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Introduzione

Il soprannome che preferiva era Barabba. Per un giovane che 
trovava nella fede cristiana conforto e regola di vita, potrebbe sem-
brare quanto meno insolito. Ma Barabba significa anch’esso ‘’figlio 
del Padre’’; per di più era una figura di ribelle verso i dominatori 
dell’epoca, non un malvivente o un ladrone come spesso si è portati 
a semplificare. Ed era senz’altro alla figura capace di affrontare il 
potere, di essere dalla parte degli umili e degli oppressi, che pensa-
va Carlo Zeroni, classe 1953, morto poco più che trentenne per una 
malattia che non perdona dopo aver dedicato molto tempo dei suoi 
pochi ma intensi anni giovanili ad un impegno nelle istituzioni e 
nella politica. Dai suoi articoli, qui pubblicati e raccolti con affetto e 
pazienza dai suoi amici, traspare anche una vocazione giornalistica 
che si alimentava di un’etica e di una tensione morale solidissime, 
in linea con quel suo rappresentare gli interessi e le idee non solo 
di chi ne condivideva la passione civile ma anche di tutti i suoi 
concittadini e amici. Leggendo gli articoli usciti sulla ‘’Voce dei gio-
vani’’  e sul ‘’Deserto’’ colpisce quel senso di fiducia nel ruolo che 
i giovani possono svolgere nelle istituzioni che è anche un richia-
mo all’impegno che le nuove generazioni dovrebbero dedicare alla 
amministrazione delle cose pubbliche. Carlo Zeroni ne scrive con 
semplicità con la concretezza del cronista ma anche con la finezza 
di un politologo non più in erba: quando parla della gestione de-
mocratica delle scuole materne comunali come dei nominalismi di 
cui spesso fa sfoggio la politica con le sue definizioni di centro, si-
nistra, destra, ecc. molte volte elementi di confusione e ambiguità, 
non di soluzione. Ma è in definitiva ai passi della sua breve storia 
di giovane che si richiamava costantemente al rispetto delle regole 
democratiche che anche una istituzione come il Consiglio regionale 
della Toscana deve rendere omaggio ed è il motivo prevalente della 
nostra breve introduzione ai suoi scritti. 

Riccardo Nencini
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione

Le cose davvero importanti si affacciano lungo il nostro cam-
mino e tendono a ricomparire, a distanza di tempo, all’improvviso 
e in tutta la loro luminosità,  prendendo  possesso di te, per non 
abbandonarti più.

E’ stato così con Carlo. La  scoperta, casuale,  nella Biblioteca di 
un amico,  di una raccolta di scritti editi dal “Deserto”, storico gior-
nale rufinese, ha avuto il ruolo di un’illuminazione che ha gettato 
luce su un periodo della mia vita e su un’epoca, resuscitando odori 
e rumori, il profumo dell’inchiostro e l’acciottolare del ciclostile

 “ Carlo si racconta”, il titolo della raccolta.  Lo sfoglio, ne leggo 
alcuni articoli,  e prende forma il ricordo di Carlo come appariva 
a me, poco più che adolescente, mentre lo ascoltavo parlare di po-
litica con tutta la passione con cui questa parola si declinava negli 
anni 70 e 80, animata da contrapposizioni, oggi incomprensibili, 
ma allora piene di fascino. 

In quelle pagine, la storia della nostra comunità  e dell’Italia, af-
flitta da conflitti  tragici e attraversata da passioni repentine, narra-
ta con spirito di parte, ma sempre con buona creanza e rispetto per 
l’altro, ironica tenerezza per chi, quasi mai,  la pensava come te. 

Un messaggio che, se non nel contenuto, ma nella sua speciale 
testimonianza di stile e di pensiero, risulta quanto mai attuale per 
l’esempio che ancor oggi se ne può trarre. 

Con un’immediatezza, filtrata da un garbo che solo una profon-
da cultura consente, Carlo ci riporta nell’attualità di un’epoca:  la 
guerra fredda, la politica italiana, il rapporto tra la fede e la politica, 
il ruolo dei cattolici nella politica italiana. E ancora, i problemi del-
la nostra comunità, gli attriti, gli scontri ma anche la disponibilità 
all’incontro leale sui problemi fondamentali, che testimoniano una 
lungimiranza politica che solo adesso, ad oltre 20 anni dalla sua 
scomparsa, ha dato i suoi esiti.

E’ diventato quindi indispensabile pubblicare questi scritti che 
gettano luce su un’epoca e su temi sui quali occorre ancora riflettere 
e costituiscono,  al tempo stesso, l’autobiografia di una personalità 
non comune. Un ringraziamento alla Regione Toscana, a Riccardo 
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Nencini, presidente del Consiglio Regionale e a Paolo Bartolozzi, 
consigliere regionale, che con grande sensibilità hanno raccolto  la 
nostra sollecitazione, decidendo di far stampare questo volume. 
Un altro particolare ringraziamento alla Provincia di Firenze, che 
ha sostenuto in modo significativo questo evento. 

Con grande affetto, ringrazio la famiglia di Carlo e tutti  colo-
ro che si sono premurati di raccogliere queste pagine, sottraendole 
alla polvere degli archivi.

Per accrescere il valore di questa testimonianza, questa Ammi-
nistrazione ha deciso di intitolare la rinnovata sala  della Giunta 
Comunale e dei Gruppi Consiliari alla memoria di Carlo Zeroni.

Un riconoscimento che attraverso Carlo si estende a tutti coloro 
che pur essendo opposizione hanno dato il loro concreto contributo 
allo sviluppo civile e politico del nostro comune.

La pubblicazione di questo libro rimette al centro della discus-
sione il valore alto delle istituzioni e dell’impegno politico: valori 
che sono restituiti alla nostra classe politica e alle giovani genera-
zioni attraverso una testimonianza di eccezionale valore, culturale, 
umano e politico. 

Stefano Gamberi
Sindaco del Comune di Rufina
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Presentazione

Questa é la raccolta di tutti gli articoli di Carlo usciti sia su “LA 
VOCE DEI GIOVANI” che su “IL DESERTO”, articoli pensati, vis-
suti, scritti da lui stesso, da solo o dopo discussioni con gli amici e 
sempre dopo profonde riflessioni personali.

La fortissima capacità di elaborare personalmente proposte, idee 
ed osservazioni, fa di questi articoli un’opera originale ed un’ine-
sauribile fonte di doni per noi tutti.

Infatti la riflessione e l’autentica mediazione personale sono uni-
che ed irripetibili, come é unica ed irripetibile ogni persona, ma in 
questo caso lo sono per molte ragioni in più:
- per l’adesione totale alla propria fede, senza esibizionismo, ma 
con un visibile amore vissuto con ogni fibra e raccontato con ogni 
gesto o parola;
- per la vivida chiarezza e la coscienza delle proprie idee e, per que-
sto, l’altrettanto chiara accettazione del punto di vista degli altri;
- per la consapevolezza di sé, che gli permette di cambiare linguag-
gio ed accenti a seconda degli argomenti, senza opportunismo o 
convenienza, ma con profondo senso della oggettività;
- per la completa disponibilità verso tutti, che lo lascia essere ironi-
co e sorridere di tutti senza per questo mancare di rispetto o con-
travvenire un’amicizia;
- per la profondità di pensiero e di cultura, che fa costantemente di-
menticare la data della elaborazione degli articoli e li rende attuali 
e, non é azzardato dire, profetici.

E’ profeta chi legge chiaramente la realtà e la sua direzione evo-
lutiva e per questo non muore, ma vive nel tempo eterno della co-
noscenza, che é scintilla divina nella vita e continua presenza nel-
l’esistenza anche al di là del tempo assegnato.

Questa raccolta ci permette di far conoscere Carlo a chi non l’ha 
conosciuto e di conoscerlo meglio anche noi.

Riflettendo su questi scritti, infatti, si sente chiara la crescita in 
ogni senso di Carlo, crescita che procede impercettibile, articolo per 
articolo, ma che risulta netta e piena negli ultimi rispetto a quelli 
del primo periodo.
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Spesso, vivendo insieme a lui o incontrandolo sovente, non ab-
biamo percepito e goduto di questa maturazione che ora riusciamo 
a comprendere, rileggendo, e che é esaltante.

Così come é dono e motivo di gioia l’evidente capacità di Car-
lo di darsi alla vita, trasparente nello stile di viverla al di là della 
superficialità, sicuro nelle contraddizioni e nei dubbi, forte e pieno 
di gioiosa speranza anche nella cupezza della malattia, cristiano 
nell’accettazione della morte, davvero, come la nuova nascita.

E’ per questo che la raccolta degli articoli di Carlo non é un mez-
zo per commemorarlo, ma un modo di vivere e crescere con lui, 
che continua a darci tanto di se stesso, da vero amico, compreso il 
suo sorriso a volte spensierato a volte lievemente canzonatorio... 
canzonatorio anche della nostra nostalgia di lui.
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La vita di Carlo

Carlo Zeroni nasce a Rufina il 3 Ottobre 1953 da una famiglia 
ben inserita in un paese che ne sa apprezzare la ricchezza più gran-
de: la semplicità.

I primi anni della sua vita non si differenziano da quelli degli 
altri ragazzi del paese: divide il suo tempo tra le pareti di casa, i 
giochi in strada, la preghiera ed il raccoglimento in Parrocchia.

Sono anni “comuni”, ma fondamentali per Carlo, che nel calore 
familiare, nella passione per lo sport, nel desiderio di comunicare 
e socializzare con gli altri, ma soprattutto nella ricerca della Verità, 
fissa le basi di quelle che saranno le tappe più importanti della sua 
vita futura.

Dotato di una grande sensibilità umanistica, si iscrive nell’Otto-
bre del ‘67 al Michelangelo di Firenze e, nel ‘72, consegue il diplo-
ma di maturità classica.

Sono anni, questi, caratterizzati da profonde tensioni sociali e 
politiche e Carlo non si sottrae alle sollecita zioni del momento en-
trando a far parte del Movimento Giovanile D.C., di cui diventerà 
ben presto delegato.

Dopo la maturità classica si iscrive alla facoltà di Giurispruden-
za di Firenze: sono gli anni dei Decreti Delegati e viene eletto come 
rappresentante di facoltà nelle liste della Democrazia Cristiana.

L’anno successivo, é il 1973, oramai ventenne, ritira la sua prima 
tessera di partito, poi gelosamente conservata e con convinzione 
rinnovata.

E’ nel pieno degli anni migliori: grazie ad un’intensa attività 
sportiva ha un fisico slanciato ed asciutto, é simpatico ed intelligen-
te, spiritoso ed ironico; porta la barba lunga ed i capelli gli calano 
abbondantemente sulle spalle, da qui quel soprannome di Barabba, 
a lui infinitamente caro, e che mai più lo abbandonerà.

Il suo interesse e la sua partecipazione alla vita politica del paese 
si intensificano e nel Giugno del ‘75 viene eletto consigliere comu-
nale per la Democrazia Cristiana.

Nell’Ottobre di questo stesso anno conosce Cristina, da allora 
la sua compagna di sempre... nel bene e nel male, nelle gioie e nei 
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dolori.
Con l’Autunno del ‘76 inizia il servizio militare, in Fanteria, e 

per 12 mesi veste gli abiti dell’anonimo carrista.
Smessa la divisa grigioverde ritorna alla vita di sempre, ai suoi 

interessi vecchi e... nuovi: l’11 Febbraio 1978 debutta con la Com-
pagnia del Piccolo Teatro di Rufina come protagonista de “L’Ante-
nato”, riscuotendo un notevole successo personale grazie ad una 
interpretazione ancora molto viva nel ricordo degli spettatori.

Nel Maggio del ‘79 avverte i primi disturbi di una malattia che 
le analisi ed i controlli cui Carlo si sottopone non riescono inizial-
mente ad accertare.

E’ ansioso, stanco, febbricitante, ma non si sottrae agli impegni 
assunti, anzi, quasi dimentico di queste prime sofferenze, moltipli-
ca i suoi interessi e le sue iniziative.

Il giornalismo é da sempre la sua grande passione e, nel corso di 
una riunione con gli amici del Centro Culturale G. Donati di Rufi-
na, decide di dar nuova vita a “Il Deserto”, un periodico locale più 
volte fondato e più volte dimenticato... per mancanza di “menti”: 
ne diventerà l’asse e l’anima portante.

Nel Giugno del ‘79 é candidato per la Democrazia Cristiana alla 
Camera dei Deputati; la campagna elettorale é faticosa, ma lo spiri-
to di servizio da rendere alla collettività con cui Carlo l’affronta gli 
dà forza e serenità.

Il 18 Giugno 1979 Carlo é dottore in Giurisprudenza.
Nell’Agosto la malattia che lo ha colpito ha un nome, morbo di 

Hodgking, ed iniziano le prime cure al Reparto di Ematologia di 
Careggi diretto dal Prof. Rossi Ferrini.

Nel Settembre gli viene asportata la milza; le condizioni post-
operatorie di Carlo sono gravi e sembrano volgere al peggio, per 
poi incredibilmente migliorare e riportarlo a casa dopo una lunga 
degenza in ospedale.

Nel Giugno del 1980 viene rieletto consigliere comunale, carica 
che ricopre con inalterata passione e dedizione, partecipando diret-
tamente, con la sua presenza, o indirettamente, da casa, quando la 
malattia non gli consente alternative, a tutte le riunioni del Consi-
glio, sino al Bilancio di Previsione del 1983.

Carlo é perfettamente cosciente della gravità della malattia che 
lo ha colpito e con cristiana rassegnazione rivede i suoi programmi 
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e le sue aspettative, adattandosi ad una realtà sino a poco tempo 
prima inimmaginata, che comunque non lo vede succube ma, an-
cora una volta, protagonista ed esempio per gli altri.

Le terapie cui Carlo si sottopone sono sempre più frequenti e 
provocano sul suo organismo l’abbassamento delle normali difese 
immunitarie; per questo le sue sortite all’aria aperta sono sempre 
più rare.

Nel Giugno del 1981 viene colpito da due malattie infettive 
quanto mai banali e comuni ma, per lui, visti i precedenti, infinita-
mente pericolose.

Ancora una volta si teme per la sua vita.
Attraverso un appello radiofonico viene trovato il sangue di 

una “persona del suo stesso gruppo che ha avuto la varicella negli 
ultimi sei mesi” utile per una trasfusione che permette a Carlo di 
superare una prima gravissima crisi.

Ma non é sufficiente.
Come ultima àncora di salvezza viene indicato un medicinale 

(una Gammaglobulina specifica) non ancora riconosciuto dal Mini-
stero della Sanità Italiana. L’amore dei suoi amici riesce a reperirlo 
in Svizzera nel giro di 24 ore.

Il deputato D.C. Casini, informato del fatto, inoltra un’interro-
gazione all’allora Ministro della Sanità Altissimo.

Tornato a casa Carlo continua ad interessarsi ai problemi del 
paese e, dal chiuso della sua stanza o seduto nella sua poltrona pre-
ferita, continua ad essere il punto di riferimento di tanti amici.

Il Deserto, grazie a lui, conosce il suo momento migliore.
Nel Settembre del 1982 viene assunto all’Ufficio legale del Cen-

tro Factoring di Firenze, ma le sue presenze sul posto di lavoro sa-
ranno giocoforza sporadiche.

Il 4 Giugno del 1983 una parentesi di indicibile serenità; Carlo si 
sposa con Cristina nella piccola Chiesa di Castiglioni in Rufina.

Il 14 Novembre si ricovera nel reparto dì Ematologia di Careg-
gi e vi rimarrà fino alle 5 del mattino del 29 Marzo 1984, quando 
muore... per congiungersi a quella Verità tanto insistentemente ri-
cercata.
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Sport non sport

9 Marzo 1971, alle 4,20 ora italiana, milioni di telespettatori sono 
calamitati dagli schermi di tutto il mondo: dal Madison Square 
Garden di New York (quell’edificio che in modo molto appropriato 
é stato definito “14° Olimpo dei pugni”) viene trasmesso in diretta 
l’incontro di boxe valevole per il titolo mondiale dei pesi massimi 
tra Joe Frazier e Marcellus Cassius Clay alias Muhammed Alì.

La stampa di tutto il mondo e tutti i mezzi di diffusione hanno 
reclamizzato al massimo l’avvenimento e già da diversi mesi han-
no cominciato a definirlo “l’incontro del secolo”.

A questo punto occorre chiedersi se questo match di pugilato 
che, tirando le somme, si riduce a 15 riprese di 3 minuti ciascuna, 
arrivi o no a trascendere il fatto essenzialmente sportivo.

C’è chi crede sia sufficiente a magnetizzare lo sguardo di buona 
parte dell’umanità quella figura a dir poco originale che é il “perso-
naggio Clay”: indubbiamente é questo uno dei motivi che ha deter-
minato l’immenso clamore intorno al fatto, ma, a ben guardare, il 
fattore divismo é di gran lunga superato da quello che é il risvolto 
politico della faccenda. Dal giorno in cui Cassius Clay abbando-
nò il suo nome originario per prendere quello di Muhammed Alì, 
venendo a far parte dei “Mussulmani Negri” (assertori del potere 
negro attraverso la violenza) e anzi divenendone un loro ministro, 
milioni di individui pur non conoscendo né amando la boxe, han-
no fatto di Clay chi il loro difensore, chi il loro messia, chi il loro 
nemico. 

Io non voglio, né pretendo di poter discutere intorno a queste 
due posizioni, poiché si dovrebbe avere una profonda conoscenza 
della società americana, nelle sue luci e nelle sue non meno nu-
merose contraddizioni. Io mi domando più semplicemente se sia 
giusto che l’attrito di due opposte idee politiche faccia passare in 
secondo piano l’avvenimento puramente sportivo.

Dopo cinque mesi di montatura giornalistica cioè Frazier e Clay 
non erano più due uomini che, all’insegna della combattività spor-
tiva, si contendevano il più prestigioso trofeo pugilistico, bensì 
erano i rappresentanti di due Americhe; l’una inserita nel sistema 
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politico statunitense, l’altro al polo opposto, quello della rivoluzio-
ne negra. A sottolineare questa situazione assurda basta citare un 
titolo di prima pagina del quotidiano “La Nazione” il giorno stesso 
dell’incontro: “Frazier, l’integrato, é il super/campione”; é noto che 
i mussulmani negri respingono la cosiddetta “integrazione raziale” 
definendola un sistema di asservimento al potere bianco; la frase 
del quotidiano toscano o meglio la semplice parola “integrato”, 
vuol star quindi a sottolineare non la vittoria di un pugile sull’altro, 
ma la vittoria di un’America sull’altra, sarebbe a dire Nixon batte 
Abernati ai punti in 15 riprese; Abernati é il leader dei mussulmani 
negri.

Accoppiamo ora queste due situazioni diverse: sui ring di New 
York si battono due grandi campioni, sul ring di Livorno due ra-
gazzi tentano di superarsi: uno di essi muore, ha 20 anni.

Io penso che, come per questo giovane, così per Frazier e Clay 
all’origine dell’attività sportiva non ci sia stato né un diverso pen-
siero politico, né tantomeno un feroce odio di parte; alla radice del-
lo sport inteso sia come attività fine a se stessa, sia come professio-
nismo c’è sempre un denominatore comune che si può riassumere 
in “movimento” e soprattutto in “agonismo sportivo” anche spinto 
al massimo.

Quando dunque si nascondono questi caratteri dello sport die-
tro le enunciazioni di idee politiche, si trascende lo sport stesso.

Esempi di non/sport non é però necessario andarli a cercare tan-
to lontano: fatte le dovute proporzioni infatti anche il nostro paese 
può essere posto sotto accusa. Se pensiamo infatti al torneo di cal-
cio si può dire che non é certamente (per lo meno in alcuni casi) 
una leale competizione, in cui si fondono agonismo di parte; esso 
diventa per i calciatori, molto più spesso per gli “spettatori” motivo 
di passione politica.

Ho visto due anni fa persone aggrappate alla rete di protezione 
che inveivano contro una squadra di un paese vicino alla Rufina 
dicendo: “Dategli perché sono fascisti”. A questo punto il gesto pur 
di per se stesso grave non può che suscitare ilarità, perché alla base 
di tutto ciò sta l’ignoranza più completa, che deve essere senz’altro 
considerata un’attenuante. 

D’altro canto sono però più da giudicare coloro che circondano 
di politica il dilettantismo che non coloro che riducono a politica il 
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professionismo, perché per il dilettante lo sport é e non deve essere 
che la liberazione delle cariche aggressive che, soffocate dalla vita 
familiare, sociale e lovorativa, si liberano in una lunga corsa, nel-
l’urto anche materiale contro l’avversario.
Tratto da: “LA VOCE DEI GIOVANI”, n. 43 del 25/4/1971.
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Vis Rufina 3 

Curiel Pontassieve 2

Enorme aspettativa e di conseguenza grande afflusso di pubbli-
co (rumoroso oltre il limite) alla palestra delle scuole medie di Rufi-
na, per questo incontro al vertice della classifica fra gli eterni rivali 
del Curiel P. e della Vis; le due squadre sono infatti prime ex/equo 
con sei punti, ma la Rufina deve disputare una partita di recupero 
col Foiano, il risultato della quale determinerà l’assegnazione del 
titolo di Campione d’Inverno.

Per questa difficile prova la nostra squadra si presenta mutilata, 
causa l’assenza del forte Rossi Ugo, ma va pure detto che il Curiel 
deve fare a meno di Azzerboni, a quanto pare il miglior schiacciato-
re dei nostri avversari. Bisogna notare che il Pontassieve in panchi-
na può far sfoggio, come allenatore, del capitano della Ruini e della 
nazionale italiana di pallavvolo Mario Mattioli, mentre la Rufina 
può presentare solo il suo anonimo, ma non meno valido, prepara-
tore prof. Muratori.

A testimonianza infatti dell’ottimo lavoro svolto dall’infaticabi-
le allenatore e soprattutto grazie alla favolosa giornata di Nencetti 
Walter e Cappellini E. la nostra squadra si aggiudica in scioltezza 
i primi due sets per 15/12 e 15/9; ma quello che importa é che i 
giocatori riescono a raggiungere livelli di intesa che possono avere 
solo raramente riscontro in alcune categorie superiori.

Nel terzo e nel quarto set, in cui il gioco viene ad essere vera-
mente spettacolare, il Curiel, approfittando di un generale rilassa-
mento della nostra squadra, riesce ad imporsi per 15/2 e 15/13, ria-
nimando così le speranze dei numerosi tifosi affluiti da Pontassieve 
per seguire i loro beniamini.

Si giunge così ad un quinto set che é poco definire da fantascien-
za e che mette a dura prova la stabilità di nervi di tutti gli atleti in 
campo.

La Vis ha un buon avvio, ma il Curiel riesce a farsi sotto e a 
riportarsi sul 14 pari; a questo punto bisogna registrare una serie 
interminabile di “cambio/palla” che fanno assaporare la vittoria 
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alternativamente ora all’una ora all’altra squadra.
Proprio quando la tensione in campo ha raggiunto il culmine, 

la Rufina riesce, con un’impennata di orgoglio ad aggiudicarsi l’in-
contro per 16/14.

La Vis, dunque, ha vinto ancora, dimostrandosi una squadra 
che, se riesce a mettere in atto le ottime possibilità di cui dispone 
(come ha fatto durante tutto l’arco di questo incontro) può senza 
dubbio aspirare a mantenere quella prima posizione in classifica 
che fino ad ora ha pienamente meritato.

Continuando di questo passo, la nostra squadra può sicuramen-
te mirare alla vittoria finale con relativo passaggio di categoria, tra-
guardo che non le é certo precluso e che ormai si aspettano tutti i 
tifosi rufinesi.
Tratto da: “LA VOCE DEI GIOVANI”, n. 50 dell’1/4/1972.
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Supercandeggio

Non so se qualcuno ha conosciuto un individuo con le tasche 
gonfie di soldi, col cervello in modo direttamente proporzionale 
gonfio di boria, con l’automobile e la moglie della stessa superci-
lindrata, non so, dico, se qualcuno ha conosciuto una persona di 
tal fatta, che abbia avuto il privilegio di lasciare questo mondo solo 
qualche attimo dopo dell’ora stabilita. Potrà sembrare semplice-
mente una riflessione fatalistica, ma, secondo me, é anche da questo 
punto che si può partire per scoprire l’esigenza, l’indispensabilità, 
di un cambiamento radicale del nostro modo di pensare e di vive-
re. Credo fermamente che la cosa peggiore che possa capitare ad 
un uomo sia quella di arrivare alla fine della sua vita e rispondere: 
“Assolutamente niente, niente, poco, o non tutto quello che pote-
vo”, a una domanda che tutti, io penso, prima o poi si dovranno 
porre: “Che cosa ho fatto per rendermi migliore, che cosa ho fatto 
per lasciare un mondo migliore?”.

So già quello che tutti possono obiettare e che anch’io, quando si 
fa sentire più forte la rassegnazione (che altro non é che la voglia di 
adeguarsi, di mandare al diavolo tante cose), sono tentato di pen-
sare: il mondo é sempre stato lo stesso, la storia medesima ci inse-
gna che una società ideale non c’è mai stata e mai ci sarà; e allora, 
impegno nella Chiesa, nella politica, nel sindacato: ma chi ce lo fa 
fare? Tanto si sa che chi ha dalla sua la ricchezza e di conseguenza il 
potere sfrutterà sempre il fratello che si trova di uno scalino sociale 
più in basso.

Sembra di sentire mamma TV quando ci propina inquientanti 
servizi sulla droga, sulla delinquenza, sulla fame, mentre sa bene, 
e vuole, che il problema che assilla, per esempio, le donne di casa 
(senza generalizzare, si intende) é se lava più bianco il detersivo al 
lemoncedro, o quello al limone acerbo, se la bocca é più fresca col 
dentifricio verde o con quello a strisce rosse.

E’ un po’ la moda corrente quella di denunciare le ingiustizie, 
quando, volenti o no, se ne é una componente essenziale, quella di 
interessarsi a tanti problemi senza muovere un dito per risolverli. 
E’ un sottile e raffinato piacere quello di sentirsi “impegnati” dopo 
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aver discusso di politica un’oretta con gli amici, é una sensazione 
piacevolissima, e mette in pace l’anima, trattare in modo dialettica-
mente perfetto un problema di cui altri sanno meno di te; poi si tor-
na a studiare perché ci vuole il posto sicuro, si fanno gli straordinari 
perché urge l’auto nuova, si compra l’armatura da sci perché i nuo-
vi amici che si frequentano sogliono trascorrere settimane bianche. 
Sì, é vero, però ogni tanto si riempie il vaglia per l’orfanotrofio di 
S. Antonio e della Madonna del Carmine, 50 lire ad un mendicante 
non si negano certo, la settimanale offerta per la parrocchia non 
manca mai.

Ecco, abbiamo trovato la brillante soluzione per non sentirci né 
sfruttatori, né sfruttati: “in medio stat veritas”.

Non é questa che la più meschina delle illusioni, come, secondo 
me, é una baggianata grandiosa quella che si può essere poveri di 
spirito con conto in banca. Ed é questa invece la mentalità di como-
do in cui il cristiano, assecondato dall’atteggiamento della Chiesa, 
o forse assecondandolo, si crogiola; una mentalità che gli permette 
di poter conciliare il suo nome con le varie esigenze borghesi.

E’ inutile ripetere che, se Cristo fosse nato in questi anni, sarebbe 
stato considerato un sovversivo, un pazzo rivoluzionario: é lecito 
chiedersi se gli fosse stato concesso di arrivare a 33 anni. E’ noto 
infatti che, già all’epoca di Augusto, la predicazione del Messia fu 
il rovesciamento completo e radicale di tutti i valori: la cosiddet-
ta “metanoia”. I cristiani ricevettero da Cristo un posto di vedetta 
che non dovevano disertare: avrebbero dovuto essere il lievito del-
l’umanità, il sale che rende fecondo lo spirito del singolo e quello 
delle strutture. Non si può vivere in pace quando le ingiustizie rien-
trano nella normale amministrazione di ogni giorno, fanno parte di 
noi stessi, quando sappiamo che, con un biglietto di ingresso, per 
una sala da ballo, si salva un essere umano dalla lebbra, che, con 
i soldi spesi per i regali natalizi e pasquali, un terzo dell’umanità 
vivrebbe qualche giorno in più.

Ci può essere, sì, un cristiano sereno, animato dalla speranza nel 
regno di Dio in cielo, ma un cristiano tranquillo che non opera per 
la realizzazione del regno di Dio sulla terra.

Sicurezza sociale e continuità: ecco quello che ci impedisce di 
seguir l’esempio di Cristo; ed ecco quello che Cristo ci risponde: 
“Non vogliate angustiarvi dicendo: che cosa mangeremo?, che cosa 
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berremo?, di che cosa vestiremo? Di tutte queste cose, infatti, si 
danno premura i pagani; ora, il Padre vostro celeste sa che avete 
bisogno di tutto questo. Cercate prima di tutto il Regno di Dio e la 
sua giustizia, e tutte queste cose (in quanto son necessarie al conse-
guimento del fine) vi saranno date per giunta” (Matteo 6, 31/34).

Una cosa é il dire, una cosa é il fare, ma intanto mentre ci si fa il 
segno della Croce, non tacciamo di comunista chi ci parla di comu-
nione di beni (i primi cristiani non avevano niente di personale), 
non diamo di bischero a chi lascia la famiglia per essere povero fra 
i poveri (Cristo lasciò la famiglia di cui giorni orsono abbiamo fe-
steggiato la santità); quanto a noi la Misericordia ha grandi braccia: 
che Dio ce la mandi bona!
Tratto da: “LA VOCE DEI GIOVANI”, numero unico in attesa di 
registrazione; anno 1974.
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L’angolo di Barabba

“Tutti i ceti hanno pari dignità sociale davanti alla legge senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinione 
politica e di condizione personale e sociale”, ovvero la COM-PRO-
MESSA STRORICA.

Rifiuta la tradizione! La colomba della pace é matusa: vai giova-
ne con Kissinger, il piccione viaggiatore dell’equi librio.

LELLO B.: “Il governo ha detto che per combattere il carovita 
bisogna mangiare meno”.

CORO: ”Quando hanno avuto questa trovata?”.
LELLO B.: “Al loro ultimo pranzo ufficiale”.

BREZNEV: “Segretario, concluda: ... e pertanto l’Unione Sovieti-
ca assicura il suo concreto apporto per una pace giusta e duratura... 
... e poi si informi a che punto sono le spedizioni”.

SGR.: “Di telegrammi augurali?”.
BREZNEV: “No, di MIG 23 sulle alture del Golan!”.

Negli uffici della CIA: “Signorina, smentisca nel modo più asso-
luto e categorico i nostri presunti contatti con Pinochet e poi corra 
da me, porca miseria, che siamo indietro di 5 colpi di Stato!”.

II MANIFESTO, per gli amici POSTER.

Il costruttore edile al suo braccio destro: “Ripari subito quella 
impalcatura, l’assessore alla viabilità si é lamentato: gli operai che 
cadono dall’ottavo piano provocano ingorghi nel viale sottostan-
te”.

Dal verbale della RAI/TV: “L’odierno servizio sulla droga é sta-
to bruscamente interrotto a causa del presentatore colpito da quelle 
allucinazioni cui é frequentemente colpito”.

Tratto da: “LA VOCE DEI GIOVANI”, numero unico in attesa di 
registrazione; anno 1974.
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Gestione democratica delle scuole 

materne comunali...

...O no?

Quando parliamo della necessità di mantenere la democrazia 
nel paese veniamo spesso interrogati con una frase/cartello: é for-
se democrazia questa? Di quali effettive libertà godiamo? A parte 
quelle classiche: libertà di stampa, di pensiero, di riunione, di asso-
ciazione, c’è nel nostro paese, per esempio, libertà dall’ignoranza 
e dalla disoccupazione? Vale a dire: é operante il diritto di tutti i 
cittadini allo studio (art. 33 della Costituzione) e al lavoro (art. 4 
della Costituzione)?

Certo questo nostro sistema non é quello che si può definire l’ot-
timo, ma, anzi, soffre di notevoli carenze. Per esempio la strumen-
talizzazione delle masse, il continuo ricatto economico, la non sicu-
rezza del posto di lavoro, il troppo potere delle forze economiche 
che tendono ad interferire nelle questioni politiche, ecc... Siamo cer-
ti però che solo attraverso il mantenimento del confronto politico 
culturale, sempre garantito dall’entrata in vigore della Costituzione 
repubblicana e mai venuto meno in trenta anni di gestione demo-
cratica (più o meno perfetta) del paese, riusciremo a progredire nel 
più pieno interesse dell’uomo e quindi della società.

Per che cosa?
Per il raggiungimento di quella eguaglianza politica, economica 

e sociale, primo momento nella costruzione di un mondo teso ine-
vitabilmente alla giustizia, all’unità ed alla pace.

Come?
Attraverso un duro lavoro di riforma, di confronto, con il fare 

bene le piccole cose, poiché una lunga marcia é fatta di piccoli pas-
si.

Certo che di errori ne sono stati fatti molti, certo che in mol-
ti campi non é stato osservato il dettato dei nostri costituenti, e, 
soprattutto, da quelle forze politiche che, per mandato popolare, 
hanno il diritto ed il dovere di governare per il bene di tutta la na-
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zione.
Certo, cari compagni che fate parte della Giunta nel nostro Co-

mune di Rufina, anche voi potete commetterne di errori, anche voi 
potete venir meno ad alcuni principi basilari da cui non si può pre-
scindere nell’amministrare democraticamente la cosa pubblica...

Vogliamo riproporre alla Vostra attenzione ed a coloro che ci 
faranno il piacere di leggerci il punteggio del regolamento per le 
assunzioni alle Scuole Materne Comunali come é stato presentato 
dalla Giunta all’approvazione del Consiglio Comunale.

Ecco il testo integrale della
TABELLA (A) DEL REGOLAMENTO PER LE SCUOLE MATER-
NE COMUNALI

Per la valutazione dei titoli: Punti 30
(si valutano solo quelli attinenti al servizio).
1)  Titoli di studio
 - diploma di laurea -
 valutabile un solo titolo.     punti n. 2

2)  Titoli di specializzazione
 - seminari, stage, corsi organizzati 
   dalla Amm. Com. di Rufina 
 valutabile un solo titolo.      punti n. 4
 - idem organizzati da altri enti locali 
 valutabile un solo titolo.      punti n. 2 
 - Altri titoli di specializzazione; 
   valutabili 4 a discrezione della commissione
 fino a punti 0,25 a titolo.     punti n. 1

3)  Titoli di servizio
 - Servizio presso le scuole materne del 
  Comune di Rufina, per ogni anno 
  o frazione superiore a 6 mesi, punti 4.
 Più periodi si cumulano massimo 
 valutabile 3 anni.       punti n. 12
 - Servizio presso le scuole materne di altri 
  comuni per ogni anno o frazione superiore 
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  a 6 mesi, punti 2. Più periodi 
  si accumulano massimo valutabile 3 anni.  punti n. 6
 - Per servizi quale insegnante presso 
  le altre scuole pubbliche, private, 
  e doposcuola comunali e statali. Per ogni
 anno di servizio e frazione 
 superiore a 6 mesi punti 0,50.
 Più periodi si accumulano, massimo 
 valutabile 3 anni.       punti n. 1,50
 - Servizi di animatore o monitore, presso 
  colonie o campi solari organizzati 
  dal Comune di Rufina, per ogni 20 gg., più
 periodi si sommano, punti 0,50
 massimo valutabile 3.    punti n. 1,50
         
      Totale  punti n. 30

Si può vedere come un diploma o una laurea sia tenuto in minor 
conto di uno stage (corso, in genere, di 5 giorni) organizzato dal-
l’amministrazione comunale di Rufina.

Da quando la giunta di controllo regionale ha rimandato indie-
tro il regolamento si daranno 4 punti anche a coloro che hanno fre-
quentato corsi in altri comuni, poiché altrimenti si sarebbe valutato 
i corsi di Rufina il doppio degli altri, come si può vedere al punto 
2.

Lo stesso concetto, oseremmo dire, razzista della superiorità 
di Rufina in fatto di corsi, rispetto a tutti gli altri comuni d’Italia, 
si può vedere al punto 3, in cui chi ha, prestato servizio presso le 
scuole materne di Rufina ha una valutazione di 4 punti contro i due 
di tutti gli altri.

A chi ha prestato servizio presso i doposcuola statali per un 
anno intero si dà lo stesso punteggio di 0,50 come a chi ha fatto il 
monitore alle colonie e campi solari del Comune di Rufina per solo 
20 giorni.

Come si può vedere il suddetto regolamento é tanto clientelare 
da fare accedere ai posti di insegnante per la scuola materna solo 
chi sia stato precedentemente assunto in Comune a tempo determi-
nato; ora, dato che gli incarichi erano stati conferiti non per pubbli-
co concorso, ma per “chiamata” della giunta, é inevitabile che verrà 
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confermato solo chi di gradimento della maggioranza stessa.
A conferma di ciò, si é visto l’Amministrazione Comunale chie-

dere i tre nominativi dei candidati per il posto di insegnante alla 
scuola materna unicamente al sindacato della CGIL, proprio nel 
momento in cui si parla di unità sindacale.

Cari compagni, ci accusate di gestire il potere clientelarmente, 
ma in questo caso ci sembra che ci abbiate superato. Diceste, attra-
verso l’Assessore alla Pubblica Istruzione, che ciò era stato fatto per 
difendere i posti di lavoro di alcuni dipendenti. Dovete sapere che 
questa é l’interpretazione data dagli ambienti più reazionari della 
giurisprudenza all’articolo 4 della nostra Costituzione, interpreta-
zione che portava ad intendere il Diritto al lavoro come diritto alla 
mera conservazione del posto di lavoro, interpretazione respinta 
fermamente dalla stragrande maggioranza della giurisprudenza 
stessa, con la motivazione che un’affermazione di questo genere 
avrebbe implicato di diritto anche il mantenimento dello stato di 
disoccupazione di tutti gli altri. Guardate bene dunque che non 
avete fatto un favore, ma avete inserito un principio di mal gover-
no nel modo di amministrare la cosa pubblica. Ecco perché é grave 
il modo in cui é stato concepito detto regolamento.

Ecco perché, ritornando al livello nazionale, siamo convinti che 
un determinato costume politico (o, meglio, malcostume) non può 
essere imputato unicamente a quelle forze politiche che governano 
il nostro Paese: siamo convinti insomma che un tipo di società non 
viene creato con un tocco di magia dalla classe dirigente, ma esso é 
il risultato dell’azione di tutte le forze politiche indistintamente, e 
quindi, cari compagni, anche di quelle che stanno all’opposizione a 
Roma ed allo stesso tempo hanno la maggioranza in tanti comuni 
d’Italia.

Non voglia sembrare, questo, un “articolo distruttivo”, non vo-
glia sembrare un tentativo di ritorno al clima ciecamente anticomu-
nista del ‘48, non é nostra intenzione fare “crociate”. Vogliamo met-
tere solo alcuni punti fermi prima di confrontarci e, se necessario, 
scontrarci sui problemi politici di ogni giorno. Ed il primo punto 
fermo é questo: noi crediamo ancora fermamente, nonostante tutto, 
che il confronto dialettico, serio, aperto, fra tutte le forze politiche, 
sia essenziale per il raggiungimento della vera giustizia politica, 
economica e sociale; ma il dialogo é possibile e la giustizia realiz-
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zabile solo in un regime di piena, effettiva democrazia; democrazia 
che, se deve essere (come lo é stato, anche se in modo imperfetto) 
il pernio di tutto lo Stato, non deve mai venir meno anche e so-
prattutto, ne siamo convinti, in quelle Autonomie Locali (Regioni, 
Province e Comuni) che la nostra Costituzione sancisce proprio nel 
più fermo rifiuto dell’accentramento del potere, tipica espressione 
di ogni regime totalitario.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Dicembre 1974.
a firma di: CARLO ZERONI, NARCISO VANNINI, ANTONIO VI-
VIANI.
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Mi rimetto alla clemenza della corte

“L’ignoranza della legge non é ammessa”, “La legge é uguale 
per tutti”: sono forse i due principi di diritto più noti che chiun-
que, esperto in materia o no, conosce e riconosce più o meno va-
lidi. Ho detto “più o meno”, perché se il secondo indubbiamente, 
pur nell’estrema vaghezza del suo contenuto, non é da mettere in 
discussione, il primo lascia a mio parere adito a molte perplessità, 
perplessità tali, secondo me, da far cadere nel vuoto il principio di 
eguaglianza di fronte alla legge che il secondo afferma. Andiamo 
con ordine.

Dopo che una legge viene pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale, c’è 
un periodo di 15 giorni in cui l’efficacia della legge viene “sospesa” 
si dice per permettere a tutti di venirne a conoscenza; dopo-di-ché 
se qualcuno compie un atto contrario a quella legge, non può dire: 
“Ma io non lo sapevo”, appunto per il principio per cui non é am-
messo portare come scusante l’ignoranza della legge. E lo stesso 
discorso va fatto per le leggi, diciamo cosi, non nuove, sanate dalla 
Costituzione, dai vari codici e Testi Unici che, appunto perché si 
chiamano “Fonti di cognizione del diritto”, dovrebbero da tutti es-
sere conosciute, per evitare le varie sanzioni, che certamente non 
potranno poi essere evitate proclamando la propria, inammissibile 
appunto, ignoranza.

Si ragiona pressappoco così: ci sono testi appositi e un mezzo 
ufficiale (la Gazzetta) che portano il diritto a conoscenza di tutti, 
quindi tutti devono conoscere il diritto.

A questo punto mi verrebbe spontanea una battuta, che in fondo 
non so quanto abbia di spirito: “Sì, va bene, ma... e il contadino di 
Poggio Versezio?”.

Per far sì che la legge sia veramente uguale per tutti non basta 
che essa tratti allo stesso modo persone e situazioni uguali, ma essa 
deve impegnarsi a trattare in modo diverso persone e situazioni 
non uguali.

Ora é chiaro a mio parere che si riscontrano notevoli disegua-
glianze di fronte alla legge sia nel momento, diciamo così, della 
conoscenza, sia nel momento particolare in cui Tizio o Caio si ritro-
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vano di fronte al giudice. E’ innegabile infatti che non tutti hanno 
la stessa possibilità di preservarsi dall’ignoranza della legge, sia 
perché il costo dei 4 codici si aggira sulle 15.000. lire, sia perché chi 
lavora sodo 8 ore al giorno non penso abbia modo, né tempo, di 
consultare la Gazzetta Ufficiale, ammesso che riesca a capire qual-
cosa in un linguaggio “chiaramente” contorto e da iniziati come é 
quello che usano i “produttori di diritto”.

Non dico che il legislatore o il magistrato, i quali hanno alle spal-
le tutta una determinata cultura, formatasi più sui testi di insigni 
giuristi e sui libri in genere, che non sul contatto coi ceti più di-
sagiati, debbano emanare leggi o sentenze in dialetto o qualcosa 
del genere, ma semplicemente che in un processo si debba tener 
conto delle possibilità effettive che ognuno ha di venire a conoscen-
za delle leggi, e giudicare di conseguenza. Si potrebbe obiettare: 
“Si, va bene, ma... e quello che si finge contadino di Poggio Ver-
sezio?”. E’ semplice: basta lasciare al giudice, che in questo modo 
viene ad essere una persona capace di pensare di testa propria e 
non un rigido applicatore della legge (“al-di-sopra” delle parti, ma 
non “al-di-fuori” di esse), il potere di indagare e di tener conto delle 
condizioni personali e sociali in cui vive l’individuo; non dovrebbe 
essere difficile distinguere colui che veramente é nell’impossibilità 
(per ragioni ambientali) di conoscere in tutto o in parte la legge, 
da colui che, fingendo, si proclama ignorante. Si tratterebbe cioè 
di eliminare il carattere assoluto del divieto di portare come scu-
sante l’ignoranza della legge (determinata in genere da fattori più 
svariati) per favorire, caso per caso, una più efficace penetrazione 
dell’operato del giudice nella vita dell’individuo, non più impedito 
da divieti aprioristici.

Sono comunque perfettamente cosciente che seguire semplice-
mente questa direttiva costituirebbe solo un tardivo rimedio da 
“tappabuchi”.

Meglio sarebbe che questa ignoranza, che si riscontra proprio a 
livello di gente comune, fosse eliminata: per esempio pubblican-
do riviste settimanali apposite in un linguaggio non inaccessibile 
come é quello della Gazzetta Ufficiale, o tramite la TV o la radio 
trasmettendo delle rubriche che spieghino accuratamente perlo-
meno le leggi più importanti, pressappoco come é stato fatto per 
l’introduzione dell’I.V.A.. Potrebbe inoltre essere creato, da chi di 
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competenza, un giornale regionale per portare a conoscenza di tut-
ti le leggi, appunto, regionali, e che meglio potrebbe individuare 
quelle statali, che possono interessare in particolar modo la nostra 
regione (ad esempio: una legge che parli di procedimenti per tratta-
re il vino) e tradurle da linguaggio giuridico in linguaggio corrente 
(lingua italiana).

Venendo a parlare del secondo grado dell’ignoranza, quello che 
si riscontra in un processo, diciamo subito che c’è un mezzo per 
evitare questo tipo d’ignoranza, ma é chiaramente un mezzo di cui 
non tutti possono usufruire, l’avvocato.

Colui che é più forte economicamente può supplire davanti al 
giudice alla sua ignoranza pagandosi appunto un avvocato, il qua-
le richiamerà l’attenzione del giudice sulle leggi che più favorisco-
no il suo “cliente”, cercherà di fare apparire certi fatti sotto una luce 
da cui il suo cliente ne esca “pulito”, tenterà infine, nella peggiore 
delle ipotesi, di mitigare la pena o il risarcimento da pagare a carico 
del suo cliente. L’avvocato viene cioè, a mio parere, ad essere una 
squallida figura, che non collaborerà certo alla ricerca della verità 
nella causa in corso, ma semplicemente cercherà di “vincere la cau-
sa”, utilizzando la propria scienza, che ne fa un esperto di diritto. 
Ecco il punto: davanti alla legge non dovrebbero esserci “esperti” 
che vendono quello che hanno studiato al miglior offerente, che 
senz’altro, non sarà mai quel “contadino di Poggio Versezio” di cui 
parlavamo prima.

E’ vero, c’è l’istituto del cosiddetto “gratuito patrocinio” per i 
meno abbienti, che prevede un avvocato d’ufficio per chi non può 
pagarselo, ma é anche vero che non c’è un criterio per distinguere 
in due nette categorie i più dai meno abbienti e inoltre per poter 
usufruire del gratuito patrocinio bisogna dimostrare, già prima del 
processo vero e proprio, davanti ad un’apposita commissione, di 
aver fondate speranze di vincere; quindi, in pratica, colui che non 
ha i soldi per pagarsi l’avvocato deve aggiudicarsi la causa due 
volte (prima in commissione, poi davanti al giudice).

E’ assurdo dunque lasciare in piedi il divieto di portare come 
scusante l’ignoranza della legge, quando si vede che:

1) Non tutti hanno la stessa possibilità di preservarsi da que-
sta ignoranza;

2) Non tutti hanno soldi sufficienti per pagarsi un efficace ri-
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medio (l’avvocato).
Non tenere conto di questi due punti vorrebbe dire ammettere 

che, sì la legge é uguale per tutti, ma, insomma, un pochino più 
uguale per alcuni, un po’ meno per altri.

Non basta però, ancora, tenere in debito conto l’ignoranza che 
qualcuno può avere del diritto: bisogna cercare di supplirvi, cosa 
che non si fa, a mio parere, coltivando la “nobile” casta degli avvo-
cati, ma, per esempio, mettendo il diritto come materia obbligatoria 
fin dalle scuole medie inferiori, al posto di una non ben identificata 
“educazione civica” che, essendo abbinata alla storia, lascia spesso 
il passo, col consenso del professore, alla materia sorella maggiore.

E’ in questo modo, partendo dalle radici, che si creano dei citta-
dini responsabili, i quali non avranno più bisogno di rimettersi alla 
clemenza della Corte, ma potranno andare davanti al giudice per 
chiedere semplicemente l’applicazione di quel diritto che sarà an-
che loro patrimonio e non esclusiva riserva di caccia di un ceto che 
lo custodisce gelosamente per poi farlo fruttare (secondo il proprio 
interesse), al momento più opportuno.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Dicembre 1974.



 – 33 –

Lei e’ un uomo di cultura?

LA CULTURA...
Essa rappresenta, secondo me, tutto un mondo di cui ognuno 

di noi é portavoce e che é formato sia da abitudini tramandate dal 
genitore e dall’ambiente in cui si é vissuti, sia dalla personale espe-
rienza che ognuno fa nel corso della propria esistenza.

E’ inevitabile dunque che i vecchi abbiano più cultura, per iden-
tificare in questo modo la cultura con quella saggezza che si acqui-
sta solo attraverso la vita.

Si acquista però, a mio parere, cultura anche sui giornali e sui 
libri; con questo non voglio dire tuttavia, che chi studia e legge sia 
più colto.

Un esempio di ciò lo ha offerto Don Milani, il quale non si accon-
tentava di questo, visto che tutta la sua vita fu dedicata a far leggere 
e studiare i ragazzi di Barbiana, affinchè essi completassero la loro 
formazione fatta di conoscenze pratiche e di un determinato modo 
di vivere, con un’altra cultura (quella dei libri e dei giornali), che 
non ha certamente più o meno valore della prima, ma che indub-
biamente rappresenta qualcosa in cui l’uomo non può e non deve 
fare a meno.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Dicembre 1974.
Stralcio dall’articolo: “LEI E’ UN UOMO DI CULTURA?”, al quale 
collaborarono, oltre a Carlo, redattori ed amici.
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Bilancio di Previsione 

del Comune di Rufina 
sintesi dell’intervento tenuto da Carlo

“Il gruppo consiliare DC non ha mai dubitato della necessi-
tà della istituzione e del mantenimento dei vari servizi comunali 
concernenti la pubblica istruzione esistenti nel nostro paese, e si é 
sempre addossato la responsabilità, il diritto ed il dovere di cercare 
soluzioni migliori per quello che concerne la loro gestione.

Una nostra prima critica si rivolge agli incontri preliminari te-
nuti dalla giunta con la popolazione per la presentazione del bilan-
cio, in quanto conferenze-spettacolo senza potere decisionale del-
la gente e oltretutto scavalcanti la vera sede del dibattito politico, 
cioè il consiglio comunale. Ricordiamo inoltre a questo riguardo la 
mancanza, nel ciclostilato presentato alla popolazione, della voce 
sugli interessi passivi del mutuo contratto per la costruzione degli 
impianti sportivi, sul cui effettivo uso sociale sarebbe stato interes-
sante sentire il parere della gente.

Nostro giudizio positivo circa la sostituzione di due sezioni del-
la scuola materna comunale con quelle statali e circa la richiesta 
di nuove sezioni di scuola a tempo pieno per le elementari: rimar-
chiamo però che su questa strada ci si é mossi con notevole ritardo, 
rinunciando così ad un risparmio di circa 20 milioni all’anno.

Fermo dissenso per come é stato condotto dagli insegnanti del 
doposcuola il processo formativo dei ragazzi, con relative preoc-
cupazioni per l’anno in corso a causa della quasi totale assenza di 
collaborazione integrativa fra educatori del mattino e della sera. 
L’ente locale ha un certo potere circa il buon andamento della scuo-
la a tempo pieno e doveva perciò intervenire, pur senza coartare la 
libertà dei singoli insegnanti (i quali sono da considerarsi non come 
educatori, ma come coeducatori insieme alla famiglia, stando allo 
spirito dei decreti delegati). Per i corsi di sostegno siamo d’accor-
do che non devono essere per i “ciuchi”; ma per realizzare questo 
obiettivo occorre stabilire la frequenza obbligatoria per i ragazzi, 
ed inoltre sarebbe più proficuo farli gestire dagli stessi insegnanti 
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della mattina, chiaramente con un certo aumento di stipendio.
L’istituzione dei buoni libro arriva con circa 3 anni di ritardo ri-

spetto a Dicomano, e, nonostante rappresenti un primo passo per il 
diritto allo studio, la quasi gratuità dei libri di testo non é altro che 
un favorire la conservazione di un sistema scolastico vecchio ed 
improduttivo, che ha nel libro di testo uno dei suoi punti di forza. 
Libro di testo che però non dovrebbe essere abolito e sostituito con 
le biblioteche di classe, ma sicuramente da queste integrato. L’al-
ternativa sostanziale é, a nostro parere, in primo luogo l’aggiorna-
mento degli insegnanti del quale il Comune si é occupato solo con 
riunioni di zona, tipo “Anno Pedagogico della Valdisieve”, molto 
spettacolari, ma poco incisive sulla realtà di tutti i giorni.

Da rimarcare l’atteggiamento poco benevolo della giunta nei 
confronti della scuola materna delle suore che, anche se privata, 
esplica un servizio che interessa un grande numero di cittadini. In-
vitiamo inoltre il Comune a far cominciare a funzionare il comitato 
di gestione degli impianti sportivi che, sia ben chiaro, deve avere 
potere decisionale e non consultivo, in omaggio al non mai trop-
po decantato principio del pluralismo e del decentramento; che, se 
porta a rivendicare da parte nostra l’autonomia negli enti locali nei 
confronti del potere centrale, deve anche condurre all’affermazione 
della libertà di ogni singolo cittadino di aggregarsi in associazioni 
che in nessun modo devono essere limitate dal Comune”.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 del Febbraio 1976.
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Tratto da: “IL DESERTO” n. 9 del Marzo 1980.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Adesione

La vita politica é fatta anche e soprattutto di verifiche, di rifles-
sioni, senza le quali inevitabilmente viene a scadere a monotona 
prassi quotidiana, a volte vestita a festa tramite il meccanico e ipo-
crita richiamo a ideali e motivi di fondo che, nella migliore delle 
ipotesi, non sono maturati o addirittura sono stati fatti marcire. E’ 
sempre difficile però fermarsi per fare un po’ d’ordine dentro noi 
stessi, e le difficoltà aumentano quando i problemi quotidiani sono 
maggiori e di più ardua soluzione. Nel caso delle elezioni, tentare 
una riflessione di tal genere da parte di uno come me che potrebbe 
essere definito un “attivista” può sembrare, oltre che difficoltoso, 
poco opportuno e forse sgradito a tutti quelli, di colore più svaria-
to, che aspettano la prova elettorale in un clima da vigilia di una 
finale di Coppa dei Campioni.

Ma siccome credo che la politica (di cui le elezioni sono una par-
te secondo me marginale) non sia una partita di calcio in cui si può 
vincere, perdere o pareggiare, bensì il modo di liberarsi tutti insie-
me dagli ostacoli che impediscono la piena realizzazione di ogni 
essere umano, non mi pare fuori luogo fare alcune considerazioni 
che non dovrebbero essere giudicate ad un livello puramente mo-
ralistico (“... sì va bene, tanto poi la realtà é tutta un’altra cosa”), ma 
nel modo più strettamente e realmente politico. Tradotta in poche 
parole, la conclusione che ho dato al periodo di silenzio anteriore al 
passaggio dalla diffidenza verso la politica, alla scelta di un preciso 
partito é stata questa: “Va bene, diamo per scontato che la politica é 
una cosa sporca, ma é sempre meglio sporcarsi un po’ le mani per 
fare pulizia, che non occuparsene e lasciare le cose come sono”.

E’ un ragionamento che ovviamente ritengo ancora valido. Ma 
poiché il modo di agire di tanti politici, di professione e non, lo met-
te spesso a dura prova, esso ha bisogno di alcune precisazioni. Un 
particolare spunto per queste riflessioni mi é stato dato dall’assem-
blea di lunedì 3 Maggio, alla biblioteca comunale di Rufina, sulla 
crisi economica, a cui parteciparono esponenti di quattro partiti 
dell’”arco costituzionale”. L’intento degli organizzatori era quello 
di sapere come ogni partito intendesse in pratica risolvere la crisi 
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economica; ebbene, furono tutti pressoché d’accordo sulla diagnosi 
e su questa soluzione, secondo me paradossale: dateci più voti che 
poi ci pensiamo noi!

Il fondamento su cui si basa questa triste conclusione é esatta-
mente il contrario di quello che mi ha spinto ad entrare nella politica 
attiva e che, secondo me, dovrebbe essere sempre tenuto presente.

Mentre infatti gli oratori di quell’assemblea (ma la cosa penso 
che possa essere generalizzata) concepivano il partito come il fine, 
vale a dire il proprio partito come detentore delle ricette risolutive 
di tutti i problemi del Paese, io credo fermamente che il partito é 
solo un mezzo con cui influire nella società. Per questo motivo non 
può essere privilegiato il momento della raccolta dei consensi, su 
quello della presentazione delle proprie convinzioni e del proprio 
programma il più possibile specifico. Ogni partito deve elaborare 
il proprio programma, su quello riceverà i consensi ed in base alla 
loro distribuzione, avrà percentuale di potere in cui dare il proprio 
contributo allo sviluppo della comunità nazionale.

Mi pare senz’altro questo, d’altronde, il principio che ispira 
l’articolo 49 della Costituzione (“tutti i cittadini hanno diritto di 
associarsi liberamente in partiti per concorrere con metodo demo-
cratico a determinare la politica nazionale”), dove appunto la po-
litica nazionale viene determinata nella concorrenza, intesa come 
partecipazione attiva, di tutti i cittadini associati in partiti. Per tor-
nare all’esempio dell’economia, sarebbe dunque scorretto, profon-
damente disonesto e direi integralista se la DC dicesse: “Dateci più 
voti, che poi ci pensa Napolitano”, o il PSI: “Dateci più voti che 
poi ci pensa Ruffolo”. Ma é purtroppo questo il discorso che più o 
meno palesemente é venuto fuori dall’assemblea di lunedì, e che 
pare emergere per tutti gli altri problemi nazionali e locali.

Ed é sostanzialmente un discorso per il potere, anche se un pote-
re basato sui consensi o, meglio, sulle cieche adesioni; un discorso 
che presuppone l’identificazione della politica nazionale dell’arti-
colo 49 con quella del proprio partito e quindi la concezione del 
partito come fine. Se si accettasse questa assurda impostazione non 
si capirebbe tra l’altro che cosa ci stanno a fare i partiti minori o i 
semplici movimenti d’opinione. E, guardando ai momenti che stia-
mo vivendo, se si accetta questa impostazione, ecco che la campa-
gna elettorale diventa lotta all’ultimo sangue per l’accaparramento 
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del segno sul proprio simbolo tramite il meccanico e acritico lin-
ciaggio morale dell’avversario; e anche le cosiddette assemblee sui 
problemi concreti, che guarda caso si intensificano nei periodi pre-
elettorali, finiscono per diventare solo un’occasione per ridicolizza-
re gli altri partiti.

Ed é proprio da questa visione angusta della vita politica che 
spesso ci lasciamo catturare per più o meno lunghi periodi o addi-
rittura per sempre. Se infatti ci si riduce a portare “acqua al proprio 
mulino”, ecco che non ha più alcun senso dire: “io mi butto in que-
sta sporca politica per cercare di fare pulizia, perché sono una forza 
fresca, ho le mani pulite e conservo sani ideali”.

Tutte queste belle qualità non sono certo sufficienti se ognuno di 
noi si sente responsabilmente “concorrente” alla politica naziona-
le e anzi diventano un paravento dietro cui nascondere la propria 
acquiescenza, il proprio semplice allineamento dietro posizioni o 
scelte decise dall’alto (quando nella migliore delle ipotesi sono sta-
te fatte) e che solo raramente sono date in pasto al popolo.

Non si può dunque dire: “noi siamo una forza sana in un mondo 
politico corrotto”, quando contribuiamo di fatto all’affossamento 
della politica nel senso più vero e più bello della parola e cioè: par-
tecipazione diretta alla gestione della cosa pubblica.

E’ allora, ad esempio, inutile e contraddittorio parlare di auto-
nomie locali e decentramento quando noi stessi, arroccandoci su 
posizioni poco determinate o comunque alla cui formazione non 
abbiamo concorso, rinunciando in fin dei conti a pensare, riducen-
do la nostra persona a scheda elettorale nelle mani di chi saprà poi 
come servirsene. L’alternativa a tutto ciò non é certo secondo me 
collocarsi in un’eterea posizione di critica verso tutto e tutti, bensì 
fare politica senza la convinzione di detenere la verità assoluta.

Perché, sia chiaro, é troppo facile combattere contro la politica 
sporca nel senso di lottare al metodo di accaparramento dei voti in 
maniera illecita; é più complicato opporsi all’accozzaglia dei con-
sensi ricercati anche in nome della giustizia, se il popolo, la gente, 
la singola persona non aderisce a un programma consapevolmente 
e “criticamente”.

Questo presuppone forse un traguardo troppo ambito, ma non 
impossibile da raggiungere. Che cioè ogni cittadino non esaurisca 
il suo intervento sulla cosa pubblica con le operazioni di voto. E 
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soprattutto presuppone la visione del partito come mezzo e la con-
vinzione che ogni avversario politico non può avere la nostra stessa 
tensione sociale, anche se basata su principi di fondo diversi. Per 
cui egli è sempre una persona da rispettare e da ascoltare, in quanto 
necessariamente “concorrente alla politica nazionale”, e non quin-
di un nemico da rendere a tutti i costi impotente. Ed ancora la con-
vinzione che ogni persona “non schierata” é un essere pensante e 
non un cervello da indirizzare verso determinate posizioni, anche 
se le riteniamo giustissime.

Vorrei, per finire, ricordare un fatto che mi ha colpito, ma vorrei 
allo stesso tempo che non fosse preso da chi legge come una cita-
zione pro-elezioni, perché sarei in contraddizione con tutto quello 
che ho detto.

Riporto questo fatto perché sono democristiano, come tanti altri 
potrebbero, penso, portare loro esempi, che inducono alla speran-
za. Quando Zaccagnini affermò che, se per salvaguardare la demo-
crazia nel paese, fosse stato indispensabile fare a meno della DC, 
non avrebbe esitato, da alcuni egli venne giudicato poco energico 
per fare il segretario di partito e da altri venne tacciato di “buon 
uomo”, con aria quasi compassionevole. Coerentemente con tutto 
quello che ho detto, penso invece che sia questo lo spirito più vero 
con cui schierarsi politicamente, consapevoli che i partiti hanno una 
loro preminente funzione in Italia da solo trent’anni e che é assurdo 
farne il fine della nostra azione quotidiana. Cioè é illogico lottare 
per il partito, mentre é logico che ognuno si impegni nel partito per 
quelle idee in cui crede.   

Una precisazione: sono convinto di questo non perché l’ha detto 
Zaccagnini, altrimenti sarei intimamente monarchico e in contrad-
dizione con le mie stesse affermazioni; ma allo stesso tempo é mo-
tivo di speranza che queste convinzioni non siano solo patrimonio 
della gente di campagna, troppo spesso considerata costruttrice e 
sostegno di seggi.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 4 del 13 Giugno 1976.
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Logica di sistema

Nel pensare all’esito delle prossime elezioni, sorgono alcuni 
interrogativi che meritano un po’ di attenzione. Per esempio, c’è 
da chiedersi quale sarà il comportamento dei comunisti dopo il 20 
Giugno, alla luce di un eventuale successo delle sinistre ormai dato 
per scontato anche negli Stati Uniti.

E’ difficile rispondere con sicurezza.
La tattica dei partiti comunisti ha avuto spesso il pregio di saper-

si destreggiare con elasticità in mezzo alle situazioni più disparate 
ed é quindi probabile che, la pur incerta configurazione politica 
successiva alle consulta zioni, non trovi impreparato il PCI.

A dire il vero qualche indicazione é già possibile rilevarla nel-
l’appello di Berlinguer per un ipotetico minestrone partitico, dove 
ogni gruppo dia le proprie medicine all’agonizzante stato italiano. 
Sarebbe come dire che tutti i partiti, dal PCI fino ai liberali, do-
vrebbero andare a braccetto e mettere da parte le loro connotazioni 
ideologiche per far posto al comune buonsenso. Non crediamo che 
questa proposta, avanzata da un partito comunista che ha parla-
to di bene nazionale soprattutto per moltiplicare i propri consen-
si, sia l’ingenuo e disinteressato frutto del marxismo all’italiana, 
finalmente convertito agli ideali democratici di stampo occidentale. 
E tuttavia ci si accorge con stupore che non pochi, evidentemente 
senza ricordarsi quello che capitò nei paesi dell’Europa orientale 
all’indomani della “liberazione” sovietica, sono sinceramente con-
vinti della vitalità di questo tipo di collaborazione. Ma siccome la 
tattica é sempre suscettibile di cambiamenti per adattarsi come un 
guanto alla realtà, lasciamo perdere per ora anche quella del parti-
to comunista ed andiamo piuttosto a vederne la strategia. Semmai 
riprenderemo questo discorso dopo il voto.

Dove vuole arrivare il PCI?
Rispondere che vuole arrivare al comunismo sembra la cosa più 

logica. Invece a quanto pare non é vero, perché Berlinguer ha par-
lato con entusiasmo di pluralismo politico, di proprietà privata, di 
libertà costituzionali e via dicendo; tutte cose belle e giuste, ma che 
non hanno nulla da spartire con l’ideologia marxista-leninista.
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Si risponderà allora che il PCI persegue un comunismo all’italia-
na. Altra assurdità. Comunismo é comunismo e basta, non esiste né 
all’italiana, né alla russa, né alla cinese. La dottrina di Marx é come 
un triangolo, non ammette curve. Se curve ci sono diventa social-
democrazia pura e semplice, come dovrebbero chiarire pubblica-
mente i dirigenti comunisti nostrani nel presentare la loro “nuova 
formula”; il fatto é che occorre molto coraggio per sfidare quella 
cospicua porzione di elettorato che crede tuttora (e giustamente, 
dal suo punto di vista) negli ideali staliniani.

Comunismo italiano in funzione anti-americana, allora. Nem-
meno per sogno. Perché l’implacabile Berlinguer, rinnegando in 
massima parte le posizioni degli anni ‘50, ha annunciato candida-
mente che in definitiva potremo anche rimanere nella NATO.

Questo gioco di domande e risposte potrebbe continuare ancora 
parecchio, ma ci sembra sufficiente per poter dire che la strategia 
comunista mira a una cosa sola e cioè al potere. Potere periferico 
prima, in gran parte già conquistato, potere centrale dopo, a sca-
denza più o meno prossima. Quando le redini del carrozzone mi-
nisteriale saranno strettamente in mano al PCI, non ci saranno più 
quelle magiche stampigliature che tanto affascinano, oggi, le sini-
stre non allineate: collaborazione fattiva, arco costituzionale, equi-
libri più avanzati, strategia della tensione e piattaforme da portare 
avanti e indietro.

A questo punto non servirà più l’appoggio degli altri partiti, ora 
richiesto per dividere con alleati di comodo, ai quali magari dare 
tutte le colpe, la responsabilità politica di risolvere una situazione 
grave come quella italiana.

Allora la dottrina riprenderà il suo corso storico e nella sua orto-
dossia risolverà tutti i nostri problemi.

Come?
Come sta succedendo attualmente dove il comunismo si é ormai 

stabilizzato, con la censura sulla stampa, con i campi di concen-
tramento, con la polizia onnipotente e armata fino ai denti e con i 
fallimentari piani economici già trentennali che tutto producono, 
fuorché benessere.

Pensiamoci bene. Quale meravigliosa ricetta possiede il comuni-
smo per accontentare tutti gli italiani, anzi per migliorare di alme-
no tre volte la loro condizione economica, come va dicendo in giro, 
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sacrificando solo Agnelli e Pirelli?
Pretendere di soddisfare contemporaneamente il disoccupato ed 

il medio industriale senza scalfire nessun privilegio é pura sfaccia-
taggine. Per ridurre al denominatore comune ogni categoria, occor-
re livellare drasticamente i redditi, non si possono aumentare tutti 
da un giorno all’altro. E per rendersene conto basta guardare quello 
che é successo in tutti i paesi comunisti, dove tutti sono uguali, si, 
ma solo nelle loro misere condizioni di vita; anche se tutti sanno 
che molti, per la loro particolare posizione nella scala gerarchica 
del partito, hanno la strana facoltà di innalzarsi economicamente al 
di sopra degli altri.

Verrebbe ora da chiedersi perché il PCI chiede e riceve voti pro-
prio dall’impiegato, dall’artigiano, dall’impresario edile, addirittu-
ra dal libero professionista; da settori, insomma, che più degli altri 
ne dovrebbero aver paura. E’ una domanda stimolante, a cui però 
non rispondiamo noi. In vista delle elezioni preferiamo girarla a 
queste persone e, soprattutto, alle categorie meno abbienti, con la 
speranza che un attimo di riflessione convinca tutti a spostare i pie-
di dalla traiettoria della zappa.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 4 del 13 Giugno 1976.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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Lettera aperta ad anonimi o quasi...

... e vendetta sia fatta

Questo motto, che assomiglia vagamente al titolo di un film we-
stern, deve essere stato certamente l’ispiratore dello spiacevole inci-
dente, se così possiamo chiamarlo, accaduto qualche giorno addietro 
alla Rufina.

No, tranquillizzatevi, non si tratta di una cosa grave, né che può 
incidere seriamente sui rapporti esistenti fra le opposte forze politi-
che giovanili.

Possiamo comunque sperare che sia stata una intemperanza pas-
seggera e che nemmeno lontanamente volesse essere un gesto di di-
sapprovazione, o di rivalsa di qualcos’altro. E’ giusto che si spieghi.

Il qualcos’altro é successo poco tempo prima; visto che da mesi 
chiedevamo non venissero attaccati manifesti sul lato esterno del-
la Chiesa, anche perché é un edificio pubblico e quindi tutelato dal 
“divieto di affissione”, una sera ci siamo decisi a togliere da noi gli 
stampati attaccati di fresco. Con alcune persone intavolammo allora 
una piccola discussione che chiarì quali erano stati gli errori di en-
trambi e che lasciò tutte e due le parti soddisfatte.

Alcuni giorni fa tutti i nostri manifesti affissi per un convegno del 
movimento giovanile DC a Londa sono stati stralciati e sappiamo con 
sicurezza chi é stato. Con questo non vogliamo certo dare dimostra-
zioni di superiorità e nemmeno dar luogo a spiacevoli conseguenze. 
Ci piace però sottolineare che così facendo non é che si cerchi di coo-
perare, come si vuol far credere, anzi si creano dei precedenti per i 
quali é più difficile trovare un minimo di dialogo.

Non crediamo sia il caso di drammatizzare.
D’altra parte, trovare in questo gesto anche il più piccolo segno di 
democrazia é onestamente impossibile, a meno che esso non sia 
stato il frutto di un’enfasi ispirata da una brutta copia di una scena 
del film “Amici miei”.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 5 del mese di Ottobre 1976. 
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, gli altri componenti 
del MOVIMENTO GIOVANILE DC.
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Il “giallo” dei volantini

Nei giorni passati, durante la seduta del consiglio comunale, il 
sindaco Andreini ha letto il testo di un ciclostilato anonimo fatto 
circolare da ignoti per le vie del paese durante la notte. Il contenuto 
del volantino é dei più sorprendenti, poiché contiene una serie di 
pesantissime accuse, di offese e di allusioni diffamatorie nei con-
fronti dell’amministrazione comunale socialcomunista, prenden-
dosela in particolare con il sindaco stesso ed alcuni assessori.

In sostanza il foglietto, scritto tra l’altro in forma sgrammaticata 
ed in modo che lascia ampiamente trasparire il risentimento, forse 
personale, del misterioso censore dell’amministrazione comunale, 
si può riassumere nei seguenti capi, con l’avvertenza che le parole 
riportate fra virgolette sono prese direttamente dal ciclostilato:
1) Si sostiene che il sindaco, in una pubblica riunione, affermò “Qui 
si fa come si vuole”, riferendosi alla gestione del comune.
2) Rivolgendosi in particolare ai “giovani in cerca di prima occupa-
zione”, il volantino dichiara che nei concorsi per l’assunzione del 
personale gli amministratori comunali hanno “spesso agito” arbi-
trariamente.
3) Si asserisce che “la guida del PCI del comune”, non meglio iden-
tificata dall’anonimo, ha acquistato un quartiere facendo in modo 
che “nell’affare” la figlia del costruttore fosse sistemata in comune.
4) Analogo fenomeno di clientelismo, continua l’ignoto accusatore, 
si sarebbe verificato per un’altra recente assunzione. In questa fase 
sarebbe stato lo stesso sindaco che, in cambio di presunti favori (si 
parla di “villeggiatura al mare”) sarebbe intervenuto nel concorso 
per assistente tecnico, “impegnando” preventivamente il medesi-
mo concorso che secondo l’anonimo sarebbe quindi stato fatto “per 
pro-forma”.
5) Lo sconosciuto scrivente imperversa ancora, dicendo che l’am-
ministrazione comunale, invece di far costruire le fabbriche nel co-
mune, ha costruito un “bellissimo” campo sportivo, contraendo un 
sacco di debiti e “riducendo il comune a brandelli”.
6) Ancora: “i tre amministratori”, non meglio specificati, secondo 
l’anonimo vorrebbero adesso far costruire le fabbriche di cui sopra 
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a Scopeti, in modo da dare “aria” all’assessore ai lavori pubblici, il 
quale (sempre secondo le parole del documento) sarebbe meglio 
che “ritornasse” nella frazione rufinese, anche se oggi (così conclu-
de l’inviperito estensore del foglietto) sarebbe difficile anche ritro-
varvi “il posto di colono”.

Da parte nostra non possiamo che associarci a tutte le forze po-
litiche (PCI, DC e PSI) le quali all’unanimità, nella stessa seduta 
del consiglio comunale, hanno deprecato a fondo il vile gesto, rite-
nendolo offensivo anche nei confronti dei membri di maggioranza 
e minoranza che fanno parte delle commissioni consiliari dei con-
corsi. Anche ammesso, ma, teniamo a precisare, non concesso, che 
lo sconosciuto autore del ciclostilato abbia avuto qualche buona 
ragione per attaccare così duramente la giunta socialcomunista, é 
inammissibile che si sia trincerato dietro l’anonimato, che già di per 
sé squalifica le accuse. Ma resta ancora più difficile e inconcepibile 
capire perché lo stesso sconosciuto (o sconosciuti: sarà la magistra-
tura a stabilirlo) si sia basato semplicemente su alcune coincidenze 
per imbastire una simile trama di accuse, alle quali siamo certi che 
i cittadini della Rufina non presteranno credito.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 6 del Dicembre 1976.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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Tratto da: “IL DESERTO” n. 10 dell’Aprile 1980.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Il Bilancio Preventivo per il 1977
Sintesi dell’intervento tenuto da Carlo

La scarsa affluenza della popolazione alle assemblee prepara-
torie del bilancio di previsione ‘77, dovuta soprattutto ai criteri 
estremamente tecnicistici imposti dalla legge comunale e provin-
ciale per la stesura del bilancio numerico, poteva a mio parere es-
sere evitata con relazioni meno generiche di quelle che gli assessori 
hanno presentato: relazioni cioè che avrebbero dovuto tradurre in 
parole chiare per tutti l’aridità dei numeri. Viceversa, soprattutto il 
Sindaco e l’assessore alla pubblica istruzione hanno amato spazia-
re, secondo me oltre il lecito, su temi di politica nazionale, forse per 
ricercare altrove, a torto o a ragione, la giustificazione di tutto.

Si badi bene che “altrove”, per la giunta, significa solo a livello 
nazionale, perché in nessuna relazione si accenna ai fasti o nefasti 
della Regione Toscana, come se si fosse rinunciato al vero concetto 
di autonomia, che é anche quello della libera espressione nei con-
fronti di chi ci governa, sia questi a Roma o a Firenze.

Oltre a questa, diciamo così, discriminazione palese, vi sono 
alcune affermazioni che non posso esimermi dal confutare. Come 
si può definire “sostanzialmente positiva” la collaborazione fra il 
partito comunista ed il partito socialista, quando, nel settore del-
l’agricoltura, gestito in prima persona dal vicesindaco socialista, 
si é speso la miseria di lire 750.995. degli 8.000.995. previsti (cifra 
già irrisoria) e se ne prevede solo la metà circa per il ‘77? Le stesse 
dichiarazioni del vicesindaco Longhi sembrano confortare questa 
mia opinione.

Quando il partito comunista, nel nostro caso quello di Rufina, 
assume misure di austerità queste vengono definite “metodo di 
grande rigore nella gestione della cosa pubblica”. Come si sareb-
bero definiti gli stessi provvedimenti, fatte le debite proporzioni, 
presi da un qualsiasi governo democristiano?

Si citano poi dati sull’indebitamento dei comuni che non risul-
tano rispondenti a verità (non sono infatti seimila, ma quattromila-
cinquecento gli enti locali con bilanci in disavanzo); si fa poi la dife-
sa d’ufficio dei comuni dell’Emilia Romagna, basandola strumen-



 – 49 –

talmente su una stima fatta dagli assessori di quella stessa regione. 
Ebbene é un fatto incontestabile che su 252 comuni in provincia 
di Bergamo, di cui 242 gestiti dalla Democrazia Cristiana, solo tre, 
di cui uno gestito da una giunta socialcomunista, hanno bilanci in 
disavanzo. Lottiamo dunque per la riforma della finanza locale, ma 
cerchiamo di spendere bene le risorse che abbiamo!

Vi sono poi nella relazione del sindaco contraddizioni evidenti: 
come si può affermare nella stessa pagina che “le lotte giovanili e 
studentesche devono svilupparsi nella loro autonomia” e che “bi-
sogna battersi apertamente contro chi vuole isolare il movimento 
studentesco da un giusto rapporto con i lavoratori organizzati”? 
O non si hanno le idee chiare o si cerca di fare dell’equilibrismo. 
Equilibrismo che é invece palese per quello che riguarda i rapporti 
con la DC: infatti, allo sforzo ammirevole di non scontrarsi con la 
DC, alla proposta del cosiddetto vasto schieramento unitario, si so-
vrappongono giudizi molto pesanti nei confronti del nostro parti-
to: “corruzione, clientelismo, sprechi sono la sostanza della politica 
della Democrazia Cristiana”, inoltre lo stato di inquietudine e di 
protesta giovanile sono attribuiti ai famigerati trent’anni di malgo-
verno, e non si parla di 30 anni di opposizione distruttrice basata, 
fino a ieri, sul tanto peggio-tanto-meglio.

L’aumento delle tariffe dei servizi, su cui sostanzialmen te siamo 
d’accordo, non é stato e non é graduale, come dice nella sua rela-
zione il sindaco, bensì repentino; sarebbe stato viceversa graduale 
se si fossero seguite fin dall’inizio le indicazioni della minoranza 
DC, dirette ad attuare una distinzione fra gli utenti. Il principio di 
distinguere fra chi può pagare e chi non può, fra chi può pagare di 
meno e chi di più, è valido sempre, anche se il comune navigasse 
nell’oro: la giunta socialcomunista lo scopre invece solo alla luce 
della triste situazione finanziaria.

La linea generale per quanto riguarda l’entrata del 1977 é quella 
di attuare delle previsioni di scarsa entità rispetto alle previsioni e 
soprattutto al consuntivo del 1976, e questo lo si può riscontrare da 
moltissime voci: basti per tutte ricordare i “contributi dello stato 
nelle spese per l’istruzione pubblica di competenza comunale”. Le 
previsioni per il 1976 assommavano a 4 milioni e mezzo, già strana-
mente inferiori al consuntivo 1975 di circa 1 milione: infatti nel ‘76 
in questo capitolo abbiamo avuto un’entrata effettiva di 11 milioni 
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800 mila, cifra che si riprevede ancora con scarsa lungimiranza, o 
per qualche altro motivo, per il 1977, tanto più che il sindaco nella 
sua relazione afferma che i contributi dello stato dovrebbero avere 
un incremento del 10 per cento circa.

La riscoperta del volontariato, auspicata da tanto tempo dal 
gruppo consiliare DC é proclamata dalla giunta solo a parole, 
perché in sostanza non ci si preoccupa né dei VAB, né della “pro-
mozione dell’associazionismo e delle cooperative agricole” di cui 
parlava il vicesindaco nella sua relazione, né tanto meno della Con-
fraternita di Misericordia, per la quale non é prevista una lira, ed 
anche il contributo di 300 mila lire dell’anno scorso é veramente 
una miseria se si pensa a quanto inciderebbe sulla spesa del co-
mune questo servizio indispensabile se esso fosse erogato dall’ente 
locale in prima persona.

Le opere spettacolari e olimpioniche del settore della pubblica 
istruzione, cultura e sport male si innestano su una realtà paesa-
na palesemente carente in settori indispensabili per l’andamento 
normale della vita della Rufina: basti pensare allo stato delle stra-
de, della segnaletica, delle fognature (dove i 4 milioni previsti non 
sono stati spesi), dell’acquedotto, dei gabinetti (che sono un... ces-
so), dei macelli ecc. Sono scelte quest’ultime, che riconfermano so-
stanzialmente da parte della giunta quello sviluppo distorto che la 
Rufina subisce da alcuni anni: questo ci porta a ribadire la nostra 
critica di carattere generale, fino a che non verrà invertita quella 
tendenza che porta l’amministrazione socialcomunista ad occupar-
si principalmente dei cittadini fino a diciassette anni (e da 60 in 
poi), ma soprattutto fino a diciassette anni. E’ un fatto appurato 
e grave che a Rufina non esistono possibilità di incremento della 
popolazione, perché non ci sono né prospettive di lavoro, né, per 
ora, di domicilio.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 8 del Maggio 1977.
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De cuis

E’ morto Giorgio La Pira.
E’ stato candidato, nelle ultime elezioni politiche, proprio nel 

nostro collegio senatoriale e nelle liste per deputato della nostra 
provincia. Quindi solo per questo sarebbe doveroso parlarne, visto 
anche che fu eletto sia alla carica di deputato, sia a quella di sena-
tore.

Optò per la prima.
Questa la breve cronistoria che ci riguarda più da vicino, ma ce 

n’é un’altra, molto più vasta, di cui tutti hanno scritto, specie in 
questi giorni del suo passaggio ad una forma di vita diversa. Già, 
perché lui si é sempre ispirato a questa realtà della vita: “La Resur-
rezione”.

Noi sappiamo che non é morto, ma che é passato al Regno dei 
Vivi. Crediamo comunque che per noi sia più difficile, almeno per 
ora, parlare di queste cose, soprattutto in relazione al confratello 
Giorgio La Pira. Quindi vogliamo riportare sul nostro semplice 
giornale un articolo del professore, apparso sulla rivista da lui di-
retta, di nome “PRINCIPII”.

La rivista esce all’inizio del 1939 come supplemento a “Vita Cri-
stiana” e viene chiusa all’inizio del 1940 dal regime fascista.

Noi l’abbiamo letta e vi assicuriamo che non si rammenta mai 
il governo fascista. Solo qualche volta si fa riferimento all’allora at-
tuale momento storico. Rientra nel suo stile, nello stile del profes-
sorino Profeta, non essere in polemica, non essere contro nessuno, 
ma affermare con tutta la forza umana, morale e spirituale i propri 
principi, portare avanti i propri valori in modo fraterno, ma ad ogni 
costo. Solo una condanna diretta parte dalla Rivista, ed é quella 
contro la barbara invasione della Polonia; la prima voce nel mondo 
che denuncia quell’abominevole azione.

L’articolo che vi presentiamo non é di facile lettura, ma é molto 
bello perché evidenzia quali sono i valori che ispirano la vita ter-
rena di Giorgio La Pira e che, a nostro avviso, dovrebbero ispirare 
quella di tutti i cristiani.

Ci proveremo a dare alcune indicazioni che possono facilitarne 
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la lettura.
Il professore tende a dimostrare nel suo scritto, partendo da 

un’attenta analisi delle cose, che tutto il Creato è ordinato al Valore 
supremo che é Dio.

Valore é ogni cosa che esiste.
La forma é la natura delle cose, l’anima che le muove e le fina-

lizza.
La forma e la materia costituiscono ogni cosa corporale, ma il 

valore gli viene dato senz’altro dalla forma.
Cioè ogni cosa vale in quanto é più vicina o meno a Dio.
Queste considerazioni hanno poi degli effetti pratici nella vita di 

ogni giorno e quindi anche nella concezione dei rapporti politici e 
quindi dello Stato.

Non vogliamo più dilungarci e trattenervi sulle nostre disserta-
zioni e vi invitiamo a leggere direttamente alla fonte; pregandovi 
magari, vista anche la difficile tematica che affronta, a fare molta 
attenzione, per ben capire questa difficile, ma chiara visione sulle 
cose della vita. Infatti la semplicità, l’umiltà, l’amore per la pace, 
che contraddistinsero Giorgio La Pira derivano infatti proprio da 
questa sua profonda conoscenza, frutto di studio e di meditazione, 
nonché di gioiosa fatica.
Quindi, da: “PRINCIPII” n. 4, supplemento a “VITA CRISTIANA” 
dell’Aprile del 1939, l’ ARTICOLO:

Gerarchia di valori

Nello studio precedente (Principii, 3) abbiamo usato una espres-
sione - gerarchia di valori - che ricorre con molta insistenza nei più 
recenti indirizzi della filosofia e della politica: quale é l’esatto si-
gnificato di questa espressione? Problema ricco di interesse per le 
conseguenze pratiche alle quali conduce la soluzione di esso.

Bisognerà, dunque, precisare il significato dei due termini: valo-
ri e gerarchia.

Vale ciò che é; ogni essere é un valore; ogni cosa, perciò, per il 
fatto che é, vale.

Qualunque sia, dunque, l’essere sul quale io fermo la mia atten-
zione - una pietra, una pianta, un animale, un uomo, un angelo - io 
ho sempre dinanzi a me un valore. La creazione tutta é la risultan-
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te armonica di questa incommensurabile ricchezza di valori sparsi 
con tanta prodigalità e con tanta sapienza in tutto l’universo.

Ma valore indica più propriamente l’essere, in quanto é visto 
dall’angolo visuale della forma. Per comprendere bene questo pun-
to di vista bisogna tenere presente gli elementi essenziali costitutivi 
delle cose. Essi sono due: la materia é la forma (per le cose tempora-
li); la potenza é l’atto (per gli esseri incorporali come gli angeli).

Orbene: il valore di una cosa é costituito dalla sua forma (o dalla 
sua attualità). La forma é ciò che costituisce la cosa nel suo essere 
proprio: unendosi alla materia la eleva a dignità di essere; le impri-
me una finalità; la muove con inclinazioni intrinseche; la armonizza 
con tutto il resto; in una parola le conferisce razionalità e bellezza.

Quando ammiriamo estasiati o il movimento degli astri o la bel-
lezza dei fiori o la sapienza architettonica di tutte le cose, noi ci 
lasciamo attrarre dalle manifestazioni della forma che appare alla 
nostra mente con la razionalità del moto, con lo splendore del bello, 
con l’armonia dell’ordine.

Il corpo - la risultante individuale dell’unione della forma con 
la materia - non é che il veicolo visibile attraverso il quale opera e 
traspare questo quid invisibile e misterioso nel quale soltanto sta 
tutta la preziosità delle cose.

Ogni cosa corporale possiede, dunque due elementi essenziali: 
la forma e la materia; ciò che dà ad ogni cosa il suo essere proprio 
é la diversa proporzione secondo la quale materia e forma sussi-
stono.

Questa diversità di proporzione determina la diversità delle 
cose e, quindi, la diversità del loro valore.

Si comprende facilmente che il valore degli esseri aumenta in 
misura proporzionata alla crescente predominanza della forma sul-
la materia.

Questo predominio si manifesta col crescente potere di movi-
mento autonomo (intrinseco) delle cose: in un seme nel quale c’è 
già la vita, c’è certamente una proporzione di forma (rispetto alla 
materia) più grande di quella posseduta da una pietra; in un ani-
male questa proporzione si accresce; nell’uomo, infine, essa rag-
giunge il vertice dello spirito. La forma (l’anima) ha qui un’azione 
tutta propria, indipendente, quantunque coordinata all’azione del 
corpo.
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Tutta la realtà visibile, dunque, dal minerale all’uomo, ci appa-
re come ordinata a gradi: le cose crescono di valore e si collocano 
su gradi più elevati mano a mano che in essa cresce il predominio 
della forma: si tratta di una vera scala gerarchica di valori che ha il 
suo vertice nell’uomo.

Questa progressiva elevazione della forma che, svincolan dosi 
sempre più dalle strettoie della materia e della potenza, tende alla 
attualità più piena dello spirito, é causata dalla legge di tendenza 
verso il meglio che costituisce la legge fondamentale secondo la 
quale viene orientato il moto di tutte le creature.

C’è nell’universo un centro spirituale di gravitazione; un punto 
di convergenza verso il quale tendono tutte le forme e nel quale la 
forma raggiunge, essendosi liberata da ogni mescolanza di materia 
o di potenza, la sua purezza assoluta: Dio.

A Lui, appunto, tendono gerarchicamente le forme nel loro pro-
cesso di elevazione; a Lui tende lo spirito umano col suo crescen-
te bisogno di purezza e di attualità; a Lui tendono i gradi sempre 
più elevati delle gerarchie angeliche; a Lui, insomma, tende tutto il 
creato, mosso internamente dal desiderio e dall’amore di Lui.

Perché? Perché tutte queste forme che tendono a Dio sono tut-
te derivate da Dio: hanno Dio come causa efficiente, come causa 
esemplare e come causa finale. Ogni forma creata é una forma per 
partecipazione: ha, appunto, nella forma increata e per assenza la 
sua unica fonte, il suo unico modello ed il suo unico fine.

Due punti di vista ci offre, dunque, il creato per la contemplazio-
ne di questo mirabile e mirabilmente armonico sistema di forme: 
uno discensionale - che scende dalla sommità delle gerarchie ange-
liche sino al gradino ultimo del corporeo; uno ascensionale che sale 
dal primo gradino del corporeo sino alla sommità delle gerarchie 
angeliche.

La purezza della forma - e, quindi, la sua capacità rappresen-
tativa di Dio - decresce mano a mano che si passa dai vari gradi 
delle creature puramente spirituali (senza corpo; forme separate, 
come dicono gli scolastici) all’uomo, in cui spirito e corpo sono uni-
ti sostanzialmente, ed agli altri gradi inferiori del regno corporale 
(l’animale, il vegetale, il minerale).

All’opposto questa purezza cresce mano a mano che si sale dal 
primo gradino del corporeo verso il regno dello spirito umano e 
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dello spirito angelico.
La creazione ha, dunque, una struttura gerarchica; cioè una strut-

tura a gradi; si sale dai gradi inferiori verso quelli massimamente 
elevati. La determinazione del grado é in dipendenza del grado di 
forma che gli esseri possiedono nella loro costituzione; quindi, in 
dipendenza della loro vicinanza a Dio verso il quale vanno via via 
accostandosi mano a mano che il loro grado formale cresce fino a 
diventare, nell’uomo e nell’angelo, massimamente spirituale.

Non si tratta di una struttura gerarchica statica, immobile: ogni 
grado di forma possiede un suo intrinseco dinamismo che lo so-
spinge verso il grado superiore (legge della tendenza verso il me-
glio): e ciò in virtù di quella spinta interiore che muove tutti gli 
esseri e li fa gerarchicamente convergere verso il Sommo Bene ed 
il Primo Amore. E’ vero; i gradi di questa scala non possono essere 
superati; la forma inferiore trova in quella superiore un limite im-
preteribile al suo dinamismo interno; la pianta non può diventare 
animale, l’animale non può diventare uomo, l’uomo non può di-
ventare angelo; e il più puro degli angeli é ancora separato da una 
incolmabile distanza dalla purezza del Creatore.

Dio é totalmente fuori e sopra dell’ordine naturale; e per quanto 
l’ordine naturale tenda a Lui come al vertice supremo del valore 
e dell’essere, tuttavia ne resta separato da un incolmabile abisso 
(Deus est extra ordinem totius creaturae).

Non c’è che una mediazione, un ponte, che riesca a unire, senza 
alterarne la diversa natura, questi due estremi: il Creatore e la sua 
creatura: é la mediazione della grazia; la mediazione, cioè, instau-
ratrice di un ordine nuovo - quello del soprannaturale - che ha in 
Cristo la sua causa prima.

Le conseguenze pratiche di questi PRINCIPII sono evidenti.
Vi sono dei valori, nel mondo degli esseri in genere e nel mondo 

umano in ispecie.
I valori sono gerarchicamente ordinati; c’è fra di essi una gra-

duazione che discende dall’alto al basso e risale dal basso all’al-
to. L’elemento differenziale che definisce il grado gerarchico di un 
valore é la intensità del suo elemento formale; e questa intensità 
cresce mano a mano che si va dal regno del corporeo verso lo spi-
rito umano, da questo verso lo spirito angelico, da questo verso lo 
Spirito Increato.
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Quindi la materia é subordinata alla forma; il corpo é subordina-
to allo spirito; lo spirito è subordinato a Dio.

Sono questi i fondamenti eterni di ogni gerarchia, anche sociale: 
chi costruisce sopra altri fondamenti - invertendo questa gerarchia 
e ponendo i valori inferiori anziché quelli spirituali a base dell’edi-
ficio giuridico e politico - é simile allo stolto costruttore dell’evange-
lo: costruì sopra la sabbia; venne la tempesta e ci fu grande rovina.

GIORGIO LA PIRA
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 10 del Dicembre 1977. 
Alla scelta ed alla presentazione dell’art. di Giorgio La Pira collabo-
rarono, oltre a Carlo, tutti i membri del Comitato di Redazione.
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Tratto da: “IL DESERTO”, n. 12 dell’Ottobre 1980. 

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Dottore mi dica: sono grave?

Sicuramente una delle cose più noiose di questo mondo sono le 
allergie.

Personalmente, da circa un anno e mezzo, soffro di una forma 
di allergia, già presente in forma latente, ma che ha cominciato a 
colpirmi maggiormente dalla seconda metà del Giugno 1975 e che 
si é ulteriormente aggravata dopo il 20 Giugno 1976: si tratta di una 
forma di allergia “terminologica”, che presenta alcune caratteristi-
che che la differenziano da altre manifestazioni di questo fastidioso 
inconveniente. Chi é allergico, per esempio, alla lana, evitando di 
indossare abiti di lana ha quasi risolto il suo problema; lo stesso 
dicasi di colui che, allergico alla polvere, si asterrà dal frequentare 
luoghi non abbastanza puliti. Io, invece, sono disperato, perché non 
ho speranza di salvezza: non a particolari sostanze sono allergico, 
ma a certi vocaboli, a certe espressioni che, anche se fortunatamente 
non si vede all’esterno, mi provocano gonfiori all’ombelico, prurito 
sotto le ascelle e, qualche volta, peli sulle unghie dei piedi.

Quest’ultima grave forma si manifesta, ad esempio, ogni volta 
che, riguardo al rapporto fra PCI e Unione Sovietica, sento parlare 
di “unità nella diversità”. Da un lato penso che partorire un simile 
concetto sia costato un notevole sforzo mentale agli addetti al la-
voro marxisti, dall’altro resto interdetto, perché tutti i seguaci della 
stessa ideologia mostrano di esserne convinti appieno. E quindi su 
certi giornali, in interviste sulle onde della mai troppo lodata rete 
2 TV, in pubbliche assemblee, in semplici discussioni, mi trovo di 
fronte questa affermazione, secondo me categorica, secondo altri di 
una logicità estrema. Questi “altri” ragionano così: “L’internazio-
nalismo comunista é sempre vivo. Va bene che in URSS ci sono i gu-
lag, ma noi li condanniamo, in URSS ci sono speciali manicomi, ma 
noi siamo contrari, in URSS si negano i diritti essenziali dell’uomo, 
ma noi ci opponiamo, in URSS c’è un solo partito, ma noi, in Italia, 
ne vogliamo di più: però attenti a fare dell’anti-sovietismo, perché 
in fondo apparteniamo all’internazionale comunista”.

Siccome credo che fare antisovietismo non sia nulla più che de-
nunciare i gulag, i manicomi speciali, la negazione dei diritti, l’af-
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fossamento del pluralismo dei partiti, nel ragionamento suddetto 
c’è qualcosa che, secondo la pura logica non quadra. La spiegazio-
ne della formula, secondo me, conserva cioè quella che é la caratte-
ristica principale della formula stessa: il mistero. Parlo di mistero, 
si guardi bene, nel senso più vero, religioso, del termine: quando 
sento parlare di “unità nella diversità, penso infatti, immediata-
mente, al mistero dell’Unità e Trinità di Dio. La differenza é che 
quest’ultimo non cerco ovviamente di spiegarmelo, lo accetto con 
gli occhi della fede, (non essendo fra l’altro una formula politica), 
il primo invece me lo vogliono svelare con gli occhi della ragione, 
in barba alla “contraddizion che nol consente”. Consultati i testi 
di S. Agostino, Tertulliano ed il Sesto Caio Baccelli mi sono arreso 
alla mia scarsa capacità di recepire il concetto. Da ciò quei fastidiosi 
segni di un’allergia, credo, insanabile.

La stessa cosa mi succedeva quando venivo messo di fronte alla 
“lotta delle masse”. Ora, mi dicevo, la massa non può lottare, sono 
le persone che pensano, pregano, lottano: nella massa la persona 
come tale (cosa affermata anche da alcuni amici-compagni rufinesi 
ufficiosamente) non esiste, quindi non pensa, non prega, non lotta. 
Se mai si può accompagnare il concetto di massa a quello di lotta, 
si può fare solo nel senso che, se c’è una lotta in corso, la massa (in 
quanto non-persona) può essere un’ottima arma.

Fortunatamente questo disturbo mi é passato, vista la desuetu-
dine in cui é caduta questa espressione, oramai patrimonio di alcu-
ni irriducibili guerrieri.

Il fatto é che, soprattutto dalle ultime elezioni, un aggettivo mi 
tormenta e ogni giorno che passa aumentano quegli antipatici sin-
tomi che mi affliggono.

Mi riferisco al termine “unitario”, ora legato a schieramento, ora 
a sforzo, ora a governo (dai più intraprendenti), ma, comunque, 
sempre indicato come presupposto indispensabile per “far uscire il 
Paese dalla crisi che lo attanaglia”.

Succede che mi metto a riflettere semplicemente sul significato 
proprio delle parole e mi dico: per raggiungere lo scopo suddetto 
gli schieramenti dovranno essere coscienti delle difficoltà, pieni di 
buona volontà, necessariamente unitari, lo sforzo dovrà essere po-
deroso, gigantesco, necessariamente unitario, il governo dovrà es-
sere onesto, intraprendente, giusto, non necessariamente unitario.
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Certi problemi di natura morale, sociale, economica o hanno 
una soluzione o ne hanno più di una: nel primo caso difficilmen-
te la soluzione sarà legata ad una concezione logica, ma risiederà 
unicamente nel buon senso, nel secondo caso é pensabile, invece, 
che ad ogni soluzione corrisponda una diversa visione dell’uomo 
e della società.

Dunque, nella prima ipotesi, o un governo é capace (nel senso di 
potere e volere) di trovare l’unica soluzione, ed allora non si vede 
perché deve essere unitario, o non é capace ed allora si aprono due 
ulteriori possibilità: o l’opposizione ha la soluzione del problema, 
ed allora inevitabilmente un popolo cosciente si farà governare da 
essa sola (non volendo sommare la capacità di chi é all’opposizione 
all’incapacità di chi sta al governo), o l’opposizione non é capace, 
ed allora siamo nella mota fino al collo, sarebbe assurdo sommare 
incapacità ad incapacità.

Nella seconda ipotesi poi, quella in cui un problema abbia due 
o più soluzioni, legate di solito a concezioni ideologiche diverse, 
é palese l’assurdità di richiedere un governo unitario, venendosi 
a riprodurre all’interno dell’esecutivo tutti quei contrasti e quelle 
inevitabili diversità presenti in Parlamento, fruttuose e portatrici 
di dibattito in esso, disgregatrici o immobilizzatrici all’interno del 
governo.

E’ un ragionamento molto schematizzato ma, credo, altrettanto 
rigoroso e sicuramente provante la non rigorosità della richiesta 
di unitarietà ad ogni costo e della unitarietà come pregiudiziale ri-
spetto ad altre scelte che, invece, sono esse prioritarie.

Il mio stato di salute non é pregiudicato solo dai fattori che ho 
esposto; ce ne sono altri, ma quelli che ho esposto credo che siano 
sufficienti per tipizzare ciò che produce la mia allergia. Ultimamen-
te sono affetto da pruriti al fondo schiena chiaramente generati da 
espressioni dell’ultima ora che non riesco a comprendere. Non ca-
pisco infatti come un partito (nella fattispecie il PCI) possa essere 
“non teista, non ateista e non antiteista” per il semplice motivo che 
non c’è un’altra via: o si crede che tutte le cose vengono da Dio, che 
esistono per Iddio, che devono tornare a Dio, ed allora si é teisti, 
o si combatte questa convinzione, perché dannosa alla società, ed 
allora si é antiteisti, o si crede che ogni convinzione al riguardo sia 
irrilevante ed inutile nella vita di ogni giorno, ed allora si é ateisti.
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Il PCI é qualcosa di diverso.
Io mi domando: “Chi é costui? Evidentemente un’entità indefi-

nibile, misteriosa ed incollocabile nel tempo e nello spazio (stando 
a Berlinguer). A chi dunque sono andati 12 milioni di voti?”.

Lo stesso prurito mi colpisce da qualche giorno quando sento 
parlare “di offensiva di persuasione” dei socialisti, come di una 
mossa di alta strategia.

Io credo che, quando una persona, un partito fa politica, dialoga 
con gli altri, di altro non si tratta che di portare a tutti le proprie 
idee, con la speranza di divulgarle, di convincere altra gente, sem-
pre però con la possibilità, anche remota, di perdere qualcuna del-
le proprie convinzioni: ecco, ci sono, nella terminologia socialista, 
evidentemente, manca quest’ultima possibilità...

Il dottore mi ha detto di cambiare interlocutori, di non leggere 
certi giornali, non seguire il TG 2, ma é troppo dura, non ce la fac-
cio; mi rovino la salute, ma certi rapporti non è giusto troncarli: 
basterebbe che certa gente mettesse i puntini sulle “i” e desse alle 
parole almeno un qualsiasi significato. E poi, quali altri interlocuto-
ri? Sapete qual’è la ricetta dei partiti laici per uscire dal tunnel della 
crisi? Un “vasto schieramento unitario senza pregiudiziale a sini-
stra!”. Ecco, ci risiamo, sento, uno strano gonfiore alle mani; e per 
favore non dite che, sono un ottuso, reazionario clerical-fascista: 
non fareste, che peggiorare le mie già critiche condizioni di salute.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 10 del Dicembre 1977.
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Il perche’ di un rinnovato impegno

Oggi, 11 marzo 1979, riprende vita, con la più ferma intenzione 
che essa sia duratura, quell’organo di informa zione e, per quanto é 
possibile, di formazione che iniziò la sua attività nel lontano 1966 
col nome di “La Voce dei Giovani”, e che fino all’anno scorso fece 
sentire la sua presenza a Rufina ed in alcuni altri paesi della zona, 
portando, per un certo periodo, il titolo piuttosto impegnativo de 
“Il Deserto”.

In poche parole ricomincia a funzionare il nostro giornalino con 
lo stesso nome che sopra abbiamo definito impegnativo. E che sia 
un nome impegnativo ci crediamo fermamente, nonostante che, 
anche noi stessi, nel lungo periodo di inattività, abbiamo fatto del-
l’ironia sul fatto che “Il Deserto” era certo il nome più adatto per 
una organizzazione dove, per un po’ di tempo, non si é più visto 
nessuno, palme e cammelli compresi.

Non era però sicuramente questa la nostra intenzione quan-
do iniziammo l’attività, ma riconosciamo che é giusto si sia fatta 
dell’ironia, e non solo da parte nostra, sul nostro scarso impegno: 
quando un gruppo si propone degli obiettivi, a suo parere “eleva-
ti”, é inevitabile che cada ancora di più nel ridicolo se questi obiet-
tivi vengono, in tutto o in parte, mancati.

Crediamo, nonostante ciò, che la “caduta nella polvere” sia salu-
tare, in questo come in altre occasioni, per riprendere con più forza 
e più volontà il cammino interrotto. Ma proprio il Vangelo ci fa 
capire che la forza e la volontà sono, in fondo, poca cosa: come i 
tralci hanno bisogno della vite per dare molto frutto, così noi abbia-
mo bisogno di rimanere in Lui (e che Lui rimanga in noi) per poter 
dare qualche buon frutto. A volte, infatti, per raggiungere degli altri 
obiettivi, siamo noi stessi a sradicarci dalla nostra radice, il Cristo, 
senza di cui siamo convinti di non poter far niente.

Ed é con questa convinzione, di rimanere fermamente in Lui, 
che ricominciamo il nostro lavoro, disposti a metter tutto in discus-
sione: le convinzioni personali, le formule politiche, i nostri stessi 
ideali terreni, ma non che Cristo é nato, morto e risorto per la nostra 
salvezza, e che, diciamo così, la sua volontà é stata che gli uomini si 
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amino scambievolmente come Lui ha amato gli uomini.
Abbiamo detto sopra che “Il Deserto” é un titolo impegnativo; 

infatti, nonostante che la parola di per sé ci porti a pensare ad un 
luogo sterile, di natura particolarmente ostile per la vita dell’uo-
mo, per i cristiani, invece, il deserto é fonte inesauribile di insegna-
mento. Nella Bibbia si racconta che il popolo di Dio, liberato dalla 
schiavitù dall’Egitto, abbia vagato per 40 anni nel deserto prima di 
raggiungere la terra promessa; il Vangelo ci dice poi che Cristo si ri-
tirò per 40 giorni nel deserto, e che in questo periodo venne tentato 
per 3 volte dal demonio.

Si può oggi ritirarsi nel deserto? Noi crediamo che sia proprio 
indispensabile. Nel nostro ininterrotto agitarsi spesso dimentichia-
mo le più profonde motivazioni per cui ci muoviamo all’interno 
della comunità umana, ed allora succede che “facciamo tanto per 
fare” e ci illudiamo di andare nella giusta direzione. Per noi “riti-
rarsi nel deserto” non significa però fuggire dalla realtà che ci tro-
viamo di fronte, bensì rimediare, ripensare, fare chiarezza dentro 
di noi, rendere libera l’anima, cercando di staccarsi un momento 
dalle cose materiali, per eliminare totalmente il nostro egoismo o, 
per lo meno, quella parte di egoismo che possiamo mettere in ciò 
che facciamo.

Vogliamo, insomma, mantenere costantemente il contatto con la 
nostra radice.

Se tentiamo di affermare questa nostra identità, ciò non significa 
che gli altri modi di pensare, di concepire la vita e gli avvenimenti, 
non trovino spazio in queste pagine, anzi, una delle nostre princi-
pali aspirazioni é quella di dialogare, di ricevere l’apporto sincero 
di chiunque ricerca in modo semplice e leale la verità. Questo non 
per avere del materiale su cui costruire, ad ogni costo, le nostre cri-
tiche o le nostre accuse, ma per abituarci a ragionare senza luoghi 
comuni, senza quelle incrostazioni che spesso i mezzi di informa-
zione ci propinano a piene mani.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1/2 dell’ 11 Marzo 1979. 
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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Se hai voglia...

Se hai voglia di dire in faccia ad Ernesto Calindri che “non di 
solo carciofo vive l’uomo”...

COLLABORA CON IL “DESERTO” 
Se sei stanco di sentir parlare di “quadro politico” senza che nes-

suno spieghi in che cosa si differenzia da un’opera d’arte...
COLLABORA CON IL “DESERTO”
Se credi che l’”Arcipelago Gulag” non é un agglomerato di iso-

lette in cui é possibile trascorrere il tuo periodo di ferie...
COLLABORA CON IL “DESERTO”
Se sei stufo di ascoltare le “indiscrezioni” che Emmanuele Rocco 

riesce a carpire dal “transatlantico”... 
COLLABORA CON IL “DESERTO”
Se credi che i quattro evangelisti non appartengono ad un’antica 

scuola di drammaturghi ebraici...
COLLABORA CON IL “DESERTO”
Se credi che l’appello di Cristo e della Chiesa a tutti gli uomini 

di buona volontà sia un invito ad un party... 
NON COLLABORARE CON IL “DESERTO”

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1/2 dell’11 Marzo 1979.
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Enti locali
Varianti al piano di fabbricazione 

(P. di F.) 

Scopeti

Ha terminato il suo iter amministrativo ed é entrata nella fase 
operativa (presso la Comunità Montana ed il Comune) la “varian-
te” che istituisce una vasta zona da adibire ad insediamenti indu-
striali ed artigianali nella frazione di Scopeti.

Si tratta di una vasta aerea di circa 45 ettari, compresa fra la stra-
da nazionale ed il fiume Sieve (dalla Chiesa di Scopeti fin quasi al 
bivio per Pomino) che sarà espropriata ed urbanizzata per accoglie-
re le aziende che vorranno insediarvisi.

In linea di principio l’iniziativa é stata approvata anche dalla 
minoranza DC, la quale però ha ripetutamente insistito e verbaliz-
zato sul fatto che, prima di procedere agli insediamenti, dovranno 
essere risolti gravi problemi, quali quelli relativi a:
- il rifornimento dell’acqua necessario per alimentare le numero-
se aziende che secondo le previsioni, dovrebbero insediarsi nella 
zona: a tutt’oggi non risulta che ci siano studi o garanzie adeguate 
su tale argomento;
- il traffico nella congestionata strada nazionale 67 che, dalla stret-
toia di Rufina fino a Scopeti, presenta anche attualmente gravi dif-
ficoltà; difficoltà che accresceranno enormemente con il realizzar-
si degli insediamenti programmati; ancora non si sa se siano stati 
fatti, o a qual punto siano studi o progetti relativi a questo grosso 
problema;
- il collegamento fra la zona al di qua e al di là della linea ferrovia-
ria;
- l’adozione di cautele ai fini della tutela all’ipotizzabile inquina-
mento.

Queste numerose importanti questioni, tuttora irrisolte e delle 
quali non é dato sapere quando e come saranno affrontate, costitui-
scono, in sintesi, le riserve che la minoranza DC, pur approvando 
l’iniziativa, ha formulato su di essa.
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Contea

Dopo diversi anni la maggioranza socialcomunista ha, si perdo-
ni la colorita immagine, ingoiato il rospo ed é tornata a prendere 
in considerazione la possibilità di realizzare, anche a Contea, case 
popolari, di cui alla legge 167, e residenze per edilizia privata.

Quando certe cose erano sottolineate dalla minoranza DC, i co-
munisti (e per loro il sindaco) affermavano che c’era il problema 
della Sieve, e quello di una nuova strada, che non permettevano la 
costruzione di case tra la nazionale 67 e la Sieve.

Ora é arrivato (sotto la pressione della pubblica opinione) il nodo 
al pettine, e la maggioranza afferma che “la Sieve non dà noia e la 
nuova strada non si farà”. Ci pare lecito chiedersi se ci prendevano 
in giro prima, oppure se ci prendono ora. Certe conversioni dell’ul-
tima ora, per lo meno, puzzano di bruciato lontano un miglio.

Rufina

La “variante” per Rufina consiste, essenzialmente, nell’aumento 
della zona riservata al piano della 167 (edilizia economica e popola-
re). La minoranza DC ha approvato tale iniziativa, pur sollevando 
riserve sulla convenienza per il Comune di espropriare, quale “cen-
tro sociale”, il fabbricato colonico detto “Il Manzino”, dove abitano 
alcune famiglie ed é operante una stalla di bestiame bovino. Infatti, 
il riadattamento di tale fabbricato a centro sociale, considerando la 
spesa dell’esproprio, é da considerarsi gravemente oneroso per il 
Comune, tanto da rendere preferibile, anche economicamente, una 
costruzione ex-novo.

E’ stata, inoltre, decisa dalla maggioranza socialcomu nista la 
soppressione del vecchio campo sportivo, per far posto in parte ad 
una piazza ed in parte ad una strada. I consiglieri DC hanno insi-
stito sulla convenienza a mantenere il vecchio campo sportivo, sia 
come riserva a quello nuovo (e ricambio in caso di perdurante mal-
tempo, per seminagioni o lavori al nuovo campo), sia come valvola 
di sfogo per i ragazzi di Rufina ai quali, come campo di gioco, resta-
no solo le strade o le aiuole della Piazza. Ma, nonostante i suddetti 
argomenti, apportati dalla minoranza, la maggioranza PCI-PSI ha 
votato la soppressione del vecchio campo sportivo che, dal 1945 
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e per oltre trenta anni (e solo per merito di volenterosi paesani), 
ha costituito l’unica attrezzatura sportiva di Rufina. La minoranza 
avrebbe anche accettato una mediazione tra le posizioni, e cioè: ri-
durre il campo sportivo ad una dimensione sufficiente e per la rea-
lizzazione della strada circostante e per avere uno spazio bastante 
ad un minimo di attività sportiva.

Sul piano pluriennale di attuazione (PPA) le posizioni sono sta-
te notevolmente discordi. Difatti, secondo la minoranza democri-
stiana, si doveva scegliere, come priorità, un agevole collegamento 
viario fra la zona nuova e la zona vecchia del paese, divise dalla 
ferrovia, ed un passaggio pedonale presso la stazione, per permet-
tere ai pendolari, lavoratori e studenti, della zona nuova (i Piani), 
di raggiungere il treno senza attraversare le sbarre e magari percor-
rere un tratto di strada lungo la ferrovia. Opere costose, ma che si 
sarebbero potute sostenere grazie soprattutto ai nuovi introiti ot-
tenibili con la legge IO, se l’amminitrazione socialcomunista non 
avesse scelto, nel prossimo triennio, di buttarsi a capofitto, più che 
altro, nella realizzazione di piazze. Piazze ovunque: una persino di 
fronte al “Moro”, fra la strada statale e la ferrovia, fra il distributore 
di benzina e la strada che porta nei Piani.

Sarà bene che i ragazzi che andranno a giocarci, magari a pallo-
ne, non scherzino troppo e siano tenuti a guinzaglio dai genitori.

Degli spazi pubblici sono essenziali, ma é necessario fare tutto 
con gradualità ed equilibrio.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1/2 dell’11 Marzo 1979.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i componenti il 
Gruppo Consiliare DC.
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Spezziamo una lancia per “Fonzie”

Non mi sarei mai sognato di mettermi a scrivere qualcosa su 
“Happy days”, quei fortunati “mini telefilms” andati in onda sulla 
rete 1 TV fino ad un paio di settimane fa, e di cui é imminente la 
trasmissione di una attesissima terza serie.

Nonostante la mia assidua frequenza di fronte al televisore dalle 
19,20 alle 19,45, ripeto che non avrei sentito il desiderio di parlarne 
su questo giornale, se non me ne fosse stata data l’occasione dalla 
terza pagina di un notissimo quotidiano di Milano, che non é “Il 
Corriere della Sera”.

La suddetta terza pagina, non mi ricordo da chi composta, si 
occupava invece a fondo, molto a fondo, di quegli “eroi un po’ al-
locchi” di Happy days.

Ecco, io ne sono stato colpito proprio perché, secondo me, se ne 
occupava troppo a fondo. Mi dispiace proprio di non aver ritrovato 
la pagina di cui si parla, ma credo di essere in grado di riportare, 
se non i termini precisi, sicuramente il succo di quella che era una 
critica senza possibilità di appello.

L’articolista affermava che non é possibile che esista, in qualche 
parte del mondo, una gioventù così “babbalocca” come quella che 
l’ideatore della serie, volutamente e astutamente, ci propina.

Lo scopo principale dell’ideatore, secondo l’articolista, non sa-
rebbe quello, molto plausibile, secondo me, di buttar fuori una tra-
smissione che ha successo, ma quello di distogliere i giovani dai 
loro reali problemi, proponendo un modello di vita in cui le feste, le 
ragazze, i concerti pop, le partite di pallacanestro dominino incon-
trastate. La vita scorre fra mille risate, senza che mai si accenni alla 
politica, alla droga, alla guerra, alla fame nel mondo ecc. ecc.

L’articolista dice anche che l’ideatore della serie ha scelto, come 
vittime predestinate, dei precisi tipi di telespettatori: Happy days 
sarebbe esclusivamente seguito da sedicenni (così educati al disim-
pegno) e da coloro che erano sedicenni negli anni 50, e che oggi 
devono assolvere al difficile compito di genitori. In sostanza Hap-
py days sarebbe una sorta di hascisc che porterebbe in... “viaggio” 
intere famiglie, distogliendole (ignoranti come sono) dalle sciagure 



 – 69 –

di questa terra.
Orbene, innanzitutto, a scanso di equivoci, sono nato il tre Ot-

tobre dell’anno di grazia 1953, e, dunque, non sono più (boia di un 
mondo lader) un sedicenne, né tantomeno fin genitore nostalgico 
degli anni cinquanta e, ciò nonostante, devo affermare con brutalità 
che Happy days “mi garba di molto”.

Ho già detto che Happy days va in onda alle 19,20, vale a dire, 
per chi lavora, dopo una giornata di fatica; per quello che mi ri-
guarda, in questo periodo, a quell’ora vengo dall’aver lungamente 
consultato il manuale delle leggi di Pubblica Sicurezza dello Iannit-
ti Piromallo, nonché dall’aver sviscerato le differenze fra il concet-
to di Polizia Amministrativa di Guido Zanobini e quello di Oreste 
Ranelletti.

Ho già detto che Happy days si conclude alle 19,45, vale a dire 
un quarto d’ora prima del TG1 e, per gli amanti di Emmanuele 
Rocco, addirittura prima subito del TG2. A parte il solito intermina-
bile elenco di disgrazie quotidianamente trangugiate insieme alla 
minestra, sappiamo bene che cosa sono i nostri telegiornali: dei veri 
e propri formulari politici che, perdio, il cittadino prima o poi do-
vrà capire: centralismo democratico, governo di ampia solidarietà, 
quadro politico etc. etc.

Dipinta questa situazione, che cosa pretendeva l’articoli sta sud-
detto? Forse che, al termine di una faticosa giornata di lavoro o 
di studio, e prima dei vari TG, venisse trasmessa un’appendice di 
TAM TAM o di DOSSIER, oppure una tavola rotonda sul tema “il 
tubo attraverso i secoli, storia e leggenda dalla Roma imperiale alla 
rivoluzione francese”?

A quell’ora credo che la gente abbia più voglia di farsi quattro 
risate (magari allocche, babbalocche, ma aperte) con il pollice all’in 
su di Fonzie, che non di trovarsi di fronte gli occhialini di Bettino 
Craxi, i baffetti di Flaminio Piccoli, o la fluente chioma di Giorgio 
Napolitano.

Eppoi, che diamine, ammettiamo pure che l’ideatore di Happy 
days abbia per scopo di portare il disimpegno fra i sedicenni ed i 
genitori nostalgici di una certa epoca. Sappiamo che ai diciottenni é 
stato dato il diritto di concorrere alla determinazione della politica 
nazionale attraverso il voto: mi sembra dunque che ci sia ragione 
di credere che un sedicenne abbia la capacità di capire quando una 
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certa trasmissione é buona per farsi quattro risate e non per costi-
tuire un modello (forse bello, ma irreale) di vita. Mi sembra pure 
che ci sia ragione di credere che il genitore che passa venticinque 
minuti in allegria non si scorderà certamente di quanto bene c’è 
ancora da fare nel mondo.

Ho l’impressione insomma, che l’articolista di quel famoso gior-
nale di Milano (che non é “Il Corriere della sera”) veda la gente 
più come “massa” che come “persone” ; per quanto mi riguarda 
ho molta fiducia nella persona, ed ho molta fiducia che la persona 
prenda Happy days per quello che é: un’isoletta su cui sostare un 
momentino e non un arcipelago in cui é dolce naufragare.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1/2 dell’11 Marzo 1979.
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Da una chiacchierata

Ci siamo ritrovati, nei giorni scorsi (gli amici della redazione in-
sieme a qualche fedele collaboratore), con la ferma intenzione di 
sfornare un bell’articolo “di fondo” sulla Pasqua, sulla resurrezione 
di Cristo dopo la Sua passione e morte, sulla gioia che questo an-
nuncio ci dona, sul significato che ha, per noi, Gesù risorto.

Ci siamo poi soffermati su un brano tratto dalla prima lettera di 
San Paolo ai Corinzi, letto durante la Messa della terza domenica di 
Quaresima, e siamo rimasti un po’ interdetti nel mettere di fronte 
la nostra voglia di sviscerare i vari problemi che ci eravamo posti, il 
desiderio di spiegare agli altri le nostre opinioni, insomma il nostro 
tentativo di farci, in qualche modo, maestri di vita, con le parole 
che Paolo rivolge alla Comunità di Corinto: “Fratelli, mentre i giu-
dei chiedono i miracoli ed i greci cercano la sapienza, noi predichia-
mo Cristo crocifisso, scandalo per i giudei, stoltezza per i pagani; 
ma per coloro che sono chiamati, sia giudei sia greci, predichiamo 
Cristo, potenza di Dio e sapienza di Dio. Perché ciò che é stoltezza 
di Dio, é più sapiente degli uomini, e ciò che é debolezza di Dio é 
più forte degli uomini”.

Abbiamo percepito la nostra ricerca di farci, stoltamente, sapien-
ti, e ci siamo immersi in una discussione a ruota libera, cercando di 
portare alla superficie quello che Paolo ci suggeriva dentro.

Che cosa vuoi dire che la stoltezza di Dio é più sapiente degli 
uomini?, ed oggi chi impersonifica la sapienza degli uomini?, oggi 
chi impersonifica Dio in mezzo agli uomini?

Alla seconda domanda é facile rispondere con una parola: la 
Chiesa, la comunità dei cristiani, la “comunione dei Santi”.

Alla prima domanda si può rispondere, invece, in mille modi: 
gli scienziati, gli uomini di cultura in genere, i politici, i letterati, i 
professori, o, forse, tutti noi, quando aspiriamo a diventare i rap-
presentanti della sapienza umana. 

E’ forse da superficiali identificare in una categoria i sapienti di 
oggi, ma la nostra, discussione non guardava molto per il sottile, ed 
abbiamo puntato il dito, fra tanta sapienza, su quella dei giornali-
sti, categoria che, oltre alla sapienza, rappresenta, sotto certi aspet-
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ti, anche la forza, quella forza dell’uomo che diventa piccola cosa 
messa di fronte alla debolezza di Dio.

Ma non é stato così, per puro caso o viscerale antipatia, che ab-
biamo posto la nostra attenzione sui giornalisti, bensì a causa di un 
fatto ben preciso. Ci siamo ricordati di ciò che avvenne in occasione 
del Conclave che portò all’elezione di Papa Luciani e di quello che 
ha indicato, come successore di Pietro, Karol Wojtila.

“Conclave lungo e difficile” proclamarono in ambedue i casi i 
vaticanologi laici, ed ecco che, in men che non si dica, la Chiesa 
sceglie la sua guida spirituale. “La rosa dei candidati é molto ampia 
- scrisse qualcuno dopo la morte di Giovanni Paolo I - ma sarà sicu-
ramente un italiano”, ed ecco che, dopo 400 anni, la Chiesa si affida 
ad un papa “venuto di molto lontano”, un polacco, un esponente 
dei cristiani del silenzio.

L’impressione che ne abbiamo ricevuta é che quando la stampa 
laica si sforza di leggere all’interno della comunità cristiana, non 
può che rimediare, ci sia scusata la franchezza, delle magre colossa-
li. Ci pare insomma che questi signori facciano i conti senza l’oste, 
cioè, detto senza perifrasi, che non riescano a vedere la presenza 
dello Spirito Santo, che agisce all’interno della Chiesa e che rappre-
senta l’Amore di Dio per i suoi figli: “... ciò che é stoltezza di Dio é 
più sapiente degli uomini...”.

Si possono fare previsioni su chi sarà il Presidente della Repub-
blica, su chi sarà l’incaricato per formare il prossimo governo, su 
chi sarà il Presidente del Consiglio Nazionale della DC, su chi sarà 
il segretario politico del PCI, su chi sarà chiamato alla vicepresiden-
za del PSI, ma quando siamo di fronte alla Chiesa, continuazione 
della presenza di Cristo fra gli uomini, bisogna porsi in un’ottica 
diversa, abbandonare le incrostate categorie mentali; ciò si può fare 
solo vivendo la sofferta, splendida realtà della Chiesa fino in fon-
do, ponendoci totalmente all’interno di Essa, in comunione con lo 
Spirito Santo.

Ci siamo ricordati come, durante i 2 brevissimi Conclave ap-
parvero sulla stampa le foto dei cardinali papabili, divisi secondo 
anguste classificazioni: progressisti, moderati, conservatori, reazio-
nari. Ci siamo chiesti se sia giusto, se sia possibile operare queste 
distinzioni e, se sì, su cosa si possono basare.

Non crediamo di poter dare delle risposte precise: in quella no-
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stra riunione se ne parlò a lungo, ma si sollevarono più ombre, in-
terrogativi inquietanti, che non folgoranti certezze.

Qualcuno si chiese brutalmente: ma la Chiesa dell’inquisizione 
ieri, coloro che benedivano le armi poco tempo fa, Lefèbvre oggi, 
come si devono catalogare?

Un altro disse allora che in quello che é annuncio del messaggio 
di Cristo, predicazione della Buona Novella, non si può parlare di 
progressisti e di conservatori, ma quando si passa all’interpretazio-
ne del Vangelo, all’attuazione concreta dei suoi principi, si possono 
percorrere strade diverse, ed allora ecco che si può individuare chi 
tende al progresso e chi alla conservazione. Ma allora ci si deve do-
mandare dove é che finisce il semplice annuncio della parola di Dio 
e dove comincia la diversa interpretazione che l’uomo può darne: 
la Parola di Dio é semplicemente il comandamento dell’Amore che 
Gesù ci ha dato (ed il resto é tutta farina del nostro sacco), oppure 
la Parola di Dio comincia dal primo versetto della Genesi e fini-
sce all’ultimo dell’Apocalisse? O, ancora più difficile, la Parola di 
Dio finisce con l’ultimo passo dell’Apocalisse, oppure continua e 
si completa con le parole e le opere di chi é venuto dopo e verrà 
domani: S. Francesco é Parola di Dio?, Giorgio La Pira é Parola di 
Dio?, La Chiesa, la comunità dei cristiani, la comunione dei santi é 
Parola di Dio?

Una “preghiera al crocifisso” di un anonimo fiammingo del XV 
secolo dice:

“Cristo non ha più mani, ha soltanto le nostre mani per fare oggi 
le sue opere.

Cristo non ha più piedi, ha soltanto i nostri piedi per andare 
oggi agli uomini.

Cristo non ha più voce, ha soltanto la nostra voce per parlare 
oggi di sé.

Cristo non ha più forza, ha soltanto le nostre forze per guidare 
gli uomini a sé.

Cristo non ha più vangeli che essi leggano ancora. 
Ma ciò che facciamo in parole e in opere é l’evangelio che si sta 

scrivendo”.
Qualcuno si domandò che cosa si intende per progresso, si dis-

se che Dio é Amore e che progresso non può essere che una delle 
tante, bellissime, conseguenze dell’Amore: se tante persone vivono 
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nell’Amore, si donano per amore, potranno scegliere delle strade 
umane diverse, e potranno quindi essere oggetto di certe classifi-
cazioni umane, ma inevitabilmente tendono al progresso integrale 
della persona e del mondo. Quando si parla di Chiesa ci rifiutiamo 
di parlare di gerarchia di base, ma parliamo unicamente, come ab-
biamo detto sopra, di comunità dei cristiani, di comunione dei san-
ti, di coloro che camminano insieme allo Spirito d’Amore. Non é 
che si deve dire: “La Chiesa é fatta di esseri umani, gli esseri umani, 
in quanto tali, possono sbagliare”, ma che si deve più drasticamen-
te affermare che: “Chi non vive nell’Amore, e quindi con Cristo, per 
Cristo ed in Cristo non é Chiesa, non é stato Chiesa, non sarà Chie-
sa”. Crediamo che chi sarà stato Figlio di Dio, partecipe del suo 
Amore, fratello di Cristo, chi sarà stato insomma Chiesa e quindi, 
umanamente parlando, progressista, lo sapremo solo nell’ultimo 
giorno.

E quindi noi che ci diciamo cristiani (senza sapere se lo siamo 
veramente) cerchiamo solo di esserlo fino in fondo, senza preoccu-
parci di altro, e rimettendoci all’infinita misericordia di Dio. Coloro 
che dicono di non esserlo (senza sapere se non lo sono veramente), 
come qualcuno di quei giornalisti sui quali senza rancore abbia-
mo voluto porre la nostra attenzione, cerchino di capire come sia 
difficile giudicare la Chiesa, soprattutto dall’esterno, e si sforzino 
davvero di parlare con chi vive dall’interno questa difficile mera-
vigliosa realtà.

Ma facciamo questo tentativo senza la pretesa di ricevere delle 
inequivocabili certezze, delle soluzioni belle e pronte per tutti i pro-
blemi di questo mondo; non chiediamo insomma, come i giudei, i 
miracoli, non cerchiamo, come i greci, la sapienza. Perché noi che ci 
diciamo cristiani predichiamo solo “Cristo crocifisso, scandalo per 
i giudei, stoltezza per i pagani...”.

Accettate questa mano che vi porgiamo nel giorno della Resur-
rezione del Signore: non nasconde nessuna insidia, solo il pericolo 
di rimanere catturati ed essere travolti da una meravigliosa avven-
tura.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3/4 dell’Aprile 1979.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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Un uomo impegnato

Lunedì mi telefona la mia amica Raquel, sì Raquel... quella... 
Raquel Welch, e mi fa: “Senti..., mi sento tanto sola ed ho tanto bi-
sogno di compagnia, potresti venire stasera a cena da me?”.

Per niente turbato da tale invito, prendo la mia fedele agenda e 
comincio a sfogliarla... sabato 24... domenica 25... lunedì 26: “No, 
cara Raquel, mi dispiace, ma lunedì sono convocato alle ore 21 per 
il comitato di gestione della biblioteca; sai, programmazione cine-
matografica, accordi con le biblioteche comunali della zona, abbo-
namenti ai vari quotidiani: cose delicate, cara Raquel, e di straordi-
naria urgenza, credimi, proprio non mi é possibile”.

Riappendo deciso il ricevitore, ma lo riagguanto subito con al-
trettanta decisione, no, non perché mi sia pentito della scelta or ora 
operata, ma solo perché ho notato nella mia cara agenda un disgui-
do inconcepibile: in data martedì 27 c.m., alle ore 21, vedo segnati 
contemporaneamente due impegni, ed allora devo rimediare senza 
indugio.

Compongo il 677653: “Pronto, Durando?, sono Zeroni, della Ru-
fina, può passarmi Dario? Ah, sei tu, senti Dario, guarda che dovre-
te fare a meno di me alla cena di martedì per festeggiare la laurea 
di Matilde; mi sono accorto ora che proprio in quel giorno c’è la 
riunione della commissione comunale di Polizia mortuaria, e vera-
mente non posso mancare; sai, tumulazioni, inumazioni, pezzi di 
cadavere a spasso, prodotti abortivi: la mia presenza é indispensa-
bile, ciao, caro Dario, e scusami presso gli altri amici”.

Mi rimetto finalmente a studiare l’ordine del giorno per la sedu-
ta del consiglio comunale di mercoledì 28, quando vengo di nuovo 
interrotto dallo squillare del campanello. Apro la porta ed il messo 
comunale mi notifica che é stato convocato, per giovedì 29, il co-
mitato per il Bacco Artigiano, comitato per la valorizzazione del 
Chianti Rufina, al quale assolutamente non posso mancare.

Ed eccomi nella necessità di telefonare al proposto, per avvertir-
lo che non posso preparare la meditazione per la preghiera comu-
nitaria che mi era stata affidata. Chiamo la Parrocchia per il motivo 
suddetto e sbaglio clamorosamente numero ritrovandomi a parlare 
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con Tarciso, il quale prende la palla al balzo e mi passa il figlio 
Marco, dicendomi che ha bisogno di parlarmi. “Il gallo” mi spie-
ga subito che é solo per ricordarmi che venerdì 30 c’è la riunione 
del comitato di gestione degli impianti sportivi, e mi raccomanda 
di non prendere altri impegni. Riapro con terrore l’agenda e sco-
pro, con mio sommo disappunto, che per venerdì 30 é convocato 
il comitato unitario antifascista e per l’ordine democratico, di cui 
faccio parte. Mi ributto a pesce sul telefono e cerco disperatamente 
qualcuno a cui delegare la mia partecipazione al comitato per gli 
impianti sportivi : “Pronto, Pazzi? Senti Andrea potresti, venerdì 
prossimo...? Ah, sei impegnato con il consiglio di quartiere? Beh, 
come non detto”. “Pronto, Rossi? Senti Carlo potresti, venerdì pros-
simo...? Ah, sei impegnato con il consiglio tributario? Beh, come 
non detto”. “Pronto, Questi? Senti Luciano potresti, venerdì pros-
simo...? Ah, sei impegnato con il consiglio di frazione? Beh, come 
non detto”.

Mi rassegno a questo imperdonabile disguido, maledicendo la 
mia mancanza di ubiquità, e sperando, comunque, di non fare tan-
to tardi la sera di venerdì 30, perché sabato mattina 31 c.m. devo 
partecipare alla commissione esaminatrice del concorso per nettur-
bino. Porca vacca! Ora che ci penso, devo avvertire mamma Maria 
di prepararmi presto da mangiare per sabato, perché di pomerig-
gio, a Firenze, c’è l’assemblea quadri dirigenti della Democrazia 
Cristiana.

Beh, ci penserò domani mattina, oramai si é fatto tardi e credo 
sia il caso di andare a dormire.

Ripongo con cura la mia agenda, mi infilo nel mio pigiamino, 
spengo la luce, mi metto sotto le coperte, e cerco di prendere son-
no... quando... ad un tratto... sento una voce: “Carlo... Carlo...”; mi 
alzo, vado da babbo Alfredo e gli dico: “Mi hai chiamato, eccomi!”, 
e lui: “Torna a dormire, non ti ho chiamato”; ritorno a letto e, dopo 
un po’, la solita voce: “Carlo... Carlo...”; a fatica mi rialzo, torno da 
babbo Alfredo e: “Mi hai chiamato, eccomi!”, ma, ancora una volta, 
mi risponde: “Non ti ho chiamato, torna a dormire”; cerco di ri-
prendere sonno, ed ecco ancora la solita voce: “Carlo... Carlo...”; mi 
rialzo ancora, corro da babbo Alfredo dicendo: “Mi hai chiamato, 
eccomi”; allora Alfredo capisce e mi dice: “Se sentirai ancora quella 
voce, rispondi - parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta!”; torno 



 – 77 –

a letto con l’orecchio teso, e poco dopo: “Carlo... Carlo...”; mi alzo 
e rispondo: “Parla, Signore, il tuo servo ti può anche ascoltare, ma 
ricordati che lunedì prossimo ho la commissione per la ristruttura-
zione della pianta organica, il giorno dopo la commissione edilizia, 
mercoledì il comitato per la ripresa democratica del Paese, giovedì 
il consiglio di amministrazione dell’università, venerdì il comita-
to per il risveglio della coscienza popolare, sabato la commissione 
per il progresso civile e culturale delle forze sociali e domenica... 
beh, domenica c’è “Tutto il calcio minuto per minuto”, e anche se, 
per ora, non faccio parte del consiglio per la ristrutturazione delle 
trasmissioni RAI TV, gradirei tanto non staccare l’orecchio dalla ra-
diolina: scusami Signore, cerca di capire”.
P.S.
Se a qualcuno non fossero piaciute, o avesse qualcosa da ridire su 
queste righe, i casi sono due: o questo qualcuno é uno di quelli con 
cui ci vediamo spesso, perché abbiamo molte cose in comune, ed al-
lora c’è sempre modo di spiegarsi meglio, o questo qualcuno non é 
uno di questi, e non ha neppure occasione o voglia di fermarmi per 
strada, ed allora, mi creda, il mio non é, nonostante le apparenze, 
uno sfacciato invito a fregarsene.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3/4 dell’Aprile 1979.
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Tratto da: “IL DESERTO” n. 13 del Dicembre 1980.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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... et voila’: elezioni anticipate

Ecco, ci risiamo: dal 3 Maggio i partiti hanno adunato scherani e 
segugi, hanno affilato le proprie lingue, preparandosi a scagliare il 
più lontano ed il più precisa mente possibile i loro sassi di manzo-
niana memoria.

Le sottili argomentazioni politiche lasciano il posto agli slogans 
più grossolani, destinati a soffocare quelli che, in tempi non eletto-
rali, sono unico patrimonio di radicali e femministe.

Le sezioni e le cellule cominciano a pullulare di gente che con-
sidera le compagne elettorali gli unici momenti dell’attività poli-
tica degni di essere vissuti intensamente, quella stessa gente che, 
tre giorni dopo i risultati, finiti i festeggiamenti per la vittoria o, 
esaurite le lacrime per la sconfitta, torna nell’ombra, lasciando agli 
addetti ai lavori il compito di gestire i “tempi normali”. Quei tempi 
normali che inevitabilmente finiranno per trasformarsi di nuovo in 
campagne elettorali quando gli addetti ai lavori, terminato il loro 
repertorio di soluzioni ai problemi del Paese, approfittando della 
latitanza della gente e nella convinzione-presunzione di rappre-
sentarla totalmente, smetteranno di cercare di cancellare il peccato 
per cominciare a fustigare quello che ritengono essere il peccatore. 
Per ogni problema non ci si chiede più, appassionatamente, “come 
risolverlo?”, domanda che implicherebbe studio e buona volontà, 
bensì, con fare alla Sherlok Holmes: “di chi é la colpa?”, domanda 
invece alla quale é facile rispondere, a seconda di chi si mette nei 
panni dell’investigatore: “elementare Watson”.

E’ accaduto invece che Watson ci ha confidato che la situazione 
non gli sembra così elementare come dicono gli amici di Flaminio, 
per i quali la crisi é stata voluta dal PCI, che ha chiesto alla DC di an-
dare oltre i dettami del proprio ultimo Congresso, e dal PSI che non 
si decide a scegliere fra autonomia e subordinazione al PCI; non gli 
sembra così elementare come dicono i compagni di Enrico secondo 
cui le elezioni sono state determinate dalla DC che ha rinnegato la 
politica di Aldo Moro; non gli sembra così elementare come dicono 
i compari di Bettino secondo il quale toccava solo ai due maggiori 
partiti evitare il ricorso alle elezioni anticipate. E, ci ha confidato 
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inoltre Watson, che la situazione non gli sembra elementare, ma 
addirittura assurda, quando si mette a pensare ad un certo piano 
triennale di cui tutti parlano, che tutti dicono di conoscere, ma che 
intanto giace “indiscusso” sulla scrivania del ministro Pandolfi, o 
quando si mette a pensare alla riforma del sistema pensionistico 
rimasta sul tavolo del ministro Scotti e non analizzata dall’apposita 
commissione, perché si é aperta la crisi di Governo.

Gli abbiamo detto che forse questi ministri, essendo, oltre che 
democratici, anche cristiani, hanno cercato di riconoscere i segni 
dei tempi e, postisi di fronte ad un problema, si sono chiesti sem-
plicemente “come risolverlo?”, proprio mentre tanta gente cercava 
di scoprire “di chi é la colpa?”.

Orbene, domandiamoci anche noi, poveri cristiani, se i tempi 
impongono di risolvere i problemi oppure di organizzare la caccia 
al colpevole; a questo quesito sì che si può rispondere: “elementare 
Watson”.

Ma oramai la caccia al colpevole é aperta e con essa la caccia al 
voto, alla preferenza, una specie di caccia in cui sono ammesse tutte 
le armi: dallo spillo al carrarmato, dalla pungente, arguta disquisi-
zione, alle grossolane, feroci, talvolta false accuse.

Cerchiamo almeno di mantenere l’inopportuna tenzone nei li-
miti della correttezza, senza nulla togliere alla schiettezza, purché 
essa non degeneri in beceraggine.

Per parte nostra consentiteci, una volta tanto, uno slogan: “Liber-
tà e giustizia sociale”; crediamo infatti che dove la prima degenera 
nel libero arbitrio non c’è posto per la seconda ed i poveri saranno 
sempre più poveri, ed i ricchi sempre più ricchi; e laddove la secon-
da soffoca in qualche modo l’esprimersi della libertà si pongono le 
basi per regimi totalitari. In entrambi i casi si rinnegherebbero quei 
principi che, nel campo sociale, discendono dalla parola di Cristo, 
la quale d’altronde va bene al-di-là delle soluzioni politiche.

Infine una precisazione.
E’ inutile, e, crediamo, sarebbe scorretto nasconderci dietro un 

dito; basta leggere i nominativi della redazione per sapere che mol-
ti di noi sono democratici cristiani. Non crediamo però che questo 
basti per dire che il nostro giornale é un organo di partito e che 
questo articolo tende solo a portare acqua al mulino dello scudo-
crociato.
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E’ nostra intenzione portare acqua solo al mulino della correttez-
za e della franchezza: non abbiamo interessi costituiti da difende-
re e le nostre famiglie appartengono, in gran parte, a quella classe 
operaia che evidentemente non sta alla base di un solo partito.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 5 del Maggio 1979.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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Invito a leggere...

Il Quinto Evangelio
di Mario Pomilio

Spesso, in mille faccende affaccendati, passiamo mesi ed anni 
senza leggere qualcosa di diverso da un distensivo fumetto, da un 
quotidiano o magari da un giornale sportivo. Per questo motivo, 
messo di fronte all’ultimo lavoro di Mario Pomilio, un volume di 
quasi 400 pagine, sono stato all’inizio, un po’ titubante.

Mi é capitato poi, una volta cominciata la lettura del libro, di 
sentirmi coinvolto come non mai, partecipe, io stesso personaggio 
dell’opera, in qualche misura autore della medesima; sì, perché co-
lui che scrive, attraverso una lettera, racconta la sua vita, con tutti 
i suoi dubbi, le sue certezze, le sue ansie riguardo, in sostanza, alla 
persona di Cristo, cosa insomma che in qualche modo vivo anch’io 
personalmente.

In Germania, a Colonia, nel 1945, all’interno della canonica di 
una chiesa bombardata, Peter Bergin, un giovane ufficiale america-
no, trova alcuni documenti che lo mettono sulle tracce di un Van-
gelo inedito, e dopo mille esitazioni scommette la propria vita nella 
ricerca di esso. Alla fine riunisce i materiali che ha scoperto, lettere, 
versi, racconti, frammenti, leggende, biografie, autobiografie dei 
più diversi “avventurieri della fede” - santi, eretici, mistici, ribelli, 
credenti e non credenti - che come lui hanno creduto nell’esisten-
za di un “quinto vangelo”, autentico quanto i 4 della tradizione, 
lasciandosene guidare nelle loro scelte e nei loro dissensi. Nell’in-
troduzione si avverte che il libro é tutto d’immaginazione, ma, si 
aggiunge, che ha anche il suggello della più assoluta credibilità: in 
sostanza una storia eccentrica, ma possibile dell’anima cristiana, ed 
al tempo stesso una lunga favola.

Fra i manoscritti che Peter Bergin invia, insieme alla sua lette-
ra, al segretario della Pontificia Commissione Biblica di Roma, c’è 
una leggenda relativa a San Bartolomeo e che voglio riportare: “... 
dovete sapere che San Bartolomeo, che fu il sesto fra gli Apostoli, 
convertì molte genti ed aveva scritto anche lui il suo bel Vangelo. E, 
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sapendo di dover morire, mandò il libro ai Settanta, che sono i 70 
preti che hanno in custodia le Scritture. Ma appena costoro l’ebbero 
letto cominciarono a lamentarsi: “E che faremo noi se questo Van-
gelo si divulga? Qui c’è scritto che dobbiamo far penitenza e rinun-
ciare ai beni del mondo e quello che abbiamo metterlo in comune 
con chi non ha”. Presero dunque quel libro e lo nascosero in una 
grotta. Ma li vide Gesù e subito li richiamò: “Che cosa avete fatto 
della mia verità? Esponetela invece in alto, che ognuno la possa 
leggere”. Stavano tutti confusi, ma il più vecchio suggerì: “Portia-
mo dunque il libro in alto, secondo quanto c’è ordinato”. Andarono 
allora in cima al Sinai e lo esposero su una rupe in modo da potersi 
leggere, ma solo aggrappandosi alla rupe. E’ così che il Vangelo di 
San Bartolomeo é rimasto sconosciuto e nessuno ne parla mai. Ma 
ogni tanto, quando più forte soffia il vento in cima al monte, un 
foglio se ne stacca e va a cadere in mezzo agli uomini. E coloro che 
lo raccolgono lo guardano pieni di stupore e vanno poi gridando 
in giro le verità che vi sono scritte. Ma i Settanta, che sono accorti, 
si fanno mostrare quelle carte, e con la scusa di darle a copiare, le 
fanno subito raschiare. Perciò da noi si dice di S. Bartolomeo che, 
come fu scorticato vivo, é scorticato anche da morto”.

Certo che chi non ha letto il libro si domanderà se alla fine il 
nostro personaggio-autore riesce a trovare il suo quinto evangelio. 
Chi ha letto il libro e vive in qualche modo un’esperienza di fede 
non si pone invece questa domanda, bensì un’altra: “Sono anch’io 
uno che ricerca il quinto evangelio?”. Quella di Peter Bergin infatti 
inizia come una ricerca di studioso, ma si trasforma in una grande 
avventura umana, che peraltro non cessa con la sua morte, visto 
che i suoi discepoli proseguono la sua opera. Si può dire che la 
vita stessa di Bergin é il quinto evangelio, il libro stesso é il quinto 
evangelio. Il testo che Bergin ricerca non viene mai trovato, ma mil-
le volte appare vicinissimo per altrettante mille volte allontanarsi, 
ed in sostanza viene ricostruito attraverso frasi solo formalmente 
diverse da quelle che Gesù dice nei 4 Vangeli, ma sostanzialmente 
identiche. Forse che nei 4 Vangeli non si invita, come dice quello 
che dovrebbe essere il Vangelo di Bartolomeo, a rinunciare ai beni 
del mondo ed a mettere in comune con chi non ha quello che ab-
biamo?

Il quinto evangelio é dunque la continuazione di Cristo, compiu-
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to attraverso le parole e le opere degli uomini; il quinto evangelio, 
magari senza accorgersene come Bergin, si vive fino alla morte. La 
vita di Bergin interamente spesa (ci se ne accorge alla fine) in nome 
della fede, non tanto in un quinto evangelio, quanto nella parola 
autentica di Cristo é, in fondo, quel foglio del Vangelo di Bartolo-
meo che un soffio più forte di vento stacca dal monte Sinai; la vita 
di S. Francesco é un altro foglio, le vite dei Santi sono altrettanti 
fogli; la nostra stessa vita può diventare un foglio di quel Vangelo 
che non si esaurisce mai.

Una novelletta che Bergin porta sempre con sé durante la sua 
appassionata ricerca narra: - Un uomo andava pellegrino cercan-
do il quinto evangelio. Lo venne a sapere un Santo Vescovo e, per 
l’affetto d’averlo veduto vecchio e stanco, gli mandò a dire queste 
parole: “Procura d’incontrare il Cristo ed avrai trovato il quinto 
evangelio” -.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 5 del Maggio 1979.
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Il caffè d‘Enzino

La sera dopo cena lo puoi trovare al Circolo a fare la partitina 
al conchino con Beppe, il Proposto e l’Angelini. E puoi stare ad os-
servarlo fino alla noia: non si arrabbia mai, neanche se il Proposto 
c’ha sempre 3 jolli di mano e quell’altro lo pesca cammin facendo 
o se Umberto chiude 5 volte di fila al secondo giro. Lui... niente; 
si accende la sua M.S. ed aspetta tempi migliori; tanto c’è tempo. 
La mattina della festa di solito va alla prima Messa, perché dopo... 
dopo deve fare un po’ di chilometri con la sua bicicletta da corsa, 
altrimenti a pranzo non ha appetito; scherzi a parte, dicono che 
abbia tuttora un “rusch” finale alla Roger de Wlaemink e che come 
“grimpeur” non abbia niente da invidiare a Johan De Muynk.

No, non é un diciottenne, non sarebbe adatto, tanto per inten-
dersi, a fare pubblicità di ogni tipo, al gelato dal cuore di panna 
o all’acqua capace di far sembrare due fratelli quelli che in realtà 
sono padre e figlio. Lui fa altre cose e se siano o no meno redditizie 
sta ad ognuno di noi giudicare: qualche tempo fa c’erano da fare 
le tracce in quello che doveva essere il nostro Circolo ed eccolo in 
prima fila con sabbia e mazzolo; e poi c’era da imbiancare la stanza 
del Centro Culturale, ed eccolo sul ponte con secchio e pennelles-
sa; ogni tanto ci sono da preparare le scene per il teatro, ed eccolo 
sul palco insieme al Dugini, al Bigozzi ed al Tona per smontare e 
rimontare. E se, per caso, gli capita di sbagliare a fare qualcosa, ne 
ride di gusto e ricomincia da capo. Ma se vai all’anagrafe scopri che 
“Enzino” non ha più 18 anni, ma nonostante ciò, messi a confronto 
con lui, certi diciottenni fanno la figura del vecchio decrepito. An-
diamo dunque a prendere un caffè da questo ragazzo, sperando 
che, giovane com’é, abbia imparato a farlo come si deve.

D. Scorrendo velocemente la tua vita fino ad oggi, che cosa mette-
resti positivamente in risalto?
R. Il lavoro ha occupato tutta la mia vita. Ho lavorato fin da ragaz-
zo, perché il babbo é morto giovanissimo ed avevo una famiglia 
numerosa (9 fratelli). Mi sono fatto tutto da me, senza raccoman-
dazioni di chicchessia. Ho iniziato facendo il bifolco; oggi lavoro in 
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fabbrica e là mi vogliono tutti bene.
Un’altra cosa che vorrei mettere in risalto é la vita con mia moglie. 
Sono stato fidanzato con lei dall’ 8 Settembre 1942 fino all’8 Set-
tembre 1956; poi, naturalmente, ci siamo sposati. Ed in tutto questo 
tempo non abbiamo mai avuto qualcosa da ridire.
Era tanto bello l’amore a quei tempi. Mi ricordo soprattutto quando 
ci incontravamo la domenica mattina per andare alla Messa.
Non mi piace invece l’amore dei ragazzi d’oggi; mi sembra che ci 
sia un po’ di malignità fra di loro, e poi... non sono mai contenti. Al-
lora anche un bacino era una cosa “conquistata”. Oggi, poi, stanno 
troppo insieme e forse si vengono a noia.
D. E cosa cercheresti di dimenticare?
R. Sono rimasto turbato dal fatto che la ditta Fazzini sia finita così. 
Sapete... ci sono stato 30 anni; era come la mia seconda famiglia. 
Iniziai a lavorarci nel 1946 col seminargli l’orto. Oggi, invece, lavo-
ro 10 e più ore in una fabbrica di gomma e la differenza si sente.
D. D’altro lato che cosa vorresti personalmente ancora realizzare 
nella tua vita?
R. Possedere una bella casa, ma oramai non me la sento più di im-
barcarmi in una simile impresa.
D. E che cosa vorresti vedere realizzato nella società?
R. Il ritorno alla tranquillità. Certo, una volta c’era il fascismo, le 
adunate oceaniche, e non erano cose belle, anche se queste cose, 
viste con l’occhio di un ragazzo, assumevano un altro aspetto.
Sono stato “balilla”, ma anche segretario di Azione Cattolica a Casi. 
Poi, vedete, allora con un diecino si comprava il pane ed un po’ di 
salame e...
D. Forse, per mantenerti in forma, ti basterebbe fare qualche giro 
con una bicicletta qualsiasi: perché, invece, hai scelto una bicicletta 
da corsa?
R. L’hobby della bici da corsa l’ho sempre avuto. Figuratevi che 
la prima bicicletta l’ho fatta con mio fratello. Allora (era nel 1936) 
facevamo portare la Nazione due volte la settimana per seguire le 
tappe. Poi mettemmo su anche la Galena. Raramente faccio un pas-
so a piedi, per questo non disdegno nemmeno la bicicletta normale. 
Il fatto é che, pur avendo la patente dal 1942, non ho mai portato 
mia moglie in macchina: lei non si fida...
D. Una volta mi hai detto che da giovane portavi i capelli (relativa-
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mente) lunghi. Perché?
R. Portavo i capelli alla “Bobbe”, alla Rodolfo Valentino, lunghi e 
lisciati col “Bil Cream”. Il parrucchiere di Falgano mi dava sem-
pre una mano, e mia madre mi litigava spesso per questo. Era una 
moda, come portare i pantaloni alla “zuava”. D’altra parte di mode 
allora ce n’erano poche: o si portava la camicia nera o la camicia 
bianca.
D. Oggi le donne si riuniscono, si organizzano, direi come categoria 
autonoma: che cosa hai da dire al riguardo? 
R. E’ bene che le donne si organizzino e discutano perché prima 
erano considerate pochino.
In famiglia posso comandare io, ma chiedo sempre consiglio a mia 
moglie.
D. Che rapporto hai con tua figlia?
R. Con mia figlia ho buonissimi rapporti. Tante volte però mi fa 
tristezza; é un po’ delusa del mondo che la circonda e specialmente 
di come viene trattata nel suo lavoro di maestra.
D. Al di là della famiglia, é possibile il dialogo tra persone o movi-
menti che la pensano diversamente? 
R. Il dialogo é possibile e la verifica l’ho fatta nella fabbrica dove 
lavoro attualmente. Io ero abituato diversamen te: ho lavorato per 
30 anni dal Fazzini quasi come se non fossi un dipendente, ma un 
socio; poi l’azienda ha chiuso ed il Vannini mi chiamò nella sua 
ditta. Allora passai una domenica su per Casi a pensare come avrei 
potuto ambientarmi in una fabbrica. Conoscevo poca gente di quel-
l’ambiente e specie dei nostri. Poi una parola tira l’altra ed oggi 
sono amico di tutti. Mi chiamano “Andreotti”. Con me discutono 
tutti ed io non scanso le discussioni, anche se certe volte i “compa-
gni” vogliono ragione per forza. Così, ogni tanto, ci scappa qualche 
frizzatina o qualche spostatura, accompagnata da qualche mocco-
lo. Ma non discutiamo solo a parole. Durante il periodo delle ele-
zioni io disegnavo “scudi crociati” e, nello stesso posto, c’era chi mi 
rispondeva con una “falce e martello”.
Per tutti questi motivi credo che il dialogo ci possa essere.
D. Quando, qualche tempo fa, hai dovuto cambiare lavoro, che cosa 
hai provato?
R. Ci ho sofferto abbastanza, e poi la faccenda non si é chiusa pro-
prio come avrei voluto.
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D. Che cosa pensi provino quelli (specialmente giovani) che non 
hanno lavoro?
R. Senza lavoro l’è “barbina”.
Anch’io ho passato dei momenti duri, difficili, quando non aveva-
mo che pochissimi soldi in tasca, ma ho sempre avuto la fortuna di 
lavorare. Mia moglie certe volte si è rammaricata e si rammarica 
per la nostra situazione economica, ma io gli dico di non badarci.
Solo in questi ultimi 3 anni siamo potuti andare al mare una decina 
di giorni, anche perché per 20 anni mia moglie é stata dietro ad 
un’anziana signora che abitava accanto a noi.
D. Può essere giustificata la “rivolta armata”? 
R. Quando uno è disperato può fare tante cose, ma non credo che 
la risposta ai suoi problemi possa essere la “lotta armata”. Bisogna 
discutere per arrivare a delle soluzioni.
D. Ho l’impressione che tutte le volte che tu partecipi a qualche 
riunione dove ci sia da parlare di qualche problema (magari impor-
tante), ma solo da parlare, tu resti un po’ al di fuori della discussio-
ne. E’ vero?
R. Partecipo alle riunioni, ma non vi esprimo delle mie opinioni; 
delle volte rimango un po’ al di fuori della discussione che viene 
fatta, mentre mi piace ascoltare quello che viene detto.
D. Tu ami di più un impegno di carattere “manuale”. Forse perché 
credi che conti di più?
R. Mi sento più portato all’impegno manuale, mi attira di più, men-
tre non mi sento all’altezza di tanti discorsi. Anche nel nostro Circo-
lo ci sarebbero ancora tante cose che vorrei veder realizzate.
D. Alcuni nostri amici si impegnano in politica, in particolar modo 
nella D.C.; in questo campo, a Rufina, che cosa é cambiato rispetto 
a qualche anno fa?
R. Oggi si lavora di più nella D.C. della Rufina. Un esempio: sono 
passati degli anni in cui, durante le elezioni, gli scrutatori DC (sono 
sempre stato uno di loro) non vedevano nessuno per i 3 giorni dello 
scrutinio. Oggi invece c’è movimento. 
... poi Enzo allarga il campo della sua risposta e dice:
Le cose non vanno fatte a “ventate”; bisogna continuare!
Guardate ad esempio quanto tempo c’è voluto per fare il bar e tutto 
per questa ragione.
D. A quale uomo della politica italiana affideresti l’amministrazio-
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ne di casa tua?
R. L’uomo che mi ha dato maggior fiducia dopo Moro é stato An-
dreotti.
D. Ma gli affideresti casa tua?
R. Ma... insomma... ecco... ora proprio casa mia... Lasciamo perde-
re!
D. E a quale non l’affideresti mai?
R. A Pannella proprio no, per die. 
D. Se tu fossi Sindaco di Rufina che cosa faresti prima di tutto? 
R. Io non ci potrei mai arrivare a Sindaco e vi confesso che non sto 
molto dietro a queste cose.
Io non ho mai chiesto niente; in Comune ci sono stato una sola vol-
ta una decina di anni fa.
Però una cosa che vedrei bene sarebbe la riorganizzazione del mer-
cato. Non bisogna spostarlo dalla piazza dove é ora, perché quello 
é il centro del paese e nello stesso tempo bisognerebbe disporlo 
tutto intorno alla piazza, togliendo tutte le macchine.
D. Io credo che la pazienza sia forse la tua caratteristica più notevo-
le. E’ vero o é un’apparenza.
R. L’ho legata alla cintola come i frati francescani...
Mi ricordo che prima di andare a fare il militare andammo a La 
Verna in bicicletta e con un solo pedale perché l’altro si era rotto. 
Partimmo alle 4 e arrivammo alle 10. Che avventura!
D. Il Papa in Polonia ha trovato ad aspettarlo folle veramente im-
mense: perché?
R. I polacchi hanno sentito qualcosa di nuovo per questo Papa. Non 
é stato soltanto il fatto che é un “polacco”.
Anche a me, vedendo le immagini della televisione, mi sono venute 
le lacrime. Anche nel nostro popolo si vede questo riavvicinamento 
alla Chiesa. Quando esco con la banda per suonare alle processioni 
ho visto tanti giovani organizzati meglio anche di noi.
D. Panorama é uscito, alcune settimane fa, con una copertina che 
annunciava rivelazioni sull’amore giovanile di Karol Wojtyla per 
una sua coetanea. Anche altri giornali ne parlano: cosa ne dici?
R. E se anche fosse vero? Non vedo che male ci sia stato se an-
che quel giovanotto che é poi diventato Papa abbia sentito un po’ 
d’amore per qualcuno.
D. Tutte le volte che c’è una commedia al “Piccolo Teatro” sei a pre-
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parare le scene, eppure nei manifesti il tuo nome non figura mai. 
Credi che sia il caso di dare una tirata d’orecchi a chi ordina i ma-
nifesti?
R. Non me ne importa. Però qualche volta le commedie le vorrei 
vedere dalla poltrona. E’ possibile che non ci sia uno che sappia 
tirare il canapo del telone? Inventano un mare di scuse e poi tocca 
a me. 
D. Tu sai quello che é costato, in tutti i sensi, l’apertura del nuovo 
Circolo. Oggi c’è un po’ di rilassamento nell’impe gno di tutti: credi 
che sia la strada giusta quella dell’auto-gestione”?
R. Con l’auto-gestione c’è un guadagno maggiore, ma certamente 
é un bel sacrificio per chi sta dietro il banco. Non credo si possa 
durare a lungo in questo modo.
D. E’ passato un periodo durante il quale al nostro Circolo, nella 
stanzetta del juke-box, che sarebbe la stanzetta dei giovani, si spac-
cavano sedie e tavolini; che cosa può spingere una persona (?) ad 
agire in tal modo? 
R. Ci sono dei ragazzi che vogliono farsi grandi di fronte agli altri. 
Certo, a guardarli in faccia, non sembrano cattivi, e poi mi chia-
mano tutti Enzino, come se avessi i loro diciotto anni. Anche noi, 
alla loro età, se ne faceva di tutti i colori: ad esempio, ai contadini 
mettevamo “il cottro” sulle querce. Certo che spezzare la roba non 
va bene.
D. Nell’introduzione ho detto che tu sei più giovane di certi diciot-
tenni; é vero oppure cominciano a pesarti i dati anagrafici?
R. L’età comincia a pesare, ma mi sento ancora un leone.
Mangio come un bufalo (n.d.r. lo possiamo confermare!) ed ho an-
cora tanti “hobbies”, a cominciare dalla musica. Ho cominciato a 
suonare che avevo 12 anni, e poi, come ho già detto, ho la passione 
per la bicicletta e per la buona tavola. In cucina mi cimento nella 
preparazione dei dolci ed in tante altre ricette; per esempio, ho già 
preparato tanti vasetti di conserve. Dei crostini poi non se ne parli, 
sono la mia passione.

... potessimo avere fra la nostra gente tanti “Enzino” quanti crostini 
é riuscito a far fuori.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 6 del Luglio 1979.
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Buon Natale

Buon Natale Prospero Gallinari, buon Natale Renato Curcio; 
pensavo ieri a quante attenzioni mette una donna nel portare avan-
ti la sua gravidanza... di quante attenzioni é oggetto il neonato nei 
primi anni della sua vita... a quanta gente negli ospedali lavora per-
ché la vita di altra gente continui.

Fateci un pensierino anche voi il 25 Dicembre.
Buon Natale Michele Sindona,

buon Natale da parte di chi sente parlare di miliardi e non sa quanti 
zero ci vogliono. Lo sa che chi ha fame e chi non lavora, in nome di 
Lui, ha la forza di ricordare anche lei nelle sue preghiere? Non le 
dice niente?

Buon Natale Francesco Cossiga,
buon Natale a te e famiglia e non pensare, con una punta di rim-
pianto, che questo sarà l’ultimo tuo Natale da Presidente del Consi-
glio: Cristo, e credo che tu lo sappia, nasce ogni anno anche per chi 
é un semplice cittadino e non presiede un bel niente.

Buon Natale Enrico Berlinguer...
e non cercare di fare il furbo, facendo finta di niente! E’ nato anche 
per Lenin, vuoi che non nasca per te!

Buon Natale Khomeini,
non ci crederai, ma ha vinto più battaglie la croce di Galileo che la 
spada di Maometto, la parola di un Indiano che la “tigre della Ma-
lesia”. Non ci credi? Prova!

Buon Natale Gianni Agnelli...
né un panettone, né un pandoro, né un panforte, né una scatola di 
ricciarelli... Ma quand’é che ti deciderai a regalarmi qualcosa?

Buon Natale Karol Wojtyla,
buon Natale fratello in Cristo... solo buon Natale... c’intendiamo 
così.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 8 del Dicembre 1979.
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Solidarietà per gli ostaggi sovietici

Venerdì scorso, mentre sulla rete 2 TV andava in onda la 5° pun-
tata di Bel Ami, dall’omonimo romanzo di Guy de Maupassant, 
sull’altro canale nazionale, per lo speciale TG1, c’era un interessan-
tissimo servizio di Bruno Vespa sulla situazione che ormai da 120 
giorni si é venuta a creare nell’Iman. Si é trattato di un riassunto di 
come sono andate le cose da quando l’ex sovrano di quel paese, le-
gato per ragioni ideologiche al sistema politico-economico del Pat-
to di Varsavia, si é rifugiato a Mosca dove tuttora vive nella clinica 
medica gestita direttamente dall’ideologo del P.C.U.S. Suslov.

Tutti ricorderanno come, dopo la precipitosa partenza da Behe-
ran di Pehza Ravlhavi (in compagnia della bella moglie e di un 
numero imprecisato di miliardi), il potere fosse stato assunto da un 
noto capo religioso, l’Eialallah Kalyoni, il quale non ha perso tem-
po nel proclamare una guerra santa contro l’imperial-comunismo 
sovietico.

La prima azione di tale guerra non si fece attendere: quattro mesi 
orsono gli studenti imaniani penetrarono nell’ambasciata sovietica 
facendo prigionieri circa 60 funzionari, tuttora detenuti come ostag-
gi sotto l’accusa di essere stati spie del famigerato KGB. Le richieste 
degli studenti imaniani, oramai fatte proprie dall’Eialallah Kalyoni 
(consolidatosi al potere grazie al referendum di qualche settimana 
fa) sono note: per evitare che gli ostaggi siano processati secondo le 
crudelissime leggi imaniane, Breznev deve consegnare Pehza Ra-
vlhavi alle autorità (sic!) dell’Iman libero (risic!) senza cercare di 
fare il furbo lasciando partire l’ex-sovrano verso l’Islanda o verso 
qualche altro paese difficilmente ricattabile.

Il servizio televisivo si soffermava poi a lungo sulle reazioni che 
si sono avute in Italia e nel mondo a questi inquietanti avvenimen-
ti.

Terza giornata di prigionia: la Pravda pubblica un duro monito 
di Ponomariov (vice-Suslov) nei confronti degli USA, accusati di 
servirsi dell’Eialallah Kalyoni per mettere le mani dell’Occidente 
imperialista sui pozzi petroliferi imaniani.
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Decima giornata di prigionia: truppe del Patto di Varsavia si 
ammassano in Georgia ed in Armenia; il Politburo proclama lo sta-
to di guerra.

15° giorno: Breznev accusa apertamente i paesi aderenti al Patto 
Atlantico di coprire le oscure manovre dell’ammi nistrazione Car-
ter.

23° giorno: la direzione nazionale del P.S.I., in “una lettera aper-
ta a Karol Wojtyla”, chiede al Sommo Pontefice di fare luce sui le-
gami che intercorrerebbero tra il capo religioso dell’Iman e la Curia 
romana.

32° giorno: Germania Est e Cecoslovacchia rompono le relazioni 
diplomatiche con i governi di Francia e Gran Bretagna accusati di 
finanziare le operazioni dell’Eialallah.

38° giorno: il Partito Comunista Italiano, per bocca dell’ex pre-
sidente del Senato Pietro Ingrao, annuncia il suo pieno appoggio a 
tutte le iniziative sovietiche tese alla liberazione degli ostaggi.

46° giorno: il vice-segretario del P.S.I. Signorile si reca a Praga 
per concertare un’azione comune con i paesi del Patto di Varsavia.

62° giorno: Giacinto Pannella, detto Marco, inizia uno sciopero 
della fame per la liberazione degli ostaggi.

68° giorno: a Parigi grande manifestazione di appoggio al-
l’Unione Sovietica organizzata dai Partiti Comunisti dell’Europa 
Occidentale.

75° giorno: Giacinto Pannella, detto Marco, inizia lo sciopero 
della sete.

80° giorno: il movimento dei cattolici per il socialismo organizza 
una veglia di preghiera per i 60 prigionieri dell’ambasciata.

84° giorno: il Presidente della Repubblica Pertini lancia un ap-
passionato appello all’Eialallah, perché liberi gli ostaggi.

91° giorno: l’agenzia Nuova Cina proclama “l’assoluta intangi-
bilità dell’immunità diplomatica”.

94° giorno: Giacinto Pannella, detto Marco, inizia lo sciopero del 
fumo.

100° giorno: la confederazione CGIL-CISL-UIL minaccia lo scio-
pero generale di tutte le categorie se il governo Cossiga non si de-
ciderà ad intraprendere una più decisa azione per la liberazione 
degli ostaggi.

101° giorno: l’On. Craxi richiede al governo Cossiga di farsi pro-
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motore di una manifestazione a carattere europeo, in occasione dei 
100 giorni di prigionia, cui dovranno essere invitati (ovviamente in 
qualità di presidente e vice-presidente) F. Mitterand e W. Brandt.

C’è stato poi un collegamento in diretta con la Clinica Villa Fio-
rita da dove Marco Pannella (ivi ricoverato per intossicazione da 
cibi guasti) ha rivolto un accorato appello alle decine di migliaia di 
giovani che, aderendo all’imponente manifestazione organizzata 
dalle federazioni giovanili dei partiti democratici, sono poi sfilati 
in suggestiva fiaccolata lungo le vie della capitale.

Il servizio televisivo, cui era presente il ministro degli esteri so-
vietico, si é chiuso con un grazie di Gromiko per la solidarietà che 
il popolo italiano, il governo, il parlamento, i partiti, i sindacati, le 
organizzazioni culturali, la gente tutta ha dimostrato nei confron-
ti dei 60 ostaggi, anticipando inoltre che, proprio grazie a questo 
incessante appoggio dell’opinione pubblica mondiale, pare essere 
imminente la loro liberazione.

Mi sono allora reso conto che anche l’iniziativa che é stata presa 
qui a Rufina dal Movimento Giovanile della D.C. insieme alle fe-
derazioni giovanili del P.C.I. e del P.S.I. é servita a qualcosa: la ten-
da che abbiamo messa su in Piazza Umberto I°, dove distribuiamo 
volantini contro il clima di terrore instaurato in Iman dallo Eialal-
lah, ha contribuito pure essa alla soluzione della questione. E poi 
abbiamo scoperto un’altra cosa: che quando si tratta di difendere 
valori come quello dell’immunità diplomatica, le vecchie divisio-
ni ideologiche passano in secondo piano. Di fronte a 60 persone 
tenute in ostaggio, di fronte all’ansia dei loro parenti ed amici, che 
importanza ha la nazione a cui appartengono, al tipo di Stato per 
il quale lavorano? Le ambasciate vanno comunque preservate e ri-
spettate! Forse che non si sarebbe fatto lo stesso se l’America, inve-
ce della Russia, si fosse trovata in una simile situazione? Forse che 
non ci saremmo mobilitati se, ad esempio, l’ambasciata statuniten-
se in Iran fosse stata trasformata in una prigione? Ne siamo certi: 
né la paura di “ritorsioni petrolifere”, né il timore di essere tacciati 
di filo-imperialismo ci avrebbe impedito di essere vicini al popolo 
americano.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 8 del Dicembre 1979.
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Tratto da “IL DESERTO” n. 1 del Febbraio 1982.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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I’ Benignaccio 

(così siamo pari)

Non ho mai avuto particolare simpatia per Roberto Benigni e 
non credo che, come dice lui, la sua comicità non venga capita, per-
ché “precorritrice dei tempi”. Ritengo semplicemente il suo uno dei 
tanti modi di far ridere, magari un po’ diverso dalle barzellette di 
Bramieri (al quale personalmente lo preferisco) o dagli sketcs con 
cui Dapporto, da qualche settimana, getta nella costernazione più 
profonda quei 2 o 3 cento telespettatori che, verso le 18,45, si sin-
tonizzano sulla rete 2. E’ una comicità un pò “sui generis” e non 
credo di essere fuori dal vero nell’affermare che un rude sardo o 
un fine piemontese riesce (in generale ovviamente) ad apprezzarla 
meno di noi toscanacci.

Esclusivamente per questo motivo mi é sembrata azzardata la 
mossa degli organizzatori che lo hanno scelto per presentare la 
30.ma edizione del Festival di Sanremo; a parte questo però, la de-
cisione di Ravera & C., nel complesso, proprio per la “scarsa tradi-
zionalità” di Benigni, mi é parsa quasi scontata, al fine di mantenere 
in vita una manifestazione che é eufemistico definire agonizzante.

Ebbene ho avuto la sventura di assistere in TV alla rassegna ca-
nora: una trafila di volti sconosciuti (che non é arduo pronosticare 
rimarranno tali), intervallati da squallidi tentativi di revivals (Bob-
by Solo, Gianni Morandi, che hanno successo solo con tournées in 
estremo Oriente); immaginiamoci un po’ che cosa sarebbe divenuto 
tutto questo se fosse stato condito con un presentatore alla Nuccio 
Costa o alla Mike Bongiorno! Insomma, non ho nessuna difficoltà 
ad ammettere che, secondo me, l’unica cosa passabile del Festival 
sono stati gli “sproloqui” del Benigni. Sproloqui che comunque sa-
rebbero passati senza tanto chiasso, se il Roberto non avesse detto 
che fra le molte personalità che volevano venire a cantare c’era an-
che il Papa, sì, proprio lui, “WOJTYLACCIO”.

Apriti cielo, spalancati terra; il giorno dopo l’Osservatore Roma-
no pubblica una filippica contro Benigni e chi gli permette di dire 
certe cose, sei parlamentari della D.C. scrivono una lettera aperta di 
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protesta al ministro delle telecomunicazioni, si profila un’interro-
gazione di alcuni senatori, parte addirittura una denuncia da parte 
di fantomatici (notare l’arguzia della sigla) “gruppi informa-li”.

Sono rimasto di sasso. Sì, perché mi sono detto: “Io mi profes-
so cristiano, per me il Papa rappresenta Cristo in Terra, eppure 
l’espressione di Benigni non mi ha fatto né caldo, né freddo, anzi 
devo dire che mi é sembrato di vedere in quel ‘WOJTYLACCIO’ 
una specie di attestato di simpatia per un Pontefice così al ‘di fuori 
degli schemi’, da parte di una persona che, credo, non lo veneri 
come Vicario di Cristo”.

L’Osservatore Romano afferma che Benigni s’inserisce in un 
“piano strategico” contro il “recupero dei valori cristiani” dovuto 
all’innegabile successo di Giovanni Paolo II. Qui siamo veramente 
all’assurdo: “si fa ridere i polli” direbbe il Roberto, si da modo a 
certa gente di parlare di caccia alle streghe, aggiungo io, si dà le 
palle all’avversario perché ci spari addosso, direbbe qualcun altro. 
Il fatto é che, pur non avendo nessuna intenzione di disconosce-
re che esiste quel “piano strategico” di cui parla l’Osservatore Ro-
mano, mi pare, se non del tutto fuori luogo, comunque un tanti-
no eccessivo, annoverare il comico di Prato fra gli alimentatori di 
suddetto piano, del resto chiaramente individuabili, a mio parere, 
in certa stampa cosiddetta radical-chic tipo Panorama, La Repub-
blica, l’Espresso (contro cui il Benigni, nello stesso sproloquio in-
criminato lancia una grossa frecciata relativa alla ignobile trovata 
del disco con la voce del telefonista B.R.) e, secondo me, in tutte le 
trasmissioni della rete 2, esclusa forse quella relativa alle previsioni 
del tempo.

Ma dove l’Osservatore Romano mi ha proprio scandalizzato é 
nel resto della frase; facciamo bene attenzione: “recupero dei valori 
cristiani dovuto all’innegabile successo di Giovanni Paolo II”. A me 
personalmente, in quanto cristiano, del “successo” di Karol Wojtyla 
non importa proprio un bel niente; può farmi piacere che ispiri sim-
patia anche nei non credenti per il modo di fare, o perché pratica lo 
sci o perché si fa qualche nuotatina a Castelgandolfo, ma penso che 
occorra lasciare, se proprio é impossibile impedirlo, che siano Eva 
Express, Novella 2000 o Stop a mettere in risalto le caratteristiche 
personali dell’ex Vescovo di Cracovia.

Noi cristiani amiamo questo Papa così come abbiamo amato per 
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33 giorni Giovanni Paolo I, come abbiamo voluto bene a Paolo VI e 
Giovanni XXIII e come metteremo nelle nostre preghiere chi succe-
derà a Giovanni Paolo II, anche se non porterà il sombrero andando 
in Messico o non bacierà la terra appena scende dall’aereo o non 
scriverà poesie. Ora mi sembra che l’infelice frase dell’Osservato-
re Romano equivale a dire che “i valori cristiani sono stati a terra 
fino all’anno scorso per l’innegabile insuccesso di Paolo VI”, e, così 
facendo l’organo della Curia Romana si mette involonta riamente 
sullo stesso piano di quei giornali che, chiamando regolarmente 
Giovanni XXIII “il Papa buono”, implicitamente e magari di pro-
posito vengono a catalogare come “non buoni” o “meno buoni” gli 
altri Pontefici. Sarebbe l’ora che smettessimo, almeno noi cristiani, 
di servirci di quegli appellativi di cui abusano Epoca, Oggi, Gente 
e compagnia bella, appellativi come “il Papa della pace”, “il Papa 
della speranza” eccetera, di cui si beano i divoratori dei suddetti 
periodici. Domandiamoci: che senso ha abbellire con un qualsiasi 
aggettivo quel nome che già di per sé significa, e dovrebbe essere 
la sola cosa che ci interessa, “Vicario di Cristo”? E domandiamo al-
l’Osservatore Romano se non é riduttivo affermare che il recupero 
dei valori cristiani é dovuto al “successo” di Giovanni Paolo II.

A me pare che il recupero dei valori cristiani, che innegabilmen-
te stiamo vivendo (nonostante tutto), sia qualcosa di infinitamente 
più grande, di impalpabile, di difficilmente spiegabile un fatto in-
somma di cui lo Spirito Santo deve indubbiamente sapere qualcosa. 
Più che il recupero dei valori cristiani, al successo di questo Papa 
sarà semmai legato il ritorno di qualche pecorella smarrita; ma in 
questo caso mi guarderei bene dall’esaltarmi per questi “ritorni” 
dovuti alla simpatia di Wojtyla, proprio per non abbattermi poi a 
causa delle “diaspore” causate magari dalla scarsa fotogeneità del 
prossimo Pontefice.

Per quanto riguarda le iniziative prese da parlamentari e sena-
tori, come cittadino vorrei chiedere a questi signori a quale posto di 
un’ipotetica graduatoria dei mali del nostro paese intendono met-
tere gli sproloqui del Benigni, e, come democristiano, sarei curioso 
di sapere quante preferenze in più credono di avere alle prossime 
elezioni e con quanta diminuzione di credibilità della Democrazia 
Cristiana intendono pagarle (sono così cattivo perché fra la stupidi-
tà e la mala fede opto per la 2° ipotesi).
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Insomma, se succede tutto questo putiferio per un “Wojtylac-
cio”, che secondo me non ha nulla di blasfemo, ma assomiglia più 
a quel “vecchio gufo” che spesso ci si scambia tra amici, che cosa 
dovremmo dire noi cristiani per trasmissioni televisive che vera-
mente offendono i valori di cui ci diciamo portatori? Che cosa do-
vremmo fare di Enzo Tortora, che regge Portobello sulle disgrazie 
della gente?; o di Pippo Baudo che, con Domenica In, entra nelle 
case dopo pranzo ed esce, oramai in pigiama, all’ora di cena, assor-
bendo tutto l’arco della giornata?; o di Mike Bongiorno che con i 
suoi quiz riesce, fra la gente semplice, a contrabbandare per cultura 
il più basso nozionismo?; a quale pena dovremmo condannare chi 
ha ordito, per TG l’Una, quella infame intervista con Dora Moroni, 
facendo spettacolo del dolore, per la curiosità morbosa dei lettori 
dei rotocalchi e grazie alla complicità della madre della sfortunata 
valletta?; ed infine che dire della martellante pubblicità che tutto fa 
eccetto che aiutare la gente a scegliere?; quanti ergastoli comminare 
a Paolo Ferrari per le nevrosi che riesce a provocare?; in quale lon-
tano pianeta spedire gli ideatori di Mazzinga e soci?

Niente di niente: la demenzialità nociva é tollerata e vezzeggia-
ta.

Si preferisce mettere al rogo la comicità, magari un po’ pungen-
te, ma innocua del giullare di Prato.

Ma forse me la prendo troppo...; forse questi intransigenti cen-
sori sono solo dei rudi sardi o dei fini piemontesi che non riescono 
ad apprezzare Roberto Benigni come noi toscanacci.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 9 del Marzo 1980.
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... di tutto un po’...

Nel campo cinematografico siamo in pieno revival; stanno infatti 
terminando le riprese di un nuovo Kolossal: “Maciste al supermer-
cato”. Gli attori sono Steve Reeves (Maciste) e Paolo Ferrari, che 
interpreterà il ruolo della moglie di Maciste: dal fustino al fustone.

L’agenzia sovietica TASS ci comunica: “Al premio Nobel A. Sa-
charov, in riconoscenza del suo lavoro per il popolo russo, é stato 
assegnato un elegante appartamento a Gorki, ridente cittadina alla 
periferia della capitale”.

A chi desiderasse bearsi della vista di una lussureggiante flo-
ra amazzonica, senza sobbarcarsi le spese di un lungo viaggio in 
Brasile, consigliamo di chiedere ospitalità ai residenti di Viale Mat-
teotti e di affacciarsi alle finestre che danno sulla ferrovia: oltre al-
l’intricata vegetazione tropicale potrà ammirare graziose bestiole 
di ragguardevoli dimensioni (topi di circa mezzo metro), alimenta-
te peraltro da amanti della natura che, dalle costruzioni di fronte, 
gettano ogni sorta di rifiuti sulla zona sottostante. Un solo appunto 
per chi, dal distributore dell’Agip, serve ai cari animaletti quintali 
di lattine vuote di “Sint 2000”: sono un po’ coriacee (anche se senza 
dubbio danno una nota di colore ad un paesaggio altrimenti troppo 
brullo).

Non capisco l’indignazione della gente per l’invasione dell’Af-
ghanistan: é chiaro che i dirigenti del Cremlino hanno dovuto cede-
re alle proteste dei “buoni cittadini”, che, invidiosi delle settimane 
bianche elargite ai “cattivi”, hanno richiesto al Soviet Supremo dei 
brevi soggiorni al sole del Golfo Persico.

Ho letto su “Il Sabato” che a “Tribuna politica” del 6 Febbraio 
Enrico Berlinguer, a chi gli domandò che cosa avrebbe detto Moro 
della situazione politica attuale (visto che i due uomini politici han-
no spesso parlato a quattr’occhi), rispose che non é suo costume 
dar conto del contenuto dei colloqui politici riservati, soprattutto 
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quando avvenuti con persone che oggi non sono in grado di confer-
mare o smentire. Ai complimenti del “Sabato” per questo compor-
tamento, si aggiungono pure quelli della nostra redazione, stanca 
di tutti quelli che oggi citano “discorsi inediti” di Moro a sostegno 
delle proprie idee, magari dopo averne detto peste e corna quando 
era in vita.

Lo sapete che a Rufina c’è chi compra ogni giorno sei quotidiani 
(l’Unità, Paese Sera, La Repubblica, La Nazione, Il Sole 24 Ore ed il 
Corriere della Sera) per un totale di 1.800. lire al giorno, che poi fan-
no 54.000. lire al mese? Magari costui mi dirà che così facendo ri-
sparmia i soldi per la carta igienica e riesce ad avere la completezza 
dell’informazione. Non sono d’accordo per due motivi: 1) perché 
dovrebbe leggere anche un foglio di ispirazione cattolica; 2) perché 
mi domando: “Con tutte le pagine che ha da consultare dove trova 
il tempo di andare al cesso?!”.

Se ci sarà il referendum sulla caccia voluto dai radicali sicura-
mente voterò per l’abolizione, anche se così facendo diminuiranno 
le probabilità che qualcuno spari all’olandesina senza fare cilecca.

Al circolo Sabatino Pieri (quando non é chiuso per mancanza di 
personale), dietro il bancone, ci sono sempre le solite facce, quel-
le, tanto per intendersi, che si sono occupate della “Pista” fin dai 
tempi di Don Romolo ed altri pochi volenterosi che continuano a 
prodigarsi, magari cominciando a venire a noia agli avventori del 
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locale. Un sentito grazie a tutti gli altri ed in particolar modo a 
quegli adolescenti che si servono del bar quotidianamente e che la 
Domenica si mettono disperatamente in auto (bruciando benzina e 
tempo prezioso) alla volta del capoluogo o magari della cittadina 
Pontassieve, al solo scopo, più o meno conscio, di sentirsi meno 
provinciali e col risultato di ....................................................................
........................................................

N.B. Riempire lo spazio segnato dai puntini e domandarsi se ne 
vale la pena.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 9 del Marzo 1980.
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
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Pace a voi

Vorrei portare un ramoscello d’ulivo alla figlia di Guido Galli 
per farle sapere che anch’io piango con lei, senza sprecare tante 
parole.

Vorrei cogliere un ramoscello d’ulivo per Breznev, perché le ma-
dri dei soldati russi e afghani smettano di cogliere altri fiori per i 
loro figli.

Un ramoscello d’ulivo anche per tutti quelli che pagano le tas-
se... si, un ramoscello, non un ramo nodoso da spaccare in testa a 
chi evade il fisco.

Vorrei cogliere tre ramoscelli per Sadat e Begin, perché si decida-
no ad offrirne uno anche ad Arafat, di modo che dopo non potran-
no rifiutarsi di mettere a disposizione anche la terra per piantare e 
coltivare il segno della pace.

Vorrei portare un ramoscello d’ulivo agli amici comunisti di Ru-
fina... ma, almeno per Pasqua, spero di poterglielo offrire davanti 
all’altare.

Un mazzo di ramoscelli anche agli amici del Centro Culturale, 
del Circolo Sabatino Pieri, del Piccolo Teatro, del Consiglio Parroc-
chiale, con l’augurio di distribuirli fin dove possono arrivare le loro 
braccia.

Infine un ramoscello d’ulivo a tutte le famiglie della Rufina, per-
ché quando al posto di uno strillo si mette una correzione fraterna 
ed al posto di un pugno sul tavolo una franca spiegazione é più 
facile che vengano liberati gli ostaggi americani, che finisca la di-
scriminazione razziale nel mondo, che la Russia si converta, che 
finisca la guerriglia in Irlanda... che la figlia di Guido Galli smetta 
di piangere.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 10 dell’Aprile 1980.
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... di tutto un po’...

Stanno andando un po’ per le lunghe i lavori per la piazza ac-
canto all’Agip, nonostante i quintali di terra ivi già riversati. Voci 
di corridoio assicurano che per riempire la buca i rufinesi dovranno 
fare a meno di una delle ridenti colline che circondano il loro pae-
se.

Certo abbiamo un bel coraggio a lamentarci perché nel calcio 
sono entrate le scommesse clandestine: ho letto che in un ospedale 
di Las Vegas gli infermieri scommettevano sulle ore di sopravvi-
venza dei malati più gravi. No, no, niente paura: come in Italia si 
truccavano le partite, anche qui c’era chi faceva il furbo cercando 
di anticipare qualche decesso, che inopinatamente tardava, magari 
togliendo l’ossigeno al momento “giusto”.

Mah, questa mania di scommettere! Io credo sia tutta colpa di 
quella trasmissione di Mike Bongiorno...

Cambiano i tempi, cambiano le mode, cambiano le pettinatu re, 
per tutti, eccetto che per gli alberini di Piazza Umberto I°, che da 
sempre, quando é l’ora della potatura, perdono le fronde laterali 
e conservano il ciuffo in alto, restando fedeli allo stile “ultimo dei 
Mohicani” tanto caro ai nostri giardinieri comunali.

Proprio mentre pare che gli italiani ritrovino il gusto della cammi-
nata e del footing, Bettino Craxi inizia la corsa alla Presidenza del 
Consiglio. I maligni assicurano che l’onorevole é assetato di potere; 
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a me pare che il suo sia solo un modo “alternativo” per buttar giù 
un po’ di pancia, primo passo per cercare di contendere a Claudio 
Signorile il titolo di “Clark Gable della sinistra italiana”. Il prece-
dente tentativo del segretario del PSDI Longo é stato soffocato sul 
nascere; atroce dilemma: non abbastanza piacente o non abbastan-
za di sinistra?

Che cosa non fa lo spirito di emulazione! Messi di fronte alle 
magnolie della cooperativa “IL TINO”, altri abitanti del “Villaggio 
Amicizia” hanno dato il via ad una vera e propria “gara dell’albe-
ro”. Per ora si sono visti solo pini e cedri del Libano, ma pare che sia 
in arrivo un intero stock di sequoie e baobad. Sarebbe magari il caso 
di regalarne una decina alle amministrazioni comunali di Rufina, 
Pontassieve e Pelago, perché li sistemino intorno all’inceneritore, 
al posto di quei rachitici arbusti che lo circondano e che non hanno 
proprio le qualità per togliere a quell’amena costruzione l’idea del 
“cazzotto nell’occhio” che suscita al viandante.

“Ariston” in greco significa “il meglio”, ma di ciò non dovevano 
certo essere a conoscenza i gestori del locale cinematografico rufi-
nese quando decisero di chiamarlo così, o forse lo sapevano e quan-
do scelsero quel nome avevano in mente un programma un tanti-
no diverso da quello che é stato portato avanti finora. Nonostante 
tutto, c’è però chi dice che le proiezioni del cinema Ariston hanno 
esaltato il Bello in assoluto (“Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta 
nera tutta calda”), hanno portato alla luce i problemi delle donne 
di casa (“Diario di una casalinga inquieta”), hanno messo in risalto 
la difficoltà di certi rapporti di parentela (“La cugina”, “La nipote”, 
“La cognatina”, “La matrigna”), hanno fatto conoscere i problemi 
della scuola (“La liceale nella classe dei ripetenti”, “La professores-
sa di lingue”, “La supplente”), hanno portato fuori dalle caserme i 
problemi militari (“La soldatessa alle grandi manovre”).

Può essere: eppure c’è qualcosa che non mi convince, c’è qualco-
sa che mi dice che se alla Rufina ci fosse un esercito della salvezza il 
primo locale che andrebbe a fuoco sarebbe l’Ariston con tutti i suoi 
culi e le sue tette.



– 106 –

La direzione del Circolo Sabatino Pieri e del Piccolo Teatro rin-
graziano sentitamente i loro avventori che ogni sabato pomeriggio, 
pur di prendere il caffè o di acquistare il biglietto per lo spettacolo 
serale, compiono esercizi di alto equilibrismo per scansare i vasi 
del fioraio, le stie di polli e piccioni o il banco del merciaio. Questi 
ambulanti non hanno perso il vizio: duemila anni fa furono buttati 
fuori dal tempio con una certa decisione, ora cercano di occupare 
l’A.C.L.I.
Come dire: cacciati dalla porta stanno rientrando dalla finestra.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 10 dell’Aprile 1980. 
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
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... di tutto un po’...

A Enrico Berlinguer in visita nel suo paese, uno dei capi della 
Cina Popolare, Deng-Xiao-Ping, ha rivelato che la guerra mondiale 
é inevitabile.

Certo viene un po’ di tristezza, se si pensa a Giorgio La Pira ed 
a tutta la sua vita spesa a preparare quei 1000 anni di pace di cui 
sempre parlava, nella convinzione che “al negoziato globale non 
c’è alternativa”.

Ad addolcire la pillola Deng ha però aggiunto che dovremo cor-
rere ai rifugi antiatomici solo fra 20 anni. Ovviamente quest’ultima 
specificazione mitigherà l’amarezza di chi, come l’uomo politico ci-
nese, giunto a veneranda età, si prepara a raggiungere Confucio ed 
i propri antenati. Resta la delusione e la rabbia di chi ha tutta una 
vita da spendere e di chi, dopo aver speso tutta una vita, vorrebbe 
lasciare a chi resta un mondo migliore. E resta pure la stoltaggine 
di chi, avendo tutta una vita da spendere, invece di lavorare per 
smentire la tragica profezia di Deng decide di trascorrere questi 
ultimi anni al ritmo della Discomusic o a cavallo di uno di quei 
vespini blu che permettono di abbordare la ragazza più carina del 
paese.

Da poco più di un mese é morto Alfred Hitchkok, sicuramen te il 
più grande regista del brivido di tutti i tempi. Leggendo i giornali 
di qualche giorno fa mi é rimasta impressa una sua frase che é un 
po’ una sentenza: “II cinema non é una fetta di vita, ma una fetta 
di torta”. Hitch intendeva cioè dire che, essendo gli spettatori di 
un film delle persone normali, hanno bisogno di trovarsi di fronte 
a delle situazioni fuori dal normale, e che cosa c’è di “più fuori del 
normale” del delitto?

Non sono un critico d’arte, ma condivido pienamente la senten-
za, anche perché, alla prova del fatti, i suoi films mi hanno sempre 
appassionato; mentre non posso dire la stessa cosa di certi santoni 
(di casa nostra e non) che dipingono sempre delle “fette di vita” 
e che rappresentano il rimedio migliore per le insonnie più acute. 
Nei rarissimi casi in cui lo spettatore riesce ad arrivare in fondo 



– 108 –

al film é indispensabile l’aiuto di un bravo psicologo o, quando la 
situazione é disperata, un consulto, a porte chiuse con l’autore del-
l’opera incriminata.

Fra massaie: “Credevo che il mio vestito fosse bianco finché non 
ho visto il tuo!” 

Fra politici: “Credevo che il mio vestito fosse nero finché non ho 
visto il tuo!”

Trascorrere una “Giornata di riflessione e di amicizia”, come ha 
organizzato il Movimento Cristiano Lavoratori (M.C.L.) con la par-
tecipazione degli onorevoli Carlo Casini e Sergio Pezzati, é forse, 
oggettivamente, il modo migliore per festeggiare il I° Maggio.

Per noi che ci diciamo cristiani la festa dei lavoratori è innanzi 
tutto la festa di S. Giuseppe lavoratore e quindi l’accostamento del 
lavoro alla santità.

Certo queste cose a dircele fra noi devono dare una enorme sod-
disfazione e sono sicuro che chi ha partecipato alla manifestazione 
del M.C.L. si é sentito “appagato” e forse più vicino a S. Giuseppe 
lavoratore. Io penso che, stante il fatto che i cortei con la fanfara 
hanno oramai fatto il loro tempo, i cristiani non possono non por-
tare quanto di bello dicono e fanno nelle loro manifestazioni a chi è 
abituato solo ad andare in piazza per il comizio.

Nonostante la novità, mi pare che, con manifestazioni come 
quella del M.C.L., i cristiani si sentiranno sempre più “buoni” e 
intanto aumenterà la rabbia di quelli che marciano in corteo sotto 
le bandiere rosse (molte) e bianche (poche).

A chi passa spesso dietro la Biblioteca Comunale sarà capitato 
di sentirlo brontolare o gnugnire; a chi, più audace, ha accostato 
l’orecchio alla parete si sarà sicuramente rivelato in qualche altra 
demoniaca maniera, a meno che, colto in un raro momento di doci-
lità, si sia limitato a dare i calcetti come un bimbo ansioso di vedere 
la luce. Sto parlando del volgarmente definito “mostro del cesso” 
e che é in realtà un gigantesco incrocio fra un vibrione colerico ed 
il bacillo “pasteurella pestis” di manzoniana memoria. La sugge-
stiva bestiola, di cui restano solo rarissimi esemplari nel Tangani-
ca centrale (e che quindi rappresenta un capitale inestimabile per 
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l’amministrazione comunale di Rufina), ha cominciato a sviluppar-
si quando fu deciso di “risanare” i gabinetti pubblici con un’ope-
razione veramente drastica: un economico “sopramattone” con cui 
si risparmiavano le spese di disinfezione ed allo stesso tempo si 
cominciava a coltivare un esemplare faunistico eccezionale.

Certo che si presenterà un piccolo problema quando si sarà scoc-
ciato di stare al chiuso e deciderà di prendere una boccata d’aria 
buona (e chi può dargli torto, considerato dove é stato riunchiu-
so?). C’è poi la possibilità che decida di uscire all’esterno proprio 
l’8 Giugno e si ritrovi così all’interno della sezione n° 2; voglio pro-
prio vedere chi avrà il coraggio di non farlo votare!

Enormi difficoltà sono state frapposte da uomini politici di va-
rio colore alla sepoltura in territorio italiano delle salme di Vittorio 
Emanuele III e della regina Elena.

Questi reali, anche da morti, devono essere di una pericolosità 
unica per generare una così intransigente opposizione.

Sarei proprio curioso di sapere che cosa penseranno, fra un paio 
di secoli, di questa “fermezza” e di quei politici che operano le loro 
scelte come se la storia si identificasse con la loro vita, e non avesse 
un passato di secoli di cui piangere e gioire, ed un futuro di secoli 
che non ci é dato di vivere in prima persona. Mi chiedo: di fronte 
agli anni che verranno, di fronte a coloro che verranno, ci mostre-
remo come chi prolunga la sua avversione oltre la morte o saremo 
capaci di lasciare un esempio di riconciliazione che non costa nulla, 
ma che può produrre molto?

In verità i segni sono poco rassicuranti, e se l’inter-stardaggine 
cresce c’è la possibilità di vedere la questione al primo posto nel 
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programma del prossimo governo, prima del terrorismo, della di-
soccupazione e della crisi economica.

“Io coltivo i carciofi, vuole che beva il Chianti Rufina? Magari! 
Invece mi danno sempre quella schifezza che beve il sor Calindri”.

Mai come nella notte dall’8 al 9 Maggio gli abitatori dell’Olim-
po, Giove padre e gli altri dei immortali, hanno dovuto subire ira 
tanto funesta da parte dell’umana specie.

E’ toccato proprio alla nostra piccola Rufina entrare in questo 
modo negli annali dell’alato Mercurio. Il messaggero degli dei, 
dopo averli riferiti all’esterrefatto Giove, ha infatti trascritto in ap-
posito tono gli alti lai, gli improperi, ed i fioriti “moccoli” che alcuni 
“armigeri” del partito che amministra il nostro paese hanno indiriz-
zato alla volta celeste. Era accaduto che costoro, da giorni appostati 
davanti al palazzo comunale per essere i primi, come era accaduto 
per 25 anni, a presentare la lista per le elezioni, non hanno retto ai 
turni massacranti impostisi, ed hanno lasciato incustodito, sia pur 
per breve tempo, sia pur a tenebra inoltrata, il fatidico portone.

Due cadetti della fazione avversa (i bianchi), fino ad allora cela-
ti nella penombra amica (alla maniera del vilcoyote quando tenta 
di papparsi lo struzzo), con manovra fulminea si sono catapultati 
sulla soglia come chi, dopo estenuante rimpiattino, beffato chi era a 
contare, grida soddisfatto: “Bomba, libero tutti!”.
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Dopo le prime, numerose e spontanee imprecazioni, pare che 
i “rossi” abbiano deciso di ufficializzare lo sdegno invitando alla 
Rufina un gruppo di lamentatrici del catanese, che, a quanto si sus-
surra in giro, hanno anche il compito di contrastare, con appositi 
riti, l’inevitabile ira di Giove, che, proprio in questo periodo, può 
dare effetti poco desiderabili.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 11 del Giugno 1980.
Articolo firmato da Carlo con lo pseudomino di “Barabba”
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E chi non vota per noi... 

peste lo cuolga!

Se Giulio Andreotti é unanimamente considerato, in politica, il 
simbolo della “furberia”, ad Amintore Fanfani spetta, a detta degli 
interpreti della pubblica opinione, il titolo di “principe dell’ arro-
ganza”.

Personalmente, come ho sempre cercato, salvo eccezioni che 
non sono da porre in discussione, di non beatificare nessuno, così 
mi sono guardato, direi a maggior ragione, dal demonizzare chic-
chesia. Ciò nonostante mi ha meravigliato il fatto che il Presiden-
te del Senato, da sempre abituato e propenso alle battaglie senza 
eslusioni di colpi, sia rimasto quasi il solo a ricordare il carattere 
amministrativo della prossima consultazione elettorale.

Oltre che un esempio di pacatezza, mi pare questo il modo più 
corretto di porsi di fronte alle votazioni dell’8 Giugno. Siccome sia-
mo chiamati al rinnovo dei consigli regionali, provinciali e comu-
nali, mi pare che, per definizione, le prossime elezioni debbano ri-
solversi in un giudizio sull’operato delle varie giunte e sul modo di 
fare opposizione delle minoranze, nonché sugli intendimenti delle 
une e delle altre per i prossimi cinque anni. Chi tira in ballo i grandi 
temi della politica nazionale ed internazionale spesso lo fa solo per 
mascherare e far passare in secondo piano una cattiva amministra-
zione della propria città (se é in maggioranza) o la carenza di valide 
proposte alternative (se é minoranza).

Comunque, quelli che, in giunta o no, insistono a spaziare al di 
là delle mura paesane, benché a mio avviso deprecabili, sono pie-
namente comprensibili per i motivi (non nobili invero) che dicevo 
sopra. Chi non riesco proprio a capire é la gente comune, la gente 
semplice, che spesso si lascia trascinare in questo giochetto dagli 
addetti ai lavori.

Succede infatti che la popolazione, diretta interessata a che il 
confronto, elettorale e non, verta principalmente sulla costruzio-
ne di un asilo nido, sulla realizzazione dell’edilizia economica e 
popolare, sull’efficienza degli uffici comunali, sul funzionamento 
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del doposcuola, sull’attività della Biblioteca Comunale, sull’anda-
mento dei consigli di quartiere, preferisce lasciare (una vera manna 
per l’amministratore incompetente o inoperoso) a “chi di dovere” 
il compito di occuparsi di problemi cosi “barbosi”, per partecipare 
con passione al dibattito politico quando maggioranza e minoran-
za si scannano sull’Italcasse o sull’Afghanistan.

Della politica si preferisce cioè la parte più eclatante, quella che 
consente appelli magari appassionati, ma spesso retorici, quella 
che esalta lo spirito di corpo, quella che più facilmente riesce a sca-
tenare la “bagarre”, quella che (orribile a dirsi) diventa spettacolo 
per chi non la vive in prima persona.

Mi rendo conto che mi si potrebbe obiettare che l’orizzonte poli-
tico di un amministratore, ad esempio, di Rufina non deve fermarsi 
alle sbarre di Ricaiano, che, nel nostro piccolo, facciamo parte della 
“comunità mondiale” e che quindi tutto ciò che accade sulla terra 
ci riguarda in prima persona.

E’ sicuramente fuori dalle mie intenzioni negare l’universalità 
dell’impegno politico: sono profondamente convinto (anche perché 
per me “essere figli di uno stesso Padre” non é uno slogan) che la 
vita, il destino di tutti noi che stiamo alla Rufina é misteriosamente, 
strettamente legato alle sofferenze di chi scappa dall’Indocina, allo 
sconforto di chi vive nei ghetti negri americani, alla paura dei ra-
gazzi russi di fronte ad un indomabile popolo afghano.

Credo quindi sia giusto che a tutti noi stiano a cuore questi fatti, 
credo quindi sia giusto che gli amministratori locali si occupino, 
con ordini del giorno, mozioni, telegrammi, iniziative di vario tipo, 
anche di questi fatti. Ma, come ho sempre ritenuto che, in periodo 
non elettorale, non si debba approfittare oltre misura dell’Aula del 
Consiglio Comunale per affrontare temi nazionali ed internaziona-
li, dedicando magari minor attenzione ai problemi locali, così credo 
fermamente che, in periodo elettorale, da un lato i candidati dei 
vari partiti non debbano esagerare nel chiedere voti in nome delle 
magagne nazionali ed internazionali che in qualche modo pesano 
sui loro avversari politici, dall’altro lato i cittadini stessi, nei bar, 
nelle piazze, nei circoli debbano far capire agli addetti ai lavori che 
mettersi a parlare proprio ora di Sacharov o di Marco Donat Cattin 
puzza leggermente di strumentale.

Se allora durante queste elezioni il Sindaco comunista viene a 
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dirci di non votare D.C., perché molti democristiani sono impela-
gati nello scandalo dell’Italcasse, non ascoltiamolo; se allora il ca-
pogruppo democristiano viene a dirci di non votare P.C.I., perché i 
sovietici hanno invaso l’Afghanistan, non prestiamogli attenzione; 
e non diamo retta neppure al vice-sindaco socialista se ci invita a 
punire i due maggiori partiti per i motivi suddetti (anche perché 
i socialisti a livello nazionale riescono nell’ardua impresa di non 
avere i meriti della D.C. e del P.C.I. pur raggruppandone i vari de-
meriti).

I cittadini dovranno invece mettere sul piatto della bilancia le 
prese di posizione dei politici locali sui grandi fatti internaziona-
li, gli squallidi tentativi di giustificazione in nome della disciplina 
di partito, quella strana moda secondo la quale ogni forza politica 
organizza assemblee e manifestazioni su importanti avvenimenti 
solo quando questi, in un modo o nell’altro, possono mettere nel 
ridicolo o in difficoltà l’avversa fazione.

Queste righe vogliono insomma essere, riassumendo, un invito, 
anche in questi giorni in cui si tende semplicemente a reclamizza-
re il prodotto, alla obiettività, alla pacatezza, alla serenità. Anche 
perché credo che la campagna elettorale per l’8 Giugno 1980 sia 
in sostanza iniziata il 16 Giugno 1975, é assurdo scannarsi in po-
chi giorni per tentare di recuperare credibilità e voti, e magari per 
dar soddisfazione a quegli imbrattatori di giornali che, forse perché 
abituati ad occuparsi di partite di rugby, trovano la competizione 
fiacca ed insipida. Mi corre un dubbio: che siano gli stessi sofisti 
che, quando la campagna elettorale sfiora la drammaticità (o la 
farsa), denunciano alla pubblica opinione i “toni quarantotteschi” 
usati dai partiti?
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 11 del Giugno 1980.
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... di tutto un po’...

L’onorevole Bartolo Ciccardini, democristiano, ha protestato più 
volte perché da parte di alcuni amici della c.d. “Area Zac” é stato 
coniato il termine di “ciccardinata”, che starebbe ad indicare lette-
ralmente “trovata, idea dell’on. Ciccardini, uscita, presa di posizio-
ne dello stesso”.

Di per sé il termine, visto che ancora non si scrive sui muri “Cic-
cardini chi legge”, non avrebbe niente di spregievole se non fosse 
per quella desinenza in “ata” che lo rende similare ad altri vocaboli 
di uso più corrente, soprattutto qui in Toscana, che non tessono 
certo le lodi dell’oggetto a cui si riferiscono: “... é una bisch... o al-
tro”. Ah, l’ironia di questi zaccagniniani, una ne fanno e cento ne 
pensano!

Certo che l’On. Ciccardini si mette proprio d’impegno nello sti-
molare la loro fantasia. La vicenda che ne segue ne é la prova.

Il ministro della Difesa Lagorio, socialista, e quindi in qualche 
modo rappresentante anche dell’ala radicale e pacifista (sic!) del 
Paese, decide di moltiplicare non so di quanto (ma comunque, se-
condo lui, a scopi benefici) le spese per le armi della Patria. Il Vesco-
vo d’Ivrea, Mons. Bettazzi, non essendo un seguace di Khomeini, 
ma un ministro di Giovanni Paolo II, esprime forti perplessità su 
questa decisione, rimanendo con ciò, mi pare, in linea ed in sintonia 
con un famoso Galileo di venti secoli fa.

Il Ciccardini, democratico-cristiano, ma anche sottosegre tario 
alla difesa, non trova di meglio che prendere, appunto, le difese 
del suo ministro, contro l’altro ministro colpevole, a suo dire, del 
più bieco integral/clericalismo “tipico di trent’anni fa, ma non più 
accettabile oggi”.

Chissà se l’ineffabile onorevole avrebbe preso la stessa posizione 
prima delle elezioni dell’8 Giugno, quando i voti dei cattolici conta-
vano di più della soddisfazione di Lagorio e Craxi...?!

E’ vero, amici dell’aerea Zac, non é una ciccardinata, ma un clas-
sico esempio del peggior modo di restare a galla a qualunque co-
sto.
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Mi é capitato di ascoltare l’ultima conferenza stampa del “Gran 
Vecchio” dell’automobilismo Enzo Ferrari, e sono rimasto ammira-
to, oltre che per la straordinaria lucidità, in una persona di quasi 83 
anni, per il modo con cui parlava dei suoi “collaboratori”. Quando, 
ad esempio, ha difeso l’operato dell’azienda contro certe insinua-
zioni di alcuni giornalisti, ha detto che “cosi facendo non si rispetta 
il lavoro degli operai, dei tecnici, degli ingegneri”; ma certo, pro-
prio cosi, nell’ordine suddetto: 1) operai, 2) tecnici, 3) ingegneri.

Alla faccia di certi padroncini della nostra zona, che appena met-
tono insieme quattro lire, si autoclassificano in una casta superiore, 
ignari che l’essere signori é una dote spesso indipendente sia dalla 
quantità di pecunia accumulata, sia dalla qualità degli aperitivi de-
gustati prima di pranzo.

Il P.S.I., dopo aver assicurato la governabilità al centro con la 
formazione del governo tripartito, si é affrettato, salvo rarissime 
eccezioni, a garantire l’amministrabilità anche in periferia, o ricon-
fermando quasi tutte le “giunte rosse” con il P.C.I., o scegliendo 
formule di centrosinistra con la D.C.

I1 garofano sta davvero crescendo; chi l’annaffia non si stanca di 
sicuro: paese che va, poltrona che trova.

“Chi ammazza la gente o ruba decine di miliardi esce con la con-
dizionale, chi frega un melone o una gallina si fa qualche mese di 
galera”. Quante volte, pur avendo sentito o detto questa frase a 
commento dello stato di giustizia in Italia, l’abbiamo ritenuta un 
tantino esagerata?

Ebbene no, cittadini di Rufina, per chi ancora non lo sapesse, c’è 
di peggio: si può anche essere rinchiusi per due anni in un mani-
comio criminale per aver dato un pugno, se istituzioni e persone si 
mettono davvero d’impegno; basta abbinare la deficenza delle une 
con l’atrocità delle altre.

“Cittadini, contro la degenerazione della natura, causata da 30 
anni di malgoverno democristiano, che ha sempre permesso ai be-
stiali cacciatori di sterminare poveri animaletti indifesi, firma e fa 
firmare per il referendum sulla caccia!”.

Con l’aria che tira ci vuole poco ad immaginare che questo sa-
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rebbe stato il tono dei manifesti comunisti, qualora il P.C.I. non 
vantasse un’organizzazione collaterale che va sotto il nome di 
“A.R.C.I. Caccia”, la quale, nonostante gli sforzi fatti in apposite 
feste, anche qui alla Rufina, per darle una verniciatina, non é certo 
un’associazione zoofila legata alla Società Protettrice Animali, ma 
un folto gruppo di gente che spara loro sul serio, e non con fucili a 
sughero o con pistole ad acqua!

Riceviamo e pubblichiamo:

“La filiale di Via della Costituzione della R.R.A. (Ratti e Roditori 
Affini), con sede sociale in Viale G. Matteotti, esprime il proprio 
sdegno nei confronti degli abitanti di tali quartieri, che insistono 
tuttora nel fornire, come vitto dei soci della R.R.A., le solite cartac-
ce, gettate peraltro ben lontane dalla selva oscura, residenza dei 
soci suddetti, costretti, per sfamare se stessi ed i propri piccoli, ad 
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effettuare frequenti, quanto faticose sortite.
Ricorda al popolo di Rufina come negli ospedali romani la 

R.R.A. abbia ottenuto libero alloggio e vitto equiparato a quello dei 
degenti, con possibilità di assaggio dei degenti medesimi; come, 
inoltre, nell’efficentissima Napoli, 7 roditori su 10 pasteggiano con 
le celeberrime “curteccine di pecorino”, usufruendo del famoso 
dessert GALBY GALBINI; come, infine, nei pressi di alcuni stabi-
limenti per la produzione di alimenti per l’infanzia ci siano stati 
erogati “una tantum” vasetti di vitello all’estrogeno, vera delizia 
del nostro palato.

Nell’esortare infine gii abitanti di Rufina a seguire esempi illu-
minati (d’altronde il passo é breve), ringrazia l’Amministrazione 
delle F.S. e l’Amministrazione Comunale di Rufina per la loro sen-
sibilità nel fornirci ampi spazi di “verde attrezzato”, siti nei pressi 
della ferrovia, in cui “naufragar c’è dolce” (per dirla con un famoso 
poeta), e nell’aver lasciato buona parte della zona nella più com-
pleta oscurità, facendo così opera di promozione del nostro svago 
preferito: la degustazione della caviglia e del polpaccio umano.

Se però, nonostante l’interessamento delle due Amministra zioni, 
la qualità del vitto non migliorerà, l’organo esecutivo del R.R.A., 
il C.P.U.P.S. (Collettivo Politico Unitario per la Propagazione della 
Specie), noto per aver coniato in passato il celebre slogan: “Fascisti, 
carogne, uscite dalle fogne!”, avverte i Rufinesi che tutte le coppie 
di riditori effonderanno un maggior impegno amatorio, con l’eli-
minazione di ogni metodo contraccettivo, allo scopo di imporre in 
seguito la forza del numero, contro la protervia del piede dell’uo-
mo e la sua dura cervice.

Cordiali squittiti,
R.R.A

N.D.R. L’Amministrazione Comunale di Rufina ci ha pregato, a 
questo proposito, di avvertire la spettabile clientela che l’introdu-
zione di cassonetti per la nettezza urbana, che avrebbero messo in 
pericolo la colazione calda, fornita al mattino in appositi sacchetti 
da viaggio, é stata rinviata “sine die” grazie all’interessamento per-
sonale dell’assessore alla fauna topestre.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 12 dell’Ottobre 1980. 
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”,
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“Un po’ di champagne in compagnia di 

6 giovinastri”

In barba al titolo della nostra rubrica, questa volta non siamo an-
dati a prendere il caffè da nessuno, ma abbiamo invitato nella no-
stra sede (dove si stampa, come tutti sanno, anche il “Washington 
Post”) un gruppetto di questi strani esseri che si possono vedere 
“di straccio vestuti, quali che fossero così venuti di cielo in terra a 
miracol mostrare”.

Era, infatti, un grigio Lunedì, e ci stavamo arrovellando per tro-
vare la futura vittima del nostro diabolico microfono e della nostra 
penna infernale, quando qualcuno ebbe l’idea, in omaggio alla pa-
rabola del matrimonio del figlio del Signore, di andare a cercare 
“agli angoli delle strade”.

Scesi in piazza, il primo angolo che trovammo fu quello di fronte 
al nostro circolo, e così abbiamo invitato nella nostra tana... i gio-
vani, o meglio una loro qualificata rappresentanza: Andrea, Maria, 
Marco, Roberto, Sandra (i cognomi e, in seguito, anche i nomi sono 
taciuti su esplicita richiesta degli interessati), a cui si é poi aggiunto 
Tiberio, ricciocrinito “gufo” locale.

Ovviamente non abbiamo potuto scroccare il solito caffè, avendo 
dovuto anzi elargire parte di quello champagne con il quale siamo 
soliti innaffiare le nostre riunioni. Nonostante l’alcool ingurgitato, 
nella mente dei ragazzi é rimasta una certa lucidità: a chi legge il 
compito di misurarne la chiarezza delle idee.

D. Vi siete chiesti il perché di un’ intervista proprio a voi?
R. Perché siamo ragazzi d’oggi, e poi ci si doveva aspettare prima o 
dopo, visto che l’intervista é stata fatta a diversa gente...
D. Il problema dei “giovani” é un problema di ieri, di oggi, o di 
sempre?
R. Di sempre.
D. Che cosa pensate del fatto che, nel linguaggio corrente, soprat-
tutto quello dei partiti, si parla dei “giovani” come di una categoria 
a parte, come quella delle “donne”, degli “anziani”, spesso per far-
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ne un cavallo di battaglia?
R. I partiti si appellano soprattutto ai giovani perché, anagrafica-
mente, sono quelli che dovranno portare avanti in futuro le varie 
idee; la suddivisione in categorie é fatta perché tutti non possono 
essere trattati alla stessa maniera.
D. E secondo voi é giusto?
R. Certo, io non posso essere trattato come un pensionato, o una 
ragazza essere trattata come me.
R. Noi giovani siamo più esigenti, abbiamo altre necessità.
D. Vi sentite sinceramente e seriamente presi in conside razione? Se 
sì, perché? Se no, perché? Vi sentite, in sostanza, “rispettati”?
R. La nostra mancanza di esperienza, che ci porta magari ad andare 
dietro alla prima idea propostaci, può essere usata, ad esempio, dai 
partiti, per perseguire scopi che non sono i nostri, per “imbacuc-
carci”.
R. L’”imbacuccamento” ci può essere se un ragazzo viene “preso” 
a 13, 14 anni e manipolato, ma altrimenti non dovrebbe esistere, 
perché in Italia di correnti politiche ce ne sono a dozzine e uno può 
scegliere quella che più gli conviene, se gliene sono presentate di-
verse.
R. Anche se democraticamente parlando é un bene, in Italia ci sono 
troppi partiti, ci vengono presentate troppe “cose”; e poi, alla mia 
età, che cosa gliene importa a uno della politica? Se ne sbatte.
D. E’ importante per voi che chi vi avvicina abbia un modo di espri-
mersi “giovane”?
R. E’ importante che abbia un modo di esprimersi “comune”, senza 
parole che noi non comprendiamo.
D. E’ fuor di dubbio che fra di voi esiste un particolare gergo che 
anche noi, che pure abbiamo pochi anni in più di voi, stentiamo a 
comprendere appieno. Ed é altrettanto vero che gli “adulti” parla-
no e si vestono in maniera molto diversa dalla vostra. Questo fatto 
vi ispira comprensione, indifferenza, sopportazione, o che altro?
R. Non mi va che i genitori mi diano dello “straccione”, non vedo 
infatti perché uno non possa andare fuori vestito in questa manie-
ra.
D. Ma come reagite davanti alla cravatta, ai capelli corti, ecc.?
R. Mi scoccia uscire con un ragazzo con la cravatta, perché i ragazzi 
d’oggi sono tutti vestiti così, come me, e se deve uscire con noi é 
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bene che si vesta come noi. 
R. Questa é una contraddizione, perché tu usi con il ragazzo con la 
cravatta lo stesso sistema che i genitori usano con te.
R. Ognuno ha il suo modo di fare e tutti devono rispettare le idee 
altrui: quando c’è l’amicizia si può uscire lo stesso insieme.
R. Certo che se in una compagnia vi sono tipi diversi fra loro si 
deve accettare anche chi fa il figurino con la cravatta, ma in una 
banda come la nostra ci stonerebbe proprio, sarebbe un diverso, 
sarebbe definito uno che “dà dietro al babbo”.
D. C’è chi dice che il babbo deve essere innanzitutto un amico del 
figlio. Che cosa ne pensate?
R. Il babbo amico del figlio é quello che lo aiuta sui problemi, ma 
non sui modi di fare. L’amico ti consiglia, non ti costringe.
R. Oggi è molto difficile fare il babbo, perché anche se noi abbiamo 
pochi problemi, o forse non ci si fanno, insomma... se io fossi il mio 
babbo mi girerebbero parecchio le scatole, perché... i ragazzi d’og-
gi... mamma mia!
D. Quali sono i consigli che i genitori vi danno e che voi avvertite 
come veramente sorpassati o inadatti alla vostra generazione?
R. Quelli sul nostro comportamento che, secondo loro, non ci per-
mette di essere ritenuti ragazzi “seri”, mentre loro, se dicevano cer-
te cose, cercavano di non farsi sentire.
D. Che cosa pensereste di un babbo con barba, capelli lunghi e orec-
chino?
R. Non me ne farei un problema.
R. Il babbo deve essere babbo, via. Anche noi andremo in giro con i 
capelli corti e senza questo tipo di pantaloni, un giorno.
R. E il Peruzzi allora?
R. Ma il Peruzzi gl’é un essere a parte!
R. Anche i babbi hanno fatto le loro bischerate... (N.D.R.: e a questo 
punto ci sono state citazioni sulle quali, per il buon nome della cit-
tadinanza adulta, é bene stendere un velo pietoso).
R. D’altronde un babbo con barba e capelli può essere mille volte 
più serio di uno che va in giro tutto rileccato. Una persona va giu-
dicata per come parla, per come si esprime, per quello che dice, 
non per fattori esteriori. Il lato esterno può contare per un estraneo 
che non ti conosce, ma d’altronde conta sempre quello che tu sei in 
realtà.
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D. Sul portone del nostro circolo é stato scrìtto “Dream’s Company”: 
ma queste compagnie sono davvero di sogno, o sono solo sogni?
R. Per me, questa compagnia é davvero solo un sogno, non Esiste. 
Io, la compagnia, la intendo in un altro modo; non ho ancora capito 
chi ci dovrebbe essere...
R. Tutte le compagnie, d’altronde, sono andate a catafascio piutto-
sto presto...  
D. Ma questo andare a “catafascio” delle compagnie, credete sia 
una caratteristica di questi anni ‘80, oppure di sempre?
R. E’ sempre stato così.
D. Da che cosa dipende questo sfaldarsi?
R. Noi si discuteva animatamente solo la Domenica per decidere se 
andare al “murone”, al cinema o per il fiume...
R. Il fatto é che a 18 anni uno non può pensare solo all’amicizia: uno 
pensa anche alle ragazze, e se non la trova nella compagnia la cerca 
altrove, per cui...
D. Francesco De Gregori, Renato Zero, Miguel Bosè: una gradua-
toria.
R. Renato Zero.
R. Anche a me, come cantante.
R. Nessuno dei tre.
R. Mi piace solo qualche canzone di Renato Zero.
R. De Gregori.
D. Che significato ha, per voi, essere eccentrici?
R. Per me l’eccentrico é un idiota, un esaltato (come quel fico di 
Miguel Bosé).
R. Un tipo particolare di eccentrico é quello che si serve delle pro-
prie crisi, spesso fasulle, per essere sempre al centro dell’attenzio-
ne...
D. Che cosa può provocare l’essere eccentrici?
R. Secondo me, la perdita di una amicizia (come nel caso suddet-
to).
R. L’eccentrico diventa tale magari perché non è preso in conside-
razione da nessuno, ed allora cerca di farsi notare, ma se poi finisce 
col perdere le amicizie ritorna al punto di partenza.
D. Francesco d’Assisi può essere detto “eccentrico”?
R. No, perché era umile.
R. No, perché il suo cambiamento é stato da ricco a povero.
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R. La sua non la chiamerei eccentricità, anche se non so come po-
terla chiamare.
D. Il monaco ha fatto una scelta radicale e si é allontanato dai rumo-
ri del mondo. Voi sentite mai l’esigenza di momenti di solitudine e 
di silenzio, e se sì, in quale misura?
 R. Mi può capitare, in qualche momento di crisi, di voler restare 
sola, ma al massimo per due o tre giorni, una settimana: dopo c’è di 
nuovo bisogno di stare in compagnia.
 R. Al massimo potrei arrivare ad un giorno di solitudine.
 R. Io, quando ho qualcosa che non va, preferisco stare con gli altri 
che non da sola; magari una mezz’oretta.
D. Quali sentimenti vi ispira un albero secolare?
R. Beato lui che é cresciuto tanto!
R. A me la vita di una persona che ha la possibilità di scegliere tante 
strade.
R. Miracolo che non l’hanno segato!
D. Nel ‘68 si diceva che tutto era e doveva essere politica: la poesia, 
i sentimenti, l’arte. Non é forse il caso di affermare oggi che la poli-
tica deve essere più poesia, più arte, più sentimento?
N.D.R.: domanda che non ha avuto risposte.
D. Una compagnia come Dream’s company avrebbe favorito 
Beethoven a partorire la quinta sinfonia?
R. Non avrebbe fatto la stessa musica, magari avrebbe fatto come 
Bob Marley o Peter Tosh.
D. Il lavoro che tipo di preoccupazioni vi dà?, o é un problema che 
ancora non vi tocca?
R. Non ci tocca? Ci schiaccia!
R. L’unica preoccupazione é quella del tempo libero che non ho.
R. Quella di alzarmi la mattina presto.
R. Per me quella di cercarlo.
D. C’è chi predilige i lavori a mezza giornata, perché conta di rea-
lizzarsi nel tempo libero. Quale può essere l’alternativa a questa 
soluzione? E’ possibile oggi fare un lavoro che non ti faccia tanto 
agognare il tempo libero?
R. Tutti i lavori sono uguali.
R. A me piacerebbe fare l’autista o il camionista, andare a giro. Non 
mi piace stare in fabbrica, non si sa nulla di ciò che succede fuori 
fino alle sei di sera.
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R. Io farei volentieri il contadino, ma con le macchine agricole a 
disposizione.
 R. Anch’io avrei fatto il contadino, se alla fine del lavoro fosse stato 
mio tutto il frutto della fatica; ma dovendo dare la metà al padro-
ne...
R. Mi piacerebbe fare l’orafo, lavorare di fino.
R. Per ora mi garba stare a sedere, ma infine i lavori tutti mi an-
drebbero bene; sarà perché ancora non ne ho provati uno. Certo 
che se mi facessero disegnare tutto il giorno sarebbe davvero una 
pacchia.
R. Anch’io oggi, quando ho finito di fare una ringhiera ho provato 
soddisfazione, ma prima mi sono rotto tanto le scatole !
D. La mancanza di lavoro, secondo voi, può essere una delle cause 
della diminuzione di matrimoni?
R. Io credo che dipenda più da un certo tipo di mentalità.
D. In una società come la nostra ha ancora un senso la famiglia?
R. La famiglia porta tanti problemi, ma anche tante soddisfazioni, 
un po’ come il lavoro.
D. E che cosa pensate della libera convivenza?
R. A me sta bene.
R. Anche a me.
R. Se due non si vogliono sposare non si sposano.
D. Va bene, ma voi che cosa ne pensate?
R. Io preferisco la famiglia.
R. Dipende dal punto in cui i due si lasciano, se uno fa i propri co-
modi per poi troncare la relazione allora non va bene.
D. Quali reazioni vi provocherebbe la stretta di mano di un omo-
sessuale?
R. Se si tratta di uno che si conosce non dovrebbe esserci nessuna 
reazione particolare; viceversa la cosa sarebbe un pò imbarazzan-
te.
D. Che cosa ne pensate dei rapporti pre-matrimoniali?, e della libe-
razione della donna?
R. Che cos’è la liberazione della donna?
R. La donna ha ragione a farsi i suoi diritti. Rapporti pre-matrimo-
niali?, bah... ci vogliono.
R. E’ giusto che la donna lavori se esistono anche problemi econo-
mici, altrimenti sarebbe meglio che rimanesse a casa. Se poi vuol 
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lavorare per forza, mi sta bene: resto a casa io!
D. Il mondo ha abbreviato i tempi e le distanze. Non sarebbe il caso 
di riesaminare questa scelta?
R. Non é vero che i tempi sono tanto corti; basta guardare le poste!
D. Oggi-giorno come deve comportarsi un prete per farsi ascolta-
re?
R. Come Celentano!
R. Sì, deve andare in discoteca!
D. C’è qualcosa, infine, che vi interessa in particolar modo? 
R. Le ragazze! (n.d.r. o riduttivi sinonimi). 
Siccome le ragazze, in omaggio al ben noto postulato dell’ugua-
glianza dei sessi, sono anzitempo rientrate alle loro abitazioni, chie-
diamo ai ragazzi che cosa esse avrebbero risposto.
R. Non avrebbero risposto così schiettamente, avrebbero inventato 
qualcos’altro, ma in fondo la pensano come noi. 

Primavera di bellezza? Ai lettori un semplice parere, ai posteri l’ar-
dua sentenza!
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 12 dell’Ottobre 1980.
Articolo al quale collaborò, oltre a Carlo, Raffaello Galanti.
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Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Dicembre 1982.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Battesimi a buon prezzo

La notizia é di qualche settimana fa; il risalto che ha avuto si de-
sume dal fatto che é stata ospitata in una pagina interna dei giorna-
li; quelli della nostra redazione che l’hanno letta si ricordono solo il 
nome di uno dei protagonisti: Don Renato Villa. Eppure, secondo 
noi, i1 fatto, anche se non unico nel suo genere, merita delle ri-
flessioni tanto profonde quanto lo può essere il pozzo della nostra 
anima, riflessioni tanto profonde, aggiunge lo scrivano, e non per 
mettere le mani avanti, quanto difficili da comunicare, soprattut-
to quando si deve fare a meno del contatto diretto, fatto anche di 
sguardi e di gesti, con chi legge.

Si capisce dal nome che “Don” Renato Villa, non essendo egli né 
un signorotto medievale, né tanto meno un capo di “cosa nostra”, é 
un prete, categoria, al pari degli ultimi bisonti d’Europa, in crescen-
te pericolo di estinzione.

Fra i dati che ci ricordiamo e che crediamo utili ad impostare 
il problema, va detto che don Renato non é un vecchio parroco di 
campagna, bensì un trentenne cui é stata affidata una parrocchia 
dello “Interland” fiorentino; avete presente la Rufina?, ecco, tutto 
il contrario: un quartiere dormitorio con i disagi di chi sta in cam-
pagna (pendolarismo) senza averne i benefici (verde, tranquillità, 
comunità più viva), e con i disagi di chi sta in città (aria irrespira-
bile, altissima densità di popolazione), senza averne i benefici (un 
centro storico da ammirare).

Unico dato in comune con la Rufina é la facilità con cui si pos-
sono trovare comunisti o socialisti che dir si voglia. Ma mentre in 
un paese di campagna come la Rufina i rapporti tra diverse ideo-
logie vengono quasi sempre subordinati, giustamente, al rapporto 
fra persone che più o meno si conoscono, e quindi arrivano prima o 
poi a stimarsi o a “combattersi” apertamente, ma, salvo deprecabili 
eccezioni, lealmente, nei paesi che sono appendici di città, non solo 
non si costruiscono i ponti, ma i muri da abbattere non sono fatti di 
mattone (contro cui magari, nella peggiore delle ipotesi, spaccarsi 
la testa), ma di gomma, che ti rimanda sempre al punto di parten-
za.
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Diceva una vecchia canzone che l’amicizia può nascere anche 
da un pugno dato per antipatia: Don Renato vive in un “paese” 
dove non é combattuto, dove non può dare o ricevere né carezze, 
né pugni; non é neppure sopportato, cosa che implicherebbe uno 
sforzo da parte del sopportante: vive nella quasi completa indiffe-
renza. Abbiamo detto “quasi” perché la domenica, in Chiesa, non é 
solo: insieme a lui partecipano alla Messa dalle 15 alle 20 persone. A 
completare la cornice, va anche detto che il prete in questione non 
é un Don Camillo, né d’altronde c’è in paese (come detto sopra) un 
Peppone con cui battagliare.

E veniamo al quadro.
Nello stesso paese vive una giovane coppia di sposi, lui 26 anni, 

lei qualcuno di meno, che, come il 90% delle famiglie ivi residenti, 
si sono uniti in matrimonio solo in municipio. Specifichiamo, pur 
non essendo in grado di dire a quale delle due categorie apparten-
ga la coppia in questione, che in questo 90% c’è chi non si é sposato 
in Chiesa per libera scelta e chi l’ha fatto semplicemente per non 
sentirsi un “diverso”.

Quando a questa coppia nasce una bambina, i due si recano dal 
parroco per i preparativi del Battesimo: Don Renato dice che pri-
ma che la piccola riceva il Sacramento si devono rendere palesi le 
intenzioni dei genitori, attraverso dei colloqui liberi e molto infor-
mali. Ebbene, al termine di questi incontri, Don Renato decide di 
sospendere il Battesimo della bimba. Si tratta di una facoltà che la 
Chiesa dà al suo ministro quando si verifichino certi fatti prestabi-
liti (che, ovviamente, da bravi cristiani, non conosciamo appieno) o 
si creino determinate condizioni che (a giudizio del sacerdote) stia-
no a dimostrare la mancanza, da parte dei genitori, di un minimo di 
coscienza di ciò che il loro piccolo si appresta a ricevere.

Premettiamo che, siccome non siamo detectives, non sappiamo 
se “certi fatti” siano avvenuti, né possiamo sostituirci al sacerdo-
te nel valutare le condizioni (che d’altronde non conosciamo quali 
siano di preciso): ovviamente riflettiamo solo sulla base di quello 
che si é potuto leggere.

Don Renato dice che non é un prete-macchinetta e che il riceve-
re i Sacramenti non é una cosa automatica, essendo necessario un 
minimo di convinzione che, nel caso specifico, non ha ravvisato. Il 
padre della bimba dice di “pensare di credere”, che non é affatto 
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convinto del valore che la Chiesa dà al Battesimo, e che non vuole 
però che un giorno la figlia possa sentirsi “diversa”. Don Renato 
afferma che il suo non é un rifiuto assoluto, ma una sospensione in 
attesa di chiarimenti. Il padre ribatte che nel frattempo alla bimba 
potrebbe succedere qualcosa di irreparabile: insomma, “non si sa 
mai”.

Non sappiamo se, nel frattempo la situazione si sia evoluta ed in 
che senso, ma, indipendentemente da questo, ci pare che la vicenda 
sia sufficiente per farci meditare.

La prima nostra reazione é stata di approvazione incondizionata 
verso la scelta di Don Renato, scelta che incrina l’immagine di una 
Chiesa “melensa”, a cui va tutto bene, che “tira il buon per la pace” 
e che finisce per dispiacere a chi le vuole bene e per cadere nel ri-
dicolo di fronte a chi la combatte, con la sola, magra, consolazione 
di essere andata incontro a chi cerca il “conveniente”, a chi ama la 
quiete sempre e comunque, a chi non dice: “Sì, sì, no, no”.

L’atteggiamento del padre in questione é chiaramente quello di 
chi, di fronte alla società che ti offre tutto, vuole anche il Battesimo, 
perché ce l’hanno tutti, come l’automobile, il televisore, il mese al 
mare, o più semplice mente i jeans a palloncino o la vespina. E’ l’at-
teggiamento di chi antepone l’esteriore all’inferiore, l’apparenza 
alla verità, l’accidentale al sostanziale.

“Ho paura che un giorno mia figlia si senta diversa”...
Ora, chi é tanto libero da non avere paura della “diversità” di 

chi si sposa solo in Comune (anche se nel caso specifico dovremmo 
rovesciare i termini) dovrebbe essere capace di non fare battezzare 
la figlia, magari in attesa che essa lo faccia un giorno di sua volontà 
e non pretendere il Sacramento, magari nella speranza che, da sola 
e coscientemente, la figlia lo rinneghi in futuro: la prima strada, 
senza entrare a fondo nel merito della scelta, é sicuramente forte di 
una logica inattaccabile.

Don Renato dice, comunque, che egli non ha minimamente 
“messo in conto” il matrimonio civile (del resto così frequente in 
paese), basandosi esclusivamente sulla non coscienza dei genitori. 
Non coscienza che in altri casi, aggiungiamo noi, viene coperta di 
un velo pietoso dal sacerdote, o in qualche modo celata da genitori, 
magari solo più furbi di quelli in questione. Si tira così avanti lavo-
rando di fioretto, senza usare quella spada che Cristo dice di essere 
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venuto a portare.
Don Renato ci ha insomma fatto tirare un sospiro di sollievo, 

come succede a chi, dopo aver camminato a lungo in una palude, 
comincia a trovare un terreno accidentato ma solido, su cui si può 
far forza per andare avanti... sennonché... sennonché abbiamo pen-
sato, quasi per pungolarci, che veramente alla piccola “potrebbe 
succedere qualcosa di irreparabile”; ed allora? E’ giusto che la bim-
ba “paghi” per una colpa non sua? I genitori sono tanto importan-
ti per la figlia da poterne condizionare l’anima? Si é detto, allora, 
che la bimba non dovrebbe “pagare” niente, perché la quasi totalità 
della teologia é d’accordo nell’affermare che per questi angioletti 
non ci può essere che il Paradiso, indipendentemente dal Battesi-
mo; il quale, infatti, non si riceve più subito dopo la nascita, come 
si faceva una volta per il timore di un indefinito Limbo.

Ed allora, perché non portare alle estreme conseguenze questo 
discorso, ritornando, come nella Chiesa di qualche secolo fa, ad un 
Battesimo che sia scelta cosciente della persona “interessata”? Il 
Battesimo rientrerebbe così nello schema cui sono soggetti tutti gli 
altri Sacramenti: 
1) La Chiesa, corpo di Cristo, mezzo attraverso cui il Padre offre ad 
ognuno i suoi Sacramenti, la quale, con una espressione brutale, 
“detta le regole del gioco” per entrare a far parte non tanto della co-
munità ecclesiale quanto, con il “beneplacito” di Gesù Cristo, della 
Comunione dei Santi; 
2) la persona che accetta di far parte o meno di questa misteriosa ed 
allo stesso tempo reale “ecclesia”.

Non vogliamo dare, tout court, una risposta a questo grosso 
problema: vogliamo però che se ne parli senza paure fra noi e con 
i nostri Pastori. Questo proprio perché ci siamo accorti che un Bat-
tesimo da adulti potrebbe essere la soluzione ottimale in casi come 
quello di Don Renato in cui, pur con tutte le giuste (secondo noi) 
motivazioni che abbiamo portato, é arduo, infinitamente arduo, 
chiudere le porte della Chiesa a chi, essendosi da poco aperto alla 
vita, dipende, anche per questa scelta, da chi la vita gli ha material-
mente dato.

Resterebbe comunque il problema se si affermasse che, finché 
la persona non é battezzata, non può entrare in Paradiso: ma, d’al-
tronde, se anche così fosse, quante volte si dice, ed é vero, che ciò 
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che l’uomo non può é possibile all’infinita Misericordia di Dio?
Restando peraltro le cose così, come sono, qualcuno potrebbe 

obiettare a Don Renato che l’anima della piccola non ha colpe, che 
nessuno può negare ad una persona l’ingresso nella Chiesa, che, 
infine, il Sacramento dovrebbe essere elargito indipendentemente 
dal pensiero dei genitori, non essendo la volontà di questi che vale, 
ma la potenza, sempre e comunque, di Dio.

Anche alla luce di queste possibili osservazioni, crediamo in de-
finitiva che si debba abbandonare non tanto la posizione da cui, an-
che emotivamente, siamo partiti, quanto la sicurezza che una scelta 
come quella di Don Renato risulti sempre la migliore.

Vorrebbe essere, questa posizione, un’applicazione pratica del 
principio che la verità viene esclusivamente da Dio, che Lui solo 
decide chi é “figlio di Abramo”; e quindi nessuno può decidere 
meccanicamente chi sta fuori dalla Chiesa, sia che si parli di chi 
ancora non può esprimersi, sia che si parli di adulti ben coscienti.

Quindi in via di principio, un’infinita umiltà, cui in pratica deve 
far seguito una altrettanto infinita cautela, che d’altronde potrà va-
riare da sacerdote a sacerdote dato che, in fondo, é di uomini che 
la Chiesa si serve, é anche con questi servi che il Signore si mani-
festa.

Cerchiamo quindi di abbandonare l’eccitazione iniziale per il 
comportamento di Don Renato, il quale, d’altronde, non avrà scelto 
con eccitazione, ma con grande sofferenza.

Riconosciamo, dunque, che quando si tratta di problemi come 
questo la logica non é sufficiente, restando per tanta parte un miste-
ro il rapporto tra il neonato ed i genitori, tra la famiglia ed il prete, 
tra gli uomini e Dio.

Non vogliamo però che questa posizione possa essere interpre-
tata come un simbolico lavaggio di mani e pur considerando il sa-
cerdote l’unico in grado di operare in concreto la scelta, e dando 
inoltre per scontato che, comunque, Iddio ha sempre la possibilità 
di ficcarci il naso e le mani beneficanti, dobbiamo chiederci, come 
cristiani al pari del sacerdote, quale decisione vada nel senso di una 
crescita reale e consapevole della Chiesa, e quale altra verso l’as-
sopimento della stessa e verso una progressiva laicizzazione (nel 
senso peggiore) della società.

Da questo punto di vista crediamo che Don Renato stia batten-
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do la strada più scomoda e quindi, come quasi sempre accade, la 
strada più giusta.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 12 dell’Ottobre 1980.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione. 
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2 parole dopo Danzica

Il vento di Danzica é passato anche sulla nostra penisola, ma 
mentre in Polonia ha spazzato via, oltre ad un buon numero di “te-
ste”, anche qualche sano postulato di socialismo, qui da noi é stato 
prima catturato dai “padroni del pensiero” e poi riciclato per noi, 
su loro ordine, dai servi del giornalismo “indipendente”, fino a far-
lo diventare, in questi giorni, una leggera brezzolina di cui trattare 
nelle pagine interne, insieme ai due tifosi accoltellatisi per diver-
genze sulla supremazia pedatoria di Bertoni e Prohaska. Eppure, 
a mio parere, il fatto é di quelli che dovrebbero lasciare traccia per 
molto tempo, di quelli che segnano un’epoca, perché non si é trat-
tato, come qualcuno si ostina a dire ed a scrivere, di una naturale 
evoluzione del sistema socialista polacco (per quanto importante), 
bensì di un terremoto che, a mio avviso, ha incrinato le già scric-
chiolanti travi del palazzo del socialismo reale e, allo stesso tempo, 
ha interrotto i lavori di costruzione della capanna eurocomunista, 
cominciando ad avvolgere nella nebbia la misteriosa “terza via” 
berlingueriana. Terza via che, se non é (come pare) quella tracciata 
dai cattolici democratici nell’immediato dopoguerra, del solidari-
smo e del partecipazionismo come punto intermedio tra la proprie-
tà privata e quella pubblica dei mezzi di produzione, non capisco 
bene quale possa essere.

D’altronde il palazzo del socialismo reale nell’Europa orientale 
aveva già avuto bisogno più volte di “restauri” da parte del preoc-
cupato muratore sovietico, e la capanna dell’eurocomunismo era 
stata troppo minata da quel birbante di Marchais che, nonostante 
i richiami di Berlinguer e Carrillo, ha sempre continuato a scrivere 
sui muri di Francia: “Barla, massa Leonida, ghe il duo sghiavo ti 
assolda”.

L’unica costruzione che godeva di una certa salute era la terza 
via proposta dal P.C.I., salute che gli veniva elargita a piene mani, 
non dalla originalità del disegno, bensì dalle carenze democristiane 
nel tener fede alla loro originaria terza via (il solidarismo suddet-
to), e quindi indirettamente a quella ispirazione cristiana spesso 
posposta a valori, come occidentalismo e liberalesimo, presi a pre-



– 134 –

stito senza ritegno da altre ideologie.
I fatti polacchi, nonostante lo sbocco (grazie a Dio) incruento, 

gettano, nel loro complesso, ombre gigantesche sulla terza via di 
cui parla il P.C.I., e non creda chi legge, che chi scrive si strofini 
le mani di soddisfazione nella speranza di favorevoli contraccolpi 
elettorali. L’unico motivo di rallegrarmi che posso avere in tutta la 
vicenda, e che credo dovrebbe essere comune a tutti gli uomini di 
buona volontà, é che oggi si può leggere con più chiarezza all’in-
terno del sistema socialista, così come so leggere da 35 anni con 
chiarezza (magari per vedere diverse brutture) nel nostro sistema.

Da noi i lavoratori, riuniti in sindacati “indipendenti ed auto-
gestiti”, scioperano per svariati motivi; oltre cortina si attuano “in-
terruzioni di lavoro” per avere il diritto di sciopero, si sciopera per 
la libertà di riunirsi in sindacati, e non in un sindacato, organo del-
l’unico partito che é al governo.

La soluzione positiva della crisi polacca che si é avuta - anche 
se deve essere un segno di incoraggiamento per tutti gli uomini 
che, ad ogni livello, lavorano per la pace e la giustizia - a fronte 
della durezza della lotta condotta dagli operai contro il partito, che 
ha sempre detto di rappresentarli completamente, da sempre e per 
sempre, non credo possa portare acqua al mulino della terza via, 
perché, mi pare che, nonostante la vittoria di Lech Walesa & C., 
numerose e per ora accantonate siano le contraddizioni.

Che cosa significa, infatti, amici comunisti italiani, “ruolo guida 
del partito comunista polacco”?

Siete d’accordo?
Che cosa vuoi dire allora la nostra Costituzione, che anche voi 

avete contribuito a creare, quando afferma che “i partiti concorrono 
alla determinazione della politica nazionale?”

Siete d’accordo?
Ed i tre poteri: legislativo, giudiziario, esecutivo devono essere 

separati come in Italia e in tutte le democrazie “tradizionali”, o riu-
niti in un solo organo sovrano come nei paesi dell’Est?

Sono domande a cui si può solo rispondere; “SI, si, no, no”, “ter-
tium non datur”.

E se i mezzi di produzione non devono essere nelle mani dei 
privati e neppure totalmente nelle mani dello stato, mi pare allora 
che il P.C.I. non faccia altro che proporre il modello costituzionale 
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italiano (ahinoi... quanto imperfettamente realizzato). Ma se cosi é, 
dica semplicemente il P.C.I che il suo programma é quello di fare 
bene quello che la D.C. ha fatto male, e che la sua é “socialità”, 
non “socialismo”, e smetta il P.C.I. di fare salti mortali in nome di 
un “comunismo di nome” quando l’U.R.S.S., ed oggi succede così 
spesso, calpesta diritti che la nostra costituzione definisce inviola-
bili: quale motivo c’è, infatti, di non fare “antisovietismo” se “terza 
via” vuoi dire semplicemente attuare la Costituzione italiana?, o 
no?

Perché allora continuare a ritenere che l’U.R.S.S. resti - nono-
stante le diverse vie al socialismo, che nel caso del P.C.I. sarebbe 
una via italiana al costituzionalismo - il Grande Fratello che garan-
tisce l’internazionalismo e, di conseguenza, la pace nel mondo?

Sono questi interrogativi, mai risolti decisamente in un senso o 
nell’altro, che bloccano, a mio avviso, la vita politica in Italia, che 
conservano al P.C.I. i voti degli “stalinisti” e che aumentano i voti 
in funzione anticomunista della D.C., che spingono la D.C. stessa 
in posizioni di difesa, mai di proposta, che favoriscono il fiorire di 
“preamboli” vari, che consentono infine a chi gode appena del 12% 
dei voti degli italiani di fare il bello ed il cattivo tempo. Punizio-
ne, quest’ultima, adeguata magari nei confronti dei diritti dei due 
maggiori partiti e di chi dà loro cieca fiducia, ma tremendo ed im-
meritato castigo per tutti coloro che, pur votando “falce e martello”, 
vogliono semplicemente, detto (una tantum) con uno slogan, una 
migliore qualità della vita, e per tutti coloro che, pur votando “scu-
do crociato”, credono che in Italia si vivrà meglio quando il P.C.I. 
rappresenterà una reale alternativa, autenticamente democratica.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 12 dell’Ottobre 1980.
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Udite! Udite!
(ovvero: tutto il consiglio, minuto x minuto)

Il consiglio comunale di Rufina, dopo oltre quattro mesi di inat-
tività, dovuta al periodo pre-elettorale ed alla lunga trattativa tra 
P.C.I. e P.S.I., conclusasi, per quanto é dato sapere, con un accordo 
letteralmente “dell’ultima ora”, sancito nella seduta di insediamen-
to del I° Agosto, é tornato a riunirsi il 3, 10, 17 Settembre ed il 14 
Ottobre, con quattro ordini del giorno molto nutriti, sia quantitati-
vamente che qualitativamente.

Da notare la presenza di moltissime delibere, alcune di notevole 
importanza, assunte per l’urgenza dalla giunta e che attendevano 
l’indispensabile ratifica del consiglio comunale. Sulla prima di esse, 
riguardante la fornitura della cancelleria per il 1980, è stato rilevato 
con soddisfazione, dalla minoranza DC, l’adozione di un metodo, 
quello di elencare i fornitori abituali del Comune, che però dovreb-
be, a detta della minoranza, essere esteso anche agli altri settori 
di acquisto, da parte dell’amministrazione comunale, per evitare 
qualsiasi imparzialità.

Sul rendiconto 1979 del comitato del Bacco Artigiano, il consi-
gliere Dini ha fatto notare come, per semplici motivi contabili, non 
siano state pagate le fatture dell’anno scorso e soprattutto, cosa che 
ha portato all’astensione del gruppo DC su questo punto, come 
non ci sia stata, a differenza che nell’anno ‘77 da parte della giunta, 
la richiesta del contributo alla Comunità Montana né nel ‘78, né nel 
‘79.

Quando poi il capogruppo DC Vannini, approfittando della de-
libera n. 148, ha chiesto per quando si prevede sia pronta la strada 
di accesso dalla zona 167 alla statale 67, il sindaco Rombenchi ha 
lasciato intendere che quasi sicuramente potrà essere “varata” per 
il 14 Settembre.

Voto contrario della minoranza DC sulla delibera n. 190, con la 
quale la giunta aveva deciso un pagamento a brevissimo termine 
per la ditta fornitrice di alcune attrezzature per l’asilo nido. Non 
c’è infatti un minimo di documentazione, ha fatto rilevare Zeroni, 
su quella “serie di difficoltà ed urgenze” che, secondo la giunta, 
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giustificherebbero un trattamento di favore per la ditta in questio-
ne, cosa che, secondo l’esponente dell’opposizione, porta, di fat-
to, all’adozione di due pesi e due misure, soprattutto a fronte di 
comportamenti diversi della giunta nei riguardi di altre identiche 
situazioni.

Vivace dibattito anche sulla richiesta, da parte del Comitato 
Regionale di Controllo, del parere dei consigli di quartiere sulla 
destinazione a centro sociale dell’ex scuola elementare di Scopeti, 
parere che la giunta municipale considera facoltativo, secondo il 
regolamento comunale, e che comunque é decisa a chiedere solo 
dopo il risanamento dei locali. Zeroni ha fatto notare come in casi 
come questo, non i regolamenti comunali, ma la normativa vigente 
in materia stabilisce l’obbligatorietà del parere richiesto, e, inoltre, 
come non abbia senso chiedere detto parere ai consigli di quartiere 
solo “una volta risanati i locali”, a meno che (cosa molto impro-
babile) i locali dovessero essere risanati indipendentemente dallo 
loro futura destinazione a centro sociale (destinazione oggetto del 
parere stesso). Dini, motivando il voto contrario del gruppo DC su 
questo punto, ha ricordato come il contributo del consorzio socio-
sanitario per il risanamento fosse stato dato proprio in funzione 
della destinazione a centro sociale, per cui il parere dei consigli di 
quartiere, oltre che obbligatorio, doveva essere richiesto prima di 
risanare i locali.

A proposito del progetto culturale “Spazio musica Valdisieve”, 
il consigliere DC Rossi si é detto favorevole a simili iniziative ed ha 
nel contempo auspicato che la giunta miri in futuro ad un maggior 
coinvolgimento della popolazione e delle varie organizzazioni cul-
turali esistenti a Rufina, anche nel periodo di preparazione della 
manifestazione.

La delibera n. 203, “Sistemazione ed asfaltatura tratto di terreno 
compreso fra la linea ferroviaria e le proprietà AGIP e Cammelli”, 
é stata trattata congiuntamente all’interpellanza dei gruppo DC re-
lativa alla piazza ed al parcheggio della stessa zona. L’assessore 
Mazzi si é detto sorpreso dell’interpellanza, perché, con l’ulteriore 
asfaltatura, la giunta é venuta incontro alla proposta del parcheg-
gio avanzata a suo tempo dalla minoranza, ed ha tolto una vera 
bruttura dal centro del paese. Mazzi ha fatto, tra l’altro, notare la 
scarsità del terreno che le F.S. hanno messo a disposizione ed ha 
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palesato il particolare accordo con la ditta impegnata nel lavoro per 
lo smantellamento del materiale di scarto.

Secondo Dini nel periodo pre e post-elettorale la giunta dove-
va rimanere in carica solo per l’ordinaria amministrazione e non 
anche per opere che, come quella in questione, hanno un valore 
di 27 milioni. L’esponente DC ha fatto inoltre notare come negli 
atti ufficiali in visione vi fossero diverse cancellature (ivi compreso 
un numero di protocollo) che lasciavano delle perplessità sul reale 
svolgimento di tutta l’operazione, e si é detto inoltre sorpreso del 
comportamento del comitato regionale di controllo, che mai, come 
in questo caso, si é mostrato sollecito a rendere esecutiva, in assen-
za della concessione del mutuo, una delibera della giunta, mentre 
in casi del tutto identici l’organo di controllo aveva sempre richie-
sto al Comune l’effettiva disponibilità del finanziamento.

Il consigliere comunista Sarti 0., pur non entrando nel merito 
dei rapporti fra Comune e F.S., ha detto che l’opinione di chi abita 
in viale Matteotti é sufficiente a valorizzare tutto il lavoro dell’am-
ministrazione ed ha auspicato il completamento dell’opera di puli-
zia. Mannucci ha cercato di spiegare le cancellature delle cifre (non 
quelle delle date) con la recente variazione dell’IVA.

Zeroni, pur non negando il fatto positivo della pulizia della 
zona, ha detto che la soluzione adottata non ha niente a che vedere 
con la proposta originaria della minoranza, alla quale non é mai 
stato mostrato, come invece era stato promesso, in una lontana se-
duta del consiglio, il progetto definitivo dell’intera opera, né i do-
cumenti relativi alle varianti apportate in seguito, prove queste che 
dimostrano come in tutta la vicenda la giunta non abbia seguito un 
minimo di programmazione, ma la politica dell’improvvisazione 
giorno dopo giorno. Il sindaco, nel definire gravi le osservazioni 
della minoranza, ha detto che le date cancellate, siccome “il sindaco 
non fa certe cose”, sono una questione che riguarda solo gli uffici 
e gli impiegati comunali, ed ha poi informato il consiglio che, per 
quanto concerne i rapporti con le F.S., la giunta é in fase di forma-
lizzazione per l’acquisto di una striscia di terreno. Anche alla luce 
di quest’ultima affermazione, che dimostrerebbe il fatto che i lavori 
sono stati eseguiti senza tutti i necessari accordi, il gruppo DC si é 
dichiarato insoddisfatto. 

Sulla questione polacca Vannini si é chiesto perché la giunta 
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avesse formulato e dato alla stampa un ordine del giorno proprio, 
visto anche che quello predisposto dal gruppo DC ricalcava in buo-
na parte un articolo di Reichlin sull’Unità di qualche giorno prima, 
e, dato poi atto che quest’ultimo risultava sorpassato, ne ha presen-
tato un altro.

Il capogruppo del PSI Francini ha parlato, al riguardo di svolta 
storica, si é chiesto se il sindacato libero fosse compatibile col socia-
lismo totalitario ed ha indicato nel socialismo democratico di tipo 
europeo l’unica valida alternativa all’imperialismo.

Come Francini, neppure Vangelisti, capogruppo del PCI, ha pre-
so in esame l’ordine del giorno della DC nel suo intervento, teso 
solo ad una difesa e del sistema e dei lavoratori polacchi. Secondo 
Vangelisti non c’era nessuna preoccupazione che l’armata rossa en-
trasse in Polonia, come avrebbero desiderato tanti di coloro che, in 
questo caso, difendono gli operai, mentre in Italia sono sempre a 
braccetto con i padroni, gli Agnelli ed i nemici dei lavoratori. Nel 
far notare come in Polonia si usino sistemi corretti per la sostituzio-
ne dei capi, mentre in Italia i dirigenti DC vengono spostati da un 
posto dove hanno rubato ad un altro dove possono rubare di più, 
Vangelisti ha anche detto che sarebbe bene che la Chiesa, così come 
si é comportata in Polonia, facesse in Italia, dove le difficoltà ed i 
problemi sono gli stessi che nell’Est europeo.

Vannini ha ribattuto invitando Vangelisti a ritrattare le sue in-
qualificabili dichiarazioni, altrimenti il gruppo DC non avrebbe 
discusso nessun documento insieme al PCI, tuttavia, nonostante 
il persistere nel suo atteggiamento del capogruppo comunista, la 
DC ha poi deciso di dare prova di estrema disponibilità purché, nel 
concordare un eventuale ordine del giorno comune, si partisse da 
quello presentato dall’opposizione.

Si é addivenuti così al seguente ordine del giorno votato all’una-
nimità:

“Il consiglio comunale di Rufina, alla luce di come é andata 
evolvendosi la situazione socio-economica in Polonia, esprime la 
propria profonda soddisfazione per il fatto che é stata scongiurata 
qualsiasi soluzione violenta della crisi, riconosce l’enorme valore 
storico della stipulazione degli accordi fra governo e lavoratori con 
la conseguente formazione di strutture sindacali indipendenti ed 
autogestite, auspica che il nuovo vertice polacco dia pratica attua-
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zione a tutti i punti sui quali c’è stato reciproco consenso, si augura 
che lo sviluppo della democrazia cui le lotte operaie hanno dato 
un notevole impulso, possa progredire attraverso la libera parte-
cipazione alla vita sociale e politica di quello stato, nella consape-
volezza che questi concetti (partecipazione e democrazia) debbano 
essere recepiti come patrimonio irrinunciabile da tutti gli stati del 
mondo”.

Sono state poi votate le delibere relative alle varianti al Piano 
per l’Edilizia Economica e Popolare (PEEP) ed al Piano Plurienna-
le di Attuazione (PPA), per permettere un intervento edilizio, con 
mutuo della Comunità Economica Europea (CEE), che verrà realiz-
zato dalla ditta F.lli Spagnoli. Il sindaco ha detto che, essendo una 
piccola variante, non era necessaria la presenza dei tecnici, essendo 
sufficiente la documentazione agli atti. Il capogruppo DC Vanni-
ni ha invece fatto rilevare come, trattandosi di un intervento di 96 
alloggi sulla zona 167, per un importo che si aggira sui 5 miliardi, 
fosse proprio necessaria la presenza dei tecnici. Comunque sulla 
variante al PEEP, la minoranza si é astenuta, visto che con essa si 
porta l’area in questione dall’indice R2 a R1, ma con il privilegio di 
poter costruire fino a 21 metri, mentre nelle altre zone, con lo stesso 
indice R1, non si permette e non si é permesso di superare i 18 me-
tri. Per di più manca uno studio geologico, vista l’altezza dei nuovi 
edifici e visto che facciamo parte di una “zona sismica”.

Sul punto che riguarda la convenzione da contrarre con la ditta 
in questione ed il capitolato descrittivo dei materiali per l’interven-
to edilizio, ha relazionato l’assessore Mazzi, illustrando la validità 
del metodo di costruzione (prefabbricato), dando soprattutto rilie-
vo all’impianto di riscaldamento predisposto per i pannelli solari, 
con un’unica centrale termica, ed agli accorgimenti, come il mate-
riale isolante fra le pareti ed i doppi vetri, atti a contenere le disper-
sioni di calore.

Per la minoranza Vannini ha rilevato l’importanza che ha, per la 
tutela del cittadino che domani andrà ad acquistare questi alloggi, 
un’attenta valutazione del capitolato all’approvazione del consi-
glio comunale, ed ha formulato alcuni rilievi fra cui:
1) l’utilità di terrazze esterne, magari uguali a quelle realizzate ne-
gli ultimi blocchi costruiti dalla medesima ditta, vista anche la mole 
dei palazzi a sei piani;
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2) la pavimentazione, soprattutto degli appartamenti, che si dice 
“monocolore”, non viene specificato se sia “monocottura”, vista la 
resistenza della ceramica, così trattata;
3) le scale dovrebbero essere preferibilmente di travertino, anziché 
in gomma o linoleum;
4) i portoncini di ingresso sarebbe bene fossero in legno.

Vannini ha chiesto poi quali garanzie vi fossero per i radiatori in 
rame posti sotto i pavimenti, poiché sarebbe oltremodo dannoso, 
per chi vi abiterà, dover riparare un eventuale guasto sotto gli im-
piantiti. Ha inoltre espresso una preferenza per gli infissi in legno 
anziché in metallo, per motivi di manutenzione e di estetica.

Il sindaco ha detto di apprezzare lo studio e la preparazione di 
Vannini sul problema, ma di essere anche convinto che i cittadini si 
sapranno tutelare da soli.

Il capogruppo DC ha formulato allora, verso i gruppi PCI e PSI, 
la proposta politica di promuovere cooperative di acquisto fra i cit-
tadini, affinchè questi ultimi siano meglio tutelati nella contratta-
zione con l’impresa.

I capigruppo PSI e PCI non hanno espresso alcun parere ed il 
sindaco ha ribadito la sua tesi secondo la quale i cittadini, dal mo-
mento che devono spendere il loro denaro, si tuteleranno bene da 
soli.

II gruppo DC, infine, pur essendo favorevole all’interven to edi-
lizio, si é dunque astenuto, in quanto l’approvazione da parte del 
consiglio comunale del capitolato presentato non va certo incontro 
agli interessi dei cittadini, non tutelandoli a sufficienza.

In seguito, nonostante il voto unanime sull’ordine del giorno 
presentato da PCI e PSI in relazione alla vicenda FIAT, ci sono sta-
te, da parte della neo-consigliera Fabbri, pesanti insinuazioni verso 
il gruppo DC, che sul punto in questione non si sarebbe “scaldato” 
come sulla vicenda dei lavoratori polacchi.

Dini, affermando che la DC si preoccupa dell’uomo ovunque 
egli soffra, ha respinto le accuse, specificando tra l’altro che le due 
situazioni sono notevolmente ed oggettivamente diverse, visto che 
in Polonia si lotta per obiettivi realizzati e garantiti in Italia da oltre 
30 anni.

Lo stesso Dini, in relazione alla propria interrogazione su un 
eventuale contributo del comune della Polisportiva Audax, ha do-
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vuto poi duramente contestare le affermazioni dell’assessore com-
petente Chini, secondo il quale l’esponente DC avrebbe agito, nella 
circostanza, in combutta con l’autore dell’articolo su “La Nazione”, 
senza avere il coraggio di portare avanti da solo le proprie opinioni. 
Dini, nel negare ogni accordo col giornalista del quotidiano fioren-
tino (che ha, fra l’altro, scatenato un piccolo putiferio), è entrato 
nel merito della questione, proponendo all’amministrazione comu-
nale, contraria a finanziamenti “a pioggia”, di impegnarsi, a pro-
prie spese, a rimettere in sesto il vecchio campo sportivo (visto che 
l’Audax é presente in ben sei campionati), tramite una modifica al 
piano regolatore che, nonostante il voto contrario della minoranza, 
prevede da tempo l’eliminazione dell’unico posto dove si può gio-
care senza problemi e senza chiedere il permesso a nessuno.

Aprendo la seduta di martedì, 14 Ottobre, il sindaco ha, fra l’al-
tro, espresso preoccupazione per la sentenza di un pretore di Tori-
no che dichiarava illegittimo il sistema del picchettaggio davanti 
alle fabbriche, e palesato l’opinione che la manifestazione dei “qua-
dri intermedi” per il diritto ad entrare in fabbrica fosse organizzata 
dalla FIAT.

Sulla delibera della giunta municipale n. 305, relativa all’assun-
zione, per tre mesi, di un’applicata addetta alla gestione ammini-
strativa-contabile del nuovo asilo nido, il consigliere DC Bartolozzi 
ha chiesto con quali criteri si fosse proceduto all’assunzione, visto 
che nella lista dell’Ufficio di collocamento altri nominativi figura-
vano prima della persona assunta. Di fronte alle dichiarazioni del 
sindaco, secondo cui il Comune non ha discrezionalità, in quanto le 
indicazioni vengono fornite dall’ufficio di collocamento, di fronte 
al quale eventuali interessati possono anche reclamare, la minoran-
za DC ha annunciato la propria astensione sulla delibera in ogget-
to, in quanto altre informazioni in suo possesso non avvaloravano 
le spiegazioni del sindaco.

Il consiglio ha poi approvato all’unanimità il Piano generale di 
riorganizzazione degli uffici e dei servizi comunali, con la conse-
guente apertura dei concorsi interni e successivi concorsi pubblici 
per la copertura degli eventuali posti rimanenti.

E’ stata rilevata da tutti la positività dell’accordo con il consiglio 
dei delegati, ma anche il fatto che questo non é che il primo passo 
sulla strada di una maggior efficienza dell’ente locale che, come ha 
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detto il sindaco, si appresta a diventare la terza azienda di Rufina, 
ed i cittadini si aspettano anche che il servizio sia adeguato ai livelli 
superiori cui gli addetti sono stati portati.

L’atmosfera idilliaca é stata bruscamente interrotta dalla discus-
sione sulle “perizie suppletive” relative alle due nuove piazze del 
capoluogo (delle quali il presente resoconto si é sopra già occupa-
to).

Per la minoranza DC sono intervenuti il capogruppo Vannini ed 
i consiglieri Pietosi e Zeroni, i quali, con diverse sfumature, hanno 
posto innanzitutto in risalto la totale mancanza di programmazione 
dell’amministrazione comunale in questa vicenda, programmazio-
ne cui evidentemente sì é fatto a meno per, difficilmente negabili, 
interessi elettorali, che hanno portato a lavorare molto in furia ma 
con poco discernimento.

Il consigliere comunista Sarti ha ribattuto che é difficile che i 
lavori siano fatti fuori dai periodi elettorali, visto che, per una cosa 
o per un’altra, si vota tutti gli anni, ed il sindaco ha poi aggiunto 
che le difficoltà intervenute non potevano essere, con tutta la buona 
volontà, previste.

L’opposizione DC ha comunque palesato il suo voto contrario, 
non essendo d’accordo sulla prevedibilità degli “intoppi” (come si 
fa, infatti, a non prevedere in tempo che l’ANAS avrebbe richiesto 
un accesso adeguato alla statale 67, con raccordi e marciapiedino?), 
intoppi che in definitiva hanno portato a raddoppiare la spesa ini-
zialmente impegnata per le due piazze, che in fondo sono venute 
a costare alla popolazione una cifra superiore ai cento milioni. E’ 
stato successivamente approvato all’unanimità l’assunzione di un 
mutuo di 19 milioni per l’acquisto dei cassonetti per i rifiuti, ed op-
portune variazioni al regolamento comunale per la disciplina del 
mercato settimanale, in modo da consentire agli ambulanti la frui-
zione di un periodo di ferie senza incorrere nella perdita del posto 
loro assegnato in piazza Umberto I°. Inoltre, dopo il rinvio a Lune-
dì 21 della relazione dell’assessore alla Pubblica Istruzione sull’ini-
zio dell’anno scolastico (che avrebbe comportato, giustamente, una 
lunga discussione non più possibile per l’ora tarda), sono state da 
tutti approvate le assunzioni di due mutui per l’ampliamento della 
scuola elementare del capoluogo (n.d.r.: era l’ora!) e per quello del 
cimitero del capoluogo.
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Si é infine aperta la discussione sulla concessione di un contribu-
to di 300 mila lire agli operai della FIAT, dopo che già in apertura 
di seduta tutti i consiglieri avevano offerto il proprio gettone di 
presenza per lo stesso scopo.

Vannini, dopo aver chiesto chiarimenti circa la legittimi tà di un 
provvedimento del genere, si é detto d’accordo sul contributo, invi-
tando nel contempo il consiglio tutto a non dimenticare le difficoltà 
del mondo del lavoro nella nostra zona, dove i problemi non hanno 
la risonanza di quelli della FIAT, ma esistono davvero, anche se, 
ovviamente, in misura minore. Il capogruppo DC ha concluso di-
cendo che se é vero che la FIAT non può pensare di risolvere i suoi 
problemi con il licenziamento di 20.000. persone, non é stato certa-
mente un atteggiamento responsabile quello tenuto dal segretario 
comunista Berlinguer sulla intera vicenda (con l’offerta dell’appog-
gio del P.C.I. all’occupazione delle fabbriche), e che “la sentenza del 
pretore di Torino cui si riferiva il sindaco nella sua introduzione é 
legalmente giusta e corretta, anche se dal punto di vista sociale ci 
sarebbero da fare più attente considerazioni che porterebbero lon-
tano e che quindi stasera non é il caso di cominciare ad esporre”.

Per la maggioranza, Sarti e Chini hanno messo in risalto le re-
sponsabilità dell’azienda nella crisi attuale, ed il fatto che i provve-
dimenti della FIAT miravano soprattutto a colpire attivisti del P.C.I. 
e del sindacato, non avendo, la casa torinese, accettato neppure la 
proposta del ministro Foschi della “rotazione” della cassa integra-
zione. Concludendo, il sindaco ha detto che chi forza i picchetti non 
é dalla parte della libertà, ma con Agnelli e contro la democrazia, 
e che il parlare stesso dei licenziamenti potrebbe essere il segno di 
una politica e di un disegno ben più reazionari.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 12 dell’Ottobre 1980.
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “l’Araldo di via 
Piave”.
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Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1983.

Disegno di copertina realizzato, da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Un vinsantino dal vescovo

E’ Natale, ed anche quest’angolo del nostro giornale ha inevita-
bilmente risentito della particolare “atmosfera”.

In una animatissima seduta della redazione, qualcuno, vantan-
do parentele di quinto grado all’interno della Curia romana e qual-
che conoscenza tra le guardie svizzere, aveva proposto di tentare il 
colpo grosso di un’udienza privata da Giovanni Paolo II°. La pro-
posta fu subito scartata perché da un lato “Il Deserto” non dispone 
di fondi sufficienti a coprire il costo benzina per Rufina-Vaticano 
e ritorno, e dall’altro perché lo stato di manutenzione del tetto dei 
locali parrocchiali non consente l’atterraggio dell’elicottero ponti-
ficio.

Considerato quindi che il fondo-cassa avrebbe permesso al mas-
simo un Rufina-Figline-Rufina, anche alla luce di particolari rap-
porti sussistenti tra un membro della nostra redazione ed il centro 
cattolico valdarnese, abbiamo ridimensionato un pochino le nostre 
ambizioni, approdando comunque ad intervistare il più “grosso” 
personaggio della Diocesi di Fiesole: il nostro vescovo Simone Sca-
tizzi che ci ha ricevuti, come fa regolarmente con il suo popolo, in 
quel di Figline.

D. Vescovi... si nasce o si diventa? Quanto c’è, insomma, se c’è, di 
“predestinazione”?
R. Vescovi non si nasce, si diventa, e non per una scelta propria 
quanto per una missione che viene affidata, un servizio richiesto.
D. Da quale gradino sociale viene ed in quale si sente ora situato?
R. Vengo da un ambiente, direi, del proletariato nel senso stretto 
del termine. Mio babbo faceva il carraio presso i contadini, era un 
antifascista, inizialmente di tendenze di sinistra, per cui non aveva 
avuto neppure gli assegni familiari ed era in una situazione molto 
difficile. Mia mamma era una donna che si arrangiava in casa, cu-
cendo per gli altri, ricamando, e facendo anche attività, direi, edu-
cativa, in quanto insegnava alle bambine a ricamare: tutto ciò per 
tirare avanti la famiglia, perché eravamo sei persone.
Di primo acchito risponderei che mi sento nel medesimo ambiente 
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sociale, non é che mi sento in un ambiente sociale diverso per il 
fatto che sono vescovo: avverto tuttavia che la situazione ufficiale é 
diventata affermativamente diversa.
D. Che cosa pensa delle vocazioni adulte e di chi, viceversa, decide, 
ad una certa età, di smettere di fare il prete? 
R. Per quanto riguarda le vocazioni adulte posso dire di avere una 
grossa esperienza per averle seguite, come rettore, nel mio semina-
rio di origine, dal ‘62 al ‘72. Non ne farei una eccessiva esaltazione, 
come non le negherei, quasi fossero una decisione che viene dopo 
esperienze negative: una buona vocazione é sempre una buona 
vocazione, in quanto, la vocazione si radica nella personalità del 
soggetto, nelle motivazioni che una persona porta per fare una de-
terminata scelta. Certo, le vocazioni adulte hanno dei rischi - come 
quello di canalizzare determinati problemi che la persona adulta 
porta dentro di sé - per un’auto/valutazione in un posto che natu-
ralmente é, nonostante tutto, di prestigio, o almeno ha l’impressio-
ne di esserlo (come é quello del sacerdote).
Nella risposta alla seconda domanda vorrei essere estremamente 
“vero”, nel senso che c’è un criterio di fedeltà che l’uomo deve por-
tare avanti e la vocazione sacerdotale è totalizzante, quindi impe-
gna per sempre un individuo; però devo dire anche che l’uomo si 
ritrova nelle diverse età, dentro di sé, dei problemi che non era sta-
to capace di prevedere, e quindi credo che, mantenendo il criterio 
della fedeltà come un criterio assoluto, occorra anche la compren-
sione per l’uomo che, a un certo momento si trova squilibrato nella 
sua stessa scelta e nella stessa sua motivazione vocazionale, che 
non sempre é allo stato puro quando uno non ha fatto una lunga 
esperienza di vita.
D. Intravede, in un futuro non remoto, un importante ruolo dei laici 
all’interno della Curia, magari per permettere ai sacerdoti, oramai 
“preziosi”, di dedicarsi più direttamente alla cura delle anime?
R. Riconosco, all’interno della Chiesa, un ruolo particolare ai laici 
già da ora. La maturazione di mentalità é un discorso che non di-
pende solo dal “vertice”, ma anche dal “popolo di Dio”. In fondo é 
un problema minore quello dei laici impiegati in Curia, che potreb-
be essere anche attuato, posto che conoscessero il diritto canonico, 
quelle che sono le “dinamiche interne della Chiesa”, ed avessero la 
possibilità di avere uno stipendio per campare la propria famiglia, 
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cosa che per la Curia diventerebbe un onere eccessivo. D’altronde 
non é tanto all’interno della Curia quanto all’interno della Chiesa 
che il laico ha una grossa funzione, e potrebbe averla, un domani, 
ancora maggiore, per esempio nelle piccole comunità, dove non ar-
riva il sacerdote, per la formazione di gruppi di evangelizzazione e 
catechesi. Credo in una Chiesa che é tutta carismatica (perché mol-
teplici sono i doni che vanno coordinati) e tutta ministeriale (perché 
molti sono i ministeri che vanno ordinati), ed una Chiesa é viva 
in proporzione di quanto sa utilizzare tutti i carismi e tutti i mini-
steri: quelli del babbo, della mamma, dell’insegnante, della suora, 
del frate. Prima i sacerdoti facevano opera di supplenza rispetto 
a tante, forse troppe, funzioni: ora che sono così rari rischiamo di 
impoverirci estremamente se non saremo capaci di fare opera di 
coordinazione dei ministeri suddetti e di tanti altri.
D. Ha mai immaginato per sé, magari da seminarista, una vita dif-
ferente?
R. Sono passato attraverso diversi stadi di scelta. Dalla IV ginnasio 
fino alla III liceo ho fatto di tutto per andare missionario “combo-
niano”, sennonché é morto mio padre quando avevo già deciso di 
partire ed é cambiata tutta la situazione. Poi ho scoperto la vocazio-
ne monastica, che é durata fino a pochi anni fa e che non ho potuto 
realizzare mai, perché il mio vescovo mi ha sempre detto di no, 
vocazione monastica verso uno degli ordini più severi che ci siano 
nella Chiesa.
D. Non si sente un po’ “diverso” quando celebra un matri monio?
R. Assolutamente no. Anzi, nella celebrazione di un matrimonio, 
come nell’assistenza alle famiglie, sento molta gioia, perché l’amore 
degli altri, qualunque forma assuma, mi dà sempre una grande fe-
licità. Siccome per molti anni ho assistito dei gruppi familiari, devo 
dire, per esperienza, che un consacrato che viva autenticamente la 
sua vita ha più gioia e meno problemi di quanti ne abbia una cop-
pia che vuol vivere bene la propria vita: una vita a due é sempre 
una vita molto più complessa di quello che si pensa.
D. Perché, secondo lei, i matrimoni sono in diminuzione? 
R. Perché penso sia in diminuzione la ragione di essi, l’amore. 
Cioè, c’è un termine che usano i giovani: “Si sta bene insieme”, ma 
“stanno bene insieme” solo a livello epidermico ed istintivo; manca 
l’amore che arriva alla persona e che quindi supera il “dò, tu mi 
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dai”, lo scambio per arrivare alla gratuità.
D. A che punto crede sarebbe il problema dell’aborto senza il “pan-
demonio” sollevato da radicali e femministe? 
R. Il discorso dell’aborto é un discorso che c’è sempre stato, nella 
Chiesa come grosso problema, e credo che esisterebbe ancora, come 
di fatto esiste, in quanto la legge non lo ha certo risolto, visto che da 
un lato esistono sempre gli aborti clandestini e dall’altro gli aborti 
che si fanno negli ospedali sono di fatto una forma di contracce-
zione con cui si arriva alla limitazione delle nascite, senza tener 
conto neppure molte volte della donna, o perché sono i genitori che 
costringono la ragazzina a fare l’aborto, o é l’uomo che costringe la 
ragazza. L’uccisione é sempre un delitto, ma in questo caso é un de-
litto doppio, perché si sacrifica la stessa personalità di chi abortisce, 
persona che quasi sempre non viene informata delle altre possibili-
tà che avrebbe per risolvere il problema.
D. Oltre alla fiducia nella Provvidenza, che cosa consiglierebbe ad 
una ragazza incinta abbandonata dal “responsabile”? 
R. Credo che consiglierei l’amore, che non é soltanto qualcosa che 
si riceve, ma qualcosa che si dà. Basterebbe essere preti per ave-
re l’esperienza di che cosa significa incontrare una donna che, ha 
abortito e si é resa conto di quello che ha fatto: é una tragedia, per 
la vita di una persona, che non si rimedia più. Dopo un errore con-
siglierei, dunque, solo di amare, perché nell’amore la donna può 
ritrovare se stessa ed edificarsi, anche se, in questo caso, sarebbe 
necessario, come di fatto tentiamo di fare attraverso il centro di aiu-
to alla vita, che la comunità cristiana si facesse carico, assieme a lei, 
di questo onere.
D. Che cosa pensa della proposta del Movimento per la Vita di aiu-
tare a portare avanti una gravidanza non desiderata per poi desti-
nare il bimbo ad una futura adozione? 
R. Sono piuttosto perplesso di questa soluzione. E’ evidentemente 
un rispetto della vita, ma non é una soluzione per la persona. Di-
venta tragico per la persona rifiutare la maternità quando questa si 
é realizzata: alla persona che ha sbagliato non rimane che amare la 
nuova situazione e viverla intensamente con tutta la gamma di va-
lori, e non é escluso, come succede molto spesso, che la persona che 
si comporta così ritrovi anche l’uomo da amare sul serio, perché 
l’amore, soprattutto oggi é più forte e riesce a superare le esperien-
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ze negative del passato dell’uno o dell’altra. 
D. Che cosa direbbe in confessione a due sposi cristiani che usano 
anticoncezionali “non naturali”, ed a due fidanzati che hanno rap-
porti pre-matrimoniali (magari usando anticoncezionali)?
R. Innanzitutto non si dovrebbe dire quello che si dice in confes-
sione! Scherzi a parte, la risposta non può essere data in questi ter-
mini, perché una risposta di questo genere non viene data a due 
X che sono generici, ma a due persone che vivono concretamente 
un’esperienza e quindi occorrerebbe conoscere tutte le situazioni 
specifiche in cui queste persone sono inserite. Evidentemente se-
condo il loro criterio di fede, secondo la loro dimensione di fede ci 
sono risposte diverse, perché c’è anche una capacità di accoglienza 
diversa, ma direi che gli anticoncezionali sono un elemento che alla 
fine distrugge il loro amore, e questo é oramai un dato acquisito, 
non soltanto un’illazione morale: é veramente, soprattutto da parte 
della donna, una grossa difficoltà all’amore medesimo.
Per quanto riguarda i fidanzati, io credo che la motivazione di fon-
do che si porta, che é quella dell’amore, se é autentica deve indurre 
due fidanzati a sposarsi appena avvertono che la loro dimensione 
interiore é coniugale; perché allora vuol dire che prendono un im-
pegno di fronte alla società di un amore assoluto e permanente. Se 
due fidanzati che dicono di amarsi non hanno il coraggio di pren-
dere un impegno di fronte alla comunità, con qualsiasi sacrificio, 
può darsi che non siano davvero sinceri, perché siamo in un terreno 
molto delicato, per cui fra egoismo ed amore é difficile distinguere 
di primo acchito se non c’è una verifica profonda, e la verifica é 
proprio la fedeltà e la continuità dell’amore; e la garanzia di questo 
alla persona viene data dalla volontà di impegnarsi ufficialmente 
di fronte alla comunità. E’ troppo facile dire “io ti voglio bene per 
cui possiamo avere dei rapporti sessuali”; il discorso é vero quando 
si dice “io ti voglio bene e per stare con te sempre, accetto anche 
di mangiare una minestra al giorno, al limite”. A questo proposito 
devo dire che quando ci fossero delle difficoltà reali per la siste-
mazione di due giovani occorre che la comunità subentri, perché 
il diritto alla famiglia é un diritto fondamentale. Ma, quando due 
giovani abusano dei rapporti sessuali quasi automaticamente lega-
no il rapporto coniugale, la famiglia, ad un elemento egoistico. Ed 
il danno più grave non consiste nell’abuso, nei momenti di piacere 
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“previo il matrimonio”, ma nel fatto che l’impostare sull’autovalu-
tazione e sull’autosoddisfazione il rapporto coniugale porterà alla 
distruzione del rapporto stesso, perché basato su un elemento egoi-
stico di fondo.
D. Che cosa pensa della contraccezione come metodo per prevenire 
l’aborto?
R. Anche qui il discorso non può essere fatto in maniera generica. 
Una cosa é parlare per un cristiano che ha una concezione della sua 
fede profonda, un’altra cosa è essere di fronte a chi ti dice “se avrò 
un figlio dovrò per forza abortire”; al limite, teoricamente parlan-
do, meglio la contraccezione dell’aborto, anche se non posso sug-
gerire un male per prevenire un altro male: tutto é comunque in 
proporzione alla coscienza che la persona ha di sé e dei valori.
D. Che cosa risponde all’accusa secondo la quale la Chiesa si preoc-
cuperebbe di più dell’uomo che deve nascere che di quello già 
nato?
R. Questo non é esatto, perché l’uomo che deve nascere non é un 
uomo completamente diverso, staccato, dall’uomo già nato. Il figlio 
é già una partecipazione del babbo e della mamma ed é una comu-
nicazione di vita da parte dei genitori che implica un fenomeno 
di amore in cui i genitori si incontrano: proprio perché é figlio, é 
inerente alla loro vita, alla loro coscienza, al loro mondo, alla loro 
“interazione”, al loro scambio di valori, per cui difendendo la vita 
e difendendo il figlio, la Chiesa difende anche il rapporto con i ge-
nitori. Il figlio é un “quid” che sta tra il padre e la madre, e ne de-
termina l’unione oppure lo scontro, la comunicazione di vita fra di 
loro oppure l’impoverimento della loro stessa coscienza.
D. Mons. Romero, in America Latina, era un rappresentante della 
Chiesa dei poveri: secondo lei, perché é stato ucciso? 
R. E’ una questione di potere politico: quando la Chiesa, in qualun-
que situazione, assume il ruolo di difesa dei poveri e degli emargi-
nati, automaticamente lo stato totalitario la classifica come nemica. 
Chi difende la persona umana viene eliminato.
D. In Albania, un anno fa, un vescovo é stato ucciso, proprio come 
Mons. Romero, mentre celebrava la S. Messa... Era un rappresen-
tante della Chiesa del silenzio: di nuovo, perché? 
R. Quando la persona consacrata, un sacerdote, un vescovo, divie-
ne un segno di libertà o di valori assoluti che lo stato non può in 
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qualche modo limitare o ridurre, si trasforma automaticamente in 
punto di aggregazione non solo per i valori spirituali o religiosi, 
ma per gli stessi valori umani, che uno stato totalitario non può 
tollerare. D’altronde là dove lo stato diventa “fonte di morale” non 
può che scontrarsi con i valori della Chiesa: noi non accettiamo lo 
stato etico.
D. In Spagna alcuni rappresentanti della Chiesa hanno vissuto per 
anni al servizio del generalissimo Franco e di altri potenti: perché?
R. Bisogna andare un pochino più a fondo nella questione. Ho sen-
tito, parlando con persone responsabili dell’ambiente spagnolo, 
che questo non è vero, nonostante che abbiano riconosciuti alcuni 
aspetti della politica di Franco come validi. Penso che poi la com-
promissione non é mica difficile per nessuno: cioè, quando in un 
ambiente una persona può trovarsi abbastanza a suo agio può ca-
pitare di perdere di vista alcuni valori evangelici. Con questo non 
voglio dire che la Chiesa spagnola è stata attraccata al carro di Fran-
co in maniera assoluta (non sarebbe vero), ma non mi meraviglierei 
di vedere anche nell’ambiente spagnolo dei sacerdoti o dei vescovi 
che si sono lasciati condizionare da una determinata politica: non 
é che noi siamo dei puri incapaci di macchiarci in ogni occasione; 
molte volte siamo condizionati dalla cultura generale e dall’am-
biente in cui siamo immersi.
D. Ed in Italia, oggi, c’è una figura “profetica” della Chiesa?
R. Io credo che ce ne siano. Forse non sono visibili, anche alla luce 
del fatto che quelle figure “profetiche” di cui si è fatto tanto scal-
pore in un passato recente hanno dimostrato di essere così poco 
profetiche, sfaldandosi in seguito allo sfaldarsi di un certo clima 
sociologico: penso all’abate di S. Paolo, a don Mazzi, realtà che si 
sono logorate nel tempo. D’altro canto penso alle suore di Madre 
Teresa a Roma, a don Zeno ed a tante altre figure silenziose che 
operano in un modo meraviglioso, e credo che veramente abbiano 
una funzione profetica: comunque dipende anche da che cosa si 
intende per “figura profetica”.
D. Padre Torres un giorno impugnò le armi in difesa dell’oppresso: 
lo condivide?
R. No... cioè, c’è un limite in cui si può difendere l’innocente anche 
con i mezzi più duri, c’è un “diritto di difesa dell’innocente”, ma 
non lo difendo come criterio, come metodo. Io credo che se domani 
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mi trovassi in una situazione in cui la persona è conculcata al limite 
estremo potrei sentirmi anche in dovere di coscienza di reagire con 
la forza, però non mi sento di fare, oggi, l’esaltazione del criterio 
della violenza come difesa degli innocenti; credo molto di più alla 
non-violenza, al criterio di Gandhi, come un criterio che ha anche 
valore politico. Il “beati i miti” del Vangelo non ha un’efficacia solo 
per la salvezza dell’anima: ancora non abbiamo scoperto l’efficacia 
storica, politica, sociale del Vangelo.
D. Un po’ tutti si contendono don Milani, ex parroco di Barbiana e, 
a detta di alcuni, uno dei padri del ‘68: secondo lei a chi appartene-
va realmente e perché?
R. Io non ho mai simpatizzato molto, quand’era vivo, con don Mi-
lani, per certe “forme”, però debbo riconoscere una cosa, oggi come 
ieri: don Milani é stato un figlio fedele della Chiesa, nonostante i 
rimproveri che può aver fatto alla Chiesa e le posizioni che può 
aver preso l’Autorità nei suoi riguardi. Ha però ubbidito alla Chie-
sa, ha creduto nella Chiesa, ha fatto, nonostante tutto, quello che 
deve fare un sacerdote; direi che era più sgarbata la forma della 
realtà, che era validissima. Credo, comunque, che occorra evitare 
di fare un mito di don Milani, ma che vada recuperata una dimen-
sione abbastanza reale della sua figura, che, secondo me, é positiva 
al 90%.
D. Ci dica in due parole le impressioni più forti che ha ricevuto 
andando in giro per la diocesi.
R. Ho avuto l’impressione di comunità profondamente religiose 
e profondamente disponibili, che però hanno bisogno di una pa-
storale incarnata, cioè di una pastorale che risponda alle domande 
concrete dell’uomo concreto, senza passare al di sopra dei proble-
mi.
D. Si parla molto di “riaggregazione del mondo cattolico”: se esiste 
davvero, secondo lei, su che cosa si basa? 
R. Mi pare che una riaggregazione ci sia come bisogno, dubito che 
ci sia come fatto o almeno come fatto sicuro. Ci sono dei movimenti 
molto dispersi che mirano alla riaggregazione intorno ai valori del-
la fede e intorno ai valori dell’uomo.
D. Di fronte a questo Papa, definito trionfalista, viene rivalutato il 
“tormentato” Paolo VI: é solo un’applicazione del principio laici-
sta che un Papa (come una volta l’indiano) é buono solo quando é 
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morto?
R. Credo che ci sia stata una “scoperta” di Paolo VI, da parte del 
mondo, e anche da parte di alcune realtà della Chiesa, soltanto negli 
ultimi anni. Credo che sia stato un Papa di enorme valore, poliedri-
co, ricco di contenuto, e che forse dovrà essere riscoperto attraverso 
un lavoro storico molto profondo. Certamente é presente anche il 
principio laicista per cui si dice sempre bene del Papa precedente, 
anche perché spesso la figura del Papa contrasta con gli interessi 
“immediati”, crea dei problemi. E’ vero comunque che Paolo VI e 
Giovanni Paolo II sono due personalità diverse: molto più latina 
quella di Paolo VI.
D. “Redemptor hominis” e “Dives in Misericordia”: non sono un 
po’ troppe due encicliche di questa portata a distanza di poco più 
di un anno?
R. Nel progetto di lavoro del Papa, no, altrimenti dovremmo an-
che dire che tutti i discorsi sono troppi, viste le decine di discorsi 
che nascono da ogni visita in un Paese diverso. Evidentemente il 
criterio del Papa é quello dell’evangelizzazione: non credo che il 
Papa aspetti che sia assimilato il contenuto di un’enciclica per farne 
un’altra, anche perché mi pare che “Dives in Misericordia” voglia 
recuperare una dimensione verticale che in qualche modo poteva 
sembrare meno avvertita nella prima enciclica.
D. Quale personaggio del mondo non cattolico apprezza partico-
larmente?
R. Ho tanta stima di molti personaggi del mondo non cattolico 
scomparsi e non: Gandhi, Simone Veil, eccetera, perché hanno avu-
to un’esperienza profondissima di valori religiosi da una sponda 
diversa da quella cattolica o cristiana. Più difficile mi sarebbe dire 
chi apprezzo, oggi, sulla scena della storia, del mondo non cattoli-
co: non é che ci abbia pensato molto...
D. E fra gli uomini politici italiani, cattolici compresi, chi salverebbe 
prima degli altri, o comunque non butterebbe a mare?
R. Mi riesce difficile rispondere, ho molte riserve per molti perso-
naggi politici: credo che ci sia in alcuni molta buona volontà, ma 
non vorrei fare degli apprezzamenti che potrebbero sembrare una 
preferenza politica che non ho.
D. Secondo lei che tipo di rapporto esiste fra Chiesa e Democrazia 
Cristiana, se é giusto che ci sia, e se sì, come dovrebbe essere?
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R. Per me il rapporto fra Chiesa e Democrazia Cristiana é un rap-
porto di alimentazione di valori; cioè, la Chiesa si pone nell’atteg-
giamento di alimentare la coscienza del partito. E’, comunque una 
scelta del “male minore”, ed allo stesso tempo una disponibilità 
a confrontarsi per quanto riguarda determinate scelte concrete in 
riferimento al Vangelo: non credo che si possa pensare alla Chiesa 
che, in qualche modo, si identifica o sostiene pienamente la Demo-
crazia Cristiana.
Né, d’altra parte, vorrei pensare che la Chiesa é in opposizione 
alla Democrazia Cristiana: ripeto che, nel quadro politico attuale, 
é il partito del “minor male”, il quale, tuttavia, non soddisfa cer-
tamente appieno gli ideali cristiani. Comunque la Chiesa é nella 
disponibilità di sostenere, incoraggiare, portare a compimento una 
coscienza diversa in questo partito.
D. E’ presunzione cercare di immaginarsi il Paradiso? E lei si chiede 
mai come sarà davvero?
R. Le grosse realtà della vita non si immaginano, la stessa ricerca 
diventerebbe uno sforzo inutile. Io sono convinto che se si vuole un 
esempio di che cosa può essere il Paradiso occorra rifarsi alla gioia 
che la persona prova nell’interazione con un’altra persona, nella 
profondità del rapporto interpersonale, nell’amicizia, nell’amore; 
un senso di pienezza, dunque, che non si rende né a parole, né con 
le immagini. Sono convinto che, siccome Dio é “trascendente”, an-
che il Paradiso sarà immensamente al di là di ogni immaginazio-
ne.
D. C’è chi, ascoltando certa musica o davanti ad alcune opere d’ar-
te, si lascia scappare un “Non plus ultra!”: ma ci saranno queste 
cose in Paradiso?
R. Credo che ci sia un’esperienza estetica che é molto vicina al-
l’esperienza religiosa. C’è, secondo me, un cammino a Dio che 
avviene attraverso la bellezza: Dio é bellezza, come é bontà, come 
é verità, e quindi la bellezza é una strada attraverso la quale Dio 
arriva a me ed io posso arrivare a Dio; per cui é molto difficile, in 
certi momenti, distinguere in noi quella che é l’esperienza estetica 
dall’esperienza religiosa. Sono due cose affini, anche se non sono 
identiche, e ci sono grosse interferenze dell’una con l’altra.
D. Ma, in attesa di far parte (speriamo bene) della Comunione dei 
Santi, da dove si deve partire per una comunità terrena che assomi-
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gli un po’ di più alla Gerusalemme Celeste?
R. Dall’amore, non c’è altra soluzione. La vita dell’uomo non si edi-
fica e non si costruisce se non nella relazione e nella interazione 
con gli altri. Mi dico sempre “sono il risultato degli altri”, cioè una 
stratificazione di doni, rifacendosi dalla vita che mi hanno dato i 
genitori fino a tutto quello che gli altri, nel loro rapporto con me, mi 
hanno donato; e credo di essere nella verità assolutamente scientifi-
ca, affermando questo. Per cui, come ci si edifica in una gioia, oggi, 
che possa essere immagine di quella futura? Soltanto in una comu-
nità-comunione dove questo criterio dell’interazione diventa do-
minante e costante; per cui é più vicina al Paradiso quella comunità 
dove tutti si amano, non c’è un “ultimo”, tutti si aiutano a vicenda e 
si sostengono in uno sforzo che va al bene del singolo come al bene 
della comunità stessa: tutti per uno, uno per tutti.
D. Come in ogni intervista che si rispetti, le chiediamo una parola 
“a ruota libera” per tutti i rufinesi e per chi ci potrà e vorrà legge-
re.  
R. La cosa che mi preme dire, quest’anno in maniera particolare, è 
questa: perché si possa ricostituire una comunità parrocchiale au-
tentica occorre ricostituire una famiglia-Chiesa domestica auten-
tica. Senza un impegno di amore all’interno della famiglia non è 
possibile ricostituire una comunità parrocchiale: noi avremo una 
comunità ecclesiale, come una comunità sociale diversa domani 
se oggi tutte le famiglie si metteranno d’impegno per creare una 
famiglia diversa da quella di oggi, da quella di ieri, cioè una fami-
glia dove veramente le persone sono a servizio l’una dell’altra e 
in “interazione”. Per cui il punto-chiave per risolvere il problema 
civile, sociale, politico, ecclesiale é il risanamento della famiglia; e 
non c’è altra dinamica se non quella dell’amore-servizio, dell’amo-
re gratuito, dell’amore dato agli altri per Amore non per interesse. 
Questo discorso vale all’interno della coppia, perché se uno dei due 
o tutti e due tendono all’autosoddisfazione senza tener presente la 
gioia dell’altro crolla questo criterio, vale per i genitori in quanto 
tali, perché se sono, o per eccesso o per difetto, possessivi o trascu-
rati nei confronti dei figli non si crea questa comunione d’amore, 
amore evangelico, amore che, oltretutto, é un elemento della ma-
turità umana oggi riconosciuto da tutte le scienze che si occupano 
dell’uomo.
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***
Se qualcuno non avesse avuto motivi di riflessione é bell’e servito! 
Per noi della redazione un solo rimpianto: le parole del vescovo e 
l’ambiente “francescano” ci hanno fatto dimenticare il nostro tradi-
zionale caffè. “Boh, tanto di guadagnato per i nervi”, saremmo ten-
tati di dire filosofeggiando: in realtà meditiamo di rifarci, magari 
con gli interessi, alla prossima visita parrocchiale.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 13 del 31 Dicembre 1980.
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Da “Adesso” al “Deserto”

Parlare dei poveri é un discorso così poco interessante che casca 
subito. Se ne parli per chiedere, chi ascolta s’affretta a cavar fuori il 
suo obolo per levarsi il fastidio del fervorino. Rende di più un the 
danzante.

Parlare ai poveri era assai comodo qualche anno fa: in pubblico 
s’intende. Ascoltavano in silenzio i nostri pareri, e noi credevamo 
che ne fossero convinti. Infatti nessuno fiatava: tutti applaudiva-
no.

L’uomo sano al letto del malato é un maestro d’eloquenza: il 
benestante fa altrettanto nei confronti del povero.

Siccome oggi c’è poco gusto nessuno lo fa, se non per farsi dare 
l’investitura di parlare in nome dei poveri.

Parlare in nome dei poveri é un discorso utile per alcuni, am-
bito da molti. Il povero é un re che nessuno invidia, di cui però fa 
piacere adesso avere le credenziali. Non così in altri tempi. Allora 
l’ambasciatore del povero, fosse pure un santo, rischiava d’essere 
almeno l’importuno. Padre Cristoforo può ringraziare il saio che gli 
ricopre le spalle, se riesce a lasciare con le sue gambe il palazzotto 
di Don Rodrigo.

“Avvocato dei poveri! Padre dei poveri!”, erano una volta titoli 
rarissimi e di una nobiltà che più propriamente portava il nome di 
santità. Oggi non é cosi: oggi, chi parla in nome dei poveri fa un 
guadagno sicuro ed immediato. Quindi, sui giornali, nei comizi, 
nei parlamenti, ovunque, tutti parlano in nome dei poveri.

Dare la parola ai poveri é un’altra cosa. Più facile dare loro una 
bandiera, una tessera, un canto, un passo, una bomba a mano, un 
mitra... Più difficile dare loro ragione...
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 1 del 15 Gennaio 
1949).

Il passato é una moneta già spesa su cui conviene invocare la 
misericordia di Dio: il domani può anche non spuntare...

Vi sono soluzioni che non si possono rimandare in attesa della 
soluzione perfetta che non danneggi nessuno, soprattut to chi sta 



 – 159 –

bene.
La pazienza é una medicina che ognuno deve comprarsi da sé, 

poiché essa é indispensabile anche quando pare che tutto vada li-
scio: ma gli uomini di governo e neanche quelli di religione non 
devono metter su bottega di pazienza per togliersi l’impegno di 
fare quello che devono fare.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 1 del 15 Gennaio 
1949).

Parecchi cristiani che forse non hanno mai patito la fame danno 
poco peso alle necessità materiali e ne discorrono accademicamen-
te.

Quantunque la nostra rivoluzione sia un fatto prevalentemente 
spirituale, non può né vuole dimenticare che il Regno di Dio ab-
braccia anche il temporale, l’adesso dell’uomo, e che la giustizia 
economica, pur essendo di grado meno eminente, precede quasi 
sempre la giustizia spirituale.

Il materialismo storico é giustificato da uno spiritua lismo anti-
storico.

Benché siano superiori i beni spirituali, e tali rimangano in qual-
siasi circostanza, urge provvedere, adesso non domani, anche ai 
bisogni del corpo se vogliamo salvaguardare i beni dello spirito.

Il guscio vale assai meno del seme: però senza di esso il seme 
può perdersi e non germinare.

Eguale ragionamento vale nei confronti della carità e della giu-
stizia.

L’eccellenza della carità é indiscutibile: ma essa non vuole sosti-
tuire la giustizia, né acconsente che qualcuno la usi per sottrarsi al 
dovere umano di essere giusto.

Con un atto di carità si può esplicare un atto di giustizia, non 
sostituire la giustizia.

Fabbricando la Certosa di Pavia un Visconti non cancella le ta-
glie imposte ai poveri del ducato milanese...

Sarebbe comodo farsi meriti distribuendo ciò che non é nostro.
Si fa la giustizia nella gestione delle cose che abbiamo in comu-

ne: si fa la carità nella gestione di cose che sono nostre.
La carità non può essere comandata né regolata se non dalla 

stessa Carità (“Vi ho dato l’esempio perché facciate come avete vi-
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sto fare”) mentre la giustizia non può essere lasciata all’arbitrio, né 
all’iniziativa, né alla buona volontà di questo o di quello, essendo 
una condizione della convivenza, in quanto ogni uomo ha diritto 
a quei beni che gli sono indispensabili per vivere da uomo tra gli 
uomini.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 1 del 15 Gennaio 
1949).
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 13 del 31 Dicembre 1980.
Lavoro di ricerca e raccolta curato da Carlo attingendo dal giornale 
diretto da Don Primo Mazzolari.
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E’ iniziata da circa un mese a Rufina, all’Ariston Super-sexy-
movies, l’attesa rassegna, dedicata al cinema d’autore che, sotto il 
titolo stile Old Western “Il Momi colpisce ancora”, si é aperta con 
l’indimenticabile “La locanda dell’allegra mutanda”, di cui é pre-
vista, proprio in questi giorni natalizi, la solita replica “a grande 
richiesta”.

Chi ci conosce sa che non é nostra intenzione mettere in dubbio 
la validità dell’iniziativa che, collocata all’interno della più sana tra-
dizione del cinema locale, é stata peraltro giudicata positivamente 
dai noti critici Tettoni e Sederelli, ed accolta con toni trionfalistici 
dal movimento per la liberazione della donna; ma come giornalisti 
attenti e scrupolosi non possiamo non portare a conoscenza del-
l’opinione pubblica il sorgere, insieme all’iniziativa suddetta, di un 
grosso problema per le famiglie rufinesi. 
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Che cosa succederà, infatti, quando, con il salario mensile sem-
pre più eroso dall’inflazione, il giova ne padre “tipo”, già stanco del-
la giovane moglie oramai abbruttita dalle faccende domestiche, si 
troverà, in un grigio sabato mattina, con il figlioletto appena in età 
scolare, di fronte ai cartelloni dell’ Ariston, per entrambi irresistibil-
mente ammiccanti? Che fare allora? Sopportare per un lungo po-
meriggio le lacrime e le proteste del bimbo, per seguire alla sera i 
propri istinti “primordiali” verso porno-parentele sempre più alla 
lontana (“La biscuginetta di mio cognato”), o soddisfare gli appetiti 
del moccioso verso la sempiterna Heidi, rassegnandosi a trascorre-
re una serata in casa con la moglie?

E se il piccolo richiedesse a viva voce l’accompagnatore?
Il problema sarebbe insolubile per le famiglie a medio reddito.
Per quelle a reddito medio-alto il dilemma si riproporreb be in 

termini diversi: accompagnare il figlio a vedere “Il trentatreesimo 
ritorno di Lassie” mimetizzandosi con lecca-lecca e panierino rosa 
stile asilo, o risparmiare la cifra cercando poi di convincere 1’erede 
che oramai un ragazzo intelligente, in seconda elementare, é già un 
ometto maturo per assistere alle lezioni della “Porno-supplente”?

Ecco dunque il punto: comprendiamo i gestori dell’Ariston che 
vogliono sempre offrire ai rufinesi il meglio che il mondo della cel-
luloide presenta, ma prendere contempora neamente due iniziative 
così preziose vuol dire, nei fatti, permettere il godimento di esse 
solo ai grandi industriali della zona...

“Tdjvsbdbggsx, vchggeyxk ncncbbsxy yyxx jjdggt hhdffoay hhd-
froyxk kksgtl, hhdfrteoplt jjdhysw xyw 11 dftteapx, ggstooqzkyx 
wxyj jxwtdasx lasxwzqirt lncsdzyx xwyyff nndgtoeghuyx kli, byrx 
hhst, vbjgtcsat jjdht kki, yxy bhyrgfd-ywyxliy ffdt, ggtiyxj!”.

Da indiscrezioni trapelate in ambienti solitamente bene infor-
mati pare che saranno questi, a grandi linee ovviamente, i punti 
qualificanti su cui si baseranno, al prossimo congresso di sezione 
della DC rufinese, gli interventi degli amici dell’area Zaccagnini, 
sperando così di risultare più comprensibili che con quei “lunghi e 
noiosi discorsi” che solo 19 fedelissimi hanno saputo recepire.

Chissà che le parole suddette, accompagnate da una adeguata 
gestualità (tipo quadrumane dell’era neolitica) non facciano colpo 
sulla maggioranza dell’uditorio.
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E poi, male che vada, il testo suddetto, rivisto e corretto, potreb-
be essere trasformato in rappresentazione teatrale d’avanguardia: 
sono convinto che il pubblico sarebbe meno cattivo.

In fondo c’è chi é buono per fare l’attore e mostrare la faccia in 
palcoscenico è chi per stare dietro le quinte a tirare i fili...

D’altronde, finché si tratta di recitare vanno bene gli attori, ma 
quando c’é da raccogliere... ueh, dico, scherziamo? E1 un lavoro che 
deve fare il cassiere!

Pare che dopo i vari cartelli indicatori recanti la dicitura “cen-
tro”, l’amministrazione comunale di Rufina si appresti, barando 
bassamente, a sfornarne altri con su scritto “Uffizi”, “Cappelle me-
dicee”, “Palazzo Vecchio”.

Di fronte a chi reclamerà per la mancanza dei primi, ci si potrà 
sempre nascondere dietro un deprecabile errore di stampa della 
ditta incaricata della fornitura dei cartelli che, davanti alla bellezza 
dei quadri che addobbano gli uffici comunali, aveva inevitabilmen-
te equivocato.

Per le seconde (cappelle medicee) sembra che, con un pizzico di 
trionfalismo, si tenti di contrabbandare il locale ambulatorio comu-
nale, da quando é stato rimesso a posto.

Per “Palazzo Vecchio” s’intende invece, é ovvio, il casolare pres-
so Ricaiano, per il quale però gli elementi più progressisti della 
giunta, rimasti peraltro in minoranza, avevano proposto la dicitura 
“Palazzo Anziano”, perché ritenuta più moderna e di sinistra.

Un gruppo di avventori del circolo Sabatino Pieri ha inviato una 
lettera al direttivo in cui esprime la sua viva protesta per la man-
canza, nel locale, di appositi sacchi da pugile con cui esercitare la 
“noble art”, facendo peraltro notare che le grandi vetrate d’ingres-
so mal si addicono alla bisogna, perché troppo fragili e di costosa 
costituzione.

Si potrebbe obiettare che il bar non é una palestra, ma a che ser-
virebbe?

Molto meglio comprare una porta di acciaio inossidabile e spe-
rare che certe teste non siano poi così dure.

Certo che ci stiamo mettendo di impegno per rendere piene di 
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angoscia le nuove generazioni. Infatti, dopo il terrore sparso tra i 
piccoli quando fu loro prospettata una serata in ludoteca, nuovi 
momenti di vero panico sono stati creati con la proposta di “corsi 
di acquaticità” per bimbi da due a cinque anni.

“No, non mi piace l’acquaticità, voglio il formaggino Mio!”, pare 
abbia risposto Giacomino, 3enne, alla mamma che cercava, dal-
l’esterno del bagno, di convincerlo ad aprire la porta.

“Fossi matta, ho fatto l’antipolio stamattina, e stasera dovrei fare 
l’acquaticità?”, ha protestato la piccola Elena.

“Acquaticità? E la... !, ha sentenziato più sbrigativamen te il so-
lito Pierino, portando nel contempo il palmo della mano sinistra 
sull’avambraccio della destra con un gesto che non lasciava adito 
a dubbi...

Qualche tempo fa, il settimanale “Il Sabato” si chiedeva perché i 
giornalisti italiani si scandalizzassero tanto per il fatto che in Ame-
rica un ex attore potesse arrivare a concorrere per la Casa Bianca, 
invece di domandarsi perché certi politici italiani non avessero an-
cora cominciato a fare gli attori.

Tutto giusto, amici de “Il Sabato”, fuorché il finale: é un pezzo 
che certi politici italiani hanno cominciato a fare gli attori; solo che 
per esibirsi usano tutti i posti eccetto gli appositi palcoscenici. E 
sulla distribuzione dei ruoli nessun problema: a noi gente comune 
tocca sempre fare la comparsa.

Quello che fa più rabbia in questa rappresentazione é che fra la 
gente come noi c’è inevitabilmente chi, ambendo a fare la soubret-
te, fa di tutto per conservare agli “eletti” il ruolo di primadonna, e, 
nella speranza di un futuro passaggio delle consegne sulla scena, si 
dedica ad una paziente opera di vassallaggio.

Circa un mese fa, il pretore di una città che non ricordo ordinò 
il sequestro, su tutto il territorio italiano, dei bastoncini di pesce e 
di altri surgelati di diverse ditte che operano nel settore, perché ad 
un esame, si spera accurato, risultavano essere trattati con tetraci-
clina.

La tetraciclina é un antibiotico cosiddetto “a largo spettro”, vale 
a dire uno di quelli efficaci in un vastissimo campo di malattie, e, 
di conseguenza, anche più dannoso di altri antibiotici specifici, re-
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lativamente alla parte sana dell’organismo che viene “aggredita” 
insieme a quella da curare.

Una settimana dopo il provvedimento prefettizio, accuratissi-
mi esami da parte di organi dipendenti dal ministero della sanità 
esclusero nella maniera più assoluta la presenza di tetraciclina ne-
gli alimenti sequestrati, che, infatti, a distanza di qualche giorno, 
sono stati dissequestrati e “riabilitati”.

Sarebbe molto facile fare dell’ironia sulla “certezza del diritto” 
o riflessioni sul fatto che l’etichetta “dissequestrato” sui surgelati 
non é così economicamente proficua come lo é per certe pellicole 
cinematografiche...

Per quanto mi riguarda penso che mi nutrirò di bastoncini di 
pesce solo in caso di influenza o di raffreddore e raucedine, a mo’ di 
prevenzione: forse sarà eccessivo richiedere la ricetta al medico, ma 
non certo esigere che siano venduti “solo in farmacia” assieme agli 
zoccoli del Dr. Pincus, all’osso terapeutico per cani ansiosi e a tutto 
ciò per cui é indispensabile “seguire attentamente le avvertenze e 
le modalità d’uso”.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 13 del 31 Dicembre 1980. 
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
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Udite! Udite!
(ovvero: “tutto il consiglio, minuto x minuto”)

La seduta del 13 Novembre si é aperta con le rituali comunica-
zioni del sindaco, il quale ha, tra l’altro, informato i consiglieri delle 
prime acquisizioni di terreno nella zona industriale di Scopeti con 
la relativa firma dei primi contratti, delle possibilità e delle difficol-
tà per la metanizzazione del Mugello e della Valdisieve, dei danni 
provocati nei primi giorni del mese dalle Acque torrenziali anche 
nel nostro comune, che, ad una prima stima, ammontano a circa 30 
milioni.

La ratifica delle delibere assunte dalla giunta non ha sollevato, 
se si fa eccezione per alcuni chiarimenti richiesti da Dini, grosse 
discussioni, e tutto il consiglio ha approvato all’unanimità le spe-
se per la manutenzione ordinaria degli immobili comunali e delle 
scuole, l’assunzio ne straordinaria di un’addetta all’ufficio tributi, 
e la perizia tecnica relativa ai lavori per riparare i danni provocati 
dalle piogge della prima decade di Novembre.

La giunta ha proposto poi al consiglio di elevare da due a tre 
milioni e mezzo il limite massimo della delega che il consiglio dà 
alla giunta stessa per deliberare su certi argomenti, senza la previa 
riunione del consiglio medesimo. Zeroni si é detto d’accordo che 
una delega per spendere due milioni, oggi, nel 1980, lascia molto a 
desiderare a causa dell’inflazione, e non ha molto senso ove si con-
sideri che il tetto per le spese che la giunta può fare addirittura sen-
za delega del consiglio é stato portato, dall’art. 30 della legge n° 153 
del 1980 a 1.850.000. lire (per cui sarebbe assurdo dare, in sostanza, 
una delega per 150 mila lire). L’esponente della minoranza ha però 
fatto rilevare che sull’altro piatto della bilancia occorre mettere un 
uso scorretto che in passato é stato fatto dalla giunta della delega 
a spendere fino a due milioni, quando sono stati affidati lavori per 
un valore di circa sei milioni tramite tre distinte delibere e quindi 
in barba al limite fissato. Per questi motivi la minoranza DC, pur 
avendo presente le necessità dell’amministrazione, ha dichiarato, 
sul punto in questione, la propria astensione.

Sono stati poi approvati all’unanimità il progetto per l’illumina-
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zione di via Don Minzoni (con alcune osservazioni del capogruppo 
DC Vannini sulla necessità di uno spartitraf fico che ricomprenda i 
lampioni da situare nel piazzale davanti allo stadio, osservazioni 
di cui la giunta ha promesso di tener conto), la richiesta di ulteriore 
finanziamento per l’acquisto di uno “scuolabus”, la perizia per la 
fornitura di cartelloni stradali per le pubbliche affissioni, il piano fi-
nanziario per il servizio del doposcuola per l’anno scolastico ‘80/81 
e l’acquisto delle attrezzature per la nuova palestra comunale.

Sull’aumento della previsione di spesa sanitaria nel bilancio 
1980, il capogruppo DC Vannini ha proclamato l’astensione del 
gruppo, in quanto variazione ad un bilancio che la minoranza non 
ha approvato ed anche perché, fra gli atti a disposizione dei consi-
glieri, non c’era nessun documento sull’argomento in questione. Lo 
stesso sindaco si é detto d’accordo sulle motivazioni di Vannini.

Si é poi provveduto alla nomina dei membri consiliari per la co-
munità montana, nel consorzio per l’inceneritore, nel consiglio sco-
lastico distrettuale, nelle due commissioni per l’assegnazione delle 
aree nella zona artigianale ed in quella industriale di Scopeti, ed in 
alcune commissioni giudicatrici in concorsi riservati ai dipendenti 
del comune.

L’assessore competente ha poi risposto all’interrogazione del 
consigliere DC Bartolozzi, il quale si era fatto portavoce delle la-
mentele di alcuni abitanti di Pomino e Rimaggio relative alla caren-
za, nell’un caso cronica e nell’altro occasionale, di acqua potabile. 
L’assessore ha in pratica replicato che non si sono avute grosse ca-
renze di acqua per le due frazioni, se si fa eccezione per un paio di 
occasioni in cui sono stati determinanti i fenomeni meteorologici 
esterni; ha inoltre aggiunto, concludendo, che l’amministrazione 
sta proprio in questi giorni cambiando tratti di tubazione sia a Po-
mino che a Rimaggio. Bartolozzi ha dichiarato la sua insoddisfazio-
ne ribadendo le posizioni espresse nella propria interrogazione.

Si é quindi aperta la discussione sull’ordine del giorno presenta-
to dal gruppo comunista in ordine alla legge 194 del ‘78 sull’inter-
ruzione volontaria della gravidanza, discussione che, non esaurita-
si nella seduta in corso, ha richiesto l’aggiornamento del consiglio 
comunale a mercoledì 19 Novembre.

Questo il testo dell’ordine del giorno:
“Il consiglio comunale di Rufina, denuncia l’attacco alla legge 
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194 sull’interruzione volontaria della gravidanza, con i tre referen-
dum proposti: due dal “Movimento per la Vita” ed uno dal Partito 
Radicale.

Prendiamo atto che tale legge, nonostante le difficoltà ed il boi-
cottaggio al quale é stata sottoposta in particolar modo dagli obiet-
tori, ha dimostrato di poter funzionare, soprattutto dove maggiore 
é stato l’impegno degli enti locali. Per quanto riguarda la preven-
zione dell’aborto, é necessario far funzionare bene i consultori ed 
istituirli dove ancora, per mancanza di volontà politica, non esisto-
no, e attraverso questi fare una seria e continuativa attività d’in-
formazione sulla contraccezione, in modo che l’aborto non debba 
essere uno strumento per il controllo delle nascite.

Occorre quindi, il massimo impegno da parte del governo cen-
trale, da parte delle regioni e delle autonomie locali.

Denunciamo l’attacco che é stato condotto dalla Chiesa, e dal 
suo più alto esponente contro la legislazione dello Stato italiano, 
mentre suo diritto sarebbe esclusivamente una valutazione di or-
dine morale.

Denunciamo inoltre un uso indiscriminato dei referendum che 
introducono elementi preoccupanti di lacerazione e di scontro nel 
Paese, ed é consapevolezza di tutti, che con i referendum non si 
risolvono i problemi.

E’ necessario quindi un impegno di tutte le forze democratiche, 
la mobilità e la lotta delle donne, perché questa legge sia migliorata 
e non abrogata.

La consigliera Fabbri, firmataria dell’ordine del giorno, ha dun-
que illustrato lo stesso, presentando la legge 194 come una delle 
conquiste più importanti per la donna, per cui i tre referendum ten-
derebbero a riportare indietro proprio la donna, nei cui confronti é 
pure assurda la proposta del “Movimento per la Vita” per l’adozio-
ne, da parte di un’altra coppia, degli “indesiderati”. La Fabbri ha, 
fra l’altro, affermato che le difficoltà per l’applicazione della legge 
sono da addebitare agli obiettori di coscienza, ed alla mancanza 
di consultori, e che il problema é stato affrontato solo nei comuni 
“di sinistra” e non dove governa la DC; ha quindi concluso dicen-
do che il Papa non può intervenire nelle leggi dello Stato, e che i 
cattolici non possono tenere questa posizione ed allo stesso tempo 
scandalizzarsi per l’educazione sessuale nelle scuole.
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Vannini, capogruppo DC, chiedendosi se il consiglio comunale 
fosse la sede più opportuna per una discussione del genere, ha det-
to che l’O.d.G. del P.C.I. non va verso la solidarietà: l’attacco alla 
Chiesa, oltre che sintomatico di ciò, é anche ingiustificato. “Il Papa 
ed i Vescovi hanno il diritto di dire ciò che pensano sullo Stato”. 
Non bisogna scandalizzarsi se la Chiesa é in contrasto con le leggi e 
l’ordine costituito, ha affermato Vannini, aggiungendo che, in altri 
tempi, il Cardinale Della Costa chiuse la porta della propria casa ad 
un Hitler osannato da tutti, che Don Milani criticava duramente le 
leggi dello Stato sulla scuola (e non era certo malvisto dai comuni-
sti).

Vannini, affermando che anche tra i votanti comunisti c’è sicu-
ramente chi é contro l’aborto, ha quindi invitato i consiglieri della 
maggioranza a prese di posizione personali, al di là del monoliti-
smo del PCI.

Entrando nel merito della questione, il capogruppo DC ha detto 
che non é giusto eliminare la vita che, secondo moltissimi specia-
listi, esiste già perfetta nel feto. Con l’aborto si avvalora l’indivi-
dualismo imperante nella nostra società: la stessa legge 194, dando 
tutte le responsabilità alla donna e dimenticandosi della funzione 
importantissima dell’uomo, va in questa direzione; direzione che i 
cattolici non possono seguire ed alla quale contrappongono quella 
dell’aiuto concreto alla donna incinta.

Polemizzando con certa propaganda abortista secondo la quale 
morirebbero ogni anno 20.000 donne a causa dell’aborto clandesti-
no, mentre dati certi dicono che annualmente sono 9.000 le don-
ne “feconde” che muoiono per ogni causa, Vannini ha fatto anche 
notare che la stessa legge dello Stato riconosce alcuni importanti 
diritti al nascituro indipendentemente dai mesi che deve aspettare 
per vedere la luce.

Sarti, consigliere del P.C.I., ironizzando sul “sermone” di Van-
nini, ha affermato che la richiesta di abrogazione spacca il paese in 
due, proprio mentre invece “soverchiati come siamo dagli scandali, 
avremmo bisogno di unità”. Secondo Sarti il P.C.I. cerca di difende-
re una legge del Parlamento, contro chi, fino a ieri, ha contrastato i 
contraccettivi e l’educazione sessuale nelle scuole, e che cerca ora 
di recuperare i molti punti persi col referendum sul divorzio.

Francini, capogruppo del P.S.I. (ma anche su questo ci sarebbe 
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da ironizzare - N.d.R.), rilevando l’estrema attualità dell’O.d.G. ed 
il rischio che si vada instaurando un clima pericoloso, ha parlato di 
“modifiche necessarie” per la legge 194 e, riferendosi agli interventi 
di Giovanni Paolo II°, di “intromissioni esterne nella sovranità dello 
Stato...”. Ha quindi auspicato che i referendum si svolgano in un 
clima più disteso e, nel rivendicare la validità della 194, ha affer-
mato che, comunque, per i socialisti, ci sarà “libertà di coscienza”. 
Concludendo si é detto d’accordo su molti punti dell’O.d.G. comu-
nista, e disponibile, sugli altri, a trovare un punto di convergenza.

Chini, assessore PCI alla pubblica istruzione, nell’affer mare che 
il “Movimento per la Vita” altri non é che il connubio tra Chiesa 
e Democrazia Cristiana, pronte ad iniziare una crociata come fu 
per il divorzio, ha replicato a Vannini che il monolitismo del PCI 
é sempre meglio delle correnti di potere della DC. Ha quindi riba-
dito i concetti espressi dalla Fabbri sulle difficoltà incontrate dalla 
legge 194 nelle regioni governate dalla DC, sui medici obiettori che 
praticherebbero aborti clandestini e sul boicottaggio, da parte del 
mondo cattolico, dell’educazione sessuale nelle scuole, concluden-
do con l’avvertimento a guardarsi dai centri di raccolta per bambi-
ni indesiderati, viste le varie esperienze “tipo Pagliuca”.

Nell’aprire la seduta del 19 Novembre, Cianferoni ha affermato 
che la paura di un figlio non perfetto e delle serie difficoltà eco-
nomiche sono dei buoni motivi per ricorrere all’aborto, mentre il 
“Movimento per la Vita” non si preoccupa neppure del pericolo di 
salute per la madre.

Per la minoranza DC, Bartolozzi ha stigmatizzato il violento at-
tacco del PCI alla libertà di espressione della Chiesa, frutto della 
concezione limitata della democrazia, tipica dello stesso PCI. Ha 
aggiunto che anche se il problema dell’aborto é morale e di co-
scienza, i cattolici pongono la questione in termini non religiosi, 
ma essenzialmente “umani”. Nell’invitare a denunciare con nome 
e cognome gli obiettori che praticano aborti clandestini, Bartolozzi 
ha concluso dicendo che non si può “rinfacciare” alla Chiesa le in-
dicazioni restrittive in tema di anticoncezionali, perché queste sono 
indirizzate esclusivamente a chi si professa cattolico.

Dini, nel chiarire che la Democrazia Cristiana non é impegnata 
in prima persona nel portare avanti il referendum, ha detto che i 
partiti tutti ne dovrebbero star fuori, perché farebbero meglio ad 
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occuparsi di questi problemi in Parlamento, dove sono stati man-
dati dai cittadini.

Nell’entrare poi nel merito del problema, ha citato scrittori non 
cristiani che affermano che il feto é già una vita completa “così 
come il seme é una spiga in potenza”. Si é detto stupito di quelle 
donne che sono entusiaste della 194, perché, secondo l’esponente 
DC, é sostanzialmente una legge maschilista in cui non si tiene con-
to dell’atto di amore di due persone e quindi della responsabilità 
dell’uomo, ma si addossa sulla donna l’immenso peso di una gros-
sissima decisione.

Vangelisti si é detto grato a Vannini dell’accusa di monolitismo 
rivolta al P.C.I. in quanto ciò metterebbe a tacere le accuse opposte 
di divisioni interne (sic!).

Oltre al Papa ed agli obiettori sono stati bersaglio del capogruppo 
del P.C.I. l’onorevole Casini, le cui parole “non andrebbero neanche 
essere prese in considerazione”, e gli organizzatori dell’assemblea 
al Piccolo Teatro di Rufina che, a detta di Vangelisti, limitarono ad 
arte il dibattito.

Secondo Rossi (DC) il cristianesimo non é una questione mo-
rale, ma un modo di vita; il consigliere ha invitato a non misurare 
chi ha fede con il metro di chi non crede. “La legge non é sempre 
sacra... anni fa il settimanale comunista Rinascita si fece paladino 
dell’obiezione di coscienza, grazie anche ad un Don Milani che noi 
cattolici non apprezzammo appieno”.

Ricordando alcune risoluzioni del Consiglio d’Europa a favore 
del nascituro, Rossi ha concluso negando che le situazioni difficili 
siano da risolversi con l’eliminazione della vita, come invece ten-
derebbero a fare certi consultori, proprio in quelle regioni in cui, si 
dice, funzionano meglio.

Frassineti, per il P.C.I., ha detto che non si tratta di creare un 
fronte tra abortisti ed antiabortisti, ma di impostare una discussio-
ne su una legge dello Stato, legge che il P.C.I. difende perché l’ha 
voluta, e perché non é permissiva come si vorrebbe far credere, 
“non intacca il credo cattolico perché lascia libertà a tutti di non 
abortire” garantendo quindi le minoranze...

Dicendo che anche i cattolici (Gozzini, La Valle) hanno contri-
buito alla legge 194, Frassineti ha posto il suo accento sulle man-
canze della Chiesa in tema di educazione sessuale nelle scuole e su 
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un Vaticano che vorrebbe imporre la sua logica nelle leggi dello Sta-
to. “Vogliamo partire dalle questioni che ci uniscono, non da quelle 
che dividono: d’altronde il preambolo é stato inventato dalla DC...” 
ha concluso l’assessore comunista.

Il DC Pietosi ha esordito invitando il consiglio a chiedersi chi sia 
in realtà il concepito, se cioè si possa dire che non é un uomo perché 
non ha la “consapevolezza di sé”, quella stessa che manca a certi 
malati di mente che però tutti si guardano bene dal non definire 
uomini. “Lo stesso codice Zanardelli, fortemente anticlericale, pre-
vedeva la tutela della persona umana subito dopo il concepimen-
to”, ha continuato Pietosi, avvertendo che per il fatto che sia “dello 
Stato” non é detto che una legge non possa essere modificata (basta 
pensare all’equo canone).

Nel concludere Pietosi ha fatto notare come tutti i medici denun-
ciati finora per aborto clandestino non risultino essere tra gli obiet-
tori di coscienza, e come il P.C.I. scopra solo in questa occasione la 
pericolosità dei referendum.

Mannucci, per il gruppo comunista, si é chiesto secondo quale 
principio sia legittimo che i comandamenti di una religione diven-
tino legge dello Stato, Stato che d’altronde, finora, si é mosso solo 
in senso negativo non preoccupandosi della prevenzione. Nel ri-
badire che il Paese non si governa con i referendum, ma tramite i 
parlamentari delegati dal popolo, Mannucci ha polemizzato infine 
con la proposta di adozione del “Movimento per la Vita”, affer-
mando che la donna non è un contenitore per figli che andranno a 
chissà chi.

Zeroni, a conclusione del dibattito fiume, non si é detto d’ac-
cordo sulla sede scelta per dibattere e quindi sulla proposizione 
stessa dell’ordine del giorno, perché l’argomento in questione non 
riguarda tanto i partiti quanto piuttosto i grandi movimenti di pen-
siero, che sono ben altra cosa rispetto ai ristretti schieramenti di 
oggi. Il consigliere DC ha fatto poi notare la differenza tra l’ordine 
del giorno in oggetto presentato dal P.C.I. (mirante alla rottura fra 
le forze politiche) e quello, teso al massimo della coesione possibile, 
presentato tempo fa dalla minoranza sulla questione polacca. Si é 
chiesto poi in che senso, secondo il P.C.I., dovesse essere migliora-
ta la legge 194 per evitare i referendum, se é vero com’é vero che 
modificandola in un senso diventerà inevitabile il referendum ra-
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dicale, modificandola in senso opposto dovranno essere fatti i due 
referendum del “Movimento per la Vita”.

Zeroni si é detto quindi disponibilissimo a fare autocritica, in 
quanto democristiano, sulla mancanza da parte dello Stato di mez-
zi adeguati a prevenire l’aborto, e, in quanto cattolico, sulla tradi-
zionale lentezza del mondo cattolico, appunto, a recepire questo 
tipo di problematica: ma non si è detto per questo disponibile, tra-
mite l’aborto, (sono parole dell’on. Casini) ad aggiungere ingiusti-
zia ad ingiustizia. Ammonendo poi che il Papa, in quanto Vescovo 
di Roma, ha pieno diritto a dire il suo parere sulle leggi dello Stato, 
ha ribadito il concetto espresso da Rossi in precedenza che il cri-
stianesimo é vita e non solo morale, e che “essere cristiani” é, per i 
cristiani stessi, più importante dell’essere italiani, come d’altronde 
un comunista é logico si senta tale prima ancora di sentirsi italiano. 
“La mediazione, anche inesauribile, fra idee diverse, la si fa dove 
c’è spazio, non su questioni di principio come questa. Qui si parla 
di quel grande mistero che é la vita, problema non racchiudibile in 
regolamenti, ma su cui occorre mettere dei punti fermi. Noi, come 
cattolici, vogliamo questo punto fermo, e lo vogliamo per tutti: 
forse che i comunisti, quando apertamente o malcelatamente cer-
cano di introdurre nella società elementi di socialismo reale, ed é 
nei loro diritti, cercano di limitarli per chi si professa comunista 
o invece, com’é vero, li vogliono per tutti indistintamente? Come 
strategia (ultimo fine) ognuno deve fare il proprio gioco e dove non 
c’è possibilità di mediazione si richiede solo l’osservanza di metodi 
di confronto validi al di sopra delle posizioni: correttezza è rispetto 
per il diverso”.

Il consigliere DC si é detto infine stupito della disponibilità del 
gruppo socialista a trattare sull’O.d.G. del PCI, perché non si può 
rivendicare a livello nazionale funzioni di “centralità” e non farsi 
carico dei problemi di chi, come nella fattispecie i cattolici, rappre-
senta la maggioranza del popolo italiano.

Al termine della discussione hanno preso brevemente la parola 
i tre capigruppo: Vannini si é limitato alla presentazione di un or-
dine del giorno DC in cui in sostanza si riassumevano i concetti già 
espressi nel corso della discussione. Francini ha eccepito che l’ordi-
ne del giorno DC non poteva essere posto in votazione, perché pre-
sentato     fuori    dai     termini,    ed   ha  dichiarato  di   approvare
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l’O.d.G. del PCI eccetto il penultimo capoverso sull’uso indiscrimi-
nato dei referendum (quando invece non ha trovato nulla da ecce-
pire sul primo capoverso in cui si denunciava l’attacco dei tre refe-
rendum alla legge 194 - N.d.R.). Vangelisti ha detto che non si può 
presentare un ordine del giorno alla fine di una seduta, e si é detto 
meravigliato della grossa intolleranza della minoranza a discutere 
questi problemi.

L’ordine del giorno del gruppo comunista é stato dunque appro-
vato con 14 voti favorevoli (PCI e PSI) e 6 contrari (DC).

La seduta dell’11 Dicembre si é aperta con una dozzina di deli-
bere assunte “per l’urgenza” dalla giunta, che sono state approvate 
all’unanimità dal consiglio. Unica eccezione é stata costituita dal 
Piano per l’educazione permanente per l’anno 1981, sul quale la 
minoranza si é astenuta “e non per motivi di merito” ha detto Dini, 
“in quanto il Piano é piuttosto valido nel suo insieme, ma per il 
fatto che é fuori da ogni logica presentare un piano così complesso 
tramite delibera d’urgenza, evitando quindi un’ampia discussione 
consiliare”.

L’assessore Chini ha, in proposito, ammesso che si é dovuto fare 
le cose in fretta e che sarebbe stato giusto un più ampio coinvol-
gimento del consiglio, mancanza cui si cercherà di ovviare l’anno 
prossimo.

Sono state poi approvate all’unanimità le assegnazioni dei lotti 
compresi nelle aree PEEP del capoluogo e di Pomino, i lavori di si-
stemazione e di ammodernamento della sala consiliare, le gradua-
torie e le nomine dei vincitori del concorso per un posto di applica-
to al nuovo asilo comunale, e del concorso per un posto di custode 
presso la nuova palestra comunale, nonché l’istituzione di un posto 
di idraulico-bruciatorista per le nuove attrezzature di questo tipo 
di cui il Comune si serve.

La minoranza DC ha palesato la sua astensione sull’assun zione 
di un mutuo di 65 milioni per i lavori di costruzione delle due piaz-
ze del capoluogo, la cui realizzazione aveva già suscitato, in prece-
denti sedute, l’opposizione del gruppo, e per motivi di merito e per 
motivi di metodo.

Si sarebbero dovuti poi approvare 10 bandi di concorso pubblico 
relativi alla terza fase del piano di attuazione della riorganizzazio-
ne degli uffici e dei servizi comunali, ma avendo Dini eccepito, per 
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la minoranza, che gli atti relativi erano stati portati a conoscenza 
del consiglio solo da poche ore, il sindaco ha fatto la proposta, ac-
colta da tutto il consiglio, di rinviare l’approvazione a martedì 16 
Dicembre.

Seduta in cui sono stati regolarmente approvati all’unani mità 
solo 7 bandi di concorso, in quanto 3 posti saranno assegnati alle 
“categorie protette” come da legge n. 482 del 1968.

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 13 del 31 Dicembre 1980.
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “L’Araldo di Via 
Piave”.
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Tratto da: “IL DESERTO” n. 2 dell’Aprile 1983.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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“Le 7 parole di Cristo in croce”
di Charles Journet

Presentiamo alcuni brani dell’ultimo libro di questo grande teo-
logo e contemplativo francese, nella certezza di offrire a chi legge lo 
spunto e l’opportunità di meditare, in questa Settimana Santa, sul 
grande Mistero della Passione del Figlio di Dio.

“Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno”. 
(Luca, XXIII, 34)
Forse saranno stati degli omicidi. Li si sotterrerà nel cortile di 

una prigione. Gli uomini non semineranno fiori sulla loro tomba: 
“Credono che un cuore di omicida corromperebbe ogni semplice 
seme che essi seminano. Non é vero! La benigna terra di Dio é più 
generosa di quanto non sappiano esserlo gli uomini, e la rosa rossa 
sboccerebbe più rossa, e la rosa bianca più bianca. Perché chi può 
dire attraverso quali strani cammini il Cristo faccia conoscere il suo 
disegno?”.

“Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno!”. La 
prima parola di Cristo in Croce é una parola di immensa misericor-
dia per il mondo.

Nella lotta selvaggia che la volontà di potenza dell’a teismo, eb-
bro delle sue violenze, delle sue vittorie politiche, delle sue menzo-
gne, ingaggia oggi contro tutto ciò che porta ancora un segno della 
fede in Dio, il dovere del cristiano é di combattere fino alla fine sul 
piano umano, in nome della giustizia, della rettitudine, della digni-
tà inalienabile dell’uomo e della sua anima immortale. Quando la 
macchina del male l’ha vinto, quando lo si é condannato ai campi 
della schiavitù e della morte lenta, quando si é fatto scendere nelle 
celle di una prigione sotterranea dove egli comprende che si lavora, 
con un sicuro dosaggio della tortura, a degradare il suo psichismo 
umano, quando gli si sono sottratti i suoi bambini per strappare 
dalle loro anime la fede del loro battesimo e versarvi l’odio di Dio, 
quando non ha più nessuna risorsa possibile contro l’ irrompere 
dell’oceano del male, allora non gli rimane che volgere un’ultima 
volta il suo cuore verso le profondità silenziose del regno di Dio, 
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e dire, anche lui, in Gesù: “Padre, perdona loro, perché non sanno 
quello che fanno”.

In quell’istante, egli ha tutto vinto, per l’eternità.

“In verità ti dico, oggi sarai con me nel Paradiso”. 
(Luca, XXIII, 43)
Il destino di questi due uomini che salgono con Gesù verso il 

Calvario é misterioso. Ogni vita che avvicina Gesù, per respingerlo 
o per accettarlo, vede di un tratto approfondirsi il proprio miste-
ro... Il diverso destino di questi due uomini rappresenta i due esiti 
estremi della sofferenza. Essa può liberare le anime, o può indurle 
alla ribellione. Dio le orienta verso la santità, ma le anime possono 
valersene contro Dio e riempirsi di amarezza. Vi sono croci di be-
stemmia e croci di Paradiso. Ci sono sofferenze inflitte dall’esterno, 
talvolta anche meritate da colpe anteriori, ma diventate talmente 
volontarie per l’accettazione interiore dell’anima, che non si chie-
de più che siano tolte né di poter riprendere il proprio precedente 
stato di vita e le proprie occupazioni: perché alla luce del dono di 
scienza, che fa vedere il vuoto irrimediabile delle creature e di ciò 
che é altro dall’Assoluto, il tempo appare così fondamentalmen-
te miserabile ed il cielo così fondamentalmente desiderabile, che 
ciò che distacca dall’uno e anticipa l’altro sembra un guadagno. Il 
brigante magnanimo non pensa a chiedere di essere staccato dalla 
croce, non ha veramente che un solo desiderio: quel regno dove 
Gesù si ricorderà di lui. Ed é già consolato.

“Donna, ecco tuo figlio - e al discepolo - ecco tua madre”. 
(Gv. XIX, 26-27)
Gesù, siete voi che me la date per Madre; ecco il vostro testa-

mento per me. Dalla vostra Croce, dove scorre il vostro sangue, e 
dalla quale mi invitate ad avvicinarmi, io sento, tutto tremante, ve-
nire questa parola di Madre, e questa rivelazione di una tenerezza 
il cui senso mi supera sempre.

Vostra Madre, é più vicina a voi di quanto non potrei mai esserlo 
io; i suoi occhi si immergono, nell’intelligenza del dramma della 
Redenzione, più avanti di quanto non lo faranno mai i miei occhi 
di cieco. Sta per prendermi sotto quel vasto mantello di cui l’hanno 
rivestita i pittori dei secoli passati: mi potrà tenere accanto a sé, e 
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volgere il mio volto verso questa Croce dove mi attira tanta dolcez-
za, ma racchiusa in tanto dolore, che il mio essere freme, e che ho 
paura di fuggire? Siete voi, Gesù, che mi date a lei. Fate che ascolti 
la vostra voce. Fate che entri nel vostro disegno. Fate che alla fine, 
quando verranno gli assalti della disperazione, io senta immedia-
tamente, presso la vostra Croce, vostra Madre divenuta mia, che mi 
fa cenno di morire.

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” 
(Marco, XV, 34)
Parola fatale! Perché l’ha pronunciata? Perché non l’ha tratte-

nuta nel suo petto? Non sapeva che se ne varranno contro di lui? 
Come potranno i suoi contemporanei vedere, in quest’uomo som-
merso dal dolore, il Messia che doveva liberare finalmente il popo-
lo dalle sue secolari umiliazioni? In che modo quelli che, più tardi, 
negheranno la sua divinità, saranno senza argomenti? Se é Dio, 
come può dire che il suo Dio l’abbandona? Sì, parola fatale, che 
sarà fino alla fine del mondo uno scandalo per la fede di molti. Ma 
anche, per quelli che credono, parola adorabile! E’ essa a svelarci 
l’ultimo fondo del mistero dell’Incarnazione, e gli annientamenti 
del Verbo fatto carne. Ed é vero che é uno scandalo. Ma tutto il 
Vangelo é scandalo. Non salva il mondo che contrariandolo. Alla 
fine lo sconvolgerà.

Gesù non ha temuto per la salvezza della propria anima, non ha 
creduto che Dio lo punisse, non ha provato i tormenti dei dannati. 
Ha sofferto moralmente e fisicamente al di là di ciò che potremo 
mai sapere quaggiù. Ha visto ciascuno dei miei peccati, ciascuno 
dei miei tradimenti, ciascuno dei miei rifiuti della sua verità. Al 
di sopra di tutto, ha previsto quei disprezzi spaventosi con i quali 
delle anime si sarebbero separate definitivante dal suo Amore. La 
sua sofferenza é quella del Salvatore del mondo, e non quella di un 
dannato; é riparazione, non punizione. E’ luminosa, non dispera-
ta.

La quarta parola é sorprendente. Ha due facce.
Essa é il grido spontaneo di Gesù, ed é anche la ripresa, da parte 

di Gesù, dell’inizio di un salmo che descriveva profeticamente le 
prove del Giusto.

E’, da un lato, una specie di domanda posta al Cielo dal Giusto. 
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Ed é, dall’altro, un’accusa terribile che pesa sulla giustizia e sui tri-
bunali degli uomini.

E’, da una parte, il gemito di una sensibilità sopraffatta dal dolo-
re. Ed é, dall’altra, l’ultimo e solenne avvertimento di una volontà 
che dominando il dolore e preoccupata di strappare delle anime 
alla perdizione, le rimanda misericordiosamente al giudizio delle 
Profezie.

“Ho sete”.
(Gv., XIX, 28)
Alla sete fisica che tortura Gesù, si aggiunge la sete, più strazian-

te ancora, del suo desiderio di salvare il mondo.
Il giovedì santo aveva detto ai suoi discepoli: “Ho desiderato 

con desiderio grande di mangiare questa pasqua con voi prima di 
soffrire”. Come può desiderare cosi la pasqua in cui stanno per in-
cominciare la sua agonia e la sua passione? La risposta segreta é 
che, fin dal suo ingresso nel mondo, Egli é tormentato e consumato 
da un tale desiderio di compensare l’offesa infinita fatta a Dio dal 
peccato e di aprire agli uomini le sorgenti del perdono promesso 
dal profeta, che l’avvicinarsi del supplizio cruento della Croce, per 
il quale tutte le cose sulla terra e nei cieli saranno riconciliate, gli 
porta un misterioso sollievo.

Così i santi, a rassomiglianza del Cristo, hanno sete della salvez-
za del mondo. La sofferenza redentrice del Cristo in Croce, che noi 
possiamo ben descrivere dall’esterno, non rivela, la sua veemenza, 
le sue terribili esigenze, se non a quelli che, di età in età, consentono 
a perdersi in essa senza riservar più nulla di loro stessi. E’ il miste-
ro della corredenzione che apre loro le porte supreme del mistero 
della Redenzione.

Nell’essenza divina in cui immergeva la sua visione, Gesù scor-
geva con un solo sguardo tutto lo svolgersi concreto della storia del 
mondo. Vedeva, ad ogni minuto della loro esistenza, tutte le anime 
immortali per le quali intercedeva. Conosceva ogni peccato, ogni 
offesa infinita all’Amore. Le nostre infedeltà di oggi e di domani 
lo hanno straziato. Hanno desolato la sua agonia. E’ per loro che, 
coscientemente, é morto. Una sola avrebbe già chiesto la Redenzio-
ne infinita. L’agonia di Gesù é così coestensiva a tutta la tragedia 
umana. Tutta la durata del tempo, tutte le nostre colpe e omissioni 



 – 181 –

sono contenute nelle profondità dell’unico istante della passione 
redentrice. Ora, se Gesù ha sofferto per dei peccati che sono anco-
ra da venire e che si faranno fino alla fine del mondo allora - ma 
questa visione é spaventosa - sono io che, peccando domani, l’avrò 
messo in agonia duemila anni fa. E’ uno dei significati di un altro 
pensiero di Pascal: “Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo: 
non bisogna dormire durante quel tempo”.

“Tutto é compiuto”.
(Gv., XIX, 30)
Tutto é compiuto, tutto é consumato: questo significa non sol-

tanto che le profezie sono realizzate, ma ancora che lo sono in una 
maniera così alta, così piena, così divina, che oltrepassa l’attesa di 
Israele stesso.

“Ma i frutti supereranno la promessa dei fiori”.
Questo é vero sempre quando la promessa é Dio. Il Nuovo Te-

stamento ha superato la promessa dell’antico. E la vita della gloria 
supererà la promessa della vita del tempo. La Chiesa lo sa: “0 Dio, 
essa dice, che hai preparato beni invisibili per coloro che ti amano, 
infondi in noi la dolcezza del tuo amore, perché, amandoti in ogni 
cosa e sopra ogni cosa, otteniamo i beni da te promessi, che supe-
rano ogni desiderio”.

La morte, che é un istante lacerante, “l’istante del laceramento 
della sostanza umana”, può tuttavia, nella prospettiva del tempo 
che avanza, illuminarsi, “apparire come il punto di maturazione 
suprema di un destino, accompagnarsi al sentimento che siamo ar-
rivati a maturità, che il nostro destino é veramente compiuto, che é 
un destino concluso di cui facciamo a Dio l’offerta, per entrare, se 
gli piace, nella sua eternità”.

“Vi sono morti premature: ma non penso dicendo questo alla 
morte degli esseri giovani, perché, dopo tutto, per quanto breve 
sia un’esistenza, può bastare per far maturare un destino. Ma sarà 
veramente prematura quella morte che ci troverà non ancora pronti 
a comparire davanti a Dio, che ci sorprenderà in pieno divenire, 
incerti del nostro autentico volto, e non al termine che dovremmo 
aver raggiunto”.

Felice mille volte il cristiano che, alla morte, potrebbe senza te-
merità ripetere pianissimo nel suo cuore le parole di Gesù al Padre: 
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“Per me, io ti ho glorificato sulla terra, avendo consumato l’opera 
che mi hai dato da compiere”.

“Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”. 
(Luca, XXIII, 46)
E’ la preghiera della fine di Compieta. Ogni giornata, con un 

mattino ed una sera, é una nascita ed una morte. Alla sera di una 
giornata, come alla sera della vita, tutte le nostre colpe commesse, 
tutte le nostre offese al Dio d’amore risalgono dal cuore allo spirito. 
Oh, né la notte né la morte mi trovino senza sentimento! La morte 
soprattutto, strappandomi il corpo, trovi il mio spirito nelle vostre 
mani, Signore!

Tutti gli eletti muoiono nell’amore, nell’abitudine dell’amore. I 
santi muoiono con l’amore, nell’esercizio dell’amore, non nell’inco-
scienza, come bestie abbattute.

Può accadere, oggi, che ci si impadronisca di un cristiano, di un 
prete, di un vescovo, di uno di quelli che sono chiamati principi 
della Chiesa, che si usi sapientemente della tortura per disgregare 
il suo psichismo, che lo si riduca allo stato di automa, in cui firmerà 
ciò che gli si presenterà, ripeterà davanti a un microfono la lezione 
che gli si sarà fatta imparare, sconfesserà pubblicamente quelle che 
erano fino ad allora le sue sole, le sue divine ragioni di vivere. La 
tecnica dei persecutori é uscita dall’apprendistato. E’ oggi a punto. 
Strappa al martire la sua unica gioia, quella della testimonianza.

Non soltanto gli rifiuta il diritto di morire pubblica mente per il 
Cristo, lo costringe inoltre a dire pubblicamen te che muore per il 
denaro, per la politica, per aver tradito la sua patria.

Gesù aveva detto: “Non temete quelli che uccidono il corpo, ma 
che non possono uccidere l’anima”. Ma non sembra forse oggi che 
siano più avidi di uccidere l’anima che il corpo? E non sembra che 
ci siano riusciti al di là delle loro speranze?

Ebbene, no! Possono, con le loro torture, annientare un corpo 
d’uomo, distruggere uno psichismo di uomo; non possono toccare 
un’anima immortale.

La Croce, da quando é stata innalzata sulla storia, é diventata 
l’unica salvezza non soltanto delle persone individuali, che sono 
immortali, ma anche delle civiltà, che sono periture. E’ apparsa, in 
Occidente, in un mondo decadente e votato alla catastrofe. In con-
fronto alla luce che portava, le rinunce che esigeva non sembrarono 
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troppo pesanti: quando la terra non ha più nulla da dare, il cielo, 
rivelando i suoi splendori, diventa infinitamente desiderabile.

Che cosa si é verificato? A misura che gli uomini si raccoglieva-
no intorno alla Croce e sospendevano la loro speranza al Regno che 
non é di questo mondo, ecco che, per miracolo, il mondo si illumi-
nava, la vita ridiventava umana, una cultura cristiana, una civiltà 
cristiana si organizzava.

La dolcezza di vivere riappariva.
E con essa ben presto l’oblio del Cielo. La rinuncia della Croce 

ricominciò a pesare. Parve intollerabile. L’uomo incominciò a con-
quistare la terra e a fare per sé solo la propria felicità. Divenne duro 
e selvaggio. Dopo due guerre mondiali nello spazio di mezzo seco-
lo, eccolo davanti alla paura di una terza.

L’umanità non ha fatto dunque abbastanza esperienza della scia-
gura? Bisognerà che sia ancora sommersa nel sangue e nella follia? 
Bisognerà che tocchi il fondo della disperazione per alzare di nuo-
vo gli occhi sulla Croce? Allora le rinunce cristiane non le parranno 
più ingiustificate. Cercherà prima di tutto il Regno di Dio. E forse, 
per soprappiù, fiorirà qualche nuovo ordine temporale cristiano, 
qualche nuova cristianità.

“Si é turbati quando si pensa alla maniera in qualche modo ac-
cidentale con cui queste grandi parole ardenti e adorabili sono ar-
rivate fino a noi. Sembra che essendo state come gettate al vento 
per essere disperse sul mondo, non siano state raccolte che a caso 
dalle testimonianze. Ma, dopo tutto, noi sappiamo bene che una 
sola di loro, penetrata nelle sue profondità, basterebbe ad aprire, 
davanti agli occhi della fede, l’abisso senza fondo del mistero della 
Redenzione”.
Da: “LE SETTE PAROLE DI CRISTO IN CROCE”, di Charles Jour-
net. Ed. Massimo, Nov. 1980.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 dell’Aprile 1981. 
Lavoro di raccolta, curato e presentato da Carlo.



– 184 –

Da... il sindaco... d’una volta...

Solitamente questa rubrica si apre, dopo l’inevitabile titolone 
del nostro disegnatore, con una breve introduzione in cui, insieme 
ad una presentazione dell’intervistato, si palesano i motivi che ci 
hanno indotto a rivolgerci a quella determinata persona.

Questa volta abbiamo deciso di farne a meno, sia perché ci pare 
del tutto superfluo “presentare” a chi ci legge colui che, in barba al 
suo odierno anonimato, resta un po’ per i rufinesi il “sindaco” per 
antonomasia (essendo stato a capo dell’amministrazione comunale 
per molti anni), sia perché abbiamo raccolto l’invito che l’intervi-
stato stesso ci ha fatto alla fine a lasciar perdere le convenzioni e ad 
aggiungere qualcosa di nostro a chi, di solito, parla per ultimo.
D. Ancora oggi, moltissima gente, quando parla di lei, la chiama 
“il sindaco”, nonostante non lo sia più da diversi anni. Vorremmo 
sapere se le fa piacere e, secondo lei, da che cosa dipende.
R. Quindici anni sono tanti e per molti cittadini é diventata un’abi-
tudine difficile da dimenticare. Un poco sarà, lo spero, anche per 
l’aver suscitato amicizia pur da un posto di potere: in questo senso 
mi fa piacere essere ancora chiamato “sindaco”.
D. Il ruolo del Comune é oggi molto cambiato: ai suoi tempi in che 
cosa consisteva, soprattutto, fare il sindaco? 
R. Con il decentramento ed i poteri delegati il ruolo del Comune 
é diventato più complesso ed impegnativo. Fare il sindaco allora 
consisteva in quello che consiste oggi; certamente con meno impe-
gni. Ma d’altronde noi non eravamo “sindaci a tempo pieno”.
D. Che rapporto teneva con il consiglio ed in particolar modo con 
la minoranza?
R. I rapporti con il consiglio nel suo insieme, e con la minoranza in 
particolare, erano improntati da reciproca stima e assoluta lealtà, 
pur nelle inevitabili divergenze, e dalla profonda convinzione che 
nessuno, mai, ha tutte le ragioni.
D. Nonostante l’unanime riconoscimento che lei é un grande cam-
pione di “vinciperdi”, preferiamo ovviamente stuzzicarla sulla po-
litica, partendo magari da quella internazionale. Dopo la spartizio-
ne di Yalta, in sostanza, il problema della pace nel mondo é stato 
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demandato alle due superpotenze: pensa che diminuirebbe il peri-
colo di una guerra nucleare con la creazione di altri centri effettivi 
di potere decisionale?
R. Perché altri abbiano potere decisionale bisogna che diventino 
a loro volta superpotenze, visto che decide più il numero delle te-
state atomiche che il buon senso: ciò aggraverebbe il rischio. Se il 
potere venisse invece dalla unione dei popoli e dalla loro volontà di 
pace, sarebbe senz’altro auspicabile.
D. Pur con tutti i suoi limiti, l’ex presidente Carter ha raggiunto uno 
scopo: quello che gli USA non sono più considerati il “gendarme 
del mondo”. Ora, da un lato c’è l’URSS che... allunga un po’ le zam-
pe, e dall’altro un Reagan che dice di essere pronto a tutto: tuttavia, 
secondo molti insigni osservatori, Breznev andrà più d’accordo con 
il repubblicano che con il democratico. E’ d’accordo?, perché? 
R. Reagan ha impostato la campagna elettorale all’insegna del pre-
stigio e della potenza. Io credo che prevarrà il buon senso da ambo 
le parti. Quello di allungare le mani é un vizio comune che deriva 
da quella spartizione avvenuta a Yalta. In quanto al democratico ed 
al repubblicano, non credo ci sia una sostanziale differenza.
D. Se lei fosse il sindaco della comunità mondiale quali tre proble-
mi affronterebbe per primi ed in quale ordine?
R. La pace, la pace, la pace.
Tutto il resto verrebbe da sé. Pensi a quanti problemi si potrebbero 
risolvere, e non parlo dei soli problemi materiali, senza più spese 
militari e senza l’incubo di nuove guerre !
D. C’è chi ha proposto Lech Walesa come “uomo dell’anno”: se é 
d’accordo ci dica perché, se non lo é ci proponga una sua candida-
tura.
R. Non sono d’accordo con l’uso americano di etichettare la gente. 
Penso che, per quanto si possa giudicare dal di fuori del contesto 
reale, Lech Walesa é un uomo che in un momento difficile per il suo 
paese, ha avuto il coraggio di dire quello che pensava e di agire in 
tal senso.
D. Conosce una formula di governo capace di guarire i mali della 
nostra repubblica?
R. No. Credo che non la conosca nessuno. Esiste però la necessità di 
cercare insieme, al di sopra di interessi prevalenti di potere, nuove 
formule che tengano conto della vera realtà del paese.
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D. Ma questi benedetti rapporti tra PCI e PSI, secondo lei, come 
sono e come dovrebbero essere? Su quale elettorato crede si basino 
questi due partiti?
R. In questo momento i rapporti non sono affatto benedetti! In 
fondo, però, sono rapporti fra due partiti che percorrono la loro 
strada, anche se ideologicamente affini. Certo sarebbe auspicabile 
una maggiore unità nella chiamata e nella fiducia. Ma le cose che 
generano la fiducia sono tante e così diverse. La base elettorale di 
entrambi dovrebbe essere ed é la classe lavoratrice. Ma oggi i nostri 
politici sono pescatori che gettano le reti in quasi tutti i mari!
D. E’ capace di esprimere in una parola quelli che pensa siano i sen-
timenti del popolo italiano verso Pertini? E che cosa pensa delle sue 
dichiarazioni in occasione del terremoto e della vicenda D’Urso?
R. La parola é “affetto”.
Le dichiarazioni mi lasciano un pò perplesso sull’opportunità. Ma 
ciò dipenderà dal fatto che non eravamo abituati ad un linguaggio 
così dirompente da parte del Presidente della Repubblica.
D. C’è chi dice che il terrorismo rosso é guidato dalla destra reazio-
naria, perché, in fondo, ad essa fa comodo: ed allora che dire delle 
bombe fasciste?
R. Non é certo un problema per la destra giocare con due maglie 
diverse.
D. Che effetto le ha fatto la marcia dei “40.000.” durante il caso 
FIAT? E, più in generale, che cosa pensa dei rapporti tra il sinda-
cato ed i partiti, soprattutto alla luce delle ultime dichiarazioni di 
Berlinguer?
R. Quarantamila sono tanti e c’è certamente qualcosa da riconside-
rare nell’ambito sindacale. In quanto all’autonomia totale dei sin-
dacati nei confronti dei partiti é pura utopia. Sarebbe come pensare 
alla Democrazia Cristiana non influenzata dalla Chiesa.
D. Che cosa vuole oggi il movimento di liberazione della donna? 
R. Sinceramente non lo so! Loro si? Credo però che sia sacrosan-
ta la lotta per l’emancipazione e l’affrancamento dalla sudditanza 
morale e civile nei confronti del maschio. Ma vorrei tanto che rima-
nessero donne ! ! !
D. E per la droga e chi ne fa uso che medicina propone? 
R. La lotta contro la droga non avrà nessun esito se non parte dal-
l’ambito familiare e scolastico. La medicina va ricercata nel ripristi-
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no di tanti valori dimenticati in quest’era di consumismo esaspe-
rato.
D. E della “medicina” pena di morte che cosa pensa?
R. La pena di morte non può essere intesa come medicina. La medi-
cina serve, o dovrebbe servire, a curare, non ad uccidere.
D. Qualche anno fa si diceva di abbattere i valori su cui si basava la 
società. Oggi tutti dicono che la nostra é una società senza valori: 
ma allora come sta questa faccenda? 
R. Semplice: si sono abbattuti anche i valori che non si dovevano 
abbattere.
D. Duemila anni fa un Galileo propose, fra l’altro, un modo diverso 
di vivere, rivoluzionario per allora come per adesso: quali sono, 
secondo lei, i valori che dalla sua parola chiunque può trarre per 
“una migliore qualità della vita”? 
R. Quel Galileo disse: “Ama il prossimo tuo come te stesso”. Se 
questo comandamento fosse stato attuato non saremmo ancora alla 
ricerca di una società migliore.
D. Roberto Gervaso, intervistando Padre Rotondi, disse: “Io, pur-
troppo, non sono credente”. Le é mai capitato di condividere quel 
“purtroppo”?
R. In quel “purtroppo” c’è qualcosa di rimpianto che potrebbe esse-
re fede. Forse Gervaso é come me: né credente, né ateo.
D. Ma qui alla Rufina, secondo lei, su che cosa si basano le opinio-
ni e gli schieramenti politici? E sono possibili grossi movimenti in 
termini di voti?
R. Rufina non é diversa da altri posti, e analizzare come si formano 
gli schieramenti richiederebbe troppo tempo e capacità che non ho. 
Non credo possibili grandi spostamenti di voti.
D. Si sentirebbe ancora in grado di fare il sindaco di Rufina e se lo 
fosse quali sarebbero i tre problemi che affronterebbe per primi?
D. Preferisco non rispondere. Potrei sembrare immodesto.
D. Qualcuno dice che, con la facilità della parola che lei si ritrova, 
potrebbe fare l’avvocato: é vero?
R. Non so se potrei fare l’avvocato. L’importante é adoperare la fa-
cilità di parola alla ricerca del meglio e sempre nel rispetto delle 
opinioni altrui.
D. Siccome, come si conviene, il sindaco parla sempre per ultimo, 
vuole finire con qualcosa che si sente il bisogno di dire ai nostri let-
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tori, magari con l’illustrazione dì qualche gustoso aneddoto?
R. Una mattina, durante l’ispezione periodica di un viceprefetto, 
stavamo esaminando, su di un tavolo della sala di consiglio, certi 
incartamenti. In fondo alla sala, la Tullia di Chiara, che certamente 
quelli meno giovani ricorderanno, sventolava, come si fa con il faz-
zoletto per salutare i partenti, una ricetta medica da vistare per il 
ritiro gratuito dei medicinali.
Io, scherzando (la Tullia mi aveva tenuto in braccio più di mia ma-
dre) fingevo di ignorarla e lei aumentava lo sventolio... Intanto, 
passo passo, si avvicinava, un po’ intimorita da quell’estraneo, ma 
ansiosa di farsi notare. Allora, rivolto ad un impiegato che mi era 
vicino, dissi forte per essere udito: “Dica a quella signora che non 
posso perdere tempo con lei!”.
Non ebbi finito di pronunciare l’ultima parola che la Tullia, con am-
pio gesto del braccio, mi misurò un manrovescio che, se me l’avesse 
realmente dato, ne porterei ancora il segno. Mi affrettai a firmare 
la ricetta, mentre il viceprefetto balbettava, guardandomi con aria 
scandalizzata. La Tullia, arraffata la ricetta, con un arrivederci che 
sembrava più un’offesa che un saluto, inforcò la porta con passo 
spedito. Spiegai dopo chi era al viceprefetto, e alla sua domanda 
del perché non avessi reagito con autorità risposi sinceramente che 
non avevo nessuna voglia di buscarmi uno scapaccione.
Anche questo aneddoto risponde un po’ alla sua prima domanda. 
Ed ora, la prego, in deroga alle convenzioni, dica qualcosa lei. 

E’ giunta l’ora che i sindaci e gli ex non parlino più per ultimi. 
Riprendiamo dunque la parola, soprattutto per un chiarimento nei 
confronti di chi legge. Crediamo di condividere l’opinione di molti 
se diciamo che, forse, in questa occasione, la vivacità non é stata 
una caratteristica della nostra rubrica.

Pensiamo che ciò sia dovuto al fatto che, non essendo stato pos-
sibile (per motivi organizzativi) un rapporto diretto ed immediato 
con l’intervistato, siamo dovuti ricorrere a domande e risposte “per 
iscritto”.

Ma forse c’è anche qualcos’altro...
Ed é per questo che al nostro ospite di questa volta oltre ad un 

sincero grazie per la disponibilità, e ad un dovuto riconoscimento 
per le sue capacità di dialogo, vogliamo anche far giungere, in tutta 
amicizia,, una puntina di rimpianto per un uso, secondo noi ecces-
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sivo (e non in deroga alle convenzioni) della sua diplomazia; diplo-
mazia che, ci creda, non. é proprio il caso di usare con quelli de “Il 
Deserto”, fra i quali, (non lo possiamo e non lo vogliamo negare) ci 
sono alcuni inguaribili “guelfi”, ma innanzi tutto e al di là di tutto 
tanti egualmente inguaribili amici della franchezza ad ogni costo.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 dell’Aprile 1981. 
Intervista all’ex-sindaco della Rufina Stagi Silvano preparata ed 
elaborata da Carlo a nome del Comitato di Redazione.
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... di tutto un po’...

Pensavamo erroneamente, nella nostra beata ingenuità, che l’at-
to del “portarsi il lavoro a casa” fosse possibile solo in determinate 
condizioni e secondo precise, consuetudinarie modalità.

 Innanzitutto: quando si porta il lavoro a casa?
E’ semplice: quando il soggetto interessato, dopo una giornata 

di incessante attività, si trova nella condizione di non aver portato a 
termine un “qualcosa” che magari deve essere pronto per l’indoma-
ni o per i prossimi giorni. Ed allora vediamo il ciabattino che, prima 
ancora che la moglie abbia finito di sparecchiare, confonde al pro-
fumo dei fagioli all’uccelletto altri meno invitanti olezzi, vediamo 
l’avvocato dare gli ultimi ritocchi all’arringa relativa alla violazione 
di certuni diritti, mentre la giovane moglie reclama il rispetto di un 
diverso tipo di doveri, vediamo il commerciante ripassare certi con-
ti che non tornano fra una cucchiaiata di minestra e uno sguardo 
angosciato a Massimo Valentini in attesa del filmato che non arriva, 
vediamo lo studente universitario cominciare a leggere le ultime 
120 pagine del trattato generale di anatomia per l’esame del gior-
no dopo, mentre la solita TV privata cerca di facilitarne il compito 
con la proiezione di appositi corto e lungo/metraggi, vediamo... o 
meglio potevamo vedere una volta l’impiegato, il ragioniere di una 
ditta privata che, pur non avendo nessuna compartecipazione agli 
utili dell’azienda, preferiva ingombrare di notte il tavolino della 
sua cameretta che il giorno dopo la scrivania del suo ufficio...



 – 191 –

Con questi pochi esempi abbiamo così risposto anche all’altra 
fondamentale domanda che intendevamo porci, e cioè: chi si porta 
il lavoro a casa?

E’chiaro ora che il lavoro a casa se lo portano certi liberi pro-
fessionisti, certi artigiani, certi commercianti, logicamente gli stu-
denti, e, tanto tempo fa, certi dipendenti di aziende private: resta 
inoltre inteso, anzi sottinteso, che il lavoro a casa rappresentava e 
rappresenta un “plus” rispetto all’orario di lavoro o comunque alla 
“normale attività”, e che, non per consuetudine, ma per precise di-
sposizioni normative, esso non é consentito ai dipendenti pubblici. 
Il lavoro a casa infine, oltre ad essere vietato ai dipendenti pubblici 
in via generale, anche perché presuppone la sottrazione dalla loro 
apposita sede di atti che non vanno confusi con le suddette domi-
ciliari cucchiaiate di minestra, non é a maggior ragione consentito 
quando sia effettuato in sostituzione dell’orario di lavoro con con-
seguente abbandono di pubblico ufficio...

“Pensavamo erroneamente”, abbiamo detto all’inizio: pare in-
fatti che nel Comune di Fiabigrado...

Battutacce che girano a Montecitorio dopo la “discussione fra 
l’on. Paietta e l’on. Cicciomessere conclusasi con un boccale di birra 
vuotato sulla faccia dell’esponente radicale, dal vivace parlamenta-
re comunista: “Chiamami Paietta, sarò la tua birra!”, “Paietta, e sai 
cosa bevi!”, “Chi beve Paietta campa cent’anni!”.

Meditate, gente, meditate... direbbe giustappunto Renzo Arbo-
re…
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“Eccezionale servizio sull’interrogatorio del giudice Sica alla si-
gnora Thatcher in relazione allo scandalo dei petroli! Sensazionale: 
il segretario del Partito Comunista Francese Marchais incriminato 
per la strage dell’Italicus!”. Lo strillone quella mattina non badava 
a risparmiare il fiato. D’altronde, da un pò di tempo, ogni giorno 
era la stessa musica; avrebbe potuto anche bisbigliarli quei titoloni: 
le notizie erano eclatanti e la gente avrebbe fatto più volentieri a 
meno del pane quotidiano che della carta stampata.

Tutto era cominciato da quando il Presidente, intervistato da un 
periodico straniero, aveva ipotizzato che le centrali del terrorismo 
eversivo fossero installate nello Stato guida del Patto di Varsavia. 
Breznev in persona, pare per insabbiare sue personali responsabi-
lità, aveva deciso l’estradizione di Ustinov, Suslov e Ponomariov, 
che ormai da qualche annetto, vista la chiusura del supercarcere 
dell’Asinara, erano guardati a vista da una speciale commissione 
composta da commessi del Quirinale e da funzionari del PSI.

Da allora fu tutto un susseguirsi di interviste, denunce, estradi-
zioni, processi, condanne esemplari: il generale Pinochet, ricono-
sciuto colpevole di favoreggiamento nei confronti di Toni Negri e 
Corrado Alunni, aveva appena finito di scontare i suoi 6 anni di 
lavori forzati, Lech Walesa era tuttora rinchiuso a Regina Coeli in 
attesa di essere giudicato per turpiloquio alla presenza del Sommo 
Pontefice (fatto, questo, su cui Giovanni Paolo II° avrebbe anche 
soprasseduto, se non fosse stato per la presenza di un sacrestano 
iscritto al PSI in diretto contatto con il Presidente), il presidente 
Reagan aveva dovuto fare a meno della collaborazione di Henry 
Kissinger, capo riconosciuto della banda dei croupiers del casinò di 
Sanremo, Giscard d’Estaing, Sadat e Ceausescu giacevano in ceppi 
alle murate, riconosciuti colpevoli della lentezza delle Poste Italia-
ne. “E ora la Thatcher e Marchais” commentava la gente; “Ma dove 
andremo a finire?”, diceva qualcuno tentennando la testa; “Niente 
paura”, bisbigliava un tale con l’aria di chi la sa lunga “adesso il 
cerchio é proprio chiuso”.

Non sapeva, il poverino, che proprio in quell’istante, in seguito 
alle rivelazioni del Presidente al Daily Mirror, l’aiatollah Khomeini, 
in mezzo a due guardie svizzere, stava apprestandosi a rispondere 
al procuratore Gallucci circa la crisi dei valori morali della Repub-
blica Italiana.
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Dal romanzo: “Cosa cova in quella pipa”, di Sandro Pertini.

...”Confessa, Leonid: Renato Curcio ha detto tutto!”. “Ebbene sì, 
sono stato io, il diavolo si porti quei maledetti pentiti”.
“Non sono stati i pentiti a tradirti, ma l’intuito del nostro Presiden-
te”.
“Certo che siete fortunati ad avere un presidente così!”.
“Puoi dirlo forte, amico; ed ora in alto le mani!”.
“Niente affatto, Bettino, non mi avrai mai vivo; in Italia non avete i 
gulag e la Siberia: all’Asinara non voglio andarci!!!”.
“Ma, compagno, l’Asinara l’abbiamo chiusa proprio ora”.
“Giurami che dici la verità”.
“Te lo giuro sul nostro Presidente”.
“Quand’é così, andiamo, sono pronto”.
Dal film: “Cosa cova in quella pipa”, tratto dall’omonimo romanzo 
di Sandro Pertini, con Sean Connery ed Edvige Fenech.

La saggezza latina applicata al cinema Ariston di Rufina: “Erra-
re humanum est, persederare diabolicum”.

Non possiamo non essere spiritualmente vicini a chi una volta 
traeva dal terreno fra l’Agip ed il Moro (spazio in verità non bello a 
vedersi) insalatine ed erbaggi vari. I suddetti, infatti, con la costru-
zione della “piazza a verde attrezzato”, hanno subito danni fisici 
gravissimi, in primis perché sono venuti loro a mancare gli inne-
gabili effetti benefici che avevano sugli intestini quegli ortaggi, in 
secundis perché anche lo stomaco degli interessati non deve certo 
godere al pensiero della (in)utilizzazione della piazza: gastriti ed 
ulcere incombono...

Quelle stesse gastriti ed ulcere che incombono sui “forestieri”, 
ma anche sui rufinesi un po’ comodoni che, venendo al mercato il 
sabato pomeriggio abbandonano la quattroruote sopra Popella o 
alla pescaia “di’ Carvelli”, quando avrebbero tranquillamente po-
tuto posteggiare appunto tra l’Agip ed il Moro, se al posto di quella 
sempre affollatissima piazza fosse stato fatto, con pochissime mo-
difiche fra l’altro, un ampio parcheggio...

Già... ma l’ampio parcheggio era stato proposto dalla minoranza 
“guelfa” in consiglio comunale... ed allora...
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E poi il parcheggio verrà realizzato in quella striscia di terreno 
dietro il distributore; é vero, ci sono delle difficoltà, ma “per i rap-
porti con le Ferrovie siamo in fase di formalizzazione dell’acquisto 
di una striscia di terreno”, asserì il sindaco in una seduta del Con-
siglio Comunale del lontano 3 Settembre 1980...
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 dell’Aprile 1981.
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
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Da “Adesso” al “Deserto”

Direte che non c’è un “alto” in politica e che, se mai, vale quanto 
la destra, la sinistra, il centro. Nominalismo mistico in luogo di un 
nominalismo politico: elemento di confusione, non di soluzione.

E’ vero che una nuova strada non cambia se l’uomo non si muo-
ve con qualche cosa di nuovo, e che un paese può andare verso 
qualsiasi punto cardinale e rimanere qual’é. Ma se gli italiani fosse-
ro d’accordo su questo fatto, la fiducia della toponomastica parla-
mentare sarebbe felicemente superata.

Fa comodo ai neghittosi credersi arrivati per il solo fatto di 
muoversi da destra invece che da sinistra. Saper la strada o aver 
imbroccato la strada giusta non vuol dire camminarla bene o aver 
raggiunto la meta.

Il fariseismo rivive in tanti modi e temo che questo sia uno dei 
più attuali.

La giustizia é a sinistra, la libertà al centro, la ragione a destra. E 
nessuno chiede più niente a se stesso e incolpa gli altri di tutto ciò 
che manca, attribuendosi la paternità di ogni cosa buona.

Non dico che siano sbagliate le strade che partono da destra o 
da sinistra o dal centro: dico solo che non conducono, perché sono 
state cancellate come strade e scambiate per punti d’arrivo e di pos-
sesso.

La sinistra é la giustizia - la destra é la ragione - il centro la liber-
tà. E siamo cosi sicuri delle nostre equazioni, che nessuno s’accorge 
che c’é gente che scrive con la sinistra e mangia con la destra; che 
in piazza fa il sinistro e in affari si comporta come un destro: che 
l’egoismo di sinistra é altrettanto lurido di quello di centro, per cui, 
destra, sinistra e centro possono divenire tre maniere di “fregare” 
allo stesso modo il Paese, la Giustizia, la Libertà, la Pace.

L’”alto” cosa sarebbe allora?
Una destra pulita, una sinistra pulita, un centro pulito, in virtù 

di uno sforzo di elevazione e di purificazione personale che non ha 
nulla a vedere con la tessera.

Come ieri per la salvezza non contava il circonciso né l’incircon-
ciso, così oggi non conta l’uomo di destra, né l’uomo di sinistra, ma 
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solo la “nuova creatura”: la quale lentamente e faticosamente sale 
una strada segnata dalle impronte di Colui che arrivato in alto, si é 
lasciato inchiodare sulla Croce a braccia spalancate per dare la sua 
mano forata a tutti gli uomini e costruire il vero arco della Pace.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 3 del 15 Febbraio 
1949).

C’è anche l’aspetto morale e spirituale del Paese, che finora non 
si é ripreso. Direi che ci veniamo sporcando di più. la scorrettezza 
professionale é in aumento, come é in aumento la sfiducia recipro-
ca, l’odio di classe, la corsa al godere, il rifiuto di portare.

Sta bene che ci si batta per una politica cristiana (siamo arriva-
ti troppo tardi su questo campo importantissimo di prova), ma se 
il lavoro di rinnovamento politico non viene accompagnato da un 
adeguato sforzo morale per disintossicare e pulire il Paese, la poli-
tica marxista avrà il sopravvento su quella cristiana. Il comunismo 
può essere fermato con i mezzi politici, ma superato soltanto sul 
fronte del costume, poiché esso attacca l’uomo prima ancora delle 
istituzioni: e una volta che il fondo dell’uomo non tiene, una politi-
ca cristiana diviene insopportabile.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 4 del I Marzo 
1949).

Una cristianità é viva non per l’insegna che porta sull’albero mae-
stro, ma se ai remi ha braccia valide, se Cristo é al timone.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 4 del I Marzo 
1949).
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 dell’Aprile 1981.
Lavoro di ricerca e raccolta curato da Carlo attingendo dal giornale 
diretto da Don Primo Mazzolari.
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Udite! Udite!
(ovvero: “tutto il consiglio, minuto x minuto”) 

L’ultima seduta consiliare del 1980 si é aperta con la consueta 
ratifica delle deliberazioni assunte per l’urgenza dalla giunta mu-
nicipale. Mentre la maggior parte di esse é stata approvata all’una-
nimità, il gruppo DC ha palesato il proprio voto contrario sull’in-
carico per la progettazione dell’impianto di illuminazione della 
zona stadio, in quanto é per lo meno curioso approvare in data 29 
Dicembre l’incarico alla formulazione di un progetto già approvato 
dal consiglio nella seduta del 13 Novembre.

Dopo l’approvazione, da parte di tutto il consiglio, della rettifi-
ca dei livelli funzionali attribuiti ad alcuni posti esistenti in pianta 
organica, si é aperta la discussione sulla proposta di ampliamento 
della stessa pianta organica del personale dipendente, in deroga ai 
limiti del tetto.

L’assessore Frassineti ha in sostanza motivato questa proposta 
della giunta con il fatto, che l’istituzione di questi posti prima del 
31 Dicembre comporterà un grosso risparmio da parte del Comu-
ne, in quanto in tal caso sarà lo Stato ad accollarsi le spese relative.

Dini, per il gruppo DC, ha replicato che bisogna fare i conti con 
la finanza pubblica, nel suo complesso; che il Comune di Rufina, coi 
93 dipendenti cui arriverà se la proposta della giunta verrà appro-
vata, avrà un rapporto di 1 dipendente ogni 55/56 abitanti, quando 
la media nazionale é di un dipendente ogni 95 cittadini e quella di 
Firenze di 1 ogni 75; e che in generale si tratta di un ampliamento 
non giustificato dai bisogni di un paese di 5.000. abitanti.

Chini, Cianferoni e Mazzi hanno difeso la scelta della giunta in-
vitando il consiglio a tener conto della quantità dei servizi che il 
Comune eroga a favore dei cittadini e del fatto che é possibile, per i 
prossimi 5 anni, un blocco delle assunzioni.

Bartolozzi, ricordando che il Comune di Rufina non é il solo ad 
erogare certi servizi, si é chiesto se sia stata la generalità dei comuni 
italiani a non avere la lungimiranza del Comune di Rufina o non 
piuttosto il contrario. Dini, infine, motivando il voto contrario del 
gruppo DC, ha posto l’accento sul fatto che con l’istituzione dei 
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vari organismi comprensoriali molti compiti che ora sono gestiti 
dai comuni saranno di competenza delle associazioni sovracomu-
nali, per cui é sommamente ingiusto far ricadere le spese di questi 
servizi solo sul Comune e sulla popolazione di Rufina.

L’assessore ai lavori pubblici Mazzi ha poi risposto ad una inter-
rogazione con cui il consigliere Bartolozzi chiedeva alla giunta se 
non ritenesse opportuno assumere direttamente la gestione della 
strada consortile di Masseto, in quanto tale soluzione é già stata 
adottata per altre strade che collegano il capoluogo con le frazioni 
(Turicchi e Cigliano), e poiché la strada in questione non serve solo 
gli abitanti del luogo, ma tutti i cittadini rufinesi, visto che collega 
la statale 67 a Falgano.

L’assessore ha affermato, tra l’altro, che la strada non ha i re-
quisiti per essere dichiarata “comunale”, ma che, comunque, erano 
state proposte agli abitanti della zona due soluzioni da essi rifiu-
tate: una partecipazione al 50% del Comune per l’asfaltatura, con 
la strada che sarebbe rimasta consortile, o una partecipazione del 
Comune al 25% con la strada che sarebbe diventata comunale.

Bartolozzi, dichiarandosi insoddisfatto per le palesi contraddi-
zioni nella risposta dell’assessore, ha affermato che la sua interro-
gazione era anche giustificata dal fatto che il PSI, ora come allora 
facente parte della giunta, nelle dichiarazioni preelettorali aveva 
assicurato di interessarsi del problema.

Il consiglio comunale é stato poi chiamato, a dare il suo parere 
sulla legge regionale n. 8, relativa alla ridelimitazione dei territori 
montani in zone omogenee ed alla nuova disciplina delle comunità 
montane.

Dopo l’introduzione del vicesindaco Longhi, Zeroni, per la mi-
noranza, ha messo in risalto la farraginosità della legge regionale 
ed ha ricordato la ferma opposizione della DC ad una zonizzazione 
che prevede una maxi associazione intercomunale (in cui é inserita 
anche la Rufina) che é il doppio delle altre ed in cui sarà molto dif-
ficile gestire i vari servizi.

Dini ha posto l’accento sulla diversità degli interessi produttivi 
del Mugello e della Valdisieve, e nel contestare un tipo di zonizza-
zione che il P.C.I. ha ipotizzato sulla base del comprensorio del par-
tito, ha rilanciato la proposta democristiana di creare due distinte 
comunità montane per palesi motivi di funzionalità dei servizi, e 
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nell’interesse reale di tutti gli abitanti della zona: Mugello e Alto 
Mugello da una parte, Valdisieve dall’altra.

Rombenchi e Chini hanno ribattuto che in fondo non ci sono 
grosse differenze fra l’Alto ed il Basso Mugello e la Valdisieve e 
che comunque “bisogna tendere ad aggregare le diverse esperienze 
culturali”.

Pietosi ha ribadito che con la zonizzazione proposta dal P.C.I. e 
dal P.S.I. si riallungano le distanze fra il semplice cittadino e chi ge-
stisce la cosa pubblica, che la viabilità non é certo un elemento che 
unisce le due zone e, in risposta ai precedenti interventi, ha con-
cluso dicendo che non é affatto detto che l’unione delle due zone 
favorisca la valorizzazione delle diverse esperienze culturali.

Dopo l’approvazione unanime della graduatoria del concorso 
pubblico a sei posti di insegnante presso il nuovo asilo nido comu-
nale, e l’assegnazione del lotto n. 4 compreso nel comparto aree 
PEEP del capoluogo, la minoranza DC ha dato il suo voto contra-
rio alla richiesta di finanziamento per l’acquisto di attrezzature ed 
automezzi per l’ufficio ed i servizi tecnici, in quanto, ha affermato 
Zeroni, da un lato non é logico per un piccolo paese come Rufi-
na spendere più di 4 milioni per una FIAT 126 appositamente per 
l’ufficio tecnico, quando c’è già un’altra autovettura appositamente 
per i vigili (basterebbe un solo mezzo con una scritta più “anoni-
ma” come “servizi comunali”), e dall’altro la minoranza DC non 
é disposta ad impegnare “a pioggia” altri 3 milioni e 300 mila lire 
per gli “arredi vari” dell’ufficio tecnico, senza che ci sia alla base 
di questa scelta un minimo di programmazione complessiva degli 
uffici comunali di cui si parla da tempo.

Nella seduta del 29 Gennaio 1981 la minoranza DC si é astenuta 
su tutte le delibere assunte per l’urgenza dalla giunta, in quanto, 
nonostante i ripetuti inviti, l’amministrazione non si é curata, per 
l’ennesima volta, di far pervenire al capogruppo DC l’elenco e l’og-
getto delle delibere stesse.

Sulle delibere 396 e 396 bis (rispettivamente “Storno di fondi fra 
capitoli di spesa del bilancio preventivo 1980” e “Saldo mutuo pa-
reggio disavanzo economico 1977”) l’astensione della minoranza é 
stata inoltre motivata con la larga imprecisione della stesura delle 
stesse, con l’inconcepibile dimenticanza di un credito di 61 milioni 
con la cassa depositi e prestiti (per cui si é creduto fino ad ieri, di 
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avere un disavanzo di tale cifra superiore), con il fatto che né il 
sindaco, né la giunta si sono curati, durante la discussione, di dare 
una risposta precisa alle numerose richieste di spiegazione sulla 
mancata concordanza fra le cifre di alcuni capitoli in bilancio e le 
stesse cifre degli stessi capitoli in altri atti ufficiali del Comune.

Praticamente per le stesse ragioni, salvo una ancor maggiore im-
precisione e più numerose inesattezze, il gruppo DC ha espresso il 
suo voto contrario sulla delibera 385: “Accertamento e destituzione 
maggiori entrate bilancio esercizio finanziario 1980”.

Sul conto consuntivo del 1979 Vannini, per la minoranza, ha pro-
posto di togliere dalla relazione dei revisori la dicitura “la gestione 
é stata condotta con regolarità ed oculatezza”, perché, a differen-
za del resto della relazione (interamente tecnica), presuppone un 
giudizio politico favorevole da parte della DC (giudizio favorevole 
che, ovviamente, non c’è). Di fronte alla risposta che la modifica 
non era possibile, la minoranza si é astenuta.

Breve discussione sull’interrogazione del gruppo DC in merito 
ad alcuni problemi (infiltrazioni d’acqua etc.) della nuova scuola 
materna. L’assessore Mazzi ha detto che sono stati fatti i necessari 
lavori e che, comunque, la scuola non é, come forse si voleva far 
credere, da rifare. Bartolozzi ha ribattuto che l’interrogazione era 
giustificata dal fatto che pare assurdo che un edificio costruito da 
appena un anno abbia già bisogno di una ristrutturazione.

Si é poi preso atto delle osservazioni della Regione sui progetti 
di lottizzazione della zona artigianale di Borgonuovo e della zona 
commerciale di via XXV Aprile, ed é stato approvato all’unanimità 
la lottizzazione in località Ortonovo, e l’aumento della tassa per la 
raccolta dei rifiuti solidi urbani.

La seduta del 2 Febbraio é stata molto breve, ma importantissi-
ma per gli assegnatari del lotto edificatorio n. 4 delle aree PEEP del 
capoluogo, perché sono stati approvati all’unanimità lo schema di 
convenzione ed il capitolato d’appalto; fatto che permetterà di dare 
il via, entro breve tempo, alla costruzione degli alloggi. Unanimità 
anche sulle spese per la manutenzione ordinaria degli immobili co-
munali, delle strade, piazze e giardini, degli impianti di illumina-
zione e della rete idrica, e degli automezzi comunali.

La seduta del 4 Febbraio é stata interamente dedicata alla di-
scussione sull’ordine del giorno, presentato dalla giunta socialco-
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munista, sul decreto n. 901 relativo ai provvedimenti finanziari per 
gli enti locali per l’anno 1981. Per la maggioranza, oltre alle due 
relazioni (in apertura ed in chiusura) del sindaco (brevi solo nelle 
intenzioni iniziali), hanno preso la parola Sarti (per dire la sua opi-
nione sui presunti legami tra mafia e DC), Cianferoni (per asseri-
re che tutte le opere intraprese dal Comune erano state richieste a 
viva voce dalla popolazione). Chini, Longhi e Frassineti che sono 
entrati più nel merito del decreto, sia dal punto di vista politico che 
tecnico.

Dal punto di vista politico si é rimproverato al Governo (che, 
come organo collegiale, é comprensivo dei rappresentan ti del PSI 
- N.d.R.) di scaricare tutti i problemi della spesa pubblica sulle au-
tonomie locali, per vanificare le conquiste del movimento autono-
mistico, di creare elementi di sfiducia nelle istituzioni riducendo i 
poteri dei Comuni, di voler “punire” quei Comuni che, in passato, 
in anni così neri per la finanza locale, hanno avuto la volontà poli-
tica di fare investimenti, in una logica neo-centrista.

Dal punto di vista tecnico, che comunque non é ovviamente del 
tutto disgiunto da quello politico, sono state rivolte al decreto tutta 
una serie di critiche che chi scrive non ritiene opportuno riporta-
re per intero perché, diciamo così, sono abbastanza da “addetti ai 
lavori”. Si può dire comunque che é stata contestata la “annuali-
tà” del decreto, in quanto é oramai tempo di una legge che regoli 
in modo pluriennale la finanza locale, la scarsezza dei fondi messi 
a disposizione dalla cassa depositi e prestiti per la concessione di 
mutui agli enti locali, il “rigido blocco delle assunzioni”, etc...

La minoranza DC, dopo aver fatto notare, tramite il consigliere 
Dini, che il Comune, come la famiglia, deve fare i conti con le reali 
disponibilità, che quindi quando certe spese non si possono fare 
non si fanno, che dunque era assurdo che certi Comuni si facessero 
belli con il biglietto del tram gratuito (quando oggi si fa pagare 200 
lire), ha riconosciuto come valide alcune delle osservazioni dell’or-
dine del giorno, ma non le ha ritenute sufficienti per dare, come ha 
fatto la giunta, un giudizio “complessivamente negativo” sull’in-
sieme del decreto 901.

“Quando si parla di limitatezza dei fondi messi a disposizione 
dalla cassa depositi e prestiti, si dimentica che tale disponibilità - 
ha detto il capogruppo Vannini - era di 2000 miliardi nel 1979, di 
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3000 nel 1980, ed é aumentata oggi a 4000 miliardi, che vanno ad 
assommarsi ai fondi previsti da altre leggi e scarsamente utilizza-
ti”. L’esponente democristiano ha inoltre ricordato come, grazie ai 
decreti Stammati e successivi, non solo gli enti locali non hanno 
più conosciuto gravissimi problemi di reperimento dei fondi, ma 
addirittura si sono trovati davanti problemi opposti, e cioè quelli di 
riuscire a spendere tutti i finanziamenti assegnati, tant’é che i conti 
consuntivi hanno messo in evidenza la presenza di cospicui avanzi 
d’amministrazione (basti citare gli 8 miliardi della Provincia di Fi-
renze e i 28 miliardi del Comune di Firenze). Ha poi detto che non 
si può contrabbandare per “rigido blocco delle assunzioni” quella 
che é una semplice riduzione della possibilità di ampliamento della 
pianta organica del personale, e non per tutti i Comuni, ma solo 
per quelli con spesa pro-capite superiore alla media nazionale. Ed 
ha concluso dicendo di essere d’accordo con le critiche rivolte alla 
“annualità” del decreto, ma di non dimenticare che il consiglio dei 
ministri ha approvato l’11 Dicembre 1980 un disegno di legge con 
un respiro triennale che recepisce in buona parte le osservazioni 
dell’Associazione Nazionale dei Comuni Italiani.

L’ordine del giorno é stato dunque approvato col voto favorevo-
le dei consiglieri del PCI e del PSI e col voto contrario del gruppo 
DC.

La seduta del 12 Febbraio é stata interamente dedicata alla di-
scussione su un ordine del giorno presentato dal P.C.I., relativo alle 
ultime vicende del terrorismo.

Il gruppo democristiano, pur non ritenendo ottimale l’ordine del 
giorno comunista, ha considerato come esigenza prioritaria l’unità 
delle forze politiche sinceramente democratiche al di là delle legit-
time differenze ideologiche, ed ha quindi proposto alcune modi-
fiche all’ordine del giorno suddetto, modifiche tese a recuperare 
quello spirito di solidarietà nazionale, indispensabile, a detta della 
DC, per non far conseguire ulteriori vittorie al terrorismo.

Dopo una lunghissima discussione, in cui inevitabilmente non 
sono mancati gli spunti polemici, si é pervenuti all’approvazione 
unanime del seguente ordine del giorno:

“II consiglio comunale di Rufina, riunitosi il giorno 12 Febbraio 
1981, nell’esprimere il proprio cordoglio ai familiari di tutte le vit-
time del terrorismo, e la soddisfazione perché la vita del giudice 
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D’Urso é salva, respinge la mistificazione che si é fatta intorno a 
questa vicenda, come se gli italiani, i difensori di questa democra-
zia libera, i giornalisti e gli uomini politici responsabili si fossero 
divisi tra chi voleva seguire una linea umanitaria e chi a questa si 
opponeva. Il vero problema era un altro, e cioè come erigere una 
ferma e solida barriera morale e politica contro le bande criminali 
in difesa della vita e della libertà di tutti i cittadini e per la salvezza 
di questa Repubblica.

Da questa vicenda il terrorismo non é uscito indebolito, ma ha 
anzi raggiunto un successo, perché é riuscito a creare una certa la-
cerazione in quel tessuto connettivo della Repubblica che, al di là 
delle differenze di partito, garantisce la forza delle istituzioni de-
mocratiche e la stessa identità nazionale.

Gli attacchi alla democrazia ed alla Repubblica richiedono una 
politica di fermezza e di coerenza da parte del Governo e di tutti gli 
organi dello Stato predisposti alla salvaguardia della convivenza 
civile. Le stesse dichiarazioni del Presidente della Repubblica non 
possono essere usate per fini interni e per cambiare gli equilibri tra 
i partiti e le istituzioni.

Nell’invitare il Governo a portare elementi di chiarezza sui lega-
mi internazionali del terrorismo e, nell’eventualità di prova, a trar-
re tutte le conseguenze sul piano politico, diplomatico, economico 
e culturale, il consiglio comunale ribadisce che scopo primario del 
terrorismo é quello di distruggere la democrazia e la Repubblica, 
per impedire il progresso civile e sociale del Paese.

Il consiglio comunale esprime la convinzione che l’unità delle 
forze democratiche e popolari é indispensabile per sconfiggere il 
terrorismo e invita il Governo ed il Parlamento a prendere tutti i 
provvedimenti necessari a dar maggiore efficacia ed incisività alla 
lotta al terrorismo. A questo proposito si sollecita la continuazione 
del lavoro di riorganizzazione dei servizi di sicurezza, l’approva-
zione della legge di riforma della polizia, l’attuazione dei provve-
dimenti a tempo richiesti per il funzionamento migliore della giu-
stizia, in modo da rendere più rapide e rigorose le inchieste ed i 
processi contro il terrorismo.

Il consiglio comunale di Rufina, nell’invitare Governo e Parla-
mento a prendere queste iniziative necessarie ed urgenti, ritiene 
che si debba proseguire nell’opera di moralizzazione della pubbli-



– 204 –

ca amministrazione e nella riforma dello Stato e delle autonomie 
locali, per la salvezza ed il progresso delle Istituzioni e della Re-
pubblica”.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 dell’Aprile 1981.
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “L’Araldo di Via 
Piave”.
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Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Giugno 1983.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Da “Adesso” al “Deserto”

Quella dei poveri, come quella di Dio, é un’esistenza scomodan-
te.

Sarebbe meglio che Dio non fosse: sarebbe meglio che i poveri 
non fossero; poiché, se Dio c’è, la mia vita non può essere la vita 
che conduco: se ci sono i poveri, la mia vita non può essere la vita 
che conduco.

Sono parecchie le cose che non vorremmo che fossero. Ne nomi-
no alcune, le più ingombranti, le più certe, purtroppo: la morte, il 
dolore, i poveri, Dio.

Non vogliamo vedere Dio: non vogliamo vedere la morte: non 
vogliamo vedere il dolore: non vogliamo vedere i poveri.

E sono invece le realtà più presenti, direi le presenze che non 
possiamo non vedere e non ricordare. Fino a quando riusciremo 
a tener chiusi gli occhi davanti a queste certezze che l’uomo può 
anche non voler vedere?

Chiudo gli occhi un giorno: chiudo il cuore un giorno: chiudo 
la ragione un giorno, un anno, molti anni: poi, non ne posso più e 
vedo Dio, la morte, il dolore, i poveri: proprio ciò che non vorrei 
vedere.

Su ogni strada c’è una svolta: all’improvviso, ecco che dal mio 
intimo stesso risale la certezza che Dio c’è; il dolore m’attanaglia, la 
morte mi viene vicina, e il povero m’appare.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 2 del 31 Gennaio 
1949).
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 del Maggio 1981.
Lavoro di ricerca e raccolta curato da Carlo attingendo dal giornale 
diretto da Don Primo Mazzolari.
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Una corrispondenza... 

... davvero straordinaria

Miei cari amici della Redazione,
avevo bisogno di farvi partecipi di alcune considerazioni che da 
sempre mi porto dentro, e siccome non credo che gli uomini di 
questo secolo siano più benevoli, nei miei confronti, di quanto lo 
furono i loro simili del secolo scorso, ho deciso di non farmi vivo 
(é proprio l’espressione più appropriata) personalmente, ma di co-
municare con voi tramite queste righe.

Il mio nome é John Merrick, ma credo che, come già fu per i 
primi anni della mia vita terrena, anche oggi una buona parte del 
genere umano abbia sentito parlare di me (soprattutto grazie ad 
un recente film in cui... ehm... ehm... sono il personaggio principa-
le) come “l’uomo elefante”. Già elefante... chissà poi perché?! Ad 
esempio non avevo quattro zampe, anche se una delle due asso-
migliava più ad un tronco legnoso cui toccava anche il compito di 
trascinare l’altra, assolutamente senza forza. E poi mi domando... e 
domando anche a voi: d’accordo che quel regista mi ha realizzato 
un po’ bruttino, ma, dico io, dov’è la proboscide? Ho semplicemente 
il labbro superiore molto sviluppato, ma d’altronde mi serviva per 
mascherare la mia, debbo ammetterlo, orribile dentatura; e quel-
la mia enorme testa completamente deforme: in quale del vostri 
partiti di oggi non avrebbe fatto fortuna? Va bene, non sarò stato 
un tipo da fotoromanzo, il mio corpo quasi completamente coperto 
da squame non sarebbe stato adatto per reclamizzare un sapone di 
bellezza, ma, torno a domandarvi: perché “uomo-elefante”?

In verità questo nome mi venne appioppato da un uomo (ma an-
che su questo termine ci sarebbe da discutere) senza scrupoli che, 
in un circo di “fenomeni” come me, mi presentava alla morbosa 
curiosità della gente, ovviamente dietro congruo compenso... Beh, 
forse annunciare “Signori, ecco a voi John Merrick!” non avrebbe 
avuto presa sul pubblico e quindi sarebbe stato più antieconomico 
dello “Ecco a voi qualcosa che non avrete mai più occasione di ri-
vedere: l’uomo-elefante!!!”.
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Bene, cari amici della Redazione, la mia vita consisteva dunque 
nell’essere un oggetto nelle mani di quel miserabile “mercante”, 
fino a quando venni notato da un giovane medico (a proposito, tan-
ti saluti anche da parte sua) che fece di tutto per farmi assegnare 
una stanzetta nell’ospedale dove lavorava, e che fece di me, non 
tanto il suo principale assistito, quanto il suo migliore amico; e di 
conseguenza amico dei suoi amici e degli amici dei suoi amici... 
fino a che arrivò il giorno in cui io, che ero sempre stato costretto 
a girare tra la gente con un cappuccio in testa per non mostrare le 
mie deformità, potei assistere, in un normale palco di un normale 
teatro, a testa normalmente scoperta, ad una rappresentazione di 
una mia amica attrice...

Che cosa potevo desiderare di più, amici miei?
L’unica cosa che ora mi mancava era di poter dormire come tut-

ti, fatto che non mi era possibile perché adagiandomi sulla schiena 
sarei lentamente morto per soffocamento, visto che i miei polmoni 
non erano dei più funzionali... ma quella sera, dopo aver ricevuto il 
massimo di amore da parte dei miei simili...

... perché non concedersi anche quest’ultimo piacere?
Mi trovo ora in compagnia di mia madre, che é bellissima (come 

mi ero immaginato), e di tutti quelli che mi hanno voluto bene e 
a cui ho voluto bene: ed é perché ne voglio anche a voi che vi ho 
scritto per parlarvi di me.

Vedete, amici miei, quello che voglio dirvi a cuore aperto e con 
convinzione profonda é che sono stato felice di avere una mia av-
ventura, di stare un po’ con la gente, di vivere... Intendiamoci subi-
to che dove sono adesso non devo lamentarmi di niente, il Signore 
di qui é molto buono (pensate che, con tutta una serie di “repecha-
ges”, ha trovato il modo di accettare in casa anche quel tale che 
si faceva pagare per mostrarmi ai curiosi), ma, insomma... é sta-
to bello... odorare l’aria dopo il temporale, vedere, nella natura, le 
stagioni rincorrersi e perdersi, percepire il rumore del più piccolo 
insetto e sentire suoni lontani portati dal vento, stringere, infine, le 
mani degli uomini come me... Quanto mi fa sorridere quel vostro 
Leopardi! Grande poeta, nessuno lo mette in dubbio, ma come fi-
losofo doveva lasciar pensare qualcun altro... e poi si lamentava 
perché non aveva amici...!

Eppure io so, amici miei, che qualcuno di voi mi dirà che sono 
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un illuso, che in fondo gli uomini che mi hanno porto le loro mani 
sono stati molti meno di quelli che mi hanno fatto del male, di quel-
li che hanno riso di me, di quelli che hanno girato il viso dall’altra 
parte con disgusto, oppure di quelli che mi hanno solo commisera-
to senza offrirmi una briciola del loro amore...

Ebbene, cari amici, se la pensate così debbo dirvi con tutta since-
rità che la vostra non é la bilancia migliore per pesare il bene ed il 
male, l’amore e l’odio... come se una stretta di mano non fosse stata 
sufficiente a farmi dimenticare i colpi di frusta, le risa di scherno e 
tutto il resto ! ! !

Come se non ci fosse qualcuno capace di trasformare in bene, 
in amore tutte le brutture del mondo, come se i fili del destino del 
mondo non fossero tenuti, credetemi, in modo davvero misterioso, 
da qualcuno che ordina ogni più piccola cosa per il maggior bene 
del tutto... Pensate, amici miei, che se non fossi stato esposto al di-
leggio della gente, quel caro dottore mai avrebbe potuto dare il via 
alla parte migliore della mia vita, la quale quindi altro non é stata 
che il semplice continuamento della prima...

Eppure già ai miei tempi sentivo qualcuno che, passandomi ac-
canto, sussurrava che certamente sarebbe stato meglio non fossi 
mai nato.

Mi raccomando, amici miei, non pronunciate mai una simile be-
stemmia, non abbassatevi ad asserire una tale stupidità!

“Tutta la realtà dolorosa del mondo é strada per arrivare alla 
vita, all’amore, alla gioia”, dice Claudel, e scusatemi la citazione.

Eppure quella brutta frase l’ho sentita tante volte e, quel che é 
peggio, non solo da povera gente ignorante, e quindi da compren-
dere e scusare, ma da intellettuali e medici, persone cioè che si sa-
rebbero dovute occupare di quei due grandissimi doni che sono 
la mente ed il corpo, e che, come rimedio alle mie deformità, non 
avevano niente di meglio da proporre che la “non-vita”...

Ah, sono convinto che nessuno di essi ha mai provato delle gioie 
così intense come é capitato a me, delle piccole gioie capaci però di 
riempire un animo intero... Eh sì, altrimenti non si sarebbero addi-
rittura dati da fare per cercare di conoscere lo “stato di salute” di 
un bimbo prima della nascita; perché per loro quella brutta frase 
non era solo un modo di dire: se avessero potuto non avrebbero 
permesso che fossi mai nato! 
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Avrebbero così intromesso le loro mani fra i fili del destino che altre 
mani reggono (quel Signore di cui parlavo prima, che é buono, sì, 
ma che può anche perdere la pazienza) ed io non avrei conosciuto 
quell’adorabile dottore, e sua moglie, così comprensiva, e quell’at-
trice che forse... chissà... e tutti gli altri... e da tutti questi non avrei 
ricevuto amore, e nessuno di essi avrebbe avuto occasione di dar-
mene... Che infinita tristezza!

Vedete amici miei, io so benissimo che avete capito a che cosa 
io intenda riferirmi, ma non voglio andare oltre, sia perché parla-
re più esplicitamente dell’argomento, con quei brutti termini che 
usate oggi, mi metterebbe addosso qualche brivido e molto, molto 
malumore... e siccome dove sono ora non é permesso tenere il bron-
cio... preferisco concludere qui questa mia chiaccherata con voi.

Non mi resta dunque che abbracciarvi e... mi raccomando... su 
con la vita!

JOHN MERRICK
 Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 del Maggio 1981. 
... e nei panni di John Merrich... Carlo...
Era il Maggio ‘81 e di lì a poco gli italiani si sarebbero pronunciati 
sui referendum voluti dal “Movimento per la vita” e dal Partito 
Radicale sull’interruzione volontaria della gravidanza.
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C’è lavoro e lavoro...

Agosto 1980: gli operai di Danzica e di tutta la Polonia sono in 
sciopero per il riconoscimento dei diritti fondamentali del lavora-
tore, fra cui quello di organizzarsi in sindacati “indipendenti ed 
autogestiti”.

L’avvenimento, anche per i fatti da cui sarà seguito e per le svol-
te che prenderà, é di quelli che trascendono il campo della cronaca 
per assumere una portata decisamente storica.

La storia di quest’ultimo (ma forse sarebbe più esatto dire pri-
mo) periodo di vita polacca é stato analizzato un po’ da tutti i punti 
di vista: sarebbe molto difficile per noi dire qualcosa di nuovo su di 
esso, anche se i fatti sono di un’importanza colossale.

Ci vogliamo invece soffermare su un aspetto che é sembrato 
forse marginale, anche perché quasi del tutto ignorato dai mass-
media, ma che in noi ha destato una viva impressione: durante gli 
scioperi di Agosto non sono stati toccati certi servizi essenziali, fra 
cui autobus, ospedali, alimentari.

Perché?
Sarebbe troppo semplicistico rispondere “per paura delle rea-

zioni interne e ancor più di quelle sovietiche”; ognuno di noi può 
capire che i sovietici avevano già abbastanza motivi (secondo il loro 
punto di vista, ovviamente) per arrabbiarsi: non sarebbe certo stato 
ad esempio il blocco delle attività sanitarie polacche a provocare 
“l’aiuto fraterno”.

Ciò nonostante, durante l’occupazione dei cantieri, gli autobus 
girano regolarmente, i negozi di alimentari fanno il loro lavoro (co-
m’é possibile farlo nella Polonia di oggi), gli ospedali funzionano.

Teniamo presente che qui non si chiedono dei lievi ritocchi alla 
busta paga, per cui, in fin dei conti, non ci sarebbe motivo per essere 
radicali nel blocco delle attività: qui si reclama a viva voce l’aria per 
respirare, diritti che fanno parte dell’essenza della persona umana. 
Per cui, decidere di far funzionare, nell’Agosto ‘80, i servizi essen-
ziali polacchi potrebbe equivalere, grosso modo, all’istituzione, da 
parte dei popolani francesi, di periodi di tregua sulle barricate della 
rivoluzione del XVIII secolo!
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Ma allora, perché?
Ottobre 1981: all’ospedale fiorentino di Careggi sono in sciopero 

non sappiamo bene quali categorie di lavoratori per non sappiamo 
bene quali rivendicazioni. Ci sentiamo comunque di escludere che 
si tratti della richiesta del diritto ad organizzarsi in sindacati o del 
diritto di sciopero, già conquistati dai lavoratori italiani con la Co-
stituzione del ‘48: non si tratta cioè dell’”aria per respirare”, ma di 
un miglioramento di una condizione che comunque consente già di 
vivere decorosamente.

Orbene, per 3 giorni, a tutti i malati del complesso ospedaliero 
viene servito solo il “primo”, consistente nell’atavica minestrina, e 
per diversi altri giorni, insieme al redivivo “secondo” si serve solo 
la suddetta minestrina, facendo dimenticare ai malati il sapore di 
una sia pur insipida pastasciutta.

Anche in questo caso, perché?
Non siamo qui per fare del classico disfattismo del genere “gli 

italiani, questi vagabondi”, ma per mettere in risalto un modo di-
verso di porsi di fronte all’uomo, al suo lavoro, a certi particolari 
lavori...

Una volta si diceva, magari con un po’ di retorica ed un pizzico 
di esagerazione, che certi lavori sono delle missioni, che solo certe 
persone sono adatte per fare i dottori, i maestri, gli infermieri, ec-
cetera.

La retorica, é vero, esisteva, ma il concetto che stava alla base 
di un simile ragionamento era valido una volta così com’é valido 
oggi: certi lavori sono diversi dagli altri, esigono una disposizione 
d’animo particolare, non sono “mestieri”.

Gli operai polacchi, mentre lottavano per l’esistenza, permisero 
nello stesso tempo che l’uomo mangiasse (alimentari), che si curas-
se (ospedali), che si muovesse (autobus).

E’ facile quindi capire quali sono i lavori che non possono dirsi 
mestieri e che, magari con un po’ di retorica, possono chiamarsi 
missioni: quelli nei quali l’uomo é a più diretto contatto con l’uomo 
e con i suoi bisogni essenziali.

Oggi, insieme a quel pizzico di retorica, é stata spazzata via an-
che quella distinzione (magari non sempre facile, ma in molti casi 
lampante) fra lavori in cui l’uomo deve vedersela con merce e la-
vori in cui l’uomo tratta quotidianamente con il proprio simile. Ed 
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é chiaro che l’eliminazione di questa distinzione, non potendo la 
merce assurgere al ruolo di uomo, é stata data dalla mercificazio-
ne dell’uomo stesso, dalla mercificazione che l’uomo stesso fa del 
proprio simile.

“Il proprio simile”: di queste parole si é forse a tal punto abusato 
che hanno finito per perdere il loro significato profondo. La persona 
che mi sta di fronte e che ha bisogno delle mie prestazioni, che vive 
grazie al mio lavoro é uguale a me, ride come me, piange come me, 
vive e muore come me: io e l’altro siamo inseriti in questa avventu-
ra che é la vita, che é la storia, ed io non ho nessun diritto in più di 
chi mi sta di fronte, soprattutto quando chi mi sta di fronte dipende 
in tutto o in parte dal modo in cui io compio il mio dovere.

Vede forse in chi gli sta di fronte il proprio simile chi tiene gli 
ospedali in condizioni igieniche spaventose, chi permette che siano 
tenuti così, chi abbandona il suo turno di infermiere per andare a 
caccia, chi permette simili follie, chi tiene l’isola di Linosa tagliata 
fuori da ogni rifornimento mettendo in pericolo la vita stessa dei 
suoi 450 abitanti, chi tollera un siffatto modo di agire, l’impiegato 
che al poveraccio che ignora qualche disposizione di legge e che 
ha fatto una fila di ore risponde in malo modo, quand’anche non 
riesce a dirottarlo verso un altro sportello, il maestro che non fa il 
minimo sforzo per aiutare chi é meno dotato?

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi fino a stancare chi ci legge, 
ma il punto, secondo noi, fondamentale resta uno solo: il lavoro va 
sempre e comunque fatto con coscienza (il meccanico deve rimet-
tere a posto tutti i bulloni, il ragioniere far quadrare i conti, ecc.), 
ma quando, invece che con le auto o le scartoffie, si ha a che fare 
direttamente con l’uomo, l’amore per l’opera da svolgere deve mol-
tiplicarsi ed é inevitabile che i doveri sopravanzino di gran lunga 
i diritti.

Una delle pagine del Vangelo che più é amata anche da chi pren-
de il Vangelo solo come un libro di etica e non anche come la Parola 
stessa di Dio, é forse quella dove Gesù contesta la “sacralità” del 
Sabato, perché é il Sabato che é per l’Uomo e non l’Uomo per il 
Sabato. Il rigido formalismo degli ebrei viene da Gesù messo sotto 
accusa in base al principio che l’Uomo, in quanto fatto ad immagi-
ne e somiglianza di Dio, é al centro di tutte le cose, per cui se a Tizio 
cadrà l’asino in un fosso di Sabato non sarà certo il caso di aspettare 
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l’indomani per tirarlo fuori, ma sarà bene darsi subito da fare: non 
per questa attività il Sabato sarà meno dedicato al Signore!

Oggi, secolo di lumi in cui impera la ragione, accade normal-
mente che il Sabato e la Domenica restino chiusi certi ambulatori e 
che chi se ne deve urgentemente servire debba aspettare anche 48 
ore.

La differenza sta solo nel fatto che mentre i formalisti Ebrei di-
cevano di non svolgere nessuna attività di Sabato perché il giorno 
doveva essere interamente dedicato al Signore, oggi certi servizi 
non vengono svolti solo perché é scritto che ogni 5 giorni di lavoro 
debbano esistere 2 giorni di riposo e le feste vengono sacralizzate 
per se stesse, non certo come offerta al Signore.

Ma se il Signore rimproverò gli Ebrei perché di Sabato, in cer-
te situazioni “di emergenza”, pregavano e meditavano invece di 
agire mettendo l’Uomo al primo posto, che cosa mai dirà a certi 
stipulatori e adoratori di contratti di lavoro che, in situazioni ancor 
più drammatiche, invece di agire mettendo l’Uomo al primo posto, 
sacrificano l’Uomo stesso all’onnipotente dio week-end?
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Novembre 1981.
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Un’insolita corrispondenza

Salute a voi, o redattori del Deserto,
e scusate il mio scrivere un po’ classicheggiante, ma é da molto 
tempo che non riprendo tra le mie mani stylo et tavoletta di cera e 
non ebbi modo di adeguare la mia prosa al periodo corrente.

Per giunta, quando già ero arrivato ad un punto della vita in 
cui é d’uopo abbandonare brando et corazza per dar di piglio cum 
maiore frequentia ai piaceri delle litterae-litterarum, ecco che non 
un grande guerriero, un Vercingetorige ad esempio, ma un cane, un 
serpe che mi ero covato in seno e di cui non ricordo neppure in qual 
modo si appellasse (giacché i posteri errarono nel riportare la frase 
“anche tu, Bruto, figlio mio”, che in realtà recitava “anche tu brut-
to fido mio”), ecco dunque che un cane in tal guisa brigò affinchè 
passassi in men che non si dica le porte dell’Ade (anche se meglio 
suonerebbe nel mio caso il verbo “trapassassi” visto il numero di 
pugnalate che i vili riuscirono ad infliggermi).

Avevano, i cani, scambiato il mio desiderio di riposarmi, affi-
nando quella prosa un po’ cruda del mio “De bello gallico”, per 
vanagloria, per mania di grandezza, per mire imperialistiche, per 
brama di affossare una, del resto oramai agonizzante, Res publica.

Così, non avendo avuto modo di affinare il mio stile in vita, an-
che nell’Ade venni ad essere classificato non come poeta o prosa-
tore, ma come Grande Condottiero e quindi non potei usufruire di 
certi corsi di aggiornamento che ivi si tengono ad uso dei litterati, 
perché il vecchio Plutone ritenne opportuno affidarmi l’organizza-
zione di tutte le parate militari dell’oltretomba...

Oh, destino crudele!
Ecco perché il mio scrivere non si serve di quelle belle ricerca-

tezze che tanto vanno di moda oggigiorno, di certe allitterazioni, 
di quegli eufemismi per i quali, ad esempio, un delinquente viene 
spesso appellato “individuo carente dal punto di vista dei rapporti 
intersoggettivi” o un ladro “soggetto che confonde sovente la di lui 
con l’altrui proprietà” o un terrorista “compagno che sbaglia”, ma 
tant’é, cercherò di spiegare la ragione del mio dire con quella prosa 
stringata grazie alla quale, dopo tutto, i resoconti delle mie gesta 
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arrivarono fino a voi.
Se vi scrissi, ordunque, o redattori del Deserto, peraltro dietro 

regolare pedaggio di cinque sesterzi a quel Mercurio che, ogni gior-
no che passa, rende sempre più finanziariamente pesante la sua 
professione di messaggero alato, se vi scrissi fu perché, di fronte a 
certi fatti, la mia mente si stancò di limitarsi ad un inevitabile ma 
semplice stupore e decise di far sentire la propria opinione, in bre-
ve, com’era solita fare quando ancor vagava infra i mortali.

Assistei, alcuni giorni orsono, fremente di sdegno e carezzando 
la mia spada assetata di giustizia, all’assassinio di colui che mi pia-
ce appellare ultimo discendente dei faraoni e di quella Cleopatra 
che, nonostante tutti i danni che arrecò nel Mare Nostrum, non pos-
so fare a meno di rievocare con... ehn... ehn... piacere...

Parlo di Anwar El Sadat, uomo raro ai tempi vostri come, devo 
ammetterlo, ai nostri, dai quali purtroppo ha avuto origine quel 
proverbio di cui oggi hanno fatto tesoro tutti quelli che amano con-
tinuare a vuotare i granai per riempire gli arsenali: “Si vis pacem, 
para bellum”, “se vuoi la pace, preparati alla guerra”. Uomo raro, 
dissi, perché ebbe lo straordinario merito di capire davvero che la 
Storia è maestra di vita e che essa insegna sempre, fra l’altro, che 
“se ti prepari alla guerra, prima o poi non puoi che avere la guer-
ra”, per cui El Sadat, volendo la pace, non faceva altro che la cosa 
più semplice e logica: preparava la pace.

Non si scandalizzino gli aspiranti condottieri di oggi che il Gran-
de Condottiero si esprima così: già lo dissi che avrei preferito essere 
poeta o prosatore, ma certe volte il Fato é davvero ineluttabile... 
come quando, mentre volevo tributargli l’onore delle armi, fui co-
stretto a portare a Roma in catene quel prode Vercingetorige per 
soddisfare le brame cannibalesche della maggioranza silenziosa...

Cani!
Non é cosi che si trattano i nemici!!!
Anzi, dovremmo sempre dire, come allora nei giochi del circo, 

come oggi nello sport “avversari” e non “nemici”.
Ma tant’é, se ne son fatti di passi “avanti” in questa direzione: 

fui infatti costretto a sentire (e la mano fremeva più della spada, e 
la corazza ribolliva tutta d’ira e di sdegno) che gli avversari di El 
Sadat hanno brindato, incitato il popolo e la plebe a grida di giubilo 
e canti carnascialeschi... Certo, da un pronipote dei beduini com’é 
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Gheddafi c’era anche da aspettarselo, ma da quel Khomeini, da chi 
ha preso il posto dei grandi Dario e Serse, da un religioso (a suo 
dire) il mondo si attendeva una reazione più degna o comunque 
meno indegna.

E che? Non piansi calde lacrime forse io quando quel cane d’un 
barbaro mi portò la testa di Pompeo, del mio più acerrimo rivale? 
Non avevo forse ragioni sufficienti per rallegrarmi della sua scom-
parsa? Non potevo finalmente riposare un po’ le mie membra, dopo 
averlo inseguito per ogni dove?

Eppure c’era qualcos’altro... qualcosa di diverso, di misterioso e 
di più grande di tutti questi sentimenti superficiali che difatti non 
mi sfiorarono, qualcosa che fece sì che io piangessi. Qualcosa che 
invece non tocca minimamente l’animo dei “nemici” di El Sadat, 
che è pieno invece di quei sentimenti superficiali, o forse di un solo 
sentimento profondo: un odio sconfinato.

Ma, o redattori, che cosa é quel qualcos’altro che manca oggi a 
Gheddafi ed a Khomeini di fronte a El Sadat, che non mancò ieri a 
me di fronte a Pompeo?

Rispetto per lo “sconfitto”? “Pietas” sempre e comunque per chi 
muore? Chissà? Forse tutte e due. 0 forse qualcosa di diverso.

Forse la sensazione che con la scomparsa del mio avversario 
scompare un po’ anche di me, il presentimento che la Storia non 
posso farla da solo, ma che ho bisogno anche di chi la pensa di-
versamente da me e quindi la certezza che l’odio non può essere 
sconfinato, o meglio, se deve sconfinare potrà farlo pian piano nel 
rispetto, nell’ammirazione e forse, chissà, un giorno, nell’amore...

In fondo senza Pompeo mi sarebbe mancato qualcosa, come in 
altri tempi a Mario senza Silla, a Sparta senza Atene, a Roma senza 
Cartagine, a Ottaviano senza Antonio, a Carlo V senza Francesco I, 
oppure oggi... oggi... a Mazzola senza Rivera.

Vedete, o redattori? Arrivo ai tempi vostri e subito scarseggia-
no esempi gloriosi, a tal punto che sono costretto a prenderne dal 
mondo della palla...

Ma forse é meglio che sia così... Magari se fossi vissuto oggi avrei 
girato l’Europa giocando la Coppa dei Campioni e non roteando il 
brando a trucidare tanti barbari ignari...

Bene, o redattori, il pedaggio di cinque sesterzi a Mercurio non 
mi consente di scrivere ancora e poi quel che avevo da dire l’ho 
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detto: se continuassi so che andrei a finire nei soliti rimpianti, in 
quello che poteva essere e non è stato, in quella pace ed in quella 
tranquillità di cui tanto poco ho goduto.

Vorrei anche essere più convincente, ma d’altronde, con quei 
soggetti di cui parlavamo sopra, se la historia non riesce ad essere 
magistra vitae come può sperare di esserlo la voce di un ex Grande 
Condottiero.

Salute a voi o redattori.
CAIO GIULIO CESARE

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Novembre 1981. 
... e nei panni di Caio Giulio Cesare... Carlo...
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... di tutto un po’... 

Ci piange il cuore battere ancora su questo tasto, ma siccome 
é risaputo che “non c’è peggior sordo di chi non vuol intendere”, 
“repetita iuvant”.

Ci riferiamo al “di qui a poco inaugurando” posteggio lungo la 
ferrovia: al posto delle tradizionali strisce bianche a lisca di pesce, 
che il cittadino si aspettava di vedere poco dopo le assicurazioni 
della giunta comunale di oltre un anno fa, si sono visti risorgere, 
fra l’iniziale perplessità della popolazione, prima timidi ciuffi, indi 
rigogliosi cespugli, infine folta et intricata vegetazione.

Abbiamo detto “iniziale” perplessità della popolazione, per-
ché i rufinesi hanno subito capito che non di inammissibile ritardo 
della giunta si tratta, ma di un tentativo della stessa di ritornare 
alla natura, per venire così incontro alle insistenti richieste della 
minoranza in consiglio comunale per la creazione di spazi a verde 
attrezzato. Beh, quanto alla “attrezzatura” permangono le perples-
sità, ma intanto si sono fatti contenti per lo meno i roditori locali, 
che già scodinzolano e squittiscono di gioia per il recupero del loro 
habitat naturale.

Alla miglior qualità della vita dei ratti nostrani attentano invero 
quegli automobilisti che parcheggiano il loro mezzo al di là di quel-
la ridicola rete di recinzione con cui é stato diviso il nastro d’asfalto 
suddetto dalla ferrovia. Oltre che al benessere dei simpatici anima-
letti, ci pare però che tali automobilisti attentino anche al codice 
della strada, visto il discreto numero di cartelli di divieto di sosta 
ivi dislocati a suo tempo, com’é intuibile per motivi di eccessiva 
vicinanza alla ferrovia.

Orbene non riusciamo a capire come, specie il sabato pomerig-
gio, le autorità preposte anche al rispetto del codice e della sicu-
rezza si diano tanto da fare ad esempio in piazza Umberto I e non 
degnino della minima attenzione ai trasgressori (in verità numero-
sissimi) che lasciano la loro auto davanti al cinema Ariston. Ci vie-
ne un dubbio: forse perché sarebbe troppo facile far notare loro che 
se al posto di quella frequentatissima piazza (2,8 persone al giorno 
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di media, nel primo anno di vita, compresi i bambini delle scuole 
con i soliti cartelloni); ci fosse stato un ampio e comodo parcheggio, 
certi problemi non si sarebbero neppure posti...?!

Da “Polonia anno I”, di Luigi Geninazzi.
“Tutti in Polonia sanno che il socialismo é una necessità storica, 

nel senso che é stato imposto dagli eventi storici, non certo nel sen-
so che la storia cammini verso il socialismo”.

I bambini di Rufina non possono che essere contenti, i genitori 
un po’ meno: pare infatti che la zona dei Piani venga adibita intera-
mente a gigantesco Luna-Park, in cui la parte del leone verrà fatta 
dalla nuova (?) strada per Pontassieve, la Ricaianese, che giocherà 
il ruolo delle montagne russe, visti i dossi e le cunette di cui a tut-
t’oggi può fregiarsi.

Dicevamo che i genitori non condividono l’ovvia contentezza 
dei figli. Ciò non solo perché preoccupati per la salute delle loro 
autovetture, ma per la voce insistente che il Comune sembra inten-
zionato a far pagare l’ingresso.

Non parliamo poi della minoranza in consiglio comunale, già 
spaventata all’idea della istituzione di due nuovi posti di “casellan-
te” nella Pianta Organica del Comune...

In una recente seduta del consiglio comunale, due esponenti 
della maggioranza hanno parlato dell’abbattimento dei due aerei 
libici sul golfo della Sirte come di una provocazione americana nei 
confronti del colonnello Gheddafi, perché l’intero golfo suddetto 
sarebbe da classificare fra le acque territoriali libiche...

Forse non ci si rende conto che se la “mappa del potere sul Me-
diterraneo” fosse quella disegnata da Gheddafi, le acque libere e 
neutrali si ridurrebbero in tal modo che, per il passaggio delle navi 
di tutte le altre nazioni, resterebbe una striscia di mare così piccola 
da dover cominciare a pensare alla installazione di appositi sema-
fori per regolare il traffico...

Si comincia ad avere l’impressione che, quando la giunta muni-
cipale vuole risolvere sul serio qualcuno dei vari problemi del no-
stro Comune, decida di mettersi a riascoltare, ovviamente in gran 
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segreto, le registrazioni di “antiche” sedute del consiglio comuna-
le. Inizia cosi a prestare attenzione alla voce, un tempo inascoltata, 
quand’anche non derisa, della povera minoranza e si accorge che 
certe intuizioni, definite almeno non costruttive se non strumentali, 
avevano una loro logicità, e si propone (purtroppo a distanza di 
qualche annetto) di passare all’azione in quella direzione una volta 
scartata a colpi di maggioranza.

E’ così che si sono viste spuntare, in punti strategici per il traffico 
all’interno del paese, delle utilissime transenne (dai colori magari 
un tantino sgargianti) le quali dovrebbero servire, se non a evitare 
incidenti, certo a mitigarne le conseguenze.

Che importa se ad un consigliere della minoranza, che oltre ad 
aver ravvisato la suddetta utilità già una decina di anni orsono, 
aveva anche proposto un modo di attuazione che non avrebbe 
comportato nessuna spesa per il Comune, che importa, dicevamo, 
se a costui venne bellamente risposto picche???
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L’importante é arrivare alla meta! Non é mai troppo tardi...
Quindi niente paura, fatte le debite proporzioni, possiamo ar-

guire che quella passerella pedonale che permetterà agli abitanti 
dei Piani di raggiungere la stazione, proposta dalla minoranza da 
qualche stagione, verrà sicuramente issata agli albori degli anni 
‘90...

In un ormai non più recente volantino della sezione del PCI 
di Rufina, riguardo ad una presa di posizione della DC locale su 
certe, a nostro avviso, amene dichiarazioni pubbliche di esponenti 
del P.S.I. di Rufina e su cert’altre non meno amene interrogazio-
ni in consiglio comunale degli stessi esponenti, si legge fra l’altro 
che “la DC di Rufina ha preso a pretesto alcune diversità di po-
sizione espresse dai compagni socialisti per richiedere addirittura 
le dimissioni della Giunta. Si é preso quindi un fatto, che rientra 
nella normalità dello svolgimento del dibattito democratico e nel 
rispetto dell’autonomia dei partiti, a pretesto per fomentare allar-
mismo fra i cittadini e gridare allo scandalo sul comportamento e 
l’attività della Giunta”. Sempre lo stesso volantino recita poco dopo 
“Diciamo inoltre apertamente e senza alcun risentimento che cer-
te dichiarazioni fatte pubblicamente e certe posizioni assunte dai 
compagni socialisti di Rufina non hanno contribuito alla chiarezza 
politica e tanto meno a rafforzare i legami della sinistra e l’attività 
della Giunta. Si é avuta l’impressione di un partito socialista che sta 
contemporaneamente in Giunta ed all’opposizione”.

La prima impressione che abbiamo ricevuto é che nemmeno cer-
ti comunicati di una DC che deve mettere d’accordo una decina di 
correnti o certe dichiarazioni di Bettino Craxi abbiano mai raggiun-
to un tale grado di invidiabile ambiguità. Riflettendo, abbiamo poi 
pensato che, fra i tanti misteri del centralismo democratico, rientra 
anche quello di poter dire, da un rigo all’altro, “tutto ed il contrario 
di tutto”.

Comunque sia, lasciamo da risolvere a chi ci legge un quesito 
che non ha niente di ambiguo: o le prese di posizione dei socialisti 
rientrano (cosa che non crediamo) nella normalità del dibattito de-
mocratico, ed allora non si capiscono gli appunti che il P.C.I. rivol-
ge al suo alleato in Giunta, oppure le suddette prese di posizione 
danno l’impressione di un P.S.I. che sta contemporaneamente in 
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Giunta ed all’opposizione non rafforzando l’attività della Giunta (e 
quindi non rientrando nella normalità dello svolgimento del dibat-
tito democratico) ed allora non si capiscono gli appunti che il P.C.I. 
rivolge alla locale DC.

A meno che il peccato di quest’ultima non consista nell’aver 
osato, dopo aver avuto la stessa impressione di ambiguità che ha 
ricevuto il P.C.I. dalle prese di posizione socialiste, essere la prima 
ad additare al semplice cittadino il trasformismo di certi mini-Craxi 
nostrani.

In fondo, in questo clima di generale ritorno alle “buone cose 
di una volta”, é comprensibile che solo il babbo abbia il diritto di 
sculacciare il figlioletto che fa un po’ il birbante.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Novembre 1981. 
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”. 
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Invito a leggere...

Pedagogia del dolore
di S. Maggiolini

...E come si fa, mi domando io, a non parlare apertamen te, in 
piazza, a tavola, al bar, per strada, di Resurrezione dei morti, di 
fronte al corpo straziato di Giuseppe Talercio?

Siamo dunque rassegnati ad una sconfitta senza fine?
Allora vinceranno sempre le armi?
Possibile che l’avventura di chi é fatto ad immagine e somiglian-

za di Dio finisca nel portabagagli insanguinato di una FIAT 128?
Che altro, se non voglia di inginocchiarsi di fronte a quel volto 

scavato dal dolore, davanti all’ennesima continuazione di quel Pri-
mo, Incommensurabile Sacrificio?

E invece... “cordoglio”, “sdegno”, cortei fra l’altro non gradi-
ti dai familiari, foto di gruppo delle autorità, sindacalisti che non 
rinunciano alla pipa nemmeno in momenti come questo, “unità”, 
“solidarietà”, “coesione”...

... Ma di quella sofferenza estrema, chi ha l’ardire di parlare?
Non sarà mica un sintomo di scarsa urbanità?
... Altre fucilazioni in Iran, un altro negro ucciso ad Atlanta, an-

cora un morto per digiuno nelle carceri irlandesi, in Uganda non si 
contano più quelli che muoiono di fame, 20000 suicidi nel 1980 in 
Giappone...

Finché si sentono al telegiornale non sono che statistiche, non si 
riesce nemmeno a percepire il dolore che c’è dietro ogni notiziario: 
forse proprio per questo se ne può parlare tanto.

Il problema é quando il dolore “si rivela come prossimo e vissu-
to in un volto contratto, in una mano serrata, in un lamento, in un 
pianto, in una identità precisa con nome e cognome”: allora non se 
ne deve parlare.

Ma quand’é che cominceremo a guardarci nel profondo degli 
occhi, a porci quelle poche domande inevitabili, che si possono 
contare sulle dita di una mano: chi siamo, da dove veniamo, dove 
andiamo, perché si soffre... e qualche altro quesito derivato?
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Invece “l’educazione... sembra consistere nell’addestramento a 
sostenere la conversazione per ore riuscendo a non scoprire nulla 
di sé, a non toccare nessun argomento che anche lontanamente al-
luda al destino o a qualcosa di simile; se poi si arrischia a cavare 
dal cuore un motivo di sofferenza, la sgarbatezza appare imperdo-
nabile”.

Non speravo certo, leggendo il libro di Maggiolini, di trovare 
risposta ad una sola di quelle domande inevitabili, ma di trovare 
formulate, con più chiarezza e lucidità, quelle stesse domande che, 
con grande confusione (di cui le righe che precedono sono una pro-
va), rimbalzano nell’animo.

Dico subito che il modo di scrivere dell’autore, fatto di intuizio-
ni, incisi, slanci improvvisi, non accontenterà totalmente uno spi-
rito troppo razionalista. Mi é capitato spesso, durante la lettura, di 
perdere il filo del discorso, anche perché, invece di leggere, ho cer-
cato di divorare il testo, mentre sarebbe consigliabile un approccio 
meno “violento” del mio.

Se comunque la mente, almeno per quanto mi riguarda (e limi-
tatamente a singoli dettagli), viene messa un po’ in difficoltà, non 
così si può dire per il cuore che resta senz’altro appagato da molte 
pagine di un’intensità straordinaria.

In breve: perché il dolore?
L’autore analizza le due risposte in fondo più logiche:

1) il valore pedagogico del dolore, in quanto moltissime persone 
riescono a trarre da se stesse, tramite il dolore, valori che altrimenti 
resterebbero per sempre nell’ombra; obiezione: e chi arriva solo alla 
disperazione, e le morti improvvise, e gli interi tragici periodi della 
storia che sembra non abbiano insegnato niente, visto che l’uomo 
ricade nei soliti errori?
2) il dolore come retribuzione del male morale, vale a dire il peccato 
come causa del dolore; qui l’obiezione é ancora più facile: e il dolo-
re innocente, i bambini che soffrono?

Ed allora?
Allora non voglio e non posso riportare qui la “soluzione” pro-

posta, ma la pagina che, secondo me, dà l’avvio a questa possibile 
“soluzione”.

“Forse il dolore nel suo significato umano è tenuto nascosto dal-
la cultura - o subcultura - autorizzata, proprio perché quasi ine-
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vitabilmente conduce a Dio. Almeno per scagliarglisi contro con 
sonanti invettive. Almeno per metterlo sotto accusa. Il rincorrersi 
di interrogativi che partono dalla sofferenza e conducono a Dio o 
mettono Dio in questione, sembra imporsi in modo incalzante. As-
sai più che la contemplazione delle bellezze del creato. Assai più 
che il dipanarsi del ragionamento che prende l’avvio dalla finitezza 
degli esseri. Assai più che l’analisi delle aspirazioni che pulsano 
nell’animo umano. Le quali hanno pure una loro urgenza, ma si 
presentano con una compostezza che consente di evitarle a lungo, 
o di dominarle.

Il dolore, no. Il dolore graffia, schiaccia. E lo si può dominare, 
attutire, accontentare per un poco, ma poi, quando prende a fondo, 
spezza via tutte le remore, oltre che tutte le finte.

E se avviene questo smascheramento, questa liberazione, allora 
i problemi non si possono arrestare come si vuole: si richiamano, si 
legano, si rimandano in una logica che é implacabile. Cade la paura 
di buttare sul tappeto le domande anche più abissali. L’operazione 
di scavo e di analisi può essere presentata come goffa fino al com-
patimento, ma non può essere facilmente guidata dalla macchina 
manipolatoria del consenso. Si inizia a pensare. Si inizia ad esistere 
come mai si é esistito. E si ricerca un senso al tormento. Il valore 
formativo che esso ha. Il collegamento e la dipendenza dalla libertà 
che si intravede. E si avverte che le spiegazioni tentate, ordite, non 
concludono; lealtà esige che si ammetta: non concludono. E un “re-
sponsabile” ultimo deve pur esserci: un responsabile e, forse, un 
risolutore. Chissà.

Ed ecco l’uomo misurarsi con Dio: col Dio di cui non si “deve” 
parlare, stando ai canoni della conversazione coatta, e di cui, tutta-
via, non si può non parlare. Il male, obiezione per Dio. E se invece 
fosse anche un punto d’inizio della ricerca di Dio?”.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Novembre 1981
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Il punto di vista 
Pareri in... breve

Saremmo, in via di principio, favorevoli al tanto propagandato 
“PATTO DI LEGISLATURA”, soprattutto perché non é cosa di poco 
conto riuscire a preservare il Paese da nuove elezioni anticipate.

Sennonché non ci sembra corretto che la dizione “patto di legi-
slatura” sottintenda per forza un presidente del consiglio che rap-
presenti il 10% degli italiani al posto di uno che ne rappresenti oltre 
il 30%.

Senza contare che é quanto meno comico cominciare a parlare 
del Governo a venire poco dopo l’insediamento di quello in carica.

Per quanto poco possa aver inciso sulle sorti dei paesi in via 
di sviluppo la recente CONFERENZA di CANCUN, di un fatto ci 
sentiamo di essere lieti: che non sia passata la linea di “liberalismo 
puro” proposta dal presidente Reagan nei confronti del terzo mon-
do. Anche perché non ci potremmo poi lamentare, ad esempio, di 
una Libia che fa pagare il petrolio 41 dollari al barile...

Inoltre sarebbe soprattutto disumano mettere sullo stesso piano, 
da un punto di vista economico, paesi sottosviluppati come l’Ugan-
da e paesi industrializzati come gli USA.

Ancora più deprecabile é comunque la posizione dell’URSS che, 
pur essendo invitata, non si é neanche presentata per discutere di 
questi problemi.

Non sappiamo quanto abbiano inciso i consigli di Papa Wojti-
la, ma crediamo che la POLONIA abbia ancora una volta preso la 
decisione giusta: l’interesse supremo per la sovranità nazionale é 
riuscito a provocare un compromesso (di cui ancora non é possibile 
scorgere gli esiti finali) tra le tre grandi componenti del Paese. Cre-
diamo che questo sia il modo migliore perché i carri armati sovieti-
ci continuino a sfilare sulla piazza Rossa (magari ripresi da qualche 
solerte “troupe” del TG2 ) e non in giro per l’Europa.

In Grecia ha vinto PAPANDREU. Esultano i socialisti li tutta Eu-
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ropa. Noi ci chiediamo e quale socialismo abbia vinto e quali socia-
listi debbano esultare per davvero.

- Il socialismo neutralista e filo-arabo di Mintoff?
- Il socialismo “gollista” di Mitterand?
- Il socialismo efficientista, capitalista e filo-americano di Hel-

mut Schimdt?
- Il socialismo multi-usi di Craxi?
Forse siamo di fronte ad una nuova via nazionale al sociali-

smo...

Visto il numero impressionante di RAPITI BARBARAMENTE 
UCCISI nonostante il pagamento del riscatto, ci chiediamo se fosse 
proprio cosi mostruosa la proposta del giudice Pomarici di bloccare 
i beni delle famiglie dei rapiti...

Visto lo stato esplosivo delle nostre CARCERI, possiamo anche 
comprendere che si ricorra, come “ultima ratio”, all’amnistia e al-
l’indulto. Ma, per l’appunto, come “ultima ratio”, perché é eviden-
te che i problemi del sistema carcerario non si risolvono con prov-
vedimenti tipo “grazia”, ma con una serie di riforme strutturali che 
permettano per lo meno che lo Stato possa svolgere la funzione 
giudiziaria.

Ci domandiamo come in Italia si possano risolvere certi gravis-
simi problemi quando non siamo neanche capaci di contarci...

In questi giorni infatti rivendicazioni di tipo corporativo riesco-
no a bloccare il CENSIMENTO.

Se é giusto che chi non ha lavoro é anche in diritto di pretender-
lo, é anche vero che non si può ottenerlo con metodi squisitamente 
ricattatori.

La vicenda delle TANGENTI SUI LETTI OSPEDALIERI dimo-
stra ancora una volta che l’arte di arrangiarsi non viene esercitata 
da chi é in difficoltà e cerca di restare a galla, ma anche e soprat-
tutto da chi, pur avendo già la barca, vuole anche il transatlantico: 
vedi i professori che hanno speculato sui posti letto negli ospedali 
romani.

Si fa ancora più forte l’esigenza che certi professionisti ricomin-
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cino a considerare il proprio lavoro non come un metodo di sfrut-
tamento del prossimo, bensì come metodo di santificazione della 
propria e dell’altrui persona.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Novembre 1981.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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Tratto da: “IL DESERTO”, n. 5 del Dicembre 1983.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Il punto di vista 
Pareri in... breve

La recente annessione dell’altopiano del GOLAN da parte del 
premier israeliano Begin non può che essere riconosciuta come un 
episodio che rientra in quella logica di negazione del dialogo e del 
confronto che, soprattutto a livello internazionale, non può che 
portare a tragici risultati.

Inoltre ci pare che non sia un episodio a sé stante, isolato, ma 
la continuazione di una politica di aggressione, fatta passare come 
ricerca di sicurezza, e che già si era manifestata in un recente pas-
sato con atti di terrorismo inequivocabili ed ingiustificati, quale, e 
lo menzioniamo tra tanti, il bombardamento della centrale atomica 
irachena.

Il recente accordo sul COSTO DEL LAVORO da parte delle tre 
Federazioni sindacali CGIL-CISL-UIL ci sembra frutto di un com-
promesso quanto mai inutile e sterile. Bisogna dare atto a Lama, 
Carniti e Benvenuto che tale accordo, oltre a rinviare il pericolo di 
una frattura, desiderata peraltro dalle sole forze imprenditoriali, 
salvaguardia il potere di acquisto di chi lavora, ma, purtroppo, non 
prende minimamente in considerazione i problemi scottanti che as-
sillano il nostro paese: inflazione e disoccupazione.

In pericolo ci sembra non solo il tetto dei 50.000. miliardi, punto 
di forza della politica economica del governo Spadolini, ma anche 
e soprattutto... l’autonomia sindacale...

Non possiamo che profondamente rallegrarci della nomina del-
l’On. Tina Anselmi alla presidenza della commissione parlamenta-
re di inchiesta sulla LOGGIA P 2. Crediamo che l’ex Ministro del 
Lavoro abbia la volontà e la capacità di portare a termine questo 
compito. Avrà anche la collaborazione degli altri membri della 
commissione? Ed un eventuale esito non verrà forse vanificato dal 
prossimo provvedimento di amnistia, già approvato in sede parla-
mentare?



– 232 –

Il recente rapimento del generale della Nato J. Dozier da parte 
delle Brigate Rosse, soprattutto per il momento in cui é stato ef-
fettuato (auto-invasione della Polonia, conferenza di Ginevra) non 
può non riportarci alla mente le dichiarazioni rilasciate mesi fa, ed 
ora rinnovate, dal Presidente Pertini, sulle origini del terrorismo. 
Nonostante questo rimaniamo dell’opinione che non si possono 
“buttare là” indiscrezioni, che potrebbero comportare difficoltà in-
ternazionali di gravità estrema. Affrontando un così grave proble-
ma o si forniscono delle prove oppure é opportuno mantenere una 
giusta cautela.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 4 del Dicembre 1981.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione. 
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... di tutto un po’...

Ebbene sì, ci eravamo illusi!
L’abbattimento dei vecchi semafori nel centro del paese non rap-

presentava per noi un semplice miglioramento per lo scorrimento 
del traffico alla Rufina, bensì un atto liberatorio (saremmo tentati 
di dire catartico) nei confronti di certi marchingegni tipicamente 
cittadini, che facevano dire, tanti anni fa, a quell’omino televisivo 
che reclamizzava un certo tipo di dado: “mi son foresto, per me 
quadrati, triangoli, strisce per terra... tutto fa brodo!”.

Credevamo magari che si sarebbe fatto ritorno al sistema, un 
po’ meno metropolitano, dell’unico occhio giallo intermittente al 
centro dell’incrocio che ammoniva un dì, chi proveniva da tutte 
le direzioni, a fare semplicemente uso del mai troppo lodato buon 
senso. Buon senso che, se non é sufficiente in Piazza della Libertà 
o al Ponte della Vittoria, crediamo basti e avanzi per il traffico rufi-
nese, purché integrato, il Sabato e la Domenica, dalla supervisione 
del “buon vecchio” vigile, figura che nemmeno semafori a 10 tempi 
riusciranno mai ad eliminare.

E invece no! 
I semafori sono risorti “più grandi e più belli che pria”: palo-

ni giallo-canarino hanno sostituito i vecchi sostegni un po’ meno 
vistosi, un bel verde smeraldo ha sostituito il precedente, stanco 
verde pisello, un rosso amaranto, meno irritante, ha preso il posto 
del vecchio rosso carminio...

Quanto al numero dei “tempi”... non ci capiamo ancora molto, 
ma pare che dall’apparizione del rosso al successivo verde, chi vie-
ne da Contea avrà tutto il tempo di fermarsi a prendere un caffè, a 
comprare le sigarette, e magari farsi dare una spuntatine da Giorgio 
o da Romano, mentre chi viene da Pontassieve sembra addirittura 
che avrà il tempo di compilare il modello 740 e pagare in banca la 
relativa quota...

Rilevate queste disfunzioni, siccome ogni critica, per essere effi-
cace, deve essere “costruttiva”, pensiamo di fare cosa utile e gradita 
ai cittadini di Rufina ed a tutti i forestieri che devono passare per 
il centro del nostro paese, indicare alcune soluzioni alternative per 



– 234 –

rendere più scorrevole il traffico.
Per chi proviene dal Viale Duca della Vittoria e deve recarsi a 

Montebonello é consigliabile girare a sinistra, subito dopo l’AGIP, 
prendere il sottopassaggio per i Piani, costeggiare l’ex campo spor-
tivo Bruno Fabbroni, passare dall’ambulatorio comunale e attraver-
sare ovviamente il ponte. Chi, proveniente dalla stessa direzione, 
volesse proseguire per Contea o semplicemente fermarsi in piazza 
Umberto I, può seguire il tragitto precedente, salvo voltare a destra 
subito prima del ponte suddetto, costeggiare Sieve ed immettersi 
di nuovo sulla statale 67 dietro la Chiesa. Stessa via, limitata ovvia-
mente all’ultima parte per chi, da Montebonello, volesse raggiun-
gere i medesimi obiettivi. 
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Chi proviene da Contea e vuole proseguire per Firenze ha ini-
zialmente la possibilità di scegliere tra Piazza Montegrappa-Via 
Cosmonauti e Via Luciano Celli, per poi, comunque, prendere la 
panoramica per Popella, discendere dall’Ortonovo e ritrovarsi nei 
pressi della stazione F.S.. E’ evidente che per andare a Montebonel-
lo da Contea si dovrà aggiungere al tragitto suddetto il primo che é 
stato consigliato; lo stesso dicasi per chi abita in Piazza Umberto I 
che, comunque, resta molto avvantaggiato per andare verso Scope-
ti, potendo semplicemente passare tra la Chiesa e la Misericordia.

I più fortunati sono però gli abitanti di Montebonello che per re-
carsi a Pontassieve hanno la possibilità di servirsi della direttissima 
“DiladdaSiée” (la quale peraltro presenta l’inconveniente di costeg-
giare il famoso “inceneritor naturalis” altrimenti detto “concimaia” 
e che si distingue dall’altro famigerato “inceneritor artificialis” solo 
per il fatto che non costa un soldo ai comuni che se ne servono)...

Il lettore sa come ci spiaccia rettificare, ma pare davvero che, 
a differenza di quanto dicevamo nello scorso numero, non tutti i 
cittadini di Rufina abbiano capito e apprezzato l’intenzione della 
Giunta di adibire lo spazio tra l’Agip e la ferrovia a “verde attrez-
zato”: alcuni di essi hanno infatti ivi ripreso ad esercitarsi, proprio 
come ai bei tempi, nell’edificante e salutare sport del “lancio della 
monnezza”…

Con tutto quello che é successo a Careggi in questi ultimi tempi 
(salmonellosi, anestesisti che “fanno festa” mentre una paziente sta 
per essere operata, un’altra paziente deceduta per uno scambio di 
ossigeno con protossido), raccontarne qualcun’altra é come buttare 
un secchio d’acqua nell’oceano, ma ciò nonostante, tutto può servi-
re perché, dopo il grido opportuno quanto mai, ma forse sterile, “o 
tempora o mores”, ci si rimbocchi le maniche per fare piazza pulita 
di certi usi e costumi e di chi con somma incoscienza (o no?) ne ha 
fatto il proprio modo di vivere e lavorare.

Orbene, c’erano una volta in quel di Careggi cinque persone che, 
per diversi motivi, dovevano curarsi, persone, vi giuro, in tutto si-
mili a chi di esse, per un periodo più o meno lungo, doveva occu-
parsi: medici, infermieri, barellieri... Eppure, ancora, qualcuno di 
essi si lascia ingannare dal pigiama o dalla vestaglia o dal numero 
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in capo al letto e si dice: costui é “il malato”, io “il sano”; non sono 
categorie fluttuanti di modo che anch’io un dì potrei... ma no, ma 
no, che sciocchezze... come l’idraulico sta ai tubi e come il pasticcie-
re ai cioccolatini, così io sto a questi... a questa merce!

Così dovevano pensare un giorno gli addetti alle ambulanze. 
I nostri cinque eroi, difatti (un signore in lettino perché non po-

teva stare in piedi, una signora che invece doveva stare in piedi non 
potendo assolutamente sedersi, un giovane non molto baldo con 
la schiena un po’ bizzosa, una 83enne con molti acciacchi ed una 
60enne che sembrava sua sorella gemella), dopo essere stati portati 
da diversi reparti a fare degli esami, terminati alle ore 9,30, erano 
stati invitati ad attendere l’ambulanza, appunto in una sala d’attesa 
(2 metri x 2 stile Spielberg).

Alle 10,30 il giovane si fece coraggio e chiese se l’attesa doveva 
protrarsi ancora a lungo, anche perché, per chi non lo sapesse, alle 
11,10, nei reparti di provenienza, avrebbero cominciato a distribuire 
il rancio. La risposta dava sul vago. Fu deciso all’unanimità, anche 
perché non c’erano alternative, di attendere ancora. Alle 11,30 la 
signora che non si poteva sedere si informò un po’ meglio e venne 
a sapere dal portiere che gli addetti alle ambulanze erano in assem-
blea dalle 11, ma che comunque il consesso sarebbe stato sciolto 
prima delle 12. Così non fu, dato che alle 12,30 il giovane, vedendo 
il signore a letto che minacciava di chiamare il 113 (come già gli era 
successo una volta) e la vecchietta che cominciava a star maluccio, 
decise di rivolgersi al portiere chiedendo, seriamente, se non fosse 
il caso che fra tanti addetti almeno un paio mantenessero i servizi 
essenziali, ma visto che l’individuo in questione pareva non capire 
il problema, pensò bene di passare all’ironia, chiedendo di venire 
informato sulle varie mozioni proposte...

Alle 13,30, terminata l’assemblea, si fecero vedere, ma solo per-
ché qualcuno insistette molto per telefono, due dei congressisti: dal 
loro volto non trapelava niente di quello che l’assise aveva deciso, 
solo fretta di riportare la merce in magazzino, firmare il registro e 
“fare festa”.

Il pranzo delle 11 sarebbe stato freddo: non restava che aspettare 
la cena delle 16,30.

La vecchietta aveva finito col singhiozzare, suo figlio, che era 
appena arrivato, si limitava (a malapena) alle minacce, l’altra an-
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ziana si chiedeva come fossero possibili certe cose, il paziente a 
letto rispondeva che solo a Firenze potevano succedere, la signora 
aveva finito col sedersi e dondolava la testa in segno di sconforto, il 
giovane guardava fuori dall’ambulanza e vedendo i vetri rigarsi di 
pioggia pensava che forse Qualcuno non avrebbe tollerato ancora 
a lungo e si chiedeva se non era il caso di cominciare a costruire 
un’arca...

Anche se, qualche volta, quando siamo in viaggio, ci fanno in-
nervosire, abbiamo sempre guardato ai camionisti con comprensio-
ne e con rispetto per il loro duro lavoro. Alla comprensione ed al 
rispetto si aggiunge la simpatia quando ci imbattiamo in qualcuno 
che ha cercato di rendere meno anonimo il proprio mezzo di lavoro 
con adesivi, manine che salutano, e magari anche con qualche im-
magine di prosperose e discinte fanciulle...

Alla comprensione, al rispetto ed alla simpatia, invero nobili 
sentimenti, si sostituisce la perplessità quando con le suddette im-
magini di prosperose e discinte fanciulle si tenta di personalizzare 
il mezzo pubblico che raccoglie la nettezza in paese...

Di questo passo non ci dovremo stupire se fra qualche giorno 
vedremo magari la vettura dei vigili con ammiccanti gigantografie 
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di Marilyn Monroe o gli scuolabus con ritratti di Miguel Bosé semi-
nudo... sì, perché in fondo tutti i gusti son gusti...

Cosi l’agenzia societica Tass sulla vicenda del sommergibile 
incagliatosi nel mare territoriale svedese: “C’era una volta, miei 
piccoli lettori, il comandante Polljcinov, la cui vecchia madre era 
molto, molto malata. Un giorno, quando oramai stavano per per-
dersi tutte le speranze, gli apparve la fata dai capelli rossicci e gli 
disse che avrebbe potuto curare la madre solo con delle alghe che 
si trovavano al largo delle coste svedesi... ma che si guardasse bene 
dal rivelare a qualcuno questo segreto, perché ovviamente l’alga 
miracolosa era troppo preziosa e agognata da tutti i cattivi governi 
del mondo occidentale...

Polljcinov, siccome la sua barchetta era guasta, partì con un som-
mergibile nucleare, ma, vuoi a causa dell’emozione e della tensio-
ne per la salute della madre, vuoi a causa dei malvagi italiani che 
sempre di questi tempi cercano di soffiare verso Est la nebbia del-
la Valpadana, perse la rotta e si incagliò. Subito venne circondato 
da aerei e cacciatorpedinieri: volevano sapere perché si trovava da 
quelle parti.

Polljcinov, memore delle parole della fata, si chiuse in un lungo 
silenzio, salvando così il segreto delle alghe miracolose e riuscendo 
a strapparne un ciuffo per salvare la vita alla sua mamma, ma non 
potè impedire che i maligni occidentali andassero sospettando e 
blateando di non si sa bene quale fiabesca missione di spionaggio a 
cura della Konfraternjta Grandji Benefattori (KGB)”.
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Lo avevamo lasciato quando dava i primi calcetti nella sua pesti-
fera culla (l’ex gabinetto pubblico della biblioteca comunale), l’ab-
biamo seguito via via che imparava a sillabare i primi stentati e poi 
sempre più sicuri “grog”: insomma il “mostro del cesso” promette-
va di crescere sano e robusto...

Poi, un infausto giorno, più nulla.
Chi propose di praticare un forellino nel muro per sincerarsi 

delle sue condizioni fu subito preso per pazzo dal solito esperto 
che assicurò che le esalazioni che sarebbero fuoriuscite avrebbero 
cancellato ogni forma di vita animale, vegetale e minerale in un 
raggio di centinaia di miglia. Si rimase così nell’incertezza; e, si sa, 
nell’incertezza fioriscono le ipotesi e le leggende.

I più realisti osservarono semplicemente che “la creatura”, per 
quanto progenie di vibrioni, si era dimostrata più debole della ma-
teria informe da cui era stata originata ed alla quale dunque si era 
nuovamente assimilata, disgregandosi in essa.

Ma noi, ultimi poeti, noi che crediamo che anche sotto una scor-
za di mostro possa battere un cuore, funzionare una mente geniale, 
non abbiamo preso neppure in considerazione questa grigia ipote-
si.
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Noi vogliamo pensare che il nostro eroe abbia costruito un pas-
saggio segreto, esca nottetempo dal suo nascondiglio per andare 
a terrorizzare i membri della Giunta che credevano di averlo im-
prigionato per sempre, stia facendo pian piano della sua angusta 
prigione una reggia sontuosa e... in questa prospettiva costringa 
magari un giorno non lontano gli assessori a... ristrutturare l’intera 
biblioteca comunale...
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 4 del Dicembre 1981. 
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
Carlo... “il giovane non molto baldo con la schiena un po’ bizzosa 
(...) vedendo i vetri rigarsi di pioggia pensava che forse Qualcuno 
non avrebbe tollerato ancora a lungo e si chiedeva se non era il caso 
di cominciare a costruire un’arca...”.  
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Portobello

CERCASI... socialista convinto di diminuire i voti alle prossime ele-
zioni.
CERCASI... un po’ di pace per le popolazioni di: Afghanistan, An-
gola, Bolivia, Cile, El Salvador, Somalia, Sud Africa, Cambogia. 
OFFRESI... tredicesima anche usata.
OFFRESI... chioma Emmanuele Rocco per cranio Bettino Craxi.
CERCASI... marciatore per la Pace, disposto a coprire la distanza 
Mosca-Vladivostok.
CERCASI... cubano da riportare a casa.
CERCASI... piccolo spazio sulla giacca di Leonid Ilic Breznev per 
appenderci piccola medaglietta dono della Madonna di Lourdes.
OFFRESI... copia della Laboren Exercens ai responsabili della Con-
findustria.
CERCASI... uditorio disposto ad ascoltare ultima enciclica consi-
gliere Vannini.
CERCASI... sigaro toscano o pipa per sindacalista à la page.
CERCASI... quello che tira fuori i soldi per i rilevatori del censi-
mento.
CERCASI... terza rete RAI TV. 
CERCASI... cercatore di Licio Gelli.
CERCASI... ottantenne per operazione ringiovanimento Soviet su-
premo.
CERCASI... concime per baffi Flaminio Piccoli.
CERCASI... Tex Willer per ricoprire carica Vice-Presidente USA.
CERCASI... compagni che, dopo aver votato un ordine del giorno 
sulla Polonia non lo rinneghino il giorno successivo.
MAGAZZINO UPIM cede scala mobile a Confederazioni CGIL-
CISL-UIL.

“
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CERCASI... mariti sterili per donne abortiste.

IL BIG BEN
HA DETTO
STOP!!!!!

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 4 del Dicembre 1981.
Mercatino del Lunedì sera presieduto da Carlo e da tutti i membri 
del Comitato di Redazione.
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Da “Adesso” al “Deserto”

In noi vive il gusto maligno della parola, che nasconde la tenta-
zione di Satana; la più sottile e tremenda che ci sottrae dall’opera 
e può farci magari credere di essere stati fedeli e veri cristiani. La 
parola che spendiamo rimane appesa alla sua astrattezza come un 
terribile conto insolvibile; noi stessi inconsciamente non crediamo 
più alle nostre parole...

Così ci piace parlare alle folle, agli altri, ma non riusciamo a par-
lare con l’individuo, con l’uomo, col fratello, perché questi ci chie-
derebbe subito: “tu fai quello che mi dici di fare?”. Questa doman-
da ci atterrisce, non ce la poniamo e non vogliamo che qualcuno ce 
la possa fare.

Dobbiamo toglierci di dosso l’inganno delle parole. Tacere; tace-
re il più possibile e ridurci ad una condizione più viva e più nasco-
sta; quella delle opere; delle piccole opere quotidiane che nessuno 
potrà interamente valutare all’infuori di Lui. E’ questa la sola ma-
niera di fermentare la società.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 10 del 31 Maggio 
1949).

Una pace armata come l’attuale fino a quando potrà durare?
La forza é sempre un equilibrio instabile perché é la tentazione 

permanente di imporre la propria pace. Cosa ne sapranno fare “uo-
mini senza pace” di quelle armi sempre più micidiali che vanno 
accumulandosi per far concorrenza di paura?

Sapremo, domani, distruggere un’immensa ricchezza così male 
impiegata?

E’ un miracolo che solo una fede che trasporta le montagne sa-
prebbe fare.

Dovere dell’”uomo di buona volontà” é quello di smobilitare la 
sua testa, il suo cuore, il suo egoismo perché questa pace armata 
ogni giorno si smobiliti per non divenire una diabolica fatalità.

Il cristiano che si sente Chiesa vivente e militante non si intrup-
pa: né a Oriente, né a Occidente, anche se un calcolo umano lo ha 
fatto inchinare ad Occidente... Non basterà nessun Patto Atlantico a 



– 244 –

difenderci durevolmente se non viene spezzata l’alleanza o meglio 
la congiura internazionale dell’egoismo... Altrimenti la pace rima-
ne equilibrismo diplomatico fino al giorno in cui verrà spazzato via 
dall’imponderabile...

Più che la guerra fa paura una generazione che si merita una 
nuova guerra per non aver imparato nulla dall’ultima. La pace non 
la si regala, né la si riceve: la si merita. Troppe paci si sono susse-
guite quasi inutilmente e sarebbe tempo, anche per gli uomini po-
litici, di riconoscere come ogni volta che un trattato di pace non sa 
superare il calcolo o il gioco dei vincitori la pace é già tradita, uccisa 
prima di essere nata.

Saremo dei folli, ma noi crediamo al Vangelo per il quale una 
pace che non é disposta a “perdere” é una truffa o al più una tragica 
illusione.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 10 del 31 Maggio 
1949).

Perché io credo? Chi é il Cristo per me? Che dice a me, giovane 
di oggi, il Cristo del Vangelo?

Credimi, amico, non accetterei la mia fede se essa non fosse la 
risposta unica, esauriente, totale, affascinante alla mia giovinezza, 
alla mia vita.

Anch’io, per studio o per curiosità intellettuale, ho cercato le 
prove di ragione, ma non mi ci sono fermato, molto meno chiuso 
in esse. Sono andato avanti con tutto me stesso e mi sono trovato 
inchiodato a Cristo.

I sillogismi, il motore immobile, le convergenze delle prove sto-
riche, aprono delle schiarite, introducono, ma se ti arresti c’è il pe-
ricolo di montare in modo pericolosissimo la macchina cerebrale. A 
furia di ragionare si macina il cervello e ci si inaridisce.

Una mano amica mi spalancò il Vangelo e nella scoperta della 
piena umanità di Cristo sono stato inondato dalla inebriante rivela-
zione della sua divinità.

Allora... ogni guscio si é aperto e mi ha mostrato un seme di vita; 
in ogni pagina evangelica ho trovato il Cristo di ieri, di oggi, e di 
sempre; Colui che cresce e si dilata nella Chiesa e nella storia, per-
ché anche per il mio tempo é venuto ad “accendere il fuoco” così 
che “la nostra gioia fosse piena”.
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All’infuori del Cristo non ho trovato nessun altro che sia “stra-
da, verità, vita”.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 14 del 31 Luglio 
1949).

Molti credono che la libertà consista nel poter discutere; e si di-
scute nelle osterie, in piazza, sui giornali, in Parlamento “sine fine 
dicentes”.

Conclusione: invece di fare, ci ascoltiamo; invece di intenderci: 
la babele.

Gli uomini s’accorgono delle cose che li dividono e non trovano 
più le cose che li uniscono; invece di impegnarsi si distruggono.

Se discutere volesse dire pensare, se chi più parla fosse anche 
chi più pensa, mi si potrebbe accusare di mettere prima del pensie-
ro l’azione: ma siccome discutere per molti non vuoi dire pensare 
(ne é anzi il surrogato) proporrei a me stesso di rinunciare qualche 
volta a discutere per mettermi in condizione di pensare veramente 
e di fare ciò che maturamente ho pensato...

Mi dispenso dal provare come la maggior parte delle discussioni 
non siano un guadagno, né per il pensiero che non viene approfon-
dito, né per la chiarezza di esso, né per la nostra sincerità interiore.

In genere, più che per cercare la verità, si discute per difendere 
una nostra opinione, che spesso viene mantenuta polemicamente 
per non fare la figura di arrenderci. Non é la ragione del contenden-
te che ci interessa, ma il nostro prestigio nei suoi confronti, la cui 
difesa ci porta perfino ad impugnare la “verità assoluta”...

Se la democrazia s’appoggiasse al discutere per dichiarare una 
sua validità, sarebbe una povera cosa.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 14 del 31 luglio 
1949).
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 4 del Dicembre 1981.
Lavoro di ricerca e raccolta curato da Carlo attingendo dal giornale 
diretto da Don Primo Mazzolari.
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E’ tempo di avere coraggio

La posizione di tanti nostri amici democristiani sulla tragica si-
tuazione del Salvador é, più o meno, la seguente: “La distribuzione 
della ricchezza in quel paese é basata su una profonda ingiustizia; 
poche famiglie opprimono l’intero popolo; la giunta al potere sta 
compiendo atroci misfatti e deve essere condannata; i guerriglieri, 
sia pure “provocati” dai delitti della giunta, non possono essere 
approvati sia perché colpevoli a loro volta di indicibili violenze, sia 
perché mancanti di reale credito e seguito nel popolo oppresso; per 
quanto riguarda il democristiano Duarte, i casi sono due: o é com-
plice della giunta e dell’esercito o è incapace di ridurre alla ragione 
i loro settori estremisti, ma in entrambe le ipotesi se ne dovrebbe 
andare”.

Ci pare, per quello che si può conoscere della realtà di quel di-
sgraziato angolo di mondo, un’analisi piuttosto corretta e ispirata 
dalle migliori intenzioni. L’unica nota stonata di tutto il discorso 
sta, a nostro parere, in quel “dovrebbe”, incerto condizionale da 
sostituire, secondo noi, con il più deciso indicativo “deve”.

I motivi che spingono invece questi nostri amici (con i quali pe-
raltro ci troviamo d’accordo su tutto il resto) ad usare il condizio-
nale e quindi a lasciare ancora credito a Duarte sono dettati o da 
remote e recenti esperienze (la storia é maestra di vita) o dal timore 
di ricadere in “errori di valutazione costati molto cari in passato”: 
in sostanza non vogliono un altro Nicaragua, né hanno intenzione 
di contribuire in qualche modo ad una “pace” stile Vietcong.

Ebbene, le loro preoccupazioni sono anche le nostre: é logico ed 
umano chiedersi se il Salvador possa seguire la sorte del Nicara-
gua o del Vietnam una volta dimessosi Duarte. Ma, ammesso e non 
concesso che Duarte rappresenti l’ultima speranza contro la guerra 
civile “aperta e palese”, che cosa é se non guerra civile quella dove 
si contano a migliaia gli “scomparsi” e a decine di migliaia i morti 
negli ultimi due anni?

Orbene, diciamo chiaro e forte che di questi misfatti un uomo 
politico democristiano e cristiano non solo non deve macchiarsi, 
ma non deve proprio in nessun modo essere complice, né chiudere 
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un occhio per non vedere. Ogni altra considerazione, al confronto 
con questa, non può che impallidire, ogni giustificazione si trasfor-
ma in alibi, la prudenza diventa un velo con cui intorbidire la chia-
rezza.

Non abbiamo intenzione di negarlo. Ripetiamo di sentire anche 
noi le preoccupazioni di cui sopra, ma ciò nonostante, non pos-
siamo dire che “Duarte se ne dovrebbe andare”, ma... affermiamo 
bensì che “Duarte, a maggior ragione perché democristiano, se ne 
deve andare”.

In un’epoca in cui la cautela detiene il primo posto nella hit-pa-
rade delle virtù, e la circospezione sembra essere diventata il mini-
mo comune denominatore di tanti capi di stato, vogliamo gridare 
che il mondo ha bisogno soprattutto di uomini coraggiosi che fac-
ciano scelte coraggiose in nome di idee per le quali valga la pena di 
vivere e morire.

Crediamo che le dimissioni di Duarte siano oggi una scelta giu-
sta e coraggiosa: domani, nella peggiore delle ipotesi, lotteremo 
ancora contro coloro che avranno approfittato di esse per i loro fini 
particolari di potere, lotteremo, conteremo chi starà ancora con noi, 
e guarderemo in faccia, se avranno il coraggio di mostrarcela, tutti 
coloro che si saranno tirati indietro sulla base di sottili distinguo fra 
violenze di diverso colore.

Si obietterà magari che se Solidarnosc fosse stato più cauto forse 
non ci sarebbe stato il colpo di mano di Jaruzelsky: crediamo di 
poter rispondere che se Solidarnosc fosse stato meno coraggioso la 
primavera polacca non sarebbe neppure uscita dai cantieri Lenin 
nell’Agosto 1980.

Possiamo anche comprendere la logica, tanto cara a Breznev ed 
a Reagan, del “cortile di casa mia”, ma pensiamo che non si deb-
bano ad essa sottomettere tutte le scelte di politica internazionale e 
non: la vita, la libertà e la pace vengono prima.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1982.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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... di tutto un po’...

“Alunno fortemente disadattato, proveniente da un ambiente 
sociale molto disagiato, portatore di forti deprivazioni affettive, si 
ritiene abbia un Q.I. (quoziente intelligenza) ai limiti della norma... 
Si ritiene indispensabile l’intervento della medicina sociale, del ser-
vizio di medicina scolastica e dello psicologo...”.

“Soggetto di tipo economico, vede nella comunità scolastica 
soltanto il mezzo che gli consente di realizzare la produzione e lo 
scambio. E’ dedito, infatti, ad un’intensa attività che ha per scopo il 
commercio e lo scambio di giornalini, biglie, figurine e francobol-
li...”.

No, non sono due giudizi un po’ originali tratti dalle schede di 
valutazione di qualche insegnante particolarmente solerte. I profili 
summenzionati sono perle di un libercolo di 110 pagine, stampato 
a Napoli e, udite udite, esposto all’edicola del Provveditoriato agli 
studi di Roma.

Grazie ad esso, con la modica cifra di Lit. 3.000. l’insegnante 
svogliato (per il quale, sul serio, sarebbe il caso di compilare parti-
colari schede di valutazione) può evitare di lambiccarsi il cervello 
per compilare le apposite schede: gli sarà sufficiente individuare, 
nell’ampia gamma di “giudizi bell’e pronti”, quelli che più si ad-
dicono (sono ovviamente ammessi errori per eccesso o per difetto) 
alla sua scolaresca.

Ah, dimenticavo: ci dispiace per gli “antimeridionalisti visce-
rali”, quelli, tanto per intendersi, del “muro da Roma in giù”, ma 
la stessa, così accattivante, proposta é stata fatta per lettera a molti 
maestri delle scuole elementari anche da una piccola casa editrice 
di Verona.

Dobbiamo dunque dire che la vergogna si estende “dalle Alpi 
alle Piramidi”. Ci resta un ultimo dubbio. Siccome il mercato é do-
minato dalla legge della domanda e dell’offerta, può una simile 
proposta essere stata lanciata senza che sia stata presente sul mer-
cato (saremmo tentati di dire sulla fiera) della nostra povera scuola 
una adeguata richiesta da soddisfare?

Ah, i bei tempi del 7+ e del 6- strappato con i denti...
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Sentita, domenica 24 Gennaio, a “L’aria che tira”, radio 2: “No... 
non é vero che la Democrazia Cristiana cali sempre le braghe... il 
fatto é che le porta proprio a mezz’asta...”.

Da oramai diverso tempo, per la risoluzione di un qualsiasi pro-
blema, vige nel nostro Paese la radicata abitudine di mirare, invece 
che ad eliminarne le cause, ad attenuarne gli effetti: é il tristemen-
te famoso sistema della “toppa”. Sistema usato nel ‘74 quando, di 
fronte alla disgregazione della famiglia, si optò per il divorzio, si-
stema adoperato ancora qualche anno dopo quando, per una ma-
ternità responsabile, si pensò bene di liberalizzare l’aborto.

Ci sono però anche esempi meno clamorosi, ma non per questo 
da non additare all’opinione pubblica.

Proprio qui a Rufina, infatti, l’Amministrazione Comunale, per 
risolvere il problema dei cassonetti della “Nettezza Urbana”, quasi 
sempre straboccanti di ogni bene di Dio, invece di decidere di au-
mentarne il numero, pare abbia optato per una soluzione più ge-
niale. Siccome uno degli effetti di questo surplus di ‘monnezza é 
l’accalcarsi, nei pressi dei contenitori (specie quelli più in periferia) 
di torme di topi famelici e di ogni altra sorta di bestie immonde, si 
é pensato bene di assumere, con un contratto a termine, il flautista 
Severino Gazzelloni, nella speranza che si ripeta, per una volta, il 
prodigio della nota favola.

La sgradita fauna verrebbe quindi a terminare la sua esistenza 
nelle limacciose acque della Sieve (non si sa se per annegamento o 
per avvelenamento).

Invero, che l’operazione “flauto magico” goda di poche probabi-
lità di successo lo si é capito, oltre che dal tipo di contratto stipulato 
col Gazzelloni, anche da altre voci che circolano insistentemente 
nei corridoi del palazzo comunale. Pare, in sostanza, che la Giunta 
stia per ricorrere, all’insaputa dell’ignara minoranza guelfa, a rime-
di ben più drastici, se, come é probabile, l’opera di prevenzione non 
andrà a buon fine. Si sussurra di un appalto concorso per l’allesti-
mento, in Piazza Montegrappa, di un moderno Lazzaretto, capace 
di contenere almeno 500 appestati, con la possibilità di gettare i 
deceduti in avanzato stato di decomposizione direttamente ai pesci 
sotto la scogliera, e di trasportare gli altri, via traghetto, all’incene-
ritore di Selvapiana.
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Crediamo sia quindi il caso di invitare la minoranza a rivolgere 
un’interrogazione al sindaco al fine di venire a conoscenza dei reali 
compiti che verranno affidati a quella trentina di “operatori di di-
sinfestazione e prelevamento” che il Comune pare sia intenziona-
to ad assumere. Se si collega, infatti, questo fatto con l’acquisto di 
circa 60 campanacci e con il noleggio di un certo numero di carri 
trainati da buoi, come non pensare che si stia cercando di nuovo di 
ricorrere ai monatti di manzoniana memoria?

Già... dirà il nostro lettore, ma quand’anche tutto andasse se-
condo i piani della Giunta, quando la pestilenza sarà scoppiata, chi 
avrà il coraggio di non collegare la morìa con l’insufficienza dei cas-
sonetti e quindi con un tragico errore dell’Amministrazione Comu-
nale? Ma, o ingenuo lettore, a che cosa credi che serva quel trafiletto 
che da qualche giorno sta lentamente risalendo dalle ultime verso 
le prime pagine di certi giornali, in cui di sussurra di Lanzichenec-
chi e di certi figuri che nottetempo ungerebbero le porte delle case 
rufinesi? Sta sicuro, o lettore, che nel bel mezzo della peste un solo 
grido uscirà dal popolo: “DAGLI ALL’UNTORE!”.

Il caffè a 400 lire: un buon motivo per cominciare a preoccuparsi 
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del rilassamento dei propri nervi.

E’ già passato molto tempo da quando Donat Cattin, avendo 
deciso di rinnovare la D.C. partendo da se stesso, annunciò solen-
nemente lo scioglimento della sua corrente. Il gesto ebbe ampio ri-
salto su tutta la stampa nazionale, un risalto che certo non hanno 
avuto altre notizie, che da allora sono comparse ogni tanto sui no-
stri quotidiani.

Intendiamo parlare di trafiletti, buttati là “en passant” in cui si 
dice che alla direzione D.C., al consiglio nazionale, alla tale riu-
nione, alla tal altra assemblea “hanno partecipato i membri della 
disciolta corrente di Forze Nuove”. Non possiamo che chiederci 
quanti chilometri di faccia tosta siano necessari, ad esempio, per 
accusare, come é stato fatto in passato, altre forze politiche di vo-
ler essere allo stesso tempo partito di governo e di opposizione, 
quando ci si dice, in barba alla “contraddizione che non consente”, 
“membri” di una “corrente disciolta”...

Riceviamo e pubblichiamo.  
“La benemerita confraternita C.O.R. (carrozzieri e ortopedici 

riuniti), nel ringraziare anticipatamente la Giunta Comunale di Ru-
fina per l’incremento che verrà senz’altro dato a questi due settori 
dalla installazione-bis del semaforo nel centro del paese, invita gli 
automobilisti a mutare le loro imprecazioni in giaculatorie a favore 
dell’assessore competente, e tutti i rufinesi a prendere parte alla 
oramai imminente manifestazione in onore della ‘prima vittima’, 
durante la quale verrà consegnato al congiunto più prossimo un 
semaforino di gesso e lamiera alla memoria”. 
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1982. Articolo firmato 
da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
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Da “Adesso”al “Deserto”

Il disoccupato ha i suoi torti: il torto soprattutto di essere rima-
sto a piedi, mentre gli altri hanno preso il treno...

Il disoccupato non ha mangiato o mangiato poco; ma ha pensa-
to molto. E i suoi sono pensieri che non sembrano più pensieri di 
uomo: far saltare se stesso o far saltare il treno.

Qualcuno fa saltare se stesso nelle maniere più tragiche; i più 
pensano come far saltare il treno. E vedono d’accordarsi e cercano 
aiuti. Qualcuno che é sul treno e non ci sta bene perché non é in 
prima, a una fermata scende per insegnare a chi é rimasto a terra 
come si può far saltare il treno mal congegnato, il treno di tutte le 
ingiustizie. Non gli credereste? Se voi foste a terra l’accogliereste 
anche voi come un salvatore.

Non fate colpa al disoccupato se crede più al cialtrone che ai sag-
gi. Il cialtrone che scende dal treno e fa causa comune con i disoc-
cupati, anche se sotto sotto rischia per diventare un passeggero di 
prima classe, é sempre più credibile di chi é sdraiato in un vagone 
letto.”

Non gli dà da mangiare, non gli dà la speranza, ma gli dà la ri-
volta, la vendetta: e il disoccupato lo crede un benefattore. Se qual-
cuno gli avesse mostrato cos’é il bene, il vero bene, il volto del vero 
bene, non gli crederebbe. Ma chi gli ha fatto del bene, finora? La 
predica é forse il bene? Dal treno gli grido: - Bada, é un cialtrone! Ti 
porta alla rovina! - Il disoccupato ascolta e ride: - Non ti sei neanche 
fermato per dirmi una parola buona: e mi fai la predica! M’hai tolto 
la speranza e mi vuoi dare dei pareri! E allora: muoia Sansone con 
tutti i filistei! -.

Perché il dramma del disoccupato, se non lo risolvo da “prossi-
mo”, non può finire che “col treno che salta”. 0 lui riesce a salire, o 
fa saltare il treno, se può. Sì, può: a lungo andare può: perché a tutte 
le stazioni si moltiplicano i viaggiatori senza speranza di prendere 
il treno...
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 17 del 15 Settembre 
1949).
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Chi é disposto a sentirsi responsabile di tutto e di tutti?
Siamo così pronti a scoprire le responsabilità altrui e così gene-

rosi nel distribuirle che non ce ne avanziamo una briciola; ragion 
per cui il nostro cuore é sempre pieno di amarezza e di sdegno ver-
so gli altri, che consideriamo i predoni della nostra felicità.

Bisogna sentirsi colpevoli per amare e redimere.
Ma noi siamo dei galantuomini e la nostra preghiera, se pur ci 

degniamo di pregare, é quella del fariseo. Per questo passiamo da-
vanti alle carceri senza tremare, godiamo l’attimo della prostituta 
senza rabbrividire dell’infamia che sconsacra una povera creatura, 
passiamo accanto alla gioventù che si perde, lavandoci le mani, in 
luogo di allargare le braccia per far argine...

Sentirsi responsabile del male altrui non vuoi dire scusarlo o 
contrabbandarlo come bene, come purtroppo si fa con i nostri torti 
personali...

La responsabilità non attenua la condanna, accresce soltanto 
l’amore.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 19 del 15 Ottobre 
1949).

La provvidenza non avrebbe permesso il sorgere del comuni-
smo (lo stesso dicasi di ogni eresia) se la sua presenza non avesse 
l’effetto di svergognarci e di metterci sulla strada per divenire cri-
stiani autentici.

Non basta confessare che molte cose che spettava ai cattolici di 
fare, sono state fatte dagli altri e contro di essi: bisogna riguadagna-
re il tempo perduto e le occasioni mancate per ricostruire davanti 
agli occhi dei poveri il vero volto di Gesù.

Ce ne siamo talmente dimenticati che c’è voluto un non-cristia-
no come Marx, per ricordarci che non si può rimanere indifferenti 
di fronte alla disuguaglianza degli uomini.

Chi ha riabilitato l’uomo? Cristo. Noi, in suo nome, abbiamo 
insegnato l’umiltà, l’obbedienza, la mansuetudine e abbiamo fatto 
bene: ma abbiamo lasciato in ombra questa verità essenziale del 
cristianesimo, la grandezza dell’uomo, almeno non abbiamo osato 
portarla alle sue conseguenze pratiche, fino ad imporla nel campo 
sociale…

Non si tratta di raccogliere l’eredità comunista, ma di prendere 
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in mano il nostro talento e trafficarlo anche per i comunisti, cui non 
possiamo lasciare l’assurdo monopolio delle classi lavoratrici, che 
il comunismo ha trovato già tanto unite dal bisogno e dalla mise-
ria...”.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno I, n. 19 del 15 Ottobre 
1949).
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1982.
Lavoro di ricerca e raccolta curato da Carlo attingendo dal giornale 
diretto da Don Primo Mazzolari.
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Un’insolita corrispondenza

Amata Redazione,
devo confessare che, nel rileggere questa mia lettera, prima di met-
terla in bella copia, sono stato più volte tentato dallo stracciarla, e 
non perché quello che ho scritto sia in qualche modo un’offesa alla 
verità, né perché qualcuno abbia fatto sulla mia persona delle pres-
sioni fisiche o morali in tal senso; del resto, anche se ci fossero state, 
non avrebbero certo avuto su di me l’effetto sperato, in quanto sa-
rebbero state un motivo in più per andare nella direzione opposta. 
Il fatto é che il luogo dove, dall’oramai lontano 1881, contemplo 
quella Verità Immutabile che ho sempre ricercato in vita e che si 
sente, ora leggera come un alito di vento, ora forte come una tem-
pesta, in tutte le mie opere, il luogo dove mi trovo, dicevo, supe-
riore ad ogni immaginazione, inaccessibile ad ogni sia pur fervida 
mente vivente, é a tal misura al di sopra, in ogni senso, di qualsiasi 
contesa umana, che ho provato, sulle prime, un sentimento di ver-
gogna nel reinserirmi in certe dispute che ho già abbandonato da 
oltre un secolo. Ma, d’altronde, se a Santa Teresa é concesso, come 
aveva chiesto in vita, di “passare il suo cielo a far del bene sulla 
terra”, credo che nessuno si opporrà a che un povero scrittore, tan-
to (intimamente e no) tormentato in vita, riprenda in mano la sua 
penna adorata, tanto più che, per lo meno sulle sue intenzioni, si é 
deciso a ciò solo per dare una mano a chi ancora si dibatte in certe 
questioni...

Mi sono rivolto a voi e non a qualche giornale della mia amatis-
sima patria, la grande Russia, per molti motivi.

In verità diverse cose hanno avuto là un radicale mutamento 
dalla mia dipartita ad oggi; alcune in meglio, molte, ohimè, moltis-
sime altre in peggio. E difatti, messomi alla ricerca di un centro cul-
turale, di un circolo (i soliti esterofili direbbero “club”) letterario, di 
un periodico per pubblicare il mio pensiero, avrei dovuto scegliere 
fra la “Pravda” e la “Literaturnia Gazeta”, e così non me la sono 
sentita di spaziare in questo vasto campo di possibilità. Inoltre, nel 
mio viaggio di ricognizione su quel suolo che amai tanto profon-
damente, fui avvertito, in quel di Gorky, da un certo Sacharov, che 
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nel mio adorato paese non si sopportano più gli spiriti liberi. Ora, 
siccome da un lato temo proprio che mi troverei in difficoltà nel 
dimostrare di non essere uno spirito, nel vero senso della parola, e 
siccome dall’altro non ho nessuna intenzione di rinunciare ad un 
solo grammo di quella libertà che ho sempre amato e di cui godo 
pienamente, mi sono deciso a rivolgermi altrove... e, dunque, ecco-
mi a voi.

Vedete, amici miei, quando dal 1871 al 1872, il mio romanzo “I 
DEMONI” uscì a puntate sul “Messaggero Russo” (eh sì, allora esi-
stevano ancora “pubblicazioni alternative”) sorse un gran putife-
rio. “Come - si diceva da più parti - é questo lo stesso scrittore che 
ha frequentato i circoli radicali di Pietroburgo dove si parlava di 
socialismo, di Saint-Simon e di Fourier? Quello che venne arrestato 
nel ‘49 sotto l’accusa di attività sovversiva? Quello che dopo aver 
passato nove mesi nella fortezza di S. Pietro e Paolo ed essere stato 
condannato a morte, fu sottoposto ad una finta esecuzione a cau-
sa della quale si intensificarono i suoi attacchi di epilessia? Quello 
stesso che scontò 4 anni di lavori forzati in Siberia?”.

Le critiche che ricevetti negli ambienti progressisti dell’epoca 
non furono certo molto pacate: lo stesso Tolstoj osservò che non 
erano belli i miei attacchi contro i rivoluzionari, che io avrei giudi-
cato, secondo lui, in base a certi fatti esteriori, senza penetrare nel 
loro stato d’animo.

Mi rimproverarono, insomma, un po’ tutti, di aver esagerato 
nella mia violenta denuncia dell’ideologia e dei metodi dei nichi-
listi, teorici dell’anarchismo e del terrorismo, e soprattutto di es-
sere stato, nello scrivere “I DEMONI”, eccessivamente influenzato 
dall’affare Necàev, che io avrei erroneamente considerato regola e 
modello del terrorismo, invece di tenerlo come una deprecabile ec-
cezione.

A questo punto é indispensabile una breve parentesi.
Dovete sapere che Sergej Necàev, figlio di servi della gleba, se-

guace di Bakunin, era un rivoluzionario pieno di fanatismo, che 
aveva creato delle cellule segrete che dovevano preparare la rivolta. 
Ora accadde che un membro della cellula, un certo Ivanov, dichia-
rò di volersi ritirare dall’organizzazione. Nel timore che tradisse, 
Necàev lo attirò con un tranello, la notte del 21 Novembre 1869, nei 
giardini dell’Accademia Agricola di Pietroburgo e, insieme ad altri 
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tre compagni, lo uccise e lo seppellì.
Fin qui i fatti realmente accaduti.
Ora, é fuor di dubbio che io sia stato fortemente colpito da que-

sto avvenimento: non posso certo negare che il mio Satov rappre-
senti Ivanov è che il demoniaco Petr Verchovènsky altri non sia 
che Necàev, come non posso e non voglio negare di aver portato 
alle estreme conseguenze ciò che può scaturire da una mente come 
quella dello stesso Verchovènsky, senza mettere in luce neppure 
un aspetto positivo. Ma, amici, quale aspetto positivo ci può essere 
nell’anima di chi, ed é questo il punto, si serve dell’Uomo come 
mezzo, come una cosa per raggiungere altri fini? Quale luce avrei 
dovuto scorgere in chi, dopo aver deciso di uccidere un Uomo (ca-
pite, amici, “di uccidere un Uomo”), non solo non é tormentato nel-
l’intimo delle sue viscere (come lo é invece il Raskolmikov di “De-
litto e castigo”), ma coinvolge nel suo gesto altri individui, perché 
il sangue della sua vittima diventi la colla per rinsaldare la cellula 
segreta? Pensate un po’: la cellula é più importante dell’Uomo, im-
magine e somiglianza di Dio!

Eppure nel 1871 molti dicevano che esageravo. Ma, amici della 
Redazione, ecco il punto: forse esageravo, ma solo perché si era 
nel 1871. Vedete, anche quassù da noi arrivano dei buoni libri e 
come é logico, per quanto mi riguarda, prediligo la letteratura e la 
saggistica... Ebbene, sentite un po’ cosa scrive oggi il filosofo Niko-
laj Berjàev: “I Demoni sono un libro profetico... Tutti questi perso-
naggi sono apparsi nel ventesimo secolo. Ai tempi di D. non erano 
una realtà, ma previsione e profezia. Nella rivoluzione russa motivi 
propri dell’opera di D. che erano rimasti celati negli anni 70/80 
divennero evidenti. Vennero alla luce i limiti religiosi dello spirito 
rivoluzionario russo ed il carattere apocalittico dei rivoluzionari”. 
Beh!, credo che la critica di allora possa considerarsi servita.

Amici miei, chi vede nell’uccisione di Satòv da parte di Vercho-
vènsky non la soppressione di un essere umano da parte del pro-
prio simile, ma l’eliminazione (magari triste, ma necessaria) di un 
ostacolo alla segretezza della cellula, alla riuscita della rivoluzione, 
alla costruzione di un sistema diverso (e poi al mantenimento di 
questo sistema), non può far altro che ritenere una “triste necessi-
tà” tutti quegli orrori accaduti dalla rivoluzione del 1917 ad oggi, 
lo sterminio di milioni di contadini, i vari Arcipelaghi Gulag, la 
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soppressione del dissenso, come non può far altro che chiamare 
“incidenti di percorso” tutti quei soprusi che la Russia... no, non 
già la mia amata Russia, bensì l’Unione Sovietica ha compiuto e 
compie nei paesi vicini. E’ per questo che Verchovènsky é proprio, 
totalmente, un demone, é per questo che, amici miei, bisogna co-
minciare col proclamare prima di tutto, sempre ed ad ogni costo la 
sacralità di ogni singolo, piccolo insignificante Satòv, ovunque esso 
si trovi, se vogliamo che la nostra terra sia liberata dalle grandi tra-
gedie che la soffocano nel dolore, se vogliamo che dal nostro Cielo 
si possa dare uno sguardo più sereno su questo mondo, niente si 
salverà se prima non si salverà la mia grande patria: anche un pic-
colo, grande Professore di Firenze ebbe questa enorme intuizione. 
Ma come? Su quale strada? Lasciamo che ad indirizzarci siano le 
parole che il monaco Zòsima lascia ad Aleksjèj Karamàzov prima 
di morire: “Dal popolo verrà la salvezza della Russia. Il monastero 
russo fu sempre col popolo. E se il popolo é nell’isolamento anche 
noi siamo nell’isolamento. Il popolo ha la nostra fede, e una politica 
miscredente da noi in Russia non farà mai nulla, nemmeno se di 
cuore sincero e di mente geniale. Ricordatelo. Il popolo affronterà 
l’ateo e lo vincerà e sorgerà la Russia una ed ortodossa. Preservate 
dunque il popolo e salvaguardate il suo cuore. Educatelo nel silen-
zio. Ecco la vostra missione monacale, giacché questo popolo porta 
in sé Dio”.

Non disperate, dunque, amici miei.
I tempi sono maturi nonostante tutte le apparenze: del resto se si 

comincia a rimpiangere i “bei tempi” di Alessandro II vuol proprio 
dire che i nuovi zar hanno le ore contate!

Vostro
FEDOR N. DOSTOEVSKY

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1982.
... e nei panni di Fedor M. Dostoevsky... Carlo...
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Tratto da: “IL DESERTO” n. 1 del Marzo 1984.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti su idea di Car-
lo.
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Caro lettore,
non potevamo certo lasciare alla concorrenza l’intero settore dei 

pronostici, settore che ogni settimana aumenta di importanza, vista 
la valanga di miliardi che l’italiano (pensiamo oramai per dispera-
zione) riserva nei vari giochi e lotterie nazionali.

Ci scusiamo pertanto per l’ inevitabile calo di interesse che avran-
no le loro trasmissioni, con Roberto Bettega, che invece di salvare 
la patria bianconera si diverte a fare il Mike Bongiorno con “caccia 
al 13”, e con la prosperosa Milly Carlucci che continua a presentare 
il suo ‘sistemone’ nonostante le torme di sarti scandalizzati, che 
cercano di catturarla per vestirla un po’ meglio.

  Siccome abbiamo deciso di dire la nostra, ecco dunque:
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Il Sistemaccio
(parte 1)

1) Armata Rossa - Afghanistan     1 X 2
2) Assenteismo - Efficienza    1
3) Berlinguer - Cossutta     1 X
4) Cassonetti Nettezza Urbana - Lezzo   X 2 
5) Craxi - Proseguimento attuale Governo  1 X 2
6) Donat Cattin - Scioglimento correnti   1 X
7) Inflazione - Spadolini     1 X
8) Ingorghi paurosi - Semaforo rufinese   1
9) Licio Gelli - Tassan Din    X
10) Pannella - Fame nel mondo    2
11) Pannolini Lines - Pannolini Pampers   X
12) Riforma sanitaria - Ospedali    X
13) Rinnovamento - Democrazia Cristiana  X 2

Si ricorda che nel prossimo numero de “IL DESERTO” quello 
pasquale, saranno dati i risultati, il monte premi, il numero dei vin-
citori e le relative quote, oltre ad indiscrezioni sugli eventuali su-
per-fortunati.
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PRENOTA FIN DA ORA IL TUO NUMERO IN REDAZIONE!!!
Tratto da “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1982.
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Il sistemaccio
(parte 2)

Rendiamo noti, di seguito, i risultati del concorso precedente, 
con l’avvertimento che, al momento di andare in macchina, non 
é ancora terminato l’incontro n. 5, suscettibile, peraltro, di essere 
ripetuto ad oltranza.
1) Armata Rossa - Afghanistan   N.V. *
2) Assenteismo - Efficienza   X
3) Berlinguer - Cossutta    X
4) Cassonetti Nettezza Urbana - Lezzo  2
5) Craxi - Proseguimento attuale Governo N.V. **
6) Donat Cattin - Scioglimento correnti  1
7) Inflazione - Spadolini    X
8) Ingorghi Paurosi - Semaforo Rufinese 1
9) Licio Gelli - Tassan Din   X
10)  Pannella - Fame nel Mondo   2
11)  Pannolini Lines - Pannolini Pampers  N.V. ***
12)  Riforma Sanitaria - Ospedali   N.V. ****
13)  Rinnovamento - Democrazia Cristiana 2

*  sospesa al 15 della ripresa per invasione.
** sono in corso tempi supplementari.
***  sospesa al 12 del primo tempo 
 per impraticabilità del c...ampo.
****  risultato non pervenuto per sciopero dipendenti 
 del settore.

Vengono dunque premiati i 9, cui vanno 600.000. lire, e gli 8, che 
raccolgono la bella somma di 11.500. lire.

Per quanto riguarda i vincitori, da rilevare un forte contrasto tra 
la media nazionale, altissima, e quella rufinese, molto bassa; infat-
ti, nonostante i nostri pronostici, c’è stata molta gente che ha dato 
fiducia ai “Cassonetti Nettezza Urbana” ed al “Semaforo” rispetto 
alle forti compagini del “Lezzo” e degli “Ingorghi Paurosi”; una 
scelta preconcetta, peraltro non confortata dai risultati delle prime 
amichevoli fra le quattro squadre.
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Da quanto sopra detto risulta evidente che i nomi dei fortunati 
vincitori sono da ricercarsi esclusivamente fra gli accoliti della soli-
ta opposizione guelfa...
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1982.
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Andiamo a prendere un caffè da...

don Butini

Oggi, in tutti i campi, va tanto di moda il “revival”: a Milano 
c’è stata la mostra sugli anni ‘30, la televisione manda in onda una 
lunga serie di films di Fred Astaire, la pubblicità stessa é tutta al-
l’insegna delle “buone cose di una volta”. Ma, anche se ricordiamo 
volentieri tanti momenti che fanno parte del passato non é solo per 
il gusto di richiamarli alla mente che siamo andati a trovare Don 
Butini, una persona che, con il passato di noi rufinesi, ha davvero 
molto, molto da spartire.

Come la Storia é maestra di vita, il ricordo, piacevole o no, non 
deve mai essere fine a se stesso, ma ammonitore per un presente 
più attento ed un futuro più sereno.

E’ questo lo spirito con cui siamo andati a Cancelli, siamo entrati 
in Canonica e, mentre la “perpetua” preparava il caffè, abbiamo 
parlato con il “vecchio proposto”.

D. Don Butini, ci risulta che lei abbia 73 anni... Ma i preti non vanno 
mai in pensione?
R. Come apostolato, no! Ci si può anche ritirare “a vita privata”, ma 
personalmente ho preferito una parrocchia piccola, dove svolgere 
quello che la salute e le forze mi permettono, prima di andare a 
riposo definitivamente.
D. Ma, venire qui a Cancelli, per lei, non é un po’ come essere an-
dato in pensione?
R. Data l’età e la salute, ho lasciato la parrocchia grande e mi sono 
ritirato in una piccola. Non sono, comunque, in pensione: continuo 
a fare il prete...
D. C’è qualcos’ altro che ci conferma che lei non é andato in pensio-
ne: il fatto che anche qui a Cancelli abbia brillantemente riconfer-
mato la sua fama di “calcinaccio”... 
R. E’ vero. L’amore per il “calcinaccio” l’ho sempre avuto, sono nato 
fra i calcinacci. E questo amore si é sempre concretizzato in opere 
riguardanti la Chiesa.
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D. Questa vocazione a “buttar giù i templi ed a rifarli in tre giorni” 
era precedente o no a quella sacerdotale?
R. Anzi, prima della vocazione, era per distruggere, non per co-
struire.
D. Ci dica della sua famiglia.
R. Sono del “ceppo contadino”. Quando avevo due mesi ci trasfe-
rimmo a S. Giovanni, a pigione, il mio babbo andò a lavorare in 
fabbrica dal Bagiardi (fabbrica di laterizi) e col tempo tutti seguim-
mo le sue orme. Io cominciai a 10 anni, a 11 entrai in vetreria ma, 
siccome ci volevano 12 anni per avere il libretto di lavoro, tornai dal 
Bagiardi e ci restai fino al 16 ottobre 1926: ed entrai in Seminario.
D. Ecco, com’é nata in lei la vocazione al “restauro delle anime”?
R. Rispondo come rispose il Papa, alla stessa domanda, giovedì 
scorso, durante la festa dei seminaristi: “La mia vocazione é atipi-
ca”; sono stato 10 anni in seminario e nel frattempo ho fatto anche il 
servizio militare... in quanto a dire dove é nata la vocazione, perché 
é nata... sempre il Papa disse: “Continuerò un’altra volta...”.
D. In generale, che cosa pensa delle vocazioni degli adulti? 
R. Sono belle, ed in genere riescono bene se uno entra in Seminario 
prima di aver esercitato una professione; altrimenti é più difficile 
adattarsi alla vita sacerdotale, all’obbedienza...
D. Ci racconti brevemente le tappe precedenti al periodo rufinese.
R. Fui ordinato sacerdote nel ‘36 e rimasi a Fiesole come curato e 
mansionario della cattedrale fino al 10 Agosto del ‘39. poi andai alla 
Pieve di S. Leonino a Panzano ed il 30 Maggio del ‘43 fui mandato 
alla Rufina...
D. Ci hanno detto che lei ha provato con mano che essere preti “di 
bell’aspetto” può provocare delle noie. E’ vero?
R. Le noie, i preti, le hanno sempre... Se poi vi riferite ad un certo 
tipo di noie, é vero che ci sono state anche quelle, ma seppi difen-
dermi: prima di tutto scacciai quella persona dal confessionale, poi 
ne parlai direttamente dall’altare ed infine, chiamati i familiari, dis-
si, che mi ero fatto prete “per fare il prete” e che... se avessi dovuto 
scegliere... “o più bellina o nulla”!
D. Lei giunse a Rufina nel periodo della guerra. Quale impressione 
ebbe del paese al primo approccio?
R. L’accoglienza fu calda e festosa, io... piangevo, perché non ci vo-
levo venire. Poi ci fu la caduta del fascismo.
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D. Che cosa ricorda della caduta del fascismo? 
R. Saranno stati un paio di mesi che ero alla Rufina. Vennero a chia-
marmi per andare a bere alla cantina del Leoni, che era dove c’è 
ora la bottega del Rizzi. Arrivò il maresciallo che intendeva porta-
re tutti in caserma. Dissi che doveva portare anche me, perché mi 
trovavo là anch’io; comunque fummo subito rilasciati tutti. Poi, di 
Settembre, “ritornò” il fascismo e si aprì la caccia agli antifascisti; la 
banda Carità portò via Giovannino Vannini, il Leoni, il parroco di 
Acone don Brogi, e diverse altre persone. Io non ebbi grosse noie, 
salvo qualche petardo lanciato vicino alla Chiesa, durante una di-
mostrazione, l’11 Novembre. Ma fu abbastanza per farmi decidere 
ad andare a Fiesole. Tornai alla Rufina dopo tre giorni e fui chia-
mato dal colonnello dei carabinieri per l’attentato che c’era stato 
qualche tempo prima contro il maresciallo Saleari... Ero col cappel-
lano a recitare il Rosario, si sentì un gran rumore, entrò in Chiesa il 
maresciallo delle guardie forestali invitandomi ad andare a vedere 
che cosa era successo. Dalla finestra della canonica non si vedeva 
niente; dalla porticina esterna entrò un gruppo di giovani che dice-
vano che Carlo (n.d.r. Martelli) aveva attentato alla vita del Saleari. 
Il maresciallo mi chiese di andare con lui a fargli le felicitazioni 
per lo scampato pericolo, ma io dissi che preferivo restare a casa... 
E pensare che prima di questi fatti ero stato, insieme con il Prof. 
La Pira, dal prefetto per chiedere l’allontanamento del maresciallo 
Saleari (dopo l’uccisione del babbo di Carlo) per evitare qualche 
vendetta. Il prefetto mi rispose che si doveva fare come la Chiesa: 
attendere e poi “promoveatur ut amoveatur”, si promuoverà per 
toglierlo... E invece poco dopo successe quello che successe... Carlo 
andò nei partigiani, seguito poi da altri... fra cui alcuni che, essendo 
della classe 1925, per non tornare a fare il militare, andarono alla 
macchia, e quando tornarono a casa... erano partigiani.
D. Sappiamo che, nel periodo in cui tutti erano sfollati, lei rimase in 
paese con poche altre persone: perché questa decisione?
R. Insieme a me restarono il Pasqui, il maestro Olita, il Franci, in 
tutto 6 o 7 persone; personalmente mi ritenevo più al sicuro restan-
do in paese che non andando per la campagna.
D. Sicuramente, data questa situazione, lei é uno dei pochi testimo-
ni oculari di questo periodo. Ci racconti un po’. Ad esempio: é vero 
che a minare le case ed i ponti del paese rimasero solo due soldati? 
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... e la resistenza? 
R. Per l’esattezza rimasero un sergente ed un soldato. D’altronde, 
noi in paese avevamo più paura dei partigiani che dei tedeschi, nel 
senso che se qualcuno scendeva a valle ed ammazzava un tedesco, 
noi che eravamo rimasti saremmo stati i primi ad essere uccisi per 
rappresaglia: glielo mandavo anche a dire di non farsi vivi...
D. Alla Rufina stazionarono diverse truppe di occupazione. Che 
differenze di comportamento c’erano fra le varie nazionalità?
R. Ci furono polacchi, inglesi ed irlandesi. Personalmente posso dir 
bene dei polacchi, perché mi aiutarono a ricostruire la Chiesa e ve-
nivano tutti alla Messa. Poi c’era un irlandese, cattolico, che andava 
ad “accattare” e quando faceva molti soldi tornava tutto contento, 
prendeva una bottiglia di vin santo e la “vuotava”. Per quanto ri-
guarda gli inglesi, qualche cattolico frequentava la Chiesa, ma, per 
quello che é stata la mia esperienza, in genere li ho trovati “super-
bi”, più superbi dei tedeschi. Mi portavano via le pietre migliori 
ed i miei reclami servirono solo a farli smettere per un giorno: poi 
continuarono...
D. E nell’immediato dopoguerra qual’era il clima che si respirava 
in paese?
R. Brutto. Però ebbi la fortuna che nessuno poteva dirmi niente, 
mentre io... potevo dire tante cose... che avrebbero voluto io non sa-
pessi o non ricordassi; invece sapevo e ricordavo: quindi non ebbi 
mai fastidi. Solo quando ci fu l’attentato a Togliatti, qualcuno vole-
va venire ad ammazzare il prete. Fu Argeo del Piani che mi difese 
tirando fuori la pistola e minacciando di usarla contro chi mi avesse 
fatto del male.
D. Sempre nel dopoguerra, durante il periodo della Costituzione, 
dei partiti, c’era molto dibattito, confronto ed anche scontro: lei che 
comportamento teneva?
R. Per quanto riguarda la politica in senso stretto sono sempre stato 
dietro le quinte. Comunque, quando ho voluto intervenire, nessuno 
me lo ha impedito; anzi il primo intervento, diciamo così, pubbli-
co lo feci alla Casa del Popolo durante una conferenza di un certo 
maestro Botto che, parlando sulla Sacra Rota, aveva detto delle ine-
sattezze, che dovette, dopo le mie parole, ampiamente rettificare.
Il dibattito personale poi era all’ordine del giorno; bastava uscissi 
di canonica che trovavo sempre il gruppettino con “Vagnecche” che 
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aizzava i contrasti per lo sfizio di sentire botta e risposta: ma tutto si 
svolgeva amichevolmente. Ho combattuto l’ideologia comunista e 
la combatto ancora, però, personalmente, con la gente sono sempre 
andato d’accordo. Proprio l’altro giorno venne a trovarmi “Sbucci-
no” insieme ad altri, ed era fra quelli con i quali mi trovavo più a 
battibecco; lo Stagi, Nello Boninsegni, “Giubbino” ed altri...
D. Questo suo comportamento “entrante” era dovuto al suo carat-
tere, oppure, nella maggioranza dei casi, anche gli altri preti non 
stavano ai margini del dibattito? 
R. Non tutti potevano intervenire come me. Quando la gente aveva 
bisogno si rivolgeva al parroco; la popolazione rimase senza pane 
e si fece una lettera alle fattorie per requisire il grano (anche se poi 
nessuno volle firmarla e lo dovetti fare da solo); i tedeschi infasti-
divano qualche giovane e lo si riferiva a me; portavano via dei capi 
di bestiame e si avvertiva il prete per cercare di riprenderli; avevo 
in sostanza un certo ascendente sulla popolazione. Quando basto-
narono il Masini, il Rossi... si rifugiarono in canonica e chi li voleva 
prendere non fu fatto entrare; poi c’era chi veniva a Rufina, durante 
lo sfollamento, a rubacchiare la roba qua e là, ed io li conoscevo... 
per cui...
D. Ritorniamo al “calcinaccio”. Dopo che la Chiesa fu bombardata, 
lei la trasformò completamente così come oggi la possiamo vedere 
(a parte le ultime modifiche).
Ecco, qualcuno le rimprovera tutt’oggi questa scelta, opponendo 
che la precedente era più bella. Se tornasse indietro, la rifarebbe? 
R. Sì. Prima di tutto la facciata sulla strada era molto pericolosa, e 
poi perché la piazzetta davanti alla Chiesa era stata trasformata in 
luogo di mercato. D’altronde non furono poi molti i cambiamenti: 
venne aggiunto la rotonda e tolto la cupola e quattro colonne...
D. Un carattere burbero e severo, secondo lei, si concilia bene con la 
mitezza di cuore evangelica? 
R. Poco!
D. Secondo lei qual’é la funzione dello “scappellotto” nella educa-
zione del giovane?
R. E’ la Bibbia: “Guai a quei genitori, che risparmiano la verga ai 
figli!”. Io ne ho buscate tante, però ringrazio la mia mamma che me 
le ha date.
D. Chi arriva alla Messa a Vangelo inoltrato o si presenta in vesti 
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non decorose é ancora bersaglio dei suoi strali? 
R. Per le vesti indecorose sto zitto, perché stanno tutti zitti, per il 
ritardo alla Messa... tutto come prima!
D. A suo giudizio, in questi ultimi anni, diciamo dal Concilio ad 
oggi, le sembrano un po’ maturati questi cattolici?
R. Non mi fate parlare (piano piano n.d.r.), perché sono anche cose 
personali... Io sono maturato, gli altri non so se sono rimasti acer-
bi...
D. Ci racconti un po’ come ha vissuto gli anni intorno al Concilio.
R. C’era una gran confusione, non per le discussioni conciliari, ma 
perché esse venivano travisate: il Concilio nella realtà é poco cono-
sciuto. Come non si sa che il Concilio é stato preparato da Pio XII. 
Pochi giorni fa, proprio il direttore dell’Università Lateranense mi 
diceva che diverse tesi del Concilio appartengono a Pio XII, che 
però aveva detto che i tempi non erano ancora maturi.
D. Se potesse dire qualcosa a Giovanni Paolo II che cosa vorrebbe 
dirgli?
R. Che continui a parlare come parla e ad andare a girare come 
gira.
D. Nonostante l’importanza di questo pontificato non ha, come noi, 
un po’ di rimpianto per quello precedente, troppo breve? 
R. Ho un grande rimpianto perché ero amico di Giovanni Paolo 
1°. Ho conosciuto Luciani quando ero militare a Belluno e lui era 
prefetto della camerata liceale nel Seminario del luogo. Spesso in 
libera uscita passeggiavo con lui. Ne dico bene perché era simpa-
tico, molto aperto e comprensivo; abbiamo avuto anche lo stesso 
maestro di lettere...
D. Ricordiamo ancora volentieri la “crociata della bontà”: come 
nacque? Riuscirebbe ancora oggi?
R. Era un’iniziativa molto in voga in diverse città dell’Italia set-
tentrionale, per cui mi recai a Milano per il materiale. C’era una 
circolare per i genitori, una per i maestri, una per i cosiddetti agenti 
segreti, la tesserina con i bollini, etc. per cui tutta la popolazione fu 
messa in movimento. Solo se si riuscisse, oggi, a coinvolgere tutta 
la gente potrebbe avere ancora successo...
D. E del catechismo cosi come é fatto oggi che cosa pensa?
R. Ho pochi ragazzi, lo faccio da solo e adopero quello di Pio X.
D. Ma quali consigli darebbe ad un catechista di oggi? 
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R. Personalmente non li conosco. Io sono ancora favorevole alla 
memoria. Non mi piacciono i testi di oggi. Quello di Pio X va a 
ruba: vuol dire che qualcuno lo adopera. Sono io che devo dare 
delle spiegazioni, ma in una formula del testo di Pio X c’è Teologia: 
anzi é la sintesi del pensiero teologico. E se questa non c’è il ragaz-
zo si ricorda poco o nulla. Ho poca fiducia nei catechisti giovani, 
perché chi non é preparato, o lo é poco, come fa ad insegnare agli 
altri? Nelle parrocchie più grandi della mia, se il prete non ce la fa 
devono pensarci le suore, quando ci sono.

N.D.R.
E qui c’è stata una lunga parentesi, che non trascriviamo per motivi 
di spazio, su un tentativo della locale amministrazione comunale, 
intorno al 1960, di convincere, tramite circolare, i genitori rufinesi 
che dovevano mandare i ragazzi solo alla scuola comunale, perché 
quella delle suore non sarebbe stata legittimata a fare scuola del-
l’obbligo... con tutto quello che seguì...

D. Quando si pensa al parroco di campagna, vediamo una figura 
col cappello a tre canti, il breviario in mano, che passeggia tra gli 
ulivi o nella piazza del paese. Ma é tutto così “romantico” o ci sono 
delle difficoltà?
R. Perbacco se ci sono le difficoltà! E sono provocate più da quelli 
che vengono in Chiesa che da quelli che se ne stanno fuori. A que-
st’ultimi, in fondo, non importa niente... Mentre per chi, in cam-
pagna, vive vicino alla Chiesa c’è, ad esempio, la paura di perdere 
le tradizioni: per cui anch’io non ne ho tralasciate nemmeno una, 
rogazioni comprese (benedizione della campagna e preghiera per 
le vocazioni). Comunque, perdere le tradizioni é, in generale, una 
brutta cosa, anche perché penso che spesso nelle tradizioni ci sia la 
sostanza. Difatti ora stanno cercando di rimetterne in piedi alcune 
che furono tolte qualche anno fa; e a me questo “ondeggiare” mette 
molto a disagio.
D. Don Butini, il prete, dove va, che futuro ha? 
R. La figura del prete, dinanzi all’opinione pubblica, é andata sca-
dendo! Prima era un’autorità, adesso é uno come tanti. Comunque, 
niente di nuovo sotto il sole. Ci sono tanti periodi brutti nella storia 
della Chiesa cui ha fatto sempre seguito una rinascita: ora siamo in 
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un perioduccio, per cui... 
Una volta c’erano diversi motivi per farsi prete, purtroppo anche 
economici. Oggi non si può certo dire la stessa cosa e, quanto a 
“prestigio”, meno che niente.
D. Ma allora i sacerdoti saranno più selezionati? 
R. Certo, ed é un bene, però c’è anche un altro pericolo: prima i 
superiori potevano scegliere fra tanti: adesso credo proprio non sia 
loro più possibile...
D. E per finire, due righe a sua completa disposizione per i rufine-
si.
R. Sarei tentato di dire che “come arrivai piangendo, venni via ri-
dendo”, ma, a parte questo, un augurio: ai vecchi rufinesi, serenità 
vera, piena e duratura e, naturalmente, Buona Pasqua!

Finisce qui il nostro incontro con Don Butini, un incontro un po’ 
più lungo del solito, ma crediamo che chi ha avuto la pazienza di 
arrivare fino in fondo non abbia a provarne rammarico.
Meno di tutti possiamo lamentarci noi che siamo andati a trovarlo, 
perché se abbiamo dovuto dividere le sue parole con chi ci legge, 
abbiamo però goduto l’esclusiva della sua ospitalità e ci siamo sin-
cerati, con nostro grande piacere, che il “vecchio proposto” non é 
poi un “proposto vecchio”, che il suo stato di forma é davvero in-
vidiabile: il ritiro a vita privata non é proprio un problema che lo 
riguarda. Buona Pasqua anche a lei, Don Butini.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1982.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, Cristina Merloni, 
Laura Bernini, Carlo Dini e Raffaello Galanti.
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Il punto di vista 
Pareri in... breve

Quando, diversi anni fa, alcuni di noi pensarono di fare politica 
in prima persona iscrivendosi ad un partito, il più grosso scoglio 
da superare per prendere l’ardua decisione consisteva in una fra-
se-slogan che da più parti, interessate o no, si udiva ripetere: “la 
politica é una cosa sporca”.

Era, in verità, un ostacolo di non poco conto se si pensa un at-
timo a quanto bisogno di pulizia, di chiarezza, di “aria buona” ha 
ogni giovane quando intraprende una qualsiasi attività.

Ci vennero allora in aiuto amici, che già avevano superato la 
barriera, con un ragionamento che tuttora, nonostante alcune de-
lusioni, crediamo non faccia una grinza: “se la politica é una cosa 
sporca, é inutile restarne fuori arricciando il naso; occorre entrare 
dentro anche per cercare di fare un po’ di pulizia”.

Onestamente non sappiamo dire, a tutt’oggi, quanto sporco, nel 
nostro piccolo, siamo stati capaci di togliere o in che misura, invece, 
abbiamo sporcato i nostri vestiti; tuttavia riteniamo che anche nel 
1982 chi vuole entrare in politica debba avere presente davanti a sé 
la riflessione di cui sopra.

Certo che oggi i motivi per darsi ad una attività alternativa (ri-
spetto a quella politica) si sono moltiplicati a dismisura: ruberie, 
eliminazione fisica dell’avversario, scandali grandi e piccoli, uso 
strumentale di quest’ultimi; insomma, in poche parole, un vero e 
proprio cannibalismo.

La recente “uscita” de l’Unità sul CASO CIRILLO, al di là di 
tutte le ipotesi che altri, più bravi ed informati di noi, possono fare 
ha, oggettivamente, come risultato più drammatico, non quello di 
gettare ombre su questo o quel ministro (e, di riflesso, su un altro 
partito), bensì quello, forse meno evidente ad un primo esame, ma 
sicuramente reale, di allontanare la gente, e soprattutto i giovani 
dalla politica. E poi non veniamo a lamentarci se alle prossime ele-
zioni aumenta il numero degli astenuti; se nelle sezioni dei partiti 
si vedono sempre le solite facce; se cresce il numero dei giovani che 
praticano attività “alternative”, in certi casi drammaticamente “al-
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ternative”...; se, insomma, tanta gente preferirà arricciare il naso re-
standone fuori perché lo sporco ha superato il livello di guardia...

Ma, in verità, la Politica, egregi signori degli scandali veri o co-
struiti artificialmente, quella con la “P” maiuscola, é qualcosa di 
profondamente diverso.

E’, semplicemente, come qualcun’altro ha detto, “il modo di 
uscire dai problemi non da solo, ma insieme agli altri”: e questa 
Politica, con certi individui e certi fatti non ha proprio niente da 
spartire.

Nonostante tutto, ci crediamo ancora.

Si é parlato molto, in questi ultimi tempi, della TORTURA, e 
non a proposito di lontani paesi sudamericani o di oltre cortina, ma 
di quella che, secondo certe indiscrezioni, certi articoli di giornale, 
certe interrogazioni parlamentari, sarebbe regolarmente praticata 
nelle carceri italiane, in particolar modo nei confronti dei terroristi 
con il chiaro scopo di “far loro sciogliere la lingua”.

Se la cosa corrispondesse a verità saremmo i primi ad inorri-
dirne, per due motivi: sia perché, quando l’uomo (qualsiasi uomo) 
comincia a soffrire, chi si dice cristiano non può non soffrire con 
lui, sia perché sarebbe orribile che un Paese come il nostro, che, se 
ha avuto un merito nella lotta contro il terrorismo é stato quello 
di non aver perso la testa e di non essersi fatto suggestionare da 
chi proponeva il ricorso a rimedi “d’altri tempi”, sarebbe orribile, 
dicevamo, che un Paese come il nostro scadesse proprio ora verso 
certe barbarie.

Per quanto ci riguarda non abbiamo però nessuna difficoltà a 
credere alle parole del ministro competente quando ci dice che nel-
le nostre prigioni non si pratica la tortura, che, insomma, essa non 
é contemplata nel nostro sistema carcerario.

Non ci sentiamo comunque di escludere che, in particolari situa-
zioni, possa essere successo che qualche guardia carceraria, magari 
costretta a subire pesanti intimidazioni quando il terrorismo era 
più forte, abbia ritenuto opportuno, di sua iniziativa, prendersi una 
rivalsa ricorrendo a delle “scrollatine” stile telefilms USA.

Anche se siamo disposti a comprendere certi stati d’animo, il 
fatto non ci esalta, né ci riempie d’orgoglio, ma, nello stesso tem-
po, teniamo a precisare che una cosa é la mancanza di particolare 
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riguardo da parte di singoli agenti (che comunque sarà opportuno 
ricondurre alla calma), un’altra il ricorso sistematico ed istituziona-
le alla tortura.

Sotto quest’ultimo aspetto crediamo di essere un Paese pulito.

In generale un GOVERNO serve per governare.
Nel nostro caso particolare serve, oltre a ciò, per affrontare certe 

emergenze che sono oramai tali da diversi anni, e a cui ogni giorno 
si associano aggettivi sempre più “rafforzativi”: emergenza impel-
lente, indilazionabile, drammatica, etc...

Sembra ora che gli italiani si stiano rendendo conto che la sfilza 
di attributi dell’emergenza non é infinita e che una volta giunti a 
quella “apocalittica” è il caso di cominciare a fare qualche passo 
indietro.

Sembra che se ne sia reso conto anche il Governo, a giudicare da 
alcuni parziali successi contro il terrorismo e l’inflazione.

Pare insomma che tutti abbiano cominciato a fare un esame di 
coscienza meno approssimativo del solito ed a capire che non é il 
caso di cominciare a parlare del prossimo Governo quando quello 
in carica si é appena insediato, che non é il caso di cercare tutti 
i pretesti per provocare una crisi, che non é il caso di manovrare 
sotto banco per certe poltrone, quando a buona parte del popolo 
manca lo sgabello, che non é il caso di sfruttare certi mini-successi 
elettorali per dare la scalata al trono di primo ministro...

Pare insomma che tutti abbiano messo da parte la loro spregiu-
dicatezza...

Tutti... tutti... tutti?
Ci dicono proprio ora che l’on. Benedetto Craxi, detto Bettino...

All’ultimo CONGRESSO SOCIALDEMOCRATICO anche Pie-
tro Longo, dall’alto delle decine di milioni di voti che gli eletto-
ri riversano da sempre sul suo partito, ha ammonito la DC a non 
“flirtare” con il PCI ed il PCI a rivedere la sua posizione egemoni-
ca all’interno della sinistra, rivendicando la pari dignità di tutti i 
partiti che reggono le amministrazioni di tante città... Ci sarebbero 
da contestare diverse cosette: la collocazione (di cui noi dubitiamo, 
nonostante l’”Internazionale”) del PSDI tra i partiti della sinistra, il 
numero delle giunte in cui il PSDI “flirta” con il PCI, la pretesa che 
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la DC non debba confrontarsi con chi ritiene opportuno, la sugge-
stiva tesi che l’egemonia di un partito non sia legittima anche se si 
basa sul consenso elettorale. 0 forse Longo crede che l’egemonia di 
un partito sia dovuta alla bellezza del suo segretario?!
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1982.
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... di tutto un po’...

Certo che ce ne sono stati, in questi ultimi tempi, di fatti impor-
tanti in campo internazionale, nazionale e locale... Colpo di stato 
in Polonia, secondo anniversario dell’invasione sovietica in Afgha-
nistan, riacutizzarsi della tragica situazione nell’America Centra-
le, crollo elettorale del Partito Comunista Francese e ripresa del 
centro-destra, “strappo” tra il Partito Comunista Italiano e quello 
sovietico, primi successi del Governo nella lotta al terrorismo e al-
l’inflazione, clamorosa “gaffe” de L’unità sul caso Cirillo, rottura 
della giunta in Palazzo Vecchio, idem al Comune di Rufina, eccete-
ra, eccetera, eccetera...

Non sono dunque mancati i motivi dì riflessione per ogni grup-
po, ogni associazione, ogni partito politico.

Da parte nostra abbiamo cercato di far fronte a tutti questi avve-
nimenti con il nostro giornale, che però, uscendo grosso modo una 
volta ogni due mesi, perde inevitabilmente quella immediatezza 
che in certi casi é necessaria. I partiti si sono, bene o male, arrangia-
ti sulla pagina della provincia de La Nazione, ma crediamo che il 
modo migliore per informare i rufinesi e stimolarne il senso critico 
resti quello di una bella bacheca (per ogni gruppo che vi abbia inte-
resse, s’intende) nel centro del paese.

Il fatto é che dal remoto giorno in cui fu iniziata la ristrutturazio-
ne della biblioteca, o da quello, anch’esso oramai non più prossimo, 
in cui la stessa venne condotta a termine, di ripristinare le bacheche 
si é parlato in una riunione ed in molti “contatti informali” fra Co-
mune ed associazioni...

I risultati, al momento di andare in macchina (e ci auguriamo di 
essere presto smentiti), si stanno facendo attendere...

Volendo sconfinare nel campo della malignità, dopo aver dato 
un’occhiata agli avvenimenti sopracitati, potrebbe sorgere il dub-
bio che qualche parte politica non sia molto interessata al pronto 
ripristino di bacheche che, da metalliche, in tempi come quelli che 
abbiamo vissuto di recente, avrebbero potuto diventare “roven-
ti”...

Che si attenda il prossimo scandalo nazionale (per recuperare 
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un po’ di terreno perduto), oppure i manifesti per i vari campi so-
lari?

Nel frattempo la questione sembra procedere all’insegna del 
“Tutto va bene, Madama la Marchesa”...

Se qualcuno dei nostri lettori, che abbia visto il film di Mel Broo-
ks “Frankenstein Junior”, si ricorda dell’agitarsi di Igor davanti al 
marchingegno infernale che doveva riportare in vita la “creatura”, 
può avere un’idea della scena che si svolge, oramai da anni, nei 
locali della nostra Redazione, la settimana immediatamente prece-
dente all’uscita de Il Deserto.

C’è un uomo in camice bianco che lentamente, ma inesora-
bilmente entra in simbiosi con la macchina; c’è una macchina che 
altrettanto inesorabilmente prende anima e si trasforma in appen-
dice vivente dell’uomo chino su di lei. Per cui ogni intoppo alla 
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macchina diventa disturbo del corpo, ogni guasto meccanico si tra-
sforma in malattia del fisico stesso; ogni volta che la macchina si 
ferma l’uomo soffre, quando riprende e funziona l’uomo canta...

C’è un uomo solo capace di tanto.
Fortunatamente é il nostro tipografo.
Si chiama Ezio.

E’ stato reso noto l’elenco dei candidati all’elezione di “Mister 
Turpiloquio 1982”. Anche in questo caso, per dirla evangelicamen-
te, “molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti”. Nella fattispecie pen-
siamo anzi che la candidatura di un noto esponente locale del PCI, 
consigliere comunale, non lasci nessuna speranza agli altri preten-
denti.

Il soggetto in questione, durante un’affollatissima seduta del 
consiglio comunale, in barba a tutte le ataviche “convenienze” bor-
ghesi, pronunciava, nel mezzo del suo intervento, noncurante del 
numerossimo pubblico, quel sinonimo di “arrabbiato” che non é né 
“irritato” né “inalberato”...

Pensiamo proprio che con tale motivazione il premio non possa 
sfuggirgli, soprattutto se si considera che il tutto é stato condito da 
quell’atteggiamento, tipicamente da taverna, con cui il giocatore di 
tressette si rivolge al compagno che, con una napoletana nona a 
cuori in mano, parte di fiori dicendo “fatevi questa che poi son tutte 
mie”...

Lunedì 8 Marzo: festa della donna.
A Rufina, per celebrare, degnamente la ricorrenza, viene orga-

nizzato nientepopodimenoché un “incontro delle donne con i rap-
presentanti dei partiti”.

Ebbene, se brio e immaginazione sono considerati fra gli attri-
buti della donna che contribuiscono a relegarla nel solito ruolo che 
l’uomo le affida da secoli, e se creatività e fantasia sono componenti 
di quella figura di donna che si vuole “ricacciare intorno ai fornelli”, 
dobbiamo proprio dire che il giorno 8 Marzo, a Rufina, é stato fatto 
davvero un passo importante per la liberazione della donna...

E’ stato detto che, con 90 probabilità su 100, il sommergibile stra-
niero venuto a curiosare nel golfo di Taranto era sovietico. Noi vo-
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gliamo spingerci più in là.
Pensiamo di poter affermare senza ombra di dubbio che a pilo-

tare il sommergibile fosse quello stesso comandante “Polljcinov” 
che ebbe a fare quella magra figura, qualche tempo fa, nei mari 
svedesi.

Che cosa crediamo sia successo?
Niente di diverso da quello che accade qui da noi allorché un 

arbitro di calcio commette errori madornali in una partitissima di 
seria A: viene per un po’ di tempo tenuto a riposo, e poi la federa-
zione comincia a riutilizzarlo per qualche partita di seria B, magari 
di secondaria importanza.

Lo stesso deve essere successo per Polljcinov. Il Cremlino, dopo 
adeguato periodo di ossigenazione (abbiamo ragione di ritenere nei 
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pressi di Dissjdentygraad, ridente cittadina siberiana), ha pensato 
bene di recuperare alla normale attività il comandante, seguendo la 
politica dei piccoli passi. Ha perciò deciso di mandarlo ad allenarsi 
nel golfo di Taranto, che oltre ad essere una suggestiva insenatura 
naturale, gode fama di vero e proprio fortilizio della Marina Mi-
litare Italiana. Ci pare proprio di sentire Ustinov: “Vai, Polljcinov, 
vai da Lagorjovsky, vai a nome mio e vedrai che ti tratta bene”. In 
effetti, meglio di così il sommergibile non avrebbe potuto essere 
trattato, e crediamo che fra non molto possa essere disponibile per 
obiettivi più impegnativi...

La cosa diventa ancor più esilarante se si pensa alle notevoli 
maggiori cifre stanziate, nel bilancio dello Stato, per la difesa...

Forse sarà meglio preoccuparci un po’ più del centrocam po...
Mah, e poi dicono che chi più spende meno spande!
Certo che di questo passo non ci sarebbe da stupirsi se si comin-

ciassero a notare periscopi sospetti sotto il ponte di “Geppetta” o 
alla pescaia “di ‘Carvelli”...

No, non vogliatemene se anche questa volta spenderò qualche 
parola sul nostro semaforo...

In fondo, é vero, ci sono problemi più importanti che l’uomo 
deve risolvere. Ma siccome non posso fare a meno di incaponirmi 
per quelli, anche piccoli, che l’uomo si crea di sua iniziativa, riecco-
mi al nostro marchingegno rufinese.

Da questo giornale, proprio attraverso questa rubrica, vennero 
lanciati, qualche tempo fa, dei percorsi alternativi, delle scorciatoie. 
Risultato: tutti a dire “Senti com’è spiritoso il Barabba”.

Ma, dico, avete mai provato, verso le 18,30 di un qualsiasi gior-
no feriale, ad immettervi dai Piani sulla Provinciale, all’altezza del 
“Moro”, per andare in piazza Umberto I? E’ impossibile! Occorre 
girare a destra e raggiungere, più o meno, la stazione F.S., dove, di 
solito, finisce la coda, e poi, facendo un’inversione a “U”, mettersi 
pazientemente in fila. L’alternativa é una delle vie indicate a suo 
tempo: vecchio campo sportivo, ambulatorio comunale, via Cesare 
Battisti, via Garibaldi...

Il lettore provi le due possibilità e poi mi dica se il tragitto alter-
nativo é una spiritosaggine o, purtroppo una tragica necessità.
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Certo, mi rendo conto che ci sono poche speranze per un ra-
dicale cambiamento da parte dei nostri amministratori: è difficile 
eliminare , sia pure per un traffico più scorrevo le, un macchinario 
che é venuto a costare svariati milioni.

D’altronde qualche segno di miglioramento sta lentamente af-
fiorando.

Ho notato che, qualche Domenica, viene lasciato il semaforo 
giallo intermittente e si ricorre al buon vecchio vigile.

Il fatto, se da un lato é motivo di sollievo, dall’altro non può 
che far aumentare, legittimandole, tutte le perplessità: non é un po’ 
strano che un semaforo costruito per “agevolare il traffico” debba 
venir soppiantato dal mai abbastanza lodato vigile ogni-qual-volta 
che il traffico stesso accenna appena ad aumentare? Chissà che il 
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fatto non induca alla riflessione anche i nostri amministratori...
E’ vero che Saulo di Tarso, per indirizzarsi sulla retta via, ebbe 

bisogno della folgorazione divina sulla via di Damasco... Però, oggi, 
in un mondo sempre più laicizzato, non dovrebbe essere necessa-
rio un intervento celeste: potrebbe bastare che qualcuno lanciasse 
una sbirciatina dalle finestre del palazzo comunale sulla strada sot-
tostante, dove noi, semplici mortali, trasciniamo la nostra esisten-
za...
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1982.
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
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Da “Adesso” al “Deserto”

Temo che coloro i quali si staccano dalla Chiesa cattolica per non 
bere il suo calice di amarezza e povertà si privino a poco a poco 
della grazia di comunicare con i fratelli in maniera veramente fra-
terna.

Il Signore ha raggiunto la perfetta comunione con noi nello stra-
zio del Suo Corpo: si é salvato con noi nella povertà e nel dolore, 
così che la sua stessa presenza eucaristica é la certezza del suo sof-
frire continuo per noi e con noi...

... Le debolezze, i difetti, le pesantezze della Chiesa mi fanno 
soffrire più di prima, ma non mi scandalizzano più, non mi tratten-
gono dall’abbracciarla con tenerezza e pietà filiale.

Sono le mie debolezze, i miei difetti, le mie pesantez ze... Debbo 
quindi soffrire con essa e per essa: ho una redenzione mia e sua da 
compiere, in me più che fuori di me. Io debbo divenire, nelle mani 
di Dio, il membro che soffre per compiere la sofferenza di Cristo a 
pro del suo corpo, che é la Chiesa. Anche se i miei difetti penetrano 
nelle carni vive della mia Chiesa, così da renderla piagata a guisa 
del corpo di Cristo, é sempre un corpo adorabile, che dopo tre gior-
ni risorge glorioso.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II, n. I del I Gennaio 
1950).

Dove l’uomo si perde Dio non ci guadagna.
Una semplicissima creatura mi confidava il suo lamento di fede: 

ma non capisce il Signore che in questo modo ci perde anche Lui?
Infatti quando il patire non ha più limiti e l’uomo è costretto a ri-

nunciare ad ogni sua elevazione umana e spirituale per non morire 
di fame, di freddo o di stenti, non dico che non ci sia più posto per 
Dio, ma il suo posto é un po’ diverso da quello comunemente attri-
buitogli. Un santo riesce a vederlo, il Signore, “anche d’Inverno” e 
lo adora con più trasporto nella disdetta; ma i nostri poveri occhi si 
appannano subito.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II, n. 4 del 15 Febbraio 
1950).
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Chi si sfoga senza pietà di far colpa agli altri del loro non crede-
re, forse non si é mai accorto che la Fede é una virtù difficile. Non 
sarebbe per caso uno dei molti che s’accontentano “di credere di 
credere”.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II, n. 4 del 15 Febbraio 
1950).

La religione non dà una soluzione logica della vita. Se uno si 
mette a ragionare per ragionare, trova non una, ma venti ragioni di 
pensare che si possono inventare ragioni più logiche. La vita sareb-
be così facile e così insulsa se, chiunque fosse stato a progettarla, ne 
avesse lasciato fuori l’amore.

La religione é una spiegazione su misura vera dell’uomo e la 
meno insufficiente all’immagine che l’uomo può farsi di Dio. Cre-
dendo non si risolve un’equazione matematica: si rende possibile 
la vita.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II, n. 4 del 15 Febbraio 
1950).

Il fatto che in Italia ci sia un Governo di ispirazione cristiana non 
mi ipoteca; direi che m’obbliga a stare più guardingo nell’approva-
re, onde evitare collusioni che potrebbero far ricadere sulla Chiesa 
responsabilità non sue, indisponendo coloro che hanno una diver-
sa opinione politica. Invece di chiedere piccoli favori o di mandare 
servili applausi per quello che si fa di bene - e non é poco - credo di 
rendere miglior servigio alla causa comune ed al Governo, presen-
tando con animo fermo e benevolo le critiche oneste ed i solleciti 
per quello che non ha ancora fatto e si esita a fare. 
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II, n. 5 del I Marzo 
1950).

Che sarebbe mai una Primavera senza la Pasqua?
La Pasqua é la dilatazione della Primavera verso l’Eterno. Mi 

pare che il Signore Iddio abbia disposto la Primavera a cornice del-
la Pasqua del Suo Unigenito; una Pasqua che continua la Primavera 
in ogni cuore, soprattutto nei cuori che non hanno più Primavera.

Se é così - ed é così - neanche il sordo frastuono delle nostre risse 
ci può impedire di vedere la Pasqua sui rami fioriti dei peschi, nel 
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volo degli uccelli che tornano e cantano, nei cieli limpidissimi, sui 
margini trapunti di margherite e di anemoni.

... Un pesco che fiorisce é la Primavera; ma se non fiorisce il cuo-
re, se non s’allarga, se non cessa d’odiare, la Primavera non é più 
Primavera, perché non c’è Primavera se il cuore non fa Pasqua con 
l’Uomo.

Riuscirà quest’anno la Pasqua a far Primavera nel cuore dell’uo-
mo? Ma volete che sian più duri delle pietre i nostri cuori? Che le 
nostre risse ci possano distornare per sempre dalla Pasqua?
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II, n. 7 del I Aprile 
1950).
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1982.
Lavoro di ricerca e raccolta curato da Carlo attingendo dal giornale 
diretto da Don Primo Mazzolari.
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Un’insolita corrispondenza

Cari amici,
il mio nome, che ovviamente non vi dirà niente, essendo rimasto 

del tutto sconosciuto al di fuori della ristretta cerchia di amici che 
ho avuto, é Abdullah. Ma non turbatevi, non sono un seguace di 
Maometto venuto a turbare i sonni di voi “infedeli”: le dispute e, 
men che meno, le guerre di religione non hanno mai arrovellato il 
mio cuore e la mia mente. A dire il vero, la mia mente da un solo 
problema era costantemente arrovellata: il mio assillo é sempre sta-
to quello, come dite voi oggi, di “sbarcare il lunario”.

Ma occorre, al riguardo, una specificazione.
Mi pare di aver capito che nel periodo che state vivendo la pro-

posizione “difficoltà di sbarcare il lunario” venga intesa in senso 
molto lato. Se ho ben capito, nel 1982, il signor Rossi non riesce a 
“sbarcare il lunario” quando, con il mensile che ha, non può per-
mettersi per una volta, la settimana bianca, oppure quando é co-
stretto a trascorrere al mare solo 15 giorni delle sue ferie in luogo 
delle abituali quattro settimane, ovvero quando deve rinunciare al 
“camper” per una misera roulotte di 7 metri, o nel caso in cui la 
signora Rossi deve accontentarsi del collo di visone mentre tutte le 
sue amiche godono di una pelliccia integrale...

Ecco, allora, che di fronte a tali situazioni si ode parlare di “re-
cessione” o di “meno abbienti”.

Ai miei tempi si usavano allocuzioni, anche se riferite a situa-
zioni finanziarie non proprio simili, meno colorite, ma forse più 
efficaci come “miseria nera” o “morti di fame”.

E’ appunto a quest’ultima categoria che io appartenevo, e il mio 
“sbarcare il lunario” consisteva nella ricerca affannosa di qualcosa 
da mettere sotto i denti almeno un giorno sì e due no.

Ora potete ben capire, amici della Redazione, che in tali circo-
stanze, oltre ad un ventre sempre meno pingue, si viene inevitabil-
mente aguzzando l’ingegno...

Intendiamoci bene: non é che, con queste mie parole, io voglia 
giustificare l’attività che, dopo aver cercato invano un qualunque 
mestiere, decisi di intraprendere, ma, insomma, credo che mi si 
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possa concedere un minimo di comprensione se finii, qualche vol-
ta, alla bisogna, col fare... il ladro.

Ma il motivo particolare per cui vi ho scritto non é la ricerca di 
comprensione (la vostra, per quanto cara possa essermi, non po-
trà mai eguagliare quella che ben Altri mi elargì un giorno a piene 
mani), bensì la necessità di un chiarimento che da quasi 2.000. anni 
sento il diritto ed il dovere di offrire alle umane genti.

Dalle mie parole avrete forse già intuito di non trovarvi di fron-
te ad un ladro “comune”, ma ad un soggetto un po’... particolare. 
Questa particolarità non é, peraltro, dovuta a qualche mia caratteri-
stica o a delle azioni straordinarie che possa aver compiuto: tutt’al-
tro! La mia é una “particolarità”, per così dire... riflessa: ho avuto, 
semplicemente, la ventura di vivere in Palestina ai tempi di Gesù 
Cristo.

Ma c’è di più, amici della Redazione: mi é anche toccata la ma-
gnifica sorte di morire con Lui... No, non lo stesso giorno (che già 
sarebbe stata una cosa straordinaria), ma proprio insieme a Lui, 
accanto a Lui, tanto vicino quasi da toccarGli la mano...

Ecco, mi verrebbe voglia di interrompere qui la mia lettera per 
chiedervi, a mo’ di sfida, se siete capaci di indovinare chi sono: non 
dovrebbe essere poi cosi difficile! E già mi sembra di sentire alcuni 
di voi: “E’ uno dei ladroni crocifissi con Gesù”, poi qualcuno, che 
conosce bene il Vangelo di Luca: “E’ il ladrone buono”, e un altro, 
di rimando: “Già, non può essere certo l’altro, visto che, dabbasso, 
Lucifero non é che sia molto propenso a permettere la fuoriuscita 
di tali missive”...

E invece no!
Ecco il punto, amici della Redazione, sono il ladrone “cattivo”.
Ho già avuto modo di chiarire con Luca tutta la que stione ...
Ma come! Matteo, Marco e Giovanni parlano cosi, generica-

mente, di due ladri crocifissi con Lui, e Luca, sempre pignolo, a 
specificare, a riportare un certo dialogo, a distinguere...

No, no, non che Luca abbia scritto qualcosa di non vero o qualco-
sa di più di ciò che accadde quel giorno: non posso che confermare 
parola per parola. Semplicemente, come Matteo, Marco e Giovanni 
ignorarono del tutto l’episodio, così Luca concluse il suo racconto 
con la promessa del Paradiso rivolta da Gesù all’altro ladro; e d’al-
tronde non poteva fare altrimenti: nessun altra parola risuonò sul 
Calvario fino all’ora nona, quando Gesù rese lo spirito.



 – 289 –

Ma andiamo con ordine.
Mentre ero sulla croce non seppi trattenermi dal provocare quel 

“Barbone” dicendogli che se era il Cristo doveva salvare sé e noi, 
perché a parte la tragica situazione in cui mi trovavo, avevo un 
motivo speciale per essere su tutte le furie: pensate che mi avevano 
pizzicato in un pollaio vuoto, perché già visitato da altri ladri, più 
furbi e fortunati di me; per cui dopo il danno stavo subendo anche 
le beffe! Eppoi, proprio non mi andava di dover subire la stessa 
pena dell’altro, quello “buono”, certo Salèk, ladro “d’alto bordo”, 
con villa e piscina, accaparratore di tangenti per certe forniture di 
porpora dei Fenici alle locali autorità... Via, era proprio il colmo!

Quello che successe subito dopo é noto a tutti: il pentimento di 
Salèk e la promessa di Gesù.

E poi? Fino all’ora nona?
Credete sia possibile essere inchiodati ad una croce accanto ad 

Uno che promette il Paradiso a chi ha imbrogliato e truffato mille 
volte più di te, soffrire le stesse pene del Solo che, come dicevano 
i suoi amici, “ha parole di vita eterna”, e, non essere assaliti prima 
dal dubbio, poi dalla speranza, infine dalla certezza che Costui sia 
realmente il Figlio di Dio fatto Uomo, il Messia atteso da sempre? 
Come potevo non cercare di guardarlo negli occhi?

E quando sollevò la testa incoronata di spine e mi ricambiò con 
uno sguardo dolcissimo, tutto fu chiaro, i miei remoti peccati di-
menticati, la mia recente insolenza perdonata: stavo per morire e 
risorgere anch’io, nonostante tutto, con il Signore Nostro Gesù Cri-
sto... Ecco ciò che Luca non ha scritto...

E questo é tutto quello che avevo da dire, amici della Redazio-
ne.

Anch’io sono in Pace...
Credetemi se vi dico che l‘inferno é molto meno popolato di 

quanto la gente pensi: se a noi é stato detto di perdonare settanta 
volte sette, volete che Lui non si metta a dare il buon esempio?

Pensate un po’. Il Figlio di Dio, senza peccato, innocente, sta sof-
frendo e morendo sulla croce: se avesse giudicato, invece di perdo-
nare, chi avrebbe potuto accusarlo?

E invece no.
“Dio perdona tante cose per un atto di misericordia” ha fatto 

dire quel vostro grande scrittore alla povera Lucia prigioniera del-
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l’Innominato.
Sappiate che Dio perdona tante cose anche per un semplice ge-

sto, per uno sguardo, per un battito del cuore.
Sappiatelo e traetene tutte le conseguenze, sempre.
Questo é il mio augurio di Buona Pasqua...
Vostro ABDULLAH

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1982. 
... e nei panni di Abdullah... Carlo...
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Tratto da: “IL DESERTO” n. 2 dell’Aprile 1984.

Disegno di copertina realizzato da Raffaello Galanti... per Carlo.
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Il punto di vista
Pareri in... breve

BULGARIA. Finalmente, dopo diverse allusioni, previsioni, pro-
fezie... ancora “fondati sospetti”! Il Grande Vecchio é un europeo 
dell’Est, il quale, non contento della tristezza e dell’abbandono in 
cui ha cacciato il proprio paese, cerca di esportare tutte queste buo-
ne cose nel nostro beneamato Paese. L’Italia, culla della civiltà, del-
la bellezza, del clima mite, “corpo molle” dell’Alleanza Atlantica, 
proprio perché in quanto tale può attutire anche di questi colpi.

Fiduciosi nella magistratura italiana, speranzosi che non inter-
vengano cavilli, decadenze dei termini, ricatti di vario tipo, con-
siderazioni di convenienza troppo ardite, aspettiamo che sia fatta 
piena luce, che dal sospetto si giunga a qualche seppur piccola ve-
rità.

Nel frattempo preghiamo i sigg. bulgari a non invidiarci trop-
po, a lasciarci cuocere nel nostro brodo, a tenersi il loro socialismo 
reale.

Questo giardino del mondo può anche seccarsi a danno di tutti.

IOR. Il Papa ci é piaciuto... ma solo lui.
Certo gli affari sono affari, la Curia ha le sue necessità ed i biso-

gnosi hanno fame...! Ma questo pane per il terzo mondo quanto ci 
costa in termini di credibilità, di fiducia, di fedeltà all’ insegnamen-
to proclamato.

Certo non crediamo che il collegamento dell’Istituto Vaticano 
con la banca di Calvi abbia comportato l’assenso e l’appoggio per 
tutte le dissennate e criminose azioni del Banco Ambrosiano, ma è 
indubbio che chi si accompagna alla zoppo impara a zoppicare ed 
il giudizio cade con egual vigore sui perversi e sugli ingenui (alme-
no lo speriamo).

Questo mondo é spesso molto perfido: si fa condannare da tutte 
le parti, dai cristiani, dai marxisti, dai fascisti, ma molti poi cadono 
nelle sue grinfie.

Vorremmo che il richiamo del Papa, seppure tardivo, serva a far 
fare alla Chiesa Temporale il salto di qualità per il quale é nata. 
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Vivere della carità dei cristiani: quale impegno per coloro che si 
sentono tali!

LA CRISI A FIRENZE. Fra moglie e marito non metter il dito... 
Tanto ci pensano da sé...

Socialisti e comunisti ai ferri corti un po’ dovunque. Adesso an-
che a Firenze! Poveri socialisti: nessuno li comprende e li rispetta. 
Prima si erano legati con la Sig.na, anzi, pardon, Sig.ra D.C, e giù 
soprusi, abusi, scandalucci. Ah... ma loro non ne sapevano niente!

Adesso, finito il precedente fidanzamento si sono provati con il 
Sig. P.C.I., ma quale delusione!, anche loro i soliti peccatucci. I so-
cialisti niente. E bene hanno fatto a metterci al corrente di loro certe 
ipotesi. Fra l’altro non ci sembrano cose nuove. Se ben ricordia-
mo un episodio perlomeno simile fu denunciato anche nel nostro 
Comune, tempo fa... Un architetto, uomo di fiducia dell’ammini-
strazione e nello stesso tempo tecnico di una impresa con grossi 
interessi nel nostro Comune. Strano, ma qui non é successo niente. 
Quanto sopra può condurre a considerazioni qualunquistiche che 
non sono certo nei nostri intenti. Non manca, in politica, chi presta 
con sacrificio il suo servizio. Noi tifiamo per loro.

Aiutiamoci!
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 3 del Dicembre 1982.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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Da “Adesso” al “Deserto”

Quando i partiti vanno a caso, il caso s’incarica di dar loro delle 
lezioni. Non abbiate molta fretta d’ammirare i grandi politici del 
quarto d’ora, di cui si dice: “Senza di essi il Paese non potrebbe 
camminare”. Dopo tutto non sono che pantofole destinate a diven-
tare ciabatte.
(VICTOR HUGO, da “Adesso”, anno II n. 8 del 15 Aprile 1950).

Per molti, nel campo sociale e politico almeno, la religione é an-
cora una domenicalità in funzione di tutela del particolare. E poi ci 
meravigliamo se contro questo materialismo deteriore, che si serve 
della religione per soddisfarsi, si scagliano i comunisti prendendo-
sela con la religione stessa!

La borghesia cattolica, dopo aver votato “cattolicamente”, ripre-
se a pensare ed a vivere borghesivamente, dimenticandosi d’aver 
impegnato in un prova decisiva il nome “cattolico” più di quello di 
un partito.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II n. 8 del 15 Aprile 
1950).

Il colmo del fariseismo é certo quello del ricco che predica al 
povero la povertà evangelica, il disprezzo dei beni terreni, l’amore 
dei beni celesti, ecc... Il ricco sarebbe in fondo un povero Giuda che, 
per amore del prossimo e con grave pericolo della sua anima, si é 
sobbarcato al più ingrato dei lavori: quello di tenere la borsa dei 
denari.

Fu certo un simile fariseismo che ispirò a Marx la celebre frase 
“la religione é l’oppio del popolo” e la teoria comunista della reli-
gione. In fondo il comunismo può essere visto, anche, come denun-
cia e reazione al nostro fariseismo. Dice il ricco fariseo al povero: 
“Anche tu, se facevi come me, se lavoravi, se risparmiavi, se eri 
intelligente, anche tu potevi essere ricco come me”.

Dunque, se il povero é povero, é colpa sua; oppure colpa di Dio 
che l’ha creato povero di spirito, senza il bernoccolo degli affari.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II n. 11 del I Giugno 
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1950).
La Chiesa possiede questa nota straordinaria, confermata nei 

secoli: non è necessario che sia perfetta nei suoi uomini per essere 
la vera Chiesa. Basta uno a riscattare con la sua santità l’accidia 
e l’indegnità di molti, poiché la regola del credente, non sono gli 
uomini, ma Cristo, l’”esempio”. È di questo uno (che é poi legione 
nella Chiesa, una legione di servitori ignoti e fedeli) non importa 
l’ufficio o il posto gerarchico, dato che la santità é la forza che ca-
povolge le cose senza disordinarle minimamente, facendo primi gli 
ultimi e ultimi i primi.
(PRIMO MAZZOLARI, da “Adesso”, anno II n. 9 del 30 Aprile 
1950).
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1983.
Lavoro di ricerca e raccolta curato da Carlo attingendo dal giornale 
diretto da Don Primo Mazzolari.
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Un’insolita corrispondenza

Non dovete stupirvi, o amici della Redazione, se proprio ora 
che sono annoverato tra i più, ho deciso di trasgredire la regola 
della conversazione e del dialogo: confido infatti che voi capiate 
come nella mia attuale condizione sia molto arduo raggiungervi 
a viva voce. Provate ad immaginare come sarebbe stato bello par-
larsi guardandosi negli occhi, scrutando a vicenda ogni impercet-
tibile movimento del volto, accompagnandoci con un moderato 
gesticolare della mani... E come sarebbe stato reciprocamente utile 
poter cogliere nell’espressione dell’interlocutore l’approvazione, o 
lo stupore, o il disappunto, o l’incomprensione... ed allora fermar-
si, rifare il discorso a ritroso, trovare lo scoglio, superarlo insieme 
mediante domande e risposte sempre più serrate, stringenti, che 
mettono senza rimedio con le spalle al muro...

Eccomi invece costretto, mio malgrado, ad un “eloquente soli-
loquio” con cui finirò magari per soggiogare ed intorpidire i miei 
uditori, secondo il miglior stile di quell’amabile Protagora. No, no, 
“amabile” non é un frutto della mia celebrata ironia: il fatto é che 
quando parlava Protagora restavo davvero affascinato ad ascol-
tarlo e capivo benissimo come riuscisse ad avere tanti discepoli. 
E posso dire di non stupirmi neppure del numero di seguaci su 
cui può contare tutt’oggi nel vostro bel Paese; l’unica differenza 
(e la sola che mi meravigli davvero) é che mentre intorno al IV se-
colo A.C. essi erano annoverati soprattutto nel volgo, nel XX se-
colo D.C. compongono la crema della vostra società: segretari di 
partito, politici in genere, ministri, presidenti vari, e quella nuova 
razza di tribuni che va sotto il nome di sindacalisti... E’vero, dun-
que, che quando sentivo il buon Protagora (come quando ora mi 
capita di porgere orecchio ad ogni Protagora dei vostri tempi) mi 
fermavo ad ascoltare ammirato, e succedeva sempre che quando 
s’interrompeva restassi a bocca aperta avido di ascoltarlo ancora, 
aspettando che continuasse... E invece mi accorgevo, ogni volta con 
sempre maggior disappunto, che non di pausa trattavasi, bensì di 
irrimediabile conclusione. Proprio lo stesso disappunto mi coglie 
oggi quando, ad esempio, mi capita tra le mani uno dei vostri tanti 
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fogli “progressisti”, quello che ha usurpato il nome di una delle più 
grandi opere dell’eccellentissimo Platone, quella “Repubblica” che 
fa ancora tanto discutere.

Ebbene, l’esperto in traffici e compravendite, insomma l’econo-
mista de “La Repubblica”, critica i vari sistemi che gli stati di tutto 
il mondo adottano, ha consigli da dispensare a tutti i condottieri 
delle grandi potenze e, da buon economista della Repubblica ha 
perfino la ricetta da svelare al vostro Amintore: “Ci vogliono - egli 
asserisce - misure adeguate ed urgenti”. E’ qui, che io, come con 
Protagora, resto a bocca aperta avido di ascoltarlo, aspettando che 
continui...

Ebbene no!
Non di pausa si tratta, ma di irrimediabile conclusione.
Il mio disappunto si trasforma in vero e proprio cruccio per il 

fatto che, nella mia condizione, mi é impossibile buttare là il mio: 
“Che cosa é questo di cui tu parli?”, sì da trasformare in dialogo il 
soliloquio.

Perché, vedete, certi individui, come peraltro alcuni oratori di 
mia conoscenza, quando si fanno loro delle domande sono come i 
libri che non possono né rispondere, né domandare: interrogati su 
quello che han detto o scritto fanno come i vasi di bronzo, che per-
cossi risuonano a lungo e vibrano purché non si tocchino; alla più 
piccola domanda rispondono con discorsi che non finiscono mai.

E sapete, o redattori, qual’é il fine del loro lungo dire? Vi rispon-
do con le parole stesse di Gorgia, degno compare del suddetto Pro-
tagora: “Essere in grado di persuadere con i discorsi i giudici in 
tribunale ed i consiglieri in Consiglio e nell’assemblea i suoi com-
ponenti ed in ogni altra adunanza, quando si tratta di adunanza 
politica; con questo potere tu avrai soggetto a te il medico, soggetto 
il maestro di ginnastica, e si vedrà che anche il tuo finanziere ha 
fatto gli affari non per sé, ma per un altro, per te che sei capace di 
parlare e di persuadere la moltitudine”.

Vedete bene, o amici diletti, come, a parte il maestro di ginna-
stica, figura di ben maggiore rilievo ai miei tempi, le persone ed i 
consessi da colpire con la cosiddetta retorica sono sempre stati gli 
stessi. Torno a dirvi, per maggior chiarezza, che dopo 2400 anni 
dai tempi in cui vi narro, mi sarei però immaginato una certa evo-
luzione anche in un’arte così perversa come la retorica; invece la 
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qualità (si fa per dire) é rimasta tale e quale, per cui quello che mi 
stupisce é il grado di “cultura” generalmente elevato di chi si lascia 
persuadere o, come direbbe qualcuno per rendere meglio l’idea, ab-
bindolare. Ma, forse, al giorno d’oggi c’è una sorta di propensione 
generale al “farsi abbindolare”, una specie di masochistica tenden-
za a lasciarsi turlupinare dai novelli vasi di bronzo; altrimenti non 
si potrebbe spiegare come certi tipi che ho avuto (inevitabilmente) 
modo di conoscere vengano venerati come oracoli e non ostracizza-
ti senza por tempo in mezzo.

Mi riferisco, o amici, ai due principali esponenti di quella scuola 
neosofistica che qualcuno ha chiamato “polo laico” o laido che dir 
si voglia; ebbene, miei cari, vi assicuro che due loro “precursori” 
dei miei tempi, Callide e Trasimaco, pur non avendo né la lucidità 
di cranio dell’uno, né la mascella volitiva dell’altro, nello svolge-
re la stessa perversa attività di retori impuniti, avevano una certa 
dose in più di “classe” e qualche cubito in meno di beceraggine dei 
due condottieri del 2000... Comunque - potrebbe obiettare qualcu-
no - se non altro i sue suddetti ed i loro simili preferiscono la parola 
improvvisata all’arido scritto. Non é vero, amici della Redazione, 
non lasciatevi ingannare dalle apparenze. Innanzi tutto la loro pa-
rola non diventa mai dialogo, ed anche quelle battute che sembra-
no uscire da improvvisi lampi di genio non sono altro che il frutto 
di una sceneggiata accuratamente messa a punto, dietro le quinte, 
dai loro umili servi: ed ecco la pausa al momento giusto, l’aumen-
to del tono fino al punto dove si prevede e si vuole l’applauso, il 
sorriso sprezzante nel citare l’opinione di un avversario, il pugno 
che sbatte sul tavolo quando é toccato un argomento che riesce ad 
infiammare l’uditorio, la voce tremula nel commemorare uno dei 
padri del partito, lo sguardo che si volge a destra ed a manca con 
sicurezza, come a dire “siete tutti, uno per uno, nel mio cuore”. Eb-
bene, tutto ciò non somiglia forse più ad un copione scritto, letto e 
riletto, che non alla conversazione ed al dialogo?

Ma - mi si potrebbe dire - in fondo che cosa c’è di tanto abomine-
vole nello scrivere e nel leggere qualcosa di preparato in preceden-
za? Assolutamente niente, amici della Redazione; anzi si possono 
creare opere mirabili con carta e penna... Ma quando si tratta di 
filosofare, di cercare la verità, di scoprire le cose belle e giuste, di 
passare da esse a che cosa sia il bello ed il giusto, il dialogo, la do-
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manda e risposta immediata, l’interruzione alla prima difficoltà, il 
chiedere ed offrire esempi, insomma la viva voce ed il contatto di-
retto, pieno, vero con uno o più interlocutori é qualcosa di cui non 
si può fare a meno.

Già, troppo comodo però - dirà il solito latinofilo -”verba volant, 
scripta manent”; usare sempre e solo il dialogo orale potrebbe es-
sere un facile modo per sfuggire le proprie responsabilità, per dire 
magari tutto ed il contrario di tutto, approfittando di non aver mai 
messo nessun punto fermo per iscritto.

Mi auguro che questa, pur legittima, non sia la vostra obiezione, 
cari amici, perché per me sarebbe davvero una grossa delusione. 
Ma ditemi, orsù, c’è qualcosa di interamente partorito dall’uomo 
nella ricerca della verità, che é indispensabile “maneat” per iscritto, 
esistono davvero punti fermi su cui non ritornare mai più, da scol-
pire sulla pietra o anche solo da tracciare con l’inchiostro?

Vedete, amici, quando il mio compagno Cherefonte chiese al-
l’oracolo Delfi se c’era qualcuno più sapiente di me, gli venne ri-
sposto che non c’era nessuno... Ora essendo io ben cosciente di non 
essere sapiente né poco, né molto, mi chiesi che cosa avesse voluto 
dire l’oracolo e giunsi a questa conclusione: unicamente sapiente 
é il Dio, e ciò che voleva significare nel suo responso era che poco 
vale o nulla la sapienza dell’uomo, e dicendo che ero sapiente non 
voleva riferirsi propriamente a me, ma solo usare del mio nome 
come di un esempio: “0 uomini, quegli tra voi é sapientissimo il 
quale, come costui, abbia riconosciuto che in verità la sua sapienza 
non ha nessun valore”.

Ebbene, se questo é vero per qualche motivo e soprattutto che 
cosa dovevo io fissare per iscritto? Quelli che mi accusavano di in-
concludenza non capivano che in realtà non avevo nulla da inse-
gnare come verità definita: sapere di non sapere era l’unica mia 
convinzione.

E proprio col senno di poi devo dire che, modestia a parte, non 
fu poi una cattiva idea se é vero com’é vero che dopo circa quattro 
secoli la Verità stessa si fece Uomo, divenne Persona: che cosa ne fu 
allora di tutte le verità del mondo? Che cosa ne avrei allora fatto di 
qualche mia piccola verità costruita faticosamente con una vita di 
ricerca e riflessione? Dove avrei nascosto le mie certezze di fronte a 
Chi ti dice di prendere la propria croce, di diventare come bambini, 
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di porgere l’altra guancia?
Beh, visto come sono andate le cose, credo proprio che se do-

vessi paragonare la mia anima ad uno di quei luoghi della famosa 
parabola dove cade la Parola di Dio, potrei davvero dire che essa 
non sarebbe stata né strada, né roccia, né spine, ma terreno fertile 
per dare buon frutto.

Sia così anche per voi, dilettissimi amici.
SOCRATE

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1983. 
... e nei panni di Socrate... Carlo...
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Il punto di vista
Pareri in... breve

Pur con tutta la buona volontà non riusciamo a comprendere la 
presa di posizione delle femministe in genere, e del Partito Comu-
nista in particolare, nei confronti dell’emendamento alla proposta 
di legge sulla violenza sessuale presentato dall’onorevole Casini 
in nome del “Movimento per la vita”. Cerchiamo di vedere bre-
vemente come stanno le cose, nel modo più obiettivo possibile, e 
questo nell’interesse di chi non é a conoscenza della realtà dei fatti, 
ma anche di chi li ha voluti travisare ed interpretare a proprio uso 
e consumo.

Il Titolo IX del Codice Penale “Dei delitti contro la moralità pub-
blica ed il buon costume” é suddiviso in due parti : 
1) Reati contro la libertà sessuale: violenza carnale, atti di libidine, 
ratto;
2) Delitti contro il Pudore: atti osceni in luogo pubblico, pubblica-
zioni e spettacoli osceni, corruzione di minorenni. 

Proposta del P.C.I.: soltanto i primi tre reati (violenza carnale, 
atti di libidine, ratto) devono essere considerati contro la Persona 
e trasferiti nel titolo XII del Codice Penale (Delitti contro la Perso-
na).

Testo dell’emendamento Casini approvato alla Camera: “La ru-
brica del Titolo IX del Codice Penale é sostituita con la seguente: 
DEI DELITTI CONTRO LA LIBERTÀ SESSUALE E LA DIGNITÀ 
DELLA PERSONA”, con la conseguenza che OLTRE alla violenza 
carnale, anche la pornografia, gli atti osceni e la corruzione dei mi-
norenni SONO CONSIDERATI REATI CONTRO LA PERSONA.

Questi i fatti.
Qual’é dunque la posizione progressista?; quale la retrogada?
E’ fondata l’accusa che vuole l’on. Casini “non considera re le 

donne come persone?”.
Dal nostro punto di vista la violenza sessuale, e lo si legge a chia-

ri lettere nell’emendamento presentato ed approvato, é un delitto 
contro la persona, come pure la pornografia che offende la donna 
in quanto persona, mortificandola ed abbassandola ad un ruolo che 
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non le compete; la corruzione di un minore poi, offende la dignità 
della donna e dell’uomo, in quanto anche un minore “E’ PERSO-
NA”. 

Comunque... a conclusione possiamo dire che non tutti i mali 
vengono per nuocere: la relatrice Dottari (P.C.I.) si é dimessa e que-
sto gesto non può che essere condiviso e rispettato: indubbiamente 
non era all’altezza della situazione. 

I risultati della commissione di inchiesta “KAHAN” sulle stragi 
di Sabra e Chatila se da un lato rendono giustizia ad un popolo 
fondamentalmente sano, che per le strade di Tel Aviv aveva gridato 
mesi fa tutto il suo sdegno ed il suo orrore per la morte di migliaia 
di palestinesi innocenti, dall’altra condanna senza mezzi termini 
colui che all’epoca dei misfatti ricopriva in Israele la carica di Mi-
nistro della Difesa, Ariel Sharon, e con lui tutto un governo sempre 
meno rappresentativo delle aspirazioni del popolo ebraico.

Resta molto amaro in bocca però nel constatare che alle indi-
cazioni precise della commissione di inchiesta ha fatto seguito un 
“semplice rimpasto” che ha permesso al colpevole Sharon di rima-
nere nella compagine amministrativa, guidata da un sempre più 
sorprendente (in senso negativo) Menanen Begin. Il tribunale di 
Norimberga non avrebbe certamente emesso una sentenza tanto 
benigna...

Da parte nostra non possiamo non schierarci idealmente che al 
fianco di coloro che in Israele sognano e si adoperano per un futuro 
migliore, più sicuro, ma non macchiato di sangue.

Al di là dei fatti più misteriosi e più inquietanti che possono aver 
causato il forzato dimissionamento di Umberto Colombo dalla Pre-
sidenza dell’ENI, resta la considerazione che il siluro scagliato con-
tro l’ente petrolifero da un lato ci ripropone quegli “atti di imperio” 
che tanto negativamente hanno caratterizzato periodi ancora non 
dimenticati del nostro passato, dall’altro l’amara constatazione di 
aver vissuto attimo dopo attimo non una rara vicenda di malco-
stume, ma una delle tante, visto che la lottizzazione delle cariche 
pubbliche, il , gioco delle tessere tanto per intendersi, si va sempre 
più affermando come il primo comandamento della “buona ammi-
nistrazione”... e questo ovunque. 
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La nomina di Reviglio, anche se ottima sotto tutti i punti di vista, 
non riesce di certo a cancellare lo smarrimento che le lotte di potere 
suscitano in chi vuole essere “amministrato” con onestà.

A Sollicciano dovevano arrivare 600 camorristi, ma Firenze tut-
ta, con Gabbuggiani in testa, ha saputo dire no ad un “esodo” che 
minacciava di inquinare il suo sano tessuto sociale. Ora é Bari che 
sta giocando la sua carta: Firenze augura al capoluogo pugliese 
pari determinazione ed ugual fortuna. Poi, forse, toccherà a Torino, 
a Milano, a Roma... A tutti sinceri auguri da coloro che di un incon-
taminato Giglio han fatto il proprio simbolo.

Ora leggiamo sui giornali che a Sollicciano, un carcere indub-
biamente narcisista ed affetto da protagonismo hollywoodiano, i 
detenuti sono pestati, malmenati, minacciati e questo nell’indiffe-
renza di una città che sembra aver esaurito il suo alto senso di de-
mocrazia davanti a Palazzo Vecchio, quando il dimissionario Gab-
buggiani ne ha esaltato la vittoria con parole grondanti di retorica 
inconcludente.

Noi del Deserto pensiamo che per salvaguardare il candore del 
Giglio fiorentino sia ora necessario “pretendere” la verità più lim-
pida ed assoluta sui mille misteri gelosamente custoditi tra le quat-
tro mura di un carcere che ha già sin troppo fatto parlare di sé:
- prima con la storia dei camorristi; un’opposizione che male é riu-
scita a celare una certa dose di antimeridionalismo e di scarsa par-
tecipazione ad uno dei tanti problemi che assillano l’Italia;
- poi con una storia di appalti e di denari fluttuanti (Sollicciano é 
costato molti miliardi in più di quanto preventivato) che... come 
minimo... denotano incompetenza e faciloneria in chi era preposto 
ai lavori (... come minimo...);
- con una storia, per finire, di pestaggi e di maltrattamenti che non 
fanno di certo onore alla città. Chi ha sbagliato sia punito, e severa-
mente; questa volta la camorra non c’entra.

La cultura... comunale.
Nei mesi di Gennaio e Febbraio, l’amministrazione comunale, 

nell’ambito delle iniziative per l’educazione permanente, ha orga-
nizzato due incontri: il primo sulla “energia ed il risparmio energe-
tico”, il secondo sulle “metereopatie”. Il primo argomento interes-
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sante, il secondo... “misterioso”, ma allettante per la presenza del 
familiare Colonnello Bernacca.

Nel primo caso, l’interesse per il tema viene subito meno, quan-
do un solerte esperto dell’Enel comincia a dissertare sullo “sfasa-
mento dei motori trifase”, su “cosϕ, senα” e varie di questo tipo.

Nel secondo caso l’interesse era esattamente ripartito fra il vede-
re in carne ed ossa il Bernacca e la scoperta del significato di “mete-
reopatie”, parola difficile ad essere reperita anche sul vocabolario. 
Onde ne deduciamo che l’Assessore pesca un po’ qua ed un po’ là, 
senza un’idea precisa, privilegiando l’aspetto spettacolare a quello 
educativo (ed é quello che pensiamo noi), oppure ci vuol prendere 
tutti per il... (ed é quello che non vorremmo pensare). Saremmo 
anche tentati dal chiedere il costo, se non altro della seconda ini-
ziativa, perché se spettacolo ci doveva essere avremmo preferito 
Ornella Muti.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1983.
Articolo al quale collaborarono, oltre a Carlo, tutti i membri del 
Comitato di Redazione.
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... di tutto un po’...

Genova. Quattro ragazzini dagli 8 ai 14 anni, armati di coltellino 
a serramanico si fanno consegnare il borsello da una bambina per 
comprare le figurine di Marco Polo e per giocare al video-game; su-
bito rintracciati dal padre della bimba non hanno tentato di nascon-
dere la loro colpevolezza, ma hanno manifestato un pronto penti-
mento. La notizia é senza dubbio di quelle che aprono il cuore alla 
speranza: essa dimostra infatti da un lato l’efficacia della legge sui 
pentiti e dall’altra l’opportuna conoscenza, da parte dei giovani, di 
elementari nozioni di educazione civica...

Siamo convinti che solo qualche mese fa si sarebbero subito di-
chiarati prigionieri politici...

Blackpool, Inghilterra.
Aitante giovane si getta in un mare con onde alte circa 6 metri 

per salvare il suo cagnolino, un Fox-Terrier; vistolo in difficoltà 5 
poliziotti si tuffano in suo aiuto: il risultato é di 4 morti (il padro-
ne del cane e tre poliziotti) e di due feriti gravissimi. Nei giorni 
seguenti i quotidiani non forniranno più notizie sui feriti e sul “di-
sperso”: chissà se l’adorabile bestiola si é salvata?!

In quella vetrina del fritto e rifritto che é andata lentamente, ma 
inesorabilmente diventando la Mega-trasmissione televisiva “BLI-
TZ”, soprattutto per merito del suo settanta-volte-sette originale 
conduttore, si può ancora cogliere qualche perla di spigliatezza ed 
anticonformismo.

Qualche settimana fa, ad esempio, l’attrice Giuliana De Sio, per 
rendere l’idea di come il suo bagaglio di esperienze professionali e 
non si fosse arricchito in questi anni, disse che era stata “sverginata 
alle difficoltà della vita”. Pare che per questo sia entrata nel “Guin-
ness dei Primati” sotto la categoria “espressioni ardite”, ma abbia 
perso qualche posizione per il premio “femminilità 1983”.

Crediamo che tutto ciò sia esagerato. In fondo la dizione era 
pressoché obbligata: immaginate un po’ quanto sarebbe stato più 
grigio ed antiquato dire ad esempio: “Aver conosciuto le difficoltà 
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della vita!”.

Ci occupiamo sempre malvolentieri dell’Espresso, perché anche 
per una rubrica semiseria come questa non é mai decoroso sconfi-
nare nel settore “pagliacciate”, ma a volte siamo proprio presi per i 
capelli. Nell’ultima intervista al suddetto settimanale il Presidente 
Pertini avrebbe detto che il terrorismo é stato originato anche dai 
cattolici. Pochi giorni dopo lo stesso Pertini ha dichiarato a Formi-
goni, leader del Movimento Popolare, che sarebbe una bestemmia 
collegare il terrorismo con il cristianesimo.

Ci sembra che la disinvoltura dell’Espresso sconfini nella vera 
e propria calunnia che, come si sa, é un reato per cui l’offeso può 
ricorrere all’autorità giudiziaria.

L’interessato in questo caso ha preferito sorvolare: perdono cri-
stiano, umana solidarietà, o che altro?

L’onorevole Longo ebbe a dire qualche tempo fa che il più gros-
so errore di Fanfani, in merito alle famose misure economiche adot-
tate, é stato quello di non presentarsi in televisione a spiegare tutta 
la manovra. Noi, che diffidiamo degli attori che fanno i presidenti, 
guarderemmo con sospetto un presidente che si mette a fare dello 
spettacolo, anche se, tutto sommato, é questa una strada che altri 
hanno già battuto...

Certo che non tutti hanno il “Phisique du role” per mettersi a 
gorgheggiare nel rotocalco rosa di Enzo Tortora...

Leggiamo che é gravemente ammalato di cancro il cervello del-
l’Anonima sequestri valtellinese. Pare che, ai carabinieri che l’han-
no arrestato, abbia detto che i medici si erano raccomandati che 
non abbandonasse la sua attività, ma che continuasse la sua vita di 
sempre...

A chi si erige, di regola, un monumento? Quali sono, diciamo 
così, i requisiti necessari e sufficienti perché una persona possa es-
sere ricordata con un cippo, un’effige o altro?

Di primo acchito possiamo dire sia d’uopo che il soggetto sia tra-
passato: monumenti a personaggi in vita danno adito per se stessi 
a forti sospetti di servilismo o strumentalismo. E’ questa una con-
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dizione necessaria, ma non certo sufficiente: non vedremmo cioè 
la ragione di un monumento, ad esempio, ai morti del 1851 o agli 
appestati del 600. Riteniamo infatti altro requisito importante aver 
legato il proprio nome a qualcosa di utile per l’umanità, qualcosa di 
buono, qualcosa di bello, qualcosa insomma per cui valga davvero 
la pena di essere ricordati, o meglio di essere ricordati un po’ più 
di qualcun altro: non crediamo possibile, per fare un esempio, un 
monumento a Gustavo Scarabicchi, impiegato modello della Previ-
denza Sociale.

Quanto detto sopra vale per la singola persona.
Altro tipo di monumento sono quelli ai caduti, nei quali l’anoni-

mo individuo ucciso in guerra, in un lager, in una battaglia, in una 
rappresaglia non ha più valore per le sue azioni e le sue motiva-
zioni, ma per il fatto di avere comunque versato il proprio sangue, 
insieme a quello di tanti altri, per responsabilità, errori e colpe di 
chi dette origine alla violenza: vittime sempre innocenti, dunque.

Detto questo non vediamo in quale dei casi sopra elencati rientri 
il “monumento al drogato caduto” inaugurato il 9 Gennaio a Ra-
venna dal P.C.I. , una lapide con i nomi dei 249 tossicomani morti 
nel 1982.

Perché, se é vero che chi muore di droga é anche una vittima di 
tante circostanze, é innegabile però che esiste una buona dose di 
responsabilità personale, che non é né buono, né utile per nessuno 
cercare di nascondere. Per questo motivo mentre crediamo che la 
comprensione, la solidarietà, l’aiuto, la pietà verso chi si droga sia-
no sentimenti irrinunciabili, ci sembra del tutto assurdo elevare a 
chi muore di droga un cippo ad memoriam.

Di questo passo potremo vedere un giorno nella piazza del Co-
mune il monumento al ladro affamato spinto a rubare dalla società 
dei consumi.

Nel quadro della rivincita delle tradizioni e del ritorno alle buo-
ne cose di una volta, la cellula “Kabul o morte” é lieto di presentare 
a questo spettabile assembramento l’ultimo grido in fatto di slogan: 
“Fanfani boiaaaa!”.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 1 del Febbraio 1983. 
Articolo firmato da Carlo con lo pseudonimo di “BARABBA”.
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Un’insolita corrispondenza

20 Aprile 1990

Signori miei della Redazione,
in “palese flagranza” mi hanno colto, e questo solo conta oggi in 
Italia.

Chissà, se avessi raccontato tutto quello che ci fu dietro il mio 
gesto avrei potuto salvarmi, ma allora non mi era proprio possibi-
le.

Ora, ora che tutto é finito, ora che niente posso più temere, ora 
che niente possiamo più temere, é giusto che voi sappiate, é giusto 
che tutti sappiano.

Prima di quel giorno la mia vita era stata quella di quasi tutti i 
miei conterranei: poco lavoro, un po’ di cassa integrazione, poi la 
disoccupazione, ed allora qualche lavoretto per tirare avanti, lavo-
retti che avevano poco di umano, ma che, se mi sporcavano fuori, 
mi lasciavano pulito dentro. Incensurati furono sempre quelli della 
mia famiglia ed anch’io avrei continuato su quella strada.

Tutti sapevano che in casa mia entravano pochi spiccioli, ma 
tutti sapevano anche che Carmelo Quatuzzo non aveva avuto mai 
niente a che fare con la questura... Tutti sapevano, é vero... e, a mag-
gior ragione, pure Don Vito sapeva... E Don Vito, tutti lo sanno, i 
suoi picciotti sa sceglierseli bene...

Quelli che vengono “contattati” da Don Vito si dividono per lo 
più in due categorie: chi dice “sì” con ardore e chi dice “sì” con 
riluttanza, magari perché ha bisogno di soldi. L’essere catalogato, 
al processo, in quest’ultimo gruppo non mi ha salvato dalla con-
danna, ma devo dire, ora lo posso dire a testa alta, che non mi sono 
onorato di appartenere ad alcuna di quelle due categorie: io, a Don 
Vito Aversano, avevo detto di no!

Ma poi succede che una sera torni a casa e trovi la moglie in la-
crime su una letterina di tua figlia che non vedi per casa...; scrive, 
con la manina ancora insicura, di essere dalla zia di Agrigento... e 
sai di non avere mai avuto nessun parente ad Agrigento...

Poi, dopo due giorni d’inferno, arrivano le istruzioni: quel nuo-
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vo prefetto, quel generale, comincia a dare fastidio sul serio, troppe 
cose comincia ad intuire... mi dicono dove posso trovare l’arma, le 
munizioni e la moto, quando e come dovrò agire...

Ne parlo con mia moglie per prendere una decisione, come se ci 
fosse molto da scegliere: dobbiamo tacere, tacere ed uccidere, ucci-
dere e tacere anche “dopo”, perché la zia di Agrigento farà tornare 
Mariuccia solo quando le acque si saranno calmate del tutto. Ed 
eccomi in moto ad aspettare, ecco che arriva l’auto del generale che, 
come al solito, preferisce non servirsi della scorta per rimanere più 
facilmente nell’anonimato... Non é solo, ma cosa importa... “nessun 
testimone” ha detto Don Vito: un colpo, due colpi, dieci colpi e poi 
la fuga.

Così é sempre successo in queste cose e sempre succederà così... 
quasi sempre. Questa volta la polizia é più pronta del solito, stra-
namente più pronta del solito, non abbastanza per impedirmi di 
sparare, ma abbastanza per chiudermi ogni scappatoia.

“Colto in palese flagranza” dice l’accusa e, oramai l’ho imparato 
a memoria, il D.P.R. n° 407 del 5 Settembre 1988 convertito nella 
legge n° 5 del 6 Gennaio 1989 non lascia adito a dubbi: pena di 
morte.

Ed ecco che mia moglie ed io siamo di fronte ad un’altra scelta, 
come di scelta si trattasse: la mia vita contro quella di nostra figlia. 
Non se ne parla nemmeno ed anche questa volta siamo d’accordo 
nel tacere: accada quel che accada. Succede così che la sola atte-
nuante del bisogno dei soldi non é sufficiente e la “palese flagran-
za” fa la sua prima vittima: il verdetto é di colpevolezza, la pena é 
quella capitale.

Decidiamo allora di implorare la grazia alla Presidenza della Re-
pubblica, ma come può fare un Presidente, anche se novantenne 
(e quindi vicino al gran passo), anche se ex partigiano, a mettersi 
contro l’80% degli italiani, che solo qualche mese fa hanno risposto 
“sì” al referendum sulla morte di Stato?

Tutto é dunque compiuto, o meglio resta solo una formalità: un 
forellino in una vena, un piccolissimo ago che nemmeno si sente, 
una sostanza che ti fa addormentare dolcemente, nel chiuso di una 
cella, dove nessuno ti vede... mica come quando sgozzavano il reo 
sulla pubblica piazza!

E così puntualmente accade.
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Mi ha poi detto chi ha avuto modo di provare o ghigliottina o 
forca o fucilazione, che la cosa per l’interessato non é poi molto 
diversa, ma, siccome i tempi cambiano, chi resta ritiene più civile e 
progressista una morte più discreta di qualche tempo fa.

Non vi avrei mai raccontato la mia storia, signori della Redazio-
ne, se le cose fossero finite con la mia morte. E’ invece successo che 
quella zia di Agrigento non ha più rimandato a casa Mariuccia per-
ché, sapete, in questa nostra terra, anche a sei anni i bambini pos-
sono essere pericolosi testimoni, e poi... e poi, a quel punto, come si 
fa a tenere in circolazione una donna che sa e per giunta esasperata 
dalla morte del marito e della figlia?

Loro due sono ora già in seno al Grande Consolatore; a me han-
no invece detto che dovrò aspettare un pò, ma mi hanno assicurato 
che qui non esiste nessun D.P.R. 407 e che il Giudice ha davvero 
delle grandi braccia...

Vi prego, ditelo, ditelo a tutti.
Baciamo le mani.

CARMELO QUATUZZO
(1° condannato a morte della Repubblica Italiana, democratica ed 
antifascista, nata dalla Resistenza...)
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1983. 
... e nei panni di Carmelo Quatuzzo... Carlo...
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Andante con Brio

Non so se queste mie note saranno già superate il giorno 30 Apri-
le, quando il Deserto si presenterà ai suoi lettori, ma, per adesso, é 
bene che mi sfoghi. Sì, perché ce l’ho con qualcuno e se non parlo 
mi sento male.

Questo qualcuno é Sergio Brio.
“Chi era costui?” dirà, parafrasando don Abbondio, chi non ama 

il calcio o chi del calcio ama solo ciò che sconfina nel divismo. La 
domanda poteva essere legittima qualche tempo fa, non avendo, 
questo Carneade della pelota, nè le movenze angeliche del bell’An-
tognoni, né il tocco sopraffino del divino Michel, né il carisma dei 
nostri azzurri “campeones do mundo”. Faceva, costui, il suo grigio 
mestiere di stopper della pluriscudettata Madama, prima fra l’ila-
rità dei critici, poi, più benevolmente, nella totale indifferenza dei 
nostri giornalisti. Succede poi che questo sgraziato lungagnone si 
mette a non far toccare quasi palla a tutti i centravanti avversari 
e poi comincia a concedersi il lusso di fare qualche capatina nelle 
altrui aree di rigore...

Capita infine che, Domenica 6 Marzo, al Colosseo... cioè, volevo 
dire all’Olimpico di Roma, costui, su una pennellata del suddetto 
Michel, arrivi sopra la traversa per schiacciare in rete il pallone che 
riapre il discorso sul campionato di calcio ‘82 - ‘83.

E’ il massimo! Cioè... é il massimo dell’impudenza!
Ma, dico io, vogliamo o non vogliamo farglielo vincere questo 

benedetto 2° scudetto alla Roma? Sono più di 40 anni che aspetta 
di bissare quell’unico tricolore che, vista l’epoca, più tricolore non 
si può. E sono stati 40 anni di vacche magre, di bassa classifica, di 
qualche Coppetta Italia abbandonata per strada dalle truci potenze 
nordiste, ma, soprattutto, sono stati (la volemo di’ ‘sta verità) 40 
anni di soprusi, di angherie arbitrali, di guardalinee passati senza 
ritegno dalla corte dei Moratti a quella dell’Avvocato, di giudici fe-
derali che squalificano il giallorosso “giusto” al momento “giusto”, 
di raccattapalle che in pochi anni sono diventati, grazie alla loro 
compiacenza, ben avviati concessionari Fiat... Insomma, tutto ha 
congiurato contro la Roma, “sinno chi tte credi che ll’avesse vinti 
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20 scudetti?”.
Finalmente quest’anno tutto andava per il verso giusto: le stelle 

juventine che “stanno a guardare”, il Muller interista con una gam-
ba sola, il Juary che da quanto é nero manco si vede, i viola con la 
vocazione all’infortunio, il Milan che, a scanso di equivoci, vegeta 
in serie B, qualche decisione arbitrale finalmente “come se deve”... 
e la Roma vola! Sei punti di vantaggio sulla muta degli inseguitori, 
la “zona” di Liedholm che pare “scesa di cielo in terra a miracol 
mostrare”, il gioco all’italiana (quello che ha vinto il mondiale) ridi-
colizzato da Pruzzo e Maldera: ce n’é abbastanza per scatenare chi 
lavora di mass-media, e non solo costoro...

Carmelo Bene dedica il Macbeth a Roma giallorossa, basta ac-
cendere la TV e sulla prima rete RAI puoi trovare Paulo Roberto 
Falcao, o Falcon, o Falcau, o (più svisceratamente) Farcao che dir si 
voglia intervistato dal solito cronista con lieve accento trasteverino, 
sulla seconda rete c’è Gianni Mina che redarguisce duramente il 
concorrente del Sistemone che si permette di mettere in dubbio la 
vittoria giallorossa a Cesena, sulla terza rete c’è infine il solito “pro-
cesso del lunedì” con esperti calciofili “de provata ‘mparzialità”. 
Anche il Presidente con la pipa si scomoda per dire che “insomma, 
questa Roma merita lo scudetto !”. Su quest’onda le proposte av-
veniristiche si sprecano: Nappi e Valigi in nazionale, un posto nel 
Pantheon per Conti e Di Bartolomei, sostituzione della sigla del-
l’Eurovisione con “Er barcarolo va controcorente” di Lando Fio-
rini... Insomma, tutto liscio come l’olio: dopo 40 anni di soprusi 
(essendosi evidentemente la classe arbitrale stancata di Ritmo ed 
Argenta) si tornava a dare a Cesare quel che é di Cesare.

Ma ecco che il 6 Marzo l’eclissi finisce e Sergio Brio, da sopra la 
traversa, segna il gol del 2-1. Mortacci sua! Ma chi tte l’ha fatto fa’?

Fino al 38° della ripresa la Pax Calcistica Romanorum regnava 
in Italia, si preparavano triumphi maximi e cose folli: l’assessore 
Nicolini avrebbe decretato un’estate romana di 7 mesi anziché di 
tre, Giulio Andreotti avrebbe rinunciato a farsi chiamare Presidente 
(ma solo per un po’), pare che si stesse apprestando una “marcia 
su Torino”... Ma in sette minuti (quante cose possono succedere a 
volte in così poco tempo!) evidentemente l’Avvocato é riuscito a 
riallacciare i rapporti con le giacche nere (pare che la Uno abbia 
registrato, nel settore, un notevole successo) ed ecco che Gentile, 
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Brio, Cabrini, Bettega e Zoff non vengono, chissà per quale motivo, 
espulsi dal campo quando addirittura erano meritevoli di ostraci-
smo dalla città perenne, ecco che Platini pareggia su una punizione 
inesistente e poi, in posizione di chilometrico fuorigioco, fornisce 
allo stopper bianconero (in netto fallo su Valigi) la palla della vit-
toria. Eppoi, via, c’è der mistero ner fatto che l’arbitro non abbi 
recuperato armeno un par d’ore per quer pallone buttato in tribuna 
da quell’impunito de Scirea!

Hai capito, Sergio Brio, che cosa hai combinato?
Per fortuna, passato il primo latrato di sconforto, la lupa gial-

lorossa ha ripreso ad ululare: Roma avrà lo scudetto “contro tutto 
e contro tutti”, la purezza trasteverina avrà la meglio sulle bieche 
macchinazioni nordiste, ed allora dalla Rai saranno cacciati tutti 
quei cronisti che con chiaro accento piemontese si lasciano sfuggire 
il solito “te possino cecatte” ogni volta che un Brio qualsiasi viola la 
rete “che non s’ha da violà”.
Tratto da: “IL DESERTO”, n. 2 dell’Aprile 1983.
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Un’insolita corrispondenza

Miei cari confratelli della Rufina...
ma lo sapete almeno che Santa Rufina quest’anno si é celebrata il 
10 Luglio?

Lo sapete, lo sapete, solo che scommetto non volete dare a ve-
dere di essere così devoti alla “vostra” santa magari a qualche mi-
scredente dei paesi vicini, nevvero? Ci sarebbe il rischio di essere 
presi per donnicciole, dico bene? E poi... e poi é un periodo che da 
voi si parla d’altro. Anch’io in verità, con tutto il rispetto per la Ru-
fina (quella Santa intendo dire) vi scrivo per dire la mia su quell’ar-
gomento che da diverso tempo accalora i vostri cuori e devo dire 
vieppiù le vostre lingue, che non sempre (eh... non sempre...) sono 
lo specchio di quelli. E’ passato ancora troppo poco tempo da quel 
“Sabato senza Vespri” che segnò la mia dipartita da voi, e non é cer-
to la nostalgia del mondo né tanto meno la noia della compagnia di 
Quassù che mi ha spinto a parlare. Il fatto é che quel proponimento 
di “trascorrere il cielo a far del bene sulla terra”, così dolcemente e 
fermamente dichiarato da S. Teresa, é condiviso qui da tutti noi, per 
cui non possiamo, non vogliamo fare a meno di impicciarci, dicia-
mo così, di tutto quello che vi riguarda e, a maggior ragione, di ciò 
che di più vi interessa... fatte certe dovute eccezioni, si intende.

Lasciamo quindi da parte, per ora (per ora, non è detto che un 
domani non se ne debba parlare) il gioco del pallone, e veniamo 
all’attuale croce e delizia delle vostre serate: il gemellaggio.

Brutta parola, devo dire innanzitutto, e che si presta fra l’altro a 
facile ironia: i gemelli, come i fratelli, a differenza degli amici, non 
si scelgono, ma sono imposti, si potrebbe dire che si subiscono. Iro-
nia facile, dicevo, magari doverosa perché rende la vita più allegra 
e la vita deve essere sempre allegra, ma non andiamo troppo oltre 
su questa strada per piacere: le battute sono necessario per dare un 
po’ di sale alla vita, ma la vita non é mica una battuta.

Ed allora, per entrare nella vostra questione, partiamo da qual-
cosa di un po’ più serio.

Io comincerei da una domandina semplice: chi é Dio? No, per 
favore, non dite, soprattutto voi poveri dichiarati cristianucci, “che 
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cosa c’entra con il gemellaggio?”.
Costui é come il Giovedì o come il prezzemolo: c’entra sempre!
Dunque : chi é Dio?
Risponde il catechismo di S. Pio X: - Dio é l’essere perfettissimo 

Creatore e Signore del Cielo e della Terra. -.
Mirabile sintesi invero, suscettibile però (e come potrebbe essere 

altrimenti?) di essere ampliata all’infinito: Iddio d’Abramo, d’Isac-
co, di Giacobbe, della terra promessa, che divide il Mar Rosso, che 
fa scaturire acqua dalla roccia, che fa piovere cibo dal cielo, Iddio 
tremendo e misericordioso, sempre pronto a rinnovare il suo patto 
con gli uomini nonostante i loro peccati, nonostante la loro iniqui-
tà. Iddio, infine, che si incarna, vive, soffre, muore: l’infinitamente 
grande che si fa infinitamente piccolo.

Questo é il punto irrinunciabile che dobbiamo avere sempre 
presente, chiaro di fronte a noi, perché solo così possiamo porci nel 
modo giusto di fronte a qualsiasi problema: umiltà, bontà, perse-
veranza, pazienza, amore, da ardite conquiste diventeranno così 
inevitabili conseguenze.

Di fronte al Creatore che si incarna chi é mai l’uomo per non 
dare credito al suo simile, sia pure ad un suo simile recidivo nel de-
ludere le aspettative?... E rimetti a noi i nostri debiti come noi li ri-
mettiamo ai nostri debitori... Ecco, più che rimettere debiti si tratta 
di dare credito, di sperare contro ogni speranza, di amare a dispetto 
di ogni diversità, di sentirsi vicini nonostanza la lontananza.

Ecco perché non é senza senso cercare di conoscere meglio chi 
sta, sotto tutti i punti di vista, all’altro capo del mondo. Chi non 
capisce questa cosa, amici della Rufina, manca di spirito contadi-
no: non sa vedere la spiga dietro il chicco di grano nascosto dalla 
zolla.

Di tutto il resto si può discutere ma, pensateci bene, sono tut-
te questioni secondarie: se, per approfondire questa conoscenza, 
é poi indispensabile ricorrere ad un gemellaggio, se non sia tutta 
una manovra politica nel senso peggiore della parola, se (come dice 
qualcuno) non sia tutta una scusa per qualche viaggio all’estero, se 
non serva in fondo solo al prestigio di qualche ambizioso, se infine 
sia proficuo per l’una parte o l’altra dal punto di vista elettorale...

Tutte questioni da porsi, magari, ma, torno a dire, secondarie 
rispetto a quella se esista o meno quello spirito di speranza per cui 



– 316 –

si semina a Ottobre per raccogliere a Giugno...
Può succedere infatti che alla prima difficoltà il contadino impa-

ziente decida di trasformare il suo campo dall’incerto avvenire in 
una più sicura rimessa per vecchi attrezzi; così da un lato quest’ul-
timi si manterranno presentabili ancora per un po’ di tempo, dal-
l’altro non sapremo mai quanti e quali frutti avrebbe potuto dare 
quella terra se non fosse stata abbandonata.

E’ una scelta anche questa: lasciatemi però dire, amici della Ru-
fina, che assomiglia molto a quella di colui che, nella parabola dei 
talenti, invece di mettere sul mercato i soldi avuti dal suo Signore, 
li nasconde sotto terra per paura di perderli: lo sappiamo poi tutti 
come é andata a finire. 

Non perdetevi dunque dietro alle questioni secondarie, o co-
munque non dedicate loro più tempo di quanto meritino, non an-
date, su tutti i problemi, e quindi anche su questo benedetto ge-
mellaggio, al punto “ultimo”, al quesito fondamentale: coraggio o 
paura, perseveranza o intolleranza, speranza o disperazione?

Sono queste le scelte da fare.
In fondo quello del gemellaggio non é il vero problema: lo si 

può risolvere in un modo o nell’altro, purché l’uomo abbia fiducia 
nell’uomo, nonostante l’uomo. E se Dio si é incarnato possiamo ben 
fare anche noi il nostro piccolo sforzo.

Credo sia l’ora di smettere, anche perché cominciano già a fi-
schiarmi le orecchie: “Hai sentito l’acchiappa/nuvole?”, “Ma la po-
litica non si fa mica in monastero...”, “Come se con l’Avemmarie si 
risolvessero i problemi!”, “Se son tutte bischerate...” e fermiamoci 
qui sennò si comincia ad andare sul volgare.

Comunque amici della Rufina, su quest’ultimo punto non do-
vete davvero prendermi sul serio: non mi sono mai cucito la bocca 
perché mi sono fischiate le orecchie.

E, anche se qualche volta la tentazione può essere forte, preghe-
rei anche voi di orientarvi in tal senso.

Con affetto,
GIORGIO LA PIRA

Tratto da: “IL DESERTO”, n. 4 del Novembre 1983. 
... e nei panni di Giorgio La Pira... Carlo...
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Quaranta voci per non parlare a caso

Vocaboli sfrondati dai luoghi comuni ed assunti non più passi-
vamente, ma con coscienza critica e con capacità di giudizio.

Lavoro di raccolta e di sintesi curato da Carlo, con l’intento di 
colmare le lacune dei “non addetti ai lavori” e di controbattere e 
respingere gli “sproloqui” ascoltati in molti anni di partecipazione 
attiva alla vita politica.

AGNOSTICISMO (filosofia)
Etimologicamente vuol dire dottrina che nega che la ragione 

umana possa elevarsi fino alla conoscenza della verità assoluta. 
Nell’epoca moderna l’agnosticismo é stato in genere opposto alla 
certezza della fede. David Hume ed Immanuel Kant hanno soste-
nuto che la ragione umana non può fornire dimostrazioni valide 
intorno al principio ultimo della realtà. Le dimostrazioni razionali, 
infatti, secondo Kant, riguardano la sfera dell’esperienza possibile 
dell’uomo, mentre il principio ultimo del reale si sottrae ad ogni 
esperienza possibile e rimane pertanto al di fuori della portata del-
la Ragion Pura. Sul terreno della Ragion Pura, dunque, la questio-
ne dell’esistenza di Dio deve rimanere per sempre indecisa. Essa 
viene risolta, per Kant, solo dalla Ragion Pratica che, dal canto suo, 
postula a priori che Dio esista perché questo é un presupposto tra-
scendentale della vita morale.

In generale le posizioni agnostiche partono dalla separazione di 
intelletto e di volontà per affermare poi che l’intelletto é incapace 
da sé solo (come Ragion Pura) di conseguire la verità. La teologia 
cattolica, però, non ha mai sostenuto che l’intelletto umano da sé 
solo pervenga alla conoscenza della verità. La conoscenza della ve-
rità é un atto totale della persona, composta di intelletto e di libertà. 
L’intelletto non perviene alla conoscenza della verità se la volontà 
non é inclinata verso il bene. All’idea cristiana di certezza é inoltre 
essenziale l’idea di esperienza e quella di verifica. La certezza non 
nasce infatti mai da un puro ragionamento deduttivo o speculati-
vo, ma sempre dal fatto che una ipotesi di vita é verificata in una 
esperienza e si trasforma quindi in certezza. Alla conoscenza della 
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verità é dunque essenziale quell’ elemento della scelta e del rischio 
che le filosofie agnostiche cercano con ogni cura di occultare.

ARTE (storia, materie letterarie)
Arte, a partire dalla fine del ‘700, ha subito una radicale trasfor-

mazione. Tradizionalmente “arte” significava semplicemente “abi-
lità”, cioè la “conoscenza pratica” relativa ad un qualsiasi campo 
di attività (arte della guerra, arte di amare, del dipingere, ecc). In 
questo senso era strettamente connessa con l’idea di “mestiere”: 
“artista” era più o meno l’equivalente di “artigiano”.

Verso la fine del ‘700, mentre l’artigianato entra in crisi sosti-
tuito dalla produzione industriale, “arte” si stacca nettamente da 
“mestiere” per indicare un insieme di attività, di attitudini o di pro-
dotti umani (“opere d’arte”) di tipo assolutamente particolare: esse 
infatti vengono attribuite a facoltà dello spirito come “fantasia”, 
“genio”.

“Genio”, d’altra parte, non significava più “gusto”, “inclinazio-
ne”, ma un’intima e spontanea capacità dello spirito di produrre 
oggetti considerati “valori” in se stessi (v. “L’estetica” di B. Croce, 
1902).

Pittura, scultura, architettura e poesia vengono quindi riunite 
sotto questo generale concetto di arte, in quanto attività che si di-
stinguono dai rimanenti prodotti del lavoro umano: esse sembrano 
infatti possedere in esclusiva l’attributo della qualità (si dice infatti 
che l’arte non ha prezzo), mentre il resto del lavoro e dei prodotti 
dell’uomo cade nel regno della materia e della pura quantità (es-
sendo ridotti a “merci”).

Questa posizione dell’arte, ridotta a pura funzione spirituale, 
tagliata fuori dalla natura e dal lavoro, nel ‘900 diventerà sempre 
più difficile da sostenere, come é dimostrato dal fenomeno delle 
“avanguardie”.

ASTRATTISMO  (materie letterarie)
Astrarre viene dal latino “ab/trahere”, cioè “tirar fuori da”; e in 

effetti astrattismo fu proprio il tentativo di “tirar fuori” dalle im-
magini che la realtà propone altre immagini che corrispondevano 
al risvolto interiore della realtà stessa.

Come tutte le avanguardie anche l’astrattismo prima di essere 
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un fatto fu una teorizzazione: lo teorizzò Maurice Denis, un pittore 
vicino a Gauguin, lo teorizzò un certo padre Desiderius, benedet-
tino del convento di Maredsous in Belgio. Per tutti e due si trat-
tò di teorizzare il valore della linea rispetto a quello delle forme e 
dell’oggettività; la linea, insomma, vero e proprio contraltare della 
rappresentazione della realtà, era destinata a restare come valore 
autonomo non più soggetto alle immagini e alle forme, ma libero 
contenitore dello spirito che aleggia al di sopra del reale; e per tutti 
e due si trattò anche di costruire una resistenza al dilagare della 
cultura positivista.

Lo “Spirituale nell’arte” si titolò infatti il celebre libro che Was-
silj Kandinsky, un pittore russo emigrato in Germania, scrisse dopo 
aver sconcertato il mondo col primo acquerello astratto (1910). 
Dopo di lui molti, con diverse accezioni, concepirono la pittura 
come rappresentante dello spirituale puro e della dissoluzione del-
le forme. Sovente sboccarono però in una sorta di non decodificabi-
lità delle loro opere e si strinsero quindi in vere e proprie sette dette 
teosofiche (v. Mondrian e il suo De Stijl), lì rinchiudendo anche il 
destino dell’astrattismo.

AVANGUARDIA (materie letterarie, storia)
L’avanguardia assume consistenza come movimento letterario e 

artistico negli ultimi anni del secolo XIX, per raggiungere la più alta 
fioritura nel decennio precedente la prima guerra mondiale (pe-
riodo dell’avanguardia storica). E’ l’età del sorgere e del contrap-
porsi degli “ismi” (fauvismo, cubismo, futurismo), di quei gruppi 
e movimenti che si pongono come guida (avanguardia) dell’intero 
movimento artistico.

La loro radice comune sta nel simbolismo e nell’impressionismo, 
partendo dai quali essi giungono a porre nei confronti della cul-
tura precedente l’arma della negazione: di qui l’anti/positivismo, 
l’anti/naturalismo, l’anti/materialismo, mentre ciò afferma come 
valore positivo lo stesso lavoro artistico, in quanto immediatezza 
intuitiva contro la logica: l’arte é il tentativo di riappropriarsi del-
l’autenticità, della totalità assoluta, per cui oggetto dell’atto creati-
vo non é più la realtà, la “natura”, ormai giudicata piatta e banale, 
ma la realtà artistica stessa.

Su questa strada il processo di negazione messo in opera dal-
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l’avanguardia arriva alla “morte dell’arte”. Il Dadaismo (1916) é il 
punto di maggior consapevolezza di questo carattere autodistrutti-
vo dell’opera d’arte.

Su questa linea di negazione estrema si pone la cosiddetta 
“neoavanguardia” degli anni cinquanta (pittura gestuale, pop/art, 
letteratura della beat/generation) dove “avanguar dia” non signifi-
ca rifiuto del passato, ma del presente: rifiuto del sistema, per im-
porre un’esperienza estetica che, uscendo dalla cerchia delle élites, 
divenga patrimonio delle masse senza trasformarsi in merce di 
consumo.

Quella dell’avanguardia é dunque un’esperienza che vede l’uo-
mo artista in lotta contro le ragnatele dell’istituzione, della società 
dei consumi in nome della purezza e dell’autenticità.

Manca in tutto ciò l’anelito al metafisico, al trascenden te, che 
possa dare un contenuto positivo a questo rifiuto del reale “così 
com’é”.

BORGHESE (storia)
Si dice solitamente che la concezione borghese fa perno su due 

concetti, la libertà e la proprietà. In realtà lo specifico del pensiero 
borghese é l’affermazione della identità fra i due termini: vivere 
significa possedere. Da qui nasce la rivendicazione dell’autonomia 
dell’individuo, l’esaltazione dell’abilità negli affari, lo slancio inno-
vatore e la lotta contro i residui feudali nel Seicento e Settecento.

Ma é l’Ottocento che vede il vero trionfo delle “rivolu zioni bor-
ghesi” (Eric Hoksbawm). La borghesia in questo periodo da élite 
diventa classe egemone, si lega al nazionalismo, guida movimenti 
di massa, fa proprio il sentimento religioso del popolo traducendo-
lo nel sentimento di fratellanza universale, dà inizio alla rivoluzio-
ne industriale e organizza lo Stato costituzionale.

Il 1848 segna il passaggio dai tentativi alle realizzazioni: nasce 
così l’illusione del progresso illimitato, la volontà nazionalistica 
dello strapotere e dell’imperialismo, il materialismo volgare è il 
gretto “stare ai fatti” del positivismo.

Ma al culmine di questa baldanzosa sicurezza affiora il senso 
della incertezza, il sentimento dell’effimero, il presagio della fine: 
a partire dal 1914 la decadenza é inesorabile e resta il rimpianto 
per “il mondo di ieri” (Stefan Zweig) e la sensazione di vivere “gli 
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ultimi giorni dell’umanità” (Karl Kraus).
Ma sono solo gli ultimi giorni della grande borghesia: muore 

l’individuo non l’individualismo e rimane “l’uomo senza qualità” 
(Musil) della società di massa.

Il gigante é divenuto cieco, come scrisse Sombart ne “Il Borghe-
se”, ma non per questo ha terminato la sua corsa.

CLASSE (storia)
Un luogo comune, diffuso anche nei testi scolastici, sostiene che 

l’ideologia borghese può giungere al massimo a riconoscere l’esi-
stenza delle classi mentre é solo il marxismo a porre al centro la 
lotta di classe. In realtà, come scrive lo stesso Marx nella lettera a 
Weydemeyer del 1852, già storici borghesi avevano rappresentato 
lo sviluppo storico come lotta di classe.

Lo specifico del marxismo consiste piuttosto nell’afferma zione 
che la lotta di classe conduce necessariamente alla dittatura di una 
classe, quella proletaria, e infine all’abolizione di ogni classe. Da 
questo momento il concetto di classe oscilla continuamente fra la 
sociologia e la filosofia. Marx dal canto suo non ha mai fatto una 
trattazione sistematica di questo termine, se non forse nel passo 
dello scritto giovanile “Introduzione alla critica della filosofia hege-
liana del diritto”, dove si parla del proletariato come di “una classe 
della società civile che non é una classe della società civile, (...), di 
una sfera che possiede un carattere universale”. Questo concetto 
filosofico di classe rimane in tutta la tradizione marxista: fuori dalla 
contrapposizione decisiva fra classe operaia e classe borghese non 
esiste altro gruppo sociale che abbia la dignità di classe vera e pro-
pria; le classi medie, prevede Marx, spariranno.

Nel Novecento si é invece assistito al trionfo di nuove classi me-
die, alla trasformazione della vecchia classe operaia come ha mo-
strato Mallet in “La nuova classe operaia”, alla riformulazione del 
concetto stesso di classe, come ha indicato Dahrendorf in “Classi e 
conflitto di classe nella società industriale”.

Ed oggi si é arrivati alla sparizione del concetto stesso di classe: 
al suo posto non c’è però una società fraterna ed egualitaria ma una 
frammentazione di tanti interessi corporativi.
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CRISI (storia, filosofia)
La parola indica una rottura, una discontinuità. Quando una 

struttura di qualsiasi genere, economico, politico, sociale o anche 
psicologico o personale é sottoposta ad una pressione tale che le 
impedisce di funzionare secondo i moduli consueti, allora essa “en-
tra in crisi”.

Nella cultura contemporanea troviamo tre teorie della crisi, di-
stinte tra loro ma parzialmente convergenti. I teorici della “crisi 
della civiltà”, fra i quali si possono a diverso titolo contare Ortega 
y Gasset, J. Huizinga, A. Toynbee, 0. Spengler etc... sostengono che 
la civiltà occidentale ha perso il suo essenziale punto di riferimento 
spirituale, che era stato elaborato nella filosofia greca e poi perfe-
zionato dal cristianesimo. Caduta la fede in un Dio trascendente si 
appanna anche il prestigio di valori una volta indiscussi come la 
dignità della persona umana, la ragione, la verità etc...

In questo deserto di valori si esaurisce il principio spirituale del-
l’Occidente mentre prevale la pura vitalità e non é possibile preve-
dere quali forme prenderà nel futuro il cammino dell’uomo.

Per il marxismo la crisi spirituale dell’occidente é solo un effetto 
sovrastrutturale di una più profonda crisi del modo di produzione 
capitalistico. L’uomo che é giunto al tramonto sarebbe allora solo 
l’uomo borghese. Risolta, attraverso l’azione rivoluzionaria, la crisi 
del sistema economico, avremmo una nuova civiltà.

Per il versante religioso della filosofia dell’esistenza la crisi é la 
condizione dell’uomo che, davanti ai valori della tradizione, deve 
operare la propria scelta, assumendoli come ipotesi di lavoro per la 
propria vita e verificandoli in essa in modo da poterli assumere cri-
ticamente e non dogmaticamente. Solo in tal modo essi diventano 
personali e fecondi.

CULTURA (materie letterarie, filosofia)
Fino al Settecento “cultura” designa l’azione del “coltivare” e, 

riferita all’uomo, l’”educazione”. Successiva mente é possibile co-
gliere un’oscillazione fra due signifi cati distinti.
1) Cultura come “ideale consapevole della perfezione umana”, 
come insieme di attività di ordine morale e intellettuale, che si di-
stinguono per l’elevato livello di consapevolezza critica e quindi 
riguardano un ristretto gruppo sociale, gli “intellettuali”. Si mani-
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festa forse qui una polarizzazione tipica della società moderna: da 
un lato si amplia e acquista sempre maggior peso e autonomia la 
sfera delle attività puramente “pratiche” ed “economiche”, dall’al-
tro si viene sempre più identificando una sfera di interessi e attività 
orientati verso i “valori”, come luogo di riflessione critica sulla so-
cietà nel suo complesso.
2) Dall’altro lato, con lo storicismo del ‘700/800, cultura assume 
un significato generale e collettivo di “costumi”, “credenze” di un 
certo popolo o di una certa società. In quanto “modo di vita” essa é 
qualcosa di collettivo, organico e unitario ed in gran parte inconsa-
pevole e irriflesso e perciò espresso mediante simboli. In un senso 
più generale e astratto cultura é il “modo d’essere dell’umanità”, 
ciò che, insieme alla società, qualifica l’uomo, distinguendolo dalla 
natura.

La conciliazione tra il primo senso e il secondo diviene nel ‘900 
un importante problema teorico e politico. Basti pensare a Gramsci 
in “Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura” e a T.S. Eliot in 
“Appunti per una definizione della cultura”.

Quest’ultimo vede nella religione (intesa come tradizione) il 
punto di convergenza tra la cultura vissuta dal popolo a livello di 
comportamenti in gran parte inconsapevoli e la cultura “coltivata”, 
riflessa, degli intellettuali.

DECADENZA (materie letterarie, storia)
“Decadenza” e “Decadente” sono parole che cominciano a cir-

colare nella Francia della Terza Repubblica tra il 1880 ed il 1890 (“Io 
sono l’impero alla fine della decadenza” scriveva il poeta Verlaine 
nel 1884).

Inizialmente esse indicano quindi un certo gusto e un certo co-
stume proprio di taluni artisti e scrittori di quegli anni che predili-
gono le atmosfere malinconiche e morbose oppure l’equivoca mi-
stura di lusso e lussuria (vedi il clima di certi romanzi dannunziani, 
come “Il piacere”).

Ma in un secondo momento il termine “Decadenza” (o Deca-
dentismo) passa a significare qualcosa di più generale, come una 
condizione dello spirito, tende perciò a perdere dei contorni storici 
precisi. In questo senso, e con accento fortemente critico e polemi-
co, il termine Decadentismo fu impiegato da alcuni grandi intel-
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lettuali del primo Novecento, come Croce e Lukacs: per entrambi, 
nonostante le loro differentissime prospettive, il Decadentismo é 
un fenomeno di crisi culturale e morale, il venir meno, intorno alla 
fine dell’800, dei valori propri della grande tradizione borghese, 
cioè Ragione e Progresso. In effetti la parola Decadenza sta ad in-
dicare un certo sentimento del tempo e della vita: contro lo storici-
smo del primo ‘800, prevale una concezione biologica della storia, 
che assume come riferimento i cicli naturali (di qui la frequenza di 
parole come “crepuscolo” o “tramonto”) e che ha un suo riscontro 
anche nel romanzo naturalista di quel tempo (lo scorrere delle ge-
nerazioni).

Per un altro verso Decadenza significa anche la ripresa dell’idea 
cristiana di “caduta”, di “peccato orginale”, dove però sembra ve-
nir meno l’idea complementare di “Redenzione”: la condizione più 
autentica e veritiera dell’uomo sarebbe quella della caduta, da cui 
egli non si può però liberare se non portandola all’estremo.

DIALETTICA (filosofia, storia)
L’origine del termine risale alla sofistica antica ma é solo con 

Hegel che la dialettica diventa una parola di uso comune nella fi-
losofia. Da sempre viene accostata al termine critica, in quanto il 
procedimento dialettico tende a mettere in crisi ogni affermazione 
di carattere dogmatico; ma é anche associata molte volte all’imma-
gine del vuoto dissertare teso a rendere più forti le argomentazioni 
più deboli. Insomma uno strumento per dimostrare che le ragioni 
dell’avversario sono vere sì, ma vanno ricomprese e superate in un 
contesto più ampio.

In una parola la dialettica é il metodo scientifico per giungere a 
porre il punto di vista della totalità contro ogni parzialità.

Questa definizione, come é noto, la si ritrova proprio in Hegel, 
nel passo famoso (che ogni studente dovrebbe aver letto) della pre-
fazione alla “Fenomenologia dello spirito” dove si dice che “... il 
vero é l’intero, ma l’intero é soltanto l’essenza che si completa me-
diante il suo sviluppo”. La conquista della totalità é un “travaglio”, 
un continuo superamento (Aufhebung), cioè “una storia”.

Lo sviluppo attraverso cui si arriva alla totalità si svolge come 
processo contraddittorio, ma per il dialettico é comunque assicu-
rato il definitivo superamento di ogni contraddizione. Il risultato 
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finale é già contenuto nel principio.
Anche nel rovesciamento della dialettica idealistica operato da 

Marx rimane pur sempre la convinzione che, attraverso la contrad-
dizione, si arriverà alla risoluzione del tutto.

La dialettica risulta essere così la forma di pensiero che si in-
tende come autosufficiente ed esclude in modo radicale qualsiasi 
apertura all’Altro, al “trascendente”.

ENERGIA (scienza)
L’energia é una grandezza fisica, che si trova in natura sotto di-

verse forme: essa non si crea né si distrugge, ma può trasformarsi 
da una forma ad un’altra.

L’equivalenza tra le varie forme di energia é completa nei feno-
meni che riguardano il comportamento globale di un sistema ma-
teriale: così l’energia legata al moto di un corpo, l’energia cinetica, e 
l’energia che un corpo possiede a causa della sua posizione, l’ener-
gia potenziale (quando le forze in gioco permettono di definirla) 
possono trasformarsi l’una nell’altra ed una loro variazione produ-
ce “lavoro” e viceversa.

La stessa completa trasformabilità non viene riscontrata nei fe-
nomeni che coinvolgono i componenti dei sistemi complessi: così 
il “calore”, energia di moto caotico delle molecole, non è trasfor-
mabile completamente in lavoro meccanico, mentre il viceversa è 
sempre vero.

In questo ambito esiste un parallelismo completo fra la tenden-
za di un sistema materiale a raggiungere il massimo “disordine” e 
la tendenza dell’energia ad assumere forme sempre più “degrada-
te”, cioè sempre meno “utilizzabili”, a causa delle dissipazioni di 
energia per attrito ed alla “spontaneità” con la quale il calore passa 
da una sorgente a temperatura più alta ad una a temperatura più 
bassa.

Tuttavia nell’ambito di un insieme di sistemi che nella loro glo-
balità seguono questa tendenza esistono dei sistemi che tendono ad 
utilizzare l’energia, ad essi fornita dall’esterno, per organizzarsi in 
forme “ordinate”: sono questi i sistemi viventi.

La struttura interna della materia coinvolge energie nei “legami” 
che tengono “insieme” le molecole fra di loro, gli atomi nelle mo-
lecole e gli elettroni negli atomi. Queste energie sono di tipo “elet-
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tromagnetico”, come pure elettromagnetica é l’energia trasportata 
sotto forma di “quanti” dalle radiazioni, c.d. elettromagnetiche, 
dalle onde hertziane alle onde luminose, ai raggi X. A livello an-
cor più elementare, cioè subnucleare, gioca un ruolo fondamenta-
le la trasformabilità della “massa” in energia, e viceversa, secondo 
l’equazione di Einstein: E = mc2, ove “c” é costante uguale alla velo-
cità della luce. In effetti il nucleo atomico “sta insieme” perché una 
parte della massa dei suoi componenti si é trasformata in energia 
di legame (difetto di massa). E’ questa l’energia che, con processi 
diversi, viene liberata nella “fissione” e nella “fusione” in enormi 
quantità.

La trasformazione di energia da una forma ad un’altra è alla 
base di tutti i fenomeni naturali, sia quelli che hanno luogo in siste-
mi inanimati sia in sistemi viventi.

ESISTENZIALISMO (materie letter., storia)
“Padre” dell’esistenzialismo é considerato Soren Kierkegaard. 

In nome del “singolo” uomo concreto, egli aveva operato un rifiuto 
del razionalismo ottimistico e della massificazione propri dell’idea-
lismo di Hegel. Kierkegaard individuò così la tragicità dell’esisten-
za di ogni singolo uomo, per il quale nulla é garantito a priori: l’uo-
mo é sempre posto dinanzi al dramma della scelta.

Negli anni tra le due guerre mondiali Heidegger e Jaspers porta-
rono avanti il discorso esistenzialista. In questi anni inoltre l’esisten-
zialismo cessò d’essere soltanto una posizione filosofica, proprietà 
esclusiva di pochi intellettuali, e divenne movimento di cultura: 
fece “opinione”. In Italia e in Francia negli anni dell’ultima guerra 
e sino agli anni ‘60 l’esistenzialismo allargò la propria influenza 
nei più diversi campi della cultura. “Nausea” e “noia”, “rischio” 
e “decisione”, “salto” e “scommessa”, “impegno” e “angoscia” di-
vennero termini propri usati sin nei rotocalchi. Perciò soprattutto 
“esistenza” ed “esistenziale” sono termini entrati nel linguaggio 
comune ad indicare un certo atteggiamento morale e psicologico: 
quello per cui la vita deve essere accettata “come é”, per cui occorre 
“lasciarsi vivere” seguendo il ritmo di questa vita che é più forte 
delle convenzioni sociali e della stessa morale. L’uomo infatti é il 
solo responsabile della propria vita e deve trovare la sua umanità 
autentica in ciò che é contingente, quotidiano, concreto, e non in 
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ipotetici “valori eterni” e “universali”.

ESPRESSIONISMO (materie letter.,storia)
“Espressionismo” designa anzitutto una delle avanguardie arti-

stico/letterarie del primo ‘900, in particolare i movimenti artistici 
della Germania tra il 1910 e il 1930 (il gruppo del “ponte”, 1903, 
della “nuova oggettività”, 1923) e scrittori e drammaturghi come E. 
Toller (v. l’”Uomo/massa”) ed il giovane Brecht.

In un senso più generale applicabile anche a diversi momenti e 
correnti della storia culturale, espressionismo significa, espressione 
portata all’eccesso, fino a coincidere con il “grido”.

Alla sua base sta un “soggettivismo” esasperato: esso é soprat-
tutto rivolta, rifiuto del mondo esterno in nome di un mondo inte-
riore spesso oscuro, onirico, demente. Perciò sul piano estetico, alla 
forma si sostituisce il “deforme”, o addirittura l’“informe”, e all’ar-
monia la disarmonia, la dissonanza. Se in taluni casi si abbandona 
l’interiorità e ci si volge alla rappresentazione lucida e oggettiva 
della realtà, il mondo é però ridotto ad un insieme di oggetti privi 
di ordine e di senso, ultimamente estranei e strani (v. la “Nuova 
oggettività” o il clima dei racconti di Kafka).

L’espressionismo é quindi nel nostro secolo manifestazione del-
la crisi dei valori borghesi: di qui l’opposizione, l’antagonismo tra 
un’interiorità solitaria, informe, indefinibile, e un mondo esterno 
sempre più estraneo all’uomo, sempre più simile ad una macchina 
(militare, burocratica, industriale). Questo antagonismo nel primo 
dopoguerra assume anche i modi della denuncia e della satira so-
ciale : sarà una delle vie attraverso le quali le avanguardie intellet-
tuali borghesi, uscendo dall’isolamento decadente, cercheranno di 
collegarsi alle avanguardie politiche dei movimenti rivoluzionari.

EVOLUZIONE (scienza)
Il termine “evoluzione” indica una trasformazione graduale, 

continua e con una direzione: dal meno perfezionato al più perfe-
zionato. Esso é infatti opposto a “involuzione”.

L’evoluzionismo è nato con Charles Darwin nel 1859. Esso so-
stiene che i viventi, invece di essere entità statiche, si modificano, 
si perfezionano, evolvono. Sono, però, necessarie tre condizioni: 
deve esistere un meccanismo in grado di generare il nuovo, ed un 
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altro che sceglie il nuovo al posto del vecchio; infine deve esserci 
una spinta interna verso forme sempre più perfezionate. L’evolu-
zionismo indica che il nuovo in natura si genera tramite mutazioni 
che avvengono nel codice genetico (Dna) e tali mutazioni sono in-
teramente casuali. Il caso quindi genera individui diversi tra loro 
e tra questi solo quelli che si dimostrano più adatti a sopravvivere 
vengono selezionati, gli altri scompaiono. Il progresso evolutivo 
sarebbe quindi la continua scelta di forme più adatte a mantenersi. 
La biologia ha dimostrato che gli organismi viventi si modificano 
nel tempo ma le cause che promuovono ed indirizzano questi cam-
biamenti non sono affatto chiarite. Infatti non esistono prove che 
tutte le modifiche che avvengono nel codice genetico siano opera 
del caso e, d’altra parte, ammettere che tutta la varietà della vita 
sulla terra é opera di “errori” casuali é cosa statisticamente estre-
mamente improbabile.

Inoltre che la lotta per la sopravvivenza o selezione naturale sia 
responsabile da sola del mantenimento del “nuovo” in natura a 
spese del “vecchio” é poco plausibile in quanto la selezione agisce 
come forza conservatrice che preserva l’adatto e scarta il diverso, il 
nuovo che potrebbe essere utile in futuro. Per ultimo si deve ricor-
dare che “variare” non vuoi dire “evolvere”, quindi le mutazioni 
non implicano automaticamente un progresso.

E’ poco corretto quindi dire che la vita sulla terra é il prodotto 
del cieco “caso” e della lotta per l’esistenza.

IDEOLOGIA  (storia, filosofia)
Il termine “ideologia” ha nel linguaggio corrente un’accezione 

negativa: sta per “falsa” coscienza, che non sapendo di essere tale 
pretende di porsi come assoluta; la sua relatività cela pertanto una 
mistificazione della verità per esigenze di predominio e di volontà 
di potenza.

Sorto in età illuministica, il termine viene introdotto per la prima 
volta dal filosofo sensista Destutt de Tracy per designare lo studio 
scientifico e oggettivo delle idee, della loro origine, della loro ordi-
nata concatenazione. Sarà Marx (1813/1883) a riprendere il termine 
in un’accezione negativa. Partendo dall’affermazione secondo cui 
é l’essere (sociale) a determinare il pensiero, egli parlerà di “ideolo-
gia borghese” come riflesso mistificante dei reali rapporti sociali e 
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di produzione. Motore di tale processo di falsificazione é l’interesse 
parziale o di classe: l’ideologia difende interessi parziali presentan-
doli come generali (gli “immortali principi” dell’89) o copre e giu-
stifica, risolvendole astrattamente, nel pensiero e non nella pras-
si, le reali contraddizioni della società (il diritto, la religione, etc.). 
Questo richiamo al carattere condizionato e socialmente derivato 
della teoria diviene patrimonio del pensiero contemporaneo.

I sociologi, anzi, costringono l’assunto marxiano ad un’assolu-
ta coerenza, coinvolgendo, in quanto storicamente determinato, lo 
stesso punto di vista del proletariato e la sua critica alla società nel-
la definizione di “ideologia”: non esiste una verità cui riferirsi nel 
giudizio e lo smascheramento dell’ideologia, per non essere a sua 
volta ideologico, deve risiedere nella presa di coscienza superiore 
e “critica”, della relatività di ogni punto di vista. E’ l’ideale del so-
ciologo della cultura, dell’intellettuale scettico che guida in modo 
razionale/positivo/scientifico l’umanità.

La coscienza contemporanea ha perso infatti la consapevolezza 
della capacità relativa del pensiero, della sua capacità di attingere 
alla verità, al significato: tale storicizzazione non può che conclu-
dersi nell’asservimento della filosofia alla ideologia e di questa alla 
politica.

INDUSTRIALISMO (storia)
L’industrialismo, detto anche “rivoluzione industriale”, si affer-

ma nell’Europa occidentale con un processo che inizia in Inghilter-
ra a metà circa del ‘700 per poi estendersi via via altrove. Il nord 
del nostro paese ne viene raggiunto circa un secolo dopo, a partire 
dalla metà dell’800, mentre “isole” di industrialismo si riscontra-
no anche nel resto del territorio che, entro il 1871, viene a costitui-
re il Regno d’Italia. Si tratta di una radicale modifica dei modi di 
produzione (v. Arte), causa ed effetto dell’ascesa della borghesia. 
Si diffondono le “manifatture”, stabilimenti in cui ex artigiani ed 
ex/contadini, divenuti operai salariati, lavorano alle dirette dipen-
denze di un proprietario/imprenditore. I progressi nelle tecniche 
meccaniche, grazie a cui le lavorazioni a macchina prevalgono sul-
l’abilità manuale, prima di essere una causa sono un effetto di tale 
modifica della struttura produttiva in atto a partire dai settori non 
agricoli (allora soprattutto tessili). Di pari passo con l’industriali-
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smo si verificano fenomeni che costituiscono una svolta radicale 
rispetto a tutta la storia umana precedente: predominio della pro-
duzione non agricola su quella agricola, ingente accumulazione 
capitalistica, predominio del lavoro salariato su quello autonomo 
e rispettivamente servile o semi/servile, enorme incremento del-
la produttività, boom demografico, boom dei consumi di fonti di 
energia e di materiali non riproducibili.

INFORMAZIONE (scienza)
L’informazione é un insieme di dati che riguarda la struttura e 

quindi il funzionamento di un sistema. Per i sistemi fisici propria-
mente detti alla trasmissione di un’informazione segue general-
mente una organizzazione in strutture ordinate, il che va contro 
la sua tendenza spontanea ad aumentare al massimo il disordine 
e quindi l’”entropia”, naturalmente a spese di energia. Per tale ra-
gione alla informazione si da il nome di “negaentropia”. La tra-
smissione della informazione é fondamentale per la sopravvivenza 
e la riproduzione di tutti gli organismi viventi: essa é contenuta a 
livello cellulare nel DNA e prende il nome di codice genetico.

Lo studio di come tradurre invece varie conoscenze umane in 
proposizioni trattabili da parte di un calcolatore elettronico, e quin-
di alla fine in proposizioni che seguano una logica matematica, ha 
fatto nascere una scienza, detta appunto scienza dell’informazione. 
Si tratta di trovare gli algoritmi giusti che permettano in modo sin-
tetico di mettere su un calcolatore dei particolari dati: ad es. dati 
sanitari, dati economici, oppure di tradurre la logica presente in 
un testo ad es. giuridico. Il calcolatore permette inoltre degli stu-
di sistematici, impossibili altrimenti; ne può essere un esempio la 
c.d. “analisi del linguaggio” che attraverso uno studio sistematico e 
iterativo del linguaggio umano cerca di trovare delle codificazioni 
della logica dell’uomo.

Lo sviluppo delle possibilità della diffusione dell’informazione 
ha fatto nascere il problema drammatico della sua possibile mani-
polazione “falsa” e del suo impatto sociologico attraverso i “mass 
media”, con conseguente uso a scopi commerciali, politici, ideolo-
gici. La difesa contro manipolazioni dell’informazione può veni-
re nell’acquisizione da parte di ogni singolo uomo di una capacità 
critica che segua una metodologia scientifica. La non acquisizione 
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di un dato se non accompagnato dal “controllo” é una delle pos-
sibilità che l’umanità ha a sua disposizione per evitare di essere 
indirizzata, senza saperlo, a dei comportamenti che non traducono 
una sua libera scelta.

INTELLETTUALE (storia, filosofia)
La parola indica in modo generico chi svolge un lavoro di elabo-

razione e trasmissione del sapere piuttosto che di trasformazione 
diretta della realtà materiale.

Tra le due guerre la questione degli intellettuali viene sollevata 
soprattutto da tre autori che le hanno dato grosso modo la forma 
nella quale essa perviene fino a noi. J. Benda in “La trahison des 
clercs” denuncia la fine dell’intellettuale tradizionale, convinto di 
avere la missione nel mondo di rendere testimonianza alla verità 
e di essere, quindi, Maestro e Pedagogo. Il suo posto viene preso 
dall’intellettuale manipolatore, che eccita e dirige i sentimenti delle 
masse in vista non della verità e del bene come tali, ma di concreti 
fini mondani. K. Mannheim, nello spazio culturale tedesco, sanzio-
na la fine dell’ idea di verità e sostiene che tutte le affermazioni di 
valore vanno intese in relazione all’interesse dei diversi gruppi so-
ciali le cui vedute gli intellettuali rappresentano (relazionalismo). 
Gli intellettuali, che elaborano le ideologie, sono anche i più consa-
pevoli della relatività delle ideologie stesse ed i più capaci quindi 
di raggiungere un utile compromesso fra i diversi interessi.

Gramsci, infine, in Italia distingue gli intellettuali organici, che 
sono rappresentanti diretti di gruppi economici e sociali, dagli in-
tellettuali tradizionali che si immedesimano piuttosto con la tradi-
zione corporativa del ceto degli intellettuali come tale ed immagi-
nano pertanto di ergersi al di sopra delle lotte sociali.

In genere la sostituzione della categoria tradizionale del Mae-
stro, che comunica un valore assoluto verificato nella storia e nel-
l’esperienza sua personale, con quella dell’intellettuale, accompa-
gna la fine della fede in un’idea di verità assoluta ed il prevalere 
dell’ideologia.

LAICO (storia, materie letterarie, filosofia)
Curioso e sintomatico il destino di questa parola nell’età mo-

derna. In antico infatti essa significava “popolare”, “proprio del 
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popolo”. In epoca cristiana, fino ad oggi, indica gli appartenenti 
al “popolo di Dio”; i laici infatti formano la parte essenziale della 
Chiesa e dalle loro file sono scelti i membri della gerarchia, che sono 
appunto posti al servizio del popolo. Sempre in contesto cristiano 
“laico” significa anche tutte le attività pratiche o intellettuali rivolte 
al mondo terreno, distinte, ma non contrapposte alle attività rivolte 
al “trascendente” (preghiera, contemplazione, etc...).

Viceversa a partire dall’illuminismo prevale un secondo diverso 
significato. I grandi sistemi filosofici e politici dell’800 (idealismo, 
marxismo, positivismo) intendono indicare con il termine “laico” 
una nuova visione del mondo, che rompa con la tradizione (anche 
se ad essa resta legato il popolo), con la religione e che sia in grado 
di instaurare un “umanesimo” davvero immanente (cioè escluden-
te ogni realtà che trascenda la natura, la storia e la ragione scienti-
fica dell’uomo). I laici sono dunque quegli uomini (i “philosophes” 
dell’illuminismo, gli studiosi/scienziati e i politici dell’800, gli in-
tellettuali del nostro secolo), che in piccola élite hanno compreso il 
metodo per emancipare il mondo e sono in grado di gestire questo 
cambiamento. Staccati e contrapposti al popolo (o alla massa), essi 
ai nostri giorni sono contrari alle “chiese” (cattolica o comunista) e 
intenderebbero con spirito assolutamente critico e spregiudicato, 
cioè “laico”, guadagnare a sé il popolo, ridando ad esso l’attributo 
di laico, secondo però la nuova accezione irreligiosa ed agnostica.

LIBERTÀ (storia, filosofia)
Nel medioevo libertà (nel senso di autonomia) era un termine 

usato al plurale, sempre posto in relazione ad una entità superiore 
che le determinava e le permetteva.

E’ solo nell’età moderna che la libertà come autonomia diventa 
un valore assoluto, rivendicato dall’individuo nella religione, nella 
morale, nell’economia, nella politica.

La concezione liberale si afferma a partire dall’individualismo 
possessivo borghese secondo cui la libertà é funzione della proprie-
tà: in questo orizzonte la libertà viene definita da uno dei teorici 
liberali d’inizio Ottocento come “pacifico godimento dell’indipen-
denza privata e sicurezza del benessere privato” (B. Constant in 
“Discorso sulla libertà degli antichi paragonata a quella dei mo-
derni”).
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L’ideologia liberale prima della sua contaminazione con il filone 
“democratico” é una concezione del tutto privatistica della libertà 
in base alla quale si vuole ridurre il patto politico a semplice con-
tratto, la religione a pura convinzione interiore, l’economia al libero 
gioco degli interessi dei singoli che si compongono in una sorta di 
armonia naturale prestabilita.

Ma una simile libertà é necessariamente solo di pochi: perché ci 
sia una libertà di tutti occorre una trasformazione qualitativa del 
termine. Da Rousseau ad Hegel a Marx la libertà é una categoria 
che non rinvia alla constatazione di un fatto immediato vissuto dal-
l’individuo ma viene applicata alla totalità sociale e, in quanto tale, 
necessita di mediazioni e di passaggi dialettici: la libertà é insomma 
un processo, il suo nome autentico é liberazione.

Chi può garantire questo processo?
Le risposte che sono state date hanno manifestato la loro insuf-

ficienza e la cultura contemporanea si agita inutilmente fra la con-
statazione dei fallimenti delle liberazioni totali e la nostalgia del 
privatismo liberale.

MASSA (storia)
E’ una parola coniata in età piuttosto recente e sembra qualifica-

re l’essenza del modo di vivere e di pensare “moderni”.
Di qui la tendenza a combinarsi con altre parole creando via via 

nuove espressioni: “società di massa”, “cultura di massa”, “demo-
crazia di massa” ecc...

La sua fortuna é legata al sorgere dell’industrialismo e a tutti i 
fenomeni connessi: urbanesimo, concentrazione della manodope-
ra nelle fabbriche, sorgere di organizzazioni sociali come sindacati 
e partiti popolari e, infine, passaggio alle forme moderne di de-
mocrazia che sanciscono il suffragio universale e il principio della 
maggioranza. Ancora, non va dimenticato il consumo di prodotti 
altamente standardizzati e lo sviluppo delle moderne tecniche di 
diffusione e comunicazione.

Ma soprattutto il termine “massa” sta ad indicare il modo con 
cui, nella società moderna, ciascuno avverte o immagina la presen-
za degli “altri”: folla anonima, moltitudine riducibile a compor-
tamenti e ad atteggiamenti stereotipati. Al contrario della parola 
“popolo”, che mantiene un carattere organico, “qualitativo”, massa 
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rimanda alla pura “quantità”, al disorganico.
Ma, da un altro punto di vista, questo lato “quantitativo” del-

la massa può essere considerato positivamente come sinonimo di 
“forza”, di “potenza”: essere “di massa” per un partito, per un pro-
gramma, per un’ideologia, significa spesso dimostrare la propria 
efficacia storica. Si é, si esiste, nella misura in cui si ottiene il “con-
senso delle masse”. In questo senso il concetto di massa, nel nostro 
secolo, si é spesso accompagnato alle ideologie totalitarie.

NATURALISMO (materie letterarie, filosofia)
Naturalmente per quanto riguarda l’etimologia le cose stanno in 

chiaro: naturalismo indica quel filone di cultura, dai confini soven-
te indefiniti, che verso la metà del secolo scorso aveva fatto dei dati 
naturali, cioè reali, il proprio fondamentale riferimento poetico ed 
espressivo.

Storicamente la cosa riguardò innanzitutto la Francia (Zola é il 
nome più eclatante), mentre per il nostro paese si colorò subito di 
tinte antiaccademiche e andò sotto il nome più noto di “verismo” 
(ed ebbe in Verga il suo portabandiera).

D’altronde se questa é l’accezione più pacifica e schematica di 
naturalismo, ne esiste comunque un’altra che riguarda soprattutto 
la nostra storia letteraria più recente: una volta constatato, infatti, 
che la natura, le sue immagini e la sua struttura risultano le forme 
primigenie della realtà, naturalismo può essere inteso come forma 
radicale di realismo. Tanto radicale che sovente lo stesso rappor-
to tra autore e creazione ne usciva alterato: il primo infatti tende-
va ad identificarsi nella sua stessa opera, a farne corpo unico con 
la propria esistenza. Il fatto emerse ad es. già in Flaubert, grande 
interprete del romanzo naturalista, che aveva fatto della propria 
letteratura il proprio cosmo e che aveva detto alla fine del suo più 
celebre romanzo: “Madame Bovary sono io”. L’opera insomma ten-
deva quasi a divenire uno specchio, nel quale il tempo individuale 
risulta scomposto e indagato in tutti i suoi passaggi spirituali.

Come detto é questa l’eredità maggiore che il naturalismo ha la-
sciato alla nostra epoca: ne sono testimoni due grandi romanzi qua-
li “L’Ulisse” di Joice e, per quanto riguarda l’Italia, “La cognizione 
del dolore” di Gadda; qui la trama é tutta intessuta attorno all’ iti-
nerario psicologico e metafisico del suo protagonista, don Gonzalo 
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Pirobutirro, cioè dell’alter ego dell’autore.

NAZIONALISMO (filosofia, storia)
La parola nazionalismo ha una lunga storia e vari significati, i 

quali tutti ruotano tuttavia attorno al concetto di una rilevanza po-
litica predominante della “nazione” come fondamento culturale e 
sociale dello stato.

Nella sua originaria versione, quella affermatasi nell’Europa 
del secolo XIX, il nazionalismo é una dottrina politica secondo cui 
ad ogni “nazione” deve corrispondere uno stato, intendendosi per 
nazione un vasto insieme di individui legati da un comune patri-
monio linguistico, culturale e storico, ed insediati su un medesimo 
territorio.

Storicamente questa ideologia ha tuttavia coperto un processo 
assai diverso: gli “stati nazionali” dell’Europa contemporanea sono 
infatti quasi sempre sorti attorno ad un’etnia che, o per forza pro-
pria o perché assunta a tale ruolo dell’apparato statale preesistente 
all’emergere del nazionalismo, é divenuta l’etnia ufficiale, la cui 
lingua e la cui cultura sono state poi imposte, in quanto “ufficiali”, 
agli individui e ai gruppi di altre appartenenze etniche e culturali 
inclusi nel territorio statale.

In tutta l’Europa esiste infatti un solo stato che corrisponda na-
turalmente ad una nazione: l’Islanda con i suoi 180 mila abitanti.

Nei paesi colonizzati dall’Europa, l’ideologia nazionali stica 
ebbe un suo ruolo nella storia delle lotte per l’emancipazione dal 
dominio coloniale, quando, soprattutto nel periodo tra le due guer-
re mondiali, venne fatta propria dalle giovani élites autoctone che 
tentavano allora i primi passi in vista di tale emancipazione. E in 
nome del nazionalismo si giunse anche in qualche caso fino all’in-
dipendenza: ciò vale ad esempio per quanto riguarda, nell’Africa 
del Nord, la Tunisia e l’Egitto.

PARTITO (storia)
I primi teorici della democrazia non sono molto favorevoli al-

l’idea di partito.
Rousseau, per esempio, suppone che il popolo sia sostanzial-

mente unito nella identificazione e nella difesa del suo vero inte-
resse. Alla volontà generale si oppongono gli interessi particolari 
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ed i partiti emergono come coalizioni di interessi particolari. Di qui 
l’ostilità per i partiti propria degli intransigenti al tempo della ri-
voluzione francese: essi si sentono rappresentanti del popolo nella 
sua unità e considerano tutti gli altri partiti come associazioni in-
tenzionate a pervertire la volontà popolare.

Non molto diverso é l’atteggiamento leninista contro i partiti. 
Ogni partito é da Lenin considerato come espressione di un preciso 
interesse di classe. Da ciò deriva necessariamente l’idea che uno 
solo possa essere il partito del proletariato ed uno solo anche il par-
tito in uno stato proletario.

Allo stesso filone appartiene infine la negazione dei partiti che 
é propria dei totalitarismi di destra (fascismo e nazismo). Per Mus-
solini i partiti ostacolano la formazione dell’unità nazionale che é 
perseguita dal fascismo che non é un partito in senso proprio, ma 
una raccolta (fascio) di tutte le energie sane della nazione.

Per tutte queste posizioni la pluralità dei partiti é in se stessa un 
male ed il “partito rivoluzionario” é il partito che mira a farsi stato 
restaurando l’unità dilacerata del popolo.

Per il pensiero cattolico/democratico l’unità del popolo non si 
costruisce sul terreno della politica. Essa ha un fondamento morale 
e religioso. In campo politico si confrontano diverse interpretazioni 
del bene comune del popolo ed anche diversi interessi che i partiti 
si sforzano di rappresentare ma anche di conciliare con il bene co-
mune.

Quest’ultima visione suppone la distinzione fra cultura (che fon-
da l’unità del popolo) e politica come confronto sull’uso che biso-
gna fare del potere dello stato. Va da sé che queste due sfere sono in 
rapporto dialetticamente fra loro (la cultura fornisce l’ultimo punto 
di riferimento etico anche per il giudizio politico). Esse però non 
coincidono. All’inverso i sistemi totalitari postulano l’assorbimento 
dell’etica nella politica.

POPOLARE (storia)
Poche parole hanno una storia più complessa e variata di “popo-

lo” e di “popolare”, termini usati di volta in volta con contenuti di-
versi e spesso contraddittori. Non resta quindi che rilevarne i vari 
significati, senza pretendere di definire quale sia quello esatto, dal 
momento che ciò non é né legittimo né possibile.
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In prima approssimazione, “popolare” é in antitesi ad “aristo-
cratico”, il primo termine significando una formazione sociale pre-
sa nel suo insieme ed il secondo invece un gruppo che, in base a 
qualche carattere distintivo comune affermato come prestigioso, si 
distacca variamente dal popolo cui pur appartiene.

Accertato dunque che per ”popolare” s’intende qualcosa che 
riguarda il popolo nel suo insieme, e quindi in prevalenza le sue 
componenti maggioritarie (ossia quelle “popolari” nel senso usuale 
della parola), resta poi da vedere in che cosa consista il popolo e che 
valore culturale e politico si debba dare a questa aggregazione.

Attualmente predominano al riguardo due significati, ognuno a 
sua volta non privo di sfaccettature. Un significato di matrice catto-
lica ed uno di matrice marxista.

Nel primo caso il “popolo” e quindi il “popolare” é l’interlocu-
tore e nello stesso tempo il quadro di riferimento di ogni azione 
culturale e politica sinceramente volta al bene comune.

Nel secondo caso, invece, é l’insieme delle classi e dei ceti di 
cui la classe operaia costituisce l’elemento attualmente o potenzial-
mente più avanzato e più cosciente; blocchi sociali cui ad es. si pos-
sono proporre strategie ed alleanze quali quelle che vanno sotto il 
nome di “Fronte popolare” e simili.

POSITIVISMO (filosofia)
Agli inizi del secolo scorso alcuni filosofi francesi proposero una 

nuova visione del mondo adeguata alle nuove condizioni, create 
dalla scienza e dalla tecnologia: il positivismo. Esso, secondo le loro 
intenzioni, avrebbe dovuto sostituire il decrepito cristianesimo, of-
frendo all’uomo un nuovo significato del suo destino.

Ben presto però gli stessi positivisti spogliarono la loro dottrina 
dagli stupidi orpelli metafisici, perché, si sa, una religione senza 
Dio é impossibile e ridicola. Decapitarono quindi Dio e con Lui la 
persona umana: lo spirito non esiste, poiché la scienza non lo ritro-
va nella realtà. Idolatrarono così i “fatti”: tutto ciò che l’osservazio-
ne e l’esperimento erano in grado di constatare.

Il nuovo positivismo del ‘900 sposta la sua attenzione dai “fatti” 
al “fare”. Elabora così una “ragione” di tipo “strumentale”, che sia 
in grado di “operare” con “efficacia”, realizzando il “progettato”. 
Restìo a riconoscere “valori” e “principi” già stabiliti in passato, 
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il nuovo positivismo misura per via negativa la “positività” del-
l’oggetto della sua costruzione. Infatti, quanto più il “fare” della 
ragione strumentale é “positivo”, tanto più il risultato (il prodotto) 
si allontanerà dalle forme tradizionali di vita. L’ingegneria sociale 
di tecnocrati (di destra e di sinistra) bene incarna questo sforzo po-
sitivo per il progresso socio/politico.

PROGRESSO (storia)
L’antichità non conosceva la categoria di “progresso”.
La vita dell’uomo si ripeteva identica per ogni generazione, e l’ 

equilibrio instabile fra vita e morte si risolveva sempre in favore di 
quest’ultima.

E’ il cristianesimo che introduce nella storia la speranza che l’uo-
mo é fatto per la gloria e per la vita. Così anche la storia si muove: 
i singoli e i popoli possono cooperare con Dio, perché il “regno” si 
renda visibile. La storia, dunque, cammina lungo la via di un “pro-
gresso relativo”: nulla garantisce dal ritorno della barbarie. Tutta-
via già in questo modo l’uomo può ottenere il centuplo di umanità, 
sapendo bene però che il Paradiso non é, di questo mondo. Solo 
con il Ritorno del Cristo, vincitore del male e della morte, l’uomo 
vedrà la propria completa felicità.

I filosofi dell’era moderna stravolgono questa dottrina cristiana: 
Dio non c’è, dunque non esiste un “al di là”; l’uomo é “dio”, dun-
que é l’uomo che deve costruire (creare) nell’”al di qua” il Paradiso, 
il “regno della libertà” (Marx). Questo trasferimento dell’“al di là” 
nell’”al di quà”, tuttavia, poggia su postulati fideistici e ultimamen-
te irrazionali, l’uomo moderno “deve credere” che la storia marci 
lungo la via di un progresso necessario e irreversibile. Inoltre, men-
tre il progresso cristiano vive della libertà (quindi della responsabi-
lità dell’uomo), la concezione moderna di progresso afferma che lo 
sviluppo della tecno/scienza porterà alla liberazione dal bisogno 
ed eliminerà così i conflitti fra gli uomini, emancipandoli anche dai 
vecchi valori morali e religiosi (v. la liberazione sessuale): l’uomo, 
liberato dal bisogno, sarà “naturalmente” buono ed in pace con sé 
ed i suoi simili.

Società socialista e società opulenta borghese si reggono sulla 
medesima idea di progresso: la storia terminerà in questo tempo e 
vi sarà ancora un “tempo”, un regno di Bengodi, ottenuto mediante 
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il possesso materiale della terra.

PUBBLICO (storia)
L’antitesi oggi abituale tra pubblico e privato é in realtà un dato 

recente: all’inizio dell’età borghese la sfera pubblica non é altro che 
l’insieme dei cittadini privati riuniti in un dato luogo. Basti pen-
sare al significato dei solotti, dei clubs culturali, dei caffè alla fine 
del ‘700: i privati, cittadini liberi ed eguali in quanto possessori di 
merci, si rappresentano come pubblico in forza di una mediazione 
letteraria che é anche coscienza critica nei confronti del potere. A 
questo dibattito sul potere tutti possono accedere: ogni borghese 
che voglia far uso della ragione può portare il suo contributo al co-
stituirsi della opinione pubblica. La “società civile” non é altro che 
il luogo, dove questa libera iniziativa dei singoli individui si esplica 
diventando fatto pubblico. Nello stesso tempo l’opinione pubblica 
avanza le sue critiche nei confronti del potere assoluto e intende 
razionalizzare la politica in nome della morale.

Allorché però la borghesia prende il potere questa Concezione 
privatistica liberale si rovescia nel suo opposto: di fronte ad uno 
stato che assume sempre più funzioni nell’ambito della società ci-
vile (istruzione, informazione, assistenza) “pubblico” finisce col 
coincidere con “statuale”, mentre con il termine privato si inten-
de un ambito privo di incidenza sul piano sociale (questo é infatti 
il destino della famiglia, della donna, della religione, tutte realtà 
considerate incapaci di esprimersi a livello pubblico). Nella società 
attuale il politico può fingere di riscoprirsi l’autonoma dignità del 
privato solo in quanto l’ha ormai reso del tutto subordinato alla 
propria sfera: la riscoperta del privato é l’ultima trovata dello stra-
potere del pubblico.

REALISMO (materie letterarie, filosofia)
Di realismo, bene o male, si parla in ogni contesto: da quello più 

ovvio, letterario, a quello più immediato, figurativo, sino a quello 
più concreto, storico/politico. In genere comunque i testi scolastici 
e la cultura manualistica ne hanno fatto una comoda chiave inter-
pretativa per tanta produzione letteraria e artistica del sec. passato: 
realisti sono Balzac e Dickens, mentre in terra nostrana da radici 
realiste fiorisce un grande filone che fa capo alla Lombardia man-
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zoniana.
Certo non ci si sbaglia quando si dice che in fondo tutta l’epoca 

moderna é l’epoca del realismo, nel senso che il dato di realtà di-
venta il punto di riferimento privilegiato, se non talora esclusivo, 
di ogni procedimento poetico e di pensiero. Questo naturalmente 
ha provocato delle violente crisi di rigetto da una parte (tutte di im-
pronta, in largo senso, romantica), mentre dall’altra ha condotto ad 
un isterilimento nelle paludi del sociologismo e del descrittivismo: 
il dato di realtà s’è fatto quasi idolo ed il suo possesso determina 
l’unica forma possibile e scientifica di conoscenza.

In verità nel frattempo un grande studioso tedesco, E. Auerbach, 
partendo dalla lettura di Omero e di Dante, aveva pienamente sve-
lato come realismo andasse considerato innanzitutto come catego-
ria dello spirito umano e dava al termine un’ampiezza che le recen-
ti letture avevano invece negato: realismo così era la strada maestra 
per dar segno, evidenza ed immagine al metafisico. Se questa acce-
zione non prevarrà, continuerà evidentemente a valere il profetico 
monito di Eliot: “L’uomo non può sopportare troppa realtà”.

RELATIVITÀ (scienza)
Per “principio di relatività” s’intende in fisica l’affermazione che 

una data classe di “sistemi di riferimento” é equivalente agli effetti 
della descrizione di una certa categoria di fenomeni fisici e della 
formulazione delle leggi che li regolano. Un tale principio afferma 
appunto che non esiste all’interno della classe considerata alcun 
sistema di riferimento privilegiato o assoluto, che ogni descrizio-
ne di uno specifico fenomeno é relativa al particolare sistema di 
riferimento prescelto e che in un secondo sistema di riferimento 
lo stesso fenomeno appare svolgersi con modalità diverse, ma che 
corrispondono ad un evento perfettamente possibile anche nel pri-
mo. Una prima chiara formulazione di un principio di relatività 
nell’ambito della meccanica si ha con Galileo.

Galileo osservò che dalla modalità con cui si verificano alcuni 
semplici fenomeni all’interno della cabina di una nave (ad. es. la 
caduta di una goccia d’acqua) non é possibile stabilire se la nave 
stessa sia ferma nel porto o navighi sul mare calmo e concluse che 
tutti i sistemi di riferimento in “moto rettilineo uniforme” l’uno ri-
spetto all’altro dovessero essere considerati equivalenti agli effetti 
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della descrizione del moto dei corpi.
All’inizio di questo secolo poi l’insuccesso dei numerosi tentati-

vi di mettere in evidenza il moto della terra rispetto all’”etere” (ipo-
tetico supporto per la propagazione della luce) portò Lorentz, Poin-
caré ed Einstein ad estendere il principio di relatività ai fenomeni 
elettromagnetici e li condusse alla formulazione della “Teoria della 
relatività ristretta” con le ben note implicazioni sui concetti di spa-
zio e di tempo, sull’esistenza di una velocità limite e sull’equivalen-
za tra massa ed energia. Successivamente Einstein ammise infine 
che il principio di relatività dovesse essere valido non solo per tutti 
i fenomeni fisici, ma anche per tutti i sistemi di riferimento, qua-
lunque fosse il loro moto relativo, e anche indipendentemente da 
un loro collegamento a irrealistici corpi rigidi, che era stata fino ad 
allora supposta. Questo naturalmente perché le leggi fisiche fossero 
riscritte in una forma opportuna. Einstein giunse così, ispirandosi 
in parte a precedenti idee, a formulare la sua “Teoria della relatività 
generale” e la connessa teoria geometrica della gravitazione, che 
forma la base di tutta la cosmologia moderna.

RIVOLUZIONE (storia)
Con l’età moderna sembra chiudersi l’epoca delle ribellioni ed 

aprirsi il periodo delle rivoluzioni. Sui libri di storia il passaggio 
viene in luce in quanto il termine ribellione é applicato ai movi-
menti contadini, mentre un atteggiamento rivoluzionario é proprio 
della borghesia.

Rivoluzione é un sovvertimento ma (a differenza delle rivolte) é 
progettuale, teso non all’espressione immediata del proprio dissen-
so ma alla presa del potere (economico, culturale, politico).

Questa caratteristica dello spirito rivoluzionario borghese viene 
fatta propria anche dalla concezione socialista in particolare nella 
sua versione marxista/leninista. Engels, il divulgatore, non ha esi-
tato a definire così la rivoluzione: “Il proletariato si impadronisce 
del potere dello stato e anzitutto trasforma i mezzi di produzione 
in proprietà dello stato” (Anti Duhring). Quello su cui insiste la 
concezione marxista é la necessità della rivoluzione, non per nulla 
paragonata ad una vecchia talpa che scava pazientemente sotto la 
superficie. Ma essa sembra fermarsi a metà del lavoro. Questo giu-
dizio dato da Marx a proposito della rivoluzione del 1848 é appli-
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cabile ad ogni rivoluzione dell’età contemporanea. Abbiamo così 
rivoluzioni fallite (la Comune di Parigi del 1870), rivoluzioni tradi-
te (quella sovietica secondo Trotsky), rivoluzioni passive (il Risor-
gimento italiano secondo Gramsci), rivoluzioni a rovescio (quella 
fascista ad es.); mai una rivoluzione che vada dritta, che sia attiva, 
senza tradimenti, riuscita fino in fondo.

Domanda (da porre agli insegnanti): perché al momento oppor-
tuno la talpa sbaglia sempre il tunnel?

ROMANTICO (materie letterarie)
Lo stato d’animo romantico nasce dalla crisi di tutti i valori tra-

dizionali causata dall’illuminismo. Il romanticismo che pur sem-
bra opporsi al movimento illuminista, ne prosegue il cammino e 
ne subisce le conseguenze. Da Voltaire, emblema dell’uomo/ragio-
ne, attraverso l’opera di Rousseau ed il movimento tedesco dello 
Sturm und Drang, arriviamo all’uomo sgomento di fronte ai limiti 
della ragione. Da questa presa di coscienza nasce lo stato d’animo 
romantico. Da una parte il romanticismo tedesco, sorto da una pre-
cisa critica all’illuminismo in connessione con la filosofia critica e 
idealistica. Dall’altra il romanticismo più prettamente mediterra-
neo su cui ha grande influenza la rivoluzione francese.

Infatti, quell’uomo a cui l’età della ragione aveva tolto ogni cre-
do in una felicità ultraterrena, si trova tradito anche dalla storia che 
sembrava promettergli una gioia immediata. Di fronte al crollo di 
ogni speranza nasce il sentimento romantico: la coscienza del vuo-
to generale ed un profondo desiderio verso l’eternità.

I principi romantici filtrano attraverso l’8OO mostrando sia la 
loro pregnanza, sia i loro lati negativi, specie là ove l’esasperazione 
ne distorce l’originalità. Ecco allora l’individualismo romantico, in-
teso come affermazione della irriducibile intimità delle coscienze, 
esasperarsi nel soggettivismo più crudo e fare da supporto ai futuri 
nazionalismi e totalitarismi. In positivo, invece, grazie al roman-
ticismo la nostra vita interiore ha assunto grandi e più nuove va-
lenze. L’Io diviene il grande protagonista della letteratura moder-
na grazie ad una riappropriazione di sé che passando attraverso il 
tema romantico del ricordo giunge a Proust e, su di un altro piano, 
alla pirandelliana disgregazione dell’”Uno, nessuno e centomila”. 
Frantumazione che ci rimanda, quasi fosse un monito, alla tensione 



 – 343 –

verso l’eterno dell’uomo romantico: “Nostro malgrado verso i cieli 
dobbiamo alzare gli occhi” (De Musset).

ROMANZO (materie letterarie)
Di romanzo in senso moderno si comincia a parlare col “Don 

Chisciotte” di Cervantes (1605). Le sue tecniche ed inventive fabu-
lative ispireranno infatti tutta la moderna letteratura.

Attraverso il XVIII ed il XIX secolo avviene il definitivo supera-
mento della “separazione degli stili” di origine classica e medieva-
le. La vita quotidiana assurge a legittimo oggetto della letteratura. 
E’ una maturazione che porta alla grande narrativa di ispirazione 
naturalista. In essa e soprattutto, ad esempio, nell’opera di Balzac, 
è identificabile la preminenza di quella borghesia, protago nista del 
grande romanzo dell’800. Il decadentismo poi coopera non poco a 
mettere in crisi non solo la struttura del romanzo, ma anche la sua 
funzione di simbolo di un mondo fiducioso nel valore dell’uomo.

L’opera di Proust e di Musil svelle i connotati del romanzo, così 
come di rottura dei canoni tradizionali si deve parlare a proposito 
di Joyce, il cui “Ulisse” é il chiaro prodotto di un flusso coscienziale 
che a fatica accetta le costrizioni della pagina.

Parallelamente Pirandello introduce nella letteratura la disinte-
grazione dell’Io ad opera del “sentimento del contrario”, mentre 
Svevo ricorre al metodo dell’autoanalisi creando con “La coscienza 
di Zeno” un romanzo inteso come critica del romanzo. Su questa 
linea di “crisi” del romanzo c’è poi C.E. Gadda che dall’erta della 
sua “titanica esagitazione linguistica” più d’ogni altro sovverte le 
convenzioni del narrare e le strutture stesse della lingua: é la no-
vità magmatica di un’opera che rivitalizza entro una globalità di 
lingua e contenuto anche le ferite della crisi. Il romanzo interroga e 
si interroga ancor oggi, tanto da proporsi nell’ultimo Calvino addi-
rittura come ipotesi di se stesso. E1 la crisi di chi si cerca, di chi vuoi 
reinventare sé ed i propri mezzi espressivi.

SIMBOLO (materie letterarie, filosofia)
Con “simbolo” si é tradizionalmente indicato tutto ciò che non si 

esaurisce in se stesso, ma “rimanda a”, “significa” qualcosa d’altro. 
Il mondo antico dava poi a questa nozione un senso particolare: 
simbolo, etimologicamente, significava “congiungimento”, “corri-
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spondenza” di due parti di un oggetto spezzato. Simbolico, allora, 
é tutto ciò che é incompleto e che pertanto rimanda, rinvia al suo 
compimento. Ad es. tutto il mondo terreno, visibile, é simbolo di 
ciò che lo completa e perfeziona, l’invisibile, l’intellegibile, il tra-
scendente: “al presente noi vediamo come in uno specchio e per 
enigma” diceva S. Paolo. E infatti tutto il pensiero cristiano me-
dievale fu intimamente simbolico, teso cioè a vedere nelle cose del 
mondo il segno della “Gloria Futura”.

Viceversa il pensiero moderno, da Cartesio all’idealismo, nella 
sua essenza, é asimbolico o antisimbolico. Il mondo cessa di essere 
segno, simbolo di una realtà trascendente (ormai trascendente si-
gnifica infatti semplicemente inconoscibile): esso é solo un insieme 
di fenomeni sui quali si esercita la capacità ordinatrice della mente 
umana. Portando questa tendenza allo estremo, Hegel arriverà a 
considerare il mondo come rivelazione del soggetto, del pensiero 
umano, a se stesso: eliminando ogni simbolo, cioè ogni ostacolo 
alla ragione illuminante, il pensiero é destinato a raggiungere la 
totale autocoscienza, la completa trasparenza a se stesso. Tuttavia 
ci sono produzioni dello spirito umano che “precedono” il pensiero 
razionale e non sono interamente superabili da esso. Sono appunto 
le “forme simboliche” che si esplicano soprattutto nell’arte e nella 
poesia. Sono state infatti le grandi esperienze poetiche contempo-
ranee, da Novalis a Baudelaire, Rimbaud, Mailarme, fino a Claudel 
ed Eliot, a richiamare il valore del simbolo e la non autosufficienza 
della ragione scientifica.

SOCIALISMO (filosofia, storia)
Gli inizi del socialismo, inteso in senso moderno, si fanno risali-

re in genere agli anni che seguono immediatamente la conclusione 
della “rivoluzione francese”. Già negli ultimi anni dello sconvolgi-
mento rivoluzionario Babeuf capeggia la “congiura degli eguali” 
che mira ad instaurare oltre che l’eguaglianza politica fra i cittadi-
ni anche una più equa distribuzione dei beni. La congiura é però 
scoperta ed i congiurati vengono messi a morte. Uno di essi che 
sopravvive, il Buonarroti, é il trait d’union tra il movimento demo-
cratico rivoluzionario ed il socialismo in senso proprio.

Fin dal principio nel movimento socialista appaiono due ten-
denze, certo spesso mescolate tra loro.
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Per alcuni (es. Woitling e Proudhon) il socialismo non é altro 
che la trasposizione sul terreno della vita economica e sociale dei 
valori etici della libertà, eguaglianza e fratellanza. Questo tipo di 
socialismo é spesso esplicitamente religioso (es. Buchez) ed in ogni 
caso ha il suo fondamento in un discorso di carattere etico sui diritti 
dell’uomo.

Per un altro tipo di socialisti, invece, il centro della riflessione 
é rappresentato dall’idea illuministico/positivista di una integrale 
riorganizzazione della società secondo i principi razionali di una 
compiuta scienza della società e della storia. Appartengono a que-
sto filone, in qualche misura, già prima di Marx, il Saint Simon ed il 
Fourier. Esso però trova il suo definitivo compimento nel materia-
lismo storico/dialettico di Marx ed Engels.

Fra queste due varianti del pensiero socialista esiste una con-
traddizione di principio del resto ben sottolineata da Engels nel suo 
“Anti Duhring”. Anche Gramsci nei “quaderni dal carcere” osserva 
che il socialismo umanitario non é altro che una versione laica della 
concezione cristiana dell’uomo e della storia ed oppone ad esso il 
marxismo come una vera concezione del mondo interamente nuo-
va e libera da ogni ipoteca religiosa.

SCIENZA (filosofia, scienza)
Si indica genericamente con la parola scienza l’attività di siste-

matizzazione dell’uomo nei vari campi del conoscere. Più preci-
samente si indica con il nome scienza quell’attività di studio dei 
fenomeni naturali che viene eseguita seguendo un modello meto-
dologico ben preciso, applicato per la prima volta da Galileo Ga-
lilei. Tale modello che prende il nome di “metodo sperimentale”, 
é un processo di tipo induttivo/deduttivo che ha come partenza 
e riferimento permanente l’”esperimento”. L’elaborazione di una 
teoria scientifica parte da uno o più dati sperimentali che tenta di 
riassumere, in una legge espressa con linguaggio matematico, le 
conseguenze della quale vengono a loro volta “controllate” me-
diante l’esperimento. Questo processo di sintesi e di astrazione 
viene esteso sempre più fino a comprendere il maggior numero di 
dati sperimentali. Il successo di questo metodo é stato formidabile: 
in poco più di tre secoli la fisica é riuscita a spiegare una quantità 
enorme di fenomeni elaborando delle teorie sempre più omnicom-
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prensive, che tendono quindi a far dipendere i vari fenomeni natu-
rali da pochi meccanismi.

Il punto veramente fondamentale e decisivo del metodo gali-
leiano é l’aver ancorato ogni deduzione scientifica all’esperimento 
togliendo ad essa ogni traccia di opinabilità, tenuto conto anche che 
la misura sperimentale deve avere carattere di ripetibilità.

Il metodo iterativo proprio della ricerca scientifica evidenzia an-
che il carattere delle leggi fisiche, le quali non sono vere in assoluto, 
ma fino a quando non si trovi un’altra legge che approssima meglio 
il reale. Una teoria scientifica viene comunque considerata valida 
quando i risultati che con essa si ottengono si discostano da quelli 
sperimentali per differenze più piccole degli errori di misura.

STRUTTURA (filosofia)
Derivata dal latino “struere” (disporre, edificare), la parola nel-

l’età moderna é entrata nel vocabolario di quasi tutte le scienze 
naturali e umane. In filosofia particolare rilievo le é stato dato da 
Marx (v. i concetti di struttura e sovrastruttura sociale).

Immensa é comunque la fortuna di questa parola, oggi, non solo 
nell’ambito delle scienze, ma anche del linguaggio comune; infatti 
si tende a parlare di tutto in termini di strutture: riforme di strut-
tura, modificazioni strutturali ecc. Si potrebbe dire che, laddove gli 
antichi parlavano di natura, quale principio esplicativo delle cose, 
oggi si parla di struttura. Solo che il concetto di natura implica che 
ogni cosa abbia una sua essenza, una sua profondità, un’origine 
ed un’identità ultime, irriducibili, che rimandano a una legge e ad 
una volontà trascendenti. Viceversa, parlare in termini di struttura, 
significa dissolvere. la profondità e la trascendenza di ogni realtà 
(uomo compreso) nella “orizzontabilità” delle relazioni. Alla base 
del concetto di struttura sta infatti una nozione dialettica di realtà: 
ogni oggetto é definibile solo dalle relazioni che stabilisce con altri 
oggetti in una totalità; ma questa totalità a sua volta, non é pen-
sabile al di fuori degli elementi che la compongono. Perciò, con-
trariamente al senso originale, struttura non implica affatto l’idea 
di stabilità: anzi, presuppone che la realtà sia essenzialmente un 
“processo” di cui le strutture (che si producono, si diafano e si ri-
costituiscono continuamente) non sono che momenti di equilibrio 
instabile.



 – 347 –

Insieme all’idea di stabilità, “struttura” esclude anche quella di 
oggettività: più che un carattere intrinseco delle cose, le strutture 
sono i “modelli”, i progetti che l’uomo fa sul reale per modificarlo 
razionalmente. Il pensiero strutturalista degli ultimi anni può esse-
re considerato allora come un esito estremo del pensiero moderno 
che ha dissolto nel contingente ogni natura dell’uomo.

TOTALITARISMO (storia, filosofia)
E’ probabile che il nostro secolo passerà alla storia come quello 

dei totalitarismi. Certamente assolutismi e dittature si ritrovano in 
ogni epoca, ma fino alle soglie dell’età contemporanea si reggevano 
sulla brutalità di uno o pochi individui al potere. Il totalitarismo si 
distingue dalla tirannide classica proprio perché come dice il termi-
ne, mira a porre il punto di vista della totalità al di sopra e contro 
i diritti del singolo (che rappresenta invece la parzialità). Il tota-
litarismo pretende così di realizzare una “democrazia” superiore, 
nella quale gli individui non siano più atomi sociali ma un tutto or-
ganico. Dalla democrazia giacobina di Robespierre allo stato etico 
di Hegel, dalla concezione della classe operaia come soggetto uni-
versale della storia alla ideologia nazional/popolare del fascismo 
e del nazismo, continuamente si ripresenta in modo tragicamente 
caricaturale l’aspirazione a fare della umanità “un tutto fraterno”.

Ogni rapporto fra uomo e uomo deve essere sottoposto al princi-
pio del potere; ancor più, lo stesso rapporto dell’uomo con la verità 
deve essere sostituito dalla pubblica professione di fede nel “Gran-
de Fratello” (per usare una famosa espressione di Orwell).

Il totalitarismo non sarebbe comprensibile senza l’ideologia che, 
come ha scritto Solzenicyn in “Arcipelago Gulag”, “permette di 
giustificarci di fronte a noi stessi e agli altri, di ascoltare non rim-
proveri ma lodi e omaggi”. I tiranni di un tempo sapevano di essere 
odiati dai sudditi; i tiranni di oggi vogliono essere amati.

TRASCENDENZA  (filosofia)
Nell’epoca moderna fu Kant a distinguere il termine “trascen-

denza” da quello “trascendentale”. Il primo indicava qualcosa di 
inconoscibile, che trascende appunto la ragione umana; il secondo, 
invece, il piano razionale (e non meramente empirico e sensisti-
co) che é proprio del nostro intelletto. Oggi i due termini nell’uso 
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comune sono usati indiscriminatamente l’uno al posto dell’altro. 
Hanno conservato però soltanto l’accezione originaria del vocabo-
lo “trascendente”. Una cosa trascendentale o trascendente signifi-
ca infatti che é inconoscibile, difficile da conoscere e capire; vale 
a dire “dell’altro mondo”; in ultima analisi significa “inesistente”. 
Trascendente é l’amore dichiarato e non accolto (lo si ritiene “fal-
so”); trascendente é il programma di un partito che vuole uscire dai 
canoni usuali del mondo contemporaneo; trascendente é Dio e la 
possibilità di vita che si dice Egli offra.

Il termine trascendente nella sua accezione corretta indica il 
fatto che le cose, i valori, gli avvenimenti, qualunque cosa, non é 
esauribile in ciò che vediamo e conosciamo, soprattutto se per co-
noscenza “vera” si intende l’ideologia scientista.

“Trascendente” indica l’inesauribilità, la continua virtualità del-
l’intera realtà, l’appello che essa rivolge all’eterno. L’identificazio-
ne, dunque, di “trascendente” con “inesistente” dimostra ancora 
una volta lo spirito immanentista ed ateo del nostro tempo.

VALORE (storia, filosofia)
Il termine valore é usato in due accezioni fondamentali. Nella 

prima indica una “capacità”, una “virtualità”, una “potenza”. Ad 
esempio, il valore di un’idea consiste nella funzionalità (potenza, 
capacità) al raggiungimento di uno scopo; una moneta di valore é 
quella che ha grande potere d’acquisto; ecc. Il valore in questo caso 
é transitivo, cioè é un mezzo in vista di uno scopo. E’ perciò relativo 
al fine.

Nel secondo caso, invece il termine “valore” é intransiti vo e in-
dica l’essenza di una cosa, di una persona. Ad es. il valore artisti-
co della Sistina, il valore morale di un uomo, il valore di verità di 
un’idea. In questo caso, dunque, valore é sinonimo di bello, buono, 
vero, e concerne l’”essere” intimo della realtà.

Esiste poi in entrambi i casi una gerarchia dei valori. Essi infatti 
si dispongono in un ordine che é conforme alla loro grandezza o 
maggior vicinanza alla “perfezione”. E’ quindi compito del “giudi-
zio di valore” discernere i “valori/mezzi” più conformi al fine ed i 
“valori/fine” più vicini al Bello, al Buono ed al Vero.

Ora, in una visione trascendente il fine non giustifica i mezzi. 
Infatti i “valori/fine” sono eterni benché siano partecipabili nella 
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