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Introduzione

Nell’ambito della Festa della Toscana 207, dedicata al tema della 
creatività, un ruolo centrale, fra le tante iniziative promosse in ogni 
parte della Toscana, l’hanno avuto due convegni tenuti a Firenze il 
29 e il 30 novembre. Uno di questi, Genius loci: le radici della creatività, 
è stato centrato sulle testimonianze di personaggi provenienti dai 
più vari campi del sapere e dell’agire, imprenditori e banchieri, 
studiosi e professionisti, personaggi dello sport e dello spettacolo, 
sul rapporto da essi intrattenuto con la loro terra di origine o di 
elezione. Il taglio di questo convegno è stato quindi quello della 
testimonianza personale, di una sorta di breve autobiografia 
professionale e umana.

L’altro convegno, Eccellenza, innovazione, creatività nella storia del-
la Toscana, di cui qui presentiamo gli Atti, è stato invece un vero e 
proprio convegno di studi, con specialisti chiamati a svolgere re-
lazioni su una ampia serie di campi, dalla politica all’economia, 
dalla vita spirituale e religiosa alla letteratura, dalla musica all’ar-
te, dall’architettura, alla scienza, dalla medicina all’organizzazione 
della cultura. Elemento comune a tutte le relazioni, l’individuazio-
ne dei momenti topici della storia della Toscana nei quali si sono 
maggiormente manifestati, nei campi sopra indicati, aspetti di ec-
cellenza, di innovazione, di creatività, tali da far sì che la nostra 
regione abbia potuto dare, non solo a livello nazionale ma europeo, 
un decisivo contributo al processo di incivilimento. 

Non quindi una sorta di sintesi della storia delle varie scienze o 
dei vari saperi a livello regionale ma, al contrario, l’individuazione 
dei momenti alti nei quali la Toscana ha pienamente manifestato la 
sua piena partecipazione allo sviluppo della cultura europea, dan-
do spesso contributi decisivi.

Le dieci relazioni, tenute da studiosi di chiara fama, da Zeffiro 
Ciuffoletti a Giampiero Nigro, da Timothy Verdon a Marino Biondi, 
da Francesco Ermini Polacci a Cristina Acidini, da Gabriele Morolli 
a Ferdinando Abbri, da Donatella Lippi a Ivo Biagianti, coordinati 
da Valentino Baldacci, hanno in effetti fatto emergere un panorama 
della storia della cultura toscana non convenzionale e alquanto di-
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verso da quello che abitualmente siamo abituati a rappresentarci, 
e ciò per due principali ragioni. La prima riguarda quella che po-
tremmo chiamare la gerarchia dei saperi, o perlomeno la gerarchia 
della diffusione dei saperi: dalle relazioni è emerso con chiarezza 
che la Toscana non è solo la terra dell’arte, dell’architettura, della 
letteratura, ma che da essa sono venuti apporti di altissimo livello 
anche in altri campi talvolta meno tenuti in considerazione: dalla 
politica all’economia, dalla musica alla medicina, dalla scienza alla 
vita religiosa e all’organizzazione della cultura; non solo, ma all’in-
terno delle attività e dei saperi più frequentati dal pubblico – l’arte, 
l’architettura, la letteratura – accanto alle figure e agli apporti più 
noti, esiste un vastissimo terreno che molto a torto si potrebbe de-
finire minore. 

La pubblicazione degli Atti del convegno costituisce pertanto un 
contributo che ritengo molto utile perché un pubblico più vasto di 
quello che ha partecipato al convegno possa utilizzare gli originali 
apporti che sono stati forniti dai relatori.

Riccardo Nencini
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana
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Presentazione

Il convegno Eccellenza, innovazione, creatività nella storia della 
Toscana è stato promosso dal Consiglio Regionale della Toscana 
nell’ambito della Festa della Toscana 2007, e si è tenuto a Firenze, 
presso l’Auditorium del Consiglio Regionale, il 30 novembre 2007.

A differenza del convegno Genius loci: le radici delle creatività, 
tenuto in Palazzo Vecchio il giorno precedente - e al quale esso è 
strettamente complementare – dove agli intervenuti, appartenenti 
a vari e diversi campi professionali e culturali, è stato chiesto di 
portare una testimonianza del loro rapporto culturale e affettivo 
con la Toscana in generale, o con una determinata località della 
nostra regione, in modo da verificare quanto la loro capacità cre-
ativa sia in rapporto con i valori e le tradizioni che la nostra terra 
esprime, questo convegno si è caratterizzato come un vero e pro-
prio convegno di studi, con specialisti chiamati a svolgere relazio-
ni su dieci campi della cultura e dell’attività umana, dalla politica 
all’economia, dalla vita spirituale e religiosa alla letteratura, dalla 
musica all’arte, dall’architettura, alla scienza, dalla medicina all’or-
ganizzazione della cultura. Elemento comune a tutte le relazioni, 
l’individuazione dei momenti topici della storia della Toscana nei 
quali si sono maggiormente manifestati, nei campi sopra indicati, 
aspetti di eccellenza, di innovazione, di creatività, tali da far sì che 
la nostra regione abbia potuto dare, non solo a livello nazionale ma 
europeo, un decisivo contributo al processo di incivilimento. 

Il convegno è stato introdotto e presieduto dal Consigliere Mar-
co Cellai ed è stato coordinato dallo scrivente. Le dieci relazioni 
sono state tenute da Zeffiro Ciuffoletti (Ordinario di Storia moder-
na e contemporanea, Università di Firenze), Giampiero Nigro (Or-
dinario di Storia economica e Preside della Facoltà di Economia, 
Università di Firenze), Timothy Verdon (Storico dell’arte, Facoltà 
teologica dell’Italia Centrale), Marino Biondi (Associato di Storia 
della critica e della storiografia letteraria, Università di Firenze), 
Francesco Ermini Polacci (Storico della musica), Cristina Acidini 
(Soprintendente per il Patrimonio storico, artistico e antropologi-
co e per il Polo Museale della città di Firenze), Gabriele Morolli 
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(Ordinario di Storia della critica e della letteratura architettonica, 
Università di Firenze), Ferdinando Abbri (Ordinario di Storia della 
filosofia, Università di Siena, Facoltà di Lettere e Filosofia di Arez-
zo), Donatella Lippi (Docente di Storia della medicina, Università 
di Firenze), Ivo Biagianti (Associato di Storia della Toscana, Uni-
versità di Siena, Facoltà di Lettere e Filosofia di Arezzo).

Valentino Baldacci
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Il convegno
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Marco Cellai 

Saluto 
del Consiglio regionale della Toscana

“Eccellenza, innovazione e creatività nella storia della Toscana”. 
Dieci campi dell’arte e del sapere a confronto, dieci nomi che pon-
gono la Toscana a livelli di eccellenza nazionale e sovranazionale. E 
dopo “genius loci”, testimonianze personali dell’idea di creatività 
nel loro legame con la Toscana,  degli “attori” intervenuti ieri, oggi 
è il momento degli approfondimenti accademici e non solo. 

In una Toscana in cui, dopo due secoli di oblio, sta per tornare 
sulle scene, nella Villa Medicea di Poggio Caiano - ove era stata 
rappresentata per la prima volta, per poi esserlo di nuovo al teatro 
del Cocomero (l’attuale Niccolini) di Firenze – “il Conte Policronio 
ovvero le bugie hanno le gambe corte” di Giuseppe Moneta; in una 
Toscana in cui i giovani - come emerso in questi giorni attraverso un 
convegno della Festa della Toscana - conoscono i termini “desina-
re” e “acquaio”, ma non sanno cosa significano quelli “reazionario” 
o “congiuntura”; in una Toscana dalle mille contraddizioni cultura-
li, ancora oggi, a mio parere, alla ricerca della sua identità più pro-
fonda e, forse, anche di un emblematico recupero di rapporto con 
l’Europa, da essa storicamente anticipato, l’odierno convegno rap-
presenta il momento sostanzialmente conclusivo della Festa della 
Toscana del 2007, un grande incontro e un grande confronto. 

Innovazione e creatività sono, nelle eccellenze di questo conve-
gno, una grande rivendicazione di libertà della cultura e di cul-
tura della libertà che, da toscani, ci è particolarmente cara. Buon 
lavoro e benvenuto a tutti voi, quindi, a nome dell’intero Consiglio 
Regionale della Toscana.
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Valentino Baldacci

Introduzione ai lavori

Ringrazio il Consigliere Marco Cellai che ha portato il saluto 
al Consiglio regionale, e ringrazio tutti i relatori che si alterneran-
no questa mattina e questo pomeriggio; ringrazio naturalmente il 
pubblico presente che ha sfidato i rigori di un sabato mattina abba-
stanza rigido. Questo convegno esprime abbastanza chiaramente, 
già nel titolo, il suo senso e le sue finalità.e Abbiamo individuato 
dieci campi del sapere, ma anche dell’agire, dalla politica all’am-
ministrazione, dall’economia ’economia,   medicina, dall’ca,alla 
vita spirituale e religiosa, dalla letteratura alla medicina, dall’arte 
all’architettura, dalla musica all’organizzazione della cultura, invi-
tando i relatori a mettere in evidenza i creatività possanovitando i 
relatori a emttere in evidenza gli aspetti più significativi della storia 
toscanaua . Le relazioni hanno un carattere fortemente soggettivo, 
sono una sorta di fascio di luce che ciascun relatore proietterà nel 
suo specifico campo. Non abbiamo ovviamente chiesto ai relatori 
di fare una sorta di compendio della storia toscana; ma abbiamo 
piuttosto chiesto di far emergere quei momenti e quelle figure che 
esprimono nella maniera più compiuta quella capacità creativa e 
innovativa che caratterizza la storia toscana, anche nei suoi rappor-
ti con la più vasta storia d’Europa.
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Zeffiro Ciuffoletti

Politica e amministrazione
Nello svolgimento complessivo della storia toscana, la città 

costituisce uno dei tratti maggiormente caratteristici, un vero e 
proprio fattore identitario e, al suo sorgere, un grande elemento 
d’innovazione collettivo ed individuale. La Toscana è stata infatti – 
come è noto – la culla della civiltà comunale italiana e, fin dall’età 
medievale, essa rappresentava, insieme con le Fiandre, il territorio 
con il più denso reticolo urbano di tutta l’Europa. Anche per que-
sto motivo Carlo Cattaneo, nelle sue riflessioni sulla storia italiana, 
poté identificare nella città il centro ed il motore della storia della 
Penisola e ritrovare altresì nelle città toscane «la vita municipale 
più intera, più popolare, più culta».

 Lo straordinario sviluppo della municipalità toscana deve sen-
za dubbio essere considerato anche come un retaggio della civiltà 
etrusco-romana, che nella Tuscia aveva trovato la sintesi e l’espres-
sione più alta nel policentrismo urbano, sopravvissuto alla crisi 
dell’Impero romano e ai “secoli bui” del Medioevo. Basti pensare 
che, già fra il XIII e il XIV secolo, circa un quarto dell’intera popo-
lazione viveva sia in città e cittadine grandi come Firenze, Siena, 
Pisa, Arezzo, Lucca e Pistoia, sia in realtà più piccole come Cortona, 
San Gimignano, Chiusi, Prato e Volterra. Si trattava di forme di ag-
gregazione portatrici di una civiltà – quella delle arti, dei mercanti-
banchieri, dei traffici e dei commerci – assolutamente originale e 
dissonante rispetto a quella dell’Europa feudale, fondata su mona-
steri, castelli e poche grandi città. Non è dunque un caso se la mag-
gior parte dei centri urbani era posta all’intersezione dei reticoli 
stradali più importanti, dove scorreva la linfa vitale delle città, una 
linfa fatta di merci e di scambi. 

Furono proprio le attività bancarie e mercantili a caratterizzare 
la Toscana nel mondo europeo che usciva dal Medioevo e si avvia-
va verso la modernità. E nelle città toscane i mercatores convivevano 
con il potere religioso della Chiesa e con i chierici. I mercatores con 
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la loro mentalità volta agli affari e al tornaconto personale, veniva-
no introducendo una distinzione che, nel tempo, ebbe conseguenze 
notevolissime nell’evoluzione generale della cultura e della società 
europee, e cioè quella tra il “tempo della religione” e il “tempo degli 
affari”. La temporalità mondana e quella spirituale venivano per la 
prima volta separate attraverso una sorta di distinzione delle sfe-
re che contribuì in maniera decisiva a rompere il monopolio della 
gestione del tempo esercitato sino ad allora dalla Chiesa. Il “tempo 
degli affari” poteva pertanto essere utilizzato razionalmente e util-
mente nel rispetto di leggi e regole impersonali ed astratte, all’in-
terno delle quali cominciavano a germogliare i primi semi di un 
comportamento economico eminentemente moderno, cioè orienta-
to alla ricerca del profitto e svincolato da legami di tipo personale 
e da scopi di carattere etico-religioso. Così, mentre l’economia di 
mercato, i borghesi imprenditori  e i banchieri si espandevano, la 
civiltà comunale acquistava tratti sempre più laici, e lo spazio ri-
servato alla dimensione sacra dell’esistenza collettiva cominciava 
a restringersi. 

Ebbene, proprio in questo contesto prese vita e forma quella che 
fu l’innovazione amministrativa – oggi diremmo di “governance” 
– più duratura e carica di conseguenze per la civiltà comunale to-
scana, e cioè la produzione degli statuti cittadini. Quando Cattaneo 
ricordava «il senso del diritto e della dignità civile» della moderna 
municipalità, faceva esattamente riferimento a questa realtà di una 
città dinamica e produttiva, gelosa custode delle consuetudini loca-
li, delle sue autonomie rispetto ai poteri esterni – il Papato e l’Impe-
ro su tutti – ma anche regolata da complesse istituzioni laiche e re-
ligiose in grado di segnarne non solo la struttura politica, ma anche 
i parametri e le configurazioni urbanistiche. Gli statuti cittadini, di 
cui le città toscane furono le prime promulgatrici, non si limitavano 
soltanto a regolare le istituzioni della rappresentanza e del gover-
no: essi ordinavano pure gli articolati rapporti della vita urbana 
dentro e fuori dalle mura, delle botteghe e delle arti, dell’igiene, 
della sanità e legiferavano persino in materia di assetto territoriale 
e paesaggistico, testimoniando una viva sensibilità per ciò che oggi 
definiremmo “cultura ecologica” o “ambientale”. A questo propo-
sito, Robert Putnam – studioso americano specialista di sociologia 
delle istituzioni – parla della produzione statutaria come di una 
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delle innovazioni più caratteristiche e ricche di conseguenze per le 
popolazioni toscane e il loro senso civico.    

Dallo stesso seno, dalla stessa cultura da cui ebbero origine le 
figure dei mercatores, che resero ricche e floride le città toscane, pre-
se vita anche la più grande innovazione che questa regione possa 
annoverare nel vasto campo della dottrina politica, ovvero il pen-
siero e l’opera di Niccolò Machiavelli, universalmente considerato 
l’inventore dell’arte del reggimento politico, nonché il primo vero e 
proprio teorico della Ragion di Stato.       

Ci si può fare un’idea dell’importanza storica dell’opera del 
Fiorentino, laddove si consideri che Bernard Williams – uno dei 
principali filosofi del Novecento – ha individuato nella supremazia 
teoretica dell’approccio realista su quello «moralista» la caratteri-
stica distintiva della modernità intesa non soltanto nella sua conno-
tazione politica, ma anche nei suoi aspetti filosofici e antropologici. 
In questo senso – come scrisse Pasquale Villari – «Il Principe [di 
Machiavelli] è, senza alcun dubbio, il libro che più di ogni altro 
contribuì a cavar fuori l’Europa dal Medioevo».

Certo è che tale opera, dopo la morte dell’autore, divenne la più 
letta del Rinascimento, tanto da diventare il simbolo di un modo 
di pensare: il “machiavellismo”, a cui si contrappose, da subito, 
l’antimachiavellismo. Le meditazioni di Machiavelli divennero 
così il riferimento obbligato con cui sia ogni grande pensatore che 
ogni uomo politico doveva fare i conti: Jean Bodin come Giovanni 
Botero, Traiano Boccalini come Tommaso Campanella e Pierre 
Bayle; e poi Mazzarino, Richelieu, Metternich, per non dimentica-
re eccelsi intellettuali e filosofi del diritto, della politica e sociologi 
contemporanei quali Karl Schmitt, Isaiah Berlin, Raymond Aron e 
Leo Strauss, che a Machiavelli dedicò un saggio nei suoi studi sul 
pensiero politico occidentale. 

Tutti i maggiori studiosi della politica e della filosofia si sono 
dunque occupati di Machiavelli. Sia quest’ultimo che Vilfredo 
Pareto – il quale visse e operò a lungo in Toscana – sono stati pen-
satori grandissimi, capaci di fornire le coordinate concettuali del 
politico e la bussola per orientarsi nelle sue complesse articolazioni. 
Secondo Raymond Aron, ad esempio, le parole decisive sulla po-
litica sono state pronunciate da maestri del pensiero realista come 
Machiavelli, Pareto e Max Weber. Per il filosofo e sociologo francese 
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ci sono infatti, sostanzialmente, quattro fenomeni che ci possono 
aiutare a comprendere la politica e la società moderne: l’«industria-
lismo», ovvero – a grandi linee – la capacità di crescita economica 
propria delle collettività contemporanee, data dall’applicazione 
della scienza all’industria; la «democrazia», intesa in senso tocque-
villiano come principio di legittimità del potere e come uguaglian-
za giuridica dei cittadini di fronte alle istituzioni; il «primato della 
politica», e cioè la tesi sociologica in base alla quale si rende ne-
cessario fare riferimento alle determinanti di carattere politico-isti-
tuzionale onde cogliere la differenziazione della moderne società 
industriali; e, infine, la teoria della stratificazione sociale abbozzata 
da Machiavelli e riproposta in termini più scientifici da Pareto at-
traverso il principio della «circolazione delle élites». Quest’ultima 
idea, in particolar modo, si è rivelata, a giudizio dell’autore, uno 
strumento più utile ed adeguato delle totalizzazioni filosofiche di 
matrice ottocentesca nell’indagine e nella comprensione dei grandi 
mutamenti politici intervenuti nel XX secolo; soprattutto nella mi-
sura in cui si è potuto constatare come la natura dei regimi totalitari 
dipendesse più dal carattere psico-sociologico delle élites rivoluzio-
narie che dall’assetto giuridico della proprietà o dai nuovi rapporti 
di classe cui essi davano vita. 

Un altro tra i più noti e influenti intellettuali del XX Secolo, Isaiah 
Berlin – filosofo di cultura liberale e autore, tra l’altro, di una bio-
grafia su Marx – dedicò un ampio studio a Machiavelli, insistendo 
in particolar modo sull’originalità e fecondità del suo realismo po-
litico. Delle riflessioni del Fiorentino, così come del criticismo kan-
tiano, egli fece tesoro per fondare una sorta di idealismo liberal-de-
mocratico capace di coniugare il perseguimento dei valori formali 
dell’etica con una teoria dell’azione orientata in senso pragmatico.

Aron e Berlin, così come Karl Popper e Friedrich von Hayek – 
altri due importantissimi esponenti del pensiero liberale – furono 
letti e apprezzati in Italia soltanto quando terminò, con il crollo del 
muro di Berlino, il lungo regno delle ideologie messianiche (o «re-
ligioni secolari», per dirla con Aron) di cui essi criticavano sia il 
rigido determinismo (Popper), sia il tentativo di riprodurre fedel-
mente la struttura del dato empirico attraverso l’attribuzione di un 
valore ontologico a concetti la cui validità è invece circoscritta al 
solo ambito critico, o metodologico (Hayek). Nelle ideologie mes-
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sianiche – caratterizzate dalla ambigua sovrapposizione di giudizi 
di fatto e giudizi di valore – i “realisti” della politica contemporanei 
hanno riconosciuto la legittimazione teorica dei regimi totalitari del 
XX secolo e, per questo motivo, sono tornati alla lezione machiavel-
liana della radicale distinzione tra “essere” e “dover essere”. Come 
significativamente scrive il Fiorentino nel Principe, «molti si sono 
immaginati repubbliche e principati che non si sono mai visti né 
conosciuti in vero essere. Perché gli è tanto discosto da come si vive 
a come si doverrebbe vivere, che colui che lascia quello che si fa, 
per quello che si doverrebbe fare, impara più presto la ruina che la 
persevazione sua».

Machiavelli proponeva dunque un modello di homo politicus 
che, muovendo dalla realtà effettuale della “natura” degli uomini e 
delle società, fosse capace di fare affidamento soltanto sulla propria 
virtù, di scegliere i mezzi soprattutto sulla base della loro adegua-
tezza ai fini e di essere, al contempo, «volpe» e «leone», generoso e 
spietato. In altri termini, il Segretario fiorentino poneva, con grande 
lucidità e con largo anticipo, una questione cruciale per il processo 
di modernizzazione delle società occidentali, ovvero quello della 
relazione tra le ragioni della politica – che egli, coerentemente con 
la sua formazione umanistica, ricercava nella visione del mondo 
propria della cultura classica – e quelle della morale corrente e del-
la religione cristiana.

Nei secoli successivi, la riflessione politologica e la prassi po-
litica dell’Occidente hanno continuato a misurarsi con il proble-
ma di come configurare un equilibrio tra le due polarità dell’etica 
e dell’agire politico senza appiattire la questione su uno dei due 
termini della contraddizione logica. Sia sufficiente ricordare, a tal 
proposito, la meditazione weberiana sull’antinomia politico-antro-
pologica tra etica dell’intenzione e etica della responsabilità e sulla ne-
cessità di integrare i due modelli di comportamento.

Tornando al rapporto tra Machiavelli e la cultura classica, è in-
teressante osservare come, per l’autore del Principe, la compren-
sione della realtà effettuale, da cui ricavare le categorie e le regole 
dell’azione, passasse necessariamente attraverso l’esperienza diret-
ta degli affari pubblici e le lezioni della storia. Leggendo le sue ope-
re infatti, è facile vedere come gli insegnamenti che egli ricavava 
dalle esperienze del passato fossero funzionali alla risoluzione dei 
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problemi di attualità politica e alla delucidazione circa la natura e 
i fondamenti dell’autorità. Nei trascorsi dell’umanità egli vedeva 
l’eterna vicenda della lotta per la conquista del potere e l’infinito, 
variegato intreccio tra l’azione consapevole degli uomini – mossi 
dalla virtù come dal vizio, dalla passione come dal calcolo – e l’im-
prevedibile gioco della fortuna.

Da questa visione del mondo, Machiavelli derivava anche l’ana-
lisi sulla situazione e sulle sorti dell’Italia, divisa in piccoli princi-
pati territoriali perennemente in conflitto tra di loro e incapaci di 
reggere all’urto dei grandi stati nazionali già unificati e dotati di 
eserciti ben attrezzati. Per questo la sua diagnosi sulla situazione 
della Penisola si fa – nel Principe come nei Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio – spietata e realistica: soltanto da un’analisi lucida 
e disincantata come quella svolta nei testi sopra menzionati si pote-
vano ricavare le forze, materiali e intellettuali, per il Risorgimento 
dell’Italia. Di ciò si rese perfettamente conto Ugo Foscolo quando, 
nel suo saggio del 1811 intitolato Fama e vita di Nicolò Machiavelli, 
scrisse che il Fiorentino «derivò la politica non tanto dalla ragione 
universale del retto e del giusto, quanto dai fatti che aveva veduti, 
e dai mezzi che soli gli pareano efficaci nelle necessità dell’Italia». 
Machiavelli non muoveva pertanto da ipotesi ideali, o da «principj 
aerei» dai quali far discendere deduttivamente il miglior regime 
politico, ma descriveva accuratamente i fatti al fine di scegliere i 
mezzi più efficaci e adeguati al conseguimento dello scopo, che, 
nel suo caso, era rappresentato dal consolidamento del territorio 
italiano in nazione. La sua grandezza non è quindi soltanto legata 
alle istruzioni per la conquista e l’esercizio del potere contenute 
nel Principe, ma anche alle riflessioni sui pericoli, le incertezze e 
le sconfitte della politica. Muovendo dalla condizione italiana così 
come questa si presentava ai suoi occhi di osservatore e di segre-
tario della Repubblica fiorentina, e cioè «senza capo, senza ordine, 
battuta, spogliata, lacera, corsa», egli considerava pragmaticamente 
che – così come era avvenuto in Inghilterra, in Francia e in Spagna – 
il processo di unificazione in Italia potesse prendere l’avvio solo da 
un progressivo accentramento delle funzioni decisionali ad opera 
di una delle famiglie (per il Segretario fiorentino i Medici) che si 
dividevano il territorio peninsulare. 

In questo senso per lui la politica era anche – e soprattutto – arte 
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del rimedio, ovvero capacità di prendere decisioni all’interno di un 
contesto già dato, che limita i margini di scelta dell’attore sociale e 
rende per ciò stesso la sua azione parzialmente esonerata dal giu-
dizio strettamente morale. Nelle pagine più esortative del Principe 
emerge così un Machiavelli polemico, aggressivo, contraddittorio 
e insofferente, ma anche “eroico”, talvolta utopistico. E tuttavia 
sempre “realistico”, di un realismo ironico e beffardo, tipicamente 
toscano, sempre pronto a svelare le asprezze e le contraddittorietà 
dei comportamenti e degli accadimenti.

Del suo pensiero, occorre infine ricordare – e riscoprire – sia 
l’idea politica di libertà, di origine classica e comunale nello stesso 
tempo, che il concetto per così dire “liberale”, di libertà intesa – 
in senso economico – come salvaguardia dell’iniziativa personale 
e della proprietà privata degli individui dagli arbitrii dei pubblici 
poteri. Come infatti si legge nei Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio, dove ci sono le possibilità del «vivere libero», «veggonvisi 
le ricchezze multiplicare in maggior numero, e quelle che vengo-
no dalla cultura e quelle che vengono dalle arti. Perché ciascuno 
volentieri multiplica in quella cosa e cerca di acquistare quei beni 
che crede acquistati potersi godere. Onde ne nasce che gli uomini 
a gara pensono a’ privati e publici commodi, e l’uno e l’altro viene 
meravigliosamente a crescere». E, per togliere qualsiasi dubbio sul 
riferimento alla libertà come possibilità di accrescimento in pro-
sperità materiale e in grandezza politica, aggiungeva che «si vede 
per esperienza le cittadi non avere mai ampliato né di dominio né 
di ricchezza se non mentre sono state in libertà». Di seguito poi 
– come è noto – ricordava «a quanta grandezza venne Atene per 
spazio di cento anni, poiché la si liberò della tirannide di Pisistrato» 
e, soprattutto, «a quanta grandezza venne Roma poiché la si liberò 
da’ suoi Re».

La nobiltà intellettuale di Machiavelli risiede proprio in questa 
problematicità e articolazione delle sue meditazioni, caratteristi-
che da cui è esente il machiavellismo genericamente interpretato 
come legittimazione teorica dell’utilizzo della violenza in politica. 
Vitaliano Brancati, criticando appunto il machiavellismo di Palmiro 
Togliatti, ricordò che «sul capezzale di ogni vinto della storia», da 
Guglielmo II a Mussolini e Hitler, «si è trovato Il Principe»; in altre 
parole, se è vero che tutti i dittatori hanno conosciuto e apprezzato 



– 24 –

Machiavelli, è altrettanto vero che non sono riusciti a concludere 
dignitosamente le loro carriere politiche grazie ai suoi insegnamen-
ti. 

Il Fiorentino dunque – come abbiamo già sottolineato – non 
può essere considerato né il dottrinario dell’uso cinico e spregiu-
dicato della forza, né – tantomeno – l’apologeta della tirannia. 
Semplicemente – e come ebbe a scrivere Merleau-Ponty – «egli de-
scrive quel nodo della vita collettiva in cui la morale pura può es-
sere crudele, mentre la politica pura esige qualcosa di simile a una 
morale». Più precisamente, Machiavelli è stato il pensatore della 
politica nel suo momento di crisi, quando cioè essa svela il lato in-
sieme tragico e decisivo della lotta per il potere, spesso nascosto o 
espresso in forme indirette e non drammatiche nei periodi di stabi-
lità politico-sociale.

Il Novecento ha del resto conosciuto ideologie politiche che han-
no preteso di sostituire le fedi tradizionali, collocando la salvezza 
dell’umanità nella storia e sacrificando la politica all’etica. Queste 
nuove religioni avevano promesso società perfette, ma hanno rea-
lizzato l’inferno moderno.

Se avessi tempo mi soffermerei a ricordare un altro toscano di 
formazione, sfortunato, ma grande innovatore del pensiero poli-
tico del XX secolo: Carlo Rosselli. Antifascista, critico insieme del 
marxismo e dello statalismo, fautore di un socialismo fondato sui 
valori della giustizia e della libertà, rispettoso del «metodo libe-
rale» e propugnatore del federalismo in Europa, la sua filosofia è 
ispirata ad un intreccio di pragmatismo inglese (è nota la simpatia 
con la quale egli guardava al Partito Laburista d’oltremanica) e di 
idealismo kantiano (palese nella sua idea di socialismo come ideale 
regolativo della Ragione e come oggetto di impegno etico).       

Purtroppo oggi, questa virtuosa commistione di tensione etica e 
realismo politico – che abbiamo trovato in Machiavelli, Raymond 
Aron e Isaiah Berlin, precedentemente citati – è trasmigrata dal 
continente europeo in Inghilterra ed altrove. Per questo motivo, 
mai come adesso, il pensiero di Carlo Rosselli presenta una sua in-
dubbia attualità e fecondità.
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Giampiero Nigro

L’economia

Sembra quasi che mi sia accordato con Zeffiro Ciuffoletti perché 
il periodo che prenderò in considerazione non è molto diverso dal 
suo. Mi soffermerò sul tema della eccellenza, della innovazione e 
della creatività nell’economia e nella finanza della Toscana tra la 
metà del Trecento e il Cinquecento.

Siamo abituati a immaginare la Toscana di quel periodo, l’ab-
biamo appena sentito, come lo spazio delle grandi opere letterarie, 
del pensiero filosofico e politico, dell’arte. Secondo una tradizione 
consolidata nel tempo e parzialmente superata in anni recenti, gli 
storici dell’economia erano convinti che in corrispondenza di tali 
fenomeni, la nostra regione fosse caratterizzata, se non dal declino, 
da mediocri prospettive economiche: la peste nera aveva irrimedia-
bilmente interrotto un lungo periodo di espansione. Il salto di qua-
lità culturale del Quattrocento non fu accompagnato dal progresso 
economico. Si riteneva che gran parte delle ricchezze accumulate 
fossero state dirottate dalle attività produttive e commerciali per 
essere destinate alla creazione e al mero sfruttamento di rendite 
fondiarie e finanziarie; ne erano prova le consistenti spese per il 
rinnovamento urbanistico, la costruzione o il rifacimento di chiese 
e palazzi. Anche i consumi delle classi dirigenti avevano subito una 
crescita quantitativa e qualitativa: la parsimonia dei ricchi uomini 
d’affari di un tempo aveva lasciato spazio a nuove esigenze che, 
seppure colte e raffinate, erano l’inequivocabile segno di una diver-
sa e peggiore dimensione degli assetti economici. 

Lo studio di fonti archivistiche di origine aziendale, carteggi 
commerciali e registri contabili, ha consentito di correggere questa 
visione. La riduzione dei traffici, dovuti alle pandemie trecentesche, 
fu temporanea; le iniziative imprenditoriali interne e le relazioni 
mercantili con gli altri paesi non si indebolirono. Il tradizionale di-
namismo economico venne arricchito da una serie di importanti 
fenomeni innovativi che consentirono agli operatori toscani, fioren-
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tini in particolare, di mantenere una solida posizione nel panorama 
economico europeo e mediterraneo durante tutto il Quattrocento e 
buona parte del Cinquecento. Le fonti mercantili, seppure in modo 
puntiforme, mostrano che le aziende documentate mantenevano 
complessivamente grossi giri di affari.

Certo, dal punto di vista dello storico dell’economia, che ha sem-
pre l’esigenza di valutare i fatti sotto il profilo quantitativo, anche 
le fonti aziendali non sono esaustive; per quanto diffuse e presenti 
in quantità consistenti, non consentono di costruire serie storiche 
capaci di misurare l’effettivo andamento economico di quel tempo. 
Gli indizi che esse offrono sono indispensabili ma insufficienti a 
dimostrare che la Toscana stesse vivendo una situazione di espan-
sione economica. Il periodo che qui consideriamo appartiene alla 
cosiddetta età pre-statistica e, nella difficoltà di costruire attendibili 
dati macroeconomici, lo storico è costretto ad integrare le testimo-
nianze che pervengono da singole aziende con altre fonti e stru-
menti interpretativi.

Possiamo provare a chiedere aiuto ad un modello, adatto a in-
terpretare l’età preindustriale, che mutuiamo dal pensiero degli 
economisti classici; una società e la sua economia sono in ascesa 
se beneficiano di almeno quattro connotati di fondo: propensione 
agli investimenti produttivi, cultura del rischio, dinamismo sociale, 
attitudine alla innovazione.

A partire dalle prime fasi del loro sviluppo economico, le città 
toscane furono caratterizzate da un processo di diversificazione dei 
redditi e da un progressivo allargamento di quella fascia di popo-
lazione che si dedicava al commercio, alle attività artigianali e ai 
servizi; proprio all’interno di quel ceto medio vi era la tendenza 
a non spendere immediatamente la ricchezza prodotta; le somme 
temporaneamente accantonate non erano destinate a generici beni 
rifugio ma, grazie a una adeguata propensione al rischio, reinvesti-
te in attività lucrose. Si è già accennato dei molteplici indizi archivi-
stici che testimoniano come un simile atteggiamento fosse diffuso 
anche dopo la peste nera. I commerci e l’industria, pensavano gli 
operatori economici toscani, assicuravano un ricchezza che, conse-
guita attraverso la fatica del lavoro, il rischio e nuovi investimenti, 
finiva per essere un bene sociale. Gli stessi impieghi nelle proprietà 
fondiarie e l’uso della terra non avevano più i tradizionali conno-
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tati di mero sfruttamento; lo dimostrano i processi di razionalizza-
zione, di espansione e specializzazione produttiva che, soprattutto 
i ceti urbani, introdussero nelle proprie terre, patrimoni che erano 
spesso considerati come uno degli elementi della ricchezza investi-
ta a scopo di lucro.

Nella diffusione di simile mentalità agirono ad un tempo i con-
notati della società cittadina e i tentativi di sistemazione teorica dei 
cosiddetti umanisti civili con il loro concetto di economia di merca-
to; si pensi all’apporto di personaggi come Leonardo Bruni (Arez-
zo 1370 – Firenze 1444) e Matteo Palmieri (Firenze 1406 – 1475) 
o, tra gli ordini minori, di francescani come Bernardino da Siena 
(1380 - 1444); essi nell’affermare la legittimità e l’utilità delle attività 
commerciali, necessarie a ridurre i rischi di carestia, definivano un 
nuovo e positivo concetto della ricchezza conquistata attraverso le 
attività economiche.

È facile sostenere che questi atteggiamenti non erano solo to-
scani, potevano appartenere anche ad altre realtà e che quindi la 
collocazione di un paese al centro o alla periferia del sistema eco-
nomico europeo doveva dipendere anche da altri fattori; anzitut-
to dall’esistenza e dalla consistenza del dinamismo sociale, cioè di 
una situazione che offrisse la possibilità di migliorare le condizioni 
dei nuclei familiari, dando ai figli la speranza di potere essere qual-
cosa di più e di meglio dei padri. Gli studi sulla distribuzione dei 
redditi in Toscana, per quanto frammentari, sembrano evidenziare 
per tutto il periodo fenomeni di minore polarizzazione della ric-
chezza e di lievitazione dei consumi interni; d’altra parte le fonti 
fiscali e letterarie offrono spaccati della società urbana e del mondo 
contadino ricchi di vicende umane che danno la precisa sensazione 
di realtà tutt’altro che statiche.

Stando al modello interpretativo che abbiamo adottato tutto ciò 
ancora non basta. Possiamo ritenere che, nel lungo periodo consi-
derato, il successo economico sia stato dovuto anche alla virtuosa 
combinazione di tre elementi: la propensione alla innovazione, la 
capacità di applicarla a tutti gli aspetti delle attività sociali e la dif-
fusione del clima e dei livelli culturali indotti dall’Umanesimo e dal 
Rinascimento. Ci sembra di poter dire che, con le dovute differenze 
geografiche e temporali, questa particolare interazione abbia inve-
stito tutta la Toscana. 
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Le città, come ha affermato Ciuffoletti, erano il punto vitale e 
vivificante delle idee degli uomini. In quella Toscana delle città non 
è difficile riconoscere il ruolo trainante delle élite; le loro idee ri-
uscivano a permeare l’intera compagine urbana, interagivano, si 
contaminano, provocavano una visibile evoluzione dei modelli di 
comportamento e quindi della vita materiale. Anche in questo sta-
va l’elemento di eccellenza del Quattrocento e Cinquecento.

Le città beneficiavano di mille e mille piccole innovazioni, quasi 
un movimento molecolare che investiva ogni aspetto della società 
civile. Se pensiamo al settore economico ci rendiamo conto che ad 
assicurare innovazione ed eccellenza nelle attività manifatturiere 
provvedevano ad un tempo il diffuso affinamento del gusto esteti-
co e il desiderio di conseguire maggiori guadagni; nel settore com-
merciale agirono le innovazioni indotte dagli stimoli manageriali 
e da una diffusa conoscenza di strumenti applicativi matematico-
finanziari e contabili.

Questi elementi ebbero spesso origine nell’azione e nel pensie-
ro di alcuni personaggi per poi trasferirsi gradualmente all’interno 
della comunità che seppe rapidamente organizzare un efficiente 
sistema formativo.

Si pensi al fondamentale apporto di almeno due matematici che 
contribuirono fortemente alla formazione teorica e alla diffusione 
di conoscenze pratiche: Leonardo Fibonacci e Paolo Dagomari.

Leonardo Fibonacci (1170 – 1250) era il figlio di un mercante pi-
sano che seguì il padre nei paesi nordafricani, soggetti alla civiltà 
islamica, alternando le attività commerciali con gli studi matema-
tici. Tornato a Pisa scrisse il suo Liber Abaci, un’opera di 15 capitoli 
attraverso la quale introdusse la numerazione che il mondo arabo 
aveva mutuato dall’India, dimostrò l’utilità di complesse regole di 
calcolo come quelle dei radicali quadratici e cubici, presentò criteri 
di divisibilità, dedicò spazio a questioni computistiche e al calcolo 
dei cambi. Fibonacci fece della Toscana un fondamentale punto di 
riferimento del pensiero scientifico e fu proprio dalla metà del XIII  
secolo che a Pisa e Firenze nacquero le prime scuole di abaco che 
tanto ruolo avrebbero avuto nella formazione dei mercanti.

Paolo Dagomari, rampollo di una prestigiosa famiglia pratese, 
fu uno dei più apprezzati studiosi di matematica e geometria del 
Trecento. Attraverso la diffusione dei suoi scritti e l’insegnamento a 
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Firenze nella bottega di abaco in Santa Trinita, fu uno dei principali 
attori dello sviluppo delle scienze matematiche nell’età dell’Uma-
nesimo.

Il nuovo modo di usare la matematica, di usarla anche in fun-
zione della misura dei beni e dell’economia, ebbe una forte e rapi-
da diffusione nella la Toscana dove, dalla fine del Trecento e per 
tutto il Cinquecento, era alto il numero di individui che avevano 
conoscenze, almeno elementari, strumentalmente indispensabili 
ad avviare redditizie attività economiche. In ogni centro urbano di 
qualche dimensione c’erano scuole di abaco, botteghe all’interno 
delle quali il maestro impartiva lezioni introduttive alla geometria 
pratica e ai numeri arabi, insegnava le operazioni aritmetiche fon-
damentali e l’uso delle frazioni, offrendo, come spesso segnalavano 
gli interessati, una formazione “…sufficiens ad standum in apotecis 
artificis”. Gli studenti imparavano così a districarsi nei pesi e nelle 
misure, nei problemi monetari e della alligazione, studiavano come 
calcolare l’interesse semplice e composto, come rendicontare una 
transazione commerciale e distribuire gli utili di una compagnia o 
di una associazione temporanea di affari.

A Firenze, tra il 1340 e il 1350, operavano diciannove botteghe 
d’abaco, otto di esse erano nel quartiere di Santa Maria Novella. Nel 
1340 la popolazione doveva aggirarsi attorno alle 120.000 persone; 
grazie alla peste essa si ridusse ad un terzo. Purtroppo non sap-
piamo quanti ragazzi avessero frequentato quelle botteghe prima e 
dopo la pandemia, ma è significativo che, secondo i dati del catasto 
del 1480, con una popolazione stimabile attorno a 55.000 abitanti, 
gli iscritti alle scuole di grammatica e di abaco fossero 1031; di que-
sti almeno 400 andavano alle scuole di abaco; salvo poche eccezioni 
la loro età era compresa tra dieci e quindici anni.

Acquisite le conoscenze di base, la formazione continuava sul 
posto di lavoro. Sembra di poter dire che, almeno nella Toscana 
medievale e della prima età moderna, proprio le aziende fossero 
alla base di un efficace quanto spontaneo processo di formazione 
continua che, grazie al dinamismo sociale, sembrava investire una 
fascia relativamente ampia della popolazione urbana. L’inserimen-
to in bottega era probabilmente l’obiettivo più ambito; in quella 
sede, durante e dopo l’apprendistato, i giovani ottenevano una for-
mazione adeguata al mestiere, quelli più capaci potevano essere 
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destinati a ruoli che oggi definiremmo di quadro intermedio e di-
rigente. Nelle aziende di maggiore dimensione si apprendeva con 
gradualità la tenuta del carteggio o dei libri contabili più semplici 
come quello dell’Entrata e Uscita; senza alcuna iniziale specializ-
zazione i giovani venivano utilizzati per ogni bisogno: l’impegno 
diuturno, costantemente vigilato, consentiva loro di capire tutti gli 
aspetti del funzionamento della bottega, di conoscere le tecniche 
di contrattazione e i meccanismi del mercato, di apprendere come 
comportarsi e come si potessero ottenere risultati negli affari. I più 
bravi e fortunati potevano avere esperienze in altre città e anche 
all’estero. Emblematica la vicenda di Francesco di Marco Datini, 
il famoso mercante di Prato; Francesco, figlio di un modesto oste, 
perse i genitori durante la peste e, all’età di circa quindici anni, se-
guì un mercante alla volta di Avignone dove, dopo una fase di ap-
prendimento e collaborazioni, si mise per proprio conto ponendo 
le basi per la creazione di un poderoso sistema di aziende dislocate 
nei principali empori del Mediterraneo. In tutte quelle sue sedi tro-
viamo spesso qualche giovane che vi era stato inviato per aiutare il 
direttore e per apprendere l’arte.

Anche se non sempre la scuola di abaco impartiva insegnamenti 
di contabilità, fino dalla metà del Trecento, in Toscana come a Vene-
zia, si usava la partita doppia con elementi di modernità particolar-
mente raffinati nelle società di capitale. Principali attrici di questo 
sviluppo furono le compagnie mercantili e bancarie, sensibili alla 
necessità di seguire con attenzione l’evolvere della ricchezza azien-
dale. Esse misero in contatto le due principali tradizioni contabili 
del tempo, quella fiorentina e quella veneziana; all’interno dei pro-
pri registri produssero un continuo processo di piccole innovazioni 
basate sul pragmatico adattamento dei conti e del loro funziona-
mento alle necessità di controllo della impresa. Quando Luca Pa-
cioli (Sansepolcro 1445 – Roma 1514?), altro prestigioso matematico 
toscano, scrisse la sua Summa de Arithmetica, geometria, proporzioni et 
proportionalitate, non fece altro che dare ordine pratico e sistemazio-
ne teorica a conoscenze contabili già largamente diffuse.

Un esempio della proficua sintesi tra mentalità imprenditoriale, 
cultura del rischio e conoscenze tecniche sta proprio nella evoluzio-
ne dei modelli aziendali. Dopo i fallimenti delle grandi compagnie 
mercantili bancarie della prima metà del Trecento la più piccola 
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dimensione delle nuove società non fu, come sembrava agli storici, 
l’ulteriore segno della decadenza economica. Al grande monolite 
del passato, alla azienda indivisa che agiva nelle principali città eu-
ropee per il tramite di sedi distaccate, si era sostituito un più agi-
le modello basato sul coordinamento di tante società sottoposte al 
controllo di un socio (il maggiore) o di una società principale tramite 
un pacchetto di capitale maggioritario. Per quello che sappiamo 
uno dei primi esempi di un simile sistema di aziende risale all’ul-
timo decennio del Trecento: era il gruppo appartenuto a Francesco 
di Marco Datini che, a titolo personale o tramite la sua compagnia 
di Firenze, controllava società commerciali ad Avignone, Pisa, Ge-
nova, Barcellona, Valenza e Palma di Maiorca; nel sistema erano 
anche inserite una compagnia bancaria, una di arte della lana e una 
di arte della tinta. Pochi decenni più tardi i Medici costituirono una 
vera e propria holding company.

Alla luce di quanto si è detto possiamo affermare che i connotati 
di fondo di una economia in fase di espansione erano ben presenti. 
Essi trovano riscontro nella qualità e dimensione del giro di affari 
dei toscani e soprattutto dei fiorentini durante tutto il periodo os-
servato.

Non è questa la sede per affrontare, sia pure in modo succin-
to, l’evoluzione del sistema dei traffici fiorentini nei due secoli ai 
quali facciamo riferimento; anche in questa analisi gli storici ten-
dono a dividersi sul punto di avvio di una crisi irreversibile che, 
a mio modo di vedere, ebbe inizio solo negli ultimi decenni del 
1500. Fino ad allora Firenze fu in grado di andare ben oltre il gioco 
degli scambi che coniugavano le proprie capacità produttive con i 
consumi interni ed esteri. Dopo le pandemie del XIV secolo, fatte 
le debite proporzioni con il nuovo assetto demografico europeo, le 
compagnie mercantili e bancarie rafforzarono sia le esportazioni, 
stimolando le manifatture locali, che la loro azione di intermedia-
zione commerciale acquistando e smistando, per proprio conto o 
su commissione, materie prime e manufatti all’interno del Mediter-
raneo e tra il Mediterraneo e i paesi del Nord Europa. Anche dopo 
la scoperta dell’America, che avrebbe inesorabilmente trasferito il 
baricentro dei commerci verso l’Atlantico, il ruolo della città del 
giglio, seppure con connotati diversi, continuò a essere forte.

L’efficiente sistema di relazioni commerciali era fortemente lega-



– 32 –

to alla profonda conoscenza dei mercati. I toscani prestavano gran-
de attenzione ai rapporti epistolari, unico mezzo per avere tempe-
stive informazioni di tipo economico e, a differenza di altri, non si 
limitavano mai ai singoli affari per i quali scrivevano: “e non sono 
gente, scrivono a loro modo, pesa loro la penna!” così criticava alcuni 
corrispondenti piemontesi il fiorentino Andrea di Bonanno, socio 
del Datini a Genova, in una lettera del marzo 1395. Mercanti con 
la penna in mano, affiancavano al forte desiderio di fare affari, di 
investire e di guadagnare, la curiosità nei confronti del mondo che 
osservavano; questa curiosità, questa necessità di essere informa-
ti su ogni possibile aspetto dei traffici era indispensabile ad adot-
tare scelte vantaggiose. Le informazioni ottenute non restavano 
mai patrimonio individuale, si trasferivano all’interno dei gruppi 
aziendali e verso altre imprese; esse giungevano anche agli stessi 
produttori in patria. Basta scorrere i carteggi e i copialettere con-
servati a Firenze e nelle altre città toscane, per rendersi conto della 
ricchezza dei ragguagli contenuti in ogni missiva.

Fu all’interno di questi comportamenti che possiamo riconosce-
re, oltre che i motivi del successo negli affari, l’insorgere dei feno-
meni di imitazione e di innovazione che non mancarono di investi-
re anche le attività produttive locali. 

Non ci si vuole solo riferire alle conosciute vicende della produ-
zione tessile laniera, caratterizzate prima da atteggiamenti di imi-
tazione e poi da processi di innovazione che consentirono all’Arte 
della lana di essere a lungo il nerbo delle attività produttive fio-
rentine. Ci riferiamo a una miriade di prodotti la cui eccellenza de-
rivò a un tempo dagli stimoli delle compagnie mercantili e dalla 
evoluzione del senso estetico e delle capacità manuali dei maestri 
artigiani. Inutile sottolineare che l’autorevolezza e l’agilità con cui 
i mercanti si muovevano sul piano internazionale agevolavano la 
conquista dei mercati europei; essi offrivano spesso oggetti desti-
nati a un consumo qualificato, testimonianze di un modello di vita 
e di valori culturali che affascinavano l’Europa.

Alla fine del Trecento i fiorentini spedivano ad Avignone, assie-
me alle splendide immagini sacre dipinte su tavola, cassoni fabbri-
cati alla catalanesca mentre i cartai di Colle Val d’Elsa, nel migliorare 
la qualità dei loro prodotti, seguivano i suggerimenti dei mercanti 
che provvedevano a rifornirli di feltri per il torchio e vendevano la 
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loro carta in tutto il bacino del Mediterraneo. Emblematico, per fare 
ancora un esempio dei decenni a cavallo del Quattrocento, è stato 
il caso delle maioliche. I toscani le avevano conosciute alla fine del 
Trecento, per opera di artigiani arabi che le producevano a Manises, 
un villaggio poco lontano da Valenza. Secondo un metodo consoli-
dato i mercanti fiorentini cominciarono a saggiare il gradimento di 
quel vasellame dai colori vivaci e forme variegate. Il vero successo 
di quei prodotti fu dovuto ai suggerimenti dei committenti sulla 
composizione dei colori e sulla personalizzazione di alcuni pezzi. 
Quando le maioliche divennero un oggetto alla moda, la raffinata 
produzione degli artigiani di Montelupo stava ormai sostituendosi 
a quella araba.

Fu proprio grazie all’interessamento delle grandi compagnie 
che, a partire dalla seconda metà del Quattrocento, la produzione 
dei tessuti serici e soprattutto auroserici registrò un salto di quali-
tà. Fino ad allora i manufatti più belli e ricchi erano importati da 
Costantinopoli e da Venezia. La inversione di tendenza fu dovuta 
a scelte consapevoli, dettate dalla propensione al rischio e all’inno-
vazione, non meno che da una creatività alimentata dallo spirito 
di osservazione. Come accadeva nell’arte della lana, dove i grandi 
mercanti banchieri avevano aziende tessili e della tinta, a partire 
dagli anni sessanta del Quattrocento, un certo numero di famiglie 
mercantili fondarono compagnie di battiloro non tanto per rifor-
nire i setaioli locali ed esteri ma per controllare e innovare la pro-
duzione auroserica fiorentina e immetterla con maggior forza sul 
mercato internazionale.

Non ci soffermeremo sui meccanismi che consentirono ai fioren-
tini, nei decenni a cavallo del Cinquecento, di vestire con i propri 
tessuti serici la corte di Costantinopoli e su come quei drappi, at-
tenuandosi l’appoggio delle piazze medio orientali, durante il XVI 
secolo vennero prevalentemente indirizzati verso il nord dell’Eu-
ropa, attraverso le fiere di Lione e verso la Spagna. Quello che ci 
interessa segnalare è che si trattava di una produzione di elevato 
valore e ad alto contenuto estetico che era particolarmente richie-
sta dalle corti europee, dalle grandi istituzioni ecclesiastiche e dalla 
ricca borghesia mercantile e finanziaria. 

Secondo una recente impostazione storiografica la produzione 
e il consumo (non solo interno) dei beni di lusso ebbero un ruolo 
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fondamentale nel ritardare la crisi economica di Firenze. Condivi-
do questa visione ma non si deve sottovalutare il miglioramento 
qualitativo e quantitativo della domanda dei cosiddetti ceti medi 
che, pur senza vivere nello sfarzo delle corti e delle grandi famiglie 
borghesi, dedicavano parte dei loro redditi a prodotti alimentari, 
oggetti, manufatti e servizi che nei decenni precedenti non esiste-
vano o erano per loro irraggiungibili. Questa parte della storia del-
la Toscana dovrebbe essere meglio approfondita, soprattutto nella 
analisi della diversificazione dei redditi e della evoluzione della 
domanda effettiva interna. Comunque vi sono dei segnali che an-
drebbero meglio vagliati e messi a confronto; penso ai significativi 
cambiamenti nei modelli alimentari, non meno che al diffondersi di 
suppellettili e oggetti d’arte che avevano modesto valore intrinseco 
ma alto contenuto culturale e la cui domanda era anche il frutto 
dei tentativi di imitazione verso modelli di consumi dei ceti più 
abbienti. Potremmo citare molti casi ma credo sia sufficiente quel-
lo di Baldassarre Embriachi, un artigiano fiorentino dei primissimi 
anni del Quattrocento che produceva oggetti sacri e profani come 
il raffinato cofanetto in avorio conservato nel Museo Nazionale di 
Ravenna o il trittico con storie dell’Antico e Nuovo Testamento cu-
stodito nella Certosa di Pavia. La sua bottega creava oggetti fatti di 
materiali preziosi come l’avorio ma anche di osso e di legno; non 
solo, per rispondere rapidamente alle richieste predisponeva pez-
zi, per così dire standardizzati, che si sarebbero opportunamente 
montati in base alle necessità del committente. È evidente che Bal-
dassarre non produceva soltanto per i più ricchi.

Anche nel settore bancario la Toscana fu alla guida di importanti 
processi di innovazione. Proprio a partire dagli ultimi anni del Tre-
cento e durante il secolo successivo si venne concretizzando una 
evoluzione dei servizi bancari, frutto dei meccanismi di contami-
nazione delle conoscenze tecniche e finanziarie che, iniziati all’in-
terno delle grandi compagnie mercantili bancarie, si trasferirono 
rapidamente nel sistema economico locale.

Fino alla metà del Trecento le attività di prestito erano appan-
naggio di cambiavalute, tavolieri e prestatori su pegno che agiva-
no sul mercato locale facendo prevalentemente prestiti al consu-
mo e di sussistenza. Le grandi compagnie di mercanti banchieri, 
pur dedicandosi occasionalmente al prestito su pegno, agivano sul 
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mercato internazionale concedendo mutui di importo rilevante ai 
sovrani e alla aristocrazia laica ed ecclesiastica; esse svolgevano 
anche servizi per conto di terzi, come la riscossione di decime, tri-
buti o rendite. La loro era un’attività ad alto rischio per le frequen-
ti insolvenze delle gerarchie feudali, ma indispensabile a ottenere 
vantaggi fiscali e mercantili. In questo quadro il prestito destinato 
a sovvenire affari commerciali o ad istallare nuove attività produt-
tive non esisteva. Anche il prestito tra aziende era poco diffuso; 
in situazione di scarsa liquidità esse ricorrevano a mutui effettuati 
dai soci tramite la costituzione di un sovraccorpo, che integrava la 
liquidità iniziale offerta dal capitale sociale, il corpo di compagnia. 
Una ulteriore e fondamentale forma di finanziamento a breve stava 
nel meccanismo dei pagamenti dilazionati e delle anticipazioni per 
gli acquisti su commissione in paesi lontani. Poiché queste aziende 
erano collocate in piazze diverse, le vicendevoli posizioni debitorie 
e creditorie venivano compensate contabilmente e saldate tramite 
periodiche rimesse.

Sul piano della prassi contabile queste pratiche provocarono il 
continuo aggiornamento del conto acceso ai clienti che si trasfor-
mò rapidamente in un conto corrente di corrispondenza fatto di 
una continua alternanza di saldi attivi e passivi. Essi equivalevano 
a vere e proprie forme di finanziamento a breve termine. Fu que-
stione di poco tempo perché, dopo i fallimenti della prima metà 
del Trecento (memorabile quello dei Bardi e dei Peruzzi), le nuove 
compagnie bancarie adottassero questo criterio aprendo la stagio-
ne del credito di esercizio.

La compagnia di Parazone Grasso a Pisa, quella del banco di 
Francesco Datini a Prato e il Banco Medici a Firenze, nate negli anni 
a cavallo del Quattrocento, mostrano le caratteristiche di un nuovo 
modello di banca, che possiamo definire moderna. La banca mo-
derna, con le sue funzioni specializzate e la sua azione di sostegno 
alle imprese commerciali e industriali, concedeva prestiti finalizza-
ti al loro finanziamento e funzionamento. I principali testimoni di 
questa novità furono l’introduzione dell’affidamento e dello sco-
perto bancario, dello chèque e della girata su titolo.

Naturalmente, alla base di questa attività vi era un rapporto con 
la clientela sostenuto dalla fiducia e dalla capacità, da parte del ban-
chiere, di selezionare i propri clienti secondo la loro affidabilità.
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Tutto questo non pose mai fine alle tradizionali attività di pre-
stito su garanzia, come mostrano i registri personali, i quaderni e 
i memoriali, anche di grossi personaggi, come Francesco di Marco 
Datini, il quale non mancava di accogliere pegni, talvolta di consi-
stente valore. Anche aziende come quella di Francesco di Giuliano 
de’ Medici (1488-1491), dietro il commercio di manufatti preziosi 
nascondeva un’attività di prestito su pegno non autorizzata.

L’alto livello di preparazione degli operatori economici produs-
se una rapida applicazione dei nuovi metodi anche nelle banche 
di minore dimensione. Mentre queste tecniche creditizie si stavano 
diffondendo, in molte città italiane i campsores tesero a formare del-
le vere e proprie corporazioni di banchieri spesso abbandonando 
quasi totalmente le attività commerciali.

Considerato il poco tempo che abbiamo a disposizione ci limi-
teremo a fare qualche considerazione sulla nascita e la diffusione 
dell’assegno bancario che fu un fenomeno tipicamente toscano non 
riscontrato in altre aree geografiche.

Esso non fu una invenzione ma il frutto spontaneo della evolu-
zione del mandato di riscossione, un ordine scritto che le aziende 
depositanti utilizzavano per fare prelievi dal proprio conto dele-
gando un dipendente. Lo si faceva su di un semplice foglietto che 
spesso aveva la stessa forma degli attuali chèques:

Al nome di Dio, a dì xxvi di gugnio 1400
Date per noi a Checho di Domenico f. venti d’oro e ponete

 a nostro conto______________________________________f. 20 d’oro
per Domenicho Piaciti

e conpagni di Firenze, Christo vi ghuardi
Pagato i dì detto

Cecco era il contabile dei Piaciti.
Il mandato di riscossione si trasforma in un vero e proprio as-

segno se il beneficiario, anziché essere il dipendente, era un terzo; 
poiché l’assegno non era ancora un titolo astratto, la motivazione 
del pagamento toglie ogni dubbio sulla sua capacità liberatoria:
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Al nome di Dio, a dì xxviii di gugnio 1400
Date per noi a Lucha di Manetto, per lle gualchieri da Rovezano, 

dove sodiamo i nostri panni, f. quindici e ponete a nostro conto_________f. 15
per Domenicho Piaciti 

e conpagni di Firenze, Christo vi ghuardi
Pagato i dì detto.

Sul tergo del foglietto, come si usava per le lettere, vi era l’indi-
rizzo del banchiere che in questo caso era la Compagnia di Fran-
cesco Datini; il suo contabile annotò di aver pagato la somma lo 
stesso giorno della emissione.

L’uso dell’assegno bancario fu molto più diffuso di quanto si 
possa ritenere; era un titolo di credito che contribuiva ad aumen-
tare la velocità di circolazione della moneta, problema particolar-
mente sentito nelle fasi di espansione economica quando la sostan-
ziale scarsità di pezzi monetati condizionava la rapidità e il nume-
ro delle contrattazioni sul mercato interno. È vero che tale disagio 
investiva soprattutto i consumatori finali e gli operatori economici 
più piccoli, che proprio nei giorni di mercato ricorrevano con mag-
giore intensità  a prestatori autorizzati e occasionali, ma è pur vero 
che l’assegno rendeva più rapidi e semplici i pagamenti. È  il caso 
di quello chèque emesso il 19 giugno 1477 dal merciaio Piero di 
Giovanni di Piero per pagare Antonio di Antonio, soprannominato 
Mugnaio, che aveva provveduto a vuotare la fossa di un necessario 
di casa; quello che impressiona è il piccolo importo dell’assegno:  9 
soldi a fiorino. 

La necessità di rendere più celeri le transazioni potrebbe anche 
spiegare il mediocre uso che i toscani facevano del contratto nota-
rile che, seppure superato da tempo negli scambi commerciali, era 
indispensabile nei trasferimenti di proprietà immobiliari e mobilia-
ri compresi i titoli di credito. Non occorse molto tempo perché il no-
taio fosse sostituito da una semplice lettera di cessione del credito. 
Nel Quattrocento fu finalmente introdotta la girata sul titolo; la più 
antica riguarda una lettera di cambio del 1410 emessa dal mercante 
Antonio di Neve, che operava a Montpellier, sulla compagnia Da-
tini di Barcellona a favore di Gherardo Cattani, altro mercante che 
agiva a Barcellona; il Cattani a sua volta scrisse sul titolo di pagare 
la somma al lucchese Iacopo Accettanti.
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Tra le carte strozziane conservate nell’Archivio di Stato di Firen-
ze troviamo anche una girata su di un assegno bancario  del maggio 
1519 emesso a Pistoia da Girolamo Bellucci su Federico Strozzi in 
favore di Larione Martelli; il Martelli vi appose una girata a favore 
della compagnia di Marco del Nero. 

L’assegno, si è detto, ebbe una circolazione essenzialmente tosca-
na e le banche che li accettavano erano prevalentemente di media e 
grande dimensione con una eterogenea clientela di piccoli e grandi 
operatori economici. Ma questa forma di banca moderna specializ-
zata non eliminò le antiche figure dei mercanti banchieri che opera-
vano a livello internazionale, agendo sia sul piano commerciale che 
su quello finanziario e bancario. Durante il Cinquecento famiglie 
come quelle dei Botti, Capponi, Gondi, Martelli, Mannelli, Olivie-
ri, Strozzi, per citarne alcuni, intervenivano sulle piazze di Roma, 
Lione, Siviglia, Valladolid, agendo sul redditizio mercato dei cambi 
e intervenendo sul debito pubblico, specialmente francese, coniu-
gando le loro attività finanziarie con il commercio.

Erano i fiorentini ancora una volta che, in particolare a Lione, 
grazie alla loro numerosa presenza, alle ricchezze investite e alle 
competenze tecniche, riuscivano a controllare il mercato dei cambi 
e a ottenere consistenti guadagni sulle attività di speculazione. Del 
resto, per tornare agli inizi, non era stato il Fibonacci che nel suo 
primo trattato cominciò a discutere anche della lettera di cambio? 
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Timothy Verdon

La vita spirituale e religiosa
Grazie a Valentino Baldacci dell’invito, e vorrei anche in modo 

particolare ringraziare i professori Ciuffoletti e Nigro che hanno 
parlato prima di me questa mattina perché effettivamente hanno 
preparato il palcoscenico. Se il mio compito fosse solo quello di 
elencare punti di eccellenza e di innovazione e creatività nella vita 
religiosa sarebbe quasi facile; invece gli organizzatori hanno voluto 
premettere alla specificità della vita religiosa (che per quasi l’intero 
arco della storia della Toscana almeno dopo l’Impero Romano è 
vita cristiana, ed è specificamente la vita della grande istituzione 
ecclesiastica), il concetto della vita spirituale, che crea un ambito di 
difficile definizione, un ambito vastissimo che certamente compen-
dia ogni altro ambito della vita umana. 

Per quanto riguarda il rapporto tra la vita spirituale e religiosa 
della Toscana e le sue città due fenomeni veramente singolari,vanno 
meditati. Quello più singolare in assoluto: Firenze è praticamente 
l’unica teocrazia che la storia occidentale conosca; sono gli anni in 
cui a Girolamo Savonarola, non toscano, ferrarese, eppure arrivato 
al successo a Firenze, viene affidata la guida morale ed (almeno 
per vie indirette) anche politica della città. Religione e città nella 
persona del Savonarola possono trovare un punto di coagulo di 
grande fascino che molti negli ultimi anni hanno cercato di appro-
fondire e di analizzare e di qualificare. Sempre pensando alla vita 
di questo tessuto urbano densissimo che è la Toscana, ricordiamo 
poi anche le confraternite, che nelle città toscane hanno avuto ben 
presto, e hanno mantenuto in qualche caso fino a tutt’oggi, un im-
patto politico e economico di straordinario rilievo. Ecco, le confra-
ternite rappresentano la ‘città di Dio’ all’interno della città degli 
uomini: rappresentano in miniatura quella visione della polis dei 
cristiani, così diversa dall’attuale concetto privatistico della religio-
ne. Le confraternite invece incarnano la visione comunitaria di altri 
tempi: non erano luoghi per gli esercizi spirituali dei singoli, ma 
normalmente luoghi di espansione caritativa verso la realtà sociale; 



– 40 –

basti menzionare la rete delle Misericordie che fa capo all’antica 
Misericordia fiorentina che la tradizione vuole creata nel 1240, da 
San Pietro Martire di passaggio a Firenze, però ci sarebbero molti 
altri esempi. 

Per debordare un attimo nell’ambito dell’economia, ricordo, 
in rapporto alle confraternite, la straordinaria organizzazione di 
quella rete caritativa che erano, che sono ancora in un certo senso, 
gli ospedali fiorentini (penso al nuovo Mayer che è semplicemen-
te un capolavoro di meditazione, di riflessione, di realizzazione). 
Penso al sistema ospedaliero che già Giovanni Villani ai primi del 
Trecento lodava dicendo che contava più di mille posti letto, cosa 
che all’epoca era semplicemente straordinaria. Gli ospedali già nel 
Quattrocento incominciano a costruire quei patrimoni di possedi-
menti anche extra urbani che avevano una funzione precisa e cioè 
di fornire ai malati gli ortaggi, i legumi, il cibo, il latte, necessari 
all’interno della grande economia della città; questi sistemi quasi 
in miniatura erano al servizio di determinate categorie di cittadini, 
il tutto sostenuto evidentemente da un forte spirito di impegno cri-
stiano. Ricordiamo che (come ci racconta Martin Lutero di passag-
gio a Firenze nel primo Cinquecento), negli ospedali oblati uomini 
e donne dedicavano come volontari il loro tempo, con un senso 
di consacrazione quasi ufficiale, quasi religiosa. Dice Lutero che a 
Santa Maria Nuova il malato arrivando dava tutto quello con cui 
era venuto, quindi gli abiti, le cose che aveva portato in ospedale 
e queste cose venivano registrate, messe in un armadietto, di cui il 
malato riceveva una schedina e il numero; veniva poi condotto ad 
un letto tutto per lui, cosa che all’epoca era effettivamente straor-
dinaria; dice Lutero che le lenzuola erano di seta, e che la testiera 
era dipinta (questo francamente mi sembra difficilmente credibi-
le, almeno la prima parte; che la testiera fosse poi dipinta forse sì, 
tanto siamo a Firenze).Il tedesco Lutero rimane però meravigliato 
per il livello di attenzione al malato che lui, frate agostiniano, sa 
associare all’impegno religioso di fondo di queste istituzioni, ed 
echeggia in pratica ciò che già un fiorentino del Trecento il cosid-
detto Biadaiolo (maestro Lenzi), il funzionario incaricato di regi-
strare i cambiamenti dei prezzi nella vendita della biada a Or San 
Michele, racconta: avendo i senesi in tempo di carestia espulso i 
più poveri dalla città perché non avevano più mezzi per sfamarli, 
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ed essendo questi venuti da Siena con chissà quale difficoltà fino a 
Firenze, i fiorentini che avevano ancora qualcosa, li mantennero in 
vita. Il Biadaiolo chiama questa la ordinatissima carità dei fiorenti-
ni e già altri hanno fatto riferimento a questo profondo senso o me-
glio a questo profondo amore, a questa ammirazione per tutto ciò 
che nella vita umana può riflettere l’ordine supremo nella mente e 
nel cuore di Dio; ecco sapere ordinare la carità, con il management 
intelligente delle risorse, a servizio della città e del prestigio cittadi-
no, tutto questo nasce da un modo di concepire la prassi religiosa, 
su cui vorrei molto brevemente riflettere. 

Se noi parliamo del periodo formativo di una vita spirituale do-
cumentata in Toscana, bisogna risalire alla fine dell’Impero Roma-
no, all’epoca di Sant’Ambrogio che consacrò la prima cattedrale di 
Firenze dove ora è San Lorenzo. Era già dedicata a San Lorenzo nel 
393: Ambrogio era tedesco, era di Treviri, era finito funzionario e 
poi vescovo a Milano; brevemente in esilio per il suo conflitto con 
l’imperatore, si trovava a Faenza quando la comunità cristiana fio-
rentina (che esisteva si presume almeno dal II secolo e forse, come 
vuole la leggenda, anche dal I secolo, lo invita a venire a consacrare 
la sua cattedrale. Essendo vacante la sede episcopale a Firenze, la 
leggenda vuole che i fiorentini avessero invitato Ambrogio a resta-
re e diventare vescovo, cosa che non egli intendeva assolutamente 
fare. Però secondo la tradizione fu Ambrogio a indicare colui che 
poi diventò il primo grande vescovo di Firenze; ci sono vescovi 
documentati sin dalla metà del II secolo, ma il primo a diventare 
famoso è Zanobi, che, ancora per tradizione ( perché fonti sicure 
non ce ne sono per questi periodi), era di origine orientale. San Za-
nobi è forse celebre soprattutto per essere quel vescovo che portò 
la nuova realtà religiosa di stampo assolutamente urbano, il cristia-
nesimo, nelle campagne. Zanobi porta il cristianesimo ai ‘pagani’ 
perché pagus nel tardo latino vuol dire ‘campo’, i pagani erano cioè 
i contadini, quelli che lavoravano i campi: Zanobi era colui che fece 
a Firenze ciò che Benedetto avrebbe fatto a Montecassino, cercan-
do finalmente di convertire i contadini. Stabilì un sistema di punti 
nodali lungo le vie di comunicazione ancora romane, e questi punti 
nodali erano piccole comunità che assumevano nel tempo il nome 
di pievi; il termine pieve deriva plebs, e Zanobi, ancora pienamente 
romano, traduce in termini religiosi e traspone alla vita contadina 
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(che sta per diventare la vera matrice politica e economica dell’in-
tero medioevo fino alla emergenza delle città) un concetto di popo-
lo, come elemento non solo religioso, ma anche politico, libero con 
doveri, ma anche con privilegi, con diritti. Zanobi associa al con-
cetto della vita spirituale e cristiana vissuta collettivamente l’antico 
concetto romano di un popolo con diritti e doveri, e sappiamo che 
per tutto il medioevo e fino al Settecento la gente nelle nostre par-
rocchie di città e di campagna si considerava ancora un popolo, il 
popolo di San Lorenzo, il popolo di San Frediano, il popolo della di 
San Niccolò, ecc. 

Questa contaminazione profonda della vita cristiana in Toscana 
(ancora nell’epoca in cui Agostino aveva scritto La Città di Dio) può 
suggerire il carattere profondo della vita spirituale e cristiana to-
scana attraverso i secoli. E’ un carattere che mira a coniugare realtà 
apparentemente contrastanti, è una mentalità che riesce a plasma-
re dall’esistente qualcosa di fondamentalmente nuovo, anche se in 
quel medesimo spirito di conservatorismo di cui Nigro ha parlato 
in ambito economico: vuole comunque conservare i valori dell’esi-
stente (e quindi il sistema delle Pievi). E’ un senso di chiesa profon-
damente collegato alla vita civile, una capacità di coniugare le cose, 
che poi sta come grande retroterra ad alcuni dei maggiori avveni-
menti nella storia spirituale e religiosa della Toscana: il Concilio di 
Firenze, ad esempio, che mirava a superare quella divisione vergo-
gnosa tra cristiani di oriente e cristiani di occidente. Firenze allora 
voleva non solo ospitare una sorta di vertice di leader religiosi (nella 
persona ad esempio di Ambrogio Traversari) ma promuoveva una 
capacità di dialogare nello stesso linguaggio di coloro che sarebbe-
ro venuti da lontano, creando non solo una scuola per apprendere 
il greco che sarebbe stato necessario per parlare con i teologi greci, 
ma addirittura per studiare i Padri greci della Chiesa (perché sape-
va benissimo che, mentre in occidente si era passati da più di un se-
colo dall’antico pensiero patristico alla nuova scolastica, in oriente 
questo passaggio non si era compiuto) e il Traversari ed altri cerca-
vano di riacquisire non solo la lingua, ma la mentalità con cui i loro 
ospiti, i vescovi di tradizione orientale, avrebbero ragionato, cosa 
assolutamente straordinaria ed unica, anche nella storia dei Con-
cili, mi permetto di dire. Abbiamo già menzionato Savonarola, nel 
quale la città terrena e la città celeste sognavano di ricongiungersi 
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in questa unica Firenze. Come il concilio, però,anche il program-
ma del Savonarola è fallimentare: il concilio non riesce, Savonaro-
la vienearso vivo. Firenze e la Toscana in genere si sono trovati a 
ipotizzare possibilità la cui piena realizzazione avverrà semmai nei 
secoli successivi, nel periodo granducale (pensiamo alla creazione 
di Livorno, non solo come grande polo di attrazione portuale ma 
anche come città aperta sul piano interregionale ed ecumenico - an-
cora oggi si trovano sia sinagoghe che chiese di rito orientale, che 
testimoniano questa straordinaria apertura). In ultimo menziono 
il sinodo di Pistoia, nel 1786, in cui il vescovo Scipione de’ Ricci 
ipotizza una serie di riforme che a quell’epoca vengono certamente 
respinte, lui e il suo sinodo vengono messi da parte, ma molte delle 
riforme proposte dal sinodo di Pistoia rientreranno nella vita della 
chiesa universale con il Concilio Vaticano II, vale a dire che questa 
straordinaria capacità di ascoltare, di aprirsi e di sognare un avve-
nire diverso nella vita spirituale della Toscana, hanno determinato 
in maniera singolare tutta una serie di altri avvenimenti. 

Molto rapidamente, elenco alcune altre cose che costituiscono 
punti di eccellenza e di innovazione: in primis Giovanni Gualberto 
e i Vallombrosani, la riforma della Chiesa, l’applicazione alla vita 
della Chiesa delle nuove energie della città per riformare non solo 
il governo episcopale della chiesa di Firenze, quindi l’episodio di 
Pietro Igneo e del vescovo Pietro Mezzabarba, ma Giovanni Gual-
berto e i Vallombrosani come un punto di eccellenza in quella serie 
di nuovi ordini religiosi, che contribuirono tra l’XI e il XIII secolo 
alla globale riforma della Curia romana. 

Dopo Giovanni Gualberto e la riforma monastica, pensiamo, nel 
contesto della riforma della Chiesa, all’ordine mendicante unica-
mente toscano, anzi fiorentino, un ordine fondato da cittadini che 
prima sognano di lasciare la città, di rifugiarsi in campagna - parlo 
dei Servi di Maria - dei Sette Santi Fondatori - ma che dopo una 
limitata esperienza di solitudine nel loro eremitaggio a Monte Se-
nario, scelgono di tornare in città, creando quasi l’unico esempio 
in tutta la storia della Chiesa di un pendolarismo tra momenti di 
solitudine eremitica e momenti di coinvolgimento nella vita della 
stessa città, nella pastorale cittadina. 

Faccio presente, in collegamento con i Servi di Maria ma meglio 
ancora con i Domenicani, la straordinaria tradizione di predicazio-
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ne civile a Firenze; tra i grandi predicatori degli ordini mendicanti i 
più celebri sono i Domenicani, che predicano sul modello della loro 
vita religiosa alla città, che deve trovare il modo di sanare le terri-
bili ferite delle faide tra guelfi e ghibellini e tra diverse fazioni di 
guelfi: Le comunità religiose credibilmente si propongono alla stes-
sa città come esempio della possibilità di vivere armoniosamente 
in comunità. Abbiamo già menzionato le confraternite, il sistema 
ospedaliero, abbiamo forse dimenticato di menzionare colui che 
poi ha legittimato l’usura nel Quattrocento, il vescovo domenica-
no di Firenze Antonino Pierozzi, grande teologo che trova i mezzi 
per distinguere ciò che oggi chiameremmo l’usura da ciò che lui 
propone come il legittimo affare di richiedere interessi sui prestiti 
bancari. 

Ed è un passo semplicemente colossale nella storia della teologia 
morale e quindi nella storia della vita interiore di tutte quelle per-
sone coinvolte nel commercio. Pensiamo al canonico del Duomo, 
don Marsilio Ficino, che sogna, nello stesso Quattrocento, accanto 
al cristianesimo tradizionale, una apertura verso quelle straordina-
rie intuizioni del divino che gli umanisti del periodo intravedevano 
nella filosofia antica; ricordiamo nel Cinquecento il grande cateche-
ta ed umanista Vincenzio Borghini, ‘spedalingo’ degli Innocenti per 
molti anni, quindi direttamente coinvolto nella formazione cateche-
tica dei bambini. Forse usando quei catechismi attribuiti ad Antoni-
no Pierozzi, all’interno di un interesse per i bambini, per i giovani, 
per la formazione educativa che è già chiaro nei trattati sulla vita 
di famiglia di Beato Giovani Dominici e Leon Battista Alberti nel 
Quattrocento, Borghini traspone l’indole catechistica dall’interno 
degli Innocenti alla cupola del Duomo! Scrive l’intero programma 
iconografico della cupola del Duomo in termini catechetici; dopo lo 
spicchio centrale della cupola, ce ne rimangono sette perché, dice, 
le grandi realtà della storia della fede sono settenari, sette vizi capi-
tali, le sette virtù, sette doni dello Spirito Dispone un programma di 
verità che già le persone conoscono e a cui risponderanno come si 
risponde volentieri a una musica già un po’ conosciuta, come dice 
Vincenzio Borghini. 

Poi San Filippo Neri fiorentino, e il Galantini, l’uno e l’altro at-
tivi nell’educazione dei giovani. E poi un declino a Firenze come 
altrove: si pensi alla terribile relazione del Granduca Pietro Leopol-
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do, edita nell’utilissimo libretto promosso dal Consiglio Regionale 
della Toscana qualche anno fa su questi temi, Le riforme di Pietro 
Leopoldo e la nascita della Toscana moderna. Pietro Leopoldo boccia 
completamente la vita spirituale e religiosa dei fiorentini, dicendo 
che in fondo sono brave persone, buone, semplici come bambini. 
Però in materia di religione i preti sono fannulloni e chiacchieroni e 
passano tutto il loro tempo nei salotti dei signori a sparlare gli uni 
degli altri, non infondono nelle persone il vero senso del significato 
morale ed etico del cristianesimo. 

In tempi più recenti ricordo solo il cardinale Elia Della Costa che 
chiuse le finestre del Palazzo arcivescovile al passaggio di Hitler; 
Giorgio La Pira, che certamente non richiede altra presentazione 
(la chiesa di Firenze lo sta proponendo per la beatificazione); fi-
gure come Don Bensi, come Don Dilani, come Padre Balducci. La 
Toscana continua ancora a produrre donne e uomini santi, nell’am-
bito di una antica spiritualità profondamente legata alle sue città, 
al concetto della vita civile, personaggi ed idee che possono essere 
al servizio di un mondo ancora da costruire – in questa  Comunità 
Europea che non ha voluto formalmente riconoscere le sue radici 
cristiane, e mi va bene perché non occorre scriverlo, ogni visitatore 
in qualsiasi città europea vede ovunque radici tutt’altro che invisi-
bili, cattedrali, monasteri, conventi, che evidenziano la misura in 
cui sul tessuto morale e spirituale dei popoli europei il cristianesi-
mo in primo luogo ha avuto un impatto profondo. Ecco, la Toscana 
è tra le prime regioni d’Europa in questo senso, i suoi monumenti 
di letteratura cristiana, di arte ed architettura cristiana veramente 
non sono secondi a quelli di nessun’altra regione, e la Toscana può 
infatti insegnare all’Europa che cerca una sua identità, un modo 
creativo, un modo plastico di coniugare la vita della città con la vita 
interiore dell’uomo. 
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Marino Biondi

La letteratura1

Il qual primo doveva al ritorno delle muse, sbandite d’Italia, aprir la 
via. […] Costui mostrò con effetto con essa ogni altra materia potersi trat-
tare, e glorioso sopra ogni altro fece il volgar nostro.

(Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante)

E simile vedrai nascere grande benevolenza fra coloro quali insieme 
aranno ioconda e voluttuosa conversazione. E dicea Platone gl’uomini 
quasi com’e’ pesci con l’amo, così colla voluttà pigliarsi.

(Leon Battista Alberti, I libri della famiglia, 1432-1434; liber quartus fami-
lie: de amicitia) 

La dantesca «intelligenza nova» si trova a operare nel secolo di 
fondazione della lingua e della letteratura in Toscana e a Firenze2. 
Intelligenza nova e spirito di verità. Mai il nuovo fu così carico di 
un senso compiuto, come un mattino inaugurale del mondo. Le 

1	 Pubblico qui materialmente le parole del mio intervento orale, che era privo di 

una base di scrittura. Il lettore scuserà, oltre alla cercata semplificazione di alcune argomen-

tazioni a fini espositivi e didattici, alcune resistenti incompatibilità formali fra il parlato e lo 

scritto, che ho cercato di ridurre senza al tutto eliminarle, per riprodurre anche il concerto se-

minariale di voci che tutte da diversi angoli disciplinari vertevano sullo stesso tema, l’eccel-

lenza e l’innovazione che sono alle origini di una identità storica della Toscana e di Firenze. 

Ho cercato altresì di documentare le varie tematiche con un apparato di note bibliografiche 

di riferimento.

2	 Claudio Marazzini, Da Dante alla lingua selvaggia. Sette secoli di dibattiti sull’italiano, 

Roma, Carocci, 1999, p. 11: «Noi oggi sappiamo che la lingua italiana deriva dal fiorentino 

del Trecento, usato da Dante, da Petrarca e da Boccaccio. L’italiano ha un grande debito con 

il fiorentino, ma nel suo sviluppo successivo si è in gran parte reso indipendente dall’idioma 

vivente di Firenze, sia guardando al fiorentino antico piuttosto che a quello moderno, sia 

accogliendo l’apporto di altre regioni italiane.» (Che cos’è la “questione della lingua”). 
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muse sbandite d’Italia tornarono. «Studia nostra, multis neglecta 
seculis». I nostri studi, la tradizione del sapere, trascurati e abban-
donati tanto a lungo da apparire se non spenti almeno fiochi. «Chi 
per lungo silenzio parea fioco», per citare la Commedia e il pellegrino 
Dante nell’incontro con Virgilio3. La morta poesia che risuscita per 
il tocco di una generazione di giovani poeti, che sono anche poeti 
d’amore. Poesia e amore insieme per una potente forza generatrice. 
Riceviamo subito il senso di un lungo silenzio, un vasto e fino al-
lora incolmato vuoto temporale, che è stato riempito da un’energia 
possente e inedita che si va diffondendo e comunicando. Le origini 
del nuovo si riflettono su un abisso di antichità deserte, la frattura 
dai tempi dell’antichità classica. Le origini della letteratura si vol-
gono indietro alla classicità, ma senza farsene condizionare, per-
ché il nuovo che si predica come una scoperta attiva e producente 
alle origini di una erigenda civiltà, è davvero un’entità assoluta e 
grande. È la novità dantesca. Una novità che fonda, per una uni-
versalità diacronica, l’eccellenza nella creazione e nell’innovazione. 
Con effetto sul futuro e una ricaduta nei secoli che verranno. La 
«discoverta del vero Dante», secondo la terminologia vichiana del-
la prima Scienza nuova del 1725, che mette alle origini dei popoli i 
giganti della poesia, e parla di Dante come «il padre e  principe de’ 
poeti toscani e insiememente dottissimo in divinità», punto d’arri-
vo dei «favellari poetici dell’Italia», emergenti in lui dalla tenebra 
della notte dei tempi (la «maggior barbarie» dell’alto Medioevo, 
dal secolo nono). Toscana, Toscana e Firenze, terra di geni creatori, 
delle eccellenze fondatrici, in letteratura e negli assetti espressivi 
della lingua, di una civiltà dell’uomo. Dallo stesso parto nacquero 
la lingua, il «fiorentino idioma», e la letteratura. Toscana e Firenze, 
forme ed espressioni geografiche della genesi. «Firenze - scrive uno 
storico dell’umanesimo - decollò come uno dei principali poteri 
della penisola nel corso del tardo XIII secolo.»4 L’edificio della let-

3	 Inferno, I, 63 (La Divina Commedia, Testo critico stabilito da Giorgio Petrocchi, Con 

una nota introduttiva sul testo della Commedia, Torino, Einaudi, 1975, p. 6). 

4	 R. G. Witt, Sulle tracce degli antichi. Padova, Firenze e le origini dell’umanesimo (2000), 

trad. di Daniela De Rosa, con un saggio introduttivo di Gabriele Pedullà, Roma, Donzelli, 

2005, p. 179 (Firenze e la cultura volgare): «In letteratura specialmente, l’attività culturale della 
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teratura e della lingua fu eretto concretamente qui, nel XIV secolo. 
Eretto, codificato, stabilizzato e trasmesso. Creazione e tradizione 
si connettono in una vigorosa simbiosi, anche se la fama dantesca 
conoscerà tempi di oscuramento (XVII e XVIII secolo), per risalire 
la china nell’Ottocento e stabilizzarsi al vertice della gerarchia poe-
tica nazionale. A Dante (1265-1321) va lo scettro della primogenitu-
ra. A Francesco Petrarca (1304-1374), consapevole pur con qualche 
mestizia nella sua introversa complessione di non poter essere il 
primo, va il primato, non solo nella lirica e nella lingua speciale 
stabile e uniforme della poesia, ma nel costume della letteratura, 
nella prassi del chierico, prototipo dell’uomo di lettere, alle lettere 
esclusivamente dedito, come alla missione d’esistenza, nell’avvio 
degli «studia humanitatis» e nel recupero del latino alla lingua e 
alla letteratura. Dante crea; e Petrarca stabilizza e codifica il teso-
ro linguistico, operando sulla recente tradizione per selezione sui 
materiali e sulle forme. Giovanni Boccaccio (1313-1375), quasi di-
mentico della sua propria grandezza, con generosità senza pari nel 
cosmo letterario lacerato da gelosie, si dispone a servire la memoria 
degli altri due. Con le Esposizioni sopra la «Comedia» di Dante e con 
il Trattatello in laude di Dante, avvia la pratica del commento e della 
biografia dantesca. In Illustri viro Francisco Petrace laureato, Boccac-
cio inizia il suo esercizio di ammirazione per il pater-preceptor Pe-
trarca, reincarnazione di Virgilio. Con Petrarca e il Canzoniere, a una 
generazione di distanza da Dante, nasce il libro che è divenuto «un 
canone lirico d’identificazione poetica anche dentro fortissime in-
comprensioni e violazioni sintomatiche di vitalità» a tutta la poesia 
occidentale5. Con il Boccaccio comincia la biografia dantesca, e a lui 
si devono le letture dantesche in Firenze. 

La letteratura come commento, e come storia della grandezza 
che è stata una volta e che si dispone a essere tramandata contro 
un tempo particolarmente distruttore, se si considera che di Dante 
nulla, nemmeno un rigo, ci è rimasto: «Poche certezze e molti dub-
bi segnano la vita di Dante, fin dalla nascita. Come sull’altro grande 

città dopo il 1250 doveva eguagliare la vitalità della sua vita politica.» (ibid., p. 180). 

5	 R. Bettarini, Introduzione a Francesco Petrarca, Canzoniere. «Rerum vulgarium frag-

menta», a cura di Id., Torino, Einaudi, 2005, p. IX. 
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protagonista delle lettere europee, Shakespeare, su Dante gravano 
enigmi di ogni genere e sono scarse le date e i dati sicuri.»6 Questo 
accoppiamento di Dante con Shakespeare torna di frequente nella 
critica, e in quella anglosassone in particolare, come vedremo in 
seguito. Se di Dante non resta nulla, nessun autografo, neppure la 
firma su un documento o su un codice, resta invece la mano di Pe-
trarca, la sua prima mano negli antichi grafemi, rispettati da Gian-
franco Contini nella sua edizione parigina del Canzoniere risalente 
al 19497. Si noti già nello stretto lasso di tempo, nel XIII secolo delle 
origini, un primo passaggio dalla creazione totalmente innovatrice 
a una eccellenza come quella petrarchesca meditata e consolidata, 
la quale fonda sul terreno effervescente e per sua natura instabile 
della creazione la tradizione della cultura letteraria. E impone il 
primato della lingua lirica nella tradizione, a detrimento del pluri-
linguismo dantesco. Dantismo o poesia realistica su tutta la tastie-
ra del reale, dal turpe al sublime. Petrarca e petrarchismo o la lin-
gua altamente selezionata della lirica. Ma ci sono altre differenze. 
Quello di Dante è il grande viaggio umano portato a compimento, 
dall’umano al divino, dall’immanenza terrestre alla trascendenza. 
Il libro infinitamente rimaneggiato del Canzoniere è il risultato di 
una «compressione della realtà in scaglie di storia e di gnosi»8. Dan-
te è il titano che compie l’impresa. Petrarca è il «sublime messagge-
ro del non-finito»9. 

Un critico e storico della letteratura, Alberto Asor Rosa, in un 
suo libro sull’identità letteraria, il genus italicum, ha insistito con 
particolare efficacia su quello che ha chiamato «il grande passag-
gio, il miracolo della genesi»; e per il rapporto fra nuova letteratura 
e fattore linguistico concomitante alla creazione letteraria, «un vero 

6	 Guglielmo Gorni, Dante. Storia di un visionario, Roma-Bari, Laterza, 2008, Nascita e 

anagrafe di Dante, p. 3.  

7	 Petrarca, Canzoniere, Testo critico e introduzione di Gianfranco Contini. Annota-

zioni di Daniele Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1964 (il saggio continiano è forse il più celebre 

della bibliografia sull’autore, Preliminari sulla lingua del Petrarca). 

8	 Bettarini, Introduzione, cit., p. XIX. 

9	 Ibid., p. XXIII. 
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e proprio atto di fondazione.»10 La triade dei creatori, una potenza 
letteraria una e trina, alimentata di genio e di eros. Ché nessuno 
può dimenticare il ruolo dell’amore nella poesia di Dante e Petrarca 
e nella novellistica di Boccaccio, anche se negli ultimi due autori, 
eros si accompagna a un oscuramento misoginico. Un tale conglo-
merato di identità superiori, da dare a noi contemporanei, che qui 
ci interroghiamo su cosa siano eccellenza e innovazione nelle lette-
re, quasi il senso di un epigonismo impresentabile e di una distan-
za qualitativa addirittura vertiginosa, se solo ci sporgiamo verso 
cotanto passato. In quel passato sta chi ha creato, e ha costruito 
un mondo che non esisteva prima: «Nel giro di pochi decenni la 
poesia italiana è nata, ha prevalso sulle altre poesie volgari euro-
pee, anche su quelle più precoci di lei, ed ha trovato un suo posto 
elevatissimo nella storia della poesia di ogni tempo. Per giunta, i 
protagonisti dell’impresa lo sapevano e dicevano apertamente di 
saperlo.»11 La creazione, che oggi è una parola derubata di senso (il 
creativo, non il creatore), allora agiva sul non esistente e lo trasfor-
mava in mondo creato, in forma letteraria del mondo. E in modo 
consapevole, se Dante nella Vita Nova può scrivere: «E non è molto 
numero d’anni passati, che apparirono prima questi poete volgari; 
ché dire per rima in volgare tanto è quanto dire per versi in latino, 
secondo alcuna proportione. E segno che sia picciolo tempo è che, 
se volemo cercare in lingua d’oco e in quella di sì, noi non troviamo 
cose dette anzi lo presente tempo per .CL. anni.» Dante ha il senso 
innato e pragmatico del «nuovo», dell’archetipico, del nuovo anche 
in quanto strano (la «gente strana» che ha occupato le terre del vol-
gare), di qualcosa che prima non c’era e che poi ha cominciato a es-
serci, il senso dunque dell’innovazione, pensiamo alla Vita Nova, fin 
dal titolo originario, inaugurale e inaugurante: «In quella parte del 
libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe legge-
re, si trova una rubrica la quale dice Incipit Vita Nova». «Intelligenza 
nova», dirà ancora nel libretto originario della vita e dell’opera sua, 
per indicare nella novità un valore di superiorità da raggiungere, 

10	 A. Asor Rosa, Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, 

Torino, Einaudi, 1997, p. 33; p. 53 («Dare a molti»: i principî di una nuova lingua). 

11	 Ibid., p. 50 (Primi).  
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nell’amore intellettuale e spirituale della Commedia. Anche la Com-
media dunque è legata a un vincolo originario, trascendenza poetica 
della Vita Nova. Ma pensiamo inoltre alla novità linguistica del De 
Vulgari Eloquentia («Cum neminem ante nos de vulgaris eloquentie 
doctrina quicquam inveniamus tractasse»), in quella nitida quanto 
inoppugnabile, sovrannaturalmente naturale, coscienza dantesca 
di essere lui, per destino, per una forza maggiore, a inaugurare la 
civiltà della lingua e di tutto ciò che si crea dalla lingua dell’uomo. 
Pensiamo altresì alle novità che registra la teoresi linguistica del 
Convivio: «Ancora, darà lo volgare dono non dimandato, che non 
l’averebbe dato lo latino: però che darà se medesimo per comento, 
che mai non fu domandato da persona; e questo non si può dire de 
lo latino, che per comento e per chiose a molte scritture è già stato 
domandato, sì come ne’ loro principii si può vedere apertamente in 
molte» (I, IX). Per non dire della Commedia, dove il nuovo, l’eroico, 
l’inaudito, l’ineffabile, l’impossibile, anche l’inumano, o umano su-
periore e trasceso, l’indiamento, sono un tema ricorrente. Sorpren-
de anche il sentire parlare e agire continuamente il nuovo, mentre 
in seguito la letteratura italiana avvertirà soprattutto il vecchio, cioè 
quello che è già stato, il già creato, il frutto della tradizione. Davanti 
a questa fenomenologia del linguistico e del letterario nella sua fase 
nascente e procreativa, un pensiero, fra i molti, è quello che, a giu-
dicare dalla potenza creatrice dei padri fondatori, la letteratura non 
faccia progressi, non segua il vettore del tempo che avanza, come 
capita nell’area disciplinare delle scienze, e magari segua invece il 
percorso inverso della regressione. Invecchi, s’indebolisca, perda 
progressivamente energia12. 

Chi ha pensato il titolo del nostro incontro ha messo insieme una 
serie di parole che sono entità concettuali, molto utili e sollecitanti, 
proprio per muovere dentro di noi la corda di una ricerca diversa 
da quella, a cui siamo abituati dallo specialismo universitario. E 

12	 Naturalmente bisogna essere consapevoli che non è stata la letteratura italiana e 

neppure quella occidentale a scoprire l’amore. Non vorremmo perpetrare un altro furto di 

storia. Vd. il vol. di Jack Goody, Il furto della storia (2006), trad. italiana di Adriana Bottini, 

Milano, Feltrinelli, 2008, al cap. L’amore rubato: la pretesa europea alla prerogativa sulle emozioni, 

pp. 305-325. 
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insieme di una riflessione. Il titolo ha indirizzato verso un bilan-
cio di cosa sia stata in una parola la grandezza della Toscana, in 
quell’opera iniziale, genetica di fondazione che l’ha caratterizzata. 
Un bilancio che avesse i tratti della sintesi e delle acquisizioni es-
senziali, fondamentali, veramente peculiari. E questo mi sembra il 
primo elemento utile da registrare in questo concerto di voci della 
mattinata, in un contesto dove ognuno pensa alla propria area di 
studio e di lavoro, e sembra guardarla dall’alto o da una posizione 
che consenta un colpo d’occhio sul panorama. Abbiamo ascoltato 
delle relazioni che gettavano effettivamente un fascio di luce su 
secoli di una civiltà, senza fermarsi ciascuno all’orto della propria 
disciplina. Credo che questa sia la novità del punto di vista, e cre-
do altresì che la specializzazione sia in molti casi una remora alla 
conoscenza. Quindi ben vengano queste occasioni di confronto tra 
materie diverse perché solo dalla loro sintesi, dalla moltiplicazione 
dei punti di vista, si può cercare di avvicinarsi il più possibile alla 
verità di una identità, in questo caso l’identità della Toscana, delle 
sue città e di Firenze in particolare. 

Eccellenza, innovazione e creatività. Osservo anche che l’eccel-
lenza può andare insieme alla creatività e all’innovazione, ma può 
anche essere un’eccellenza senza che ci siano né innovazione né cre-
atività. Una eccellenza ottenuta dall’accumulo stesso, dalla stratifi-
cazione delle esperienze, delle precedenti innovazioni, una rendita 
della precedente creatività. Un grande erudito del Novecento, il 
marchese Roberto Ridolfi, biografo dei sommi fiorentini, Savona-
rola, Machiavelli, Guicciardini, e anche Papini, in un suo libro di 
memorie descrisse questo processo dell’erudizione, come una lenta 
formazione, un rassodamento, una pietrificazione nel tempo, cui 
davano lustro «il prestigio e la reverenza della carta stampata.»13 
L’eccellenza della cultura, ormai stabilizzata, ha fatto di Firenze la 
titolare di sede delle lettere e delle arti, ma la titolarità, diciamo 
burocraticamente il ruolo raggiunto, può anche avere contribuito a 
una certa sonnolenza della città sia nelle lettere sia nelle arti. Chia-
miamola, come si usa fare nella storia economica, quando si studia-
no i passaggi ereditari delle imprese e delle fortune capitalistiche, la 

13	 R. Ridolfi, Memorie di uno studioso, Roma, Angelo Belardetti Editore, 1956, p. 113. 
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sindrome dei Buddenbrook, extrapolata giornalisticamente dal ro-
manzo di Thomas Mann, quella che colpisce, con un misto di iner-
zia e di vocazione dilapidatoria, le nuove generazioni all’interno di 
quelle famiglie di cui i vecchi crearono le solide basi dei capitali. I 
suoi padri e i padri dei padri hanno capitalizzato in Firenze per tut-
ti i fiorentini dell’avvenire, e alcuni di questi vivono con una certa 
saccenteria da rentiers, certo non si dice i contorni opachi dell’indi-
genza, ma all’ombra di quella luce, che intanto sbiadisce. L’eccel-
lenza di cose passate, che, per trasmissione ereditaria, è divenuta 
una tradizione, una scala immobile che non serve più a salire, a 
scalare, per sforzarsi di nuovo più in alto, ma per fissare i gradi di 
una gerarchia che si giudica conquistata e compiuta per sempre, e 
che non si è disposti più a mettere in discussione. Firenze, se este-
riormente si è giovata, e bastino i profitti del turismo internazionale 
a confermarlo, in realtà ha intimamente molto sofferto di questa 
pretesa gerarchica superiorità, perché molto e troppo si è fidata dei 
laudatores temporis acti. Anche il beneficio della rendita locale è sta-
to mal interpretato. Allora, che dire della letteratura e del primato 
toscano in questo campo? 

La prima cosa è che l’eccellenza legata alla creatività e alla inno-
vazione porta sul piano letterario e sul piano culturale lo sguardo 
in retrospettiva verso i primi secoli. Ci si volta subito indietro a un 
secolo, il Trecento, in cui tutto è accaduto, e quello che è accaduto 
ha avuto la ventura di restare insuperato. Ci si volta verso un mo-
mento che non si esita a definire assolutamente straordinario e qua-
si miracoloso di genesi di una letteratura, e simbioticamente di una 
lingua. È la nascita della cultura letteraria, della letteratura e della 
lingua italiana, quella che ancora è letteratura e lingua italiana in 
una terra, la Toscana, in una città, Firenze, con una personalità di 
assoluta insuperata eccezione “poietica”, Dante Alighieri. Nell’ope-
ra letteraria di Dante si verifica un momento genetico assoluto e 
irripetibile, che è legato al genio linguistico generatore e procreante 
di questa personalità. E la lingua che prima non esisteva, con lui 
comincia a esistere, la vulgaris eloquentia, creata e teorizzata, narrata 
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nel suo trattato. L’Alighieri dà i nomi, come un Adamo che battezzi 
le parole, e battezzando le parole battezza i concetti e battezza la 
forma mentis della lingua e della letteratura italiana, per una lunga 
e secolare identità. Che ancora dura. 

Ciò che rende al tempo stesso complicata e semplice la genesi 
letteraria italiana è che tutto ciò che dovrebbe articolarsi e mani-
festarsi come un processo complesso, composito e determinato da 
molteplici fattori,  transita per una serie di tre esperienze: «fatto in-
contestabile che questa fase genetica coincide sostanzialmente con 
la vita e l’opera di tre scrittori come Dante Alighieri, Francesco Pe-
trarca e Giovanni Boccaccio, e, anzi, a guardar bene, ne rappresenta 
uno dei frutti più cospicui.» Non c’è una progressione, un avanza-
mento lento, più o meno sicuro, e maturativo, una sedimentazione 
sul piano della medietà dei valori e dei conseguimenti, ma accade 
«una vera e propria esplosione dell’accumulazione precedente, un 
salto di qualità gigantesco, un big bang culturale ed espressivo, che 
ha pochi punti di confronto nella storia letteraria di altri paesi.» 
Una fioritura di personalità straordinarie, e ciascuna versata in una 
sua straordinarietà, una eccellenza di forma e di genere letterario 
(il poema, la lirica, la prosa narrativa di novella), ciascun genere 
non superato. Si forma con loro la mentalità letteraria italiana, e 
l’origine s’identifica con una precoce perfezione modellizzante: 
«La letteratura italiana comincia da un punto molto alto - ma non 
sbaglieremmo a scrivere, più drasticamente, dal punto più alto - 
della scala dei valori letterari: quel che segue corre necessariamente 
il rischio di essere o di apparire, non uno sviluppo, ma la dignitosa 
amministrazione di una pressoché insuperabile eredità.»14 Molto 
arduo innovare, a partire da una eccellenza tanto “calamitosa” e 
prevaricante. Ha fatto meglio solo chi si è discostato dall’ombra dei 
modelli, o chi ha lavorato «di fino sui margini lasciati liberi dalle 
loro indicazioni.»15 

Dante è nella triade trecentesca l’autore che ha saputo valicare 
le barriere del tempo, indenne anche dai secoli, e farsi contempo-
raneo al futuro. Si tratta ancora oggi di un autore non solo grandis-

14	 Asor Rosa, Genus italicum, cit., p. 34. 

15	 Ibid., pp. 34-35. 
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simo, ma vitale, ed è davvero ancora oggi uno scrittore immortale. 
Negli Stati Uniti da decenni vive e prospera una scuola di studi 
danteschi di assoluto valore, e particolarmente sensibile a una let-
tura complessiva del viaggio dantesco, come opera di formazione 
totale dell’umano nel trascendente, un viaggio a Dio che in uno dei 
suoi stadi deve essere un ritorno all’Eden (La meta sulla vetta). E con 
rara sensibilità alle procedure di una lettura allegorica, necessaria 
per interpretare il testo della Commedia. Soccorre in questa area di 
studi un aureo libretto di Umberto Eco, Arte e bellezza nell’estetica 
medievale, che ci ricorda nelle pagine sul simbolismo e l’allegori-
smo come chiavi di lettura, quanto sia stata fuorviante una lettu-
ra idealistica della Divina Commedia, che abituasse a selezionare 
poesia lirica da non poesia strutturale, e a respingere, nel libro di 
Croce La poesia di Dante (1921), come negatività poetica le strutture 
concettuali dell’estetica contemporanea alla Commedia. La poesia 
aveva una funzione rivelatrice, costituendola - come scriveva Eu-
genio Garin - centro dell’esperienza umana e momento supremo 
di essa. Il poeta era teologo, o considerato tale, anche se San Tom-
maso d’Aquino riteneva che solo i filosofi (per lui i teologi) fossero 
i depositari della scienza divina16. Ricordo qui almeno il volume di 
uno di questi dantisti, Charles Singleton, La poesia della Divina Com-
media, profondo analista del Viaggio allegorico, in quanto principale 
allegoria del poema, a imitazione fedele del senso morale dell’alle-
goria della Scrittura17. Singleton ha spiegato inoltre che Dante non 
sta insegnando o formulando una dottrina, ma la sta mettendo in 
scena, la sta rappresentando nel disegno di quell’evento mobile e 
sperimentale che è il viaggio, l’itinerario della mente dell’uomo a 
Dio, un cammino, una salita, un’ascesi, una metamorfosi. E pertan-
to dobbiamo conoscere la dottrina che poeticamente Dante ripla-
sma e rappresenta, se solo ci vogliamo ambientare mentalmente nel 
poema18. Altro che struttura impoetica da abolire nella lettura, così 

16	 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, Milano, Bompiani, 1988, p. 149 (Il poeta 

“theologus”). 

17	 C. Singleton, La poesia della Divina Commedia, Bologna, il Mulino, 1999, Il viaggio 

allegorico, pp. 140-141.  

18	 La giustizia naturale, ibid., pp. 377-378. 
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come è profondamente sbagliata l’antologizzazione della Commedia 
che la riduce a membra disiecta di un’unità postulata in astratto ma 
di fatto perduta. Per opere totali la totalità deve essere rispettata, 
pena l’annullamento del senso profondo di quelle. Diversamente 
da Singleton, che persegue un disegno interpretativo coerente e 
molto rigoroso, Barbara Reynolds ha scritto un libro di eccellente 
divulgazione della biografia e dell’intera opera dantesca, molto uti-
le per un impiego didattico perché cerca di abbracciare una totalità 
che pochi studiosi oggi sono in grado di padroneggiare19. Fra le 
pagine più interessanti sulla innovazione dantesca anche sul piano 
dell’etica del costume, va annoverato il capitolo intitolato La vera 
essenza della nobiltà, in cui si afferma e si dimostra che «Dante pro-
cede quindi alla confutazione dell’idea che la nobiltà sia un portato 
della ricchezza.»20 

Una proposta di lettura di Dante, e della sua singolarità, è avan-
zata in un libro famoso dal critico americano Harold Bloom, in un 
capitolo che porta il titolo di La singolarità di Dante: Ulisse e Beatrice21. 
Che significa in questo caso «singolarità»? Non è solo un fatto che 
attiene alla letteratura ma alla forza, alla originalità anche eccen-
trica, fuori di un centro, di una norma codificata, di un sistema (la 
Chiesa), della personalità, di una catena di idee-ideali-visioni-atti. 
Significa dunque che Dante stupisce per originalità d’invenzione, 
stupisce e anche scandalizza, stupisce e infrange le norme, supera 
le attese, non sta nei recinti delle idee prescritte, e che la sua ori-
ginalità è tale perché non rispetta le convenzioni. Bloom arriva a 
sfiorare il concetto di eresia e dice che solo l’universale certificata 
grandezza del poeta può averlo salvato dall’incorrere in essa. Così 
secondo il critico è altrettanto sublimemente scandalosa l’esaltazio-
ne che Dante fa di una donna, Beatrice, «sublimata a immagine del 
desiderio a statuto angelico, ruolo nel quale diviene un elemento 

19	 B. Reynolds, The Poet, the Political Thinker, the Man (2006); trad. italiana di Alessio 

Catania, Dante. La vita e l’opera, Milano, Longanesi, 2007. 

20	 Ibid., p. 103. 

21	 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le Scuole delle Età (1994), traduzione italiana e 

cura di Francesco Saba Sardi, Milano, Bompiani, 1996, La singolarità di Dante: Ulisse e Beatrice, 

pp. 67-93. 
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di importanza cruciale nella gerarchia ecclesiastica della salvezza.» 
Dante sta solo insieme a Shakespeare, e chi legga l’uno e l’altro 
«esperisce i limiti dell’arte, per poi scoprire che quei limiti sono 
dilatati o infranti», e anzi Dante è più «sovrannaturalista» del suo 
omologo inglese, «il suo trascendere la natura rimane altrettanto 
propriamente suo di quanto lo sia l’idiosincratico e impareggiabile 
naturalismo di Shakespeare.» In che cosa Dante fa scandalo, e solo 
il fatto che sia un classico universale lo rende intangibile da sco-
munica? Nella sua scelta personale di Beatrice come veicolo della 
salvezza, gradino della scala di beatitudine, allegoria della fusione 
di sacro e profano, entro un poema che demolisce la distinzione fra 
scrittura sacra e scrittura profana. Beatrice è al centro di «una gno-
si personale, non già della gnosi della Chiesa universale.» Gnosi 
personale significa che Dante ha inserito una variante («una alte-
razione») nello schema della salvazione. Un altro punto in questa 
canonizzazione occidentale di Dante mi preme mettere in rilievo, e 
riguarda il Dante sovvertitore di quello che oggi è il costume della 
correttezza e della misura, intesa come forma, galateo da non viola-
re: «Le caratteristiche salienti di Dante quale poeta e quale persona 
sono orgoglio anziché umiltà, originalità anziché tradizionalismo, 
esuberanza o icasticità anziché ritegno.» Orgoglio, fin la superbia, 
altissima nozione di sé. Ecco - dice Bloom - perché l’Occidente, un 
occidente pavido sempre più prigioniero dell’ipocrita misura nel 
dire e senza una sua propria pronunciata identità, dovrebbe cano-
nizzarlo. Per il coraggio di essere. Infine un altro punto. Questo 
riguarda l’interpretazione di Ulisse e della sua avventura di cono-
scenza e di morte, nel canto XXVI dell’Inferno22. Il trattamento che 
Dante riserva a questa figura universale della letteratura, a questo 
eroe, a questo eroe-briccone, a questo eroe dell’ingegno multiforme 
(polytropos), della malizia, della frode, a questo eroe machiavel-
lico, è assolutamente singolare, la più originale versione che pos-
sediamo nella divulgazione di questa figura23. Dante lo presenta 
come il simbolo umano della passione per l’esperienza del mondo. 

22	 Canto XXVI, vv. 90-142 (La Divina Commedia, cit., pp. 123-124). 

23	 Vd. Ulisse. Variazioni di un mito mediterraneo, a cura di Federica Frediani e Anna 

Omodei Zorini, Milano, Franco Angeli, 2006. 
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Un caso di pura epistemofilia. Il modello di chi cerca, di chi indaga, 
di chi decide di navigare nei mari estremi della conoscenza. Una 
specie di archetipo faustiano della scienza. C’è da restarne turbati 
alla lettura. Dante celebra un peccatore, poiché sente come lui, o 
sente l’impulso conoscitivo, come lui lo ha sentito. Ulisse, poi che 
si è allontanato da Circe, non torna a casa, non fa ritorno al foco-
lare e alla fedeltà coniugale di Penelope, non premia l’attesa della 
lealtà famigliare, ma sceglie di infrangere tutti i vincoli e di affron-
tare l’ignoto. Ebbene ci sono molte affinità fra Dante e Ulisse: la 
sfida all’ignoto, la potenza della propria personalità di ricercatore 
nel campo della conoscenza, con qualcosa di blasfemo che permea 
l’impresa. Ulisse è condannato in Inferno come consigliere di fro-
di, ed è vicino a Lucifero, ma il magnifico discorso che Dante gli 
mette in bocca, mette in bocca cioè a un’anima dannata, dà i brividi 
di ammirazione a Dante. Che ammira un dannato, perché - scrive 
Bloom - Dante è anche Ulisse: «chi scriva la Commedia fa vela per un 
mare non mappato.» Bellissima espressione di un dantismo vivo e 
attuale, anche polemico, ma non soltanto archeologico e comme-
morativo, di un critico che non accetta che la lectura Dantis «ceda 
ogni autorità alla dottrina cristiana, ancorché Dante stesso sia in 
parte responsabile di siffatto riduzionismo.» Ma quello che colpisce 
profondamente in questa interpretazione è di avere colto l’analoga 
brama di conoscenza, come un desiderio, una fiamma, che vibra 
nel dannato («Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a 
viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza») e nel poeta 
cristiano. Che segue anche lui rotte non mappate. E soprattutto non 
è riconducibile alle fattezze dell’eroe convenzionale, istituzionale. 
Lasciamo ancora la parola a Bloom: «L’Enea di Virgilio è un po’ un 
saccente, ed è ciò che molti dei suoi studiosi fanno o vorrebbero 
fare di Dante. Ma Dante non è Enea; Dante è un selvaggio, egocen-
trico e impaziente come il suo Ulisse, arde dal desiderio di essere 
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altrove, di essere diverso.» Anche la Commedia è un folle volo. Ma 
la guida giusta (Virgilio), la gnosi personale (Beatrice), lo hanno 
salvato dall’onda che copre la nave dell’esploratore invitto ed ere-
tico oltre le colonne d’Ercole. Infine, per concludere, vorrei legger-
vi questa carta d’identità, dettata con uno stile forte e diretto, non 
untuoso e circonvoluto come molta prosa critica italiana: «Sebbene 
morto, bianco, maschio ed europeo, Dante è la più viva di tutte le 
personalità sulla pagina, in gara con l’unico che gli sia superiore, 
Shakespeare, la cui personalità ci sfugge sempre, persino nei sonet-
ti. Shakespeare è ciascuno e nessuno; Dante è Dante.»24 

Nell’ambito degli studi italiani, un libro di grande rigore, che 
si può definire un compendio di tutto quanto sia lecito ritenere 
accertato nella tradizione di studi filologici, eruditi e biografici, 
prodotti dal dantismo di alcuni secoli, è il già rammentato Dante 
di Guglielmo Gorni, uscito all’inizio dell’anno: «Se devo indicare 
una linea qualificante del presente volume, credo che essa consista 
nella distruzione del mito paternalistico, tutto positivo e fiducioso, 
del dantismo ottocentesco. Questa vuol essere una biografia, non 
un’agiografia di Dante. Distinguere il documentato dal congettura-
le comporta un certo numero di modificazioni nel ritratto tradizio-
nale del poeta. E Dante qui non avrà sistematicamente ragione: son 
maturi i tempi per cui si devono distinguere, alla luce della storia, 
sue prese di posizione legittime e a priori sensate da altre discuti-
bili, magari denunciando vere e proprie mitomanie del politico o 
dell’intellettuale.»25 Questo dice chiaramente la modalità di lettu-
ra e interpretazione senza alcun timore reverenziale espressa dalla 
critica filologica, nella persona del presidente onorario della Società 
Dantesca Italiana, che ha sede a Firenze. Anzi il nessun timore reve-
renziale dètta un ultimo capitoletto dal titolo, che per non essere né 
agiografico né adulatorio, risulta al contrario fin troppo secco e può 
lasciare perplessi: Finale di partita: storia di un visionario fallito26. 

24	 Bloom, La singolarità di Dante: Ulisse e Beatrice, cit., p. 79.  

25	 Gorni, Dante. Storia di un visionario, cit., Premessa, p. XXI. 

26	 Ibid., p. 302: «Questa la definizione che, in ultima analisi, spetta al nostro Dante. Se 

non fosse che la grandezza insuperata dell’artefice vince ogni contesa, avremmo a che fare 

con un pover’uomo, sconfitto dagli eventi, che ha sbagliato ogni suo calcolo.» 
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Qualunque giudizio si possa dare sulla performance televisiva 
dell’altra sera (29 novembre 2007), osservo qui che dieci milioni di 
italiani con punte di dodici milioni hanno ascoltato - e qui mi riferi-
sco alla seconda parte dello spettacolo, diciamo così non politica o 
superpartes - la lettura e il commento del quinto canto dell’Inferno, 
opera di un attore toscano, Roberto Benigni, che è a suo modo una 
espressione linguistico-espressiva di questa civiltà che andiamo in-
dagando alle sue origini. Benigni legge, commenta, i versi di Dante, 
esalta la sua lettura con una passione sincera, e, nel caso specifico, 
si è anche trovato a commentare un altro canto in cui, come in quel-
lo di Ulisse, Dante sembra condividere una sorta di empatia con 
i peccatori, con Francesca e il quasi muto Paolo27. Ritengo che il 
successo della serata non solo sia un fatto in sé positivo ma un dato 
su cui riflettere, il fatto che Dante, quando venga rappresentato al 
di fuori dell’area specialistica della filologia dantesca che appartie-
ne agli studiosi, mostra di parlare ancora all’anima del popolo. La 
sua polivalenza semantica si riattiva d’incanto, come se risorgesse 
dalle remote radici di un popolo ormai scomparso, e si mostra in 
una efficienza comunicativa sorprendente, e per mio conto commo-
vente. La grande crisi della cultura, non soltanto italiana, è stata la 
dissociazione tra la grande cultura e la cultura popolare. Mentre in 
Dante la Divina Commedia era progettata ed eseguita perché venis-
se letta da tutti, perché fosse il libro del popolo. La Commedia non 
esclude né in alto né in basso. È l’onnivalente valore semantico e 
stilistico, il miracolo pentecostale di Dante. La sfida nella proposta 
dantesca al gran pubblico è comunque sempre nuova e sempre ar-
dua28. Mentre continua in altre sedi la tradizione di pubblicazione 
dei grandi commenti alla Commedia, da ultimo quello di Vittorio 
Rossi, fra erudizione positiva e gusto estetico novecentesco29. Fra i 

27	 Inferno, canto V, vv. 73-142 (La Divina Commedia, cit., pp. 23-24). 

28	 Segnalo qui l’iniziativa Leggere Dante, Voci per il poeta, con Toni Servillo (Amici), 

Gabriele Lavia (Donne), Anna Bonaiuto (Giustizia), Giulia Lazzarini (Ricchezza), Introduzione 

a ogni lettura dantesca di Riccardo Bruscagli, Firenze, Teatro della Pergola, 29 febbraio-15 

aprile 2008. 

29	 Mi riferisco a Vittorio Rossi (1865-1938), e al suo Commento alla “Divina Commedia”, 

con la continuazione di Salvatore Frascino, Edizione nazionale dei Commenti Danteschi, 
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commenti odierni, nati in Toscana fra Siena e Firenze, quello alle tre 
cantiche di Anna Maria Chiavacci Leonardi, edito nei “Meridiani” 
e negli Oscar mondadoriani, è fra i più apprezzati e diffusi. 

All’interno della dialettica letteraria toscana, è un altro toscano 
di genio, ma di un genio tutto diverso, come l’aretino Francesco 
Petrarca, a sigillare di nuovo il campo delle lettere, a chiudere il 
recinto, contribuendo a interrompere e stornare questa evoluzione 
del progetto letterario dantesco, riportando la letteratura nell’area, 
esclusiva ed escludente, dei chierici. Lui il chierico, il custode della 
letteratura, poeta grande di cose futili, a suo dire, nella giovinezza, 
poi rimossa come un peccato. A tal fine, con il senso di un virtuoso 
stratega letterario che si rivolge naturalmente alla posterità, Petrar-
ca svaluta anche la letteratura in volgare e recupera invece come 
vera ed unica letteratura la letteratura in latino, con il poema in 
esametri Africa, abbandonato nel 1343, nonostante i magna funda-
menta di un’epica da cui si attendeva l’immortalità. Come osserva 
Rosanna Bettarini, se per Dante e Boccaccio, il latino e il volgare 
obbligano a una scelta lacerante, «per messer Francesco sono inve-
ce due lingue ‘italiane’ di nobiltà pari nella differenza di tono e di 
destinazione, vive in quel giardino bilingue Pieridum domus (lettera 
metrica Ad Italiam) che parla all’Europa col verbo antico di Roma e 
con quello moderno della Toscana.»30 

Ora interroghiamoci ancora sulle ragioni di questa grandezza 
della Commedia. Ovviamente non soltanto per l’assoluto e per cer-
ti aspetti irripetibile valore letterario. Noi ci troviamo di fronte a 
un momento genetico della letteratura, in cui si crea per una serie 
infinita di circostanze un capolavoro che non potrà mai più esse-
re replicato. Quindi la letteratura italiana nasce con una eccellenza 
assoluta legata alla innovazione e alla creatività, perché non esi-
ste niente prima e comincia a esistere tutta intera con un’opera la 
cui grandezza non avrà pari in seguito. Di conseguenza la critica 
letteraria italiana sarà portata sovente a una malinconica visione 
retrospettiva delle cose, perché il Trecento toscano è stato in senso 
assoluto l’età dell’oro. La grandezza di Dante è una grandezza emi-

Roma, Salerno, 2007. 

30	 Bettarini, Introduzione, cit., p. X. 
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nentemente linguistica, una strapotenza linguistica. La creazione 
di un vocabolario che vive e crea tutte le situazioni dell’umano, 
attraverso le cantiche del male, della purgatio animae, e dell’estasi 
raggiunta nella identità con il divino. Una letteratura legata poten-
temente all’amore, alla potenza dell’amore. Non a caso leggiamo 
proprio nella nostra cartella del convegno di un «Amor che nella 
mente mi ragiona» (Dante, Convivio 3, 2). Chi ha organizzato questo 
convegno ha in qualche modo ragionato secondo il ragionamen-
to che cercavo di esporre; ha intuito giustamente che quella forza, 
quella potenza, quella energia iniziale erano un’energia d’amore, 
amore che nella mente ragiona, come nel Convivio; «l’amor che 
move il sole e l’altre stelle», come nell’ultimo verso della Comme-
dia31. L’amore, l’eros, che viaggia anch’esso, e dalla carne trapassa 
al cielo, trascendendosi dal piano della passione e della lussuria a 
quello della contemplazione. Notiamo che questa potenza d’amore 
ha poi un suo ruolo metamorfico all’interno di tutta la grande let-
teratura toscana del Trecento, e l’amore è al centro del Canzoniere, i 
Rerum vulgarium fragmenta, di Petrarca, che sono stati il modello nei 
secoli della lirica d’amore. Tuttavia scrive a questo proposito la più 
recente e maggiore commentatrice dell’opera, Rosanna Bettarini: 
«Anche nel Canzoniere, il grande Libro che per la prima volta nella 
letteratura romanza raccoglie “rime sparse” del ‘genere’ lirico in 
un disegno retrospettivamente unitario sotto il segno dell’Eros-fru-
strazione, la materia non è tutta amore, mescolandosi all’eventuale 
‘racconto’ vari e diversi amori. Come l’amicizia, la passione civile, 
il gusto per l’invettiva […] l’amor Sapientiae»32. Nella lirica petrar-
chesca rivivono ancora questi ultimi bagliori della potenza di eros, 
ma a differenza dell’eros dantesco, non è più un eros che trascende 
se stesso, che si indìa nel sublime, ma è l’eros moderno. Petrarca 
scopre l’amore moderno, fatto di melanconia, di introspezione, di 
accidia. Sì anche di frustrazione. La studiosa descrive l’intenzione 
travagliata e davvero tormentosa da parte di Petrarca di dare di sé 
un «quadro di uomo nel tempo», alla cui identità di «Io inquieto e 
fluttuante che aspira a una poetica ‘simultaneità essenziale’ del sa-

31	 Paradiso, canto XXXIII, v. 145 (La Divina Commedia, cit., p. 412). 

32	 Bettarini, Introduzione, cit., pp. X-XI. 
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pere», i testi («enigma dentro enigma») devono essere ricondotti33. 
Infinito maneggio letterario a tavolino, per il Canzoniere, al fine di 
preservarne la naturale varietas, come per le Familiari, il Secretum, 
l’Africa, fatica improba. Si legge nelle lettere Familiari (IV, I, 6): «la-
bor omnia vincit improbus». Labor sta al posto del virgiliano amor. 
Labor, come amore di letteratura. Petrarca e il petrarchismo sono il 
lavoro letterario. La dedizione a esso, esclusiva e totale. Una fatica 
in sé, concentrata alla sua propria costruzione. La storia di Petrarca 
è una storia di libri. Non è così per Dante. Se il poema di Dante lo fa 
«macro» per raggiungere l’ardua meta della trascendenza, l’amore 
che muove il sole e le altre stelle, è il lavoro letterario, il labor, a 
prostrare Petrarca. Siamo prossimi, per un tale connaturato sentire 
umanistico e quasi per diffidenza «verso la filologia del futuro», a 
una condizione di autofilologia della poesia. Petrarca che, consa-
pevole dell’ardua tela delle rime, si fa «editore e muto interprete di 
se stesso per l’opera più resistente all’organizzazione quali sono i 
Fragmenta volgari», onde conseguire dalle sequenze frantumate la 
«forma chiusa, avventura organica d’un anima»34. Ed è il suo un al-
tro momento capitale nella storia dello spirito umano. Non soltanto 
dell’identità di una regione, di una città, di un paese. Il Canzonie-
re è l’archetipo di un’altra serie di canzonieri che da Michelangelo 
perviene a Leopardi. Il petrarchismo è anche la poesia per i poeti, 
lui poeta per i poeti. Con Petrarca si scopre l’autoanalisi, l’arte e 
il tormento di frugare dentro se stessi, la scrittura del Secretum. Il 
De secreto conflictu curarum mearum è un dialogo in tre giorni fra 
Sant’Agostino e Petrarca, alla presenza muta della Verità, la pri-
ma autoanalisi in letteratura, sul modello agostiniano (Soliloquia), 
il padre della Chiesa che più ha servito come modello alla lettera-
tura moderna, di Severino Boezio (Consolatio Philosophiae) e più in 
generale del sacramento della penitenza nella pratica cristiana del-
la confessione35. Gli autori classici sono attratti da Petrarca, ancora 

33	 Ibid., p. XI. 

34	 Ibid., p. XIV. 

35	 Marco Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, 

Bologna, il Mulino, 1992, p. 57 (Il «Secretum». Un libro segreto?). Bettarini, in Introduzione, cit., 

p. XXI, descrive «una Laura-Sapienza-Filosofia-Filologia-Poesia di consistenza agostiniana e 
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con l’autorità di Agostino, nell’orbita del cristianesimo: Platone e 
Cicerone («quod Cicero ipse cristianus fuisset, si vel Cristum vide-
re, vel Cristi doctrinam percipere potuisset. De Platone enim nulla 
dubitatio est apud ipsum Augustinum, si aut hoc tempore revivi-
sceret, aut dum vixit, hec futura prenosceret, qui cristianus fieret»). 
Rispetto a Dante il Petrarca cade, in quanto anche si lasci cadere 
con un tocco di compiaciuta sofferenza o di abbandono puramente 
psicologico, nelle province dello spirito che egli sente basse, attrat-
tive per lascivia e inerzia, indegne di sé: «deditus multis… curis va-
nis ac noxiis» (De suis ipsius et multorum ignorantia). Oggi diremmo 
che in quelle province abita la depressione individuale. Lo spirito 
di Saturno che accompagna come una malia zodiacale gli uomini 
di lettere. Con Petrarca si riscopre un altro profilo di individualità, 
che non è più la potente, eroica, individualità di Dante, ma è l’in-
dividualità cagionevole, sempre esposta alle aggressioni di tutte le 
tentazioni dell’uomo moderno. Con il senso acuto e invasivo della 
vanità. Si disegna il profilo di un umanesimo che sarà poi attraverso 
i secoli rifinito ma che non muterà mai sostanzialmente. «Petrarca 
- scrive lo storico Witt - fu il primo a formulare un programma per 
gli umanisti e a dare loro uno scopo». Una figura immensa la sua, 
che proietta una tale ombra sui predecessori e pionieri, vale a dire 
la generazione successiva a Coluccio Salutati (Albertino Mussato e 
Geri d’Arezzo), da oscurarli36. La sua fu davvero una vita vissuta in 
modo consapevole37, e questa consapevolezza è all’origine del suo 
primato. 

Giovanni Boccaccio è l’altro creatore della forma del racconto. 
Da un insieme di novelle, costruisce un libro che si può considerare 

boeziana, erede della “donna gentile” del Convivio nonché di Beatrice-Teologia del Paradiso 

di Dante.» 

36	 Witt, Sulle tracce degli antichi. Padova, Firenze e le origini dell’umanesimo, cit., p. 85 

(Padova e le origini dell’umanesimo; dove pure si sostiene che Petrarca fu preceduto in questa 

esemplarità e programmazione umanistiche «da due generazioni di dotti e di uomini di 

lettere con interessi e sentimenti nei riguardi degli antichi molto simili ai suoi.» Quindi il suo 

apporto personale già poggiava su un’eredità); Petrarca, padre dell’umanesimo?, p. 235.  

37	 Ibid., p. 236. 
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«il primo Grande Libro della narrativa occidentale moderna.»38 La 
Toscana crea la forma poematica per eccellenza, la forma lirica in-
dividuale e la forma del racconto. Con il Decameron certo si verifica 
un passaggio che può sembrare addirittura traumatico perché si 
esce dal tempio, dal tempio teologico di Dante, e si entra nel mondo 
che oggi abbiamo sentito descrivere con tanti utilissimi particolari, 
il mondo dei mercatores, il mondo della economia, cioè il mondo de-
gli uomini che fanno nelle proprie azioni solo riferimento a se stes-
si, per il fine del proprio bene terreno. Molto interessante quanto 
osserva Asor Rosa a proposito di un’opera che reagisce a un evento 
catastrofico, come la peste del 1348, la quale secondo i cronisti ucci-
se i tre quinti della popolazione: «La catastrofe, in questo caso, pro-
duce l’opera; e l’opera, in quanto è in grado di opporre alla logica 
della catastrofe la propria logica ordinatrice e umanamente raziona-
le, le costruisce un argine intorno e ne favorisce il superamento.»39 
In questo caso è come se attraverso l’arte l’uomo si ribellasse non 
sterilmente alla sorte, alla brutalità del destino. Anche la peste è 
«fortuna», il termine dialettico che nel sistema di Boccaccio e di 
Machiavelli si oppone a «virtù», appartiene al novero delle chan-
ces della fortuna. L’opera, in quanto «libro chiamato Decameron», 
è virtù, un’operazione di virtù - dalla morte alla vita - che compie 
Boccaccio, in primo luogo scampando da quasi sicura morte (la so-
pravvivenza fu allora per lui un fattore statistico). Questa virtù è il 
contenitore di molti valori, che si espandono per tutta l’opera per 
associazione di «blocchi narrativi» e non in senso ascensionalmente 
evolutivo40, primo fra questi valori l’intelligenza, come prontezza 
d’intelletto, limpida astuzia, mente sveglia, che si esprima in parole 
o in opere, o che si esprima in beffa per i non intendenti. Gli scioc-
chi, come in Machiavelli, sono dilapidati da questo autore, proprio 
come Calandrino che si prende pietre, lui che si crede invisibile (e 
furbo), lungo il Mugnone. Per gli stolidi che si credano furbi non c’è 
paradiso (come suona ormai proverbiale a Firenze). In Boccaccio, 
come in Machiavelli, trionfa l’intelligenza, forse più nitidamente in 

38	 Asor Rosa, «Decameron» di Giovanni Boccaccio, in Genus italicum, cit., p. 144. 

39	 Ibid., p. 145. 

40	 Ibid., pp. 176-177 (Le novelle dentro le strutture). 
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Boccaccio, giacché in Machiavelli l’intelligenza si accompagna con 
la malizia e la frode, dovendosi battere non solo nel campo della 
beffa ma in quello assai più ostico della forza e del potere. All’in-
terno di uno stesso secolo, passiamo dalla società teologica, vissuta 
dentro il tempio cristiano, aristotelico-tomista, che esprime il più 
grande capolavoro della letteratura italiana, alla prima articolatis-
sima e variegata forma di letteratura laica, la raccolta di novelle del 
Decameron41. Il tempo sembra che sia passato veloce, transitando 
nella galleria delle opere geniali dei tre toscani. 

Un’opera che ha fatto scuola in Europa (i Canterbury Tales di 
Geoffrey Chaucer e l’Eptameron di Margherita di Navarra), segno 
che è nell’onda del tempo. I personaggi del Decameron ci dicono 
che Firenze, e la Toscana, non sono più la terra solo degli scolpiti 
personaggi danteschi. Divisi e lacerati dalle fazioni politiche come 
Farinata, e come lacerato è anche il personaggio politico di Dan-
te. Non è più, quello boccacciano, l’uomo che prega, fra tremori e 
terrori di al di là che non governi, ma l’uomo che vive la sua vita 
e intende governarla. La vita dei sensi e dei piaceri è quella che 
maggiormente ha sedotto il lettore. Ma l’uomo di Boccaccio è già 
un uomo economico. Ed è l’uomo, che il collega economista, Giam-
piero Nigro, ha descritto stamane. L’uomo che agisce sulla realtà, 
l’uomo che fa affari, che si muove in relazione. Un uomo in società. 
Un uomo della polis. L’umanesimo non è ancora alle porte ma si 
sta avvicinando. In certe novelle si respira aria di Rinascimento. La 
fondazione del laico si manifesta nettamente, anche se deve fare i 
conti con frequenti e ossessionanti (nell’uomo Boccaccio, in Boc-
caccio medioevale) ritorni delle ombre. Grande artista, Boccaccio 
non mostra la stessa tempra di personalità dei due compagni di 
grandezza. È suggestionabile, assai più di Petrarca, più avvezzo e 
scaltro nell’autoanalisi. Già in Boccaccio c’è però un’intuizione, che 
poi verrà sviluppata dai grandi umanisti e dai grandi storici della 
Firenze del Rinascimento, in primo luogo Machiavelli e Guicciar-
dini. L’uomo fiorentino, l’uomo toscano, questa identità fortissima 
e capitale d’intelligenza e d’esperienza, si rende conto che il fare 

41	 Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Torino, Einaudi, 1987, Sesta edizio-

ne riveduta e corretta, aggiornata nelle bibliografie al 1991. 
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entra in una dialettica della imprevedibilità. C’è la sorte, la fortuna, 
la virtù che è un dato certamente fondamentale nell’etica toscana e 
fiorentina dal Trecento al Rinascimento. E la virtù si muove sempre 
in un mare agitato, increspato di eventi su cui agisce una forza im-
perscrutabile, che è quella del fato. L’uomo di fronte alla sorte deve 
sempre mettere in atto gli espedienti dell’intelletto, o le costruzioni 
degli affetti, poiché soprattutto nel Decameron, l’amore non deve 
essere soltanto letto nella chiave boccaccevole, cioè gaudente, del-
la vulgata. L’amore sta a indicare proprio la costruzione affettiva, 
attraverso l’eros che è una potenza generativa o è anche la poten-
za che costruisce i rapporti, che costruisce le relazioni. Voglio dire 
una società in cui gli scrittori, i poeti parlano di cose come l’amore, 
l’affetto, la virtù, il senso pratico, il rapporto con la polis, tale da de-
terminare una totale sincronia con gli interessi di tutti non è la lette-
ratura intellettualistica che conosceremo a partire già dalla fine del 
Cinquecento, per cui la letteratura è diventata la specializzazione 
dei letterati. Il loro codice privato. Sottolineo questa grandezza e, 
per così dire, questa comunitaria semplicità di una origine, in cui la 
letteratura fiorentina e toscana non è soltanto letteratura, ma sem-
pre letteratura e società, letteratura e pensiero, letteratura e vita. E 
con questo arriviamo al Rinascimento di Machiavelli, che oggi è già 
stato trattato da Zeffiro Ciuffoletti, su cui vorrei spendere qualche 
altra parola. 

Nel mio excursus tanto frettoloso e un po’ temerario attraverso 
le tappe capitali della letteratura toscana, toscana-italiana, io vedo 
dopo Dante subito stagliarsi il profilo di Niccolò Machiavelli (1469-
1527). Per una profonda affinità di intelletto, anche se Dante guarda 
a Dio e Machiavelli guarda solo alle divinità umane della storia. Ma 
è una affinità così potente e intrinseca al genio della stirpe, che mi 
fa credere che su questa affinità elettiva dell’ingegno e del carat-
tere sia fondata la vera forza della tradizione fiorentina e toscana. 
E sia stata anche la grande lezione che a tutto il mondo la cultura 
fiorentina ha impartito. La critica, come ci avverte uno specialista, 
autore di una importante monografia, è ancora oggi divisa, e anche 
su molti aspetti e non marginali, della produzione e della figura del 
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Segretario fiorentino42. Non solo, se Machiavelli, come e più di altri 
classici, «è stato sottoposto, in ogni epoca, alla lente deformante 
delle più diverse letture “attualizzanti”», diventando oltretutto e 
sventuratamente alfiere «delle più disparate “ideologie” politiche 
e delle più svariate correnti di pensiero.»43 Machiavelli o il desti-
no di diventare un emblema cardinale «del sapere e dell’operare 
politico», fra condanne e consacrazioni («subdolo demonio e laico 
profeta, consigliere d’inganni e loro smascheratore, teorico dell’as-
solutismo monarchico e apostolo delle libertà repubblicane»), in 
una strumentalizzazione agita e teorizzata senza fine44. Machiavelli 
è diventato un vessillo, un’insegna, un logo, ma a livello popolare, 
dove più si depositano e si radicano i pregiudizi, Machiavelli, così 
intimamente legato a materia politica, ed essendo tale materia in 
ogni tempo notoriamente disamata, è restato passivamente il si-
nonimo della politica come intrigo e affare tenebroso. Le tracce di 
lui si cominciano a raccogliere, da quando entra nella vita politica, 
il 1498, come non contasse il tempo vissuto fino a quel momento. 
Quale è stato il compito di Machiavelli in Palazzo Vecchio? Quel-
lo di scrivere lettere ufficiali in volgare, e in stile cancelleresco (e 
computandosi quelle missive a molte migliaia, è comprensibile che 
molte di esse risultino ancora oggi inedite), con le quali gli organi 
di governo della Repubblica inoltravano i loro deliberata e le loro 
istruzioni ai funzionari sparsi sul territorio fiorentino45. Dunque un 
lavoro di burocrazia politica, che altri avrebbe svolto con la tipica 
inerzia dell’impiegato, e che alimentano in quella mente il fuoco 
continuo dell’esperienza, la quale, analizzata, diviene teoria e no-
zione esatta di realtà: «un formidabile tirocinio politico e una fonte 
inesauribile di esperienze e di conoscenze, sì da costituire una sorte 
di feconda e nutritiva humus nella quale affondano le loro radici - 

42	 Francesco Bausi, Machiavelli, Roma, Salerno, 2005, p. 163 (I «Discorsi sopra la prima 

deca di Tito Livio»). 

43	 Ibid., p. 13 (Machiavelli tra storia e mito). 

44	 Giulio Ferroni, Machiavelli, o dell’incertezza. La politica come arte del rimedio, Roma, 

Donzelli, 2003, p. 5. 

45	 Bausi, Machiavelli, cit., p. 100 (Machiavelli cancelliere e diplomatico. Le lettere ufficiali. 

Le «Legazioni e Commissarie»). 
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anche stilistiche - le grandi opere della maturità» (Principe, Discorsi, 
Arte della guerra)46. Il libro di Bausi, che abbiamo sopra citato, si 
raccomanda anche perché sottopone a dura critica il «mito» di Ma-
chiavelli (compendiabile nella terna dei suoi saperi e inclinazioni, 
il filosofo, l’umanista, il repubblicano), e restituisce con rigore la 
realtà del Machiavelli, sempre, in ogni frangente della sua vita e 
in ogni pagina della sua produzione, «politico»47. Politico, essere 
politico, essere pensante per la politica, significa che Machiavelli 
insegue il suo demone, la politica, ovunque lo trovi, nelle Repub-
bliche antiche e moderne, e là dove non vi siano repubbliche, nelle 
tirannie dei principati. Non vincolato da un ideale astratto di re-
pubblicanesimo, ché altrimenti, oltre alla frequentazione fra il 1515 
e il 1520 di ambienti medicei come gli Orti Oricellari e all’elogio di 
Lorenzo il Giovane  come «principe civile», non si spiegherebbe in 
toto neppure la stesura del trattato De principatibus, dedicato prima 
a Giuliano e poi a quello stesso Lorenzo. La sua non è una integrità 
repubblicana-antimedicea, una coerenza ideale, ma una integrità 
politica. Devoto alla politica nelle sue mutazioni, attento sempre 
e solo ai profondi rivolgimenti della storia. La storia, l’esperien-
za sollecitano il pensiero, lo formano e guidano l’analisi; non è il 
pensiero che si erge a custode di se stesso. Evolvendosi i tempi, 
cambiando le circostanze, mutando i rapporti di forza, la filosofia 
per lui non aveva importanza, la coerenza teoretica, si vuol dire, 
passava in subordine, lasciando sempre l’ultima se non l’unica pa-
rola alla politica. Che è la scienza cangiante della realtà. La sua vera 
maestra. Un teorico sì, ma della pratica, non uno speculativo. Non 
la dialettica dello spirito lo chiama a sé, e neppure il suo pensiero, 
del tutto asistematico, aperto e contraddittorio, sopporta di essere 
irregimentato in una categoria teorica. Quello che confluisce nella 
sua opera non è una modellizzazione epistemologica ricavata dalla 
riflessione pura, ma il risultato delle domande che si fa in quanto 
uomo pratico, con la cultura dell’uomo pratico, che non è mai spe-
cialistica e, per così dire, verificata in filologia, ma in re. Machiavelli 
è l’uomo votato all’azione, e magari genialmente capace di contem-

46	 Ibid., p. 101. 

47	 Ibid., pp. 13-16.  
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plarla, l’azione, se necessitato all’ozio, costretto al fuori gioco della 
politica attiva. Machiavelli è colui chi pone domande al reale, ed 
è attento soprattutto alle risposte che riceve dalla realtà48. Non vi 
frappone filosofie, o tenerezze umanistiche di sorta. Per questo non 
è un umanista. Quella, la realtà degli uomini associati, degli uomini 
quali sono e non quali dovrebbero essere, degli uomini che agisco-
no in vista del potere, costituisce il banco di prova delle parole. E, 
per Machiavelli, di ogni sua espressione in letteratura. Ed è molto 
significativo che dagli studiosi recenti, come Giulio Ferroni e Fran-
cesco Bausi, venga un’altra indicazione sulla modalità machiavel-
liana di accostarsi alla tradizione classica, e l’affermazione che la 
sua è stata una «assidua ma non professionale frequentazione dei 
classici». Machiavelli non è Petrarca. Non è un umanista, come Po-
liziano, come Pietro Bembo, con una disponibilità linguistica, bilin-
guistica (latino-volgare), che il Segretario Niccolò non possedeva, 
neppure conoscendo, come è stato accertato, il greco. I classici, a 
cominciare dagli storici antichi, vengono sollecitati, consultati, in-
terrogati, ma non filologicamente, sì bene come occhi, menti che 
hanno veduto in profondità, nel poco bene e nel molto male del 
mondo. Quindi non il Machiavelli monumentale, e ideologicamen-
te virtuoso, di una certa tradizione di studi (da Federico Chabod 
a Carlo Dionisotti), ma il Machiavelli eminente e geniale analista 
della cosa politica. Nella quale si condensano la condotta umana e 
le relazioni fra le condotte umane.   

Quella di Machiavelli è una forza di carattere fondata su una 
intelligenza, che in Dante era una intelligenza plasmata anco-
ra dall’era cristiana della divinità, e quindi intelligenza piena 
dell’amore del divino. In Machiavelli è una intelligenza pura, scar-
nita, articolata e modellata sulle cose del mondo, deserta di altre 
consolazioni. Ma calcolata sempre lucidamente sull’esperienza. 
La Firenze di Machiavelli è quella del fare, non del contemplare; 
dell’agire, non del pregare. Una città sicuramente abitata da qual-
che diavolo o arcidiavolo. L’anno scorso, il 2007, è stato celebrato il 
centenario dell’ultima santa fiorentina, l’estatica e mistica carmeli-
tana, poi santa Maria Maddalena de’ Pazzi (1556-1607), canonizza-

48	 Ferroni, Machiavelli, cit., pp. 15-16. 
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ta da Clemente IX alla data del 28 aprile 1669. Non proprio una città 
di santi. Ma torniamo all’autore del Belfagor. Si legga una sua frase, 
dai Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio: «Perché in quello io ho 
espresso quanto io so e quanto io ho imparato per una lunga fatica 
e continua lezione delle cose del mondo.»49 Chi scriverebbe oggi 
con questa implacabile onestà di referto, tratto appunto dall’espe-
rienza, mediata dal sapere storiografico degli antichi maestri. Nella 
lettura di Livio, Machiavelli si ripromette di insegnare a leggere un 
testo classico, non per umanesimo classicista, per nobile costume 
intellettuale, ma per ricavarne «senso», «sapore», fino a spremerne, 
tramite il discorso analitico del commento, della chiosa, di tradi-
zione umanistica (da Lorenzo Valla ad Angiolo Poliziano), la «vera 
cognizione». Solo la vera cognizione è utile, anche se non è bella, e 
così bisogna fare a meno dell’estetica classica teorizzata e traman-
data dai tempi di Orazio. L’utilità e la dolcezza. Qui solo l’utilità 
invece. Amara ma vera. Sempre assetato di verità, anche se la verità 
gli desse arsura, è l’unica fonte alla quale si accosta per berne. An-
che la strada battuta nella ricerca deve essere nuova: «entrare per 
una via … non ancora da alcuno trita» (nella prima parte del proe-
mio poi cassata)50. Il raggio del divino si è come ritirato dalla mente 
di Machiavelli, e quel che rimane è questa intelligenza suprema, ma 
freddata, desertificata di ogni illusione. L’intelligenza senza fede, o 
meglio una intelligenza che non ripone fede nelle fedi. Perché ha 
conosciuto l’uomo. Machiavelli è la nozione dell’umano, senza gli 
attributi enfatici dell’umanesimo. Machiavelli è l’intelletto disin-
cantato, capace anche di utopie - è vero - ma la grandezza, la forza 
e il sempiterno scandalo della sua letteratura è di fornirci una prosa 
in cui viene scolpita come sulla pietra la conoscenza del mondo 
umano. Ed è una conoscenza che non lascia molte speranze. 

Un pessimismo che non ha nulla di sentimentale, e forse non 

49	 Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Seguiti dalle «Considerazioni 

intorno ai Discorsi del Machiavelli» di Francesco Guicciardini, a cura di Corrado Vivanti, 

Torino, Einaudi, 1983, Niccolò Machiavelli a Zanobi Buondelmonti e Cosimo Rucellai salute, p. 3. 

50	 Per una lettura critica di queste aree testuali, si rinvia ad Andrea Matucci, Ma-

chiavelli, I “Discorsi” e la storia, in I racconti di Clio. Tecniche narrative della storiografia, Atti del 

Convegno di studi, Arezzo 6-8 novembre 1986, Pisa, Nistri Lischi, 1989, pp. 175-220. 
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è neppure pessimismo, è la conquista di una nozione di verità 
sull’uomo, sulla sua avidità, sulla sua malignità, sulla sua malva-
gità, sulla sua pochezza, sulla sua vigliaccheria, sulla sua capacità 
di ergersi a fronte della fortuna. Eppure ecco la politica, la grande 
lezione. Che cos’è la politica? È una terapia, un rimedio ai mali, 
una forma possibile e passabile per rimediare ai mali della creatura. 
Non c’è Dio per Machiavelli, a redimere l’uomo. Ma è l’uomo che 
danna, ed è l’uomo che redime. Redime con l’azione, non con le 
prediche, ché quelle (Savonarola) rovinano l’uomo che le pronunci 
disarmato. C’è la politica che può tentare una redenzione all’inter-
no dei difficilissimi e sempre precari, instabili assetti, della polis. 
Chi legge Machiavelli - io qui mi riferisco soprattutto, non tanto al 
De Principatibus, che è forse l’opera più utopistico-idealistica, ma 
alle opere storiche - ebbene è come mettesse mano alla fabbrica dei 
veleni e dei contravveleni nella farmacopea umana. Deve saperli 
dosare con discernimento. Machiavelli ha insegnato al mondo mo-
derno ad analizzare la realtà. Il più grande maestro di analisi che la 
letteratura italiana abbia dato al mondo. L’analisi, cioè la scompo-
sizione, la necroscopia dei corpi, l’autopsia della vita e della storia. 
Ecco perché è un autore consigliato soltanto agli adulti che voglia-
no essere adulti che non si bamboleggino con le illusioni e le fatuità 
di tanti idealismi, a meno che quegli idealismi non siano essi stessi 
strumenti di malizia. Anche la bontà può essere contemplata come 
un inganno, così come la fede, e la virtù. Machiavelli è un autore 
senza misericordia, senza appello, nato in un paese dove i gradi 
di giudizio sono sempre molteplici e non si arriva mai a nulla. C’è 
nella sua implacabilità qualcosa di non propriamente italiano, o di 
un’Italia di assoluta minoranza. Ha una dote che diventerà sempre 
più rara nella letteratura italiana, nella cultura e nella società: la 
serietà. Non quella dei tartufi, seriosa e corrotta. Ma la serietà dei 
percettori puri della nequizia del reale. Mi riferisco al meditabon-
do scogliaste degli storici antichi, i libri sulle decadi di Tito Livio. 
Machiavelli ha insegnato a leggere la storia, e dopo o insieme a 
lui anche Guicciardini riprenderà questo punto di partenza, come 
un postulato: niente di nuovo sotto il sole. La natura umana ha 
una sua eternità, soprattutto nei vizi. C’è come qualcosa di biblico 
anche nella visione di questi intelletti storici. E quindi dobbiamo 
sempre rileggere chi ha raccontato la storia prima di noi. In Ma-
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chiavelli il rapporto con i classici, in questo caso il rapporto con 
l’intramontabile Livio o gli altri storici (Polibio) della tradizione 
classica, non ha niente a che fare con la pedanteria dell’umanesimo 
dotto, che ha bisogno sempre di scrivere le note al testo altrui. Ma 
di fronte alla storia, che è la storia di quella comunità di uomini che 
sappiamo, con quelle caratteristiche, malizia e frode, Machiavelli si 
rivolge ai suoi padri, ai suoi antenati, i quali solo possono dargli un 
aiuto a decifrare il tessuto umano, perché l’uomo è una permanente 
invariante di nequizia, in una serie di variabili determinate dalle 
circostanze. 

Ora questa è una delle più grandi lezioni che l’intelletto umano 
abbia impartito al mondo. Poi il machiavellismo, quello più nero e 
più sordido, un po’ da gazzetta nera della politica, certamente po-
trà anche essere una deriva, una deriva malevola e sostanzialmente 
alterata dalla profonda serietà di questo intelletto. Ma siccome nel 
potere vi sono la violenza e la frode, in qualsiasi potere, compreso 
quello delle democrazie, è vano ipotizzare purezza in chi debba 
occuparsene seriamente e in profondità. Siamo passati dalla poe-
sia alla prosa, dalla poesia delle visioni d’oltretomba e dalla lirica 
d’amore, alla prosa della realtà. Che ci dice però anche l’altra anima 
della città. Come la politica e la sua tabe abbiano attaccato Firenze, 
e con Firenze abbiano attaccato e siano penetrate nel cervello del si-
stema civile e comunitario. Le storie fiorentine di Machiavelli, così 
come le altre storie di Francesco Guicciardini, sono anche storie e 
storia d’Italia. Parlare del microcosmo di Firenze è come parlare del 
macrocosmo della nazione italiana, anche quando essa non c’era. 
E mentre ascoltavo la relazione dell’economista Nigro su ricchez-
ze e traffici d’affari, notavo come la vitalità economica di questa 
straordinaria razza di affaristi, di mercanti, di viaggiatori, di inven-
tori del credito, stesse contemporaneamente prosperando mentre 
quella tabe politica aveva colpito ormai il cuore politico di Firenze. 
Cioè come una prosperità economica, la vitalità nel fare e negli af-
fari, una creatività nelle cose, in un microcosmo quasi liberistico, 
convivessero agiatamente insieme in una città dove il principio as-
soluto e imprescindibile della dignità umana, la libertà, la dignità, 
la coscienza, veniva calpestato e oppresso dal principato. Tutta la 
storia di Machiavelli non è altro che una instancabile analisi del 
cuore politico di una città dove la libertà si alterna alle signorie 
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che la condizionano o la impediscono di fatto. Anche Machiavelli 
non è un uomo libero. Esercita la mente in una condizione di illi-
bertà. Eppure è una città Firenze, in cui gli individui, - lo racconta 
Machiavelli e lo ripetono anche i maestri della cancelleria, i grandi 
umanisti politici, come Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Coluc-
cio Sautati51 - sono fatti per loro natura per la libertà52. 

Ma questa libertà viene erosa continuamente dalla demagogia 
popolare, la tirannia demagogica, e dalla signoria. Poi si formerà 
l’immagine del fiorentino, l’uomo fiorentino, che verrà decriptato 
in Europa come l’uomo doppio, abile in tutte le mene dell’azio-
ne, scaltro in tutti i maneggi, fino alla stima partecipe che François 
Mitterand riserverà, identificandosi in esso, all’esprit florentin, come 
sinonimo di acume in politica, nei palazzi che serrano entro di sé 
gli arcana imperii. Ecco dove arriva Firenze, con i suoi uomini, e le 
sue esperienze, divenuti nel tempo leggenda e modello. Dove c’è 
anche quel geniale massaio che è Leon Battista Alberti, i cui Libri 
della famiglia pure raccontano impareggiabilmente questa città53. Ne 
abbiamo messo in epigrafe un brano, che rappresenta la civiltà del 
parlare insieme, senza ombre e senza intrighi. Il de amicitia, di cui 
si sentirebbe ancora un gran bisogno. Gli studiosi di Alberti osser-
vano, introducendo i Libri Familie, che egli si rifugiava nel passato, 
e in quel ritorno indietro era come volesse entrare nel vivo del suo 
tempo. Si stava nel presente mediante il passato. Scrivevano a que-
sto proposito: «Ma bisogna affrettarsi a considerare che è ben stra-
no questo viver ‘civile’ che si risolve in una fuga nel passato e che 
questo passato ripresenta - attraverso una formulazione logica d’al-

51	 E. Garin, I cancellieri umanisti nella repubblica fiorentina. Da Coluccio Salutati a Barto-

lomeo Scala, in La cultura filosofica del Rinascimento italiano. Storie e documenti, Milano, Bompia-

ni, 2001, pp. 3-37. 

52	 David Quint della università di Yale, studioso della poesia eroica classica e rina-

scimentale, ha svolto una conferenza su Armi e nobiltà: Machiavelli, Guicciardini e le aristocrazie 

cittadine (Firenze, Dipartimento di Italianistica, 10 aprile 2008). 

53	 Leon Battista Alberti, I libri della famiglia, a cura di Ruggiero Romano e Alberto Te-

nenti, Nuova edizione a cura di Francesco Furlan, Torino, Einaudi, 1969 (1994). La citazione 

in epigrafe, ibid., p. 359 (Libro quarto). 
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tissimo valore concettuale - come modello al presente.»54 Questo è 
il filo di bava della lunga storia raccontata da Machiavelli. E rac-
contata da altri grandi fiorentini, come l’Alberti. Cambiano i tempi, 
ma l’oscillazione è costante tra il sogno di una libertà che presto si 
finisce per perdere, la libertà comunale, e la libertà che viene presa 
in ostaggio da un popolo che si fa despota, o da individui capaci di 
usurpare per sé il bene pubblico, e creare dinastie principesche, o 
dal principato che si fa committente e garante del demos tirannico. 
La letteratura diventa analisi delle cause della sottratta libertà, pen-
siero esercitato dallo stesso traino maieutico della illibertà, oppure 
una visione retrospettiva già precocemente nostalgica. 

Francesco Guicciardini (1483-1540), che è uno dei più grandi 
classici della letteratura, non ha mai scritto per il pubblico; è un au-
tore postumo. Uno scrittore che si interroga, si analizza e si inventa 
figure e comparse proiettive di sé, per non uscire dalla propria cer-
chia esattamente verificata. Questa postumità sembra incredibile 
nel nostro tempo, allorché ciascuno pubblica il suo diario o la sua 
poesiola, incredibile che Guicciardini abbia maturato le sue opere 
esclusivamente per sé, dentro di sé, nella lunga e lenta maturazione 
di un intelletto tanto lucido quanto sprovvisto di speranze, variabi-
li psicologiche che la personalità guicciardiniana non si consentiva. 
A ben guardare non è poi una delle dorsali espressive del fiorenti-
nismo, questa tensione estrema alla critica dell’interlocutore, fino a 
scarnirlo, a obliterarlo? Trovando «recreatione» in se stesso con se 
stesso. Guicciardini non pubblica più perché non crede più a nes-
sun pubblico, come degno e valoroso di apprendere il suo dire, e si 
tiene nell’ambito del cerchio ristretto ma sicuro della famiglia (ori-
gine di un familismo molto italiano), le doti per le quattro figlie, e i 
beni da trasmettere. Dalla Storia d’Italia alle cronache famigliari dei 
Ricordi politici e civili, anche quelli privati, privatissimi e destinati a 
restarlo per quasi tre secoli55. 

Mettiamoci per concludere a guardare da lontano, da molto lon-
tano al nostro presente, e si avvertirà uno di quei vuoti che è vera-
mente difficile pensare di colmare con qualsiasi discorso, anche il 

54	 R. Romano A. Tenenti, Introduzione, ibid., p. XXXVIII. 

55	 Asor Rosa, «Ricordi» di Francesco Guicciardini, in Genus italicum, cit., pp. 255-342. 
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più anodinamente storicistico. Vuoti di consistenza, di austerità, di 
intelligenza, di forza, di serietà. Con questo non voglio dire che il 
discorso su cosa sia eccellenza nella letteratura toscana sia chiuso. 
Sarebbe assurdo che dicessi che la partita vive e si svolge fra Trecen-
to e Rinascimento. Ma qui ci si interrogava sui modelli assoluti, e ci 
si chiedeva di esprimersi a partire da quelli, non da termini inter-
medi e concilianti, o da mezze misure (o figure). Quindi in un certo 
senso i rilievi dovevano puntare al bersaglio grosso, saltando tutte 
le  stazioni minori. Il discorso che ci è stato suggerito di elaborare 
riguardava gli assoluti di fondazione di una storia, di una civiltà, 
non la vasta e degnissima folla degli epigoni. Perché ritengo anche 
che fosse un discorso sulla identità della Toscana e della sua città 
principe quello che poteva interessare agli organizzatori e agli in-
terlocutori del nostro incontro. E l’identità è stata costruita in antico 
da quei sommi. E allora in questa visuale francamente non riesco a 
trovare nella tradizione letteraria temi e voci che siano possenti, che 
siano miliari, equivalenti a quelli che abbiamo evocato. Il Seicento 
fiorentino comincia a essere un secolo antiquario, vocabolaristico, 
cruscante. Il vocabolario. La letteratura diventa una grammatica. 
Un codice di regole. O meglio anche una grammatica, anche un 
codice. Perché non manca mai la vita e tanti libri belli e bellissimi 
sono stati scritti, dopo quelle colonne d’Ercole. Non è solo nero, 
c’è anche molta distesa di grigio. Firenze è la sede deputata della 
lingua, un po’ come Roma è la sede del papato. Firenze è un trono, 
una regalità, una sovranità riconosciuta e per così dire brevettata. 
La città all’occhiello di una geografia della tradizione. Firenze è an-
che la città in cui la letteratura si fa storia, nel senso specifico che fu 
pubblicata a Firenze quella che è forse la prima storia della lettera-
tura italiana, la Storia delle belle lettere in Italia, stampata nel 1844 da 
Paolo Emiliani Giudici, professore di estetica nella Reale Accade-
mia di belle arti di Firenze. E a Firenze, operando fra ministero del-
la pubblica istruzione e Biblioteca Nazionale, si trovava Francesco 
De Sanctis mentre stendeva i capitoli della sua Storia della letteratura 
italiana, e il capitolo sul Machiavelli lo rivela partitamente, come 
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una pagina di diario: «In questo momento che scrivo, le campane 
suonano a distesa, e annunziano l’entrata degl’Italiani a Roma. Il 
potere temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia. Sia glo-
ria al Machiavelli.»56 Trovo significativa che questa pagina sia stata 
scritta a Firenze dal maggiore critico dell’Ottocento, in un momen-
to cruciale della storia italiana e in un momento molto difficile per 
Firenze, che, proprio per l’entrata in Roma qui esaltata nel nome di 
Machiavelli, perdeva la sua centralità di capitale del regno. Firenze 
città della storia dunque delle creazioni, dopo essere stata lei stessa 
il centro propulsivo della creazione primaria e fondativa. 

Firenze comincia a diventare il luogo dei dotti, la residenza 
della letteratura stanziale o anche in trasferta, in gita-premio, 
festosa ed esteticamente appagata (il Bellosguardo foscoliano), 
ma anche un po’ mesta (i grandi morti, le urne dei forti, in Santa 
Croce). Comincia a formarsi una delle forme retoriche preferite dai 
giornalisti domenicali dei telegiornali, il sermone compunto sulla 
città d’arte e sul turismo culturale. Così, secondo questa retorica, se 
piove si entra nei musei anche più volentieri perché se il viaggio è 
compromesso, un po’ di cultura non fa mai male al turista inebetito 
dalle fatiche dei trasferimenti, al nomade itinerante. Nell’Ottocento 
Firenze, ormai presidio puristico, cominciò a divenire il luogo 
dove cominciavano a venire i poeti da fuori, per respirare l’aria 
che fu. A riempirsi i polmoni di passato. Il mito di se stessa la città 
seppe accollarselo e amministrarlo con grande dignità e la ben 
nota severità. Basta andare a Roma per sentire quanto sia austera, 
parsimoniosa e stretta, Firenze. E l’austerità, la parsimonia anche 
delle forme, oltre che quella obbligata degli spazi, è pur sempre un 
lascito dei suoi grandi. La cultura fiorentina del Novecento visse 
quasi due decenni di grande vitalità e di febbrile innovazione, una 
innovazione soprattutto polemica, ribelle, antagonistica. E i giovani 
dell’avanguardia si qualificarono come tali perché conoscevano 
a prova e non sopportavano più una città dormiente nel sonno 
delle sue glorie. Sotto questo profilo la cultura fiorentina del 
Novecento potrebbe essere assai meglio descritta dalla relazione 

56	 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Introduzione di René Wellek, Note di 

Grazia Melli Fioravanti, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 632-633 (cap. XV Machiavelli). 
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sull’organizzazione della cultura, del collega senese Ivo Biagianti, 
nel senso che Firenze allestisce il proprio spazio ambientale di 
società letteraria. Ha tutto il know how che necessita per svolgere 
quella funzione, in nome di un luminoso passato. Il leonardismo 
fu una sigla promozionale della città, delle sue attività culturali, 
sotto forma di Società «Leonardo da Vinci», organizzatrice di 
conferenze nel nome del grande antenato dei saperi e delle arti 
(Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine57) e su altri temi (Il pensiero 
moderno58). Lo stesso nome, come quello di una garanzia antica, 
albergò sotto di sé anche l’avanguardia leonardesca ribelle, che 
fece capo alla rivista di Papini e Prezzolini. In seguito fin dai tempi 
di «Solaria», Alessandro Bonsanti è stato il simbolo della Firenze 
cólta, un signore delle lettere, un direttore di giornali come «Il 
Mondo», attraverso il quale Firenze e la cultura fiorentina hanno 
visto finire l’incubo della guerra. Un intellettuale, un letterato, 
anche un politico, che ha rinnovato con una diversa personalità, 
tutt’altro che un bastian contrario, il ruolo che fu di Prezzolini 
nel primo Novecento. Ho potuto conoscerlo e posso testimoniare 
come tanti altri che era un generoso oltre che assai signorile trainer 
di giovani e giovanissimi che cominciavano a scrivere sulla sua 
rivista, l’«Antologia Vieusseux». La sua funzione si è tesaurizzata 
nell’Archivio che porta il suo nome, palestra di ricerca, di studio e 
di analisi per la critica contemporanea al Novecento, secolo breve 
ma anche lunghissimo59. Prima di Bonsanti ci fu a Firenze Ugo 
Ojetti. In un altro Novecento, in un remoto Novecento, con molte 
ascendenze ottocentesche. Distinguerei fra un ojettismo romano, 
il primo, e un ojettismo fiorentino, il secondo. Il famoso letterato, 
critico, manager, giornalista, inventore dell’intervista letteraria, 

57	 Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, Milano, Fratelli Treves editori, 1910 (con-

tiene fra l’altro Edmondo Solmi, La resurrezione dell’opera di Leonardo; Angelo Conti, Leonardo 

pittore; Benedetto Croce, Leonardo filosofo; Isidoro Del Lungo, Leonardo scrittore). 

58	 Il pensiero moderno nella scienza, nella letteratura e nell’arte, Conferenze fiorentine, ivi, 

1907 (segnalo Guido Mazzoni, La critica letteraria; Corrado Ricci, La verità in arte; Girolamo 

Vitelli, L’Egitto Romano e la vita moderna). 

59	 Rinvio al vol. Il Vieusseux. Storia di un Gabinetto di lettura, 1819-2000. Cronologia, 

saggi, testimonianze, a cura di Laura Desideri, Firenze, Edizioni Polistampa, 2001. 
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morì nella sua villa al Salviatino in una data fatidica, di quelle 
periodizzanti, il 1 gennaio 1946. 

Rimane l’eccellenza, la ricchezza ereditata, come in un deposito 
di beni aurei, una cassetta di sicurezza che nessuno abbia trafugato 
ma che pochi si sono azzardati a rimettere veramente in circolazio-
ne. Una eccellenza che non sempre s’accende della scintilla della 
creatività. Anche perché la creatività ha i suoi tempi; c’è il tempo 
per creare; il tempo per conservare e coltivare (la cultura). Boccac-
cio era stato l’invenzione del narrare, della narrazione che era sorta 
nella Firenze appestata come una protesta della vita contro il de-
stino della malattia e della morte. Ebbene secoli dopo Prezzolini 
scrisse, a proposito di Alberto Moravia, che era il più grande nar-
ratore (non scrittore) italiano dopo Boccaccio. Poté fare scandalo 
quella asserzione, specie a Firenze dove Moravia non era mai stato 
di casa, per una sorta di incompatibilità stilistica60. Singolare altresì 
che un libro, scritto e compilato, fra l’altro, da un personaggio, che 
interessa ormai più la storia politica della cospirazione piuttosto 
che la storia letteraria, quale Narratori d’oggi, Moravia non ci fosse 
nemmeno, e ci fossero narratori che non erano propriamente tali, 
alcuni giornalisti (Benedetti), altri artisti insigni della prosa (Lan-
dolfi), ma in comune avevano la partecipazione organica alla so-
cietà letteraria fiorentina (Bilenchi, Bonsanti, Carocci, Vittorini)61. 
Ma a Firenze e in verità anche in Italia, non si narrava più; si usava 
più o meno magistralmente la prosa per disegnare un pensiero, un 
ricordo, un capriccio. Un libro esemplare sotto questo punto di vi-
sta fu Capitoli di Enrico Falqui, una crestomazia di prose d’arte che 
andava da d’Annunzio a Malaparte, da Panzini a Marcello Gallian, 

60	 A Firenze lavora e insegna il maggiore studioso contemporaneo di Moravia, Simo-

ne Casini, curatore dell’edizione completa delle Opere. 

61	 Narratori d’oggi, a cura di Giacomo Antonini e G. Battista Angioletti, Con un saggio 

introduttivo sulla Nuova prosa narrativa italiana di G. Antonini, Firenze, Vallecchi, 1939-XVII. 

Antonini, lui il personaggio su cui sarebbe utile e rivelatrice una biografia, firmò anche il vol. 

Il romanzo contemporaneo in Italia, Aquila, Casa Editrice Vecchioni, 1928, in cui ancora il crite-

rio di accoglimento dei narratori era piuttosto lato e incerto (Ojetti, Papini, Soffici, accanto a 

Svevo). 
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da Lorenzo Montano a Gadda, da Carlo Linati a Bruno Cicognani62. 
Naturalmente anche chi non fosse stato solo un prosatore d’arte 
ma un potente, per quanto discusso, narratore (come Malaparte) 
veniva anestetizzato nel clima temperato e innocuo del capitolo, 
cioè un racconto che non raccontava o che simulava di raccontare, 
o che raccontava una sosta riflessiva, visiva, acustica, polemica, più 
o meno attiva, più o meno passiva, più o meno virtuosamente can-
dita e decorata. Per dirla con Flaiano, non c’era mai la linea retta 
ma l’arabesco, anche in sostituzione della retta. Per una geometria 
stilistica certamente complessa ma spesso finalizzata a se stessa, 
non buona, per così dire, per usi d’agrimensura sulla realtà. Non 
dico che il capitolo non potesse insegnare anche a raccontare e a 
formarsi una vigorosa coscienza alla scuola delle lettere (Leonardo 
Sciascia ha indicato in Nino Savarese e in Cecchi fiorentino i suoi 
maestri di lingua e di moralità letteraria; Vasco Pratolini, grande 
narratore, nasce dal grembo di quella prosa poetica), ma nella Fi-
renze, stazione intermedia nel viaggio temporale del secolo “bre-
ve”, il capitolo segnò, con l’ermetismo, il trionfo della letteratura 
al quadrato. 

Una imperiosità fragile o una fragilità imperiosa, per accostare 
in un ossimoro, impiegato per descrivere la personalità di Anna 
Banti, le caratteristiche di una autorevolezza in crisi di opere. Fi-
renze nel Novecento ha perfezionato ancora di più questa funzione 
di luogo di transito, come lo è stata anche nell’Ottocento: i grandi 
passaggi di Foscolo, di Manzoni, di Leopardi. Il Novecento è stato, 
fra gli altri, il transito di Gadda, che scrive il Pasticciaccio in via dei 
Repetti, ma il Pasticciaccio lo si immagina e può vivere soltanto a 
Roma e di Roma. Qui Gadda trovò il rifugio per scriverlo, in un an-
golo appartato della Firenze residenziale e borghese, vicino a viale 
Mazzini, ma a Roma quello straordinario romanzo del caos italia-
no, e l’unico grande romanzo, insieme allo Scialo di Vasco Pratolini, 
che abbia il fascismo come oggetto, ritrova la sua scaturigine. Fio-
rentina, classe 1921, Margherita Guidacci è stata una delle maggiori 
poetesse di questo secolo, assorta, lontana, non solo dai riflettori, 

62	 E. Falqui, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento. Antologia, 

Seconda edizione con postille, Milano, Mursia, 1964. 
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ma lontana in assoluto, come quella Emily Dickinson, che aveva 
tradotto, scoperta da grandi poeti (Giorgio Caproni), e lei stessa 
artista purissima, esordiente con il libro La sabbia e l’angelo nel 1946. 
«Della sua poesia mi rimane la suggestione di un incanto rituale 
al suono di un’arpa», scrisse di lei Mario Luzi63. E Luigi Baldacci, 
uno dei critici che più intensivamente ha monitorato la poesia dei 
suoi anni, individuò il «fulcro» della Guidacci in una raccolta del 
1977, Il vuoto e le forme (edita da Rebellato), «in cui si leva uno dei 
canti più funerei ed esposti allo scandalo dei contenuti che siano 
risuonati nel nostro tempo prudente.»64 Tempo prudente sembra 
anche una definizione calzante per il tempo artistico, creativo, di 
Firenze. Montale è stato un fiorentino acquisito, e condivide molto 
dello spirito della città, la battuta secca, certa colta acidità. Un di-
stacco anche dalla poesia65. Firenze gli ha dato un lavoro, quando 
ancora non era il poeta Montale, ma un uomo abbastanza solo che 
se la passava male, prima presso la casa editrice R. Bemporad, poi 
nel marzo 1929 come direttore del Gabinetto scientifico-letterario 
Vieusseux, che conserverà, pur senza tessera fascista, fino al 1938. 
Resterà anche nel dopoguerra per qualche anno, ed è tornato nel 
settembre 1981 a riposarvi per sempre. Il Vieusseux ha restituito 

63	 M. Luzi, Riflessione su una vita di donna e di poetessa, in Per Margherita Guidacci. Atti 

delle giornate di studio, Lyceum Club, Firenze, 15-16 ottobre 1999, a cura di Margherita Ghilar-

di, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 5. 

64	 L. Baldacci, Il vuoto e le forme, ibid., p. 113. 

65	 Cito qui un brano di una lettera inedita di Montale a Giacomo Debenedetti (Geno-

va, 10 novembre 1924), fatta conoscere da Elena Gurrieri, in cui Ossi di seppia restano quasi 

sullo sfondo, come non fossero l’opera fondamentale, in un’aridità esistenziale che non ha 

più nulla del tradizionale fuoco poetico di romantica memoria: «Ora lavoro al mio mano-

scritto; e spero che Gobetti si deciderà. Ma è un’opera da cui mi sento già staccato in gran 

parte; senz’aver - d’altro lato - maturate in me altre possibilità di sviluppi. Forse tacerò pa-

recchi e parecchi anni.» [E. Gurrieri, Lettere di Eugenio Montale a Giacomo Debenedetti (1922-

1947), in Letteratura, biografia e invenzione. Penna, Montale, Loria, Magris e altri contemporanei, 

Firenze, Edizioni Polistampa, 2007, p. 86. Un libro che, coltivando soprattutto il documento, 

e percorrendo piste interne alla società letteraria, dice molte cose sulla Firenze fra le due 

guerre]. 
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recentemente un suo epistolario con Irma Brandeis66. La città dei 
poeti vede al suo interno più di una costellazione: di quella mon-
taliana abbiamo detto; quella ermetica (Mario Luzi, Alfonso Gat-
to, Alessandro Parronchi, Piero Bigongiari); ma anche quella piut-
tosto individuale e solitaria di un poeta perugino, Sandro Penna, 
che esordisce a Firenze con Poesie nel 1939. Palazzeschi è stata la 
duplice anima di questa città, anima di saltimbanco, e poi l’anima 
riflessiva e pietosa, pur sempre ironica e giocosa, dello scrittore re-
alistico, del romanziere degli anni Trenta, fra l’uomo di fumo Perelà 
e le Sorelle Materassi, ma soprattutto le novelle del Palio dei buffi67. A 
Palazzeschi si continua a rendere molto onore, e gli sono devolu-
ti studi prolungati e raffinatissimi, che convergono su di lui, sulla 
sua opera multiforme, sui suoi carteggi, in sede accademica, con 
il «Centro Studi “A. Palazzeschi”», retto da Gino Tellini, presso il 
Dipartimento di Italianistica della Facoltà di Lettere fiorentina. 

Il prezzolinismo, dalla personalità e dalla febbrile attività di 
Giuseppe Prezzolini, di nascita perugina, come missione dell’intel-
lettuale, rinnovata missione del dotto, ha connotato fino alla prima 
guerra mondiale il vocianesimo fiorentino. Poi il prezzolinismo, 
svaniti lo slancio ideale, e il senso del comunitarismo vociano, è 
diventato sinonimo di scetticismo su ogni fronte dell’agire e del 
sapere, su un’Italia malata e soprattutto inguaribile. Il libro di Prez-
zolini, che a Firenze e in Italia ha avuto il maggior successo, è stata 
la sua Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino, edito da Mondadori nel 
1927, mentre - altra anima della città - il Papini convertito trionfava 
nel 1921 con la sua Storia di Cristo68. C’è una frase di Prezzolini - 
tratta dal Diario 1900-1941- che secondo me può fotografare al me-
glio una certa Firenze novecentesca: «Sono malato d’intelligenza. Il 

66	 Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, Gloria Manghetti e Franco Zabagli, 

Milano, Mondadori, 2006. 

67	 A. Palazzeschi, Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, Prefazione di Giansiro 

Ferrata, ivi, “I Meridiani”, 1975 (VIII ediz., 2003). 

68	 Segnalo la recente ristampa di questo classico della letteratura cattolica: G. Papini, 

Storia di Cristo, Presentazione di Ennio Antonelli, Prefazione di Giorgio Luti, Firenze, Vallec-

chi, 2007. Un testo cristiano ed evangelico, apparentemente bonario, ma aggressivo anche 

linguisticamente, destinato pertanto a sollevare polemiche.  
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desiderio di capire tutto m’impedisce di prender parte, ed è soltan-
to prendendo parte che si va avanti». Ma dietro questa crisi ingene-
rata dalla prudenza razionalistica c’era il Guicciardini dei Ricordi: 
«Procede perché el savio, dove non è necessitato, si rimette assai 
alla ragione e poco alla fortuna, il pazzo assai alla fortuna e poco 
alla ragione: e le cose portate dalla fortuna hanno talvolta fini incre-
dibili.» Un campione della scrittura etico-politica, un vero scriptor 
rerum, economista e satirico di prima classe per verve e invenzione 
linguistica, nemico delle chiacchiere e autentico quanto solitario 
avversario del regime fascista, nella Firenze del Novecento, dove 
aveva studiato nel liceo Galileo e dove era diventato “fraterno” di-
scepolo di Gaetano Salvemini, è stato Ernesto Rossi. Questa tipolo-
gia di figure, con Rossi, Carlo e Nello Rosselli, Piero Calamandrei, 
andrebbe indagata, fuori dall’area ristretta quanto elitaria e moral-
mente tiepida della pura letteratura dei letterati. Troppa centralità 
è stata assegnata alla società letteraria, alle Giubbe Rosse, ai suoi 
organi e ambienti d’elezione, come se «Solaria» o le riviste ermetiche, 
«Campo di Marte» per fare un esempio, muovessero chi sa quali for-
ze e progetti, mentre sostanzialmente, pur nella consueta dimensione 
dell’eccellenza letteraria, si barcamenavano con stile fra i marosi del-
la storia69. Nella storia erano invece Ernesto Rossi, i Rosselli, il Salve-
mini, pugliese di Molfetta, di docenza e di vita fiorentine (e di carcere, 
alle Murate). La domanda è legittima. L’eccellenza è manifesta. Ma in 
che cosa consisteva la loro innovazione? Nel ripristinare un costume 
morale di dignità nella politica, nel rimettere in auge l’antico istituto 
italiano dell’esilio, in nome della libertà e della coscienza. 

Allora potremmo dire che la cultura fiorentina negli ultimi secoli 
ha sì perfezionato la sua funzione di altissima burocrazia letteraria, 
ma è stata anche altro. La città di una società morale, molto elitaria e 
di minoranza, e non solo di una società letteraria. Tuttavia Firenze è 
diventata il luogo codificato della società letteraria, il ministero delle 
lettere patrie. Né dobbiamo dimenticare l’altissimo magistero della 
storiografia artistica, interpretato non soltanto come critico-storiogra-

69	 Si sta allestendo a Firenze un’edizione dell’intera anastatica di «Solaria», che ve-

drà la luce in più volumi, e con varie introduzioni generali e specifiche, dalla fine dell’anno 

in corso. 
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fo ma anche come scrittore, da Roberto Longhi, sia dalla cattedra uni-
versitaria (Bologna-Firenze), sia dalla sede di via Benedetto Fortini. 
Le riviste di cultura sono nate in gran parte qui. La ventura è stata 
dapprima e a lungo fiorentina70. E là dove c’è società letteraria, c’è 
garbo, cultura, senso della tradizione, purismo, accademia, eccellen-
za. Forte campo di attrazione e di omologazione, tanto che chi pure 
fiorentino non è, come il carpigiano Arturo Loria (esemplare provetto 
della cosiddetta «riserva ebraica») e il romagnolo Marino Moretti, si 
fiorentinizza. Al contrario, ho trovato curioso che Italo Calvino se ne 
venisse anche lui a Firenze, ma non alla Firenze letteraria, sì invece 
alla città che ospitava la prestigiosa facoltà di Agraria. Nella società 
letteraria un alone di orfismo, che era però altro e diverso dall’or-
fismo campaniano, drammatica e notturna sublimazione della vita, 
serpeggiava nelle vene delle avanguardie. Tuttavia nei Canti orfici di 
Dino Campana, attratto e respinto violentemente da Firenze come da 
un’odiosamata sirena-cortigiana di seduzione, vige una lettura anti-
storicista del passato, la quale, essendo il passato non recuperato at-
traverso il mondo della storia accusato di mendacio ma solo attraver-
so l’arte (Dante, Michelangelo), meglio si presta decifrare lo spessore 
di tempo che impregna e a volte segrega questa città71. 

C’era e c’è infine anche del mistero. Mistero e ieraticità della cul-
tura. Una ieraticità, che si mostra insieme nel vasto deposito di dot-
trina e nella stessa rarefazione della scrittura. Una personalità che 
ha rappresentato nella sua breve parabola questo luminoso angolo 
d’ombra nella Firenze novecentesca della seconda guerra mondia-
le è stata Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini), nata a 
Bologna il 28 aprile 1923 e scomparsa il 10 gennaio 1977. Poetessa, 
raffinata saggista (Fiaba e mistero, il suo primo volume vallecchiano 
del 1962), traduttrice dall’inglese e dal tedesco, e fra le traduzioni 
ricordo almeno le Poesie amorose e teologiche di John Donne, lei che 
sembrava il prodotto di una lunga sedimentazione di eccellenze e 
di talenti, costretta a vivere nell’epoca «della bellezza in fuga, della 

70	 Augusto Hermet, La ventura delle riviste, a cura di M. Biondi, Firenze, Vallecchi, 

1987.  

71	 Dino Campana, Canti orfici, a cura di Fiorenza Ceragioli, Milano, Rizzoli, 2004, 

Commento, p. 240. 
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grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i 
segni arcani della fiaba»72. Ed era anche una presaga sibilla di disastri 
spirituali incombenti. Direi che la Campo era lei stessa il segno di 
una fioritura letteraria, talmente matura e rara da appassire nel segno 
splendido e pericoloso della perfezione. Nella stessa Firenze che fu 
della Campo, passò la sua infanzia probabilmente a leggere, tra casa 
e Gabinetto Vieusseux, Roberto Calasso, il quale nella sua maturità è 
riuscito nell’impresa di tradurre e travasare questo mondo libresco, 
la foresta incantata dei libri, nella diffusa biblioteca della sua casa 
editrice, l’Adelphi, la quale, pur essendo protagonista sul mercato 
(quattro milioni di copie vendute dei romanzi di Simenon), manda 
altresì bagliori di remote lontananze, come se il suo tempo, ben vivo e 
attivo, si collocasse tuttavia oltre il tempo di ogni corrente letteratura. 
Con l’Adelphi anche la letteratura contemporanea si classicizza. Toc-
co taumaturgico di una fiorentinità postuma applicata all’editoria.

Ma la creatività ha potuto anche latitare in città. E del resto non 
si può neppure pretenderla. Nel senso che non si può metterla su 
un’agenda e programmarla. La creatività è una cosa grande, e rara, 
e invocarla potrebbe essere anche sinonino di una retorica un po’ 
astratta. Basterebbe e avanzerebbe una migliore organizzazione o 
riorganizzazione istituzionale e accademica della cultura. Qui do la 
parola a un giornalista, fiorentino, attento osservatore e diagnosta di 
quello di cui la città avrebbe bisogno, nell’agenda della cultura: «Sul-
la cultura: i fiorentini chiedono se il Comune non dovrebbe prender-
si una pausa di riflessione per decidere quale vocazione questa città 
debba avere […] Firenze deve diventare una vetrina di cose pensate e 
realizzate altrove o tornare a essere una fabbrica culturale, capace di 
investire sulle sue energie e anche di attrarre forze fresche da fuori, 
ma per fare, non per mostrare?»73. Fare, non mostrare, mi sembra una 
buona sintesi, soprattutto efficace, in una città che del mostrare se 
stessa, Firenze mostre, Firenze in mostra, ha fatto un costume e un 

72	 Benedetta Centovalli, Scrivere meno. Contro la maestà delle masse, in Per Cristina 

Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’insegna del pesce d’oro di 

Vanni Scheiwiller, 1998, p. 37. 

73	 Paolo Ermini, Più domande che risposte. I problemi dei fiorentini aspettano soluzioni, in 

«Corriere fiorentino», 13 aprile 2008. 
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calendario. Ed è anche il problema della pigrizia progettuale, come 
derivato da una rendita estetica, un flusso ininiterrotto, e neppure 
regolato di turisti secondo un criterio di qualità, che investe abitual-
mente la città. Ricordo che si battezzava scherzosamente “triangolo 
delle Bermude” l’itinerario frenetico percorso da torme di turisti fra 
Cappelle Medicee, Accademia e Uffizi. Qualche anno fa Franco Ca-
marlinghi, di cui si ricorda soprattutto un periodo di brillante condu-
zione dell’assessorato alla cultura a metà dgli anni Settanta, scrisse 
una «“memoria vicina”», a titolo Ripensare Firenze, in cui descriveva 
questo fenomeno della rendita di posizione, che anche a me sem-
bra centrale a Firenze, il suo motore immobile, in ogni campo, dai 
beni immobili ereditati ai beni culturali pure ereditati. Scarso rischio 
e molta trasmissione “per li rami”, in ogni settore, compreso quello 
culturale e universitario: «La rendita di posizione che era stata nei 
decenni precedenti il terreno libero per costruire disordinatamente, 
diventava ora un ristretto perimetro da offrire senza cultura e senza 
alcun gusto alle multinazionali della rapida escursione fra il David e 
la Primavera, fra le tombe dei Medici e il Piazzale Michelangelo, per 
l’ultimo sguardo alla Cupola del Brunelleschi, per l’ultima istantanea 
al Ponte Vecchio visto dall’alto.»74  

Ma tornando al discorso di profilo forzatamente più alto e teori-
co, che avevo impostato precedentemente, ho letto un romanzo di 
Michael Krüger, La commedia torinese75, il cui plot lo si sarebbe potuto 
innestare anche su una commedia fiorentina. Si tratta di un romanzo 
sulla letteratura contemporanea che si sta appressando alla sua fine, e 
vi si scopre che tutto è citazione di autori del passato. Ma questo lutto 
della postmodernità citazionista lo condivido solo un po’. Perché mai 
niente è mai veramente perduto. Mi è capitato di notare altrove che 
la Toscana e Firenze hanno dato i natali ad alcuni dei massimi esem-
plari del giornalismo del Novecento, segno che il letterato tradizio-
nale, nel mentre scompariva di scena e veniva dimenticato, lasciava il 
posto all’osservatore di cose politiche e militari in giro per il mondo, 

74	 F. Camarlinghi, Ripensare Firenze, in Storia d’Italia. Le regioni. Dall’Unità a oggi, La 

Toscana, a cura di Giorgio Mori, Torino, Einaudi, 1986, p. 893 (il paragrafo porta il titolo Ceto 

medio distruttivo). 

75	 M. Krüger, La commedia torinese, trad. di Palma Severi, Torino, Einaudi, 2007. 
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e quest’ultimo esponente dello scrivere e dello spirito toscano era ca-
pace di raggiungere (a differenza del letterato, sempre circoscritto a 
un’area provinciale) un prestigio planetario. I nomi sono quelli, all’in-
circa in ordine cronologico, di Curzio Malaparte, Indro Montanelli, 
Oriana Fallaci, Tiziano Terzani, ai quali nella tabella del mio libro ag-
giungevo la figura di un Marco Polo dei nostri giorni, l’esploratore e 
scrittore Folco Maraini, homo ludens, homo sapiens76. Tranne Terzani e 
Maraini, irenici e nomadi gentiluomini del mondo, gli altri personag-
gi (ma meno Montanelli) sono stati i campioni di un polemismo tanto 
acceso e bellicoso da rammemorare gli spiriti di fondazione trecen-
tesca della stirpe, soprattutto l’Alighieri dei carmi infernali. In Mala-
parte e nella Fallaci gli inferni contemporanei, delle seconde e terze 
guerre mondiali cui hanno assistito, e non passivamente, sono stati 
ritratti con il ricorso a una neoepica giornalistico-letteraria di forte 
impatto testimoniale e perturbante suggestione emotiva. La crociata 
antiislamica di Oriana Fallaci ha infranto, dopo l’11 settembre 2001, 
ogni fronte di cautela politica, esaltando lo scontro di civiltà. Non 
entro qui nel merito della questione, ma ritrovo in Oriana Fallaci lo 
spirito bellicoso della Firenze dantesca, la stessa cruenta partigiane-
ria, la voluta mancanza di ogni “correttezza” politica, l’antitesi a un 
certo stile mondiale dell’eufemismo diplomatico, e mi colpisce tanto 
di più quando vedo questo spirito di guerra essere vissuto, come lei 
è vissuta, nella città più tollerante del mondo, New York. Da una fio-
rentina insediatasi nella città della grande mela, è sortita la miscela 
più esplosiva del giornalismo contemporaneo. Giuseppe Prezzolini, 
che in una sua prosa aveva anticipato il crollo delle torri newyorkesi, 
davanti all’Oriana, che pure aveva conosciuto e in qualche modo te-

76	 M. Biondi, La prima vita dello stregone. Indro Montanelli, nel vol. Le passioni del No-

vecento. Scrittori e critici a Firenze, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 253-255. Alla bibliografia di 

Terzani si è aggiunto nel frattempo il vol. Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia, con uno scritto di 

Angela Terzani Staude, Milano, Longanesi, 2008. Di Folco Maraini segnalo il vol. Pellegrino 

in Asia, Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo di Franco Marcoaldi, Postfazione e 

Bibliografia di Francesco Paolo Campione, ivi, Mondadori, “I Meridiani”, 2007. Homo ludens, 

homo sapiens è il titolo del saggio di Marcoaldi (una presentazione si è svolta al Vieusseux, 

coordinata da Adriana Boscaro, con il nipponista Giorgio Amitrano, Adele Dei ed Erberto Lo 

Bue, l’11 dicembre 2007).   
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nuta a battesimo, avrebbe potuto solo tacere fra l’allibito e l’ammira-
to. Cosa avrebbe detto infatti Prezzolini davanti alla tragedia che ha 
inaugurato il XXI secolo? Che l’America doveva aspettarselo, che lui 
se lo era già immaginato e aveva scritto di un attacco a New York (è 
vero, un’autentica profezia, ma si trattava di attacco atomico, sempre 
radicale il nostro), e che se gli americani sono stati presi così tragica-
mente alla sprovvista è perché non hanno mai letto Machiavelli. Più 
edizioni del Principe e meno stanziamenti al Pentagono, più medita-
zioni sulle decadi di Tito Livio e meno stratosferiche (e impotenti) 
tecnologie. Gli americani pensano ingenuamente che il loro potere di 
egemoni, di ricchi strapotenti virtuosi, di giganti provvidenti e ubi-
qui, di missionari libertari, sempre dalla parte della democrazia e del 
bene, dei diritti e delle libertà, sia anche intrinsecamente buono. Non 
si rassegnano alla parte di tenebra che il potere vuole per sé. E qui, 
in questa materia, l’uomo fiorentino insegna. Abbiamo volutamente 
esagerato i toni, e messo su una scena, ma volevamo dire una cosa 
molto semplice, che la sorgente toscana non si è inaridita e butta ac-
que infuocate, allora come ora non adatte a una tranquilla cura ter-
male. Quindi, per tornare al nostro assunto iniziale, come si vede, se 
un certo tipo di creatività si è andata attenuando o si è letteralmente 
sbiadita, una innovazione non di poco conto nel genere, e di largo 
rilievo internazionale nella diffusione e nella ricezione, si è sostituita 
a mutare sensibilmente il paesaggio delle scritture letterarie. E in un 
certo senso si è confermato in esse un perdurante primato del carat-
tere toscano. 

Non sto a dire neppure che a Firenze ci sono studi universitari, 
perché quelli sono ovunque. Ogni borgo in Italia ha chiesto e ottenu-
to un ateneo. Ma anche sull’Università a Firenze ci sarebbe qualche 
osservazione da fare e qualche nota da stendere. Firenze non è stata 
per tradizione una città universitaria (come Bologna e Pisa). L’uni-
versità ha avuto e continua ad avere il suo posto, ma la città non si 
è sentita qualificata, o identificata dall’università, che è invece stata 
e in parte continua a essere l’identità di Bologna. Firenze è stata la 
città delle grandi individualità formatesi nell’università di se stessi, o 
nell’alveo di una tradizione autoctona (l’autodidattismo, il leonardi-
smo primonovecentesco, lo sguardo retrospettivo a cogliere indietro 
e più indietro ancora i maestri della stirpe, della razza, prima che la 
parola suonasse oscena). L’avanguardia è stata un fenomeno di auto-
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pronunciamento culturale, un golpe contro le accademie, e ovviamen-
te si è scatenata contro i vegliardi dell’Istituto di Studi Superiori che 
sono stati bersagliati ben oltre i loro meriti e demeriti. Nella catena 
di associazioni mi viene di fare un altro nome di scrittore toscano del 
Novecento, in cui c’è tutta la rabbia di un autentico ribelle e l’arte di 
uno scrittore vero, Luciano Bianciardi. Non era un autodidatta ma, 
nonostante fosse stato un normalista, era come se lo fosse. Solitario e 
nevrotico dinamitardo dell’Italia tutta del miracolo, il miracolo eco-
nomico. Bianciardi era un maestro nello smontaggio dei meccanismi, 
meccanismi politici, sociali, culturali, sentimentali. La cultura, l’ide-
ologia, la letteratura, montavano discorsi, ipotesi di realtà? E lui li 
smontava. La sua letteratura nasceva da quella sua vocazione ana-
litico-decostruttiva. Modello di agritudine vera, Bianciardi, artista 
grande, sempre amato da pochi, che comincia a essere compreso in 
questa età in cui, dopo troppe menzogne, cultura e politica si trovano 
nella condizione di venire smontate da un’intera nuova generazio-
ne. Lo celebrano due monumentali volumi, anch’essi antagonistici al 
potere editoriale (gli antiMeridiani), il secondo dei quali è fresco di 
stampa77. 

Sarebbe temerario andare a concludere. La letteratura - ben lo san-
no da tempo gli addetti ai lavori e lo scriveva uno degli ultimi diretto-
ri del Vieusseux, lo squisito e compianto Enzo Siciliano - è «un feno-
meno di minoranze». Meglio affidarsi a un’altra domanda. Oggi che 
spazio ha la letteratura a Firenze? Materie universitarie più o meno 
seguite nella Facoltà umanistica, una cultura diffusa del libro, so-
prattutto il cerimoniale d’occasione (presentazioni e convegnistica), 
e molta iniziativa privata presso ogni ceto letterario, alto, medio, bas-
so. Mai la letteratura, poesia più che prosa, è diventata una iniziativa 
più diffusa e più dilettantesca come oggi. Non so se qualcuno legga, 
ma sicuramente moltissimi scrivono. Il fenomeno è ragguardevole, 
quantitativamente cospicuo, anche a livello nazionale e andrebbe 
studiato da una sociologia che sondasse dentro gli umori della gen-
te (perché in un’epoca tanto poco poetica si scrivono tante poesie). 

77	 Bianciardi, L’antimeridiano. Tutte le opere, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo 

Coppola e Alberto Piccinini, vol. II, Scritti giornalistici (1952-1971), Milano, Isbn edizioni, 

Excogita editore, 2008.  
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Del resto Svevo lo aveva preconizzato. Tutti scriveranno un giorno 
le loro storie, e il pianeta verrà coperto da una immensa lenzuolata 
di fogli e graffiti, che le odierne stampanti produrranno a velocità 
accelerate. Naturalmente spuntano anche qui le eccezioni. Luciano 
Berti, studioso di storia dell’arte e direttore degli Uffizi, ha scritto un 
romanzo storico che a me (e non soltanto) è parso magnifico, Il por-
tico, in cui la grande dottrina dello storiografo artistico si sposa a un 
amore per la città che diviene ispirazione narrativa, luce di conoscen-
za, anche negli angoli bui del passato78. Un libro come quello di Berti 
non ammette dilettantismo alcuno. C’è insomma una letteratura che 
non s’improvvisa, che non si può improvvisare, secondo il costume 
contemporaneo dell’esprimersi a tutti i costi. Ed è giusto che sia così. 
Una lezione per tutti noi. 

Allora se dovessimo tentare una definizione diremmo che è una 
Firenze che ha mutato volto, pure restando sostanzialmente la stessa, 
perché si può ben ritenere che una dose omeopatica e non venefi-
ca della farmacopea di Machiavelli e di Guicciardini ci sia nel cuore 
profondo di questa città. È una città che non si illude molto, non si 
è mai illusa sulle magnifiche sorti di chicchessia, a cominciare dalla 
propria, ed è alla città che vive comunque con molta misura una pro-
pria lunghissima crisi di astinenza dalla grandezza, senza per questo 
inventarsi pannicelli caldi, o maschere patetiche. Io lo chiamerei il 
naturismo fiorentino, anche questo di nobile deriva machiavelliana-
guicciardiniana e generalmente umanistica, che le passioni degli uo-
mini e i loro caratteri siano fatti di natura, ab origine. Che ci si può 
fare? Però anche la natura può variare («la variazione naturale delle 
cose del mondo», diceva Guicciardini), e allora se ne aspettano i tem-
pi. Ma è una città in cui rimangono le tracce di un sapere antico che 
resta quale impronta caratteriale. Lo si avverte nel linguaggio anche 
delle classi popolari, presso i lavoratori, gli operai, gli artigiani. Non è 
soltanto la facile e quasi sempre felice affabulazione della lingua, l’in-
dole linguistica mediamente superiore a quella degli altri luoghi ita-
liani, ma è indubbiamente una capacità di conservare e di esprimere 
una intelligenza sveglia, pronta, con un senso spiccato della dignità e 

78	 L. Berti, Il portico. Romanzo storico, Prefazione di Giorgio Luti, Firenze, Le Lettere, 

1998. 
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libertà personale. In questa città ci sono tracce che furono e che non si 
sono estinte. Tracce che fanno vedere la realtà, che aiutano a vedere, a 
decifrare anche con l’ironia, la realtà. A me pare che la fiorentinità mi-
gliore sia nel realismo, in una lucida cognizione della realtà, delle sue 
gioie e dei suoi dolori. Si può pensare anche a quel neoumanesimo 
cosmopolita che ha fatto di Firenze una città per certi aspetti e in certe 
sue enclaves sempre meno italiana, e forse davvero un ponte, come è 
sempre stata del resto, con il resto del mondo79.

79	 Firenze e il (Neo-) Umanesimo. Arte, cultura, comunicazione multimediale all’alba del 

terzo millennio, a cura di Sergio Moravia, Firenze, Le Lettere, 2005. Gli stranieri sono soli-

tamente più entusiasti dei residenti: «La Toscana è ancora per noi un’isola felice […] Sfido 

chiunque a trovare nel vecchio continente un così assortito mix di storia, qualità della vita 

e internazionalità.» (a parlare è il figlio di Audrey Hepburn, Sean Ferrer Hepburn, in una 

recente intervista, Vacanze fiorentine, a cura di Laura Antonini, in «Corriere Fiorentino», 30 

marzo 2008). 
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Francesco Ermini Polacci

La musica 

Seguire le vicende musicali attraverso percorsi esclusivamente 
toscani, e alla ricerca di quei segnali di «eccellenza, innovazione e 
creatività» indicati da questo convegno, ci apre innanzi un panora-
ma sorprendentemente ricco e variegato, con ben poche possibilità 
di paragone in tutt’Italia. Conviene qui rammentare brevemente al-
cuni fatti salienti di questo panorama musicale toscano nella storia, 
fatti e figure che proprio perché presentati l’uno di seguito all’altro 
sono come tessere riordinate che compongono un nuovo quanto 
eccezionale mosaico.

La storia della musica nasce in un certo senso in Toscana, perché 
è il monaco benedettino Guido d’Arezzo, vissuto fra il 1000 e il 
1050, a porre i fondamenti del nostro sistema musicale. Rifugiatosi 
dall’abbazia di Pomposa nella cattedrale di Arezzo, perché non vi-
sto di buon occhio per le sue idee innovative, è nella città toscana 
che Guido Monaco perfeziona le sue teorie affinché la musica possa 
finalmente avere un linguaggio preciso. Per rendere più pratica la 
scrittura musicale, Guido d’Arezzo elabora anzitutto un nuovo si-
stema grafico: quattro linee, sulle quali posizionare i segni musicali 
a seconda delle loro distanze. Il pentagramma di cinque linee che 
noi tutti oggi conosciamo deriva proprio da quell’idea. Si tratta di 
una rivoluzione, perché il sistema permette di avere una cognizio-
ne esatta delle distanze fra i segni, e dunque della loro altezza. L’al-
tro suo importante ritrovato viene teorizzato nella breve Epistola 
ad Michaelem de ignoto cantu. Il suo punto di partenza è l’esacordo, 
ossia una successione ordinata di sei suoni: per ricordarne l’esatta 
intonazione, Guido d’Arezzo assegna a ciascuno le sillabe iniziali 
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degli emistichi del celebre Inno a S. Giovanni Battista, secondo un 
ordine di altezza di volta in volta crescente: UT quaent laxis RE-
sonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum, SOLve polluti LAbii 
reatum, Sancte Iohannes («Affinché i tuoi devoti possano cantare a 
voci sciolte le meraviglie delle tue gesta, cancella, o San Giovanni, il 
peccato dal labbro impuro»). Ne deriva la successione dei suoni ut 
re mi fa sol la, che usa i nomi delle note musicali a tutt’oggi adotta-
te; per la nota si, bisognerà attendere la fine del Quattrocento, men-
tre nell’Italia del Seicento l’ut si trasformerà nel più familiare do. 
Ma è soprattutto l’esacordo, con la sua successione di note, a porsi 
come importante punto di partenza nello sviluppo del linguaggio 
musicale da lì in avanti. 

Passano i secoli e ci ritroviamo a Firenze. Siamo a Palazzo Pitti, 
il 6 Ottobre 1600: per i festeggiamenti delle nozze fra Maria de’ 
Medici ed Enrico IV di Francia, si dà l’Euridice con le musiche di Ja-
copo Peri (ma anche arie e cori firmati da Giulio Caccini) su parole 
di Ottavio Rinuccini. È la nascita del melodramma, nuova forma 
d’arte che si è soliti far iniziare proprio con quest’Euridice, la prima 
opera giunta a noi con tutta la musica e con il libretto intero. A voler 
essere precisi, prima dell’Euridice c’era stato un altro spettacolo con 
un testo messo in musica da cima a fondo, ed era stata la Dafne, rap-
presentata probabilmente nel 1589, nel palazzo fiorentino di Jacopo 
Corsi; musiche dello stesso Corsi e ancora del Peri, versi sempre del 
Rinuccini. Ma comunque si tratta, in entrambi i casi, del frutto fina-
le dei dibattiti e delle teorie portati avanti dalla Camerata dei Bardi, 
questo cenacolo fiorentino di gentiluomini-intellettuali-mecenati 
animati, per dirla con le parole di Massimo Mila, dalla «concretez-
za realistica del buon senso toscano»1: quella di Giovanni Bardi, 
di Vincenzo Galilei, del Peri e del Corsi, è difatti una lotta a favore 
della parola, che seppur rivestita di musica deve essere ben com-
prensibile e rispettata nei suoi significati. Donde il privilegio da 
questi dotti nobiluomini accordato alla monodia, ossia al canto mo-
dellato su una sola linea melodica, contro la polifonia, che vicever-
sa coinvolge più voci parallelamente e contemporaneamente, fino 

1	  Massimo Mila, La nascita del melodramma, in I costumi della Traviata, Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 1992, p. 27.
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ad allora imperante ma ormai considerata sorpassata. Se toscana fu 
dunque la nascita di una tipologia di spettacolo amata dal pubblico 
come poche altre, toscane, anzi ancora fiorentine, sono anche le ori-
gini di uno strumento musicale destinato a larghissima e intramon-
tata popolarità. Il primo pianoforte viene difatti costruito proprio 
a Firenze, fra il 1698 e il 1700. A crearlo fu Bartolomeo Cristofori, 
artigiano di nascita padovana ma per lunghi anni cembalaro al ser-
vizio del principe Ferdinando de’ Medici: il suo «gravecembalo col 
piano e forte» nasceva ancora una volta dalle discussioni teoriche 
di una cerchia aristocratica (facente stavolta parte della corte medi-
cea e a quanto pare sollecitata dallo stesso gran principe), che aveva 
compreso i limiti sonori ed espressivi del clavicembalo perché fre-
quentemente dibatteva sul «come si possa render su gli strumenti 
il parlar col cuore, ora con delicato tocco d’angelo, ora con violen-
ta irruzione di passioni»2. Sulle prime, l’invenzione del Cristofori 
non incontrò fra i musicisti particolari entusiasmi. Tranne che in un 
caso, quello di un compositore toscano: il pistoiese Luigi Giustini 
(1685-1743), che pensando espressamente al nuovo strumento dava 
alle stampe le sue Sonate da cimbalo di piano e forte, detto volgarmente 
di martelletti op. I, nel 1732, per ironia della sorte anno di morte di 
Bartolomeo Cristofori.

Se percorriamo poi i successivi secoli della storia della musica, 
i casi di autori toscani sono tutt’altro che pochi e tutt’altro che in-
significanti. Potremmo cominciare dal fiorentino Giovanni Battista 
Lulli, noto alla storia come Jean-Baptiste Lully, che, assai favorito 
da Luigi XIV, dominò la Francia musicale del Seicento ponendo le 
basi di un teatro musicale che faceva rivivere lo stile del «recitar 
cantando» della Camerata dei Bardi negli equilibri e nella semplice 
eleganza di un gusto squisitamente francese: caratteri questi della 
tragédie-lyrique, genere di opera teatrale proprio da Lully codificato 
e destinato a far da modello per tutto il Settecento. Eccelse invece in 
ambito puramente strumentale il lucchese Luigi Boccherini, compo-
sitore e violoncellista, che nella seconda metà del Settecento accor-
dò una particolare predilezione alla forma del quintetto per archi, 

2	  Parole del compositore e poeta Giovanni Maria Casini, citate in Piero 
Rattalino, La storia del pianoforte, Il Saggiatore, Milano 1988, p. 13.
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ma quello dalle sonorità più robuste con due violoncelli, affiancati 
a una sola viola e due violini: una creazione esclusiva di Boccherini, 
da lui portata ai massimi risultati per fantasia e maestria tecnica. 
E oltretutto, il violoncellista Boccherini stabilì un particolare soda-
lizio artistico con tre allora rinomati violinisti, il suo concittadino 
Filippo Manfredi, e i livornesi Pietro Nardini e Giovanni Cambini, 
questi coinvolto come violista: insieme diedero vita al cosiddetto 
‘Quartetto Toscano’, ossia una delle primissime formazioni pro-
fessionali itineranti di quartetto per archi, che si adoprarono con 
particolare tenacia per la diffusione di pagine di Haydn quanto 
dello stesso Boccherini. Figura di prim’ordine è stata anche quella 
del fiorentino Luigi Cherubini, ammiratissimo da Beethoven e che 
purtroppo ancora oggi fatica a trovare pieni consensi nel pubbli-
co. Eppure il suo stile musicale unico, che sposa l’originaria natura 
italiana ai gusti d’oltralpe, riversa in opere teatrali e pagine sacre 
un’incandescente emotività drammatica: l’involucro è quello di un 
armonioso e nobile panneggio, al pari di una scultura di Canova, 
ma dentro vi cova il fuoco di un sentire già romantico. Il nostro 
discorso sui talenti musicali toscani potrebbe poi continuare, sca-
valcando decine e decine d’anni, con Giacomo Puccini: autore lui 
invece popolarissimo presso il grande pubblico, anche se sarebbe 
ormai giunto il momento di un definitivo riassetto critico della sua 
arte. C’è ancora oggi chi pensa, sbagliando, a Puccini solo come 
a un compositore eccezionalmente dotato di inventiva melodica, 
ingenuo cantore di passioni e tragedie: il suo teatro musicale sta 
invece lì tangibilmente a testimoniare le conquiste stilistiche di chi 
seppe sempre tenersi al passo con i suoi tempi, arrivando a soluzio-
ni e idee che sono quelle di un musicista dalla fisionomia davvero 
internazionale.

Parlare di musica in Toscana non significa tuttavia soltanto ri-
cordare i casi pur eccezionali di personalità come queste: ci porta 
anche a individuare fenomeni, avvenimenti e aspetti che riguarda-
no la vita sociale, il gusto e il clima culturale. Vale la pena ricorda-
re qui alcuni casi emblematici: come quello ben noto della prima 
rappresentazione del Macbeth di Verdi al Teatro della Pegola, nel 
1847, e quello meno conosciuto, ma non di significato inferiore, 
che vede lo stesso antico teatro fiorentino ospitare la prima in Italia 
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delle Nozze di Figaro di Mozart, nel 1788, appena due anni dopo 
il debutto viennese. E rimanendo al caso di Firenze, bisogna ram-
mentare che è da qui che la musica di Georg Friedrich Händel co-
nosce la sua affermazione in Italia: la città granducale ospita difatti 
la prima esecuzione italiana di un capolavoro oggi notissimo come 
il Messiah, avvenuta nell’agosto del 1768 a Palazzo Pitti, ma anche 
dell’Alexander’s Feast (aprile 1768) e della serenata Acis and Galatea 
(1772). Alfieri della musica di Händel a Firenze in quegli anni fu-
rono George Nassau Clavering, conte Cowper, assai vicino a Pietro 
Leopoldo, e il marchese Pierre Eugène François de Ligneville, con-
sigliere musicale del granduca.

Ma spostandoci più avanti negli anni, ancora oggi sono in pochi 
a sapere che Firenze, nel corso dell’Ottocento, diventa il centro di 
una formidabile valorizzazione e diffusione della musica puramen-
te strumentale3. Dato che desta ancor più stupore se si pensa che 
l’Ottocento è il secolo che per antonomasia s’identifica col melo-
dramma. Va da sé che a Firenze esiste, dal 1539, una spiccata sensi-
bilità per la musica strumentale, favorita dalla presenza della cap-
pella musicale della corte di Toscana, fondata da Cosimo I de’ Me-
dici e allora diretta da Francesco Corteccia. Ed è poi con il principe 
Ferdinando III, grazie ad una sua personale predilezione, che le 
musiche di Mozart, di Franz Joseph Haydn e dell’oggi meno noto 
fratello Michael iniziano a circolare sempre più nei salotti aristocra-
tici. Tuttavia, è sotto il granduca Leopoldo II che si assiste ad un 
sensazionale manifestarsi di attività e di iniziative in campo musi-
cale. La «Gazzetta di Firenze» del 9 Luglio 1825 dà conto del con-

3	  Fondamentali per la ricostruzione di questo percorso i consigli dei ma-
estri ed amici Leonardo Pinzauti e Marcello de Angelis. Si veda in particolare: 
Leonardo Pinzauti, Prospettive per uno studio sulla musica a Firenze nell’Ottocento, in 
«Nuova Rivista Musicale Italiana», n. 2, Marzo/Aprile 1968; Marcello de Angelis, 
La musica del Granduca. Vita musicale e correnti critiche a Firenze 1800-1855, Vallecchi, 
Firenze 1978. Cfr. anche Paolo Paolini, Beethoven a Firenze nell’Ottocento, in «Nuova 
Rivista Musicale Italiana», nn. 5 (Settembre/Ottobre 1971) e 6 (Novembre/Dicem-
bre 1971); Sergio Martinotti, Ottocento strumentale italiano, Forni, Bologna 1972, pp. 
137-149.
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certo inaugurale della Società Filarmonica di Firenze, avvenuto il 
29 Giugno, al Teatro Goldoni: in programma, nientemeno che la 
Creazione di Haydn. È questo l’atto di nascita di un’istituzione mu-
sicale oggi dimenticata, e la cui storia risulta assai nebulosa anche 
per via della totale perdita degli archivi durante l’alluvione del 
1966: ma la Società Filarmonica di Firenze, stando a quanto testi-
moniano le gazzette e i periodici del tempo, fu artefice di un’attivi-
tà concertistica molteplice quanto intensa, al Goldoni e poi negli 
spazi di via Ghibellina4; e attività oltretutto longeva, anche se di-
scontinua, che si protrasse fino alla fine degli anni Venti del Nove-
cento: dato questo oltremodo interessante e fino ad oggi assai scar-
samente rilevato, che ci viene provato dal Libro d’oro della Società 
Filarmonica5, uno dei pochissimi documenti relativi alla storia di 
quest’istituzione musicale. I programmi offerti dalla Filarmonica 
rivelano un chiaro interesse verso la musica strumentale, cameristi-
ca e sinfonica, e tracciano in questo senso un orientamento nel gu-
sto del pubblico che si contrappone alla pur esistente passione del 
tempo per il melodramma; e certo sorprende trovare in una delle 
prime accademie offerte dalla Filarmonica, sempre nel 1825, una 
pagina come la tonitruante Vittoria di Wellington di Beethoven, ad 
avviare una predilezione per un autore le cui sinfonie, concerti e 
pagine cameristiche scandiranno frequentemente e in maniera or-
ganica le programmazioni dell’istituzione. La Società Filarmonica 
dispone oltretutto di un’orchestra propria (l’antenata diretta di 
quella Stabile Orchestrale Fiorentina che oggi si chiama Orchestra 

4	  In alcuni documenti di corrispondenza conservati presso l’Archivio de-
gli Amici della Musica di Firenze l’indirizzo è espressamente indicato come via 
Ghibellina 83. Attualmente corrisponde al civico 101, ossia il palazzo ove è situato 
il Teatro Verdi. La Sala per le attività della Società Filarmonica è oggi un apparta-
mento privato.

5	  Conservato nell’Archivio Storico del Teatro del Maggio Musicale Fio-
rentino. Il Libro d’oro della Filarmonica copre un periodo che va dal 17 Febbraio 
1856 al 4 Febbraio 1930. Diverse firme di artisti che si esibirono per la Filarmonica 
si trovano negli anni 1928 e 1929, mentre una sola è la firma che riguarda il 1930. 
Ringrazio per le informazioni Moreno Bucci, responsabile dell’Archivio del Teatro 
del Maggio.



 – 99 –

del Maggio Musicale Fiorentino), e il suo direttore, negli anni dal 
1843 al 1859, è Teodulo Mabellini (1817-1897): originario di Pistoia, 
compositore, poi direttore d’orchestra al Teatro della Pergola, Ma-
bellini fu uno degli alfieri più convinti nella diffusione a Firenze dei 
grandi classici, di Mozart, Haydn e Beethoven. Condirettore di 
un’altra istituzione del nome eloquente, «Società per l’incoraggia-
mento della musica strumentale in Toscana», Mabellini fu anche il 
direttore degli spettacolari «concerti popolari», tenuti alla testa di 
centinaia di strumentisti al Teatro Pagliano (l’attuale Teatro Verdi), 
dal 1863 al 1880. E di fronte al languire della vita teatrale, fu in quel 
tempo che i fiorentini idearono l’ironico bisticcio: «Bellini è morto, 
Ma-bellini è vivo!». Se nel 1825 iniziano le accademie musicali della 
Filarmonica, a partire dal 1834 a Firenze i concerti di musica da 
camera si possono ascoltare anche in una sala di Borgo de’ Greci, 
grazie all’iniziativa del compositore Giovacchino Maglioni (1808-
1888), capostipite di un’importante dinastia di musicisti. Nel frat-
tempo, fioriscono anche le iniziative editoriali legate alla musica e 
destinate a sostenere ulteriormente quella nuova attenzione per il 
repertorio strettamente strumentale: nel 1840 esce la «Rivista Musi-
cale Fiorentina», che è il primo periodico musicale del genere in 
tutt’Italia. Sono pagine dove si riversano le idee e le discussioni di 
una critica musicale dai connotati sempre più professionali, e per 
questo ora davvero militante; e sono pagine dove emerge dichiara-
tamente l’intento di aprire il gusto alla musica d’oltralpe, senza 
preconcetto alcuno. Del resto, a volere la «Rivista Musicale Fioren-
tina» sono il violinista e compositore Ferdinando Giorgetti (1796-
1865), già fra i promotori della Società Filarmonica Fiorentina, e il 
chitarrista e compositore Luigi Picchianti (1785-1864), entrambi fi-
gure di rilievo nella valorizzazione presso il pubblico della musica 
strumentale. Né, d’altra parte, il caso della «Rivista Musicale Fio-
rentina» rimane isolato: l’esperienza di quella prosegue sulle pagi-
ne della «Gazzetta Musicale di Firenze» (1853-1855), poi de «L’Ar-
monia» (1856-1859), infine de «Il Boccherini» (1862-1882). Animato-
re di questo fervore pubblicistico è il livornese Abramo Basevi 
(1818-1885), personalità fra le più attive e importanti di quell’Otto-
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cento. Medico, filosofo, scrittore, compositore, saggista (autore, fra 
l’altro, della prima indagine critica sull’opera di Giuseppe Verdi6), 
instancabile organizzatore musicale, il Basevi fu fra i più accaniti e 
infervorati paladini della diffusione e della conoscenza musica di 
Haydn, Mozart e Beethoven, e delle pagine puramente strumentali 
in generale: soprattutto attraverso la tribuna privilegiata e partico-
larmente battagliera del giornale «L’Armonia», definito non a caso 
nel frontespizio «Organo della riforma musicale in Italia», da lui 
stesso redatto e finanziato, e pubblicato da quell’altrettanto singo-
lare figura di contrabbassista-editore che fu Gian Gualberto Guidi 
(1817-1883), celebre per essere stato il primo a mettere in commer-
cio partiture tascabili, in particolare quelle dei grandi classici. Sulle 
pagine di quei settimanali Basevi e la sua cerchia di collaboratori 
indicano ai lettori, al pubblico, un vero e proprio indirizzo di gusto, 
che vede privilegiare quartetti, concerti e sinfonie sulle opere liri-
che; e se da un lato i giudizi di Basevi sulla musica di Verdi, pur 
non mancando di interessanti intuizioni, paiono modellarsi su 
quella generale diffidenza che quelle colonne (Verdi musicista 
«d’ingegno ma barbaro», non degno erede di Rossini, inferiore a 
Giacomo Meyerbeer, autore invece questo che suscita continui en-
tusiasmi negli ambienti fiorentino), dall’altro le sue attenzioni criti-
che puntano anche Wagner e le sue innovazioni nel teatro musicale: 
al punto da coinvolgere direttamente lo stesso Wagner, sulle pagine 
de «L’Armonia» del 1856, in un dibattito riguardante le ipotesi di 
un’auspicata riforma anche del melodramma italiano. Ma l’operato 
di sensibilizzazione alla musica strumentale del Basevi, come si di-
ceva, conobbe anche importanti risvolti concreti sul piano dell’or-
ganizzazione concertistica. Oltre ai già ricordati «concerti popola-
ri», proposti a partire dal 1863 ed affidati al Mabellini, Basevi si fece 
ostinato e coraggioso promotore di concerti di musica da camera: 
come quello che, nel 1859, vide una sala dell’Istituto Le Monnier 
ospitare l’esecuzione di tutti i sei Quartetti per archi op. 18 di Bee-
thoven, con il preciso scopo di «far gustare gratuitamente le musi-
che di un grande autore, pressoché sconosciute alla maggior parte 

6	  Studio sulle opere di Giuseppe Verdi, Tipografia Tofani, Firenze 1859.
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dei maestri»7. Il culmine di quelle iniziative, vero e proprio suggel-
lo della volontà innovatrice del Basevi, fu la costituzione della So-
cietà del Quartetto, nel 1861: è il primo esempio, in tutt’Italia, di 
un’istituzione musicale creata con lo scopo principale di far ascol-
tare musica da camera, e destinato oltretutto a far da modello. Il 
primo concerto si tenne il 14 Ottobre a Palazzo Medici Riccardi8, e 
il programma proponeva emblematicamente il Quartetto op. 18 n. 
2 di Beethoven e i non meglio specificati Quartetti in sol maggiore 
di Haydn ed in re minore di Mozart, raccogliendo comunque  la 
triade classica per eccellenza. E intanto, lo stampatore Guidi pub-
blicava le partiture di quei quartetti e di quei trii che la Società del 
Quartetto faceva ascoltare. Tantissime musiche di Beethoven in 
quei programmi, ma anche la prima italiana dell’Ottetto di Men-
delssohn (1862), il Sestetto op. 18 di Brahms (1865), mentre d’intor-
no conquistavano sempre più consensi le conferenze illustrative di 
quei concerti tenute da alcuni dei più importanti critici musicali, 
come Luigi Ferdinando Casamorata (1807-1881) e Girolamo Ales-
sandro Biaggi (1819-1897). E intanto il Basevi fondava, il 31 Marzo 
del 1862, «Il Boccherini», proprio come «Giornale Musicale della 
Società del Quartetto», affidando a quelle pagine i suoi studi su 
Beethoven; non senza aver prima istituito anche un premio per gio-
vani compositori di musica da camera che offriva loro denaro e la 
possibilità di un’esecuzione pubblica, e non senza aver contribuito 
al primo concerto pubblico dell’Accademia del Reale Istituto Musi-
cale da poco istituito. Ma la Società del Quartetto iniziò lentamente 
il suo declino, vuoi per le continue accuse di trascurare la musica 
italiana, vuoi per il ritiro dalle scene del Basevi, nel 1866: il canto 
del cigno della benemerita istituzione è nel 1870, con un concerto 
che celebra il centenario della nascita di Beethoven. 

7	  Riportato da Giulio Confalonieri, I primi cento anni del Quartetto, in Cento 
anni di concerti della Società del Quartetto di Milano, Società del Quartetto, Milano 
1965.

8	  Palazzo Ricasoli secondo Confalonieri, I primi cento anni del Quartetto cit. 
In seguito lo spazio abituale sarà la Sala del Buonumore, nell’attuale Conservato-
rio Luigi Cherubini.
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Mi sono soffermato su questo capitolo della storia musicale fio-
rentina perché ancora oggi poco noto eppur rivelatore di uno stra-
ordinario fervore culturale, destinato oltretutto a proiettarsi fuori 
dalla Toscana e a riverberarsi nella vita musicale italiana. E parlare 
di un momento come questo ci invita anche a riflettere sul fatto 
che la musica non è solo affare di compositori e forme, ma che vive 
continuamente presso il pubblico degli ascoltatori, orientandone 
la sensibilità e i gusti, grazie all’operato di uomini, di istituzioni 
e di teatri. E allora questa storia potrebbe continuare parlando del 
conte Guido Chigi Saracini, che a Siena crea la rassegna concerti-
stica «Micat in Vertice» nel 1923, l’Accademia Musicale Chigiana 
nel 1932, e la Settimana Musicale Senese nel 1939, anno in cui da lì 
parte una vera e propria reinassance della musica di Vivaldi che ci 
riguarda ancora oggi; o parlando degli Amici della Musica di Fi-
renze, associazione sorta nel 1920 e che nel 1924 propone la prima 
esecuzione italiana del Pierrot Lunaire di Schönberg, direttore l’au-
tore e presente in sala Puccini, e ancora del Maggio Musicale Fio-
rentino, nato nel 1933 dopo la costituzione dell’Orchestra Stabile 
Fiorentina (1928), palcoscenico di tante prime italiane e assolute di 
Pizzetti, Casella e Dallapiccola, pilastri della musica del Novecen-
to. Ma questa è un’altra storia, e soprattutto una storia che riguarda 
ancora tutti noi da vicino.
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Cristina Acidini

L’arte
Con un argomento impegnativo come “l’arte”, nel contesto delle 

eccellenze della Toscana, sento che è mio obbligo attenermi a con-
cetti generali, poggiando senza doverli narrare né descrivere a fatti 
noti e a capisaldi certi della nostra storiografia artistica. Il mio ten-
tativo sarà di individuare per sommi capi il ruolo della Toscana nel 
sistema delle arti d’Italia, dell’Occidente e del mondo, consegnan-
do qualche spunto di interpretazione del passato che possa essere 
finalizzato a una migliore comprensione del presente e sempre in 
vista di trarre indicazioni per il futuro. 

Nel sistema delle arti intese in senso tradizionale e per lo più 
figurativo - la pittura, la scultura, le arti applicate -, Firenze e la 
Toscana hanno generato un patrimonio che non ha uguali. E mi 
riferisco a una valutazione di tipo qualitativo, poiché quella di tipo 
quantitativo fondata su opinabili conteggi non mi pare che col-
labori particolarmente alla percezione del fenomeno. Se infatti si 
tenta, come molti fanno, di esprimere in percentuale il patrimonio 
detenuto dalla Toscana in rapporto a un totale planetario, sorge 
spontanea la domanda di come siano fatti i conteggi: una colle-
zione numismatica, un corredo funebre archeologico contano uno 
ciascuno, o contano per quanti sono i pezzi che li compongono? 
Una “stūpa” tibetana conta uno, o bisogna sommare le miriadi di 
Buddha che l’adornano? Quanto conta uno scavo, una biblioteca, 
una quadreria, una caverna affrescata? Più che si tenta di deluci-
dare con esempi il concetto, più questo diventa elusivo. Ma a mio 
avviso quel che interessa, anticipavo poc’anzi, non è tanto la quan-
tità dei beni posseduti quanto la loro qualità o, più precisamente, il 
loro grado di identità autonoma. Mi spiego portando per un attimo 
l’attenzione fuori d’Italia. Il Louvre, che è di per sé museo notissi-
mo anche ai cittadini di livelli di istruzione medio-bassi, possiede 
in numero piuttosto limitato capolavori così unici, da esser familia-
ri “per nome” a moltissime persone di vari paesi: la statua antica 
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della Nike di Samotracia, il quadro raffigurante Monna Lisa detta la 
Gioconda di Leonardo da Vinci, forse l’Ultima Cena del Veronese, 
alla cui fama contribuiscono la dimensione enorme e la causa con-
tro il suo autore presso il tribunale dell’Inquisizione. Se pensiamo 
al British Museum, capostipite dei moderni “musei universali”, 
la memoria corre ai Marmi “Elgin” provenienti dal Partenone e a 
poco altro. La Ronda di notte di Rembrandt, i Girasoli di Van Gogh, 
Guernica di Picasso, ecco una ristretta rosa di opere che quasi certa-
mente suscitano, in un cittadino bene informato, una reazione di ri-
conoscimento e ammirazione. Non sono poi molte altre nel mondo 
le opere conosciute per la propria specificità e identità: potremmo 
aggiungere la Statua della Libertà di New York, ma più per il suo 
significato simbolico - esaltato da decine di film di Hollywood, da 
Il Pianeta delle scimmie a Ghostbusters II, compresi naturalmente tutti 
quelli sull’immigrazione - che per il suo valore artistico.

Ma a Firenze e in Toscana, luoghi e opere d’arte di spiccata in-
dividualità e generalizzata notorietà sono particolarmente nume-
rose. I capolavori di Giotto (con Duccio e Cimabue nella Sala delle 
Tre Maestà), di Piero della Francesca, di Botticelli, di Leonardo, di 
Michelangelo, anche solo per limitarsi ai musei del centro stori-
co fiorentino, sono attraenti nel loro insieme ma, se pensiamo ai 
più famosi, noti di per se stessi, qual è il caso della Primavera o del 
David.

Tracciare una storia delle arti in Toscana comporta, dunque, 
l’incontro con una serie di eccellenze che hanno contribuito a in-
dirizzare non tanto la storia dell’arte quanto in assoluto la storia 
dell’Occidente, anche solo - pensiamo alla civiltà prospettica ori-
ginata nella Firenze del Quattrocento - modellando il concetto di 
spazio nella cultura occidentale e concorrendo a stabilire in misura 
determinante la percezione del rapporto tra l’uomo e il cosmo. E’ 
dalla filiera Filippo Brunelleschi - Paolo Dal Pozzo Toscanelli che si 
sviluppa quel progresso della cartografia applicata alla nautica, che 
ispira a Cristoforo Colombo il progetto conclusosi con la scoperta 
dell’America. L’arte ha raggiunto in Toscana espressioni che non 
possono non far parte di un più vasto quadro di Kulturgeschichte, in 
vista del quale anche noi storici dell’arte siamo chiamati non certo 
ad abbandonare gli approcci e i linguaggi tecnici della nostra plu-
ralistica disciplina (che anzi possiamo mettere al servizio di una 



 – 105 –

diffusa “educazione all’arte” oggi drammaticamente contratta nei 
programmi scolastici), ma quanto meno a integrarli con capacità di 
valutazione e comunicazione di più vasto respiro. Mi spiego con un 
esempio brevissimo. Il retaggio della mia formazione liceale e, per 
certe caratteristiche di certi insegnamenti, universitaria mi indu-
ce ancora a leggere in un grande pittore del Trecento come Giotto 
lo scostamento da una matrice linguistica generata dall’autorevole 
pittura di Bisanzio, per sondare direzioni nuove di ricerca pittorica 
esprimenti lo spazio e la materia in esso. Sono moneta critica cor-
rente (e valida) per l’apprezzamento della pittura di Giotto i con-
cetti di spazialità “pre-prospettica” e di plasticismo volumetrico, 
giustapposti alla linearità e bidimesionalità dei suoi pur illustri 
predecessori. E tuttavia, mi par quasi oggi più significativo al feno-
meno di ricezione coeva di queste entusiasmanti novità: e di come 
subito i contemporanei di Giotto avessero chiara la sua eccellenza e 
la riconoscessero, dall’esule Dante di cui pur si sente l’ammirazio-
ne per i grandi pittori della sua patria intenti a superarsi l’un l’altro 
(“Credette Cimabue ne la pittura / tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, 
/ sì che la fama di colui è scura”. Purgatorio, XI, vv 94-96), al governo in 
carica della città che manda Giotto, anziano e affaticato, a  lavorare 
a Milano quasi fosse un ambasciatore artistico della Signoria, più 
importante ed efficace dei “diplomatici” ufficiali. La percezione e 
la valorizzazione della qualità, a mio avviso, non sono infatti meno 
importanti della qualità stessa.

Questo ruolo dell’arte nella vita pubblica, messo a fuoco con 
lucida chiarezza nel pieno XIV secolo (pensiamo all’abbellimen-
to artistico di un edificio come Orsanmichele, dove si riversava il 
competitivo orgoglio di componenti civiche private), fu conferma-
to nel secolo successivo, in sommo grado negli anni Ottanta, quan-
do Lorenzo il Magnifico, siglata la pace con il Papa Sisto IV dopo 
la guerra seguita alla Congiura dei Pazzi (1478), concesse che di-
pingessero in Vaticano il fior fiore dei frescanti fiorentini: Sandro 
Botticelli, Domenico Ghirlandaio e Cosimo Rosselli con i loro assi-
stenti, eccellenze artistiche che per due anni privarono Firenze del 
loro operato, restando a Roma come prestigiosi ostaggi a garanzia 
della pace riconquistata.

Una cavalcata, anche rapidissima, attraverso le arti in Toscana ci 
porterebbe a incontrare i nomi e le opere di coloro che hanno dato 
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materia per scrivere i manuali della storia dell’arte: sarebbe una ca-
valcata pazza e magnifica, che alla fine ci lascerebbe in balìa di una 
sorta di vertigine per la quantità, la varietà e la bellezza, forse in ec-
cesso, che la creatività degli artisti locali (o attivi nei nostri territori) 
è riuscita ad esprimere in un arco di secoli, con particolare splendore 
fra il Duecento e il Seicento. Dai grandi Primitivi a Cimabue, Duccio 
e Giotto, si correrebbe a Ghiberti Brunelleschi Donatello Masaccio 
Beato Angelico, troveremmo Piero della Francesca e Filippo Lippi 
e Botticelli, Verrocchio e  Leonardo, ci imbatteremmo in Raffaello e 
Michelangelo, in Andrea del Sarto, nei grandi Manieristi, in Cellini 
e Giambologna, nel sommo Rubens… La Galleria degli Uffizi a 
Firenze, e più in generale il Polo Museale Fiorentino e i musei di 
Arezzo, Pisa, Siena, nonché i monumenti religiosi e civili di città e 
centri maggiori e minori sono specchi di questo affollato Parnaso 
artistico. Proporsi di citare e commentare i protagonisti e, perché 
no, i valenti comprimari di questa avventura culturale irripetibile 
sarebbe velleitario per l’oratore e insopportabile per l’uditorio. 

Preferisco dunque proporre alcune riflessioni sui momenti-chia-
ve di questa lunga storia artistica, i momenti in cui la percezione 
dell’importanza e del peso della civiltà artistica espressa da Firenze 
e dalla Toscana è stata particolarmente viva e consapevole soprat-
tutto da parte di chi impersonava, in quei momenti appunto, il 
Potere. Perché proprio quegli episodi sono rivelatori di una visione 
che si è precocemente formata, e nel tempo consolidata, di Firenze e 
della Toscana come città e territorio a prevalente carattere artistico 
e culturale: una visione che tuttora esiste e resiste, lievito nella co-
scienza dei cittadini e residenti, immagine e oggetto del desiderio 
esportabile in vaste aree del resto del mondo. E mi concentro su tre 
episodi: l’esaltazione di Giotto, le esequie di Michelangelo (1564), 
le espressioni di volontà di Anna Maria Luisa de’ Medici, Elettrice 
Palatina (1737), tutte e tre manifestazioni di cura e interesse per 
l’arte al livello più alto del governo cittadino ovvero dello Stato: 
propaganda, certo, ma anche - diremmo oggi - valorizzazione.

Ho già segnalato come a Giotto fosse affidato - scientemente affi-
dato - il compito di rappresentare la città da Firenze con la sua arte, 
in “missione” all’estero. Con Giotto l’arte fu soggetta a un rinnova-
mento paragonabile solo a quello a cui Dante e i poeti del Dolce Stil 
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Novo condussero la lingua volgare locale, più tardi codificata come 
“italiano”. Nella maturità inoltrata di Giotto (e simbolicamente po-
tremmo concentrarci sulla data del suo ultimo viaggio, a Milano 
nel 1335-36) si era acquisito il senso del suo primato, con il riverbe-
ro positivo sulla città-stato d’origine in uno scenario italiano.

Per commentare il momento successivo di questo percorso ver-
so la Firenze odierna - città d’arte al centro di una regione ad alta 
connotazione artistica - facciamo un balzo al 1564, e precisamente 
al 4 luglio. Quel giorno nella chiesa di San Lorenzo fu celebrata una 
magnifica cerimonia funebre, in onore di Michelangelo Buonarroti 
che, morto a Roma il 18 febbraio, era già da tempo l’artista più fa-
moso del secolo. Il suo cadavere, portato via da Roma in segreto dal 
nipote Leonardo, si trovava a Firenze da oltre quattro mesi. 

Michelangelo, giunto al notevole traguardo degli ottantano-
ve anni, era ormai entrato nella leggenda. Nel partire da Firenze 
nel 1534 aveva lasciato il David, le Tombe dei Medici nella Sagrestia 
Nuova in San Lorenzo, statue e rilievi finiti e non finiti, il maestoso 
Tondo Doni, sua pittura certa su tavola. Il resto della sua attività 
si era svolto a Roma, al servizio dei pontefici, con la creazione di 
capolavori come la Volta Sistina, il Giudizio Universale, le Storie di 
Pietro e Paolo nella Cappella Paolina, la Sepoltura di Giulio II montata 
infine in San Pietro in Vincoli. Circolavano, lui vivente, due biogra-
fie a stampa: quella di Giorgio Vasari del 1550, e quella di Ascanio 
Condivi (ma ispirata da Michelangelo stesso, a rettifica di quella 
vasariana) del 1553. Una versione ampliata e riveduta della prima 
biografia sarebbe uscita nel 1568, con l’edizione Giuntina delle Vite. 
Tutto questo e altro ancora faceva di lui l’artista più celebre del suo 
tempo, destinatario di una laica venerazione nonostante il carattere 
diffidente e scontroso.

Il funerale di Michelangelo ebbe le caratteristiche di grande 
evento di Stato, che pur innestandosi in una viva tradizione di ce-
rimonie in San Lorenzo, la superò di gran lunga.. Solo a partire 
dal 1574, le esequie di Cosimo I de’ Medici avrebbero inaugurato 
una lunga serie di funerali di Stato, riservati però esclusivamente 
ai granduchi, ai loro congiunti, a sovrani europei imparentati o al-
leati. Il primo in assoluto, dunque, fu per un artista: e questo è un 
punto  che merita una circostanziata riflessione. 

L’apparato funebre fu interamente progettato dagli artisti 
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dell’Accademia delle Arti del Disegno, appena fondata (1563) da 
Giorgio Vasari con don Vincenzio Borghini; si componeva di un 
monumentale catafalco e di abbellimenti artistici ad alta valenza 
allegorica e biografica: statue e pitture, tavole dipinte che, alternate 
a drappi neri, scheletri e simboli, che formavano un addobbo di-
spiegato attraverso l’intera chiesa. Il catafalco, di circa sei metri per 
cinque alla base, alto più di sedici, coronato da una piramide con 
una palla al vertice, sorreggente una Fama in atto di soffiare una 
tromba dalla triplice bocca. Le somiglianze con il Mausoleo d’Au-
gusto e il Settizonio di Severo in Roma, evocate da Giorgio Vasari,  
corroboravano i riferimenti alla magnificenza imperiale dell’Anti-
co. Dopo la messa funebre, su uno dei pulpiti bronzei di Donatello 
salì il letterato Benedetto Varchi e pronunciò un’orazione in cui rac-
contava “le lodi, i meriti, la vita e l’opere del divino Michelagnolo 
Buonarruoti”.

Tra personificazioni che mettevano in scena l’eterna lotta del 
principio positivo contro quello negativo (Ingegno-Ignoranza, 
Pietà cristiana-Vizio, o Empietà, Arte, come Minerva-Invidia, 
Studio-Pigrizia), trionfavano le tre Arti figlie del Disegno di cui 
Michelangelo era stato campione. 

Le storie, dipinte tanto sul catafalco quanto su tavole corri-
spondenti alle cappelle, illustravano la vita dell’artista, dagli esor-
di nell’arte sotto la protezione di Lorenzo il Magnifico, all’arrivo 
nei Campi Elisi accolto dai grandi artisti antichi e moderni. Tra i 
momenti salienti della biografia erano privilegiati i rapporti con i 
potenti, e specialmente con i Medici; un “epitaffio” latino, compo-
sto da Pier Vettori, esprimeva la gratitudine dell’Accademia. Una 
complessa composizione a se stante correggeva in termini cristiani 
l’allusione all’oltretomba elisio, tolta dal paganesimo antico: vi si 
vedeva l’anima di Michelangelo ascendere allo splendore celeste, 
mentre i fiumi Po, Nilo e Gange venivano guidati dalla Fama a 
condolersi con l’Arno. La scena era inquadrata in modo teatrale da 
cortine, tenute aperte da Vulcano conculcante l‘Odio e da Aglaia (la 
Proporzione) sovrastante la Sproporzione. Sul pulpito di Donatello, 
che non era ancora montato su colonne, un quadro raffigurava la 
Fama-Onore in atto di sconfiggere la Morte e il Tempo.

Con una spettacolare metamorfosi, San Lorenzo era divenuta il 
teatro della morte, nel quale si svolgeva la celebrazione della glo-
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ria: la gloria di un artista solo, capace però di riverberare il suo 
splendore su un’intera dinastia di sovrani, un’intera città, un intero 
stato. Il  duca Cosimo de’ Medici curò che l’elaborato e costoso ap-
parato avesse la notorietà che meritava: lo fece lasciare  installato 
per diverse settimane, richiamo per molti visitatori, e fece dare alle 
stampe l’orazione del Varchi e numerose poesie composte per l’oc-
casione.

In oltre venticinque anni di governo, il duca Cosimo aveva inve-
stito in collezionismo e committenza, ispirato dai suoi predecessori 
Medici ma superandoli nell’uso dell’arte come strumento di presti-
gio culturale, che consentiva al piccolo ducato di rapportarsi con 
dignità a potenze straniere immensamente superiori per territorio 
e risorse. Con la sua protezione furono rese possibili due delle tre 
forme istituzionali delle arti che Firenze avrebbe donato, come mo-
delli da seguire, al resto d’Europa e del mondo: l’Accademia delle 
Arti del Disegno, prima accademia artistica in assoluto; e la storio-
grafia artistica, con le Vite di Giorgio Vasari nelle edizioni del 1550 
e del 1568. Il museo in senso moderno, terza istituzione artistica di 
origine fiorentina, lo avrebbe creato agli Uffizi suo figlio Francesco, 
negli anni Ottanta. 

Già nel 1549 il rango di Michelangelo quale sommo rappre-
sentante delle arti di Firenze era stato ribadito in una circostanza 
pubblica. La città di Anversa dovette allestire apparati cerimoniali 
per l’ingresso del principe Filippo di Spagna (figlio dell’imperato-
re Carlo V, il protettore del ducato mediceo), e tra questi un arco 
trionfale fu offerto dalla colonia o “nazione” fiorentina. Lo adorna-
vano, realizzate come tutto il resto con materiali effimeri imitanti 
quelli pregiati, le statue equestri del duca Cosimo e del principe 
Francesco, San Giovanni e il Marzocco simboli di Firenze, i tre 
massimi letterati Dante, Petrarca e Boccaccio, e infine due artisti, 
in sembianza di statue argentate maggiori del naturale: Giotto e 
Michelangelo. Già a metà del Cinquecento, l’avvertita sensibilità 
critica del duca Medici e degli intellettuali di corte individuava nel-
la coppia Giotto-Michelangelo i capisaldi dell’arte fiorentina, alla 
sua origine e al suo culmine.

Le esequie di Michelangelo a Firenze dunque furono per il duca 
un’occasione preziosa, per avocare a ornamento del proprio stato 
quel suddito riluttante (che per trent’anni aveva vissuto a Roma 
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rifiutandosi di rimetter piede in patria) e irradiare il messaggio del 
primato fiorentino non solo in Italia, ma nell’Europa tutta.

E veniamo per concludere al terzo momento non solo caratteriz-
zante, ma decisivo in ordine ai destini della città di Firenze e dello 
Stato della Toscana, quel 1737 in cui Anna Maria Luisa de’ Medici 
Elettrice Palatina, ultima della stirpe, sottoscrisse col successore 
Francesco Stefano di Lorena il documento noto come Patto di fa-
miglia. Si guadagnò con esso il merito immenso di aver garantito 
alla città di Firenze, con un apposito atto, la permanenza dei tesori 
archeologici, artistici, scientifici, librari e in una parola culturali ri-
uniti dalla famiglia in tre secoli di dominio e di governo in Firenze 
e in Toscana. La permanenza, e non la proprietà, come spesso viene 
detto nel parlar comune: la proprietà infatti passò regolarmente ai 
Lorena, da questi ai Savoia e poi allo Stato italiano.

Ma per cogliere la portata di questa decisione, occorre un breve 
flashback. Nel 1691, ventiquattrenne, Anna Maria Luisa era partita 
da Firenze per andare in sposa all’Elettore Palatino Johann Wilhelm 
von der Pfalz-Neuburg di casa Wittelsbach. Dopo venticinque anni 
di matrimonio senza figli, passati in armonia col marito alla corte 
elettorale di Düsseldorf, l’Elettrice rimase vedova e tornò a Firenze, 
dove si profilava senza speranza l’estinzione di casa Medici, rap-
presentata dall’ultimo granduca, malato e privo di eredi, Gian 
Gastone. Non la sola Anna Maria Luisa, ma l’intera corte si prepa-
rò al tramonto di una dinastia che significava la fine di un’epoca: 
e si preoccupò, con l’Elettrice, della sorte di quelle straordinarie 
raccolte artistiche e librarie che la famiglia Medici aveva creato in-
corporandole nei beni dello stato. Le sensibilità e i presentimenti 
dell’Elettrice erano largamente condivisi da altri e specialmente 
dai suoi consiglieri più colti ed energici, non meno di lei angustiati 
dalla prospettiva della dispersione di un patrimonio immenso e ca-
ratterizzante. Censire, catalogare, illustrare fu la loro risposta. Se il 
Settecento vide ovunque avviarsi e svolgersi in gran numero queste 
attività ordinatrici e razionali, a Firenze esse furono ancor più nu-
merose, in un clima di intensità inquieta solcato da presentimenti: 
la dispersione delle grandi collezioni per il cedimento dei patrimoni 
delle grandi famiglie coniugato con l’avida prontezza all’acquisto 
degli stranieri ricchi, i rischi ancor maggiori dell’avvicendamento 
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dinastico, insomma un clima pacato di Götterdämmerung. 
Tra i nobiluomini fiorentini più vicini all’Elettrice e ispiratori 

delle sue decisioni, spicca per consapevolezza e risolutivo impe-
gno il cardinal Neri Corsini, nipote di Lorenzo Corsini, papa col 
nome di Clemente XII (1730-1740). Viaggiatore e diplomatico per 
conto di Cosimo III, il cardinal Corsini fu animatore in Firenze di 
pubblicazioni a carattere catalografico di amplissimo respiro, rese 
possibile dal coinvolgimento di altri aristocratici e studiosi fiorenti-
ni; il complesso di riflessioni e di intenzioni che lo animava doveva 
poggiare su un alto senso dello Stato, a giudicare dall’espressione 
con la quale definì lo scopo del grande e prezioso repertorio “Museo 
Fiorentino”, “trattandosi illustrar la patria”. Anche a Roma, a fianco 
dello zio papa (cieco dal 1732), Neri Corsini aveva promosso ini-
ziative familiari e pubbliche a protezione e incremento di raccolte 
artistiche, archeologiche e librarie, finché nel 1733, con l’acquisto 
della collezione di antichità del cardinale Albani che sembrava de-
stinata all’esportazione all’estero dopo la vendita, arricchì i Musei 
Capitolini preparandone l’apertura al pubblico nel 1734. Fu il segre-
tario di Neri Corsini, il grande erudito Giovanni Gaetano Bottari, 
l’autore del catalogo illustrato in tre volumi dei Musei Capitolini 
(1741-1755). 

In un tempo in cui grandi collezioni principesche e aristocratiche 
avevano abbandonato le proprietà e i sedi d’origine, o stavano per 
farlo, la strada scelta dall’Elettrice e dai suoi consiglieri fu quella 
della difesa a oltranza della privilegiata situazione fiorentina, dove 
le cose stavano ancora nei loro luoghi. Ma era una difesa che non 
presupponeva la conservazione esclusiva e quindi una chiusura 
gelosa dei beni: il secolo dei Lumi portava con sé l’idea del museo 
pubblico come sede per eccellenza dell’azione educatrice rivolta 
al popolo. Proprio il Bottari nei suoi Dialoghi sopra le tre Arti del 
Disegno avrebbe definito lo scopo dei Musei “che la gente si istruis-
se, e conoscesse la verità” (Lucca 1754, p.131).

Da questi principi mosse lo straordinario “Articolo III” del Patto 
di Famiglia, in forza del quale Firenze è quella che è. In esso l’Elet-
trice designava Francesco Stefano di Lorena successore nella pro-
prietà dei beni di famiglia, ma “a condizione espressa che di quello 
[che] è per ornamento dello Stato, e per utilità del Pubblico, e per 
attirare la curiosità dei Forestieri, non ne sarà nulla trasportato, o le-
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vato fuori dalla Capitale, e dello Stato del Gran Ducato”. E che cosa 
fosse il “quello” rispondente ai prescritti requisiti e scopi, l’articolo 
stesso lo aveva descritto poco sopra: “i Mobili, Effetti, e Rarità, […] 
come Gallerie, Quadri, Statue, Biblioteche, Gioje, ed altre cose pre-
ziose, siccome le Sante Reliquie e Reliquiari, e loro Ornamenti della 
Cappella del Palazzo Reale.” Il rapporto tra le collezioni di stato e 
la città è definito con lucidità insuperata. 

Nella sua accortezza conservativa, l’Elettrice portava al sommo 
grado quella sollecitudine che aveva caratterizzato il maneggio 
delle opere d’arte fin dai suoi maggiori, allorché l’uscita dalle mura 
cittadine e dai confini patrii non solo dei capolavori dell’arte tosca-
na, ma anche di manufatti rari e pregiati era attentamente regola-
mentata quando non addirittura proibita: tanto che la tradizione 
medicea della tutela è tra i pilastri dell’edificio normativo preuni-
tario in materia.

La formulazione dell’oggetto delle disposizioni dell’Articolo III 
è particolarmente accurata. Oggi diremmo “i beni”“o il “patrimo-
nio”, il “Patto” invece: “quello [che] è per”, dove l’oggetto –  le uni-
versitates rerum non descritte ma evocate tramite esempi – è definito 
dal triplice scopo della sua esistenza, dipendente vuoi dal colle-
zionismo vuoi dalla committenza familiare: un’anticipazione del 
valore d’uso. 

E per venire ai termini che nel “Patto” individuano il triplice sco-
po; tre di essi, “Stato”, “Pubblico” e “Forestieri”, indicano tre entità 
di natura politica e sociale, destinatari dei vantaggi dell’esistenza 
dei beni, definiti di volta in volta come  “ornamento”, ”utilità” e sod-
disfazione della “curiosità”.

Lo “Stato” qui evocato è senza alcun dubbio il potere politico 
sovrano, organizzato e istituzionalizzato, nella sua espressione ter-
ritoriale, secondo un’interpretazione vigente da secoli. 

Il “Pubblico” è la massa di abitanti che formano la libera e mobile 
società civile insediata in quel territorio e fruitrice privilegiata dei 
suoi beni. 

La terza entità, quella dei “Forestieri”, è esterna alle prime due. Il 
termine si attesta, come aggettivo e come sostantivo, con il signifi-
cato di “non appartenente alla popolazione propria di un luogo”, a 
partire almeno dal XIV secolo. 

Individuati così nel “Patto” i destinatari delle finalità dei beni – 
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“quello [che] è per” – si precisa per ciascuno un carattere attribuito: 
un requisito vantaggioso che il vincolo delle cose ai luoghi crea, o 
un bisogno che appaga. Per lo Stato si tratta dell’ornamento, per il 
Pubblico dell’utilità, per i Forestieri della curiosità.

Fin dal XVI secolo ornamento si trova documentato nel significa-
to di “lustro, vanto, gloria”, quindi come effetto della presenza di 
valori, spesso dipendenti proprio dall’arte e dalla cultura presente 
in una regione. 

Utilità, nel significato di “vantaggio, beneficio, giovamento” che 
si ricava da circostanze varie, è attestato già in epoca antica come il 
XIII secolo. Nell’ambito specifico delle arti, contribuì non poco alla 
fortuna del termine l’appassionata riscoperta umanistica del De ar-
chitectura di Vitruvio, dove la categoria dell’utilitas contribuiva, con 
la firmitas e la venustas, a qualificare le buone fabbriche.

E infine curiosità, un carattere tipico dei Forestieri. Dei sei termini 
enucleati dall’Articolo III, è quello che mostra maggiori evoluzio-
ni attraverso la storia della lingua. A lungo, spesso presso autori 
di materia religiosa dei secoli XIII-XVI, ebbe il significato tenden-
zialmente negativo di desiderio di conoscere “cose disutili, vane e 
non necessarie”, inteso quindi come “vizio”; ma venne assumendo 
connotazioni positive quando cominciò  a essere inteso come de-
siderio di conoscenze nuove e possibilmente utili. Giovan Battista 
Vico definiva « la naturale curiosità Come “figliuola dell’ignoranza 
e madre della scienza». Quanto mai attuale, al tempo in cui veniva 
scritto il “Patto”, era lo scopo di “attirare la curiosità dei Forestieri”, e 
non tanto gli abitanti degli altri stati della penisola, quanto coloro 
ch’erano disposti a varcare le Alpi o a mettersi in mare per visitare 
l’Italia. Iniziata nel secolo precedente e ancor prima, era in ascesa la 
marea montante dei gentiluomini, specie anglosassoni, che si por-
tavano in Italia per un viaggio a fini di cultura e diletto: il Grand 
Tour. Proprio la curiosità – dell’Antico, dei luoghi, dei costumi e in 
generale dell’”altro”– fu la potente molla che diede origine a que-
sto movimento, capostipite élitario del turismo odierno:

E poiché già si delineavano i ruoli di Venezia, Roma e Napoli come 
mete preferite dei viaggiatori, il proposito espresso nel “Patto” sem-
bra voler porre precoce rimedio all’esclusione di Firenze dall’ambi-
to giro dei viaggi internazionali dell’aristocrazia europea. 

Le finalità attribuite dall’Elettrice ai beni di famiglia per i quali 
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imponeva la permanenza nel Granducato (in una formulazione la 
cui finezza e attualità non occorre dimostrare oltre), furono un por-
tato dell’orientamento intellettuale presente in molti stati italiani 
verso la condivisione di godimenti estetici e di arricchimenti intel-
lettuali, che fin’allora erano stati in prevalenza riservati alle classi 
agiate della società. E infatti, sono finalità che si ritrovano in do-
cumenti paragonabili, del suo tempo e non solo. Proprio nel 1737, 
l’anno del “Patto”, cade un documento che ha con esso una non 
casuale consonanza concettuale e lessicale. Il grande storico mode-
nese Ludovico Antonio Muratori espresse le sue congratulazioni 
al marchese Alessandro Capponi, direttore dei Musei Capitolini, 
per le raccolte e il loro catalogo con queste parole:  “Gran servigio 
ch’ella ha prestato alla gloria di Nostro Signore [il papa] ed insieme 
al Pubblico, coll’avere unite, e liberate dal pericolo di perdersi, o 
di passare in Città straniere tante belle reliquie dell’Antichità”.  Se 
era forte, nel Muratori non meno che nei suoi contemporanei più 
illuminati, il sollievo di veder sottratto quel patrimonio di antichità 
al rischio incombente di perdite per dispersione o alienazione, si 
noterà come la menzione del “servigio […] al Pubblico” dimostra-
va una desta e sensibile attenzione alla missione educativa delle 
raccolte custodite nei Musei, di origine antica, ma ampliati e rinno-
vati in quel tempo. 

Ma sono anche finalità i cui echi risuonano, con maggiore o mi-
nore chiarezza programmatica, nei testi odierni. Chi non si sente in 
dovere, cominciando dal fondo, di “attirare la curiosità dei Forestieri”, 
ora che il turismo di massa indirizzato a luoghi e città d’arte rap-
presenta per la nostra Regione una delle massime risorse del ter-
zo millennio?”Certo, al tempo dell’Elettrice si aveva in mente quel 
manipolo ristretto e colto di viaggiatori che con la loro presenza 
ornavano pinacoteche e salotti aristocratici,  piuttosto che sciamare 
occupando e consumando poche pubbliche vie. Da anni invece i 
responsabili dei luoghi d’arte fronteggiano i grandi numeri rispon-
dendo al meglio possibile in termini di organizzazione, garanzia 
dell’accesso, servizi materiali e immateriali. 

Non meno importante poi è attuare la finalità dell’“utilità del 
Pubblico”, sulla quale merita soffermarsi ancore un attimo Al tem-
po dell’Elettrice, quando l’espressione andava verosimilmente in-
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tesa come “vantaggio procurato ai sudditi”, ci si può chiedere se 
essa non investisse addirittura una sfera morale collettiva, inter-
pretando l’accostamento alle risorse culturali – le collezioni e forse 
ancor di più i libri – come fattore di incivilimento generale della 
popolazione. Oggi che l’incivilimento è delegato, con esiti opina-
bili, alla scuola e ai media, sembra legittimo far coincidere l’“utilità 
del Pubblico” con la missione educativa che i luoghi d’arte e parti-
colarmente i musei si propongono con lucidità crescente: educativa 
specie per la comunità di riferimento, che dalla presenza del patri-
monio possa trarre benefici immateriali in termini di stimolo alla 
conoscenza e alla memoria. 

Il concetto più alto e nobile, non a caso messo al primo posto nel 
“Patto”, è infine quello dell’”ornamento dello Stato”: fattore perma-
nente di bellezza dei luoghi e dunque vanto del territorio gover-
nato e gloria della dinastia governante. Nel sentire odierno, siamo 
consapevoli di come sia mal tollerato lo Stato e di come sia mal visto 
l’ornamento, che dal razionalismo modernista in poi ha assunto il si-
gnificato di abbellimento esteriore e aggiuntivo. Ma questo invece 
era l’intento dell’Elettrice: individuare – e tutelare nei confronti di 
un possibile allontanamento – quei beni pubblici la cui mera pre-
senza arricchiva e abbelliva lo Stato proprietario e custode, raccolte 
splendide che dovevano rimanere, per illuminare col loro riverbero 
i luoghi più lontani. Sono forse più belle le colline del Chianti in 
virtù dei quadri esposti nella Galleria degli Uffizi o dei codici con-
servati nella Biblioteca Medicea Laurenziana?, si arriva a chiedersi 
andando incontro a un apparente paradosso. E la risposta non può 
essere che sì, se si riflette sul valore formativo dei retaggi culturali 
sulle generazioni che si rinnovano, educandole alla comprensione 
e al rispetto dei valori circostanti; se si interpreta l’esperienza del 
vivere e del viaggiare come un composto di opportunità culturali, 
in cui non vi sono barriere tra l’eccellenza degli interni e la qualità 
degli esterni, ma una lunga e interconnessa reciprocità.

Di questa visione noi - e non solo noi che ci occupiamo di beni 
culturali ma noi tutti che viviamo in Firenze e in Toscana - siamo 
destinatari, eredi, responsabili. E’ nostro compito trasportarla nella 
contemporaneità affinché sia uno strumento di sviluppo e non resti 
un lascito inerte, meritando ogni giorno di vivere in una parte d’Ita-
lia a cui in passato sono stati dedicati tanto sapere e tanto amore. 
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Gabriele Morolli

Ventotto secoli di architetture toscane
L’eccellenza della ratio, 

l’humanitas della tradizione
Introduzione

E’ sempre esistito, per l’edificatore toscano, un luogo ‘altro’ ri-
spetto al suo presente, un territorio del ‘dover essere’, ora iperura-
nio platonico magari tratto “di cielo in terra”, ora Sancta Jerusalem 
trasformata in emblema di potenza, ora “città ideale” come spec-
chio rovesciato delle passioni del presente, ora contestazione rab-
biosa della regola sentita come vincolo insoffribile, ora apparente 
cancellazione della forma, per così dire umiliata in nome di un più 
condiviso comfort sociale.

In Toscana, la stratificazione delle culture che su tale (peraltro 
almeno geograficamente ben individuabile) suolo si sono per circa 
tre millenni consapevolmente succedute, hanno quasi sempre, nel 
bene come nel male, traguardato a simili ‘territori proibiti’.

La Toscana è (stata) lo spazio privilegiato ospitante la soglia (o 
le soglie) attraverso cui raggiungere la silente dimensione di un or-
dine armonioso generato, di volta in volta, dalle simmetrie analogi-
che, dalle forme sublimate tramite le proporzioni, dalla materia ri-
scattata grazie all’assoluto geometrico ed  al ‘divino’ controllo della 
forma: più dell’Egitto, certo più di Roma, forse come soltanto Atene 
aveva saputo fare. Giungendo inoltre, al nascimento protostorico 
e alla conclusione ‘moderna’ della sua parabola evolutiva di civil-
tà, a contemplare persino il dissolvimento di questi stessi altissimi 
valori dello spirito nell’apparente impoeticità del quotiano (il tem-
pio ligneo dei pragmatici Etruschi), nella prosa di un egualitarismo 
‘antigeniale’ (la politica ‘territoriale’ degli efficientistici Lorena).
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1. C’era una volta il Tempio Etrusco

L’estetica del Mondo Antico, quello abbracciante tanto la Grecia 
continentale e insulare quanto la penisola degli Italici (Etruria, co-
lonie magno-greche e regni latini in primis), sin dalla sua fase più 
arcaica aveva riposto ogni compiacenza nella mìmesis, nell’imita-
zione della e dalla Natura: un meccanismo capace di fornire sem-
pre, ad ogni artista, il giusto indirizzo nell’operare.

Prendendo a modello le grazie armoniose sparse a piene mani 
nel creato, il pittore, lo scultore, l’incisore, il ceramista, persino il 
musico avrebbero potuto, così, realizzare opere tali da suscitare il 
consenso del pubblico, con essi tutti condividente l’amore per que-
sta segreta, ma ‘oggettiva’ bellezza appunto naturale.

Solo l’architettura sembrava, fra le arti (teknè, alla greca), quella 
impossibilitata a ricorrere ad un simile, rassicurante modus operan-
di poiché, per parafrasare Vitruvio (il grande autore latino del De 
Architectura, il primo trattato dell’Antichità sull’arte edificatoria 
che sia a noi pervenuto), per quanto le si ricercassero, sarebbe stato 
impossibile trovare nella realtà “le case della Natura” che potessero 
essere mimeticamente prese da parte del costruttore a sicuro mo-
dello (non essendo o le spelonche montane o le ceree cellette esa-
gonali delle api o gli emisferici nidi di fango delle rondini esempi 
degni dell’uomo).

C’era però stato un tempo, quello dei primordi dell’incivili-
mento, in cui uomini ancora ‘selvatici’, ma già dotati di ingegno 
(quando il nostro antenato da faber si autopromosse per così dire a 
sapiens) si erano dati all’edificazione di capanne sempre più monu-
mentali, di ricoveri sempre più strutturalmente efficaci e sofisticati. 
E nelle costruzioni venne impiegato, ovviamente, il legno, le foreste 
offrendo, con le loro innumerevoli specie arboree, una quantità di 
materia prima pressoché infinita, variata e di facile lavorabilità.

Portata agli estremi della perfezione strutturale e della raffina-
tezza estetica, questa architettura lignea conobbe, poi, una fonda-
mentale ‘mutazione’ (è sempre il latino Vitruvio che ci tramanda 
questo mito delle origini dell’arte del costruire, che egli stesso pe-
raltro dichiara di avere derivato dalla oggi perduta trattatistica ar-
chitettonica greca) dal legno alla pietra, onde rendere inattaccabili 
dal fuoco quelle antiche, venerabili costruzioni.
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E proprio per rispetto, per amore di tali primigenie invenzioni, 
frutto dell’aurorale razionalità, del naturale genio edificatorio di 
uomini talmente antichi da poter venire equiparati, nella loro in-
nocenza, alla spontanea efficienza costruttiva della stessa Natura, 
ecco che anche i nuovi artifices della pietra prima e, poi, del marmo 
vollero mantenere evidente memoria delle forme elaborate in un 
passato così cruciale per l’incivilimento: le colonne serbarono, dun-
que, la forma cilindrica dei tronchi degli alberi, i capitelli quella 
svasata di circolari mensole di appoggio per il sovrapposto archi-
trave, le trabeazioni continuarono a mostrare la scansione fra teste 
sporgenti delle travi traverse (i cosiddetti triglifi dorici) e spazi li-
gnei vuoti sigillati da tavolette (le cosiddette metope) dei cavalletti 
delle falde displuviate dei tetti, il frontone a ‘estrudere’ il profilo 
della più esterna tra le capriate della copertura.

Non dovunque, però, nel Mondo Antico si accettò, per la vo-
lontà di eternizzare la costruzione, edificata ora in ininfiammabili 
pietra o marmo, il conseguente abbandono degli antichi materiali, 
delle loro lavorazioni tradizionali, del loro aspetto rassicurante, fa-
miliare e, anche, festoso grazie alla presenza della ricca policromia 
delle vernici destinate ad impermeabilizzare, a proteggere le strut-
ture in legno delle fabbriche.

Nell’Etruria antichissima e sapiente, dove agricoltura, metallur-
gia e commercio avevano preso per così dire il luogo dell’arte della 
guerra, dove la stessa civiltà, per quanto altissima, aveva scelto la 
strada di non lasciare quasi alcuna altra testimonianza edificato-
ria della propria grandezza che non fossero tombe, camere ipogee 
riccamente arredate, chiassosamente colorate, ma destinate per 
l’eternità a dialogare con le tenebre e con un’opinabile memoria 
dei posteri; in una simile terra per certi versi disincantata e pronta 
anche a cedere, a scomparire in silenzio di fronte alle armi di assai 
più bellicosi vicini, gli ‘attivistici’ Romani, l’architettura templare 
rimase, orgogliosamente, sino all’ultimo, fedele alle arcaiche tec-
niche costruttive dei padri: non mutò, insomma, l’onesto anche se 
perituro legno in superbo marmo.

Venendo così a costituire (è sempre Vitruvio che parla) l’orgoglio 
dell’arte dell’intera penisola, di quella consuetudo italica di costruire 
che, sola nel mondo antico, aveva saputo tenere testa all’egemonia 
del graecum mos, della moda artistica, culturale greca. Una ‘resisten-
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za’ fatta colla materia più fragile, il legno, appunto, e con edifici 
che finirono per apparire anacronistici nel loro carpentieristico ar-
caismo, ma che, proprio al pari dei templi giapponesi che ancora 
oggi sopravvivono di secolo in secolo grazie ad una manutenzione 
accortissima, rappresentavano per lo stesso mondo antico un mo-
numento alla costanza della memoria, una testimonianza vivente 
che il mito estetico dell’origine lignea della superba architettura 
marmorea ‘moderna’ aveva non solo un nucleo di verità storica 
collocabile in un tempo lontanissimo, ma anche un luogo fisico po-
sto in uno spazio reale ed attuale, anche se ‘fuori mano’, quello, 
appunto, delle più gelose, riposte contrade della Tuscia, fra i boschi 
di querce, i campi di grano, le colline di viti, il fluire immobile delle 
stagioni.

2. Una Bisanzio ghibellina

Prima a sognare un ritorno imperiale e ‘laico’ di “colonne ed 
archi” non fu, all’indomani dell’anno Mille, l’allora ancora rusti-
cana Fiorenza dell’albeggiante Comune, ma la colta e ricchissima 
Repubblica di Pisa: ponendosi a bilicato ponte fra gli aggressivi 
Cesari germanici del giovane Sacro Romano Impero (d’Occidente) 
e gli ieratici monarchi graeculi del tramontante Impero Bizantino 
(d’Oriente), la potenza marinara toscana volle ‘di necessità’ resu-
scitare, onde promuovere la propria immagine in faccia alla koinè 
delle civiltà affacciate sul bacino del Mediterraneo, l’armonia mai 
dimenticata dei fòri marmorea degli Antichi, circondando la nuova 
piazza della città moderna (non a caso eccentrica rispetto all’ori-
ginario nucleo urbano e tutta proiettata, invece, verso quei bacini 
portuali che segnavano il vero cuore politico-commerciale della 
grande metropoli mercantile), con chiese come basiliche civili, bat-
tisteri come templi antichi, campanili come fari alessandrini, cam-
posanti come peristili palazziali.

Monumenti tutti nivei de marmore (che spiccavano, abbaglianti, 
nel bigio panorama dell’architettura del primo Romanico, tutta in 
rude pietra da taglio) i quali traducevano in un volgare illustre (e 
modernissimo) l’antica parlata latina, qui impreziosita di grecismi 
d’Oriente. Né meraviglia che quasi due secoli dopo, ancorché quasi 
del tutto spente simili speranze e ricchezze repubblicane, il ghibel-
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lino ed iperclassicistico Nicola poi detto Pisano approdasse, dalla 
non a caso nuovamente imperiale, federiciana Apulia, proprio a 
queste ellenizzanti sponde tirrene.

Perché, tra XI e XII scolo, Pisa aveva in effetti inteso (nell’anelito 
ad un Rinascimento non ancora tale, ma già ‘almeno’ panofskyana 
Rinascenza) resuscitare le grandi piazze dell’Antichità greco-latina, 
lastricate di marmi (e non romanticamente verdeggianti di prate-
rie all’inglese, frutto  tardivo e decontestualizzante di una tutta 
ottocentesca ‘reinvenzione’ della Piazza dei Miracoli) e circondate 
da  monumentali fabbriche evocanti ora sale ipostile affollate di 
colonne (il Duomo ne conta più di ottanta), ora templi cupolati (il 
Battistero), ora quadriportici dalle pareti dipinte come ateniesi stoà 
poikilè (il Camposanto), ora immani colonne trionfali o mete giganti 
o fari attorti in portici spiralici (il Campanile), ora residenze mar-
moree ove gli Hohenstaufen avrebbero mimato il cerimoniale degli 
Augusti romani e dei Basilèoi (il Palazzo Imperiale da realizzarsi 
lungo il fronte meridionale della Piazza, nel luogo ove poi sarebbe 
sorto lo Spedale Nuovo, attuale Museo delle Sinopie).

Invenzioni, tutte, incaricate di trasferire sulla foce dell’Arno, 
in riva al mare di Tuscia, le suggestioni anticheggianti di eburnee 
e mosaicate Costantinopoli, di perdute Alessandrie ellenistiche: 
tra l’altro anticipando (e di centinaia d’anni) il foro lagunare del-
la concorrente Venezia. Invenzioni che, nonostante questo alone 
di feerico Oriente, ci appaiono sempre più come il lievito segreto, 
l’anticipazione solenne delle a venire “piazzette prospettiche” bru-
nelleschiane (di longhiana memoria), di volta in volta poi invera-
tesi sia nel mito intellettuale delle “città ideali” rese incantate da 
un Antico apparecchiato quale epifania di un eterno presente, sia 
nell’immagine reale di una Firenze modernissima, ma ‘incatenata’ 
al destino vincente delle sue Litterae Operosae da un’esplicita ratio 
geometrica.

3. La Cupola e il Gotico

La calotta emisferica in muratura, voltata a proteggere uno spa-
zio circolare, centrico, era stata l’icona forse più potente, dopo il 
tempio greco (il periptero con la cella quadrangolare integralmente 
circondata da colonne), nella quale si era riconosciuta l’architettura 
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antica: e il Pantheon di Augusto e di Adriano a Roma ne era stato 
l’esempio insuperato.

Il Medioevo, allontanatosi dal solco estetico dell’arte antica, 
ma pur sempre memore del grande insegnamento di questa, ave-
va ‘celato’ le cupole, simbolo anche per esso del ruotante ordine 
dell’universo, metafora architettonica della volta celeste e, adesso, 
pure immanente prefigurazione dell’affollato empireo cristiano, 
all’interno  del complesso ed irsuto meccanismo strutturale delle 
cattedrali, ponendole all’incrocio del transetto col corpo longitudi-
nale e la testata del coro, magari mascherate esternamente da ela-
boratissimi tiburi o issate su verticali tamburi prismatici: così anche 
per la cupola, blandamente archiacuta, del romanico Battistero fio-
rentino, incrostata internamente di mosaici alla bizantina e protetta 
all’esterno da una piramide marmorea ottagonale.

L’architettura dell’Umanesimo, all’inizio del XV secolo, decisa 
a rinnovare profondamente il proprio universo espressivo, guar-
dò con inedita intensità ai grandi modelli dell’Antichità e sognò di 
eguagliarli, innalzando una cupola che gareggiasse in dimensioni 
con quelle dei Romani. E fu a Firenze che venne per la prima volta 
posto in essere un simile certame. Filippo Brunelleschi girò, tra il 
1418 e il 1434, i concentrici gusci della doppia calotta di Santa Maria 
del Fiore: una cupola, si badi, totalmente debitrice, relativamente 
alle sue dimensioni colossali ed al suo impianto volumetrico otta-
gono, nei confronti del progetto generale della Cattedrale espresso, 
oltre un secolo prima, dal genio gotico (ma già intimamente ‘rina-
scente’) di Arnolfo di Cambio.

E gotico appare, in fondo, l’aspetto ‘estrinseco’ anche dell’opera 
brunelleschiana: il profilo del guscio non è emisferico (come nelle 
fabbriche antiche), ma a quinto di sesto acuto (quindi ogivale, anche 
se blandamente); gli appariscenti costoloni estroflessi, che spiccano 
candidi di marmo sulla gonfiante superficie laterizia, non svolgono 
alcuna funzione strutturale (sono elementi portati, cioè, e non por-
tanti come lo sono, invece, le nervature sostenenti, dall’interno, una 
volta a crociera), ma alludono ‘graficamente’ ad uno slancio verti-
cale dell’intera struttura debitore del gusto una volta di più proprio 
del mondo medioevale (nessuna cupola romana presenta, in effetti, 
simili ‘taglienti’ linee-forza così clamorosamente esteriorizzate).

La ‘rivoluzione’ rinascimentale incarnata comunque dalla 
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Cupola di Filippo (e non v’è dubbio che il Rinascimento trovi in 
quest’opera uno dei suoi massimi punti di origine e di forza) non 
risiedeva, però, nelle novità meramente formali (assai legate, inve-
ce, alla tradizione medioevale), bensì nell’inedito modello e proget-
tuale e professionale che rese ‘possibile’ la sua realizzazione: per 
cui un’unica ratio geometrico-prospettica governa la concezione 
della struttura, a sua volta controllata nella sua epica esecuzione 
dalla mente di un unico artefice che sostituisce la coralità del tradi-
zionale cantiere medioevale.

Così come la ‘modernità’ assoluta dell’opera di Brunelleschi non 
sta tanto nella morfologia della struttura (è ‘ancora’ un padiglione 
ottagono, come nel Battistero di San Giovanni e non una calotta 
emisferica ‘romana’; composto da otto spicchi a generatrice pia-
na e non da un’unica cupola di rotazione, come quella Pantheon), 
quanto nella sfida tecnologica del cantiere, concepito e messo in 
piedi per realizzarla: sfida, in effetti, che prescinde totalmente an-
che dagli stessi metodi costruttivi dei Romani, i quali giravano le 
loro cupole su immense centine lignee: poiché quella fiorentina 
“volgerassi sanza armatura”, come orgogliosamente prometteva 
lo stesso architetto nella Relazione con cui si assumeva la respon-
sabilità dell’esecuzione di fronte agli Operai della Cattedrale ed 
all’intera cittadinanza, invocando espressamente, tra l’altro, l’ope-
ra ausiliatrice della stessa Madre di Cristo, “fiore” del di lei ventre, 
accogliente e sacro proprio come il gonfiante spazio del costruendo 
padiglione.

E così fu fatto, in ‘soli’ diciotto anni: perché l’invenzione di que-
sta icona dell’architettura del Rinascimento seppe nascere in un 
brodo di coltura ove la “maniera antica”, classica, per dirla con 
Vasari e quella “vecchia”, della recente tradizione trecentesca, sep-
pero amalgamarsi in una miscela esplosiva, in un propellente che 
spinse tutta la nuova arte edificatoria verso un futuro che avrebbe 
visto l’intera Europa dell’età moderna esplodere nell’inarrestabile 
fioritura di ardite cupole così come l’Europa medioevale si era, tre 
secoli prima, coperta col candido mantello delle cattedrali.
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4. Michelangelo per San Lorenzo: una facciata in forma di palazzo

Michelangelo aveva quarant’anni quando progettò per conto del 
nuovo pontefice mediceo, Leone X, figlio di Lorenzo il Magnifico, 
la facciata marmorea della grande chiesa “di famiglia”, posta nel 
cuore del quartiere dove era iniziata l’inarrestabile ascesa della ca-
sata e dove Cosimo il Vecchio aveva fatto realizzare il palazzo di 
Via Larga, ad opera di Michelozzo e la fabbrica della basilica stessa, 
iniziata su disegno di Filippo Brunelleschi e poi completata da altri 
maestri sessanta, settanta anni dopo, alla fine del Quattrocento.

La nuova fronte, splendente di marmi fatti estrarre da 
Michelangelo nelle cave dell’Altissimo, da lui stesso aperte per 
l’occasione nel Capitanato di Pietrasanta, territorio fiorentino (e, 
quindi, concorrenziale rispetto al bacino egualmente apuano del 
vicino e ‘straniero’ Principato di Carrara), avrebbe dovuto essere 
tra l’altro ornata da una dozzina di statue egualmente marmoree di 
proporzioni al doppio del naturale (sorelle del titanico Mosè, nato 
in quel medesimo torno di tempo), impreziosita da grandiosi rilievi 
forse in bronzo dorato e scandita da un ordine colossale di colonne  
trabeate alte quasi dieci metri.

Una facciata che, per giunta, non si sarebbe direttamente addos-
sata alla superficie della fronte della chiesa quattrocentesca rima-
sta al rustico (quella ancora oggi esistente, con le ammorsature in 
pietra grezza), ma avrebbe a questa anteposto un vero e proprio 
edificio, profondo dieci braccia (dello spessore di sei metri), largo 
sessanta braccia (trentacinque metri circa) ed alto cinquanta braccia 
(una trentina di metri), il quale avrebbe ospitato al proprio inter-
no, al pari di un candido, modernissimo palazzo,  dal coronamento 
accentuatamente orizzontale (inusuale per un edificio sacro), volu-
metricamente autonomo anche se di limitato spessore, un sontuoso 
vestibolo terreno e grandi ambienti al piano superiore ove conser-
vare in tutta sicurezza il tesoro delle reliquie della basilica e presen-
tare al centro la grande loggia per l’ostensione delle medesime al 
popolo, radunato nelle ricorrenze solenni sulla piazza antistante.

Forme mai sino ad allora vedute, di un classicismo dove per 
giunta le regole desunte dai monumenti antichi venivano forzate e 
contestate (fu lui che, per primo tra gli artefici rinascimentali, ebbe 
il coraggio di “rompere i lacci e le catene delle cose” d’architettu-
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ra, come avrebbe affermato Giorgio Vasari a proposito dell’opera-
to dell’artista ancora vivente), realizzate con materiali inediti ed 
‘eccessivi’: non marmi colorati festevolmente bianchi, veri, rosa 
com’era nella tradizione cittadina sia medioevale (San Miniato, il 
Battistero, la Cattedrale) che rinascimentale (Santa Maria Novella 
di Alberti), ma il cereo statuario apuano, sino ad allora destinato, 
come dice il nome, solo alle più preziose tra le sculture; forme fat-
te poi quantitativamente sviluppare, lievitare sino a raggiungere 
dimensioni clamorose e sconosciute nella Firenze dell’aureo equili-
brio, sempre rispettato, tra le volumetrie dei suoi monumenti e gli 
spazi urbani destinati a ospitarli.

Una facciata titanica, ove il dramma della creatività del Buonarroti 
(sempre ‘contro’ e, quindi, dolorosa) avrebbe dato luogo ad un 
evento anche urbanisticamente scioccante, con l’incombere di una 
montagna, di un ice-berg di algidi marmi su una in fondo piccola 
piazza (che nella sostanza si riduceva, allora, al solo spazio anti-
stante il sagrato della basilica), sin lì tranquillo teatro della piccola 
vita di quartiere: non meraviglia, dunque, se il Pontefice mediceo 
presto spostò le sue compiacenze su altre, forse meno ‘rischiose’, 
meno ‘estreme’ commissioni, quali la nuova biblioteca ‘pubblica’ 
albergata nei locali della Canonica sempre laurenziana (bizzarra-
mente collocata, comunque, lontano dalla quotidianità della città, 
alla quota dei tetti, “in colombaia”, come allora ci si espresse, plato-
nicamente alla ricerca di silenzio e di luce); o la cappella di famiglia, 
ricolma di sepolture dei giovani Medici, detta poi Sagrestia Nuova 
(posti a dormire un inquieto sonno eterno tra marmorei simulacri 
delle varie fasi della giornata, adagiati in disarticolate posture su 
coperchi di sarcofagi in forma di scivolosi giacigli modellati come 
curvilinei frontoni spezzati, come immani lacerti di volute ioniche 
sezionate).

La facciata dunque non nacque, fors’anche perché concepita per 
così dire troppo presto: la stessa Firenze, pur abituata ad accogliere 
contestazioni anche clamorose della tradizione, sembrò respingere 
una provocazione così ‘globale’ e di forme e di materiali e di spazi 
urbani. Solo la Roma di fine Cinquecento, pronta a generare di lì 
a poco la teatrale architettura del Barocco, avrebbe alfine avuto il 
coraggio di concepire e realizzare un prospetto di chiesa concet-
tualmente analogo a questa di San Lorenzo: si pensa alla faccia-
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ta del grande San Pietro Vaticano, la cui fronte scherma in effetti 
non direttamente il corpo della basilica, ma, appunto, a terreno il 
grandioso atrio di accesso alla basilica ed al piano superiore la ma-
gnificente suite di ambienti culminante nella centrale Loggia delle 
Benedizioni.

Proprio tutto ciò che la nostra città avrebbe potuto possedere  già 
da oltre ottanta anni, se al Pontefice (e forse non solo ad esso) non 
fosse mancato il coraggio di fare mettere in scena a Michelangelo 
sulla piazza fiorentina il precocissimo frutto di un futuro architetto-
nico declamatorio ed inquieto che, certo, in quel torno di tempo (così 
precoce) non poteva che spaventare l’età del dorato equilibrio delle 
armoniose forme concepite da Bramante, da Leonardo, da Raffaello 
per la (effimera) gioia della “cresta sottile” del Rinascimento, pro-
prio allora tanto faticosamente attinta.

5. Architettura e pubblica utilità

Più che alla costruzione di nuovi edifici che si ponessero come re-
torici ‘manifesti’ delle glorie della nuova dinastia regnante (si pensi 
a palazzi, ville o chiese intesi, secondo una tradizione consolidata 
in ogni nazione d’Europa, quali metafore edificatorie delle glorie 
dei Sovrani), i Lorena preferirono, con peculiare determinazione, 
manifestare la presenza dello Stato illuministicamente riformatore, 
sollecito del benessere dei cittadini, attraverso la realizzazione di 
moderne fabbriche destinate a favorire, nei modi più vari, il buon 
governo della nuova realtà sociale ed economica della Toscana da 
essi prefigurata e voluta, inaugurando un’inedita, programmata 
politica di interventi tesi all’esecuzione di architetture della pub-
blica utilità.

Edifici scolastici (Università, Licei), Conservatòri per fanciulle, 
Reclusori per poveri (Pie Case di Lavoro, Depositi di Mendicità, 
etc.), pubblici Collegi e Accademie, Musei e Gallerie accessibili a 
tutti, Osservatori astronomici, Gabinetti scientifici, Orti Botanici, 
Ospedali, Lazzeretti, Caserme, Cavallerizze, Carceri, Tribunali, 
Acquedotti, Edifici termali, Mercati, Fori boari, Macelli, Tabacchifici, 
Borse Merci, Mulini, Saline, oltre che la benefica rete infrastruttura-
le di Strade, Ponti, Canali, Argini, Ferrovie colle relative Stazioni e, 
ancora, Dogane lungo i pacificati confini del Granducato: in un’in-



 – 127 –

tensa fioritura di fabbriche civili che costellarono ogni luogo della 
Regione, dalle città maggiori ai centri minori e minimi, ai territori 
più poveri e sino ad allora abbandonati a se stessi dal potere pub-
blico, suscitando tra l’altro l’ammirazione dei tanti viaggiatori eu-
ropei.

Fabbriche ‘moderne’, caratterizzate tutte, pur nelle variegate ti-
pologie adottate in ragione delle differenziate funzioni, da un co-
mune linguaggio fatto di efficienza strutturale, di semplicità com-
positiva, di consapevole povertà ornamentale. Un’edilizia anche 
monumentale, ma sempre fortemente connotata in chiave di un ra-
zionalismo edificatorio peculiarmente minimalistico e chiaramente 
affermante, di fronte ai sudditi e in faccia ai visitatori stranieri, che 
adesso la presenza, per definizione benefica, dello Stato controllava 
e riformava ogni palmo del suolo patrio.

Ed un’amministrazione che, éclairée par la Raison, programma-
ticamente si proponeva come amie du Peuple, non poteva poi non 
individuare in un’intensa politica delle bonifiche una delle mas-
sime espressioni della sua volontà non solo, come è ovvio, di fi-
siocratico risanamento economico ed igienico del suolo patrio, ma 
anche di attuazione di una singolare strategia estetica che distin-
guesse la Toscana da tutte le altre Nazioni d’Europa: una bonifi-
ca integrale ove le scienze idrauliche, ingegneristiche ed agrarie 
vennero concentrate per il recupero di vastissimi comprensori for-
temente degradati da secoli di latitanza dell’intervento pubblico, 
onde favorirne l’autonomo sviluppo demografico e produttivo, 
incentivando così la crescita del più generale benessere dell’inte-
ro Granducato. Un vasto movimento che interessò i territori del 
cosiddetto Lago di Bientina, del Padule di Fucecchio e delle piane 
limitrofe del Valdarno inferiore, poi la Valdichiana e, soprattutto, la 
Maremma tanto settentrionale (quella costiera, cosiddetta pisana) 
quanto meridionale (quella grossetana); finendo per coinvolgere, 
poi, in questo virtuoso movimento, anche la Repubblica aristocra-
tica di Lucca, che provvide al grandioso complesso degli argini del 
Serchio, al risanamento delle sorgenti del Monte Pisano e dei canali 
del Piano, al prosciugamento del Padule di Massaciuccoli.

Negli innumerevoli progetti di esperti scienziati del moto delle 
acque, di solleciti funzionari governativi e di semplici privati “in-
tendenti”, sempre accompagnati da enciclopediche relazioni, unica 
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è la passione per il risanamento e il conseguente recupero produt-
tivo dei suoli nonché per la lotta contro la malaria. Una profusione 
di operazioni idrauliche in grande stile, approntate con dovizia di 
mezzi tecnici e finanziari, recuperarono non solo alla coltivazione, 
ma anche all’insediamento umano intere aree che, una volta risa-
nate, potessero poi divenire oggetto di più ampie politiche infra-
strutturali, innanzi tutto viarie, onde poter assicurare tutte le con-
dizioni indispensabili alla libera imprenditorialità privata. Ed un 
territorio così ‘redento’ (grazie ad interventi aggiornatissimi, gestiti 
da esponenti di primo piano del mondo scientifico quali Leopoldo 
Ximenes o Vittorio Fossombroni), ottimamente si prestava a dare 
forma visibile alle intenzioni razionalizzatrici delle ‘riforme’, per 
giunta usando un ‘linguaggio’ (quello dell’immagine di un paesag-
gio finalmente ferace e felice) che anche i sudditi più umili avreb-
bero potuto ben comprendere. Inoltre, le vaste distese recuperate 
all’agricoltura abbisognavano, di necessità, di tutta una serie di 
infrastrutture ove l’ingegneria e l’architettura più moderne erano 
destinate ad offrire il meglio delle loro capacità  sia tecniche che 
espressive.

Così fu per la geometria verde degli argini, per i reticoli azzurri 
dei canali, così per le scacchiere bionde delle coltivazioni, per la 
nuova, bianca viabilità costellata di ponti in legno o in muratura, 
di sbarramenti, di cateratte anche monumentali, per i rigorosi ap-
poderamenti punteggiati di case coloniche ‘seriali’ nella loro illu-
ministica stereometria, di dogane, viadotti, acquedotti, e quant’al-
tro fosse necessario al buon funzionamento della ‘macchina’ dello 
Stato, a sua volta politicamente ‘bonificato’ dalle Riforme. E gli 
edifici protagonisti di una simile rinascita territoriale furono tutti 
improntati alle giudiziose categorie statiche ed estetiche dell’effi-
cienza strutturale, della semplicità compositiva e di una virtuosa 
povertà ornamentale, grandemente contribuendo a connotare quel 
peculiare linguaggio architettonico ‘del buon governo’ che fu uno 
degli emblemi più caratteristici e felici dell’età lorenese, letto, com-
preso e approvato dai viaggiatori di tutta Europa.

Un complesso imponente di interventi che veniva inoltre a sal-
darsi con i fenomeni ‘bioclimatici’ della reintegrazione ‘statale’ 
del patrimonio boschivo appenninico (si pensi ai comprensori di 
Vallombrosa o di Camaldoli) o della creazione di nuove pinete sopra 
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tutto costiere. Con l’ultimo Granduca, Leopoldo II, la bonifica giun-
se, infine, ad assumere un significato ancora più esteso, passando 
per così dire dal mero ambito politico-economico e dell’ingegneria 
della ‘pubblica utilità’ alla superiore sfera dell’etica, saldandosi con 
le ideologie filantropiche e divenendo una sorta di ‘missione civi-
lizzatrice’, una vera e propria ‘guerra’ contro le acque ribelli e gli 
altri elementi ostili della natura che avevano impedito per secoli 
ai territori impaludati di raggiungere una condizione ambientale, 
civile ed economica di pari dignità con il resto del Paese.

E realizzatori delle bonifiche furono non a caso, oltre alle grandi 
figure degli scienziati, degli accademici toscani (dallo Ximenes al 
Fossombroni appunto) ed agli illuminati Sovrani (Pietro Leopoldo, 
Ferdinando III e Leopoldo II), sia il competente ‘stato maggiore’ di 
architetti e ingegneri quali Alessandro Manetti, Pasquale Poccianti 
o il lucchese Lorenzo Nottolini (ricordando solo quegli operatori di 
livello nazionale che furono, nell’ambito dell’architettura dell’utile, 
dei veri artisti), sia le ordinate schiere di valenti  ‘tecnici’ militanti 
nei ranghi del “Corpo degli Ingegneri d’Acque e Strade” e dello 
“Scrittoio delle Regie Fabbriche”, impeccabili servizi statali (insie-
me alla lucchese “Direzione dei Ponti ed Argini” e “dei Fiumi e 
Fossi”) specificamente destinati alla progettazione, esecuzione e 
manutenzione dei lavori pubblici.

Ed a suggellare l’intima unione fra la dinastia lorenese e la gran-
de impresa delle bonifiche, sta la notizia, quanto si vuole agiogra-
fica, ma toccante, raccolta da Giovanni Baldasseroni che vorrebbe 
lo stesso Granduca Ferdinando III deceduto, nel 1824, a causa di 
una malattia contratta in Val di Chiana mentre era intento a vigi-
lare sui lavori di risanamento; o, ancora, il romantico resoconto, 
intriso dei forti sensi di un filantropismo ‘manzoniano’, concepi-
to, anche con qualche pregio letterario, dal giovane Leopoldo II 
stesso che, così, annotava nel maggio del 1827: “Visitai Arezzo e la 
Valle Tiberina, vidi i danni del Tevere alla campagna nella ferocia 
dell’infanzia sua. Venni nella Chiana, era a me guida e compagno il 
vecchio Fossombroni, che l’avea risorta, e ne avea scritto. Era pio-
vuto la notte: io vidi le acque dei fiumi e rii raccolte in assegna-
ti recinti, ferme a posare la terra rubata, e domandai che fosse, e 
disse Fossombroni: «Son le colmate, le arene d’oro del Pactolo, di 
cui [ragionavano] gli scolari di Galileo, Viviani e Torricelli, che  si 
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adoperarono qua». Vidi le coltivazioni, i paesi. La sera, a Fojano, la 
[piana redenta della] Chiana s’illuminò tutta; Fossombroni pianse 
di consolazione. Io, meravigliato, consideravo la provincia risana-
ta, magnifica di coltura, provveduta di ogni istituzione governati-
va. Ad un Sovrano, qual [cosa di] più l’animo può desiare [?]”.
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Donatella Lippi

La medicina
Inizio con una captatio benevolentiae, in quanto l’argomento che 

mi è stato assegnato mi ha messo di fronte a non poche difficoltà: 
se, inizialmente, mi sono chiesta, infatti, come selezionare e cosa 
selezionare di questo ricco percorso, mi sono successivamente pre-
occupata perché, chiaramente, parlando di un argomento così ge-
nerale, è facile cadere nel rischio di incorrere in qualche omissione, 
ma, come recita un celebre aforisma, lo storico deve essere sempre 
parziale ma non per questo tendenzioso, per cui condividerò con 
voi la mia selezione e il filo logico che ho seguito.

Parlare di eccellenza nella medicina toscana è fin troppo facile, 
soprattutto se partiamo da quello che disse Plinio il Vecchio, secon-
do il quale gli Etruschi erano medicina peritissimi, cioè molto esperti 
in medicina. A questa abilità sembra alludere idealmente una map-
pa della Toscana, in cui sono evidenziate le sorgenti di acqua ter-
male, che già nel mondo antico erano state valorizzate e utilizzate 
e che si distribuiscono in un modo abbastanza uniforme su tutto il 
territorio della regione. 

Medicina peritissimi per tanti motivi, secondo quanto ci racconta 
Plinio: perché gli Etruschi, e parto anche io ab ovo come Gabriele  
Morolli, avevano sperimentato la tecnica del parto cesareo su don-
na morta per salvaguardare il feto e garantire quindi l’aspetto nu-
merico della popolazione; perché erano espertissimi nell’arte den-
taria; perché avevano sviluppato quelle regole igieniche che poi 
saranno mutuate anche dal mondo romano. Il problema-medicina 
però ci mette di fronte a una estrema complessità, perché medicina 
vuole dire assistenza, vuole dire didattica e vuole dire ricerca: esi-
ste, cioè, un triplice percorso che offre una molteplicità di approcci. 
Un punto di partenza, però, mi è stato fornito dalla relazione di 
Monsignor Timothy Verdon, nel momento in cui parlava di con-
fraternite, di misericordia e di accoglienza: la Toscana è proprio nel 
cuore di quel tracciato della via Francigena, di cui Timothy Verdon 
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è un grande esperto, e che riflette una concezione della medicina e 
della malattia medievale, che è condiviso in modo abbastanza uni-
forme. Nel Medioevo, la patocenosi e le malattie sono devastanti 
e contro queste malattie, che sono la peste, che sono la lebbra, che 
sono anche quello che oggi è un “semplice” morbillo, il medico 
non poteva niente, tanto che la malattia acquista quasi il valore di 
una punizione divina: ci si ammala perché abbiamo peccato; sono 
malattie epidemiche e quindi facilmente l’uomo ha prestato fede a 
questo tipo di convinzione. 

Per recuperare la salute perduta e forse anche per recuperare 
quella salvezza che, con il termine salute, condivide la stessa eti-
mologia, i pellegrini intraprendono una lunga serie di viaggi che 
portano ai santuari maggiori: penso a Santiago di Compostela in 
Spagna, ma penso a Padova e penso soprattutto a Roma. Lungo 
questa grandissima e frequentatissima direttrice viaria si colloca-
no i luoghi di accoglienza, che si presentano anche strutturalmen-
te disponibili ad offrire una sorta di protezione nei confronti del 
viandante in pellegrinaggio, di questo viator che deve riprendere il 
suo cammino. Tutti questi luoghi di accoglienza hanno una carat-
teristica costante, il loggiato, che, nel caso di Pistoia, è impreziosito 
dal ricco fregio, un loggiato che serve non certo a dare una cura in 
senso medico, ma a prendersi cura del viandante, cioè a dare quella 
accoglienza che spesso è la risposta necessaria da parte dell’istitu-
zione. 

Il Santa Chiara di Pisa, l’ospedale di Lucca, il più recente ospe-
dale di Livorno oppure l’ospedale di Santa Fina vicino a San 
Gimignano: in tutti i luoghi deputati all’accoglienza viene contem-
plato questo loggiato, che spesso viene chiuso da interventi succes-
sivi, che offre riparo al viandante. Uno fra tutti: il Santa Maria della 
Scala di Siena. Qui vediamo, appunto, questi ambienti propedeuti-
ci all’ospedale vero e proprio, decorati dagli affreschi di Domenico 
di Bartolo, che fanno parte della struttura chiamata il Pellegrinaio, 
proprio perché l’ospedale medievale svolgeva quasi le funzioni di 
filtro: la prima parte dell’ospedale serviva soltanto ai pellegrini e, 
all’interno dell’ospedale medievale, si mettevano in atto le opere di 
misericordia, medicare gli infermi, vestire gli ignudi ...

Nel cuore di Firenze, fu fondato l’ospedale di Santa Maria 
Nuova, voluto da Folco di Ricovero Portinari nel 1288, ospedale 
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che, senza soluzione di continuità, presta la sua opera in funzione 
sanitaria ancora oggi: anche qui il loggiato, elemento strutturale 
costante.

 Chi operava all’interno di queste strutture? Fino alla Bolla 
Ecclesia Abhorret Sanguine del 1215 sicuramente monaci e clerici, 
religiosi o, comunque, persone che avevano la missione di pren-
dersi cura degli altri, ma, nel momento in cui la Chiesa e, nella 
fattispecie, Papa Innocenzo III proibisce sostanzialmente a clerici 
e monaci di esercitare la medicina, nasce il bisogno di un profes-
sionista laico. Nel 1260, a Firenze c’erano tre medici vulneratorum, 
quindi tre medici per le ferite, forse tre “chirurghi”: a distanza di 
80 anni, le fonti ne documentano 60 e Santa Maria Nuova, in effetti, 
ci dà anche il contesto di questa trasformazione, perché all’interno 
di Santa Maria Nuova era attiva una sede formativa, che sarebbe 
stata istituzionalizzata come Scuola di Chirurgia:  negli anni a ve-
nire, questo percorso di studi sarà trasformato nell’Istituto di Studi 
Superiori Pratici e di Perfezionamento. Firenze aveva uno Studium, 
uno studio generale, ma il Magnifico Lorenzo lo spostò a Pisa, per-
ché gli studenti erano rumorosi, c’era mancanza di alloggi, creava-
no problemi alla quiete pubblica. L’Università da allora sarà a Pisa 
e a Siena, però a Firenze rimarrà questa Scuola di Chirurgia che 
darà poi la matricola per l’esercizio della professione. L’Università 
a Firenze arriverà soltanto nel 1924; i poli universitari fino ad allora 
rimangono Pisa e Siena, ma oggi a questi tre centri si aggiungono  
le sedi decentrate, nelle varie zone della Toscana: penso a Arezzo, 
penso a Prato, penso a Pistoia, penso a Borgo San Lorenzo, a San 
Giovanni Valdarno e a tutti i poli formativi che sono caratteristica 
dell’erogazione della formazione all’interno del territorio. 

E il nesso tra la funzione della didattica e la funzione della ricer-
ca viene fornito dall’anatomia, l’anatomia evocata da nomi come 
quello di Leonardo da Vinci, del quale si dice che utilizzasse i va-
sconi ancora conservati nei sotterranei di Santa Maria Nuova per 
fare macerare i cadaveri e poter separare i tessuti molli dalle ossa, 
che poi venivano messe a calcinare sopra il tetto dell’ospedale. E 
la storia dell’anatomia a Firenze è una storia che si intreccia con la 
medicina, ma che si intreccia soprattutto con l’arte, se è vero che il 
priore di Santo Spirito dette a Michelangelo comodità di stanze per 
fare notomia, autorizzando implicitamente che Michelangelo potes-
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se accedere ai cadaveri che recuperava dal carnaio e mettendogli  a 
disposizione anche dei locali.

Da questa ricerca, venne realizzato il magnifico crocifisso di 
Santo Spirito, ma sempre a Michelangelo è stato attribuito anche il 
Cristo conservato al Museo Horne, che documenta anche la meto-
dologia usata: due esperti, i professori Gulisano e Bernabei, hanno 
studiato questo Cristo dal punto di vista anatomico, mettendo in 
luce dei particolari che confermano l’uso, da parte dell’artista, di 
un soggetto reale, come prova la protusione della parete addomi-
nale o la perfezione della muscolatura. Ai Fiorentini, ma in genere 
all’uomo medievale, i cadaveri non facevano paura, il corpo morto 
non faceva orrore: erano abituati a vedere penzolare dalle finestre 
del Bargello i corpi degli impiccati e non a caso Pisanello disegna, 
si esercita sul cadavere dell’impiccato, che poi diventa il modello 
di una tavola anatomica di Andrea Vesalio, nella realizzazione di 
Stephan Von Kalkar. 

L’eccellenza fiorentina è legata, dal punto di vista anatomico, 
anche all’anatomia patologica: Antonio Benivieni, nel cuore del 
XV secolo, realizza 111 autopsie cercando la causa del decesso, 
tentando di decriptare il segreto del corpo, per risalire alla causa 
della morte, anche se rimarrà un caso isolato, perché soltanto nel 
1700 nascerà una anatomia patologica vera e propria. E’ sempre a 
Firenze che Guido Guidi traduce tutti i trattati chirurgici del Corpus 
Hippocraticum e scrive i sette libri di anatomia, anatomia la cui tra-
dizione prosegue nel corso del Settecento, come provano le testimo-
nianza museali del Museo di Anatomia dell’Università di Firenze: 
la serie di scheletri in connessione anatomica perfetta, che proven-
gono con grande verosimiglianza dal Museo di fisica e storia natu-
rale, che documentano l’accrescimento a partire dalle diverse età 
fetali fino alla prima infanzia, infatti, sono stati realizzati mediante 
il recupero dell’apparato scheletrico, rimontato e verniciato con un 
coppale atto anche a fissare i vari distretti scheletrici. 

L’anatomia è stata poi tradotta in materiali diversi, che mostrano 
il tentativo di strappare il segreto della conservazione dei corpi: la 
ceroplastica ha offerto una delle strategie più efficaci: a Santa Maria 
Nuova avveniva la dissezione e da lì, nel Settecento, i preparati 
anatomici, che dovevano servire come modello per la realizzazio-
ne del preparato in cera, venivano portati all’Officina ceroplastica 
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della Specola. La ceroplastica fiorentina, nella sua perfezione, an-
che estetica, è stata esportata poi anche in altri centri di eccellenza, 
come dimostrano le cere di Clemente Susini del Museo anatomico 
di Cagliari. La tradizione anatomica si perfeziona ovviamente sia 
con i preparati essiccati, sia con i preparati in cera: figura fonda-
mentale da questo punto di vista è Mascagni, a conferma del con-
tributo estremamente importante dato alla ricerca anche in ambito 
senese. Anatomia microscopica: è un pistoiese, Filippo Pacini, che 
approfondisce lo studio del sistema nervoso, tramite anche la rea-
lizzazione di preparati raffinatissimi, come quella sorta di filigrana 
che è un midollo spinale, enucleato dal corpo senza nessun segno 
di incertezza dal punto di vista del dissettore. Un altro preparato 
eccezionale è l’istologia di Filippo Pacini, che documenta l’indivi-
duazione del vibrione del colera, tanti anni prima di Koch, con una 
intuizione talmente forte che l’ambiente scientifico del tempo non 
era preparato ad accogliere, passando completamente inosservato, 
finché poi è stato riabilitato agli inizi del Novecento. 

Anatomia, arte e bellezza: questo è un altro lato dell’eccellenza 
fiorentina, forse misconosciuto. Mi riferisco ai preparati cosiddetti 
“pietrificati” di Girolamo Segato: la tradizione non ha trovato una 
terminologia più adatta per fotografare l’opera di questo ricercatore 
di Belluno, che, tra Settecento ed Ottocento, cercava di strappare 
il segreto della conservazione dei corpi, come del resto anche altri 
in Toscana: basti pensare all’opera del senese Spirito.  Di Segato 
non conosciamo il segreto, tanto che sulla sua tomba in Santa Croce 
l’epitaffio recita: Qui giace disfatto Girolamo Segato che l’arte sua periva 
con lui… 

Le opere di Segato sono conservate presso il Museo di Anatomia 
dell’Università di Firenze. Ma c’è un altro aspetto dell’anatomia 
che vale la pena sottolineare: mentre a Pisa, infatti, Galilei cercava 
di indagare le distanze incommensurabili, utilizzando il cannoc-
chiale, dal microscopio scaturiva la possibilità di cercare l’infini-
tamente piccolo e Marcello Malpighi, che operava nel contesto di 
Pisa, e quindi in ambito galileiano, sarà colui che chiuderà il cer-
chio, è proprio il caso di dirlo, della circolazione sanguigna, dopo 
che Harvey nel 1628 ebbe il coraggio di dire che il sangue è sempre 
lo stesso che circola, demolendo la teoria di Galeno: mancava la 
prova delle anastomosi dei vasi e Marcello Malpighi, con il micro-



– 136 –

scopio, le individuò prima nel polmone della rana e poi nel corpo 
umano. 

Tutto questo complesso di ricerche si muove intorno alla 
Accademia del Cimento, quindi in ambito nuovamente mediceo, 
da Leopoldo a Ferdinando II, e all’accademia del Cimento operano 
appunto personaggi come Giovanni Alfonso Borelli e Alessandro 
Viviani, e all’interno dell’Accademia del Cimento vengono anche 
formulate queste opere così pionieristiche: dal termoscopio si passa 
al termometro ad alcol, che nasce in ambito fiorentino, ma interessa 
in particolare la medicina quella serie di termometri a ranocchietta 
che venivano applicati sul polso del paziente, anche se dal punto di 
vista clinico non erano affatto comodi o pratici.

In questi stessi anni, lo sperimentalismo, quindi l’originalità, 
sono evidenti: Francesco Folli da Poppi, una volta che è stato de-
scritto il circolo sanguigno e che si è dimostrato che il sangue è 
sempre lo stesso, inaugura una serie di esperimenti di misurazione 
della pressione e i primi esperimenti di trasfusione del sangue da 
uomo a uomo, da animale a uomo. Quindi, ben prima, secoli prima 
che il fattore Rh venisse individuato, si era intuito che la trasfusione 
del sangue poteva avere importanti effetti terapeutici. 

Accenno a Francesco Redi soltanto per confermare l’intuizione, 
di  poi di cui trovò le evidenze, che senza contatto con l’aria non 
esisteva produzione verminosa, condannando la generazione sponta-
nea e aprendo la strada a quella serie di conferme, che verranno ri-
badite a più riprese in seguito in ambito fiorentino, ma soprattutto 
in ambito pisano, con Giovanbattista Amici e con Felice Fontana. 

E’ stata prima evocata giustamente l’età lorenese e Pietro 
Leopoldo e questa è la stagione più brillante della medicina tosca-
na, perché da Firenze, in particolare, parte un messaggio che rag-
giunge tutte le zone, anche quelle più periferiche della regione: nel 
momento in cui la mentalità illuminata consente di scoprire nuo-
ve categorie di persone, la situazione sociale e scientifica cambia. 
Stamattina è stato detto che Pietro Leopoldo è stato smentito dai 
fatti perché, se da una parte si aboliva la piena di morte, dall’altra  
la ghigliottina provvedeva a regolare i conti con la storia, ma,  in 
realtà, il contesto politico di questo periodo fa sì che si scoprano 
nuove categorie di cittadini: le donne, i bambini e i vecchi, che sono 
passati inosservati fino ad ora e non sono mai stati destinatari di 



 – 137 –

uno sguardo medico preciso, privilegiato, esclusivo, a questo pun-
to lo diventano e come lo diventano le donne e i bambini, lo diven-
tano per esempio alcune categorie di  malati.

Dal punto di vista chirurgico, nascono, addirittura prima della 
chirurgia generale, le specialità: si comincia una sperimentazione 
nel senso della chirurgia riparativa, per ripristinare le funzioni lese 
e rendere una dignità fisica ai soggetti invalidati dalla natura.

Ne sono prova gli armamentari chirurgici che si specializzano, 
come dimostrano gli splendidi strumenti di Giovanni Brambilla, la 
cui spiegazione è opera di Vincenzo Chiarugi.

Vincenzo Chiarugi, empolese, con cui andiamo a toccare un’al-
tra zona della Toscana, ma anche un altro capitolo fondamentale 
della storia della medicina del Settecento, in quanto Chiarugi con-
divide con Philippe Pinel il dilemma del primato di chi, per primo, 
liberò i malati di mente dalle catene. Io sono particolarmente ostile 
all’idea del primato, perché il virus del precursore è pericolosissi-
mo in senso storico, ma è interessante vedere che, a distanza di 
pochissimo tempo, si gioca questa priorità: sia la Francia rivoluzio-
naria, sia la Toscana illuminata prevedono un trattamento umano 
nei confronti dei malati di mente. Gli alienati diventano dei malati, 
con tutte le problematiche non di una custodia, ma di una cura, 
dando quindi una prospettiva completamente diversa di approccio 
alla malattia mentale; tutto questo si consuma nel manicomio di 
Bonifazio in via San Gallo, a Firenze. E da qui parte il messaggio, 
che si estende a tanti istituti della Toscana e mi piace ricordare il 
manicomio di Fregionaia a Lucca, in cui troverà sfondo l’opera di 
Mario Tobino, il San Niccolò di Siena, di antichissima tradizione, 
il Pionta di Arezzo: a macchia d’olio, si cerca di dare una risposta 
diversa alla malattia mentale. 

Un altro vanto toscano del Settecento è stata la attenzione alle 
donne: nel momento in cui si cominciò a  tutelare la figura della 
donna, il momento della maternità diventa il momento topico e, 
siccome la maternità era gestita dalle ostetriche, che non avevano 
una preparazione specifica, a Firenze viene fondata la prima Scuola 
di Ostetricia, che prevedeva - e siamo nel 1765 - non soltanto le 
lezioni teoriche tenute dal professore di ostetricia, ma gli esercizi 
sui casi pratici, realizzati anche attraverso la collezione di cere di 
Giuseppe Galletti: modelli in argilla e in ceroplastica documentano 
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le varie posizioni del feto nell’utero, ma sono soprattutto un mo-
dello didattico importante. La nuova ostetrica non deve soltanto 
essere di buona morale e sapere impartire il battesimo, ma deve 
avere una preparazione approfondita anche dal punto di vista teo-
rico. E il tutto per consentire appunto una assistenza adeguata alle 
donne. 

La scuola per le ostetriche ebbe sede nell’ospedale degli 
Innocenti, che ci fornisce lo spunto per un’altra eccellenza fiorenti-
na e lucchese, perché a Firenze vennero tentati i primi esperimenti 
di vaiolizzazione, cioè di impianto del vaiolo umano per prevenire 
l’insorgenza della malattia. 

Nel momento, poi, in cui si discuteva se fosse lecito trasferire il 
vaiolo vaccino all’uomo, pratica che venne osteggiata a lungo dalla 
Chiesa, da Lucca viene l’adozione dei primi esperimenti di vacci-
nazione, secondo la pratica di Jenner, sostituendo il vaiolo vaccino 
a quello umano e inaugurando una prassi che si sarebbe dimostrata 
vincente.

Le ultime riflessioni riguardano un personaggio che ha segnato 
la storia della medicina in Toscana, Antonio Cocchi, che, nel 1737, 
l’anno della morte di Giangastone, ultimo dei granduchi medicei, 
venne incaricato di controllare l’amministrazione della sanità in 
Toscana e di verificare l’andamento dell’ospedale di Santa Maria 
Nuova. Antonio Cocchi scrisse una Relazione in cui riassumeva 
con estrema modernità le funzioni dell’ospedale: l’assistenza, la di-
dattica,  la ricerca.

Il messaggio di Cocchi è attualissimo, perché, come è stato già 
detto da Gabriele Morolli, si devono costruire delle strutture par-
ticolari per i diversi tipi di patologie e le diverse necessità: c’è già 
una diagnostica molto più precisa, ma soprattutto c’è un messaggio 
che oggi chiameremmo percorso di qualità, per ottenere ciò che è 
utile nel modo migliore e con il costo più appropriato. Questo è il 
discorso che fa Antonio Cocchi del quale, se vogliamo, la Toscana 
attuale è degna erede perché - e qui parlo della storia di oggi - gli 
ultimi resoconti sulla qualità del servizio sanitario toscano, visto 
appunto attraverso i cinque studi nazionali più importanti, parlano 
chiaro: gli indicatori confermano che il rapporto tra la governance 
e la performance in Toscana raggiunge livelli di eccellenza, supera 
addirittura il Veneto, il Friuli Venezia Giulia e l’Emilia Romagna, 
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che tradizionalmente detenevano questo primato. 
Concludo con uno spunto che lega la didattica, la assistenza, la 

ricerca: io credo che oggi la sanità toscana debba essere ricordata 
anche per un altro motivo, cioè non soltanto per quanto guada-
gna in senso scientifico o quanto merita dal punto di vista tecni-
co, ma per un diverso approccio che si impone nei confronti del 
malato, attraverso la promulgazione della Carta di Firenze e della 
Carta Toscana. Con questi due documenti, gli informatori e i medi-
ci si sono dati delle regole per la buona pratica nell’informazione 
biomedica. Ordine dei Medici e Ordine dei Giornalisti si impegna-
no, per evitare facili sensazionalisti e false aspettative da parte dei 
pazienti e per inaugurare un colloquio in nome di un diverso “con-
senso informato” che sia sempre più un consenso consapevole e 
cosciente da parte dell’utenza. 

L’affermazione che  l’autorità che appartiene agli infermi è eterna 
ed anteriore ad ogni altra entro il medesimo ospedale, potrebbero essere 
dette oggi da Enrico Rossi. In realtà sono di Antonio Cocchi, 1742. 
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Ferdinando Abbri

La scienza

Il termine “scienza” rinvia ad una gamma assai ampia di temi 
che costituiscono  tutti, in maniera legittima, capitoli  di una rico-
struzione storica relativa alla conoscenza scientifica. Questo termi-
ne riguarda: lo sviluppo delle pratiche sperimentali e delle elabora-
zioni teoriche, quindi l’invenzione e l’uso di strumenti;  l’affermarsi 
e il radicarsi di una disciplina che emerge, di solito con difficoltà, 
da una serie eterogenea di problemi; la istituzionalizzazione della 
ricerca scientifica, la presenza di una cultura della scienza a livello 
sociale, ovvero la dialettica tra saperi della scienza e la loro perce-
zione pubblica; il rapporto tra pratica scientifica e determinazio-
ni di genere; infine la diffusione istituzionalizzata del sapere e le 
sue applicazioni tecnologiche e industriali. Negli ultimi decenni 
gli argomenti che fanno parte dell’agenda dello storico della scien-
za sono decisamente aumentati, oggetti un tempo trascurati o del 
tutto ignorati sono diventati prioritari nella considerazione storica 
per cui è stata superata la vecchia dicotomia tra storici delle idee, 
interessati alla dinamica interna alle teorie, e storici sociali della 
scienza, interessati alle applicazioni del sapere: è stata superata in 
nome di una visione integrale della scienza disegnata  in  tutte le 
sue dimensioni. 

Data la complessità e varietà degli argomenti  connessi alla scien-
za la storiografia recente tende a mettere in secondo piano  i grandi 
quadri generali dello sviluppo scientifico  nell’arco di molti secoli 
o di un’era storica e privilegiare invece ricostruzioni che siano for-
temente localizzate in senso spaziale – la scienza in un paese – e in 
senso temporale, ovvero in un limitato periodo storico. Le nuove 
tendenze della storiografia scientifica sono piuttosto favorevoli alla 
considerazione della scienza in uno specifico contesto, guardano 
quindi con particolare attenzione alle periferie culturali, alle intera-
zioni tra centro e periferia, ai centri minori, per cui la ricostruzione 
di una fenomeno come la prima rivoluzione scientifica è oggi atten-
ta alla dimensione complessiva dell’affermazione e diffusione della 
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prima scienza moderna. 
Questi nuovi approcci facilitano la delineazione di un quadro 

della scienza in una dimensione  regionale e consentono d’evitare 
tutti i rischi connessi a quegli atteggiamenti nazionalisti o parroc-
chiali che hanno goduto di non poca fortuna nell’Italia del primo 
Novecento. Già nel 1919 il chimico livornese Aldo Mieli (1879-1950), 
uno dei pionieri della moderna storia della scienza e del pensiero 
scientifico, ebbe modo di  criticare  con durezza e con punte di iro-
nia feroce ogni forma di nazionalismo esasperato che si traduceva 
nel rivendicare ad un “Tizio qualunque di una  Roccacannuccia 
paesana” i germi di una teoria sviluppata in seguito da un gran-
de scienziato straniero, “con pianti di tenerezza e al grido di: Viva 
l’Italia!”. Quando si ha a che fare con lo sviluppo del sapere scienti-
fico e tecnologico  in una regione come la Toscana una pur sintetica, 
veloce ricostruzione diventa impossibile e rischia di essere solo un 
panorama che si segnala per le sue omissioni piuttosto che per gli 
argomenti affrontati e ricordati. In effetti, si tratta di individuare da 
dove partire  e dove arrivare, le discipline da illustrare, se limitarsi 
alle idee, alle istituzioni o alle applicazioni. E’ evidente che occorre 
fare scelte drastiche, evitare qualunque tentazione di una pur mini-
ma completezza e cercare di aprire qualche finestra su un processo 
storico lungo, ricco e intricato, fatto  di successi e fallimenti, di op-
portunità sfruttate e di occasioni perdute o mancate.

E’ mia intenzione proporre qui un breve viaggio intorno ad al-
cuni luoghi della scienza nella storia della Toscana moderna che 
possono essere assunti come esemplari dei modi di sviluppo del 
sapere scientifico nella nostra regione.

Nella Cattedrale di Santa Maria del Fiore a Firenze si ritrova 
uno strumento scientifico, specificamente astronomico, ossia un 
grande gnomone che permette di misurare la posizione del Sole in 
cielo. Com’è noto, le chiese sono stati  luoghi di ricerca scientifica, 
e  astronomica in particolare, ma lo gnomone del duomo fiorenti-
no ha la peculiarità di essere il più grande nel suo genere – il foro 
gnomonico è posto sulla cupola – e di essere stato costruito con la 
cupola stessa,  di non essere stato aggiunto in seguito. Il suo artefice 
è il grandissimo Paolo Fiorentino, ossia Paolo Dal Pozzo Toscanelli 
(1397-1482), filosofo e scienziato di primo piano che, dopo la lau-
rea in medicina a Padova, al suo rientro a Firenze incontrò Filippo 
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Brunelleschi, collaborò con il grande architetto fiorentino, si oc-
cupò di fisica, matematica, astronomia – studiò sistematicamente 
le comete – e stabilì rapporti con Niccolò Cusano, Regiomontano 
(Johannes Müller), G. Peurbach, studiò e cominciò a tradurre l’Al-
magesto di Claudio Tolemeo, considerò con grande attenzione que-
stioni cosmologiche, geografiche e influenzò l’idea e i progetti dei 
viaggi di esplorazione  del globo terrestre.  Uomo appartato, schi-
vo, quasi sognante Paolo Toscanelli è la più alta espressione della 
cultura scientifica del Quattrocento, dei suoi innumerevoli proble-
mi metodologici – il rapporto tra matematica e esperienza – e di 
visione del mondo. 

Nel 1482 muore Paolo Toscanelli, lo stesso anno Leonardo da 
Vinci (1452–1519) viene chiamato a Milano come scultore e fon-
ditore al servizio di Ludovico Sforza e viene pubblicata a stampa 
la Theologia platonica di Marsilio Ficino (1433–1499).   Il nome di 
Leonardo richiama alla mente l’importanza del sapere tecnico, del 
sapere artigianale nello sviluppo della scienza e nella formulazione 
dell’idea di progresso e rinvia ai libri di macchine o ad un testo 
di grande rilievo come la Pyrotechnia (1540) del senese Vannoccio 
Biringuccio (ca. 1480–1539). Ma  l’accostamento di Leonardo e del 
grande trattato di Ficino non è solo una coincidenza temporale per-
ché,  come ha insegnato Eugenio Garin, il quadro della prima cultu-
ra moderna fiorentina  vede uno scambio continuo tra sapere uma-
nistico, scientifico e tecnico. Se il vecchio mito di Leonardo come 
precursore della modernità scientifica ha subito molti opportuni  
aggiustamenti storiografici, la ricerca sul grande artista di Vinci ha 
messo in luce la sua disincantata passione per le indagini della na-
tura, la sua consapevolezza critica del ruolo del sapere scientifico 
e tecnico.

In generale le ricostruzioni dell’umanesimo italiano e di  quello 
fiorentino in particolare tendono a mettere giustamente in eviden-
za l’importanza di atteggiamenti mentali nuovi  – il passaggio dalla 
considerazione della Filosofia (aristotelica) e del Filosofo (Aristotele) 
ad una considerazione delle filosofie e dei filosofi – e la riscoperta 
di un’intera biblioteca filosofica antica che è una base fondamentale 
per tanti discorsi filosofici della modernità. Ma insieme  ai codici di 
Platone e di tutta la grande tradizione filosofica neoplatonica, alla 
grande storiografia greca, ricomparvero e divennero parte decisiva 
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della cultura europea moderna i matematici dell’antichità  (Euclide, 
Archimede, Pappo), nuovi testi e una nuova, influente considera-
zione di Tolemeo come astronomo, astrologo, geografo e teorico 
dell’armonia musicale. Le concezioni tolemaiche sulla musica apri-
rono la strada ai dibattiti umanistici sulla natura della musica, tra 
pitagorismo e sperimentalismo aristossenico, che sfociarono nella 
creazione dell’opera o tragedia in musica. Le varie forme dell’atti-
vità intellettuale e creativa umana vennero tutte innovate grazie a 
edizioni, traduzioni e circolazione di testi che sono umanistici per-
ché riguardano le discipline morali, le lettere, l’arte, la filosofia ma 
anche le scienze e le tecniche. Alcuni grandi esponenti della scienza 
e della tecnica del XV e del XVI secolo sono comprensibili solo sullo 
sfondo della grande fioritura umanistica delle città italiane, e tosca-
ne in particolare.

Nel 1780 il naturalista Giovanni Targioni Tozzetti (1712-1783) 
pubblicò un grande lavoro di storia della cultura ossia le Notizie 
degli aggrandimenti delle scienze fisiche accaduti in Toscana nel corso di 
anni LX del secolo XVII, il cui primo volume contiene una celebre 
Prefazione. Targioni Tozzetti ricordava il lavoro di Voltaire su Le 
siècle de Louis XIV e la individuazione volterriana di alcuni seco-
li d’oro, ossia periodi “nei quali le scienze hanno fatto progressi 
meravigliosi, e le belle arti sono state perfezionate”. Il naturalista 
e erudito fiorentino sottolineava con favore la scelta della Firenze 
umanistica come uno dei periodi d’oro della civiltà ma  quando 
Voltaire individuava l’età di Luigi XIV come il quarto secolo d’oro, 
Targioni Tozzetti gli rimproverava di avere dimenticato un perio-
do precedente, ossia la Toscana di Cosimo II, Ferdinando II e del 
Principe Cardinale Leopoldo.  In pieno regime lorenese, in un’opera 
dedicata a Pietro Leopoldo di Absburgo-Lorena, Targioni Tozzetti 
tracciava un grande elogio della tradizione scientifica toscana e 
della dinastia medicea come patrona dello sviluppo scientifico. Si 
trattava di un’operazione storico-culturale che finiva, a livello ide-
ologico e politico, per celebrare la grandezza dei Medici come pro-
tettori delle scienze. La Toscana di Cosimo II e di Ferdinando II era 
quella di Galileo, della sua scuola e dell’Accademia del Cimento 
che avevano goduto della protezione della dinastia e del patronage 
del “virtuosissimo Principe Cardinale Leopoldo”.

Le Notizie di Targioni Tozzetti richiamano una delle grandi e tra-



 – 145 –

giche stagioni della scienza toscana, ci spostano dal contesto citta-
dino a quello della corte di Pitti e ci parlano di una scienza che vi-
vrà sino alla metà dell’Ottocento grazie al patronage dei sovrani.

Il 1609 segnò un orientamento nuovo nella vita di Galileo Galilei 
(1564-1642) perché è l’anno delle scoperte astronomiche che venne-
ro rese pubbliche col Sidereus Nuncius del 1610: il cielo è pieno di 
oggetti insospettati, la luna è di natura terrestre e si muove nel cie-
lo, Giove con i suoi satelliti sembra fornire un modello copernica-
no, in scala ridotta, del sistema solare, ossia di un sistema planeta-
rio centrato sul sole. Tutte le ambiguità insite sino a quel momento 
nella ricezione dell’opera di Niccolò Copernico (Mikołaj Kopernik, 
1473-1543), con la rilevante, dirompente e radicale eccezione di 
Giordano Bruno (1548-1600), vengono in qualche modo messe in 
crisi e comincia la tragica serie di eventi legati al caso Galileo. Il 
ritorno di Galileo a Firenze restituisce alla corte medicea un mate-
matico, filosofo e fisico che è assolutamente certo della cosmologia 
copernicana, che è in possesso di prove  ed ha effettuato scoperte 
che la confermano.

E’ noto che le controversie sulle concezioni di Galileo in materia 
di cosmologia, sul rapporto tra ipotesi e verità, sulla fede e l’au-
tonomia della ragione che indaga il libro della natura sfociarono 
in una vera e propria tragedia per Galileo, per la scienza moder-
na e per il rapporto tra la Chiesa di Roma e il sapere scientifico: 
lo scienziato toscano fornì un contributo straordinario alla nascita 
della fisica moderna, cioè alla distruzione della fisica e della cosmo-
logia aristotelica, che era destinata a trovare una sua prima grande 
conclusione con i Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) 
di Isaac Newton (1642-1727). 

L’eredità galileiana fu assai ricca, complicata, difficile,  così la 
scuola galileiana dovette usare tutte le cautele che erano richieste  
dalla condanna della nuova cosmologia e privilegiare un approc-
cio puramente matematico o  più decisamente sperimentale nello 
studio dei fenomeni della natura. Il secondo Seicento toscano fu 
caratterizzato non solo dalla presenza di matematici di valore come 
Vincenzo Viviani  (1622-1703) e Evangelista Torricelli (1608-1647), 
ma anche dall’interesse per le discipline mediche e per scienze del-
la vita. Basterà fare il nome dell’aretino Francesco Redi (1626-1698) 
le cui Esperienze intorno alla generazione degl’insetti (1668) segnano 
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un punto altissimo nella storia della biologia moderna.
L’affermazione della prima scienza moderna è legata anche alla 

nascita di istituzioni di tipo nuovo rispetto alle università in grado 
di favorire la ricerca scientifica e la sua sanzione ufficiale a livello 
disciplinare. Un tempo si consideravano le università come luo-
ghi che hanno fornito  pochi contributi alla modernità scientifica; 
la storiografia contemporanea ha messo in evidenza come anche 
l’insegnamento universitario abbia favorito gli sviluppi della cono-
scenza soprattutto in campo medico. Certo è che le nuove accade-
mie che si affermarono nell’Italia del Seicento rappresentarono un 
modello o meglio una sorta di ideale per le grandi istituzioni scien-
tifiche del Settecento. L’Accademia del Cimento, che ebbe corso per 
un decennio, costituì una risposta dei Medici alla crisi della scienza 
toscana dovuta al caso Galilei. Prodotto tipico del patronage prin-
cipesco di Leopoldo dei Medici, in funzione decisamente celebra-
tiva,  l’Accademia riunì scienziati di valore ma di orientamento fi-
losofico differente e le sue vicende, come pure il sostegno a Nicolò 
Stenone (Niels Steensen, 1638-1686), scienziato danese convertito 
al cattolicesimo, vanno viste alla luce della necessità per la dinastia 
regnante di recuperare un’immagine europea positiva  per quanto 
riguardava la  protezione delle scienze e delle arti. Come ha chia-
rito Paolo Galluzzi, le attività dell’Accademia avevano un intento 
celebrativo e il rigido sperimentalismo adottato era il canone fon-
damentale dell’Accademia in quanto tale: sperimentare e narrare. 
L’Accademia era il prodotto della volontà di un principe, quindi 
non aveva uno  statuto, né una sede ufficiale né teneva riunioni for-
mali, e indagava problemi di tipo fisico sperimentale, aveva quindi 
limiti precisi nella sua agenda,  ma ciò non impedì agli accademici 
di coltivare dell’ottima scienza “galileiana” e di fare scoperte si-
gnificative. I Saggi di naturali esperienze, usciti solo nel 1667, furono 
diffusi in tutt’Europa da Lorenzo Magalotti (1637-1712) i cui viag-
gi avevano uno scopo politico e di propaganda per la dinastia dei 
Medici che proprio in quegli anni si legava sempre più alla Francia. 
I Saggi vennero tradotti in inglese e successivamente in latino e co-
stituirono uno dei documenti importanti della ricerca scientifica 
sperimentale moderna. 

Quando la dinastia lorenese ereditò il Granducato di Toscana si 
trovò davanti ad una situazione scientifica che vedeva la presenza 
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di università e accademie che avevano bisogno di riforme e, cultu-
ralmente, di mettere da parte un passato glorioso che non riusciva 
più ad alimentare la ricerca e che si era trasformato in un mito, 
com’è dimostrato proprio dalle opere erudite di Giovanni Targioni 
Tozzetti.

Pietro Leopoldo non guardò mai con particolare simpatia alle 
vecchie accademie fiorentine e alle università: il suo patronage 
scientifico fu rivolto in parte all’Accademia dei Fisiocritici di Siena, 
che divenne la più importante accademia scientifica della Toscana, 
e soprattutto alla creazione di una istituzione di tipo nuovo, qua-
le espressione diretta dell’azione della corona in campo scientifico. 
Vicino a Palazzo Pitti, in via Romana Pietro Leopoldo cercò di rea-
lizzare quella Casa di Salomone che Francesco Bacone (1561-1626) 
nella sua Nuova Atlantide (1627, postuma) aveva sognato come luo-
go di ricerca scientifica al servizio dell’umanità. 

Per realizzare il progetto di un Gabinetto o Museo di fisica e 
storia naturale Pietro Leopoldo si appoggiò ad un medico e fisiolo-
go geniale di origine trentina, ossia all’abate Felice Fontana (1730-
1805) da qualche tempo in Toscana come professore a Pisa e fisico 
del Granduca. A Palazzo Torrigiani furono portati i vecchi stru-
menti del Cimento, ancora presenti a Pitti, e strumenti matematici 
che erano conservati agli Uffizi, si diede inizio alla costruzione di 
nuovi strumenti e all’acquisizione all’estero di strumenti di fisica e 
di matematica. Nel 1775 fu ufficialmente inaugurato il Museo ma in 
quell’anno Fontana cominciò, in compagnia di un giovane fioren-
tino Giovanni Fabbroni (1752-1822), che aveva compiuto studi di 
botanica e storia naturale presso l’Ospedale di Santa Maria Nuova, 
un lungo viaggio in Europa. Il viaggio di Fontana e Fabbroni, quali 
inviati del Granduca, durò sino al 1780 e consentì loro di effettua-
re ricerche, d’intrattenere rapporti con i maggiori esponenti della 
scienza francese e britannica. A Parigi e a Londra Fontana si dedicò 
alle ricerche e allo studio della chimica, in particolare della chimica 
dei gas che era a quel tempo il campo più nuovo della indagine 
scientifica europea. Fontana divenne una vera e propria autorità 
nel settore della chimica delle arie e riuscì a mostrare  che i natu-
ralisti britannici, francesi e svedesi avevano adottato approcci ben 
diversi alla chimica. Fabbroni non era certo uno scienziato geniale 
come Fontana, che è una delle grandi figure della scienza italia-



– 148 –

na del secondo Settecento, ma era un uomo abile, interessato alle 
scienze, alla tecnica e all’economia politica che riuscì a instaurare 
rapporti epistolari con tutta l’Europa savante. Da Firenze Fabbroni, 
in quanto vice direttore del Museo di Fisica e segretario alla corri-
spondenza dell’Accademia dei Georgofili, si  tenne informato su 
tutto lo sviluppo della scienza europea, favorendo un radicale rin-
novamento della cultura scientifica toscana.

Il Museo Leopoldino era un’istituzione totalizzante, nella quale 
venivano coltivate tutte le scienze: era, allo stesso tempo, un luogo 
di esibizione della scienza aperto al pubblico; un luogo di creazione 
di scienza attraverso la ricerca diretta e un atelier dove si costrui-
vano strumenti, con lavoranti specializzati, e si dette vita al grande 
progetto della ceroplastica che riguardava sia l’anatomia umana sia 
il mondo naturale. Ogni argomento che entrava nell’agenda scien-
tifica europea trovava una eco a Firenze e un riferimento al Museo. 
Ad esempio, la questione dell’efficacia del  parafulmine per la dife-
sa degli edifici e della forma da dare all’estremità del palo elettrico 
fu un argomento di indagine al Museo, e la Toscana divenne un 
luogo in cui tutti gli edifici pubblici furono armati di parafulmine 
per ordine del Granduca. Il parafulmine era il simbolo di una batta-
glia illuministica che doveva essere vinta in nome della ragione.

Il Museo Leopoldino risultò ben presto un luogo di riferimento 
per i viaggiatori stranieri in Italia e un vero e proprio luogo d’at-
trazione turistica: le Guide della città di Firenze di fine Settecento 
individuano nel Museo uno dei luoghi per il turista che vuole os-
servare il mondo e l’uomo con le lenti  dei discorsi scientifici.

Il carattere  totalizzante del Museo creò problemi di organizza-
zione della ricerca perché l’Osservatorio astronomico o Specola fu 
costruito nella sede del Museo anche se il luogo risultava a Fabbroni 
inadatto per le osservazioni astronomiche: Fontana voleva che tut-
ta la scienza fosse accentrata nel Museo e non tollerava l’esistenza 
di una istituzione come l’osservatorio astronomico indipendente o 
staccata rispetto al Gabinetto imperiale.

In età napoleonica Fabbroni pensò il Museo anche come a un 
luogo di didattica scientifica  e questo progetto fu realizzato dal 
nuovo direttore il conte  Girolamo de’ Bardi (1777-1829) mediante 
l’istituzione di cattedre d’insegnamento scientifico presso il Regio 
Imperiale Museo. All’inizio dell’Ottocento l’insegnamento più si-
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gnificativo a Firenze di discipline nuove come la chimica fu prati-
cato da Giuseppe Gazzeri (1771-1847) al Museo. Con la restaura-
zione l’insegnamento venne chiuso e la chimica continuò ad essere 
insegnata solo presso l’Ospedale di Santa Maria Nuova, ossia la 
chimica teorica e la chimica fisica vennero messe da parte a favore 
di una chimica solo farmaceutica.

Fu grazie all’opera di Vincenzo Antinori (1792-1865) che il Museo 
tornò ad essere un luogo di didattica scientifica  e luogo istituziona-
le d’attrazione per scienziati di tutt’Italia che trovarono in Toscana 
un clima favorevole, meno repressivo rispetto a quello degli altri 
antichi stati italiani.

Il Museo di Antinori richiama l’ultima tappa del nostro viaggio 
al quale posso solo accennare di sfuggita, ossia la nascita dell’Isti-
tuto di studi superiore a Firenze e gli sviluppi della scienza nelle 
Università toscane. Se guardiamo, ad esempio,  alla chimica,  pos-
siamo pensare alla rilevanza della scuola pisana di Raffaele Piria 
(1814 -1865),  fare mentalmente un breve giro in via Capponi presso 
gli ex istituti di chimica ed entrare in quell’Aula dove Hugo Schiff 
(1834-1915) insegnava quella straordinaria e innovativa chimica 
che aveva appreso in Germania.

Un  giro turistico attento alla scienza e alla tecnica per le città 
toscane e in molti luoghi della nostra regione ci fa scoprire una sto-
ria ricca, intricata e affascinante. Non offre motivo di inutile orgo-
glio regionalistico ma può far capire che la scienza è una conquista, 
frutto di contrasti e difficoltà,  ed è uno strumento formidabile per 
la crescita dell’umanità. Grazie a  un punto di osservazione geogra-
fico specifico è possibile capire che i discorsi della scienza e sulla 
scienza sono il segno di una modernità irrinunciabile.
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Ivo Biagianti1

L’organizzazione della cultura

Si poteva temere che questo convegno, cadendo nell’occasione 
della Festa della Toscana, rischiasse di essere un incontro mera-
mente celebrativo. Invece, con l’apporto di molte voci, mi ha dato 
l’impressione di un contributo non costruito a priori, ma che da 
diversi angoli getta significativi fasci di luce sulla storia della To-
scana. Si tratta di un approccio diverso rispetto alla sistematicità 
che abbiamo visto in passato, con capitoli di lunga durata in cui si 
stabiliscono connessioni che la trattazione di tipo didattico tradi-
zionale non contempla. 

Valentino Baldacci, che ringrazio per avermi coinvolto in questa 
iniziativa, ci chiede di considerare momenti di eccellenza e di inno-
vazione nella storia della Toscana. Poiché il settore a me affidato è 
quello dell’organizzazione della cultura, ho pensato di coniugare 
il tema dell’innovazione con quello della modernizzazione della 
Toscana. Quel bel volume (Pietro Leopoldo e la nascita della Toscana 
moderna, Mandragora, Firenze, 2000), che fu  curato proprio da Va-
lentino Baldacci in occasione dell’istituzione della Festa della To-
scana, ricco di notevoli contributi, sottolinea proprio questo taglio: 
la Toscana moderna nasce nel Cinquecento come unificazione fra lo 
Stato vecchio e lo Stato nuovo, Siena e Firenze, ma la modernizza-
zione della Toscana, che per molti versi la fa diventare un piccolo 
Stato europeo che si può confrontare con le grandi nazioni e che 
arriva anche a conquiste paragonabili a quelle che la Francia otterrà 
con i costi della violenza rivoluzionaria, in gran parte si realizza 
durante il governo lorenese. 

Insisterò pertanto sul periodo cruciale della Toscana, legato in 
particolare alle riforme portate avanti dal granduca Pietro Leopol-
do nel venticinquennio del suo governo, per considerarne da que-

1	 Testo non rivisto dall’autore
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sta prospettiva anche gli sviluppi successivi fino all’unità d’Italia, 
prendendo in considerazione l’arco cronologico di un secolo cir-
ca che abbraccia la seconda metà del Settecento e una buona metà 
dell’Ottocento, ossia fondamentalmente il periodo di governo 
granducale segnato dalla dinastia lorenese, con una rapida puntata 
fino agli inizi del Novecento, quando Firenze conosce una nuova 
stagione di intensa vivacità culturale, con la fioritura delle riviste, 
dei caffè e dei salotti letterari. Prenderò brevemente in considera-
zione come istituti intorno ai quali ruota l’organizzazione della cul-
tura principalmente le accademie e le Università, le riviste, le case 
editrici. 

Partendo dalla metà del Settecento non si può che iniziare dal 
rinnovamento culturale introdotto dal governo lorenese con la 
particolare attenzione alle cosiddette scienze utili, voluta dalle dot-
trine fisiocratiche rivolte allo studio dei bisogni della società, per 
conseguire il buon governo e la pubblica felicità dei sudditi, come 
con termine muratoriano ci si esprime con frequenza - del resto lo 
stesso Pietro Leopoldo aveva letto il trattato sulla pubblica felicità 
di Muratori. 

La prima prestigiosa istituzione che nasce a metà Settecento con 
questo spirito è l’Accademia dei Georgofili, fondata a Firenze nel 
1753 dall’abate Ubaldo Montelatici (sugli abati, sulla loro impor-
tanza e sul loro contributo innovativo in molti ambiti della cultura 
del Settecento e delle stesse scienze ci sarebbe molto da dire). L’Ac-
cademia nasce con il patrocinio - ma all’epoca era più appropriato 
dire con la protezione - del granduca e dei suoi ministri, con lo scopo 
di praticare “continue e ben regolate esperienze”: siamo nel campo 
della sperimentazione, del sapere attraverso la pratica, esperienze 
e osservazioni per condurre a perfezione l’arte, tanto giovevole alla 
Toscana, della coltivazione. E’ la fisiocrazia. E’ la centralità della 
terra. L’Accademia accolse i migliori tecnici e scienziati, dall’aba-
te Ximenes al ministro Vittorio Fossombroni. Negli anni successivi 
fece nascere l’orto di Semplici, promosse nell’Ottocento la fonda-
zione del Giornale Agrario Toscano, un organo di dibattito anche 
pubblico sulle questioni teoriche che in seno all’Accademia si svi-
luppavano, accolse gli elementi migliori fra i campagnoli toscani e 
periodicamente affrontò il dibattito sui grandi temi dell’agricoltu-
ra, del sistema mezzadrile, delle innovazioni necessarie al mondo 
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rurale, anche alla luce delle esperienze coeve condotte all’estero. 
Ancora oggi l’Accademia è vivace sede di dibattiti sulla storia 

della Toscana agricola, ma anche sul futuro dell’agricoltura, di 
quella biologica, transgenica, della coltivazione dell’ulivo, dell’eno-
coltura etc.: un’istituzione che dopo due secoli e mezzo è viva e 
vegeta, attuale, nel tessuto culturale della città ma non solo della 
città, nell’ambito culturale più ampio; è segno anche questo di una 
capacità di innovazione significativa e positiva, altrimenti le inno-
vazioni effimere scompaiono, durano lo spazio di un mattino. 

Al sistema di valori posto alla base dell’Accademia dei Georgo-
fili ci sono quegli ideali fisiocratici ai quali si possono ricondurre i 
moderati toscani, le figure ottocentesche di Giampietro Viesseux, 
Gino Capponi, Raffaele Lambruschini, Bettino Ricasoli, Cosimo Ri-
dolfi, Vincenzo Salvagnoli. Non sono solo una élite di intellettuali, 
sono anche l’élite politica della Toscana, ispirati dalla scuola degli 
economisti che considera la terra, l’agricoltura come la fonte prin-
cipale della ricchezza delle nazioni. 

Accanto all’Accademia dei Georgofili la Toscana settecentesca 
assiste a una diffusione di accademie in tutti i centri cittadini di una 
qualche rilevanza. A volte sono tradizionali accademie di eruditi 
locali che scelgono la via del rinnovamento culturale, cambiano gli 
statuti, cambiano le finalità; altre volte sono gruppi nuovi che si 
costituiscono in contrapposizione alle istituzioni esistenti. Nascono 
in questi anni numerosissime accademie: se ne contano in Tosca-
na circa 350, nella sola Firenze le accademie erano 14, e sono acca-
demie di tipo specialistico: l’Accademia del Disegno, l’Accademia 
della Crusca, l’Accademia medico fisica, l’Accademia Platonica che 
sopravvive etc. In molti altri centri esistono accademie “policen-
triche”, in cui la denominazione che le caratterizza molto spesso è 
quella di “accademie di scienze, lettere ed arti”, con un sottotitolo 
che di solito si richiama a un importante personaggio locale: ad 
esempio, l’Accademia di lettere, scienze ed arti di Arezzo, che si ri-
chiama al Petrarca; l’Accademia casentinese che si richiama al Lan-
dino e così via. Questa proliferazione di istituzioni accademiche ci 
fa capire che esse non si trovano solo in quelle che nella società 
dell’antico regime avevano il rango di città, cioè erano sedi diocesa-
ne, ma hanno sede anche in centri minori. D’altra parte l’accademia 
è tradizionalmente - e Ferdinando Abbri ha specificato molto bene 
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questa distinzione fra accademia e Università - anche un luogo di 
aggregazione, di vita collettiva, oltre che di attività culturali e, nei 
casi migliori, di ricerca e di avanzamento della scienza. 

Fra queste molteplici accademie, le tre principali fiorentine, 
l’Accademia dei Georgofili, l’Accademia della Crusca - nata molto 
prima ma destinata ad avere un ruolo importante nel tempo - e 
l’Accademia della Colombaria sono tuttora esistenti, vive e vegete, 
importanti nel panorama della cultura non solo della nostra regio-
ne. Nell’Ottocento l’attività delle tre accademie fu guidata da Gino 
Capponi, presidente della Colombaria dal 1811 fino alla morte, vi-
cepresidente dei Georgofili ed animatore dei lavori della Crusca. 
Quindi molteplici accademie ma con un coordinamento fra loro, 
anche perché spesso si assiste a soci che sono contemporaneamente 
membri di più accademie. 

Il potere granducale si dedicò anche alla riorganizzazione del 
percorso degli studi destinati all’educazione dei giovani artisti con 
apposite riforme che portarono alla nascita nel 1784 dell’Accade-
mia delle Belle Arti e alla trasformazione e razionalizzazione della 
Medicea, la medicea Accademia delle arti e del disegno, fondata 
nel 1564. 

Fra le decine di accademie presenti in ogni centro cittadino del 
granducato dobbiamo ricordare in particolare l’Accademia Etrusca 
di Cortona, sorta nel 1727 ad opera dei fratelli Venuti, dedita alle 
ricerche archeologiche ed antiquarie sull’etruscologia ma aperta 
agli influssi ed agli interessi della cultura del tempo, al punto da 
avere fra i propri soci intellettuali come Montesquieu, Voltaire, La 
Condamine. Ma tutta la Toscana si ricopre di istituzioni culturali: 
a Siena l’Accademia dei Fisiocritici, protetta da Pietro Leopoldo; a 
Lucca l’Accademia di scienze, lettere ed arti; a Pistoia l’Accademia 
del Ceppo, trasformata in Accademia di lettere, arti e scienze; ad 
Arezzo l’Accademia di lettere, arti e scienze Petrarca e così via. 

Accanto alle accademie sopravvivono, almeno fino alla rivolu-
zione francese ma a volte ancora nei primi anni della Restaurazio-
ne, istituzioni ricreative come il casinò dei nobili, o le accademie 
dei giochi, che non sono la stessa cosa delle accademie culturali ma 
sono luoghi di sociabilità dove il gioco è condotto secondo determi-
nate regole, risponde ad un bisogno dei ceti dirigenti cittadini.

Anche il mondo ecclesiastico esprime una forte spinta al rin-
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novamento religioso negli anni del governo di Pietro Leopoldo. 
Nella relazione di monsignor Verdon si è parlato delle esperienze 
giansenistiche del vescovo di Pistoia e Prato Scipione de’ Ricci, che 
promuove l’organizzazione di apposite istituzioni per il rinnova-
mento nella formazione del clero: sono le accademie ecclesiastiche 
che avrebbero dovuto sorgere nelle varie diocesi come strumenti 
di aggiornamento del clero secolare, in particolare dei parroci con 
cura d’anime, verso i quali si stava svolgendo una opera di sensi-
bilizzazione indirizzata a una pratica religiosa meno legata ai culti 
esteriori e più attenta alla adesione interiore alle manifestazioni del 
culto. Le accademie ecclesiastiche avranno vita breve, dalla metà 
degli anni ’80 alla fine del governo di Pietro Leopoldo. Tuttavia 
rappresentano un tentativo innovatore di intervento nella pratica 
religiosa attraverso forme di sensibilizzazione alle tematiche gian-
seniste e all’introduzione di una sorta di democrazia parrocchiale 
nel governo della chiesa. Una delle idee sostenute da Scipione de’ 
Ricci ed appoggiate da Pietro Leopoldo era quella che all’inter-
no della chiesa con i sinodi diocesani si organizzasse una sorta di 
democrazia del clero con cura d’anime: i sacerdoti che una volta 
all’anno si riuniscono con il pastore del gregge, con il loro vescovo, 
e che decidono collegialmente è un modello di chiesa a cui Pietro 
Leopoldo pensava come sviluppo da collegare alla costituzione di 
una chiesa nazionale toscana, con l’assemblea dei vescovi ai quali 
aveva sottoposto i 57 “punti ecclesiatici”; idea che però non ebbe 
una grande fortuna.

Accanto alle accademie, le Università hanno un ruolo partico-
lare, meno incisivo rispetto alla realtà presente. Le Università in 
Toscana si erano consolidate nelle città di Pisa e di Siena. Mentre 
lo Studio senese, uno dei più antichi d’Europa, tra alterne vicissi-
tudini aveva continuato una esistenza prestigiosa fino al tentativo 
napoleonico di soppressione per potenziare l’ateneo pisano, a Pisa 
invece lo Studio - considerato il centro di formazione della classe 
dirigente della parte relativa allo Stato vecchio del granducato che 
con i suoi collegi aveva ospitato giovani provenienti dalle varie cit-
tà - con l’avvento del governo napoleonico aveva conosciuto una 
elevazione di rango con il riconoscimento di accademia imperiale, 
l’unica di tutto l’ex granducato di Toscana. Pisa ma in particola-
re Siena avevano per tradizione antica una presenza di studenti 
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stranieri, soprattutto provenenti dalla Germania ma anche dalle re-
gioni meridionali, un carattere internazionale, per quanto i numeri 
ovviamente fossero modesti, all’epoca. 

Pisa diventa ancora più città universitaria con l’età napoleonica, 
quando, in seguito alla soppressione dell’Ordine di Santo Stefano, 
con il suo patrimonio viene istituito nel Palazzo dei Cavalieri, sede 
dell’Ordine, la Scuola Normale Superiore, il collegio Sant’Anna, 
dotando la città di un centro di grande prestigio anche nei decenni 
successivi e fino ad oggi. A Firenze invece l’Universitas studiorum, 
dopo avere fatto la sua comparsa nel tardo Medioevo, non prende 
piede fino all’Ottocento avanzato, quando nasce l’Istituto di studi 
superiori pratici di perfezionamento, dal quale prenderà il via l’ate-
neo fiorentino nel 1924. 

Le istituzioni intorno alle quali ruota l’organizzazione della cul-
tura nella Toscana dell’Ottocento sono anche le case editrici e la 
stampa periodica. I nomi di Gaspero Barbera, Felice Le Monnier, 
Salani, Sansoni, Bemporad, Leo Samuele Olschki, di  molti altri 
editori anche grandi oggi scomparsi, fanno la storia dell’editoria 
fiorentina dell’Ottocento. 

Come si vede anche dai nomi delle case editrici ottocentesche 
che prendono sede a Firenze, il cosmopolitismo prevale. Olschki 
veniva dalla Polonia attraverso la Svizzera, Le Monnier dalla Fran-
cia; ma le pubblicazioni che fanno premio nel variegato program-
ma tipografico sono quelle della Biblioteca Nazionale di Le Mon-
nier e quelle di Gaspero Barbera, il fondatore della Biblioteca Civile 
dell’Italiano. Nei cataloghi delle edizioni ottocentesche prevale il 
taglio storico educativo su quello erudito e anche questa è un’inno-
vazione, un’innovazione importante nella cultura.

Infine dobbiamo ricordare la nascita del quotidiano “La Nazio-
ne”. Il 13 luglio del 1859 Bettino Ricasoli, mosso dal bisogno di ave-
re un organo di stampa che fosse il portavoce dei moderati toscani 
e sostenesse il programma della Società Nazionale di Cavour, si 
affrettò a convocare Cempini, Fenzi e Puccioni per dare vita al quo-
tidiano “La Nazione”. All’inizio il giornale doveva avere un titolo 
più forte, più energico: doveva essere “Il Nazionale”, per dire che 
il programma che volevano realizzare era proprio quello dell’unità 
nazionale. Poi fu sfumato ne “La Nazione” perché i moderati to-
scani avevano le loro ragioni per allinearsi ai Piemontesi ma non 
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troppo, e di mantenere i propri particolarismi, come avvenne dopo 
l’Unità con il fatto che in Toscana, nonostante l’estensione della le-
gislazione piemontese, non si applicasse la pena di morte perché 
sarebbe stato un tornare indietro rispetto alle conquiste conseguite 
dal granducato al tempo del Lorena. Che in Toscana non si appli-
casse questa parte che ho citato era una ragione diciamo ideale, 
“del cuore”; una ragione “del portafoglio” era che non si applicasse 
la legislazione mineraria del Regno di Sardegna che avrebbe aboli-
to la legge mineraria di Pietro Leopoldo che prevedeva, per quello 
che riguardava i proprietari terrieri, la proprietà del suolo e del sot-
tosuolo, dando un vantaggio agli agrari toscani rispetto a tutte le 
altre parti del Regno. In sostanza, estrarre i minerali in Toscana era 
vantaggioso per i proprietari terrieri che non pagavano la conces-
sione allo Stato per lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo ma 
erano direttamente titolari; questo fino al 1927, quando una legge 
del fascismo, unificatore e accentratore per eccellenza, abolì que-
sto particolarismo, lasciando però a coloro che avevano ottenuto 
la concessione il godimento perpetuo e prevedendo per coloro che 
non avevano ancora ottenuto la concessione la possibilità di chie-
derla entro un anno, sempre gratuitamente e in modo perpetuo. 

Dopo il trasferimento della capitale da Torino a Firenze prende 
il via la “Nuova Antologia di lettere, scienze e arti” che inizia o, se 
vogliamo vederla in continuità con l’organo fondato da Vieusseux 
nel 1821, riprende le pubblicazioni nel 1866 per diventare uno degli 
organi più prestigiosi di informazione e di denuncia dei mali del 
nuovo Stato.

Nell’Ottocento si riaccende il mito culturale coltivato dagli uma-
nisti che aveva considerato Firenze come l’Atene di Italia, la culla 
del Rinascimento, delle lettere e delle arti. Nel corso dell’Ottocen-
to la Toscana ha dato al neonato Regno d’Italia lo strumento es-
senziale per realizzare l’unificazione, ha dato la lingua, quando la 
favella toscana diventa la lingua ufficiale italiana e lo stesso Man-
zoni è venuto a risciacquare i panni in Arno. La celebrazione del 
sesto centenario della nascita di Dante Alighieri, che si tiene il 14 
maggio 1865 a Firenze, costituisce una grande occasione simboli-
ca, solenne, alla presenza del re e delle alte cariche dello Stato, per 
ribadire la funzione culturale unificante del fiorentino, della lin-
gua fiorentina quattrocentesca come lingua nazionale. Nell’unità 
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politica dell’Italia in cui i veneti non capivano i siciliani e i siciliani 
non capivano i piemontesi, e i sardi non capivano gli abruzzesi, il 
toscano, il toscano classico, diventava la lingua che si doveva inse-
gnare nelle scuole, che si doveva usare nei tribunali, che si doveva 
usare negli atti pubblici. Era per la Toscana, che perdeva l’identità 
di Stato regionale, un dare allo Stato nazionale un’identità maggio-
re, un’identità più ampia. 

In questo senso la Toscana rivendica un’identità di tradizione 
culturale alta, legata all’umanesimo, e rinvigorita nel corso dei pri-
mi decenni dell’Ottocento. Sarà Giampietro Vieusseux il primo a 
rilanciare l’immagine di Firenze come l’Atene d’Italia nel discorso 
di inaugurazione del Gabinetto scientifico e letterario. E fu proprio 
Vieusseux che fondò nel 1821 la “Antologia”, la rivista nella quale 
comparvero gli scritti dei maggiori rappresentanti della cultura del-
la penisola, da Foscolo a Leopardi, a Monti, a Mazzini, a Cattaneo, 
a Giordano, a Tommaseo, a Capponi, a Lambruschini, anticipando 
una sorta di unità culturale del paese, legata al fatto che la Toscana 
dell’età della Restaurazione è retta da un governo fondamental-
mente mite, tollerante, che ovviamente applica la censura ma non 
in modo poliziesco, occhiuto, ossessivo. Il governo di Fossombroni 
e di Leopoldo II fu tutto sommato, almeno fino alla vigilia del ’48, 
piuttosto tollerante. 

In questo senso Firenze è una città che attrae, interessa, affascina 
intellettuali, diventa un luogo immaginario ma anche un ambiente 
concreto, di cultura, di sapere, di circolazione delle idee, con i viag-
giatori del Grand Tour che formano come una sorta di accademia 
nomade, che passano nelle città, stabiliscono contatti, relazioni; si 
attivano carteggi, amicizie, ma anche rapporti con le istituzioni cul-
turali, che identificano la Toscana anche nei suoi centri minori, che 
la identificano come un luogo dove la cultura alberga diffusamen-
te, con accademie, collezioni, osservatori, gallerie e biblioteche: a 
Firenze abbiamo la Marucelliana, abbiamo la Laurenziana, abbia-
mo la Magliabechiana, da cui nasce poi la Biblioteca Nazionale. 

Un caso straordinario è quello dei gabinetti di lettura, come 
quello messo in piedi da Giampietro Vieusseux, un ginevrino che 
si trasferì nel 1819 a Firenze, e fondò il gabinetto scientifico lettera-
rio  tuttora esistente in Palazzo Strozzi, per mettere a disposizione 
del pubblico e dei lettori giornali e riviste anche straniere. Nell’età 
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romantica la Toscana, con il fascino dei suoi centri di origine co-
munale, le sue città etrusche, attrae i viaggiatori, letterati ed artisti. 
Diventa luogo di insediamento di comunità straniere soprattutto a 
Firenze, e di scambi culturali con i paesi d’oltralpe. Nella Toscana 
ottocentesca la situazione è molto articolata: al di fuori delle città e 
dei centri maggiori non c’è vita culturale, i centri più vivaci sono, 
oltre Firenze,  Pisa e Siena e in parte Livorno, mentre le altre città 
sono fuori dai circuiti primari del sapere e delle visite dei viaggia-
tori stranieri. 

Anche la sociabilità assume grande importanza, e i luoghi del-
lo spettacolo pubblico aumentano il loro rilievo: accanto ai grandi 
teatri fiorentini abbiamo la creazione o l’adeguamento di teatri in 
molti centri del granducato; numerosi sono in effetti i nuovi teatri 
dei centri urbani, da Arezzo a Carrara, a Prato, a Lucca, a Livor-
no, ma anche in centri più piccoli come Cortona, Empoli, Marradi, 
Montepulciano, Bibbiena, San Gimignano, San Sepolcro, Sinalunga 
e molti altri: il teatro inteso come luogo di rappresentazione e di 
vita sociale. 

Tuttavia questa attenzione e venerazione del mito di Firenze 
come Atene d’Italia non costituisce una fuga nel passato, un rin-
chiudersi nelle antiche glorie, una difesa ad oltranza della tradizio-
ne classica, o un tentativo di far rinascere cose vecchie, ma espri-
me la volontà di rivolgere  uno sguardo più lontano, guardando 
al mito etrusco, ma nello stesso tempo avendo l’attenzione rivolta 
al presente, alla cultura europea dell’età romantica, sottolineando 
l’importanza di leggere gli autori stranieri oltre che studiare le ope-
re dei classici. Non a caso la “Antologia” nasce con un forte richia-
mo verso le traduzioni per far conoscere quanto di nuovo si sta 
sviluppando nella cultura europea. 

E’ vero che la Toscana ha ancora come modello sociale la mez-
zadria, che difende la pace sociale; ma nelle istituzioni culturali 
più significative come l’Accademia dei Georgofili il dibattito sulla 
mezzadria degli anni ‘20 e ‘30 dell’Ottocento mostra chiaramente 
la consapevolezza dei limiti di questo sistema economico: si sape-
va che la mezzadria non era il sistema migliore, era ormai inade-
guato rispetto all’organizzazione produttiva dell’agricoltura più 
avanzata; tuttavia era utile a garantire la pace sociale nelle cam-
pagne, a contenere le presenze di quell’elemento mobile, instabile, 
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turbolento che è rappresentato dal bracciantato agricolo, che altri-
menti avrebbe dovuto inevitabilmente sostituire il mezzadro nelle 
campagne, cambiando il volto stesso di gran parte della società del 
granducato. 

Invece la scienza agraria punta su altri interventi, non sulle tra-
sformazioni sociali, sul superamento della mezzadria, per miglio-
rare le condizioni dell’agricoltura mantenendo immutato il sistema 
vigente. Punta sulla formazione tecnica dei proprietari e in partico-
lare dei loro agenti, i fattori di campagna, attraverso l’istituzione di 
scuole per il mutuo insegnamento, secondo quanto teorizzato da 
Cosimo Ridolfi, e secondo quanto lo stesso Ridolfi aveva attuato 
nella scuola di Meleto, che negli anni ‘40 dell’Ottocento fu istituita 
per la formazione della figura centrale del sistema di mezzadria, il 
fattore. O come farà Angelo Vegni, un quarantennio dopo, con la 
scuola di pratica di agricoltura nell’azienda agraria delle Capezzi-
ne in Val di Chiana per la formazione di agenti e fattori preparati 
a dirigere in modo moderno una azienda agraria che tuttavia con-
servi le tradizionali strutture mezzadrili, centrate sul podere e sui 
rapporti di produzione a perfetta metà. 

Concludendo, all’indomani dell’unità d’Italia, dall’Istituto di 
studi storici e perfezionamento da cui sarebbe nata l’Università, 
dalla Facoltà “Cesari Alfieri”, dalla Società Adamo Smith che so-
stiene lo sviluppo delle dottrine liberiste della tradizione leopoldi-
na, si radicano le basi, le convinzioni, le idee, l’impostazione politi-
co-culturale che erano alla base della classe dirigente dei moderati 
toscani, che dopo l’Unità continuano ad avere un ruolo importante 
in proporzione maggiore a quello che è il peso economico e demo-
grafico della regione. I moderati toscani sono rimasti almeno fino 
alla rivoluzione parlamentare del 1876 l’ago di equilibrio, l’asse 
della bilancia fra i meridionali e i piemontesi: a seconda di come il 
gruppo della consorteria toscana si schierava in Parlamento il go-
verno aveva la possibilità di avere la maggioranza.

Dalla ricchezza e vivacità delle istituzioni cittadine, dalle acca-
demie alle biblioteche, ai musei, ai gabinetti scientifici, alle collezio-
ni, alle case editrici, ai salotti, ai caffè letterari, ma anche ai luoghi 
del passeggio, ai parchi alberati, ai giardini pubblici, alle piazze, ai 
loggiati coperti ed ai porticati, si alimenta quel centro di attrazione 
che richiama a Firenze intellettuali, letterati, artisti, giornalisti da 
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molte regioni italiane e dall’Europa alla ricerca del nuovo, pronti 
a lanciare nuove mode letterarie, ad animare dibattiti, a creare reti 
di comunicazione, a dare vita a quella fioritura delle riviste fioren-
tine dei primi decenni del nuovo secolo che vedono in prima fila 
Papini, Prezzolini e tanti altri protagonisti della cultura italiana del 
Novecento. Spiace dover ricordare che per una visione miope del 
governo italiano una parte importante della documentazione re-
lativa alla storia culturale di Firenze nei primi decenni del Nove-
cento, l’archivio Prezzolini, dove si trovano i carteggi di gran parte 
della cultura italiana, è andata a finire nell’archivio cantonale della 
biblioteca di Lugano perché il Ministero dei beni culturali all’epoca 
in cui fu messo in vendita non ha esercitato il diritto di opzione che 
poteva consentire di avere a Firenze un patrimonio di documenta-
zione straordinario. 

E’ negli ultimi anni del secolo XIX che cominciano le pubblica-
zioni delle riviste fiorentine, prima il “Marzocco”, seguito ai primi 
del Novecento dal “Regno”, dalla “Voce”, dalla ”Idea nazionale”, 
da “Hermes” e così via. Comincia con i primi del Novecento una 
nuova stagione politica e culturale: Firenze e la Toscana diventano 
un luogo di transito perché esercitano un forte richiamo, posseg-
gono un grande fascino, legato all’essere stata Firenze l’Atene di 
Italia, di essere stata la sede del riformismo, dei Medici, dei Lorena. 
I viaggiatori stranieri che passano in Val di Chiana dicono che la 
Val di Chiana dell’Ottocento assomiglia ad un giardino; quelle im-
magini che abbiamo visto anche nelle relazioni precedenti dicono il 
fascino che poteva esercitare questo paesaggio così curato, sistema-
to. La Toscana è  quindi un luogo di transito, ma a volte è anche un 
luogo di radicamento, almeno fino a che esiste una certa Toscana. 
La Toscana che qualcuno ha definito la “Toscanina”, la Toscana ex 
granducale, che era un sistema economico e sociale, un sistema so-
ciale che aveva al centro i moderati toscani, le famiglie fiorentine 
e degli altri centri cittadini della Toscana dotate di vasti possedi-
menti terrieri, legate ad un regime di paternalismo illuminato e di 
governo sociale basato sulla mezzadria, su un rapporto che presup-
poneva la consensualità sociale. Da questo punto di vista, nei primi 
decenni del Novecento, con l’avvento dell’industrializzazione, la 
Toscana ex granducale cambia volto, e con la Toscana cambia la sto-
ria d’Italia, e questa identità regionale così caratterizzata diventa 
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un’altra cosa. Comincia un altro capitolo della storia della regione, 
certo altrettanto interessante, ma sicuramente segnato da una forte 
discontinuità con il periodo precedente. 
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