
Edizioni dell’Assemblea

26





Consiglio regionale della Toscana

La forza della memoria 2

a cura di
Fabiola Greco





5

Sommario

Prefazione	 7
Presentazione	 9
Introduzione	 11
Condivisione	 15
I quattrini del sale	 19
Il tempo delle ciliegie	 23
Prendere coscienza, ricostruire	 27
Le cicatrici nel cuore	 33
Un giorno di morte	 37
Ferite mai rimarginate	 43
I ‘Necchi’	 49
Novantasette morti	 53
Lo strazio delle mamme	 57
La scheggia	 61
Le mani gelate	 65
Dittatori al finestrino	 69
Bambini in lutto 	 71
Campane per pallottole 	 73
La colombaia	 77
Pane un po’ nero un po’ giallo	 79
Armi per Giuliano	 81
I bussolotti	 85
Il tacchino rubato	 89
Le signorine	 93
Geloni	 97
Mille piccole paure	 99
Il grano nel macinino	 101
La paura addosso come un vestito	 103
Tifo	 107
Il tranello	 111
Vita con i partigiani	 113
La casa circondata	 117
La prima minestra di pane	 119
La fatica nelle ossa	 123
Senza titolo	 125



6



7

Prefazione

Si è detto che la memoria non è fatta solo di quei ricordi che affiorano 
di tanto in tanto dagli angoli della nostra mente. La memoria è, o dovrebbe 
essere, soprattutto, motivo di riflessione e di educazione. E’ precisamente 
questa la ragione profonda di questo secondo volume.

 Ci si è resi conto che le testimonianze e gli episodi rimasti sconosciuti 
per molto tempo non servono solo a radicare nelle coscienze quei valori 
condivisi che possono dare senso alla nostra identità di popolo e di comu-
nità. 

 Il passo ulteriore è quello di affermare che scavare e riportare alla luce 
tutto quanto stava nascosto nella memoria di tempi contraddistinti da ar-
roganza, violenza, totalitarismo, non è un esercizio sterile ma può aiutarci 
a evitare nuove tragedie. 

E le tragedie sono qui, sotto i nostri occhi; scorrono come se le lezioni 
del passato non fossero servite a nulla.

Forse è stata proprio l’assenza di una pratica costante della memoria a 
privare la nostra era di una qualche forma di difesa.

 Di memoria non ce n’ è mai abbastanza: l’odio razziale che risorge, la 
pulizia etnica, l’intolleranza, il fondamentalismo, sono le tematiche in cui 
stanno precipitando popoli d’Europa e del resto del mondo.

 E’ facile, abbiamo scritto nella prefazione al primo volume della Forza 
della Memoria, scivolare nel buio della barbarie.

 Le testimonianze raccolte e riscoperte da Fabiola Greco possono essere 
un ulteriore motivo di riflessione e farci riaffermare con forza i valori della 
pace e della comprensione fra popoli.

Riccardo Nencini
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Presentazione

La pubblicazione di questo secondo volume de “La forza della memoria” 
nasce dal successo ottenuto dal primo volume redatto nel 2006, dall’im-
patto che esso ha avuto sulla popolazione, dalla sua capacità di suscitare 
forti emozioni soprattutto in quelle persone che pur avendo vissuto quegli 
anni e avendone nitido il ricordo non avevano potuto, o voluto anche per 
un senso di riservatezza o pudore, portare la loro testimonianza durante la 
stesura del primo volume. 

Ricordare quegli anni, riviverne l’orrore, le tante vite spezzate, le fami-
glie divise, appartiene alla sfera privata, alla propria vita vissuta e, molte 
volte, il ricordare vuol dire riaprire mille ferite, mille dolori che accompa-
gnano chi li ha vissuti per tutta la vita.

E allora dobbiamo ringraziare le tante persone che hanno voluto ri-
chiamare alla memoria e magari rivivere quei momenti dando fiducia alla 
curatrice di questo volume. Ricordi nitidi di donne e uomini che in questi 
anni hanno visto la vita scivolare via insieme alla speranza di un futuro 
migliore. Ma nonostante le sofferenze e le umiliazioni che traspaiono in 
ogni racconto, sono memorie che non appartengono solo a chi ha vissuto 
determinati momenti e infinite tragedie, ma appartengono a tutti.

Le generazioni successive si sono nutrite di quelle memorie, ricordi non 
propri, ma hanno contribuito a fondare la propria vita su precisi e impre-
scindibili valori di solidarietà, pace, libertà. 

Sulla memoria di chi ha vissuto quegli anni poggia la nostra democra-
zia, la nostra Costituzione della quale da poco si è celebrato il 60° anniver-
sario e il nostro compito è quello di riannodare tutti i fili della memoria e 
trasmetterli alle future generazioni affinché niente vada perduto. 

Le tante piccole memorie ricongiunte formano la nostra storia come 
frammenti di un specchio rotto che una volta ricomposto ritorna a riflet-
tere la nostra immagine. 

Questo è nostro compito, è quello che intendiamo fare con la pubbli-
cazione di questo volume che vede la luce grazie al notevole lavoro della 
sua autrice, Fabiola Greco, che tanto si è prodigata per riannodare i tanti 
fili dispersi. 

Un sentito ringraziamento all’Ufficio Cultura del Comune che ha se-
guito questo volume fin dal suo nascere; a Riccardo Nencini e a tutto 
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il Consiglio Regionale della Toscana grazie ai quali anche questo volume 
vede la luce. 

Chi perde la memoria perde il futuro e a volte permette il ritorno di 
inquietanti vecchi fantasmi. Vivere la democrazia e la libertà significa tutto 
questo. 

Fabrizio Giovannoni
Sindaco di Incisa in Val d’Arno
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Introduzione

Inquieto nella tradotta
Che ti sfiora così lentamente
Mi tendo alle tue luci sinistre
Nel sospiro degli alberi.

Mentre tu dormi e forse
Qualcuno muore nelle alte stanze
E tu giri via con un volto
Dietro ogni finestra –tu stessa
Un volto, un volto solo
Che per sempre si chiude.
(V. Sereni, Città di notte)

Sono passati più di sessanta anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, 
eppure non tutto è stato ancora detto: si conoscono le date, i numeri, i nomi dei 
luoghi in cui avvennero le battaglie più importanti, persino la disposizione degli 
eserciti, ma restano chiusi dentro ai cuori i drammi, le paure, le ferite della gente 
comune.

Nel 2006, su iniziativa del nostro Sindaco Fabrizio Giovannoni e dell’ Am-
ministrazione comunale, e grazie alla disponibilità del Consiglio Regionale della 
Toscana e del suo Presidente Riccardo Nencini, ci era stato fatto dono delle te-
stimonianze di ventidue compaesani. Leggendole, avevamo sofferto e gioito con 
loro: ci eravamo imbattuti nel fantasma dell’odiato Beccarino, avevamo tremato 
per le minacce fasciste, ci eravamo commossi sulla sorte di Nencio, di sua moglie, 
di Giuseppe Capanni, dei partigiani di Pian d’Albero, dei morti di Montescalari, 
dei tanti che ‘non tornarono’.

Proprio per l’intensità emotiva e il peso di quei racconti, si è deciso di ripetere 
l’esperienza, di dare un seguito a La forza della memoria. Questa che vi accingete 
a leggere è però una storia a metà: qualcuno non se l’è sentita di raccontare il 
suo passato perché le ferite sono troppo profonde, i lutti ancora dolorosi, voce 
e anima tremano nel rammentare, ma ben otto tra le persone contattate, dopo 
un’entusiasta adesione iniziale, sono state convinte da figli e nipoti a lasciar per-
dere, perché ‘Tanto si tratta di cose passate’. E’ un atteggiamento che dà i 
brividi: è solo conoscendo ciò che è stato che possiamo avere la speranza di 
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non ricadere nell’orrore. Il non voler sapere è un pericolo per noi e le gene-
razioni future. L’augurio che mi faccio, è che queste nuove testimonianze 
diano il via ad altri cento racconti, alla consapevolezza dell’importanza che 
ogni contributo ha nella ricostruzione del contesto sociale ed umano della 
nostra comunità all’epoca degli eventi bellici.

Non potrò mai dimenticare tutti coloro che mi hanno accolta nelle loro 
case, abbracciata, riempita di caffè e cioccolatini, che talvolta mi hanno 
tenuta per mano mentre parlavano, facendomi commuovere. Non dimen-
ticherò mai la loro energia, la loro forza, la loro voglia di raccontare. 

Tra la gente che incontriamo per strada, al mercato, in fila dal dottore, 
ci sono uomini e donne che hanno sfamato i partigiani, che sono stati in-
ternati nei campi di lavoro in Germania, che hanno perso i loro cari a causa 
delle mine. Li vediamo camminare, sorridere, parlare, e non possiamo im-
maginare ciò che hanno vissuto. Ricordo me stessa, ragazzina, e mio non-
no Vincenzo, semianalfabeta ma sempre elegantissimo, col cappello rigido, 
l’orologio da taschino. A scuola ci avevano fatto ascoltare La Cavalleria 
Rusticana, ed io lo stavo raccontando a tavola, quando lui intonò O Lola 
che hai di latti la camisa, cantandola parola per parola, senza errori. Diver-
tito dalla mia meraviglia, mi disse che gliel’aveva insegnata un compagno 
di prigionia in Africa. Mio nonno prigioniero in Africa, chi l’avrebbe mai 
detto? Siete sicuri che anche nella vostra famiglia non sia successo qualcosa 
del genere? E’ ora di scoprirlo. 

Ricordo ai lettori che, sulla linea del volume precedente, ho voluto 
mantenere la forma del racconto, più diretta e toccante, e che non si tratta 
di un libro storico, per cui sono scusate le piccole inesattezze, soprattutto 
per quanto riguarda le date: la quasi totalità degli intervistati si è rifiutata 
di correggerle, fidandosi più della propria esperienza che dei miei libri di 
storia… ‘buoni per incartarci l’insalata’, come ha affermato uno dei narra-
tori. Voglio però segnalare il preziosissimo testo di Filippo Boni, Colpire 
la Comunità, 4-11 luglio 1944: le stragi naziste a Cavriglia, pubblicato dal 
Consiglio Regionale della Toscana nel 2007, una straordinaria raccolta di 
documenti sulle stragi compiute dai reparti tedeschi specializzati della Her-
mann Goering nel Comune di Cavriglia, a Meleto, Castelnuovo, Massa e 
San Miniato. Una lettura fondamentale per chi sia interessato alle vicende 
del nostro territorio.

Prima di passare ai ringraziamenti di rito, credo sia giusto ricordare an-
che chi ha raccontato le proprie esperienze nel volume precedente: Adria-
na Ceccherini, Rino Tedeschi ed Elvira Barucci, Enrico Monti, Pellegri-
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no Innocenti, Gina Cocchi, Liliana Giannozzi, Alberto Barboncini, Lido 
Aldinucci, Ivana Tatini e Dero Barbagli, Carla Carli Monechi, Giuliano 
Banchi, Faliero Somigli (Mario), Bruno Del Mira, Ilva Ricci, Clara Minelli 
Miniati, Amelio Menghini, Gualtiero Luchini (Aroldo), Dante Luchini, 
Gino Mugnai, Marino e Mirella Mugnai, Bruno Silei, Dario Falsini.

Fabiola Greco

Ringraziamenti:

Ringraziamenti vanno al Sindaco Fabrizio Giovannoni, alla Respon-
sabile del Settore Scuola e Cultura Elisabetta Bargilli, al ex Assessore alle 
Politiche educative sociali e sanitarie Nilo Sani, al presidente della Pro-loco 
di Incisa Massimo Betti. Quest’ultimo ha partecipato con vero entusiasmo 
al mio lavoro, fornendomi alcuni contatti. 

Grazie a Vanny Cerofoli e a Barbara Galeotti, a mio padre che mi ha 
fatto da autista, a Fabrizio che si è occupato di stampare le prime bozze 
e si è accollato il compito delle ricerche, a Lido Aldinucci, appassionato 
collezionista di documenti sulla Seconda guerra mondiale che mi ha messo 
a disposizione il citato testo di Filippo Boni, a Daniela Borri, a Moreno e 
a Valdemaro, i nostri bibliotecari, che riescono a scovare qualsiasi volume 
venga loro richiesto.

Questo libro è dedicato alla memoria di Mario Sacconi. L’ultima opera 
letta nella sua vita è stata proprio La Forza della Memoria. Aveva lasciato 
questo angolo di Toscana molti anni fa, ma la portava sempre nel cuore, e 
raccontava a suo figlio gli atroci fatti di Pian d’Albero. Ciao Mario.
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Condivisione

Testimonianza di Maria Giorgioni Bruni,
nata il 6-6-1926

In tempo di guerra io e la mia famiglia abitavamo nella campagna di 
Poppi, in Casentino. Mi sono trasferita ad Incisa molti anni dopo, nel 
1959.

Avevamo un podere, e quando iniziarono i bombardamenti e passò il 
fronte, ospitammo tante famiglie di sfollati. I tedeschi avevano portato via 
gli animali, le provviste, ma dividevamo tra tutti quello che c’era, facen-
done parte anche ai partigiani, che spesso si rivolgevano a noi per un po’ 
di cibo o per lavarsi. Sapevamo bene che era un rischio, ma a quei tempi 
c’era molta fratellanza, cercavamo di aiutarci l’un l’altro. Potevamo sfamar-
ci solo con quel po’ di frutta, di erbe e verdure che trovavamo nei campi. 

Si viveva nel terrore: un giorno, mentre andavo a trovare una mia sorella 
sposata che abitava poco distante, cominciarono a cannoneggiare proprio 
nel tratto di strada che stavo percorrendo. Quelli che erano con me mi 
gridavano :”Stai giù! Stai giù!”, ma io quasi non riuscivo a respirare per il 
terrore, e mi tremavano le gambe.

Nella mia famiglia la guerra causò lutti e dolore. Il primo fu quello per 
la mia bellissima sorella, che morì di tifo nel 1941 insieme ad altri quat-
tro ragazzi del paese: era impossibile curarsi, non si trovavano medicine. 
Da questa tragedia mia madre e mio padre non si ripresero mai del tutto, 
tant’è vero che il mio babbo morì nel giro di pochissimi anni. 

Ci fu poi il dramma di mio cognato Fernando. Come tanti altri uomi-
ni, era costretto a lavorare per i nazisti. Una mattina, non ricordo più per 
quale motivo, non si presentò al lavoro. Aveva una moglie incinta di otto 
mesi ed un bambino. Mentre tutti e tre erano in casa, qualcuno corse ad 
avvertirlo che c’erano i tedeschi, e di nascondersi se non voleva esser puni-
to per l’assenza dal lavoro. Non ci pensò due volte, corse via col bimbo in 
braccio trascinando per mano la moglie. Trovarono rifugio in un campo di 
grano, ma mia cognata aveva un handicap ad una gamba per cui non riu-
scì a sdraiarsi del tutto, e i tedeschi intravidero la sua testa. Fuggire a quei 
tempi era una ‘confessione’. Si buttarono addosso a Fernando, gli strappa-
rono violentemente dalle braccia la moglie e il bambino e lo trascinarono 



16

via. Più tardi gli spararono con l’accusa di essere una spia. C’è ancora una 
lapide a sua memoria nel luogo in cui questo avvenne. Noi non sapevamo 
nulla, venne ad avvisarci il prete del paese dove i tedeschi avevano lasciato 
il cadavere. Fu sepolto così com’era, non potemmo neanche andare a lavar-
lo e comporlo: era impossibile persino onorare i propri defunti. 

Anche chi non è morto ha spesso portato dentro di sé i segni indelebili 
di quella vergogna. I miei due fratelli e il mio futuro marito erano in guer-
ra. Quest’ultimo, che era del ‘21, era partito militare ed era stato mandato 
in Albania ma, a causa dei troppi patimenti, ebbe problemi di cuore e fu 
rimpatriato. I miei fratelli erano uno del ’14 e uno del ’16. Quello del ’16 
si trovava a Roma e riuscì a tornare a casa dopo l’armistizio, ma l’altro visse 
atroci esperienze: dall’Albania, dove anche lui si trovava, fu portato in Rus-
sia. I soldati vivevano in tende e baracche nonostante il gelo, senza quasi 
nulla da mangiare. Mio fratello aveva un amico addetto a quel po’ di viveri 
rimasti, che ogni tanto gli passava di nascosto poche briciole. Per il freddo 
si ammalò di broncopolmonite. Quando giunse il momento di rimpatriare 
era in una capanna con la febbre altissima, quasi delirante. Sentiva che lo 
chiamavano ma non poteva alzarsi, e si era quasi arreso all’idea di morire 
su quel pagliericcio quando un commilitone se lo caricò in spalla e lo portò 
alla tradotta. Giunse a Milano veramente debilitato, da lì ci scrisse, e più 
tardi andammo a trovarlo. Era in un ospedale militare, gli ci volle moltis-
simo tempo per guarire. Intendo guarire fisicamente, perché moralmente 
non si è mai ripreso, non si è neppure voluto fare una famiglia, aveva perso 
la fiducia e la speranza. Anche a distanza di anni, quando diceva: “In quella 
capanna c’era di tutto”, riferendosi alla sporcizia, agli uomini moribondi, 
ai parassiti, rabbrividiva lui e rabbrividivamo tutti noi.

Insieme a questo dolore, devo però ricordare la solidarietà che c’era tra 
di noi a quel tempo, l’amore tra le famiglie che vivevano vicine, il senso 
della condivisione. 

 Al passaggio degli Alleati noi, per la nostra posizione un po’ defilata, 
non avemmo molti rapporti con inglesi e americani. Ricordo che comun-
que ci volle un bel po’ di tempo per poter tornare ad una vita quasi ‘norma-
le’. Ricominciammo a mangiare, ma non c’era nient’altro. Non trovavamo 
neanche la stoffa per i materassi. Mi sposai nel ’47, e fu un matrimonio 
bellissimo, d’amore e speranza, sotto la neve.
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Quando i nostri reduci rientrarono dalla Russia, le autorità fecero 
di tutto per nascondere le loro misere condizioni alla popolazione. Fu 
così che uomini che avevano rischiato la vita giorno dopo giorno, mar-
ciato nella neve, visto i compagni morire di fame, di freddo, stroncati 
dalla fatica, furono rimpatriati in sordina. Ecco come Giulio Bedeschi, 
che seguì in Grecia, in Albania e infine nella ‘Terra del gelo’ la divi-
sione Julia come sottotenente medico, racconta il ritorno in Italia dei 
pochi alpini superstiti:

<<Tutti gli alpini erano scesi, toccavano il suolo con i cenci dei piedi e fissa-
vano la terra con lunghe occhiate sospettose, come se fosse una lastra di ghiaccio 
pronta a rompersi, a dissolversi; c’era invece chi s’inginocchiava, stendeva le 
palme su di lei, chinava la fronte fino a toccarla e la baciava con le labbra 
ancora spaccate dal gelo della steppa; baciava l’Italia.

-In vettura! In vettura, si riparte!- gridavano gli addetti ferroviari, sospin-
gendo ali alpini ai carrozzoni. Gli alpini salivano ubbidienti, trasognati, era 
un incanto riudire voci italiane.

-Chiudere i vetri dei finestrini! Chiudere i finestrini!- gridava ora il perso-
nale passando dinanzi alle vetture; e avvicinandosi agli sportelli dava un secco 
giro con la chiave di servizio e li sbarrava.

-Nessuno esce più! Alle stazioni è vietato affacciarsi!- ingiungevano voci 
imperiose; -chiudere i vetri dei finestrini!

-Che roba è questa?- si cominciò a gridare dall’interno dei vagoni.
-Non siamo bestie!
(…)
-La popolazione non vi deve vedere: è l’ordine-
(…)
-Non abbiamo la peste, noi! Siamo gli alpini che tornano dalla Russia, 

cavallo vestìo da òmo!- gli gridò esasperato Scudrèra, mentre il treno già si 
muoveva.

-Che alpini o non alpini! Ma vi vedere?- urlò allora ai rinchiusi il ferrovie-
re; -vi accorgete sì o no, Cristo, che fate schifo?>>.

(G. Tedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)
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I quattrini del sale

Testimonianza di Anna Simoni,
nata l’8-2-1931 

Sono nata e cresciuta ad Incisa. Ho vissuto sempre nella stessa casa, che 
era stata lasciata dai nonni a mio padre, nella zona della Fiera, quella che a 
volte scherzando chiamiamo il Bronx e che, ai tempi della mia giovinezza, 
era il cuore del paese.

Ho ricordi bellissimi di quando ero piccola. Ho ancora in mente le 
mietiture, le vendemmie, le massaie che cucinavano nei grandi tegami di 
coccio… sì, ero felice a quel tempo. C’era miseria, ma si respirava un’at-
mosfera di solidarietà che adesso è andata perduta. 

Il mondo era completamente diverso da quello di oggi, ma bisognava 
essere forti per sopravvivere, ogni mese c’era il funerale di qualche bam-
bino. Le donne mandavano avanti le famiglie, avevano i polli, le anatre 
sull’Arno, andavano a fare l’erba, crescevano i conigli. Mangiavamo anche 
le anguille: il fiume era trasparente, pulitissimo, pieno di pesci. Mia madre 
sapeva cucire, spesso lavorava nelle case dei contadini, che le chiedevano 
soprattutto di ‘scambiare’ i teli delle lenzuola. Ogni lenzuolo infatti ne 
aveva tre: lei li smontava e spostava alternatamene il telo centrale, che era 
il più consumato, ai lati. In cambio ricevevamo cibo, non soldi, perché chi 
lavorava la terra o allevava animali non ne aveva. La mancanza di denaro 
era addirittura proverbiale. In casa mia, quando mi vedevano pensierosa, 
mi chiedevano: “Che pensi? Ai quattrini del sale?”, perché per i contadini 
era un grande problema poter trovare le monete che servivano a comprare 
il necessario per salare la carne di maiale.

Durante l’epoca fascista ero una Piccola Italiana. Alla Casa del Fascio ci 
davano i vestiti e tutto quello che serviva per lo studio e per la colonia esti-
va. La nostra scuola era in Fiera, poi fu distrutta dai bombardamenti. Era 
una scuola bellissima, con il giardino. Accanto c’era il forno, e al mattino 
l’odore del pane cotto a legna si mescolava con quello dei tigli: un profumo 
particolare che non si sente più. D’estate invece partivamo al mattino, at-
traversavamo a piedi il paese cantando gli inni in onore del duce, ed io ero 
quella che li doveva intonare. Lungo il tragitto incontravamo Beccarino, 
il più fanatico dei fascisti locali, che ci gridava: “Viva il duce!”, e al quale 
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dovevamo rispondere usando le stesse parole. 
La colonia era ai Piani, vicino all’Arno. Erano giorni stupendi per noi 

bambini che vivevamo poveramente: c’era buon cibo, facevamo ginnastica, 
eravamo seguiti. Quando finii la quinta e dovetti smettere di andarci, piansi 
moltissimo. Quello per noi fu l’unico beneficio del fascismo. Per gli adulti 
l’atmosfera era ben diversa: chi era contrario a Mussolini, o semplicemente 
non andava a genio agli squadristi di Incisa, veniva portato alla Casa del 
Fascio e purgato. Quando non volevo andare alle adunate, mia madre mi 
diceva che dovevo partecipare comunque, altrimenti se la sarebbero presa 
con la nostra famiglia. Noi bambini non capivamo perché, vedevamo solo 
il lato dello svago, dell’attività fisica, della scuola (dove comunque c’erano 
molto rigore e preparazione), delle feste scenografiche organizzate in occa-
sione della vendemmia e del raccolto, con i carri pieni di uva o di spighe, 
trascinati dai buoi e guidati da belle ragazze in divisa.

In famiglia eravamo in tanti, io ero l’ultima di sei figli, ero nata quando 
i miei fratelli più grandi erano già sposati e avevano a loro volta bambini.

Ricordo perfettamente il giorno in cui mia madre entrò in casa urlan-
do: “Anna! E’ scoppiata la guerra!” in un modo angosciato che mi colpì. 
Forse immaginava tutto quello che avremmo passato, avendo vissuto il 
conflitto del ’15-18.

Cominciarono i bombardamenti e subito la nostra casa venne danneg-
giata, per cui la mia famiglia e quella che abitava al piano sopra furono le 
prime a sfollare. Fu proprio il sindaco a prendere la decisione: parlando 
alla popolazione davanti al comune, annunciò che la famiglia Simoni e la 
famiglia Martelli sarebbero state mandate in campagna vicino a Palazzolo, 
alla Bifolcheria. 

Non posso dire troppo male di come si comportarono i tedeschi nei no-
stri confronti in quel periodo perché spesso, colpiti dalla nostra povertà, ci 
lasciavano qualcosa da mangiare. Sono consapevole del fatto che si trattava 
del cibo rubato ai contadini della zona, ma avevamo troppa fame per sen-
tirci in colpa. I tedeschi erano accampati proprio vicino a noi ed erano in-
credibilmente giovani: diciotto, venti anni, ne dimostravano anche meno. 
Erano dei poveracci pure loro, non avevano più nulla, e mi rammento 
della malinconia con cui ci dicevano che presto avremmo applaudito gli 
americani. Tanti di loro saranno morti nella ritirata. Quelli veramente cat-
tivi erano le SS: un giorno li vedemmo apparire e bastò la loro presenza a 
terrorizzarci, ma se ne andarono presto, scomparendo d’improvviso come 
d’improvviso erano arrivati.
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I bombardamenti ad Incisa furono tantissimi, miravano alla ferrovia. 
La casa del fornaio, vicino alla nostra, fu completamente distrutta. Aveva-
mo paura non solo per i bombardamenti, ma anche perché due dei miei 
fratelli, Ciro e Dino, erano in guerra e temevamo che non l’avremmo più 
rivisti, che sarebbero morti in quella tragedia. Per fortuna sono poi tornati 
entrambi. 

Da sfollati non sapevamo nulla di quello che capitava nei dintorni, non 
c’erano comunicazioni, niente, soprattutto per noi che eravamo così vi-
cini ai tedeschi. Abbiamo saputo solo dopo delle stragi nel Valdarno, dei 
partigiani morti, di Pian d’Albero. A chi adesso non ha che da accendere 
la televisione per sapere che cosa sia successo in Cina o in America, può 
sembrare impossibile. 

Passato il fronte, il mio babbo e il mio zio, che erano muratori, aggiu-
starono la nostra casa da soli, orgogliosamente, senza chiedere risarcimenti 
e senza speculazioni. Ora che sono anziana e sento parlare di guerra, mi 
sento toccare il cuore, vorrei che tutti potessero capire cosa significhi non 
avere casa, vivere nella paura, temere per la sorte dei propri cari, perché 
solo così si può evitare che i drammi di quell’epoca si ripetano. 

Col passaggio degli Alleati, Incisa si ripopolò. Gli inglesi si accampa-
rono vicino a Pratelli. Mia sorella lavorava per loro, gli lavava i panni e 
riceveva in cambio saponettine, sapone sfuso (che nessuno di noi aveva 
mai visto prima), sigarette, cioccolato.

Poi cercammo di tornare alla normalità. Noi ragazze passeggiavamo su 
e giù per il paese, i giovanotti ci guardavano passare seduti davanti al bar. 
La nostra camminata andava dall’arco della Fiera alla zona dove c’è adesso 
la Coop. La domenica sera molto spesso c’era il ballo e, forse non dovrei 
dirlo, fui eletta Miss Incisa, ho ancora la fascia attaccata sopra al letto. 
Eravamo giovani, volevamo lasciarci in qualche modo alle spalle tutti i pa-
timenti. Con i balli cominciarono i primi amori, ci fu qualche bacio dato 
di nascosto, nulla più: tornammo alla vita.

 Ricominciò anche il lavoro. Mia sorella era una grande ricamatrice, e 
anch’io me la cavavo. Lei riusciva a mettere da parte qualcosa, io invece ero 
la spendacciona della famiglia: buttavo i soldi in castagne secche, semi… mi 
piaceva tutto! Quando andavamo a Firenze a riportare il lavoro cercavamo 
di sistemarci al meglio per non sfigurare in confronto alle donne eleganti 
di città, con i loro meravigliosi vestiti, i cappellini alla moda. Purtroppo 
la mentalità del paese rimaneva arretrata e, per il solo fatto di avere alle 
spalle un fidanzamento interrotto, fui emarginata, costretta all’isolamento, 
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a restare chiusa in casa. Fu per questo che partii per la Tanzania, dove ho 
vissuto una vita incredibile tra le piantagioni di agave ed ho sperimentato 
che cosa sia l’amore per quel continente così misterioso e affascinante. Alla 
fine però sono ritornata qui, qui dove tutto era iniziato, richiamata dalla 
nostalgia struggente per i miei vecchi: sento ancora il loro respiro nella mia 
casa.

Anna è un personaggio adesso amatissimo ad Incisa, protagonista 
infaticabile di mille iniziative, mille attività, dal teatro alla musica, 
ma ha fatto fatica a far accettare il suo stile di vita troppo ‘ moderno’ 
per un paesino di provincia. E’ stata la prima ad indossare i pantaloni, 
la prima a fare l’autostop, dando scandalo. Nel corso dell’intervista 
mi ha parlato a lungo, con commozione, della condizione delle donne 
durante il conflitto e nel periodo successivo. Per chi aveva avuto storie 
d’amore con i tedeschi o con gli Alleati, o per chi aveva figli fuori dal 
matrimonio, il legame della solidarietà, solitamente così forte allora, 
veniva irrimediabilmente spezzato, ci si ritrovava escluse dalla vita 
sociale, umiliate, spesso costrette a partire. Lei stessa subì una sorte del 
genere, per il solo fatto di esser stata lasciata dal fidanzato di ottima 
famiglia, al quale non fu permesso di sposare questa ragazza bellissima 
e intelligente ma di umili natali. Anna ricorda ancora il caso di una 
donna tornata ad Incisa molti anni dopo la guerra (se ne era dovuta 
andare a causa di un amore con il nemico che non le era stato perdo-
nato), che addirittura si chiedeva se sarebbe potuta entrare in chiesa 
o se l’avrebbero cacciata, se avrebbe potuto passeggiare lungo le strade 
del paese senza essere dileggiata.
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Il tempo delle ciliegie

Testimonianza di N. B.,

In quegli anni vivevo a Firenze, vicino alla ferrovia, dove le bombe ‘pio-
vevano’, nel vero senso della parola. La mia casa era in piazza Savonarola, 
dava sul retro in via Masaccio. Eravamo solo dei ragazzi, ed evidentemente 
c’era qualche santo che ci proteggeva… basti pensare che un giorno, a me 
e alla mia combriccola di compagni, venne voglia di vedere dove quelle 
bombe fossero cadute e, all’insaputa degli adulti, scappammo: passammo 
il ponte alle Cure, che non era stato colpito, e costeggiammo la ferrovia 
finché, quando giungemmo al ponte di ferro, il secondo andando verso 
l’Affrico… arrivarono i bombardieri. Il pericolo era immenso, fuggimmo 
terrorizzati infilandoci nelle strade della città, e non so come arrivammo a 
casa. Fu un bombardamento particolarmente pesante, tra l’altro. I genitori 
ovviamente preoccupati, ci chiesero dove fossimo stati. Non lo dicemmo 
mai, inventammo mille bugie, e giustificammo il nostro palese spavento 
col fatto di aver sentito arrivare gli aerei. Quel giorno imparammo una bel-
la lezione, e da allora evitammo la ferrovia, ma non gli altri pericoli, anche 
perché le nostre famiglie, per quanto facessero, non riuscivano a tenerci 
lontani dai guai. 

 	 Di lì a poco ebbi un altro choc, sicuramente più forte: erano cadu-
te delle bombe su viale Mazzini e al solito noi ragazzi percorremmo tutta 
via Masaccio per renderci conto di ciò che era successo: arrivati lì, e mi 
sembra di rivederlo ancora adesso, scoprimmo che sulle macerie di una 
villa sventrata c’era un cadavere. Era la prima volta che ne vedevo uno. 
L’avevano messo seduto, legato ad un palo, con sopra scritto: <Achtung! 
Sciacallo>. I tedeschi lo avevano fucilato. Ne rimasi turbata per molti gior-
ni. A quell’età queste cose si vivono male, non si capiscono… domandai a 
mio padre il significato della parola ‘Sciacallo’. Lui mi rispose che vengono 
chiamati così coloro che rubano nelle case dove sono morte o sono rimaste 
ferite delle persone ma, nonostante l’orrore di questa cosa, a me la fucila-
zione sembrò comunque una punizione eccessiva. 

Un’altra bella corsa me la fecero fare i tedeschi. Con gli altri della ban-
da, della quale facevano parte, oltre a me, una ragazza di Torino sfollata a 
Firenze, un ragazzo di Genova e un fiorentino, abitavamo tutti vicini. In 
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via dei Della Robbia c’era un villa dove all’epoca della Resistenza facevano 
(o gli venivano portati, non posso saperlo con esattezza) i chiodi a tre pun-
te da mettere sotto le macchine dei nemici. Noi riuscimmo a intrufolarci 
anche lì. Ci davano questi chiodi da portare in una stradina vicino a piazza 
Santissima Annunziata, dove ci incontravamo con il gancio dei Resistenti 
che li raccoglieva. Un giorno, era il tempo delle ciliegie, io nascosi i miei 
chiodi in un sacchetto di carta gialla, riempiendolo poi con questi frutti. 
Avevo senza dubbio un’immagine innocente, ero solo una ragazzetta con 
due lunghe trecce, all’apparenza innocua. Passammo di fronte al Comando 
tedesco. Ne uscirono due soldati i quali, con il loro solito passo pesante, si 
avvicinarono a me e commentarono: “Che belle ciliegie!”. I miei compagni 
si sparpagliarono con aria indifferente e io scappai, velocissima. A scuola 
facevo gare di atletica, correvo i quattrocento metri… ma quella volta bat-
tei ogni record, arrivando alla Santissima Annunziata senza fiato. Da parte 
dei soldati non ci furono reazioni perché erano abituati alla paura nei loro 
confronti da parte della gente, soprattutto dei ragazzini che spesso fuggi-
vano nel vederli. Non si insospettirono anche perché non sapevano (e non 
lo scoprirono mai) che così vicino a loro Comando esisteva questo traffico 
di chiodi: non avevano ragione di pensar male di una ragazzina qualunque 
che fuggiva a gambe levate. 

Arrivò poi il terribile momento in cui i tedeschi fecero saltare i ponti di 
Firenze, a eccezione di Ponte Vecchio, dal quale però non si poteva passare 
e che era stato preso dai Resistenti. Di là d’Arno c’erano già gli inglesi. 

A noi, al solito gruppetto, venne l’idea di andare a ‘chiamare’ gli Alleati, 
che giungevano dal Galluzzo, ma troppo lentamente. Ne abbiamo fatte 
di pazzie. Scherzando, ho sempre detto che, se siamo sopravvissuti a quel 
periodo, è perché non ci ha voluti né Dio né il diavolo… Non sapendo 
come passare l’Arno, ci venne le brillante idea di camminare sulle macerie 
dei ponti crollati. Attraversammo il fiume così, e poi correndo giungemmo 
a Boboli. Oltrepassato il Giardino vedemmo gli Alleati, che si erano co-
struiti delle trincee in cui entrammo, provocando il loro stupore. Nel giro 
di pochi secondi cominciarono le cannonate. I giovani militari inglesi si 
arrabbiarono moltissimo, e cominciarono a dircene di tutti i colori, anche 
se ovviamente capivamo solo gli improperi dei pochi di loro che masticava-
no un po’ di italiano. Alla fine, uno dei nostri si arrabbiò e reagì. Fece una 
sfuriata con l’impeto che solo un ragazzo può avere dicendo: “State calmi! 
Noi siamo venuti a chiamarvi! Da questa parte i tedeschi non ci sono più. 
Che aspettate? La carrozza? Volete che ci uccidano tutti da Fiesole?”. Ri-
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masero zitti, sbalorditi, e uno di loro, del quale rammento ancora il volto, 
contrasse il viso in una sorta di apprezzamento per il coraggio e la passione 
del mio amico. Tornammo indietro passando non più dai ponti crollati 
ma dal Corridoio Vasariano: scocciammo i Resistenti che erano lì e che lo 
avevano aperto per potersi recare di là dall’Arno finché non cedettero e ci 
concessero il permesso. 

Quei tempi erano durissimi. In via Pico della Mirandola si apriva un 
vicolo piccolissimo, che all’epoca si chiamava Viuzzo delle Lane. Lì c’erano 
i partigiani che cercavano di passare oltre via Masaccio, perché i cecchini 
tedeschi erano sulle case. Da via Masaccio questi ultimi sparavano d’infila-
ta nel vicolo e in via Pico della Mirandola. I frati di piazza Savonarola, tra 
i quali c’era padre Francesco, che veniva proprio dal convento del Vivaio 
di Incisa ed era un uomo intelligentissimo e saggio, avevano aperto una 
sorta di Pronto Soccorso, e noi della banda andavamo lì, con al braccio la 
fascia della Croce Rossa. Una mattina contammo dodici ragazzi straziati 
dai colpi dei cecchini, non le dico come. Non ci andai più, mio padre me 
lo impedì vedendo come la cosa mi aveva fatto soffrire. Per me fu strana-
mente meno sconvolgente la volta in cui i tiratori tedeschi ci spararono 
addosso dal Comando, mirando dalle finestrine delle stanze semi interrate 
del palazzo, che davano sui marciapiedi. Gli Alleati facevano in qualche 
modo arrivare i carri-botte in città, perché in quel momento non c’erano 
né acqua, né luce, niente. Noi ragazzi stavamo trascinando un carro con 
sopra le damigiane d’acqua da portare a quei poveretti di via Della Rob-
bia, che non ne avevano. Spararono. Se sono viva è perché uno dei miei 
compagni mi spinse con forza. La pallottola che doveva prendermi colpì il 
monumento a Savonarola e schizzò poi via. L’amico che mi aveva salvato 
la raccolse: ce l’ho ancora. Queste cose mi sono rimaste dentro, non sono 
mai riuscita a metabolizzarle, né a rimuoverle.

Ci fu poi la Liberazione, ma non ho vissuto il periodo degli Alleati nella 
mia zona, perché mio padre mandò in campagna me e una mia cugina 
che in quei mesi, essendo la sua casa proprio nelle zone più ‘calde’ del 
Mugello, aveva abitato con noi. Eravamo ormai due signorine, e giudicò 
più opportuno fare così. Ricordo però benissimo un episodio che accadde 
prima della mia partenza. Ero andata a trovare il compagno che mi aveva 
salvata la vita e che viveva in via Masaccio, di fronte al palazzo dove a quei 
tempi c’era il liceo scientifico. Abitava al primo piano, e la sua casa aveva 
un terrazzino. Da lì vedemmo passare un gruppo di tedeschi prigionieri. Il 
più vecchio avrà avuto forse diciotto, venti anni. Le dico francamente che 



26

mi presero il cuore. Avrei voluto farle vedere quei volti, quelle espressioni. 
Ci mettemmo a piangere sulla sorte di quei ragazzi, che evidentemente 
sapevano cosa li attendeva. Ci mettemmo a piangere nonostante il male 
che avevamo ricevuto dai tedeschi. Non fu felice neanche il passaggio degli 
Alleati, perché spesso noi italiani venivamo considerati come quelli che 
fino a poco prima erano stati fascisti, con quel che ne conseguiva.

Chiedo alla signora N.B. se può raccontarmi episodi riguardanti 
l’applicazione delle Leggi razziali a Firenze:

Sì, ricordo il momento in cui portarono via una signora di settant’anni 
che abitava nella mia zona. Succedeva di continuo. Pensi che la governante 
di questa signora, che non era ebrea e avrebbe potuto salvarsi, volle seguir-
la. Le colpivano con il calcio del fucile mentre le facevano salire sul carro. 
L’ho visto coi miei occhi. Queste cose mi hanno marchiata a fuoco. 

A scuola avevo una compagna. Si chiamava Esther, ebrea. D’improvviso 
scomparve, non tornò più in classe. Noi allieve cominciammo a chiedere di 
lei, fino a che il preside, un uomo bravissimo, molto paterno, dovette dirci 
che si era ammalata gravemente, che l’avevano dovuta portare in ospedale, 
lontano. La spiegazione in qualche modo ci acquietò. Solo in seguito ho 
realizzato quanto davvero lontano fosse stata portata la piccola Esther, che 
destino avesse avuto. Di episodi così poi se ne sono risaputi tanti, questi 
sono i due ai quali ho assistito personalmente.

<<Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cucchiaio il fondo della 
gamella per ricavarne le ultime briciole di zuppa, e ne nasce un tramestio me-
tallico sonoro, il quale vuol dire che la giornata è finita. A poco a poco prevale 
il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che è al terzo piano, si vede e si sente che 
il vecchio Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto 
con violenza. Khun ringrazia Dio perché non è stato scelto.

Khun è un insensato. Non vede, nella cuccetta a fianco, Beppe il greco che 
ha vent’anni, e dopodomani andrà in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda 
fisso la lampadina senza dire niente e senza pensare più niente? Non sa Khun 
che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun 
perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere 
dell’uomo di fare, potrà risanare mai più? 

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Khun.>>
(P.Levi, Se questo è un uomo)
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Prendere coscienza, ricostruire

Testimonianza di Ricciardina Ricci,
nata il 31-7-1914

Il testo che segue è frutto di una conversazione a tre: oltre a Ricciar-
dina era presente Gualtiero Luchini, per tutti Aroldo, suo compagno di 
vita e di tante battaglie, la cui testimonianza diretta si trova nel primo 
volume de “La forza della Memoria”, alle pagine 95-97. Nell’Introdu-
zione a quel testo si leggeva che Ricciardina è per le donne di Incisa 
un esempio di impegno umano, civile e politico, al di là delle idee che 
una persona possa avere. In occasione di questo incontro, l’ho trovata 
più forte e battagliera che mai, scoprendo che ha ancora tante cose da 
raccontare e da insegnarci. 

Sono nata e ho trascorso l’infanzia e parte della giovinezza nei pressi di 
Reggello. Ero una bambina timidissima, e mio padre mi mandò alla scuola 
delle suore, che era esclusivamente femminile, pensando che mi sarei sen-
tita più a mio agio e protetta. Studiai fino alla quinta elementare. 

Mi trasferii ad Incisa nel 1934. Ero venuta solo per dare una mano ai 
miei zii, che avevano un ristorante, durante la Festa del Perdono, e andò a 
finire che restai, perché mi trovavo bene, il lavoro e il paese mi piacevano. 
A Incisa incontrai anche l’amore: conobbi un ragazzo che faceva il par-
rucchiere e ci sposammo. Con i fascisti avevo pochi contatti, li vedevamo 
passare su e giù durante i cortei, le adunate, le varie celebrazioni, come la 
commemorazione della marcia su Roma (Aroldo interviene per racconta-
re quanto alcune date siano impresse nella sua mente perché il fascismo 
le aveva trasformate in vere e proprie feste nazionali, ricorda anche 
che la sua maestra delle elementari ogni mattina, prima di iniziare le 
lezioni, proclamava:”Per i seicentomila morti che hanno dato il sangue 
e la vita per la patria!”, al che i bambini dovevano rispondere con il 
saluto romano). 

La mia famiglia era antifascista, ma aveva sempre cercato di vivere in 
modo pacato, anche per proteggere noi figli. Ho ben impresso un episodio 
successo quando ero una bambina: mio padre tornò a casa e mi abbracciò 
piangendo, mia mamma si spaventò moltissimo e chiese spiegazioni. Lui 
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raccontò che i fascisti avevano picchiato pubblicamente un oppositore al 
regime, e che la sua bambina, che aveva più o meno la mia età, gli si era 
avvinghiata alle gambe gridando e scongiurando che non lo picchiassero, 
che lo lasciassero fare. Il mio babbo ripeteva: “Una bimba come la mia! 
Come la mia!”, era sconvolto da quella violenza.

Rammento il momento dell’oro alla patria, mia zia che piangeva nel 
consegnare la fede. Portarono via anche il rame, mezzine, bacinelle (Aroldo 
sottolinea che furono portate via addirittura le ‘ghiotte’, cioè le teglie 
che si mettevano sotto l’arrosto per raccoglierne il liquido di cottura e 
che, passata la guerra, per prima cosa ogni famiglia cercò di ricompra-
re le mezzine, non avendo l’acqua in casa).

Al di là del fascismo c’erano tante ingiustizie. Vedevo i contadini del-
la zona vivere in modo poverissimo. Seminavano, curavano le terre, ma 
quando i frutti erano maturi a loro non restava nulla. Una volta sentii una 
padrona dire che per essere più sicura, aveva messo i suoi contadini uno 
contro l’altro, in modo che non si sostenessero a vicenda, non si alleassero 
e non chiedessero condizioni migliori.

Nel periodo del conflitto andai via da Incisa, da uno zio che faceva il 
fattore a Staggia Senese. Non avevo ancora figli, mio marito era stato ri-
chiamato e quindi mi vollero lì. Abitare a Staggia fu una fortuna, non patii 
la fame. Vi passai quasi tutta la guerra, a parte gli ultimi periodi, perché mi 
ammalai di pleurite e mia mamma mi riportò a Reggello. 

Il decorso della malattia fu lunghissimo, non si trovavano medicine. 
C’erano anche i tedeschi, alloggiati nella villa alla quale il mio babbo faceva 
da custode. In quel periodo mio marito tornò a casa, malato di malaria, ma 
naturalmente non era possibile comprare il chinino. Era consumato dalla 
febbre, buttato su un letto, e un tedesco continuava a stargli intorno e a 
pressarlo perché voleva in tutti i modi sapere dove fossero i partigiani. Lui, 
malato com’era, si sforzava di dirgli che era tornato a casa dopo tre anni di 
guerra e non sapeva nulla di ciò che era successo in zona, ma quello insiste-
va. Si accorse del fatto un suo superiore, che lo richiamò bruscamente, gli 
ordinò di smetterla subito e, impietosito, ci dette il chinino. 

Mio marito era stato in Albania. Una volta guarito, decise di nasconder-
si, perché nel frattempo era passato l’Otto settembre. Dei contadini accet-
tarono di ospitarlo, anche se malvolentieri, perché nel farlo rischiavano la 
vita. Accadde però che si spargesse la voce, anche fra i tedeschi, che c’era un 
parrucchiere in zona, così gli fu fatto sapere che se fosse andato a tagliare 
loro i capelli non avrebbe subito ritorsioni. Lui lo fece, e in qualche modo 
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si attirò la loro simpatia. Erano guastatori, e l’ultima notte, quando fecero 
saltare i ponti e franare parte della strada, li sentimmo gridare il nome di 
mio marito per avvertirlo che si mettesse in salvo.

All’arrivo degli Alleati tornammo a Incisa. Il paese era stato bombardato, 
alcune case erano state fatte saltare. Un disastro. Non ero ancora rientrata 
quando avvenne l’uccisione di Beccarino (Aroldo ci racconta la storia 
di Molli, che fu picchiato, pugnalato, deriso e poi lasciato per morto 
da Beccarino e i suoi compari in un bosco. L’uomo riuscì a salvarsi, e 
covò con altre vittime tutto il risentimento che portò poi all’uccisione 
dell’aguzzino in Fiera), ma le persone che assistettero al fatto da dietro 
le finestre delle case che davano sulla Fiera, dove l’uomo fu giustiziato, mi 
raccontarono di quanto fosse stato brutto quel momento. Tempo dopo 
due donne che stavano tagliando l’erba morirono per lo scoppio di una 
mina.

Quando rientrammo nella nostra abitazione, scoprimmo che i vetri del-
le finestre erano stati frantumati dai bombardamenti, le porte sfondate. 

Nel ’45, il Partito Comunista iniziò a fare campagna per cercare nuovi 
iscritti. Io quasi quasi neanche sapevo cosa significasse la parola ‘partito’, la 
collegai dopo ai racconti di mio padre, agli episodi che raccontava quan-
do ero bambina. Diciamo che mi feci convincere... Questa adesione però 
cambiò la mia vita. All’epoca gli iscritti dovevano frequentare regolarmen-
te riunioni tenute da persone molto preparate, che venivano da Firenze. 
Gli argomenti trattati ci toccavano da vicino, perché i lavoratori del tempo 
erano davvero sfruttati, dai contadini agli operai, che avevano giornate 
di lavoro lunghissime, partivano all’alba e rientravano dopo il tramonto, 
quando i loro figli erano già a letto. 

Già da ragazza ero rimasta colpita dalle ingiustizie subite dai contadini, 
li avevo sentiti raccomandare ai figli che non cogliessero neanche un frutto 
dagli alberi, perché era roba del padrone, e non importava se erano stati 
loro a seminarla e a curarla. Prima dell’adesione al Partito avevo sentito 
confusamente dentro di me questa ingiustizia: grazie alle riunioni imparai 
a trovare le parole per esprimerla. 

Il paese era tutto da rifare. Cominciammo a lavorare, dividendoci le 
zone in cui operare. A Incisa c’erano la Cellula Garibaldi e la Cellula Ban-
diera. Facevamo riunioni anche in campagna, raggiungendo le case più 
sperdute. Ero timida di natura, ma mi sforzavo di essere chiara. La gente 
iniziò a volermi bene e a considerarmi un punto di riferimento. 

Sono stata Assessore all’Assistenza dal 1961 al 1971, un assessorato che 
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adesso non esiste più. C’era l’ECA, Ente Comunale Assistenza, e una volta 
al mese si riuniva una Commissione, formata da delegati di tutti i partiti, 
che prendeva in considerazione le richieste di aiuto presentate dai cittadini 
bisognosi. Mi prendevo molto a cuore ogni situazione, avvertivo le persone 
che sapevo essere in difficoltà comunicando le date delle riunioni, li aiutavo 
a far domanda se non sapevano scrivere, mi esponevo, entravo nelle case, 
mi interessavo alla vita dei miei compaesani. Erano anni di miseria nera, 
anche un piccolo aiuto poteva essere importantissimo. La cosa che mi pia-
ce più ricordare, è che l’affetto nei miei confronti era trasversale: non ero 
amata solo dai comunisti, perché le cifre che davamo si basavano davvero 
sui bisogni, non sulla fede politica. Anche chi lavorava, appena riceveva lo 
stipendio doveva correre subito a saldare i debiti a libretto che aveva alla 
Cooperativa, dal fornaio e così via. Si pagava tutto, medicine, ospedale. 
La Cassa Mutua arrivò lentamente. Ricordo che una volta la mia mamma, 
lavorando ad una tovaglia per la quale sarebbe stata pagata venticinque lire, 
con un movimento maldestro si infilò in profondità l’ago in una mano. 
Fu portata in ospedale e le presero esattamente 25 lire per toglierglielo! 
(Aroldo racconta che quando nacque suo fratello, nel 1928, la madre si 
ammalò di nefrite, ma fu accettata in ospedale solo dopo che suo padre 
poté lasciare del denaro in deposito!) Gli anziani non avevano pensione. 
A volte capitavano gli imprevisti: bambini da operare, visite mediche da 
fare… allora andavo dal Sindaco perché non c’era tempo di aspettare la 
Commissione. Il Sindaco mi faceva un buono col quale dovevo recarmi 
dall’impiegato che aveva la cassa dell’ECA. Appena quest’ultimo mi vedeva 
arrivare si metteva le mani nei capelli, perché non c’era mese in cui non 
andassi lì per un motivo o per l’altro. Ogni volta quel poveretto mi diceva: 
“RICCIARDINA! Ma sei sempre qui?”. 

Ci demmo tanto da fare anche per costruire la Casa del Popolo, che do-
vemmo pagare due volte perché era fallita l’Immobiliare. Noi donne face-
vamo la raccolta degli stracci per raccogliere fondi (Aroldo racconta che i 
primi sassi che servirono alla costruzione della Casa del Popolo furono 
raccolti proprio da loro, andando a prenderli nell’Arno, che quell’esta-
te era asciutto, e caricandoli su un camioncino messo a disposizione da 
un iscritto al Partito. Un’altra volta un gruppo di contadini si radunò 
per prendere, sempre dal fiume, la ghiaia, ma arrivarono i carabinieri 
e multarono tutti). Avevamo sempre i carabinieri alle calcagna. Ora non 
ci sono più la partecipazione, l’attivismo di una volta. 

Con Vinicio Capanni, il Banchini e altre persone fondammo l’AUSER 
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a Incisa. Si impegnarono tanto Ilva Ricci, Solivia…coprivamo l’assistenza 
ad alcuni ammalati di sabato e di domenica, quando l’Usl era chiusa. 

	 In famiglia non sono mai stata osteggiata per il mio impegno, han-
no sempre capito che, se vogliamo vivere in una società migliore, dobbia-
mo lottare in prima persona, sacrificarsi se è necessario.

Ricciardina ed Aroldo conservano gelosamente tanti ricordi del 
dopoguerra: volantini, fotografie, opuscoli. Mi hanno mostrato un 
prezioso documento, un giornale stampato dal Comune di Incisa nel 
maggio 1951, contenente la documentazione dei piani di ricostruzione 
e delle iniziative del paese dopo la fine del conflitto: dalle scuole ai 
bagni pubblici, alla pulizia delle strade, all’allacciamento delle varie 
frazioni all’acquedotto comunale, alle colonie estive al mare o ai monti 
per i bambini più bisognosi, alle Case Popolari, alle borse di studio. 
Ecco come in quel giornale, uscito in numero unico, si raccontava ‘La 
storia recente’:

<<(…) Nel 1921 l’Amministrazione popolare fu cacciata dalle squadracce 
fasciste dopo una serie di prepotenze fatte sui maggiori esponenti del Comune. 
Tornò in quest’epoca un Commissario Prefettizio e nel 1923 fu eletta l’Ammi-
nistrazione fascista.

Il fascismo imperversò nel paese di Incisa commettendo i peggiori delitti. 
Fra i martiri dell’antifascismo abbiamo: Buccianti Alfredo, giovane ventenne, 
ucciso nel centro del paese, da una sparatoria dei fascisti; Rellis Giulio, dician-
novenne fucilato a Montemuro. Oltre a questi, altre decine di giovani che non 
vollero piegarsi al fascismo, subirono le peggiori sevizie, fra gli altri Molli Giu-
lio che fu lasciato per morto a Montemuro trafitto da una ventina di pallottole, 
il quale, soccorso il giorno appresso riuscì a salvarsi.

Emerge in questo periodo e negli anni successivi una limpida figura di 
comunista: Capanni Giuseppe, nei 20 anni del fascismo fu bersaglio delle peg-
giori crudeltà, fu torturato e massacrato continuamente, morì nel 1944 com-
battendo nelle formazioni partigiane.

Nonostante tutto, il fascismo trovò nel popolo di Incisa una tenace resisten-
za. Poi con il suo sopravvento, anni duri si ebbero per il nostro paese.

Durante l’ultima guerra, si formarono nei monti che sovrastano Incisa 
formazioni partigiane per la lotta di liberazione nazionale. A Pian d’Albero 
la brigata Sinigaglia compì varie azioni, in un combattimento del giugno 
1944 caddero tredici partigiani e altri 18 fatti prigionieri furono impiccati a 
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S.Andrea.
Durante la guerra il paese di Incisa ebbe a sopportare 50 bombardamenti 

aerei. La popolazione nella sua totalità fu costretta a sfollare accolta dalla ge-
nerosità della nostra gente contadina.

Dopo il 2 agosto 1944, giorno della liberazione di Incisa, la popolazione 
rientrando in paese dallo sfollamento lo trovò tutto distrutto. Gruppi di case 
sventrate, i ponti saltati, gli edifici rimasti in piedi pericolanti e monti di ma-
cerie occupavano le vie, le piazze, ogni angolo del paese.

Il popolo di Incisa, liberato dal fascismo e dai tedeschi, si dedicò con entu-
siasmo alla ricostruzione del paese.>>

(“L’AMMINISTRAZIONE POPOLARE del Comune di INCISA 
VALDARNO: Il Popolo al Comune il Comune al Popolo- 1946-1951”, 
pag. 2))

Il Sindaco di Incisa in quel periodo era Silvano Tesi.
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Le cicatrici nel cuore

Testimonianza di Don Franco Allegra,
nato l’8-2-1941, sacerdote della Parrocchia del Vivaio

La guerra che verrà
non è la prima. Prima
ci sono state altre guerre.
Alla fine dell’ultima
c’erano vincitori e vinti.
fra i vinti la povera gente
faceva la fame. Fra i vincitori
faceva la fame la povera gente egualmente.
(B. Brecht, La guerra che verrà)

Sono nato a Palermo, durante la guerra. Mio padre fu fatto prigionie-
ro proprio alla vigilia della mia nascita, il sette febbraio: l’ho conosciuto 
quando avevo ormai quattro anni. Alla fine di una battaglia, in Africa, si 
ritrovò solo, col fucile in mano e tutti i compagni morti intorno: dispe-
rato, buttò l’arma e iniziò a camminare, finché incontrò un reggimento 
di inglesi, che lo fece prigioniero e lo caricò nella stiva di una nave per 
tradurlo in Gran Bretagna. 

Il viaggio durò mesi perché, per evitare le mine sottomarine, il basti-
mento cambiò rotta, giungendo fino all’America e poi tornando indietro. 
I disagi furono inenarrabili, basti pensare che la stiva era affollata di pri-
gionieri, e che quegli uomini trascorsero là dentro, in coabitazione forzata, 
un lungo periodo. Per fortuna, una volta giunto a destinazione, fu trattato 
dignitosamente: doveva lavorare, ma aveva buoni margini di libertà e di 
assistenza, cosa che invece non ebbero tanti miei vicini di casa e parenti 
prigionieri in Germania o in Russia, e dei quali, in alcuni casi, non si sono 
avute più notizie.

Ho sperimentato sulla mia pelle di bambino cos’è davvero una guerra. 
Per i bombardamenti, una sorella di mia madre finì sotto le macerie di un 
edificio, ne fu fortunatamente estratta viva, ma il rischio corso fece capire 
che era giunto il momento di sfollare. Ci trasferimmo in un paesino di 
montagna vicino a Palermo. Mia madre era orfana di entrambi i genitori, 
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ci appoggiavamo a dei lontani parenti che chiamavamo zii e che erano 
diventati il nostro punto di riferimento. Non avevamo nulla da mangiare. 
Mamma mi raccontava che, per il gran pianto da fame, mi si formò un’er-
nia. Lo zio Ciccio perlustrava la campagna in cerca di cibo. Una volta, e 
questo è il primo ricordo nitido della mia vita, lo vidi arrivare con un sac-
chetto in mano: gli corsi incontro felice e gli feci una gran festa perché mi 
ero reso conto che quel giorno avrei mangiato qualcosa.

Ricordo perfettamente anche il ritorno a casa di mio padre. Arrivò in 
pieno inverno, di notte, nel gennaio del ’45, e si fermò a casa di una paren-
te che abitava vicino a noi. La donna corse ad avvisarci, battendo alla porta 
e gridando alla mamma: ”C’è tuo marito! C’è tuo marito”, rammento che 
mia madre si alzò precipitosamente, mi avvolse in una coperta, mi prese 
in braccio e corse fuori. Mi ritrovai di fronte a questo uomo malconcio, 
barbuto, con un giaccone militare liso… ne ebbi paura. Avevo confusa-
mente capito, intuito che si trattava di mio padre, ma scoppiai a piangere. 
Lui mi abbracciò, mi carezzò, e da quel momento cominciò la nostra vita 
di famiglia. 

La guerra aveva profondamente segnato il carattere di papà, che aveva 
visto la morte in faccia e non una sola volta. Aveva subìto un forte trauma, 
e al rientro fece fatica a riadattarsi alla vita quotidiana: lo esasperavano le 
difficoltà, aveva degli scatti nervosi. Con me fu rigidissimo, e la cosa mi 
turbava. Ne ho riparlato poi con lui da adulto, ed è stato un momento 
molto bello del nostro essere padre e figlio. Durante quella conversazione 
lui convenne che il suo comportamento era stato frutto delle esperienze di 
guerra. Sono conseguenze che non si studiano e non si contano: si conta il 
numero di morti, si contano le città distrutte, ma non si contano le cicatri-
ci nel cuore delle persone, i traumi dei sopravvissuti, le frustrazioni. 

Da piccolino avevo quasi paura di lui, poi mio padre cominciò pian 
piano ad ammorbidirsi. A nove anni ebbi la prima intuizione di voler di-
ventare sacerdote, e quando questa si presentò, più forte, ad undici anni, 
ne parlai col parroco e con papà il quale, pur non essendo praticante, mi 
permise di seguire la mia vocazione senza opporsi, anzi incoraggiandomi.

Vorrei aggiungere qualcosa: mai più guerre, mai più. La guerra è as-
surda, inutile, dobbiamo essere grati a Dio che le nuove generazioni non 
conoscano questo dramma. Bisogna però recuperare, proprio per i nostri 
ragazzi, un valore che a noi fu imposto dalla situazione di bisogno assoluto, 
e che adesso dovrebbe essere insegnato dai genitori: il valore della rinuncia, 
del sacrificio. E’ importante, come realtà educativa, che i nostri bambini 
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e ad adolescenti sappiano che nella vita non si può avere tutto, e che per 
ottenere le cose bisogna anche sacrificarsi. Avere tutto e subito è molto 
pericoloso per il futuro. E’ una grande responsabilità quella di educare 
i figli ad essere persone di un certo spessore civile e morale. Sulla nostra 
generazione gli effetti della guerra ebbero quest’unico risvolto positivo. Io 
in seminario ero tristissimo durante le feste di Pasqua e Natale: il cardinale 
Ruffini ci mandava dolci, e io soffrivo sapendo che nella mia famiglia di 
leccornie non ne avrebbero mangiate. Eravamo poveri, ma di una povertà 
dignitosa e piena di valori. Abitavamo in una zona abbastanza difficile di 
Palermo, quella del mercato del Capo, a ridosso della Cattedrale. Tanti dei 
miei compagni andarono ad ingrossare i ranghi della piccola delinquenza 
minorile, ma la presenza costante di mio padre e la sua guida evitarono a 
me di scegliere la strada più facile.

Rileggendo le bozze, Don Franco ha commentato che forse l’ultima 
parte dell‘intervista sarebbe potuta sembrare una ‘predica’, e ha la-
sciato a me la scelta d’inserirla o meno nel testo. Qualche lettore avrà 
l’impressione di un fuori tema, ma io credo che la riflessione finale ben 
si colleghi al contesto: pur se con una dialettica diversa, il tema del 
‘sacrificio’ e il disagio di fronte al consumismo e allo sperpero nel qua-
le viviamo, sono comparsi in molte delle conversazioni che ho avuto 
durante la preparazione di questo libro. Le persone che ho incontrato, 
dopo le privazioni degli anni di guerra, hanno dovuto lottare dura-
mente e a costo di molte rinunce, non solo per costruirsi una casa, una 
famiglia, una posizione, ma per ricostruire un’intera nazione.
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Un giorno di morte

Testimonianza di Silvana Grassi,
nata il 17-6-1934,
e di Orietta Grassi,
nata l’8-8-1935

Del periodo fascista non ricordiamo granché, solo che la mamma lottò 
tanto per non farci diventare Piccole Italiane. Non voleva vederci con la 
‘M’ di Mussolini appuntata al petto, ma alla fine fu costretta a cedere. 
Eravamo tre sorelline, e lei era incinta del quarto figlio quando il babbo fu 
richiamato in Albania e dovette recarsi a malincuore a Firenze per prendere 
immediatamente servizio. Da lì ci scrisse che, prima della partenza, sarebbe 
potuto tornare a casa per trascorrere il giorno di Natale con noi. Fu una 
gioia. 

La famiglia si dette da fare per preparare un pranzo speciale, ma proprio 
mentre la cucina era in fermento arrivò un telegramma: le licenze erano 
state revocate, e chi voleva salutare i propri cari prima che partissero, do-
veva recarsi in città. La nonna, in lacrime, delusissima, riuscì a terminare 
il tradizionale cappone e ad affidarlo alla mamma e alla zia, che partirono 
per il capoluogo. 

L’ufficiale del quale il babbo era attendente, quando lo vide con la mo-
glie incinta, essendogli molto affezionato gli concesse di trattenersi ancora 
un poco e di aggregarsi al successivo scaglione di soldati, per poi imbarcarsi 
sulla seconda delle navi in partenza, invece che sulla prima come stabilito. 
Per la nostra famiglia quel giorno avvenne un miracolo, perché il basti-
mento sul quale il babbo avrebbe dovuto viaggiare fu affondato. Nel disa-
stro morirono tante persone, compreso il colonnello. Mio padre riuscì a 
tornare a casa quando nacque Renato, dato che all’epoca chi aveva quattro 
figli era esonerato dal combattere. Grazie al fattore mandammo un tele-
gramma e i documenti che attestavano la nascita. Andammo incontro al 
babbo quando rientrò. Il viaggio per l’Italia era durato un mese. La mam-
ma aveva in braccio il piccolino, che si spaventò moltissimo trovandosi di 
fronte a quell’uomo sconosciuto! 

Abitavamo a San Martino, nel comune di Figline. Con l’inizio dei bom-
bardamenti non ci allontanammo perché avevamo in casa i nonni paterni 
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malati, che non potevano affrontare trasferimenti o ulteriori disagi. Nel 
frattempo era nata un’altra bimba, e con noi viveva anche un fratello del 
nonno, che non era sposato. Erano le grandi famiglie di una volta: nel ’56 
sarebbe arrivata una quinta sorella, Marta. 

Quando giunsero i momenti più brutti, noi tre sorelline, di dieci, nove 
e sette anni, fummo messe in un rifugio lì vicino, dove mio padre ci porta-
va da mangiare, e mia mamma, col fratellino Renato che era nato nel ’41, 
e la bimba di due mesi, nella cantina dei suoi genitori. I bombardamenti 
erano frequentissimi. Quando arrivavano gli aeroplani ci spaventavamo 
molto, e se eravamo distanti dal rifugio, lo zio ci acchiappava e ci portava 
sotto i balzi dove ci rannicchiavamo tremanti. Bombardavano soprattutto 
la ferrovia nei pressi di Incisa, il ponte, ma succedeva che le bombe cades-
sero anche in altri luoghi. 

Il vero dramma per noi fu la presenza dei tedeschi, che si erano installati 
proprio intorno alla nostra casa. Noi bimbe eravamo bionde, con gli occhi 
chiari, e loro continuavano a dire: “Tutte bionde! Tutte tedesche! Portare 
con noi in Germania!”. La mia nonna si disperava, ci abbracciava, e quelli 
la schernivano dicendo che eravamo troppo piccole. 

Avevano incaricato mio padre dei rifornimenti d’acqua potabile, che 
però si trovava a più di un chilometro di distanza. Gli mettevano sulla spal-
la un bastone con appese delle brocche, e lui doveva fare avanti e indietro 
perché volevano acqua in continuazione, succedeva che durante il tragitto 
cadessero le bombe e il carico andasse perduto, per cui ricominciava da 
capo e passava quasi tutta la giornata così. 

Da mangiare ne avevamo abbastanza, in casa c’era una stanza buia, mu-
rata, con qualche provvista che ci bastò a sopravvivere.

Un giorno, mentre eravamo nella cantina dei nonni materni, la mam-
ma ci affidò la piccola Anna, e salì in casa a prendere un po’ di cibo. All’im-
provviso uno spezzone colpì l’edificio, facendo crollare la scala: ci furono 
polvere, detriti, qualcuno gridò che nostra madre era morta, e noi trascor-
remmo una lunghissima mezz’ora con questa bambina in braccio convinte 
che mamma non ci fosse più. Invece sia lei che la zia che l’accompagnava 
avevano fatto in tempo a salire in casa prima che i gradini crollassero, e si 
trattò solo di costruire una scala di fortuna per farle scendere. Queste pau-
re, queste sofferenze ce le siamo portate addosso per tutta la vita (mentre 
parliamo arrivano altre due delle sorelle Grassi: Jolanda nata nel 1937 
ed Anna, che durante il passaggio del fronte aveva pochi mesi. La con-
versazione diventa corale). Non riusciamo più neanche a vedere un film 
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che tratti di guerra o che parli di tedeschi, perché basta l’immagine di una 
di quelle divise per rivivere l’angoscia del passato. 

Un giorno i partigiani ferirono e catturarono due tedeschi proprio vici-
no alla nostra casa. Requisirono anche la loro macchina, una Topolino, che 
poi usarono per andare alla colonica dei Cavicchi, dove avevano il loro na-
scondiglio. Fu uno sbaglio. Per gioventù, inesperienza, non pensarono che 
così facendo mettevano a rischio non solo sé stessi, ma anche noi famiglie 
che vivevamo lì. Si sapeva bene che la vita di un tedesco veniva pagata con 
le vite di dieci italiani, a volte venti. Dopo neanche un’ora dall’accaduto, 
la nostra casa fu circondata da almeno quattrocento soldati nemici, che ra-
strellarono venti persone del vicinato, tra i quali il babbo il nonno e lo zio. 
Nella famiglia accanto, uno degli uomini scappò, e i tedeschi ne trovarono 
uno solo mentre sapevano che ce ne dovevano essere due. Cominciarono a 
chiedere al malcapitato dove fosse il suo congiunto, prendendolo a calci e 
picchiandolo tanto da rompergli il braccio in tre punti. 

Con un camion portarono tutti i prigionieri a Santa Lucia, uno tentò 
di scappare ma gli spararono. Intanto altri tedeschi dettero fuoco alle case 
di Brucaticcio e Carpignoni, dopo avervi ammassato della paglia. Non 
ci furono grossi danni, ma i nostri uomini vedendo da Santa Lucia tutto 
quel fumo, pensarono che ci avessero fatto del male e si disperarono. Nes-
suno di loro rivelò il nascondiglio dei Resistenti, ma i nazisti lo capirono 
ugualmente, anche per le tracce lasciate dalla macchina sul terreno umido. 
Lasciarono lì i prigionieri, guardati a vista, e in tanti partirono per Pian 
d’Albero. Portarono con sé anche un paio dei nostri. Inizialmente avevano 
scelto nostro padre, ma il nonno li scongiurò gridando di lasciarlo poiché 
aveva cinque figli, così uno zio che non aveva bambini si offrì di andare al 
suo posto e quelli accettarono. 

Intanto noi eravamo rimaste nella casa circondata. La sorella di mio 
padre, che abitava vicino e alla quale avevano preso marito e suocero, era 
corsa da noi per cercare di capire la situazione, lasciando in casa la bam-
bina di quattro mesi, ma i tedeschi poi non le permisero di andarsene, 
nonostante lei si raccomandasse perché aveva una creatura da allattare che 
la aspettava. 

A Pian d’Albero ci fu uno scontro a fuoco, qualcuno dei ragazzi nascosti 
morì, gli altri furono catturati, compreso il contadino e il figlio Aronne che 
aveva solo quattordici anni, e poi portati insieme ai nostri uomini al Pala-
gio. I partigiani furono rinchiusi in una grande gabbia da animali, tutti gli 
altri in una stanza attigua dalla quale potevano vederli. Il babbo ci raccontò 
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che i nazisti continuavano ad urlare che avrebbero ucciso tutti, prima i 
partigiani poi il resto del gruppo, e che quando si avvicinarono ad Aronne, 
suo padre, che non voleva vederlo morire gridò: “Lui no, no! Prendete 
me!”, invece i tedeschi con la loro solita crudeltà presero per primo proprio 
il ragazzo. Li impiccarono uno ad uno, davanti agli occhi sgomenti dei 
nostri cari, che più tardi lasciarono andare perché ormai si era placato il 
loro bisogno di sangue, di vendetta. Cose allucinanti, che ci sono rimaste 
dentro. Quando ci rechiamo sul monumento eretto a commemorazione 
dei martiri di Pian d’Albero e rileggiamo quei nomi, ci si spezza il cuore. 
I ragazzi nei boschi non avevano neanche più tante munizioni. Forse sa-
rebbero potuti anche scappare se si fossero accorti di qualcosa, e in quel 
caso avrebbero ucciso i nostri uomini per rappresaglia. Comunque sarebbe 
stato un giorno di morte. 

A casa aspettavamo, aspettavamo, aspettavamo. La mamma e la nonna 
erano donne forti come non ce ne sono più: piangevano ed erano dispera-
te, ma cercavano comunque di non farcene troppo accorgere, di infonderci 
coraggio, dicendoci che i nostri congiunti sarebbero tornati. 

Anche dopo l’atteggiamento del nemico fu crudele e sprezzante: entra-
vano nelle case, si comportavano da padroni, spregiavano tutto, portavano 
via qualsiasi cosa. Eravamo forse nel punto peggiore. E pensare che tanta 
gente era sfollata nelle vicinanze dai paesi vicini perché pensava di esser 
più protetta!

<<Per interrompere l’opera dei partigiani, i Tedeschi fecero una spedizione 
punitiva nella notte del 19-20 giugno 1944 a Pian d’Albero, dove, nella casa 
del mezzadro Cavicchi sorpresero un gruppo di fiorentini che voleva unirsi ai 
partigiani. Pare che i soldati andassero a colpo sicuro, perché quei giovani, per 
raggiungere la località tra le montagne, avrebbero usato una campagnola, presa 
a due soldati tedeschi da loro assaliti, che aveva lasciato chiare impronte sulla 
strada in terra battuta e per di più bagnata. Nel conseguente conflitto a fuoco 
alcuni vennero uccisi, (…), altri si dileguarono nelle tenebre ed altri ancora, 
per la precisione 18, furono fatti prigionieri. (…) i tedeschi fecero un rastrella-
mento nelle case sparse nella zona di Santa Lucia, prendendo prigioniere altre 
venti persone, tutte giovani pastori e contadini, con l’accusa di favoreggiamen-
to ai partigiani. I 18 con le mani legate dietro la schiena e gli altri prigionieri 
furono fatti passare davanti alla chiesa di S. Andrea in Campiglia e condotti 
duecento metri più avanti fino alla fila d’alberi posti nei pressi della strada per 
Greve. Qui i partigiani furono impiccati alla presenza dei soli venti contadini 
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e pastori inorriditi. Affinché la loro fine servisse da ammonimento, i soldati 
tedeschi, per due giorni, li lasciarono pendere dagli alberi e non consentirono 
a nessuno di avvicinarsi>>. (S. Loparco, Figline durante il Fascismo, Masso 
delle Fate Edizioni, 2004, pp. 171-172)

Nell’aprile 2008 la città di Firenze ha conferito il ‘Fiorino d’Oro’ a 
Pian d’Albero, consegnandolo a Rosanna Carresi, del Comitato Fami-
glie delle Vittime. Quella che segue è la motivazione data dall’assessore 
alle risorse finanziarie:

<<Per aver sacrificato eroicamente la propria vita in una battaglia ad armi 
impari, scrivendo così una delle pagine più dolorose della guerra partigiana 
e della lotta per la liberazione della città di Firenze. All’alba del 20 giugno 
1944, alle pendici del Pratomagno, nella Cascina di Pian d’Albero, messa a 
disposizione dalla famiglia Cavicchi per l’addestramento dei giovani volontari 
alla lotta partigiana, un centinaio di uomini furono sorpresi dai mitra nazisti. 
Molti di loro colpiti a morte, altri catturati. Pian d’Albero resta un simbolo 
luminoso della dura lotta per la libertà, per la pace contro la barbarie e la 
tirannia del nazifascismo. Una lotta in cui morirono anche combattenti di 
altre nazionalità che, uniti ai giovani italiani, hanno affrontato il nemico per 
sconfiggere una dittatura che aveva provocato la guerra più sanguinosa della 
intera storia umana, soffocando la libertà e la democrazia di ogni individuo. 
La strage di persone inermi, compiuta nel disprezzo totale della vita umana, fu 
l’ennesima dimostrazione della ferocia voluta dal nazismo, la cui strategia dei 
massacri non si è fermata davanti a civili indifesi. La tragedia di Pian d’Al-
bero resto un esempio straordinario del legame forte e profondo tra Resistenza e 
mondo contadino, che non solo fu il pilastro su cui crebbe e visse il movimento 
partigiano, ma divenne anche la base su cui si costruirono la nuova Italia, la 
Repubblica e la Costituzione>>. 

Nel casolare messo a disposizione dalla famiglia Cavicchi veniva-
no addestrati i giovani che sarebbero entrati nella brigata d’assalto 
Garibaldi-Sinigaglia. I morti della famiglia Cavicchi furono Norber-
to, Giuseppe ed Aronne, quest’ultimo era solo un ragazzino ma morì 
da eroe.
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Ferite mai rimarginate

Testimonianza di Adriana Corsini Brandi,
nata il 27-7-1927

<<Prima sera d’Atene, esteso addio/ dei convogli che filano ai tuoi lembi/ 
colmi di strazio nel lungo semibuio./ Come un cordoglio/ ho lasciato l’estate 
sulle curve/ e mare e deserto è il domani/ senza più stagioni./ Europa Europa 
che mi guardi/ scendere inerme e assorto in un mio/ esile mito tra le schiere dei 
bruti,/ sono un tuo figlio in fuga che non sa/ nemico se non la propria tristez-
za,/ o qualche rediviva tenerezza/ di laghi di fronde dietro i passi/ perduti,/ 
sono vestito di polvere e di sole/ vado a dannarmi e insabbiarmi per anni.>>

(V.Sereni, Italiano in Grecia)

Sono nata a Palazzolo, nel comune di Monte San Savino, provincia di 
Arezzo. Vivevo ancora lì all’epoca dei fatti che sto per raccontare.

In casa eravamo dieci persone, compresi la nonna e la famiglia degli 
zii. Stavamo piuttosto bene economicamente: avevamo l’unica bottega di 
generi alimentari del paesino, dove si vendeva di tutto, dai tabacchi alla 
pasta, compresa la mescita di vini, gestivamo l’ufficio postale, gli uomini 
lavoravano come falegnami.

La guerra fu un trauma, portò morte e povertà. Ci persero la vita mio 
cugino Ugo, che abitava con noi, e mio cugino Cesare.

Ugo, che era caporale, morì in Grecia, il 14 novembre, poco dopo l’en-
trata in guerra dell’Italia a fianco di Hitler. Per due mesi non erano giunte 
sue notizie, poi una mattina arrivarono a casa i carabinieri che ci portarono 
il telegramma con la notizia della sua scomparsa. Mia zia quando li vide si 
disperò, cominciò a urlare, a dibattersi, non riuscivamo a trattenerla: spac-
cò tutti i lumi a petrolio e quello che si trovava davanti prima di accasciarsi. 
. Più tardi un cappellano militare ci inviò una busta con dentro delle foto-
grafie commoventi: per uno strano gioco del destino Ugo e Cesare si erano 
ritrovati il primo di novembre in Grecia, e avevano trascorso qualche ora 
insieme. Nell’immagine hanno il viso insaponato e ridono insieme mentre 
si radono la barba. Il giorno dopo, il 2, morì Cesare, che era bersagliere, e 
il 14 morì Ugo, che per me era un fratello, dato che vivevamo nella stessa 
casa. Arrivarono anche le foto del cimitero greco, con la croce e la scritta 
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‘Corsini Ugo’. Anni dopo ci restituirono le sue ossa in una cassettina, alla 
stazione di Arezzo. 

A Palazzolo, dalla guerra, non tornarono sei ragazzi, che per una fra-
zioncina di quattrocentocinquanta anime sono davvero tanti. Uno era il 
fratello di una mia zia acquisita, morì sulla nave Paganini insieme a tanti 
altri ragazzi. Affogò, lasciando la moglie incinta.

Durante la guerra avemmo paura di tutti, dei tedeschi, ma a volte anche 
dei partigiani. Sotto la finestra della mia camera da letto c’era un tramaglio 
dove ferravano i buoi, con delle campanelle di ferro infisse nel muro. I par-
tigiani legavano lì i loro asini, io li sentivo arrivare. Entravano in bottega 
per prendere da mangiare, perché il mio babbo gliene dava sempre in ab-
bondanza. Una sera gli dissero: ”Corsini, noi dobbiamo andare all’Amiata, 
da dove si passa?”, il mio babbo glielo spiegò, ma loro vollero essere accom-
pagnati per un tratto di strada. Ci mettemmo ad aspettare, ma mio padre 
non tornava. Cominciammo a pensare che forse non erano partigiani veri, 
ma fascisti che ci avevano voluto punire o giocare un brutto tiro, così, io, 
mia mamma e mio fratello, uscimmo in strada per andare a cercarlo. A 
Palazzolo l’asfalto non c’era, e dopo un po’ sentimmo il terreno ghiacciato 
risuonare dei suoi passi: anche per quella volta il pericolo era superato. 

La notte dopo, mentre dormivamo, arrivarono silenziosi i tedeschi. Ci 
puntarono le torce sul viso e ci intimarono di lasciare i nostri letti perché 
volevano dormirci loro. Non so come, ma per prima cosa mio padre riuscì 
a far fuggire nei boschi noi ragazze, che eravamo giovanissime e rischiava-
mo di essere molestate. Dopo due giorni sfollammo.

Eravamo ormai vicini al passaggio del fronte. Ci chiusero la bottega 
recintandola, non si poteva più entrare. Ci recammo in un borro, dove gli 
uomini avevano costruito capanni di legno e paglia, all’uso degli antichi 
carbonai casentinesi, e lì rimanemmo circa un mese e mezzo. Quel luogo 
si chiamava ‘La Fonte Nova’, ed era in mezzo ad una pineta. La gente di 
Palazzolo andava a prenderci l’acqua fresca prima del conflitto, e lo cono-
scevamo bene. 

 Non patimmo la fame grazie alla previdenza del mio babbo, che aveva 
fatto la guerra del ’15-18 e si immaginava come saremmo finiti. Sentivamo 
bombardare in Val di Chiana la notte, e uscivamo all’aperto per vedere quel 
che succedeva: si riuscivano a scorgere i bengala fino al lago Trasimeno e, 
quando ad essere bombardata era Arezzo, sembrava quasi che si facesse 
giorno nel borro, per via delle luci e delle fiamme. Gli Alleati si stavano av-
vicinando, si preparava lo scontro tra forze opposte proprio vicino a noi. 
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Un giorno, mentre il mio babbo era nel bosco, lo presero i tedeschi, 
che lo rilasciarono solo dopo avergli fatto vivere dei veri momenti di ter-
rore e dopo molte minacce. Muovendosi lentamente, quasi carponi tra gli 
alberi, riuscì a tornare ai capanni facendo perdere le sue tracce e disse agli 
altri uomini che vivevano con noi di non muoversi perché rischiavamo di 
morire tutti. Pochi giorni prima ci aveva salvati la compassione, e forse la 
rassegnazione, di un tedesco solitario che era apparso d’improvviso e ci 
aveva osservati a lungo, spostando le frasche dei cespugli con le quali ci 
eravamo illusi di nasconderci. Non aveva detto nulla ed era andato via. 
Sapevamo che se avesse avvisato i suoi compagni ci avrebbero uccisi, ma-
gari per rappresaglia, come facevano di continuo in quei giorni. Forse non 
era giunto il nostro momento di morire. Il giorno seguente, il suocero di 
una mia parente iniziò a gridare nel bosco che ‘stavano arrivando’. Lo sup-
plicammo a più riprese di tacere, perché il momento era pericolosissimo. 
Infatti, dopo poco, sentimmo il rumore della mitragliatrice. Pieni di paura 
ci chiedevamo a chi fosse toccata una sorte così orribile. Qualche ora dopo 
scoprimmo che gli Alleati avevano ucciso un tedesco che era rimasto indie-
tro rispetto ai suoi compagni per poter saccheggiare le case. Gli trovammo 
addosso piccole cose appartenenti alle mie zie e alle mie cognate, che si 
erano preoccupate di nasconderle prima di abbandonare le abitazioni. I 
ragazzi sfollati con noi, esasperati dalla guerra e dalle privazioni, furono 
attratti dai suoi bei stivali e glieli presero perché loro erano senza scarpe. 
Dovettero lottare però con le proprie mamme e sorelle, commosse dalla 
giovinezza del soldato morto, dall’idea che in quel momento in Germania 
forse sua madre stava pregando per la sua salvezza, e convinte che quella 
specie di furto fosse una mancanza di rispetto… ma loro risolsero la cosa 
dicendo che ormai era morto e non sentiva più nulla! 

Anche l’uomo che avrei poi sposato, Oscare, era nella Resistenza, insie-
me al suo amico Furio. Furio era giovane e inesperto, come tanti di quei 
ragazzi: un giorno da solo volle fermare una colonna nemica e successe il 
finimondo, ci furono morti e tragedie, e nella confusione alcuni tedeschi 
finirono con lo spararsi tra di loro, con inevitabili conseguenze. 

Oscare raccontava però anche molte cose che lo avevano sconvolto com-
piute dai suoi stessi compagni, che tra l’altro disprezzavano la sua religio-
sità: aveva visto violenza anche dove non sarebbe stata necessaria, avrebbe 
preferito processi veri e non punizioni private. Tant’è vero che in seguito 
non ha mai partecipato ai raduni degli ex Resistenti. Quando la guerra finì 
si adoperò anche perché alle donne di Palazzolo che avevano congiunti 
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fascisti, fosse risparmiata l’umiliazione della rasatura dei capelli in piazza. 
Considerava queste cose una vergogna, un mettersi dalla parte del torto. 

Intanto il fronte era ormai dalle parti di Ambra, dove rimase svariati 
giorni. Nella sala della fattoria di Palazzolo fu organizzato un ospedale mi-
litare, dove venivano operati i feriti. Furono fatti anche due cimiteri, uno 
per i tedeschi e uno per gli Alleati, che rimasero intatti per vari anni, finché 
le nazioni interessate non tornarono a riprendere i corpi dei loro caduti per 
riportarli in patria. 

Durante i giorni cruciali dello scontro, vedevamo dall’alto questa diste-
sa sterminata di cannoni e di armi che luccicavano al sole, i morti, i feriti.

Nel frattempo, da casa mia veniva portata via ogni cosa, a iniziare da 
quel che c’era nella bottega da falegname del mio babbo. Tutto. Col legna-
me della mia famiglia e le varie attrezzature ci rifecero il ponte del Grillo 
dopo che era stato bombardato.

Quando il fronte passò oltre, da noi si fermarono i sudafricani, che ci 
riempirono di cose prese ai tedeschi, i quali le avevano a loro volta rubate 
nelle case e nei negozi. Ci dettero calze di seta, scarpe. Un giorno al mio 
babbo chiesero se voleva un prosciutto, e naturalmente lui disse di sì… 
non ti dico la sorpresa quando scoprimmo che questo tanto desiderato 
prosciutto era in realtà un paracadute! Lì per lì rimanemmo male, poi la 
sua stoffa fu usata per confezionare le camicie da notte di Anna, che stava 
per sposarsi…

Finalmente ricominciammo a respirare, ma le ferite della guerra, sia 
morali che economiche, in casa mia non si sono mai richiuse. Non aveva-
mo più niente, neanche gli attrezzi per lavorare, mio babbo avrebbe dovu-
to ricomprare tutto, a iniziare dai chiodi e dai martelli. Non eravamo stati 
derubati solo dai tedeschi, ma anche e soprattutto da sciacalli italiani, che 
ci avevano portato via tutta la biancheria e avevano tagliuzzato per dispet-
to le matasse di lana e cotone che usavamo per fare a mano le calze e che 
quindi non potemmo riutilizzare. 

Per sopravvivere gli uomini iniziarono a lavorare nei boschi ma poi, 
d’improvviso mio padre dovette essere ricoverato all’ospedale di Siena. 
Mia madre partì per raggiungerlo, nella neve, portandosi dietro mia sorella 
Graziella che era piccolina. Viaggiare era una impresa vera e propria: non 
c’erano più servizi, molti ponti erano crollati sotto le bombe. Mio fratello 
iniziò a far fascine di legna per un impresario che ci aveva concesso un pez-
zo di bosco e che ce le pagava un tanto l’una. Iniziò col farne cinquanta al 
giorno, poi sessanta, per arrivare a centodieci. Gli dissi che volevo provare 
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anch’io, ma dovetti insistere perché temeva che mi sarei fatta male. Alla 
fine la spuntai, e lavorai quanto un uomo. Quando mio padre tornò ave-
vamo guadagnato diversi soldi, comprato cibo e ripagato qualche debito. 
Si tirò avanti. Il babbo ricominciò a lavorare, costruendo carri e botti, mio 
zio tornò ad occuparsi dell’ufficio postale, e gli altri uomini si impiegarono 
alla segheria di Gargonza, dove adesso c’è il ristorante.

La nave Paganini fu affondata il 28 giugno 1940 dalla Royal Navy, 
anche se all’epoca le autorità parlarono di ‘sabotaggio comunista’. 
Nell’Adriatico quel giorno morirono più di duecento soldati, trecen-
toquaranta secondo la stima un ufficiale sopravvissuto. La Paganini 
testimoniava la mancanza di mezzi bellici dell’Italia, che pure si era 
preposta di condurre una guerra parallela a quella tedesca: soldati, 
animali, macchinari vi erano stati stipati a forza, mancavano le scia-
luppe di salvataggio e le vie di fuga e, dato che si trattava di una 
semplice nave passeggeri affittata alla Tirrenia, non c’erano scalette 
abbastanza larghe per far uscire i militari in massa. Non c’era stato 
nessun tipo di addestramento per le operazioni di evacuazione. Per ap-
profondimenti su questa triste pagina della nostra storia, si consiglia 
il libro di D. FINZI, ’Una storia nel cuore’, Collana di Microstoria XX, 
Nuova Toscana Editrice, Firenze, 2008.
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I ‘Necchi’

Testimonianza di Toscana Salvucci (Tosca),
nata il 26-9-1940

Mi sono a lungo posta il problema dell’età di Tosca prima di in-
tervistarla. Mi sembrava davvero troppo piccolina per avere memorie 
personali del periodo di guerra, non mediate dai racconti familiari. 
Parlandole mi sono però resa conto che rammentava vivamente e in 
modo fotografico alcuni episodi legati alle bombe e al sangue, cosa che 
mi è stata confermata da molti altri suoi coetanei i quali, pur avendo 
avuto solo tre o quattro anni all’epoca del passaggio del fronte, con-
cordano nell’avere come primo ricordo nitido della propria esistenza 
proprio i bombardamenti.

So che ero molto piccola quando si svolsero i fatti che sto per racconta-
re, ma posso garantire che gli episodi che hanno a che vedere con l’orrore 
rimangono impressi nella mente dei bambini e non se ne vanno più. 

Abitavamo vicino a Leccio, in una casa colonica in mezzo al bosco. In 
famiglia eravamo sei, compreso il nonno, che aveva partecipato alla guerra 
del’15-18. La mia famiglia accolse tutti i pigionali di Leccio, che avevano 
bisogno di un luogo dove sfollare. Insieme costruirono il rifugio, dove la 
notte dormivamo, per terra, tra il fango. Per arrivarci dovevamo percorrere 
un tratto in discesa. Fuori c’era un gabinetto scavato nel terreno, con sopra 
due assi. 

I bombardamenti mi terrorizzavano, e probabilmente percepivo anche 
la forte paura che c’era intorno a me. Mi ricordo che ci precipitavamo al ri-
fugio, e che una volta caddi, facendomi molto male e perdendo sangue, ma 
che ero troppo spaventata anche per mettermi a piangere e che mi rialzai 
per raggiungere la sicurezza del nostro nascondiglio. In seguito mi hanno 
raccontato che lì vicino, le schegge di una bomba tagliarono via di netto la 
gamba ad un bambino che dormiva nel letto con i suoi genitori.

 Mia mamma ci radeva i capelli a zero e ci ungeva di petrolio perché 
ci eravamo riempiti di pidocchi dormendo tutti insieme. L’unica cosa che 
non mancava era il pane, che però ricordo giallo.

Mi rammento di due parenti, madre e figlia, che furono colpite dalle 
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schegge. A San Mezzano c’era un ospedale da campo dove talvolta mio 
padre e gli altri uomini portavano i feriti, ma in quel caso non riuscirono 
ad arrivarci perché continuavano a bombardare senza interruzioni, e così 
quella mamma con la sua bambina tennero a lungo quelle schegge addosso 
prima di poter essere curate. Ora capisco i continui rischi che correva il 
mio babbo.

 Ciò che mi angosciava di più erano i tedeschi. Una mattina mi affacciai 
alla finestra e vidi allineate nell’aia molte loro moto. Se ne andarono quasi 
subito, ma l’aria era satura di un terrore che mi contagiò. Per anni ho avuto 
paura delle divise, comprese quelle dei carabinieri, e anche dopo l’arrivo 
degli Alleati mi rifiutavo di scendere a Leccio, dicendo che lì c’erano ‘i 
Necchi’ come io chiamavo i tedeschi. E’ una immagine nitidissima anche 
quella dell’arrivo degli inglesi, ricordo la gioia in casa, e mia madre che 
preparava grandi frittate con le scatole di cibo liofilizzato che ci regalavano, 
e che avevano un vago sapore di latte di pecora. Ricordo che ci afferravano 
e ci lanciavano per aria riacchiappandoci al volo per farci ridere, che ci da-
vano quella buona cioccolata che per noi era una novità e una gioia. 

Quando parlo con mio marito di quel tempo, anche lui mi racconta di 
aver avuto tanta paura. Era sfollato al Cardonati, in una grande colonica 
dove c’erano due aie, una davanti alla casa, l’altra sul retro. Vi si trovavano 
anche molti uffici, perché proprio lì si era trasferito l’apparato del Comu-
ne. Un giorno un aereo scaricò molte bombe, che per puro caso colpirono 
l’aia vuota: sarebbero bastati pochi metri di differenza per farli morire tutti. 
Il suo babbo allora, preoccupatissimo per il rischio corso, li portò in una 
casa ancora più distante. 

Ho sempre cercato di rammentare quegli avvenimenti, di parlarne, so-
prattutto con i ragazzi. Ricordo specialmente le donne meravigliose e co-
raggiose del tempo, in particolare una mia cliente alla quale, pochissimi 
giorni dopo il matrimonio, fu mandato il marito in Russia. Voci e testi-
monianze dicevano che era deceduto di lì a poco, ma non c’era una data di 
morte e fu semplicemente dato per disperso: lei lo aspettò per tutta la vita, 
sperando fino all’ultimo che sarebbe ritornato.

E proprio ad una di quelle donne così forti ed orgogliose, è dedicata 
la poesia che segue, scritta da Tosca per sua madre e già apparsa su 
un giornale locale. Racconta la storia di un personaggio indomito, che 
ha reagito ai molti soprusi subiti, che ha partorito la sua terza figlia 
proprio durante lo sfollamento, e che ha lottato perché le sue bambine 
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avessero una vita migliore, potessero frequentare la scuola in condi-
zioni igieniche dignitose (il bagno era riservato solo alle maestre) e poi 
avessero la possibilità di imparare un mestiere:

Senza compromessi

Abbandonata dalla nascita, ti sei ribellata nell’orfanotrofio, quando i 
bastoni ti piombavano addosso, strappata alla bella laguna, in terra di To-
scana ti hanno portata.

Da una famiglia all’altra ti hanno picchiata, sfruttata, fino a che una 
l’hai trovata, anche se la mamma ti è sempre mancata.

Poi un principe non azzurro, ma buono, ti portò al podere Carraia, nel 
mezzo di un bel bosco, ma che ti stava stretto addosso.

Tutto ti andava contro; per lavorare la terra ci volevano maschi, tre 
femmine sono nate.

Leggevi, il giornale era vergogna, ma tu donna forte andavi per la tua 
strada, facendo a piedi Bonsi, Sant’Agata, comune di Reggello denuncia-
vi.

La scuola.
Gli scolari potevan fare i loro bisogni solo ‘fora’.
Ti hanno ascoltato.
Avendo tutti contro, hai mandato le figlie un mestiere ad imparare.
La terra ingrata, e dai padroni ci hai voluto strappare.
Le tue rabbie nel solo senso della giustizia, a volte ci facevano vergo-

gnare.
Però ora ti dobbiamo ringraziare, perché tu donna classe 1914, digni-

tosa analfabeta,
sulla tua pelle l’otto marzo l’hai saputo anticipare. 

							       Tosca
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Novantasette morti

Testimonianza di Bianca Gabrielli,
nata il 28-1-1928

 <<Le vittime del massacro di Meleto in totale furono (…) novantatre. 
Di esse, 61 erano residenti a Meleto o nelle zone limitrofe (4 a Masseto e 2 
a Le Fabbrìe); dei restanti, 24 risiedevano nei comuni confinanti (19 a San 
Giovanni, 3 a Figline, 1 a Montevarchi ed 1 a Terranova), e 8 in varie città 
(4 a Livorno, 2 a Firenze, 1 a Roma e 1 a Trieste). (…) gli scampati furono 
Augusto Sottani (nell’aia del Rossini), Gaetano Rossini (nell’aia del Pecci) e 
Benito Morelli (nell’aia del Benini)>>.

(F. Boni, Colpire la Comunità, 4-11 luglio 1944: le stragi naziste a Ca-
vriglia, Consiglio Regionale della Toscana, Firenze, 2007, pag. 158)

Durante il periodo del quale stiamo parlando abitavamo a San Cipria-
no. Il nostro rifugio era una grotta che avevamo ben attrezzato, facendo-
ci anche un piccolo andito per esser più sicuri. Quando c’era pericolo ci 
stavamo in trentacinque: la mia famiglia e le altre che erano sfollate nella 
nostra grandissima colonica. La mia casa adesso è sotto l’acqua della diga. 
Solo noi eravamo in dodici. Fra i nostri parenti, era partito per la guerra 
un cugino di mio padre, che si trovava sulla nave Paganini. Lui fu fra i 
fortunati che riuscirono a tornare a casa. Mentre la nave stava affondando, 
stette a lungo aggrappato ad un oblò perché non aveva coraggio di buttarsi 
non sapendo nuotare, poi fu raccolto e messo in salvo.

 C’è una data che non scorderò mai nella mia vita: 10 maggio 1944. 
C’erano i tedeschi a casa mia. Erano giovanissimi. Furono gettate delle 
bombe piccole come limoni. Loro si nascosero pensando che sarebbero 
scoppiate, ma non fu così. Passarono di lì i bambini dei contadini che abi-
tavano accanto a noi e che stavano facendo i guardiani alle oche, le videro 
e cominciarono a dire: ”Guarda bellini!”, scambiandole per giocattolini. 
Naturalmente le presero e quelle scoppiarono, facendo tre morti e due 
feriti. Due bambini appartenevano alla stessa famiglia. Una delle bambine 
ferite rimase cieca. Che cose tremende, faccio fatica a raccontarle. 

 I tedeschi a noi non fecero del male nel vero senso della parola, ma ci 
incutevano terrore. A volte arrivavano la sera e requisivano delle stanze per 



54

dormire, noi dovevamo tacere e dargliele, erano loro i padroni di tutto, 
anche delle nostre vite. 

 In un bosco poco più distante c’erano i partigiani, che a volte scendeva-
no da noi a chiedere cibo. Una sera si avvicinarono alla casa, non sapendo 
che c’erano i nemici dentro. Quando videro la loro sentinella se la diedero 
a gambe, ma furono sentiti e nella fuga persero due berretti. I tedeschi co-
minciarono ad urlare contro di noi, probabilmente accusandoci di essere 
d’accordo con i partigiani stessi, noi non capivamo nulla, e ce la vedemmo 
brutta perché sapevamo che per episodi del genere si poteva essere uccisi. 
Per fortuna arrivò il loro comandante, che capiva bene l’italiano, e i miei 
genitori in qualche modo riuscirono a spiegarsi e a discolparsi. 

 Mangiare mangiavamo poco, ma in certi momenti non avevamo ne-
anche fame, per il terrore in cui vivevamo, per i fatti che ci erano successi 
intorno. Di giorno stavamo a casa, la notte dormivamo nel rifugio, e sem-
pre nel rifugio correvamo quando sentivamo suonare l’allarme. Vedendoci 
fuggire così, i tedeschi ridevano di noi e ci prendevano in giro.

 Io ero la più giovane, avevo due sorelle più grandi di me, una di dician-
nove e una di ventidue anni, un giorno mio padre ci chiuse dentro a una 
stanza perché aveva visto i tedeschi più ‘agitati’ del solito e aveva paura che 
ci dessero noia.

 Tra gli animali che avevamo e che i nemici ci portarono via, c’erano 
anche due tori. Vollero requisirli, ma erano bestie enormi e, pur avendogli 
fasciato gli occhi, avevano paura di accostarsi, così presero un mio cugino, 
di notte, glieli fecero attaccare ad un carro e lo costrinsero ad accompagnali 
a Castelnuovo dei Sabbioni, dove furono macellati. Dopo rinchiusero mio 
cugino in un capanno, e lui pensò che sarebbe stato sicuramente ucciso, 
ma al mattino lo lasciarono libero.

 Ricordo benissimo i fatti di Meleto: lo scoprimmo subito, perché uno 
dei nostri sfollati aveva i genitori lì. Quando vedemmo tutto quel fumo 
corse su, ma i suo padre era già morto. Fu un disastro. Tutti ammazzati. 97 
morti. In tanti erano sfollati lassù perché pensavano che sarebbero stati più 
al sicuro. Dopo aver sparato, non contenti, i tedeschi presero le fascine e 
li bruciarono, sicuramente c’era qualcuno ancora in vita tra quei poveret-
ti. Li trovarono tutti accartocciati, non fu possibile neanche riconoscerli, 
e furono sepolti insieme, in una tomba comune. Conoscevo anche due 
ragazzi partigiani che sfuggirono all’eccidio di Pian d’Albero. Mio marito 
partecipò alla commemorazione del primo anno dall’accaduto, e ancora 
ricorda lo strazio di quelle povere madri.

 La guerra non deve tornare mai più, da nessuna parte. La guerra che 
vivemmo noi, tra l’altro, non era una guerra di fronte, era dappertutto: 
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bombardamenti, allarmi, rastrellamenti, non c’era vero riparo in nessun 
luogo.

 Quando il fronte fu proprio da noi, la prima palla di cannone cadde 
esattamente sopra la mia casa. La camera di mio padre andò in briciole, 
l’unica cosa che rimase miracolosamente integra fu una statuina di Gesù 
Bambino. In quel periodo rimanemmo nel rifugio anche di giorno, e la 
casa fu completamente invasa dai tedeschi. Quando tornammo la trovam-
mo imbrattata di sterco anche sui muri, a spregio. Ad una vicina di casa 
avevano orinato nelle tazze del servizio da caffè, e poi le avevano rimesse 
ordinatamente a posto nella vetrina.

 Il ricordo più orribile però, resta quello di Meleto. Avevamo visto pas-
sare gli assassini che andavano in paese, e non erano solo tedeschi, c’erano 
anche i fascisti con loro. Ammazzarono anche un ragazzo nostro amico, il 
Cuccoli, e un altro uomo della nostra zona, che si trovavano lì per caso. 

 Vidi il primo americano il 27 luglio. Su una collinetta c’erano tre te-
deschi, che alzarono le braccia in segno di resa. Non avevano più voglia di 
combattere, erano ragazzini. Furono presi e portati in una casa lì vicina, 
dove misero anche gli altri prigionieri. 

 Con gli Alleati finì la paura. Erano gentili, venivano a veglia, offrivano 
le sigarette ai nostri uomini. Ci volle molto tuttavia per poter ricominciare 
una vita normale. Nel dopoguerra non c’era più nulla, ci davano un etto 
di carne ciascuno mi pare ogni dieci giorni, a tessera, lo zucchero una volta 
al mese. Per prendere i viveri dovevamo andare fino a Santa Barbara e c’era 
una confusione tale che una volta il macellaio dovette chiamare i carabi-
nieri. La gente non ne poteva più, si facevano ore di fila per un ritaglio di 
carne. E’ per questo che io non butto mai niente.

Mi sono trasferita a Incisa, alla Massa, con mio marito nel 1955.

<<Quelle belve (…) gli spararono alle gambe, no al cuore. Alle gambe. 
Li vollero vedere bruciare vivi. L’ho visto con i miei occhi poco dopo, quando 
arrivai al fienile per vedere cos’era accaduto. Avevano tutti le gambe forac-
chiate, ma erano bruciati vivi. All’addome non avevano nemmeno un colpo. 
Poi bastava guardare il coltro che era dentro al fienile. Era tutto bucherellato 
nella parte bassa. Li hanno fatti bruciare vivi questi malvagi. Fu una cosa 
atroce.>>

(“Intervista a Sergio Martini”, in F. Boni, op. cit. pag. 372)

Quella che segue è la testimonianza di Loris, marito di Bianca. 
Stanno splendidamente insieme da 53 anni. 
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Lo strazio delle mamme

Testimonianza di Loris Ermini,
nato il 2-8-1926

 Del fascismo posso raccontare poco perché ero giovane a quel tempo. 
Facevamo le marce con le nostre divisine, e andammo ad ascoltare alla 
radio la presa di Addis Abeba a San Donato. Sembrava che l’Italia si sa-
rebbe ingrandita moltissimo con quella vittoria e avrebbe conquistato chi 
sa quanti territori in Africa, invece sappiamo benissimo com’è andata a 
finire. 

 Io abitavo dalle parti di Gaville, ero della parrocchia di San Cipriano. 
In casa eravamo diciassette, una delle grandi famiglie di una volta. 

 L’otto settembre ci fu questo ribaltamento di alleanze. Qualche conta-
dino andava di notte di nascosto a San Donato ad ascoltare la radio a gale-
na per avere notizie sull’andamento della guerra, perché da lì riuscivano a 
prendere le trasmissioni inglesi. Io e mio cugino Bruno, che si era dato alla 
macchia dopo l’Armistizio, dormivamo insieme. Di notte arrivava conti-
nuamente gente, non sapevamo mai chi potesse essere, partigiani o fascisti, 
così mio zio ci aveva preparato una botola in camera dalla quale si poteva 
uscire. 

 A Santa Barbara c’erano repubblichini e tedeschi, che cercavano nelle 
case ragazzi come Bruno. Un giorno, mentre ero alla finestra, vidi arrivare 
i fascisti col fucile spianato. Non volevo farmi trovare in casa perché ero un 
ragazzone e dimostravo più della mia età, così cercai di uscire, ma loro mi 
videro e mi intimarono di fermarmi, altrimenti mi avrebbero sparato. Per 
fortuna avevo fatto la carta di identità pochi giorni prima e potei mostrar-
gli i documenti in ordine. Bruno era nascosto sotto una catasta di legno 
e sentiva tutto, avevano anche i cani, ma presto se ne andarono. Il giorno 
dopo ne arrivarono altri, con un barroccino, presero tutto quel che aveva-
mo, a cominciare dall’olio. Mentre cercavano, trovarono camicie e scarpe 
dell’esercito rimaste dall’Otto settembre. Minacciarono di tornare la sera 
per portarci via, ma andò a finire che andarono a Gaville, si ubriacarono 
in fattoria e al ritorno invece di passare da casa nostra passarono da Tanta 
e Meleto, dimenticandosi della loro sinistra promessa. 

 Da noi era sfollato il mugnaio del Porcellino, che rimase finché non 
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passò il fronte. Era venuto lì pensando che la guerra sarebbe passata lungo 
la strada, invece i tedeschi erano ovunque: la guerra passava dappertutto.

 Tra bombardamenti e perquisizioni, la mietitura andò per le lunghe. 
Una notte, verso le due, ci recammo nel campo per il raccolto. Da dove 
eravamo si vedeva Meleto: fu la notte prima dell’eccidio in cui tutti furono 
passati per le armi. Tra quei poveretti c’era anche un mio zio. Sul far del 
giorno passarono i camion che andavano lassù. Ci tirarono una raffica di 
mitra: scappammo. La mattina un gruppo di tedeschi venne a prendere 
alloggio da noi e nelle case vicine, rilasciandoci però un documento che 
attestava la nostra cooperazione in quel senso. Dopo aver bruciato Meleto 
le SS girarono per tutte le case. Noi dormimmo nel bosco. 

 Un giorno mi presero e mi portarono via con altri ragazzi, dicendo 
che dovevamo lavorare per loro. Ci dettero un pezzo di pane nero e un 
po’ di carne… che comunque era la nostra, dato che ci avevano preso 
e ammazzato tutti gli animali! Scendemmo giù con loro. Arrivati a San 
Giovanni dovemmo correre a ripararci, perché proprio in quel momen-
to bombardarono pesantemente, colpendo anche la cupola della basilica. 
Cessato l’allarme ripartimmo per Montevarchi, che doveva essere il nostro 
luogo di destinazione. Quando ci accorgemmo che i tedeschi proseguiva-
no, ci spaventammo davvero, pensando che ci avrebbero portato al fronte. 
A Moncioni il camion si guastò e ci fecero scendere: ebbi l’impulso di scap-
pare, il momento era favorevole, ma temevo che questo avrebbe scatenato 
rappresaglie sulla mia famiglia e desistetti. Ci venne a prendere un altro 
camion, poi su una cingoletta fummo trasferiti a Montelupo. Lì costruim-
mo e riparammo dei fortini per tutta la notte, guardati a vista, tenuti sotto 
tiro. Ci chiedevamo se saremmo riusciti a tornare a casa. Poi ci mandarono 
a raccogliere patate nel campo di un contadino e infine a portare pali che 
servivano per costruire una linea di comunicazione. Dopo tutta questa 
fatica tornammo a Moncioni, dove incontrai un cuoco tedesco che a volte 
aveva abitato a casa mia perché portava il rancio ai soldati che stavano da 
noi o nelle vicinanze. Lo avevo spesso aiutato, lo scongiurai di portarmi a 
casa. Aveva una motocicletta e teneva le pentole nel carrozzino a lato: le 
alzò e mi ci fece nasconder sotto. Partimmo. Riuscii a tornare a casa. La 
cosa buffa fu che i tedeschi che vivevano da noi mi fecero pure un applauso 
quando mi videro sbucare da lì! 

 Poi il fronte si avvicinò, andammo nel bosco e preparammo un rifugio 
dove nasconderci. I tedeschi ci portarono via tutto, anche l’ultima infor-
nata di pane, non avevamo veramente più nulla. Quando arrivarono gli 
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Alleati vennero a chiederci da bere, li avvertimmo che i tedeschi avevano 
posizionato una mina anticarro lì vicino, furono chiamati gli artificieri per 
disinnescarla, ma qualcosa non funzionò, la mina esplose e uno di loro 
morì.

 Mi ricordo benissimo i fatti di Pian d’Albero. Fu una giornata di fuci-
late, rastrellamenti, bombe a mano. Qualcuno venne a dirci che avevano 
ucciso quei partigiani in rappresaglia, perché avevano catturato un tedesco 
e gli avevano preso anche la macchina. Fu fatta una spiata, si videro le 
tracce dell’auto…. La storia ci fu raccontata in modo dettagliato da due 
ragazzi di San Cipriano che erano riusciti a fuggire. Furono presi anche il 
contadino della colonica dove avvenne il fatto e suo figlio di quattordici 
anni. Due giorni dopo i frati andarono a staccare i corpi dagli alberi cui 
erano stati appesi. Ricordo la commemorazione dell’anno successivo, lo 
strazio delle mamme e del prete che aveva confessato i partigiani, e che per 
la commozione quasi non riusciva a parlare. 

 Durante l’inverno gli Alleati portarono i carri armati tra il Porcellino e 
Santa Barbara, li passò in rivista il generale Alexander. Per Natale ci fu una 
grande festa con il tacchino, com’era loro usanza. Venivano a veglia. Non 
avevamo neanche la luce, non c’era il carburo, solo acetilene e candele. A 
Castelnuovo presero un carro armato inglese, che aveva i cingoli rovinati 
ma il motore ancora buono. Con quello e una dinamo riuscirono a ripor-
tare un po’ di corrente almeno in quella zona.
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La scheggia

Testimonianza di Primetta Torniai,
nata il 26-1-1924

Noi abitavamo a Cetina. Durante il periodo fascista la mia famiglia non 
subì soprusi perché il mio babbo fece di tutto per proteggerci. Aveva capito 
che c’era una sola regola per sopravvivere: andare avanti a testa bassa, per-
mettendo ai figli di travestirsi da Piccole Italiane, Balilla e così via, anche 
se nel cuore la si pensava in un altro modo. A Cetina, fuori paese com’era-
vamo noi, un atteggiamento del genere era più facile, i rapporti col resto 
del mondo erano tenuti dal sensale, e i contadini pensavano più che altro 
a lavorare. Diversa era la situazione di un mio zio che abitava alla Fornace 
ed era notoriamente antifascista: lo perseguitavano, spesso la notte doveva 
scappare per mettersi al riparo dalle vendette.

Quando entrammo in guerra e iniziarono i bombardamenti, prima solo 
sul ponte, poi anche nella nostra zona, dovemmo sfollare, trasferendoci in 
alto sul poggio del Montanino, in una capanna. Per spiegare in che condi-
zioni vivevamo, dico solo che di notte era pieno di talpe…

Avevamo portato con noi qualche animale, e col buio andavamo a co-
gliere l’erba da dargli, perché di giorno avevamo paura. In realtà tutto ve-
niva svolto di notte, anche quel po’ di mietitura che ci fu possibile fare. 
Dovevamo attraversare la strada comunale, il mio povero babbo passava 
per primo e poi ci faceva segno di seguirlo se non c’erano pericoli. Arri-
vavamo fino al Raspini, sull’Arno, dove avevamo la terra. Quando faceva 
giorno e iniziavano gli allarmi, tornavamo alla capanna costeggiando un 
fosso, perché se fossero passato gli aerei avremmo potuto buttarci là den-
tro e sdraiarci per avere un po’ di riparo. Sembra impossibile aver fatto 
quella vita! In qualche modo finimmo di mietere, e ci rendemmo conto 
che era giunto il momento di prepararci anche un rifugio. Se sentivamo 
bombardare stavamo lì dentro. L’avevamo costruito in una balza, con la 
paglia, portandoci i coltroni. Per il cibo ci arrangiavamo, avevamo fatto 
delle provviste: mangiavamo patate, che usavamo anche per fare il pane, i 
fagioli che avevamo seminato, le verdure che trovavamo. La fame nera non 
l’abbiamo patita. Da quel punto di vista fummo fortunati, anche se una 
sfortuna troppo più grande stava per abbattersi su di noi.
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Un giorno sentimmo un carro armato sparare lungamente. L’indomani 
mattina il mio babbo disse: ”Il carro armato è andato via! Son vicini gli 
americani!”, e infatti dall’alto vedemmo passare i tedeschi ratti ratti lungo 
la strada che costeggiava il bosco. Superavano il poggio e entravano in Ce-
tina. La sera stessa arrivarono gli Alleati.

Dopo qualche giorno decidemmo di tornare a casa, e partimmo per pri-
me io, mia sorella e una delle zie che viveva con noi. Non potevamo sapere 
che avevano minato proprio quella strada, e purtroppo le mine esplosero 
al nostro passaggio. Io fui colpita alla schiena, mia sorella rimase ferita e la 
zia morì, sul colpo. Sull’altro lato c’erano gli Alleati che mi gridavano di 
stare ferma, ma io non capivo e gli andai incontro. Sentivo il sangue che mi 
gocciolava addosso e continuavo a pensare: “Ora muoio… ora muoio…” 

Mi misero sull’ambulanza e mi portarono all’ospedale di Figline, dove 
poco dopo giunse mia sorella. Lei aveva avuto dei danni agli occhi e aveva 
bisogno di cure più specialistiche che potevano darle solo ad Arezzo. Ci tra-
sferirono entrambe là con una ambulanza militare. Mia sorella mi diceva: 
“Primetta, dove sei ferita te?”, perché eravamo una sopra all’altra su delle 
barelline e non potevamo vederci. Quando finalmente riuscii a spostarmi 
in modo da scorgerla rimasi scioccata: aveva la testa completamente fascia-
ta… era in condizioni pietose. Una volta arrivate non ci lasciarono stare 
insieme: mandarono me all’ospedaletto da campo e lei all’ospedale vero e 
proprio, al reparto oculistico. La mia mamma ebbe il coraggio di venirci a 
trovare ad Arezzo a piedi, accompagnata da una zia. La notte chiedevano 
asilo alle famiglie di contadini che, quando venivano a sapere dove stavano 
andando e perché, le accoglievano con affetto, a volte facendole dormire 
nel proprio letto in segno di vicinanza.

Mi assistevano i militari, e cercavano di farmi ridere e tenermi su di 
morale, ma non era facile, perché ero circondata da persone gravemente 
ferite e malate. Pensando che la scheggia fosse entrata nei polmoni, mi 
fecero visitare dal professor Cocci, ricordo ancora il nome, che constatò 
che non era così. Era necessario farmi dei raggi, e così mi portarono a Pe-
rugia, dove si trovava l’attrezzatura necessaria. Le crocerossine mi dissero 
che la scheggia era passata accanto ai polmoni e si era poi fermata sotto il 
seno. Quando me la tolsero ero così debole che per un po’ non riuscii a 
camminare. Tutti i giorni il tenente che aveva portato anche me, faceva la 
spola fra le due città, ma nessuno parlava di rimandarmi indietro, così un 
giorno gli buttai le braccia al collo scongiurandolo di riaccompagnarmi a 
casa. Acconsentì a riportarmi ad Arezzo, ma senza potermi riaccompagnare 
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ad Incisa, perché aveva una moltitudine di pazienti dei quali occuparsi. Mi 
ospitò Irma Bellacci, che adesso non c’è più e dalla quale ho ricevuto tanto 
bene. Il tenente mi portò a casa sua dato che lei, pur vivendo ad Arezzo 
conosceva la mia famiglia e, sapendo quanto i miei soffrivano nel saperci 
lontane e sofferenti, si era offerta di tenermi con sé.

Finalmente, un bel giorno tornai a Cetina. Tornò anche mio cugino, 
Dino Torniai, che era del ’19, ed era stato prigioniero in Egitto. Era figlio 
della zia morta sulle mine. Vederlo vagare disperato per la perdita della 
madre, faceva stringere il cuore.

Che cosa è la guerra! Chi non l’ha provata non può capire. E adesso è 
ancora peggio, perché con le armi moderne certo non ci si salverebbe.

Piano piano abbiamo ricominciato a vivere. Io e il mio Mario abitava-
mo vicini, siamo cresciuti insieme… non ho dovuto girar tanto per trovare 
un fidanzato! Ci siamo fidanzati dopo la guerra e ci siamo sposati nel set-
tembre del 1954.

Primetta conserva religiosamente la scheggia che la colpì. Dice che, 
il più tardi possibile, dovrà essere sepolta insieme a lei. Quella che se-
gue è la testimonianza di suo marito Mario.
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Le mani gelate

Testimonianza di Mario Becattini,
nato il 21-9-1921

Avevo proprio l’età giusta per fare il militare in tempo di guerra! Prima 
sono stato al Sesto Centro Automobilistico di Bologna, poi fui mandato 
a Trieste e infine in Jugoslavia, dove rimasi quasi due anni finché, dopo 
l’Otto settembre, i tedeschi mi presero prigioniero e mi portarono in Ger-
mania. Eravamo tanti, ci buttarono nei treni che di solito trasportavano 
animali. Viaggiammo tre giorni. La destinazione era un campo di lavoro, 
vicino a Dusseldorf, nei pressi di una fabbrica il cui responsabile ci passò 
in rassegna per poi dividerci in tre o quattro gruppi. In base a quella sele-
zione fummo destinati a mestieri diversi. Io fui messo a fare il tornitore. 
Eravamo stati scelti in tre, ma rimasi solo io perché risultai il più adatto 
per quel mestiere non facile, di precisione. Il lavoro di per sé non sarebbe 
stato durissimo, ma l’orario era massacrante: i soldati tedeschi ci portava-
no lì alle sei del mattino e non venivano a riprenderci che a tarda sera per 
riportarci al campo. 

Dormivamo in una scuola bombardata senza il tetto, con l’acqua per 
terra. Il vitto era scarsissimo, pativamo la fame e il freddo. Ci davano un 
pezzo di pane nero con un pacchettino di margarina ogni tre giorni. Ad un 
certo punto ci spostarono, e le nostre condizioni peggiorarono: se fino ad 
allora avevamo almeno lavorato al chiuso di una fabbrica, poi ci buttarono 
lungo una strada bombardata a togliere dei tubi. Era inverno, soffrivamo 
un freddo terribile e difficile da far comprendere, avevamo le mani sempre 
gelate. E’ stato il momento di maggior sofferenza della mia vita. 

Il punto dove lavoravamo era vicino ad un ponte ferroviario, per cui era 
un bersaglio. Quando suonava l’allarme dovevamo recarci in un rifugio. 
Per raggiungerlo attraversavamo un campo, in cui la terra era stata smossa 
dalle bombe. Vedevo quel terreno rivoltato e cercavo sempre di attardarmi 
nella speranza di trovare qualche carota, qualche radice, ma i miei carcerie-
ri me lo impedivano, non volevano. Non scorderò mai quei giorni. 

Finalmente arrivò la liberazione. Suonò l’allarme. Noi eravamo den-
tro al rifugio, e ci rendemmo conto di ciò che stava succedendo, così ci 
infilammo in tre o quattro nelle gallerie di una cementeria lì vicino, dove 
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restammo per l’intera notte. Sentivamo i carri armati passare. La mattina 
uscimmo fuori sventolando una bandiera bianca di fortuna. Nessuno ci 
fermò. Avevamo ancora paura, e stemmo abbastanza coperti. Trovammo 
una capanna piena di viveri, soprattutto scatole di riso, rompemmo il vetro 
di una finestrina e ci sfamammo. Poi ci presentammo agli Alleati, che ci 
divisero a seconda della nazionalità. Ci riportarono in Italia in treno, con 
un lunghissimo viaggio attraverso l’ Austria. Rimanevamo fermi giorni e 
giorni nelle varie stazioni. 

Quando finalmente arrivammo a Bologna, ci mandarono ad alloggia-
re in una caserma, ma c’era un grande sbando, era già tutta occupata, e 
finimmo col dormire fuori, sull’acciottolato. Ogni giorno andavamo alla 
stazione con la speranza di trovare un treno che venisse dalle nostre parti. 
Non si poteva salire su un convoglio qualsiasi, perché ogni soldato dove-
va aspettare il proprio turno, ma io e gli altri abitanti della provincia di 
Firenze ai quali mi ero legato, non ce la facevamo più. Così provavamo a 
salire clandestinamente sui vagoni, e un giorno finalmente ce la facemmo 
a partire, nascosti sotto i sedili. 

A Firenze mi presentai alla caserma di via dei Servi poi, per un caso 
fortuito, trovammo un signore che con il suo camioncino sarebbe venuto 
dalle parti di Rignano, e che ci dette un passaggio. Ci lasciò a San Clemen-
te, e da lì venni giù a piedi con un compagno che era di Tracolle. A Leccio 
incontrai una famiglia che conoscevo, e ci fermammo qualche ora da loro 
perché era tardi ed eravamo molto stanchi. Nel frattempo ad Incisa si era 
sparsa la voce del nostro ritorno e vennero a prenderci. Io mi fermai da mio 
fratello, che abitava in paese, mentre i miei genitori si trovavano a Cetina. 
La mattina mi misi in cammino per andare da loro. 

Una volta tornato a casa mi sono sentito riavere, ma quando la vita è 
stata dura e cattiva ti lascia il segno, e il mio pensiero finiva sempre lì, ai 
lunghi anni di distanza, a quella maledetta strada ghiacciata in Germania. 
Nella mia famiglia eravamo stati tre i fratelli prigionieri: io in Germania, 
uno in Francia e uno in Tunisia. Ritornammo tutti. Italo, il maggiore, era 
stato preso in Sicilia dagli americani e poi portato in Tunisia, ma era stato 
piuttosto bene, tanto che dagli Alleati ebbe poi anche un risarcimento per 
la prigionia subita e come compenso per il lavoro fatto durante quei mesi, 
mentre l’altro, Armando, era stato preso dai tedeschi in Francia, e come me 
aveva passato dei ben tristi momenti.

Durante la nostra assenza i miei genitori rimasero con quelli della mia 
futura moglie, Primetta, che erano nostri vicini di casa. In tutto quel tem-
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po mia madre aveva avuto notizie solo da parte del fratello in Tunisia, 
niente da me ed Armando, quindi ritrovarsi fu una gioia immensa. Poi 
ognuno ha fatto la sua strada, ed è andata a finire che ho lavorato proprio 
come tornitore. Non volevamo più fare i contadini come prima della guer-
ra, perché era una vita da bestie: dovevamo lavorare e lavorare e a noi non 
rimaneva niente. 

Dopo il conflitto ho frequentato anche le scuole serali, per migliorarmi, 
andare avanti.

<<Per un istante mi parvero file di veri lavoratori; quando però risuonaro-
no le grida, e bianche fasci di luce rischiararono gli abiti a strisce, quell’impres-
sione scomparve. Gli uomini si erano cacciati i pastrani, sottili come grembiuli, 
nei calzoni, perché non sventolassero inutilmente nell’aria gelida dei diciotto 
gradi sotto zero. Gli zoccoli producevano un rumore sordo contro la crosta 
ghiacciata, e tutti tenevano le mani affondate nelle tasche e si stringevano nelle 
spalle, cercando di riparare il più possibile le orecchie e la testa rasa coperta da 
un rotondo berretto di tela. Ma non solo la testa: tutto il corpo avrebbe voluto 
accartocciarsi, ridursi a una minuscola pallina, alla quale certo somigliava il 
residuo di coscienza sperduto nella calda interiorità dell’organismo>>.

(B. Pahor, da Necropoli)

Tra le testimonianze che seguono è presente anche quella di uno 
dei fratelli di Mario, Bruno, con il titolo ‘La paura addosso come un 
vestito’.
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Dittatori al finestrino

Testimonianza di Adriana Mannucci,
nata il 13-10-1928

Durante il fascismo io ero una bambina, e quando passavano i convogli 
speciali con sopra personaggi importanti, noi scolari venivamo portati alla 
stazione, con le divise, le bandierine… i treni rallentavano ed i passeggeri 
ci salutavano: fu così che vidi sia Mussolini che Hitler, nitidamente. C’era 
tutta una recita: le facciate delle case che davano sui binari venivano aggiu-
state e decorate, non importava se dietro erano in rovina. Dovevamo dare 
una immagine di prosperità, tant’è vero che ai passaggi a livello venivano 
portate coppie di buoi per dimostrare che stavamo bene. Quando passa-
vano questi convogli, gli antifascisti dichiarati venivano chiusi in carcere 
finché tutto era finito. In paese non mancavano gli squadristi, il fanatismo: 
bastava una piccolezza per scatenare le loro reazioni, per essere purgati o 
picchiati duramente. Ero una Piccola Italiana, mia sorella una Giovane 
Italiana. C’erano le adunate, ci preparavano ai saggi ginnici in Fiera. 

A quei tempi abitavo nel casamento dei ferrovieri, all’inizio dell’attuale 
viale della stazione. Prima di sfollare, quando suonava l’allarme correvamo 
a rifugiarci nella cava dell’Italcementi. Mentre andavamo laggiù arrivavano 
gli apparecchi che lanciavano i bengala: vederli ci terrorizzava, perché ca-
pivamo che i bombardamenti erano vicinissimi. Incisa era particolarmente 
presa di mira, dato che cercavano di distruggere lo strategico ponte di ferro 
della ferrovia. La mia mamma portava sempre delle borse con dentro il ne-
cessario. Le cave erano illuminate ad acetilene, ed erano umide e malsane, 
ma ci proteggevano. 

Quando le cose si fecero ancora più serie, dovemmo sfollare. Salimmo 
in alto, oltre S.Vito, fino ad un luogo chiamato Case Basse. Da lassù do-
minavamo tutto, anche la ferrovia. I contadini che ci ospitavano ci aveva-
no dato una stanza dalla cui finestra vedevamo gli apparecchi sganciare le 
bombe. Vedevamo i treni incendiarsi. Da ragazzini si è particolarmente 
curiosi, e mio nonno paterno, nonno Pietro, si disperava e ci diceva di stare 
attenti, in particolare mi brontolava quando indossavo un abitino chiaro, 
sostenendo che… ‘facevo obiettivo’!

Ad un certo punto, per sicurezza, ci allontanammo anche dalla colo-
nica. In un bosco vicino fu scavato un rifugio. Se ci penso sento ancora 
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freddo, non so come facessimo a dormire ogni notte dentro quelle buche, 
in dieci-dodici persone. Ci rifletto la sera quando sono a letto e mi manca 
il respiro: eravamo praticamente sottoterra, con la sola apertura di ingresso 
mimetizzata dalle frasche eppure, in quella situazione, ci veniva naturale 
vivere così. Di giorno stavamo in una specie di radura ricavata tagliando 
delle piante. 

Di tanto in tanto andavamo all’Entrata, che fungeva da punto di riferi-
mento perché vi era sfollato il comune: c’erano il fornaio, altri compaesani, 
la possibilità di un appoggio. Un giorno, mentre andavamo là passando 
attraverso i campi, cominciarono a bombardare, e noi dovemmo fuggire 
carponi per evitare i proiettili della contraerea, che era posizionata a Bar-
berino. 

 Prima di sfollare avevamo patita la fame più nera. Avevamo la tessera. 
Mio fratello Franco, più giovane di me di nove anni, quando mia madre 
preparava il minestrone, mangiava le costole dei cavoli. Non mi ricordo di 
aver mai visto la mamma nutrirsi in quei giorni, perché eravamo quattro 
figli e lei si privava di tutto per darlo a noi. Alle Case Basse era già un po’ 
meglio. Fummo fortunati perché la famiglia che ci ospitava era brava e 
cercava di dividere il cibo con noi, considerando che eravamo quattro ra-
gazzini affamati e che loro avevano tante possibilità in più. 

Aiutavamo la figlia del contadino durante la settimana, e la domenica 
ci ritrovavamo con gli altri sfollati a San Vito. Ogni tanto capitava anche 
qualche gruppetto di partigiani, ma i nostri genitori stavamo attenti a non 
rischiare troppo. 

I due fratelli di mio padre erano entrambi in guerra, uno aviatore, l’al-
tro in marina, e ad un certo punto si trovarono addirittura in posizioni 
nemiche. Sono tornati entrambi, e per anni in famiglia si è un po’ sorriso 
un po’ ci si è commossi sul fatto che avessero combattuto l’uno contro 
l’altro inconsapevolmente.

Sembra di raccontare cose impossibili, ogni tanto mio nipote Giacomo 
mi dice: “Nonna, raccontami la guerra!”. Sono anni lontani, eppure i ri-
cordi di noi che l’abbiamo vissuta sono nitidissimi.

Quando tornammo in paese trovammo gli Alleati. Avevano il distretto 
proprio nella zona del Vivaio; nel mio palazzo c’erano delle case vuote, si 
insediarono anche lì. Tra di loro c’era un sarto che si chiamava George, e 
siccome mia sorella Marisa cuciva, ed io e altre due ragazze lavoravamo con 
lei in casa, lui ogni tanto veniva da noi per usare la macchina da cucire. Ci 
aiutavamo a vicenda. I soldati si lavavano giù alle vaschine in cortile, con 
quell’acqua gelida. Ci davano la cioccolata, a volte stavamo a veglia insie-
me. La convivenza fu facile: eravamo finalmente in pace.
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Bambini in lutto 

Testimonianza di Liliana Maddii,
nata il 17-7-1923

<<La notte prima di morire
Fu la più corta della sua vita
L’idea di esistere ancora
Ai polsi gli bruciava il sangue
Nausea il peso del corpo
E la forza un gemito
Dall’orrore più profondo così
A sorridere cominciò
Non UN compagno aveva
Ma milioni e milioni 
Per vendicarlo. Questo sapeva
E per lui il giorno si levò.>>
(P.ELUARD, Ordinanza)

So che ricordare è importante, ma non è facile. Ieri sera stavo guardan-
do in televisione un programma sulla vita di papa Woytila, ero tranquilla 
e interessata, ma quando hanno mostrato le immagini della guerra, ho 
dovuto spengere, non ce la facevo.

Mi sono trasferita ad Incisa nel 1951, quando mi sono sposata. In que-
gli anni invece abitavo al Brollo. Durante il fascismo andavamo in piazza 
per le adunate, con le nostre divise da Piccole Italiane. Ci preparavamo per 
tutto l’anno poi, a maggio, eseguivamo un saggio davanti ai gerarchi, che 
ci guardavano dai loro palchi addobbati. Arrivò anche il momento dell’oro 
per la patria. La mamma dette la sua vera nuziale con tanto dispiacere, ma 
per realizzare cosa? Il conflitto era già perso in partenza. Fu avviata una 
guerra senza avere possibilità. Anche nel popolo non c’era convinzione. 
Per la campagna d’Africa furono chiamati i giovani in comune ‘a firmare’. 
La maggior parte di loro era poco più che analfabeta, dicevano: “Ci han 
chiamati a firmare!”, ma non sapevano per cosa. Partirono soldati con l’in-
ganno, mio padre lo raccontava sempre. 

Venivo da una famiglia molto agiata, non dovemmo sfollare e non pa-
timmo la fame, ma furono anni ugualmente difficili, duri per tutti. 

Ogni giorno arrivavano notizie di morti e tragedie collettive: alla Fonte 
al Gallo i tedeschi impiccarono una famiglia di cinque persone per rappre-
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saglia, a Pian d’Albero uccisero tanti partigiani, a Badia Montescacalari ci 
fu quell’immensa battaglia … era un dramma quotidiano e inenarrabile. 
Tra quei morti ci fu un mio caro amico, Oliviero, un ragazzo del Poggio 
alla Croce con il quale eravamo stati bambini insieme, dato che i suoi 
nonni abitavano di fronte a casa mia. Fu un gran dolore. Vedevamo i suoi 
familiari disperati, vestiti a lutto, compresi i bambini, come si usava una 
volta: faceva effetto. Se fosse rimasto a casa non sarebbero successo nulla, 
non era neanche partigiano a tutti gli effetti. anche se nel cuore tutti lo era-
vamo. I tedeschi facevano rastrellamenti per ogni loro vittima: scattavano 
a ciclo continuo le rappresaglie. Io ho un carattere forte ed ho sempre cer-
cato di essere coraggiosa, mio padre aveva fatto la guerra del ’15-18 ed era 
forgiato all’assurdità della guerra, quella che soffriva di più era la mamma, 
ricordo ancora la sua paura e il suo sconforto. 

Dopo la guerra ricominciammo abbastanza presto una vita normale, 
ma prima ci fu un episodio incivile e sgradevole: a Figline, alle figlie dei 
fascisti furono tagliati i capelli, le tinsero di minio e le issarono sui carri 
mostrandole in giro. Fu una cosa brutta: sui figli non possono ricadere le 
colpe dei padri! E questo fu fatto non solo da noi ma in tutta la nazione. 
Credo che questi atteggiamenti abbiano contribuito a frenare i comunisti 
alle elezioni del ’48, nonostante avessero fatto così tanto per la liberazione 
dell’Italia, perché in alcuni casi cominciarono a fare paura. I votanti scelse-
ro De Gasperi, che aveva avuto l’intelligenza o la furbizia di promettere un 
futuro migliore ai coloni	

Se dovessi dire qualcosa ai ragazzi di oggi, direi che le guerre distruggo-
no tutto ciò che si è costruito a fatica, che portano via il futuro, la vita, e 
che è importante ‘intendersi’, cioè cercare di mediare anche quando le idee 
e i bisogni sono diversi. Il vero segreto è il venirsi incontro.

<<Il 1948 è l’anno cruciale per la fine delle illusioni della sinistra e di 
gran parte dei partigiani. Già ferito dal colpo di Stato in Cecoslovacchia del 
24 febbraio, il Fronte Popolare viene sconfitto alle elezioni politiche del 18 
aprile 1948: la DC ottiene 12.741.299 voti con il 48,5% e la maggioranza 
assoluta alla camera con 305 deputati. Il Fronte 8.137.047 voti e il 31%; il 
PSI crolla all’8,5% mentre il PCI raggiunge il 22,5%, i laici il 14%. Bene 
Unità Socialista, male il Blocco Nazionale e PRI; torna la destra: monarchici 
al 2.8%, MSI (sorto sotto la guida di Giorgio Almirante) al 2%. Il 14 luglio 
1948 avviene l’attentato a Togliatti, qualcuno pensava alla rivincita ma pre-
valse la ragione e De Gasperi si preparava a governare a lungo; ancora il 27 
gennaio 1950 formerà il suo sesto governo.>>

(M.Biagioni, NADA la ragazza di Bube)
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Campane per pallottole 

Testimonianza di Leopanto Rogai,
nato il 23-12-1923

Sono partito militare il 18 gennaio 1943 per Verona, destinato all’arti-
glieria. Ricordo che camminavo per le strade di quella città coi miei com-
pagni e che vedevamo file di campane per terra. Ci spiegarono che Mus-
solini le aveva fatte staccare dai campanili perché potessero essere fuse e 
trasformate in armi, pallottole. Ecco in che condizioni eravamo, altro che 
guerra! Un giorno ci portarono sulle montagne dove era stata combattuta 
la guerra del ‘15-18: c’erano ancora i fortini, le trincee. Faceva impressio-
ne pensare che lì erano morte già tante persone e che forse presto sarebbe 
toccato a noi. Durante il fascismo a Incisa, quando ci portavano in Fiera 
per le adunate, il dottore ci aveva insegnato come comportarci in guerra 
per aiutare i compagni feriti, come fasciare e disinfettare ma, davanti a 
quelle trincee, pensai che nel mezzo di una battaglia vera quei consigli mi 
sarebbero serviti a ben poco.

Da Verona mi trasferirono nelle vicinanze di Roma. Allora sapevo gui-
dare il camion, e me ne affidarono uno che serviva sia al trasporto dei mi-
litari che a quello dei viveri. Il mio capitano era di Firenze. Anche l’Otto 
settembre io e lui ci recammo, come ogni giorno, in un accampamento 
di soldati distante diciotto chilometri dalla capitale per portare il rancio, 
ma lo trovammo quasi vuoto. Ci interrogammo sul da farsi. Era un uomo 
intelligente, disse che non dovevamo fuggire allo sbando come gli altri, 
così tornammo al magazzino, ci rivestimmo con abiti civili e decidemmo 
di partire usando proprio il camion finchè fosse stato possibile, e di passa-
re dalla zona dell’Adriatico, per Ancona, poiché sicuramente vi avremmo 
trovato meno tedeschi. Per un po’ il viaggio proseguì tranquillo, ma ad un 
certo punto ci trovammo di fronte i nostri ex-alleati, con le motociclette e 
i mitra spianati. Urlavano contro di noi. Io non capivo niente di quel che 
dicevano, avevo solo molta paura. Innestarono la baionetta, usandola per 
squarciare i teli con cui era coperto il nostro mezzo, e per fortuna trovaro-
no i viveri: questo li calmò, perché ci lasciarono andare via, a piedi, pren-
dendosi tutto. L’episodio ci turbò moltissimo, non sapevamo cosa fare. 
La notte ci nascondemmo in una capanna, e fummo trovati da un colono 
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al quale spiegammo che avevamo incontrato i tedeschi, che c’era andata 
bene, ma che adesso avevamo il terrore di incontrarne altri. Lui ci indicò 
la strada più sicura da seguire. All’epoca tutti avevano almeno un figlio, un 
fratello, un parente in guerra, e chi poteva dava volentieri un aiuto o un 
consiglio. 

Come lui ci aveva detto, arrivammo ad una stazione, e riuscimmo con 
un po’ di sotterfugi a salire su un treno merci. Il capotreno non voleva, 
ma noi insistemmo tanto da spuntarla. Il capitano era più impressionato 
di me, perché a casa aveva moglie e figli che lo aspettavano e temeva per 
la loro sorte. Dopo un viaggio nascosti tra legna e carbone arrivammo a 
Pontassieve, che era piena di tedeschi. Il capotreno ci aiutò a salire su un 
altro merci, dove restammo nascosti finchè il pericolo non fu passato. A 
quel punto dovemmo dividerci, perché io dovevo tornare ad Incisa ed il 
mio compagno a Firenze. Ci promettemmo di rivederci in seguito, cosa 
che poi avremmo fatto davvero. 

A Pontassieve non sapevo come fare, era notte. Pensai che, muoven-
domi a piedi, se mi avessero trovato i tedeschi mi avrebbero fucilato, così, 
senza dir nulla a nessuno, salii su un altro merci. Ad Incisa il treno rallentò 
un po’ in corrispondenza della stazione, e io ne approfittai per lanciarmi 
giù. Mi feci male ad entrambe le gambe, ma era niente in confronto al pe-
ricolo che stavo correndo! Mi lavai le ginocchia ad una fontanella e me le 
fasciai alla meglio con dei fazzoletti che avevo. Alla fine riuscii ad arrivare 
a Tracolle. La mia casa era vicina a quella di un altro contadino. Quando 
fui nei pressi iniziai ad urlare ‘ Babbo! Babbo!’. Il vicino sentì per primo 
e iniziò anche lui a gridare verso la casa dei miei per avvertirli. Uscirono 
entrambi e non vi racconto l’emozione. Mi fecero cambiare, ripulire, ci 
raccontammo le nostre avventure. Fu una lunga notte, insieme di gioia e 
di paura per quel che ci aspettava. 

Da Tracolle dopo un po’ ci trasferimmo a Pratelli, alla casa colonica La 
Panca. Il fronte si avvicinava. Lo sentivamo ascoltando la radio a galena. 
Una sera, all’improvviso, vedemmo arrivare i tedeschi su carri trascinati 
da cavalli. Avevano armi e munizioni, ma erano senza cibo. Ci urlavano: 
“Mangiare! Mangiare!”, gli demmo il pane ma, quando si fece giorno, 
videro le bestie che avevamo e ordinarono ai miei fratelli di seguirli nel 
campo. Iniziarono ad ammazzare i polli con il fucile, e i miei fratelli do-
vettero raccattarli e metterli in delle ceste. Dopo averne uccisi abbastanza, 
ci misero a pelarli, poi uno di loro li fece a pezzi: lasciarono a noi le zampe 
e i colli, mentre loro cossero e mangiarono il resto. Il mio babbo si era 
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raccomandato che noi ragazzi non facessimo gesti inconsulti e non tentas-
simo di scappare, perché appena vedevano movimenti bruschi i tedeschi 
sparavano. Fu fingendo tranquillità che ci salvammo. Dopo che ebbero 
mangiato e bevuto portarono via tutte le bestie grandi, ci portarono via 
tutto, ma non ci fecero del male. Quando scoprirono la cantina furono 
contentissimi, avevano imparato a dire ‘Bono!’ parlando del vino.

I bombardamenti erano pesanti, c’era anche la contraerea nelle vicinan-
ze, ma appena iniziarono ad arrivare gli apparecchi americani, la contraerea 
nazista non servì a nulla, perché gli Alleati erano all’avanguardia dal punto 
di vista tecnico. Gli apparecchi tedeschi erano pochi e antiquati, molto 
materiale risaliva alla Prima guerra mondiale. 

I partigiani erano a Poggio alla Croce. Uno di loro un giorno venne 
a chiedermi se volevo entrare a far parte del suo gruppo. Io dissi di no, 
perché ne avevo già passate tante di cose brutte: fu la mia salvezza, perché 
quell’uomo e i suoi compagni morirono poi nel massacro di Pian d’Albero. 
Adesso non sarei qui a raccontare.

In seguito, nel bosco trovammo anche molte tombe di tedeschi morti. I 
loro compagni avevano scavato delle buche, li avevano sepolti, e ci avevano 
piantato sopra un bastone con l’elmetto ed il nome del defunto. Più tardi 
vennero a toglierli, ma dopo tanto tempo. 

All’intervista di Leopanto ha assistito la moglie, Amelia Morandi-
ni, nata il 21 agosto 1923. All’epoca dei fatti abitava in un casolare 
nei pressi di Figline. Il suo ricordo più vivo è l’assenza del fratello per 
ben 5 anni. Partito militare fu poi preso prigioniero e non potette dar 
notizie di sé fino alla fine del conflitto. La famiglia era convinta che 
fosse morto. Al ritorno era gravemente denutrito, talmente debilitato e 
provato che neanche la sua mamma lo riconobbe.
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La colombaia

Testimonianza di I. G.,
nata nel 1924

Ho sempre abitato qui, nella zona del Burchio, anche durante la guerra, 
a poche centinaia di metri da dove vivo adesso.

Eravamo invasi dai tedeschi, che ci avevano anche requisito la casa poco 
prima del passaggio del fronte e vollero che mia zia restasse a fargli da 
cuoca. Ci presero naturalmente tutto quello che c’era dentro, ma il mio 
babbo e gli zii erano stati previdenti ed avevano nascosto in una fossa mol-
te provviste: olio, vino, farina, in modo che non dovessimo patire la fame. 
Da quel punto di vista avevamo il necessario. Forse per provvidenza divina 
quello era stato un anno benedetto per il raccolto. 

Ci eravamo costruiti un piccolo rifugio a Pietramala, ma quando ar-
rivò il passaggio vero e proprio del fronte, ci trovammo praticamente al 
centro del fuoco incrociato delle contraeree. Non ci allontanavamo mai 
molto dalla nostra abitazione: c’era chi stava fisso a Pietramala, chi andava 
e tornava. Avevamo fatto anche un piccolo rifugino accanto alla casa, che 
veniva spesso usato dai nonni. Un giorno, vedendo arrivare gli apparecchi, 
questi ultimi stavano per nascondersi lì dentro quando ebbero una sorta 
di presentimento, e corsero a sdraiarsi in una buca che gli uomini avevano 
scavato sotto al pagliaio. Fu la loro salvezza, perché dopo qualche istante 
il rifugio, se così si può chiamare, fu distrutto da una bomba. Si salvarono 
per miracolo. La verità è che il pericolo era dappertutto, ovunque uno 
andasse. 

Vedevamo bombardare Incisa, sei o sette bombe caddero anche davanti 
a casa, moltissime sui campi circostanti. 

I rischi non venivano solo dai proiettili. Un giorno i tedeschi di passag-
gio cominciarono a cercare in tutte le case dicendo che “volevano le ragaz-
ze”. Mio zio ci nascose in una colombaia, ci fece salire e portò via la scala, 
sperando che non brillassero di immaginazione e non ci cercassero proprio 
lì. Ci portò su in otto e ci restammo una settimana, finché non furono pas-
sati. Successero tante cose brutte. Una donna delle vicinanze fu costretta a 
seguire i tedeschi e ad accompagnarli per un lungo tratto di strada. 

Io ero già fidanzata. Il mio fidanzato si trovava a Milano l’Otto settem-
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bre. Fu dato l’ordine di non lasciare la caserma, ma lui e altri commilitoni, 
passando dai sotterranei, riuscirono a fuggire dal retro forzando un can-
cello, rischiando la fucilazione se fossero stati presi. Dalla Lombardia lui 
e un compagno di Scandicci tornarono a piedi, muovendosi di notte, con 
l’aiuto di brave persone che li rivestirono in abiti borghesi e li sfamarono 
durante il cammino. Quando arrivò si dovette nascondere nei boschi. Lui 
e altri ragazzi furono aiutati da un sacerdote di Montelfi, che li ospitava la 
notte mettendo in pericolo la propria vita. Ci sposammo nel ’47. Erano 
matrimoni d’altri tempi: miseri, e con il peso sulle spalle del brutto perio-
do che avevamo vissuto. 

Dopo il passaggio dei tedeschi, la casa era irriconoscibile, ci volle tempo 
per ricominciare una vita normale. Avevamo tanto poco, e quelle poche 
cose erano un tesoro, basti pensare che un mio cugino, quando ci fu il 
passaggio del fronte, nascose il suo unico cambio di vestiti sulla cima di un 
cipresso, tra i rami, per non perderlo! 
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Pane un po’ nero un po’ giallo

Testimonianza di Lorena Orpelli,
nata il 27-12-1927

Io abitavo dalle parti del Ponte agli Stolli, più in alto però, vicino ai bo-
schi. Lassù eravamo tutti contadini: c’erano la chiesa, la villa del padrone e 
poi c’eravamo noi: una venticinquina di famiglie. 

Durante il fascismo tutti cercammo di stare ‘ritirati’ e, considerato il 
luogo dove vivevamo, non fu difficile: eravamo distanti dalla quotidianità 
del paese. A volte scendevamo al Ponte agli Stolli perché c’erano tre bot-
teghe, due di generi alimentari e una macelleria. Per tutto il resto il punto 
di riferimento era Figline, ma non ci andavamo mai, perché c’erano 7-8 
chilometri. Ricordo però quando ci presero l’oro, in pratica solo le fedi, e 
tutte le cose di rame, i calderotti, le teglie… la mia mamma si tolse l’anello, 
ma per darlo a chi? Tutto rimase nelle case dei gerarchi! L’unico beneficio 
dato dal fascismo furono quei pochi soldi assegnati alle famiglie numerose 
quando nascevano bambini. 

Al passaggio del fronte, data la nostra posizione non ci fu bisogno di 
sfollare, ma ci procurammo dei rifugi, sia scavando che usando le grotte. 
Io ero una ragazzina, ricordo che tenevano molto nascoste me e le altre 
compagne perché era risaputo che i tedeschi molestavano e violentavano. 
Ci presero tutti gli animali, tranne qualche bestia che avevamo nascosto 
nel bosco, e ce li ammazzarono.

Quando sentivamo gli aeroplani correvamo a rifugiarci dove potevamo. 
Le bombe caddero in gran numero anche nella nostra zona, scavando nel 
terreno buche grandi quanto una casa. 

Non patimmo una gran fame perché, anche se il grano non bastava, 
macinavamo la segale, il granturco e facevamo il pane con quelle farine. 
Pane un po’ nero, un po’ giallo, che adesso è anche venuto di moda e non 
so proprio come faccia la gente a comprarlo! Poi ci sfamavamo con le pa-
tate che avevamo nascosto. 

Scendere a Ponte agli Stolli era pericoloso, c’erano cinque o sei chi-
lometri da percorrere, c’era poco anche lì e, per dirla tutta, i soldi erano 
pochini, perché il raccolto non andava bene tutti gli anni e per i contadini 
era impossibile mettere da parte qualcosa. 
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In casa eravamo otto figli. Mia madre morì nel ’42, di parto, e con lei 
morì anche quell’ultimo bambino, ucciso dal forcipe. Da allora furono la 
nonna e il mio babbo ad occuparsi di noi. 

Mio fratello maggiore, che era del ’25, riuscì a non andare militare 
grazie all’intervento della padrona del podere, che aveva tante conoscenze. 
Lui e gli altri ragazzi di quella età si erano nascosti nei boschi ed erano par-
tigiani. Conoscevamo anche i ragazzi che morirono a Pian d’Albero. Per 
tanti anni ho partecipato alle commemorazioni annuali.

Quando arrivarono gli Alleati andammo loro incontro e festeggiammo, 
davano le sigarette agli uomini e piccole cioccolate a noi: chi le aveva viste 
mai?

Passati loro, finito il passaggio di quegli apparecchi infernali da cui ve-
devamo sganciare le bombe, la paura finì. Avevamo patito, ma la verità è 
che a quei tempi a patire c’eravamo abituati. Questo ci aiutò a sopravvi-
vere.

Nel 1950 mi trasferii a San Vito, dove la mia famiglia prese un podere 
più grande. 
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Armi per Giuliano

Testimonianza di Vita Culmine,
nata il 31-8-1924

Sono nata ad Alcamo, in provincia di Trapani. Ero una ragazza in tempo 
di guerra. Il mio fidanzato doveva partire militare. I ragazzi erano chiamati 
alla leva di quattro mesi in quattro mesi, ma quando toccò a lui si sapeva 
che le sorti del conflitto erano già segnate, e nessuno di quello scaglione 
partì. Questo li rese tutti ‘disertori’: eravamo consapevoli che prima o poi 
sarebbero stati puniti. Al mio Francesco successe tanti anni dopo, nel 1948, 
quando eravamo già sposati ed era già nata la mia figlia maggiore, Maria. 
Una sera, mentre rientrava dal lavoro, gli furono chiesti i documenti. Fu 
identificato e condotto nel carcere militare. Essere disertore era considera-
ta una vergogna. Lo portarono a Palermo. Durante il processo, davanti al 
tribunale c’erano i carabinieri in alta uniforme. Fu condannato a 5 mesi di 
prigione e a compiere il servizio militare. Scontò i cinque mesi ma riuscì 
ad evitare il resto, perché alla visita risultò che aveva qualche problema di 
salute, perché aveva una bambina e così via. Forse chiusero un occhio: pri-
ma dell’Otto settembre, al mio paese c’erano stati addirittura ragazzi che si 
erano tagliati un dito della mano per non dover partire.

 Tornando al nostro argomento, direi che noi ragazzi del fascismo ave-
vamo visto solo i benefici, diversamente da quello che poteva esser stato 
per i nostri genitori: c’era la scuola, che era molto ben organizzata, c’erano 
le due ore di ginnastica alla settimana, c’erano i saggi di fine anno, che noi 
facevamo con entusiasmo perché li consideravamo una festa. Certo, erava-
mo in divisa, ma non ci rendevamo conto di quel che significava davvero. 
Ho frequentato la scuola fino alla terza avviamento al lavoro, e non era una 
cosa comune. Mussolini l’ho persino visto: un giorno venne ad Alcamo e 
tutti ci assiepammo lungo il corso per ammirarlo passare su una macchina, 
dalla quale ci salutava… 

Durante la guerra, ricordo che ad un certo punto dovemmo sfollare. Ci 
recammo in una casa che possedevamo in montagna, dalla quale vedevamo 
i terribili bombardamenti su Palermo. Non patimmo la fame, perché mio 
padre commerciava in pasta e aveva fatto in modo che il cibo non ci man-
casse. La gente però doveva arrangiarsi, c’era il pane a tessera, un pane orri-
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bile che sembrava gomma, forse ne davano un etto al giorno, non ricordo 
bene la quantità, ma era poca per chi non era fortunato come noi. 

La sera oscuravamo le finestre. In casa eravamo sei, quattro sorelle e i 
nostri genitori, ma per un lungo periodo ospitammo e tenemmo nascosto 
un ragazzo che aveva anche lui disertato. Un giorno, mentre eravamo tutti 
insieme, mio padre si accorse che stava arrivando gente estranea e lo fece 
fuggire attraverso i campi: cercavano proprio lui e rovistarono tutta la casa, 
ma senza poter trovare o provare nulla. 

Quando arrivarono gli Alleati ad Alcamo festeggiammo. Nelle vicinan-
ze c’era un enorme accampamento tedesco con armi, cavalli e soprattutto 
una vera e propria montagna di scatolette di cibo. Nella fuga i nemici 
lasciarono tutto com’era, e la gente si precipitò a prender quel che poteva, 
chi prendeva un’arma, chi materassi, chi i viveri. Erano scatolette da un 
chilo di carne pressata, che tutti noi mangiammo, ce n’erano altre con 
dentro fagiolini o carne lessa. Forse era la novità, non so, ma ne eravamo 
ghiotti, ci piacevano. Nel giro di un paio d’ore sparì tutto. Subito dopo 
però passarono carabinieri e Alleati dicendo che chi aveva preso le armi 
doveva restituirle, consegnarle all’autorità, perché chi ne fosse stato trovato 
in possesso sarebbe stato arrestato. Dicevano di tenersi pure il resto, ma di 
mettere i fucili davanti alle porte, che loro li avrebbero ritirati. In realtà 
molte persone non lo fecero, e si dice che quelle siano state le armi usate in 
seguito dagli uomini di Salvatore Giuliano, che è stato a lungo un eroe per 
noi siciliani. In tempo di tessera era iniziato il contrabbando: ci si muoveva 
di nascosto per trasportare farina, pasta. Giuliano era contadino, aveva un 
mulo carico di frumento, i carabinieri lo videro e glielo confiscarono. Lui 
cercò di allontanarsi per sottrarsi all’arresto, ma quelli gli spararono feren-
dolo. Giuliano reagì sparando a sua volta un colpo di pistola che uccise 
un giovane carabiniere. Da quel momento si dette alla macchia e diventò 
bandito, facendosi la nomea di uomo che voleva aiutare i poveri contro le 
ingiustizie. Poi fuggì sulle montagne di Montelepre, e piano piano formò 
un vero e proprio esercito, perché tutta la gente era con lui. Da lì in poi 
però entrò in cose troppo grandi, si fece cattivo, smise di essere un eroe 
popolare. Non riuscivano a prenderlo e, se qualcuno non l’avesse tradito, 
non ci sarebbero mai riusciti!

All’arrivo degli Alleati, i disertori ricominciarono a vivere liberamente, 
e la vita pian piano si normalizzò, ma quell’anno ci fu la nascita di un gran 
numero di bambini di padre tedesco: quando i nazisti se ne erano andati 
avevano lasciato tante donne incinte. In altre zone d’Italia non è andata 
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così, ma al mio paese quelle donne non furono denigrate né escluse dal-
la vita sociale. I tedeschi facevano paura, prendevano tutto ai contadini, 
razziavano le campagne coi loro cavalli, gli americani invece ci trattarono 
bene. Sono arrivata ad Incisa nell’anno in cui morì Kennedy, era il 1963. 

La figura di Salvatore Giuliano è molto controversa. Egli non fu 
solo un semplice ‘bandito’ ma un indipendentista, avendo avuto con-
tatti sia col Movimento Indipendentista Siciliano (MIS) che con l’Eser-
cito Volontario per l’Indipendenza Siciliana (EVIS). Fu accusato della 
strage di Portella della Ginestra ai danni di comunisti e sindacalisti 
che festeggiavano il Primo Maggio. In realtà pare che la strage fosse 
stata programmata da tempo nel caso le sinistre avessero avuto la mag-
gioranza, e che in essa fossero coinvolti addirittura gli Stati Uniti. Gli 
Atti desecretati della CIA lo scagionano, almeno parzialmente, trami-
te perizie balistiche e necroscopiche. Sulla morte di Giuliano esistono 
infinite versioni, ma la verità sarà protetta dal segreto di stato fino al 
2016.
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I bussolotti

Testimonianza di Ricciotti Focardi,
nato il 17-1-1937

Abitavamo alla Massa, nella zona del Nannicione, eravamo otto figli. 
Mio padre faceva il pollaiolo, e sinceramente la vita non era facile neanche 
prima dell’Otto settembre: io avevo cominciato a lavorare a sei anni. La 
mattina alle quattro il babbo mi portava con sé al mercato, poi tornavamo 
ed io andavo a scuola. Con la guerra però arrivò la fame, una fame nera 
che a volte ci faceva piangere. Avevamo il rifugio a poca distanza dalla casa, 
appena c’era pericolo correvamo là. Vedevamo sganciare le bombe, ed era-
vamo vicinissimi quando cadevano sulla Massa. Una volta la palla di un 
cannone passò accanto alla finestra di camera mia, ci fu un fragore tale che 
mia sorella Marcella, che era a letto, si ritrovò per terra! 

Vedemmo anche mitragliare e bombardare i treni, uno fu colpito, e chi 
ebbe coraggio andò a prender quel che c’era. Si trattava di merci preziose, 
considerata la situazione: tabacco, cibo, biancheria… qualcuno possiede 
ancora dei teli presi da quei vagoni. Anche mia mamma una sera provò; 
c’erano i tedeschi con le pistole nelle vicinanze, di guardia. Carponi car-
poni arrivò al convoglio, ma riuscì a prendere solo una ballina di tabacco, 
in casa mia tra l’altro non se ne faceva uso, e lei finì col regalarlo un po’ 
per volta ai vicini. Un ragazzo della zona prese della polvere da sparo, la 
mise nelle tasche e, non so come, quella polvere si incendiò provocandogli 
ustioni gravissime, tanto che ne porta ancora i segni. 

 I tedeschi portavano via ogni cosa e facevano quello che volevano: 
ammazzavano i polli con la pistola e li portavano alla mia mamma perché 
li pelasse e cucinasse. Lasciavano solo le zampe e i colli, che noi rosicchia-
vamo. Ci mancava tutto, avevamo solo farina gialla, e mangiavamo un po’ 
di polenta ogni giorno, razionandola. La mamma la rovesciava sul tavolo, 
e poi noi bambini facevamo a gara ad andare a raschiare il paiolino col 
cucchiaio. Può sembrare un eresia a chi non sa cosa siano stati quei tempi, 
eppure noi eravamo in qualche modo ‘fortunati’, perché c’era chi non ave-
va neanche quel poco. Comunque sia, poi non ho voluto mangiare polenta 
o vedere farina gialla per vent’anni… 

I tedeschi erano spesso ubriachi, mi ricordo che una volta, mentre ero 



86

affacciato alla finestra, uno mi minacciò con la pistola: per lui, preso dal 
vino, era un modo divertente di scherzare, ma naturalmente io mi spa-
ventai moltissimo e mi nascosi. Ogni tanto prendevano gli uomini perché 
svolgessero dei lavori di fatica, e stavamo col cuore in gola finché non 
tornavano. 

Ci furono però anche gesti di ribellione: un uomo della Massa dovette 
restare nascosto per mesi in una colombaia perché aveva preso a pugni un 
tedesco che gli aveva fatto un sopruso. I soldati lo cercarono per tutte le 
case. Anche un altro uomo, che si chiamava Baldi, fece a pugni con un 
tedesco e gli portò via il moschetto, lo nascosero per non so quanto tempo 
in una buca scavata sotto ad una pianta di fico. Non se la rifecero con noi, 
si limitarono a cercarli nelle abitazioni e a terrorizzarci. Nel circondario 
intanto succedevano cose orribili: a Troghi i nazisti fermarono un passan-
te, gli ordinarono di spogliarsi e defecare ma senza orinare, altrimenti gli 
avrebbero sparato. Lui non ci riuscì e lo uccisero. Brutalmente. Che ver-
gogna.

I partigiani non li vedemmo molto perché era una zona piena di tede-
schi, ma furono proprio loro a liberare la Massa (la brigata “Sinigaglia” 
vi entrò il 31 luglio, prima degli Alleati). 

Un giorno, dopo il passaggio del fronte, noi ragazzi, giocando all’aperto 
nella zona delle Palaie, trovammo dei bussolotti dimenticati (non sappia-
mo se dai tedeschi o dagli Alleati) con dentro un liquido che ci sembrò 
petrolio, e che quindi poteva essere prezioso per i nostri lumi di casa. Era-
vamo una decina, cominciammo a litigarcelo, qualche latta si aprì, c’era 
molto vento e parte del contenuto si sparse. Il mattino dopo, quelli di noi 
che avevano toccato la sostanza si ritrovarono con delle enormi vesciche 
piene di liquido in ogni parte del corpo. La mia mamma quando mi vide 
così ridotto, cominciò ad urlare dalla finestra alle altre donne che stavo 
male, e loro risposero che anche i loro figli erano nella stessa condizione. 
Fu chiamato il dottore. Io e il mio amico Prosperi, che eravamo i più gravi 
ed avevamo bisogno di cure immediate, fummo trasportati all’ospedale 
di Figline, dove c’erano due lettini liberi, tutti gli altri furono mandati a 
Firenze. Noi due restammo ricoverati sei mesi. Ho ancora le chiazze sul 
corpo. Il Prosperi per fortuna aveva un parente prete che conosceva un 
colonnello americano medico, al quale spiegò l’accaduto. Dopo diverso 
tempo questo colonnello venne a visitarci. Fummo mandati di corsa in sala 
operatoria, nudi. C’era solo una cura possibile: le vesciche vennero tagliate 
con le forbici, e la pelle spalmata con una pomata gialla. Perdemmo tan-
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to sangue, e questa operazione fu fatta per molti giorni di seguito. Piano 
piano, siamo guariti. Ci avevano regalato una chitarra ed un mandolino, e 
passavamo il tempo così. Una famiglia però aveva usato davvero il liquido 
per i lumi, e nell’aria si era sparsa una sostanza velenosa che aveva rovinato 
la vista ad una delle bambine, da allora costretta a portare gli occhiali. 

Al termine della guerra la vita di noi ragazzi tornò più libera, ricomin-
ciammo a giocare per strada, cosa possibile perché all’epoca le macchine 
erano rarissime, c’erano in pratica solo carri e cavalli. Io e mia sorelle Ro-
mana ricevemmo il nostro primo paio di sandali, che mio padre fece chio-
dare dal calzolaio della Massa perché durassero di più. Prima c’era stato 
qualche paio di zoccoli, e parecchio avevamo camminato anche scalzi. 

 La sensazione più vivida pensando al passato è quella della fame: quan-
do cominciò il pane a tessera, a noi che eravamo dieci ne davano un chilo 
al giorno e lo prendevano anche quelli che stavano bene e non ne avreb-
bero avuto bisogno. Noi lo mangiavamo subito, nonostante le premure di 
mia mamma che diceva: ”Se lo mangiate tutto adesso, poi che mangerete 
in tutta la giornata?”. Si preoccupava, poverina, e si dava tanto da fare: 
andava a mietere, aiutava i contadini, era instancabile.
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Il tacchino rubato

Testimonianza di Livio Burchi,
nato il 9-6-1935 

<<…i tedeschi stavano intorno a piazza Sintagma a mangiare olive e spu-
tavano i noccioli per guardare i bambini azzuffarsi per raccoglierli di terra e 
succhiare quel che c’era rimasto attaccato>>

(A.MICHAELS, In fuga)

Mio babbo era nato nel 1911. Era riuscito ad evitare la campagna 
d’Africa con una serie di espedienti, ma poi dovette partire militare con 
l’entrata in guerra, e io lo rividi solo quando ero ormai un ragazzino. Finì 
in un campo di lavoro in Germania, dove visse in modo orribile, con quasi 
niente da mangiare, con i compagni che ad uno ad uno gli morivano in-
torno. Quando in Italia il fronte si fermò a Cassino, i tedeschi capirono 
di aver ben poche speranze, e cominciarono a reclutare nuovi soldati tra i 
loro connazionali in Germania, senza più badare all’età, e cercando anche 
tra i prigionieri che avevano. Mio padre si offrì volontario insieme ad un 
fiorentino che si chiamava Mario. Quando il treno arrivò verso Sieci e 
Compiobbi, cominciò a rallentare, perché la linea era insicura e in parte 
rovinata dai bombardamenti. Fu così che lui ed altri decisero di buttarsi 
giù dal convoglio appena arrivarono nella nostra zona. I tedeschi se ne 
accorsero e spararono alla cieca, ma mio padre continuò a scappare, e non 
seppe mai chi era sopravvissuto alla caduta e ai colpi della mitragliatrice e 
chi no. Qualche notte dopo giunse nel luogo dove io e mia madre eravamo 
sfollati, su a Campogialli, e ci disse che dovevamo fuggire perché rischiava 
che i tedeschi venissero a cercarlo. Partimmo e attraversammo la monta-
gna, che lui conosceva benissimo, arrivando a Ponte a Ema, alle Cascine 
del Riccio, vicino alla chiesa di San Giusto, dove avevamo dei parenti e 
dove restammo fino al passaggio del fronte.

Prima del ritorno del mio babbo erano successe tante cose e con la 
mamma avevamo dovuto abbandonare Incisa, dato che i bombardamen-
ti sul ponte della ferrovia erano intensissimi. Avevamo lasciato le finestre 
aperte, perché altrimenti con le bombe sarebbero esplosi i vetri. Avevo un 
passerotto addomesticato, che lasciavamo libero ma che praticamente stava 
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sempre dentro casa nostra. Gli lasciammo qualche briciola di pane e qual-
che chicco di riso, mia mamma non mi permise di portarlo con me perché 
andavamo in casa di altre persone e non voleva arrecare disturbo. Qualche 
giorno dopo tornammo velocemente in paese perché avevamo bisogno di 
recuperare alcune cose, e trovammo il passerotto ancora lì, come se ci stesse 
aspettando. A quel punto mi fu permesso di portarlo a Campogialli, dove 
eravamo sfollati, in una gabbietta che appesi ad un albero. Può sembrare 
una piccolezza, ma a me ricordava casa mia, e ci rimasi male quando il 
furbo gatto della colonica se lo mangiò. Ero solo un bambino.

Intanto i bombardamenti continuavano. Gli uomini avevano costruito 
un rifugio vicino a Campogialli, in quello che chiamavamo il bosco del 
Melani. Un giorno, eravamo solo donne, ragazzi ed un vecchietto, sentim-
mo l’allarme e subito dopo le bombe iniziarono a cadere vicino a noi. Non 
potemmo raggiungere il rifugio perché avremmo dovuto attraversare un 
campo aperto e senza ripari, così ci pigiammo tutti in un balzettino, sotto 
delle piante. Io ero accovacciato tra la mia mamma e l’uomo anziano. Ad 
un certo punto lo sentii gridare: una scheggia gli aveva quasi staccato un 
piede. Iniziarono a gridare anche le donne, e quell’uomo sarebbe certa-
mente morto dissanguato se alcuni vicini non avessero sentito le invoca-
zioni d’aiuto e non l’avessero portato all’ospedale!

Per un certo periodo, eravamo stati anche alla Bifolcheria, vicino a Pa-
lazzolo, dove c’era un palazzone grande, pieno di noi incisani sfollati. Alla 
porta di ingresso avevano scritto il nome Villa Triste, che era appropriato, 
dati i tempi. Nei pressi c’era una vasta cantina dove i tedeschi tenevano le 
risorse di cibo, perché il loro comando era alla fattoria di Bagnani. I par-
tigiani, sapendo che lì c’erano viveri, scesero dalle montagne attaccando i 
tedeschi di guardia allo scantinato, e ci fu uno scontro a fuoco: mi ritrovai 
in mezzo alla traiettoria delle pallottole, perché ero uscito a giocare con un 
altro ragazzetto. Sentivo le grida disperate di mia madre che mi chiamava 
e corsi verso di lei, salvandomi non so come. Quando eravamo alla co-
siddetta Villa Triste gli uomini, tra i quali ce ne erano alcuni che avevano 
lavorato in miniera ed erano esperti, avevano costruito un rifugio con due 
uscite, vicino al lago. 

La fame era spaventosa. Un commerciante di Palazzolo era riuscito a 
portarci una cucina economica, ma da cucinare c’era ben poco, così quan-
do trovammo non so come un tacchino, eravamo felicissimi, anche se ne 
sarebbe toccato pochissimo a testa. Le donne, compresa mia madre, si mi-
sero a spennarlo, ma appena ebbero finito, si materializzò dal nulla un 
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tedesco che lo prese e se lo portò via. Quell’episodio, quel senso doloroso 
di privazione, mi sono rimasti nell’anima fino ad adesso. 

Quando tornammo in paese, in Fiera c’erano gli indiani, e io ogni tanto 
riuscivo a scappare di casa e ad andare nel loro accampamento a curiosare, 
ma mia mamma era terrorizzata e cercava di tenermi il più possibile nel 
nostro appartamento. Non ricordo la vicenda dell’uccisione di Beccari-
no, ma diventò in qualche modo proverbiale, tant’è vero che in seguito, 
quando mio padre, che era appassionato di pesca a rete, voleva andare a 
pesca lì, vicino alla posta, mi diceva: “Dai, andiamo a pescare nella buca 
di Beccarino!”

Sebbene appropriata come intestazione, la Villa Triste di Palazzolo 
aveva fortunatamente ben poco da spartire con la sua omonima fio-
rentina, tragicamente famosa, della quale si parla in una delle testimo-
nianze a seguire, quella di Alessandra Bernabei.

 Villa Triste era il soprannome di un palazzo di via Bolognese sede 
del Sicherheitsdienst, sezione della polizia politica tedesca, e di un re-
parto della milizia repubblichina conosciuto come ‘Banda Carità’, dal 
nome del suo comandante. Ai piani inferiori e negli scantinati dell’edi-
ficio avvennero, tra il settembre 1943 e l’agosto 1944, vergognose tor-
ture e delitti efferati.
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Le signorine

Testimonianza di Valentina Bruschetini,
nata l’8-8-1927

Quelli di cui parliamo sono tempi lontani, ma indimenticabili per chi 
li ha vissuti. 

Ricordo quando Mussolini passò in treno da Incisa: le maestre ci porta-
rono a piedi da Prulli alla stazione, facendoci cantare gli inni a lui dedicati. 
Durante il fascismo i miei erano stati attenti ad evitare le ritorsioni degli 
squadristi. I Magi, Beccarino e Gigi, avevano una macelleria e pretendeva-
no che tutti macellassimo gli animali da loro, o che comunque comprassi-
mo lì la carne. Spesso andavo io in bottega, perché era più prudente non 
mandarci gli uomini. Erano cattivi e si divertivano a spregiare le persone 
senza motivo. Mio padre ci ripeteva di ubbidire sempre. Un giorno mio zio 
Gigi, che era stato a macinare il grano al Caprilli, sulla strada del ritorno si 
imbatté in Beccarino, che con la sistola in mano gli gridò: “Vieni che te lo 
facciamo noi il pane!”, poi gli inzuppò tutta la farina d’acqua, rendendola 
inservibile. Mio zio fece buon viso a cattivo gioco e finse di essersi divertito 
allo scherzo. Bisognava fare così se si voleva proteggere la famiglia. 

Alle elezioni i Magi e gli altri erano fuori dal seggio coi manganelli. Tra 
le schede scrutinate di Prulli furono trovati due voti socialisti: li avevano 
dati il mio povero babbo e lo zio, ma i fascisti di Incisa pensarono che 
fossero le preferenze di una famiglia che abitava lì vicino, e decisero di 
dar loro una lezione. Mio zio li vide arrivare sui cavalli, chiese loro dove 
stessero andando e, scopertolo, li convinse che si stavano sbagliando sui 
nostri vicini: ci riuscì portandoli a casa ed ammansendoli col vino. Ecco 
come vivevamo. Come risaputo, Beccarino fu in seguito ucciso in Fiera, 
da un uomo che era sopravvissuto alle botte sue e dei suoi compagni. Col 
passaggio del fronte quello tornò a Incisa insieme agli Alleati, e lo andò a 
cercare, dicendogli: “Ti ricordi chi sono io?”, come un fantasma che fosse 
tornato dall’aldilà a vendicarsi. Beccarino fu costretto a scavare la fossa per 
sé e per la moglie, che volle morire con lui. 

Con l’Otto settembre la guerra iniziò davvero per tutti. Noi demmo 
abiti borghesi a cinque o sei ragazzi che erano fuggiti dall’esercito, e li na-
scondemmo, li aiutammo. Il mio babbo era un brav’uomo, divideva con 
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loro il cibo, li trattava come figli: passata la guerra le loro famiglie ci scris-
sero per ringraziarci. Sfamammo anche tanta gente del luogo, soprattutto 
con la frutta, che avevamo in abbondanza. 

I miei cugini erano in età da militare, e si nascosero nelle cateratte co-
struite per servire in caso di alluvione, gli portavamo da mangiare. Il ri-
schio era sempre altissimo. Anche i miei fratelli stavano lì. In precedenza 
erano venuti partigiani originari del Matassino a chiedere ai nostri ragazzi 
se volevano unirsi a loro, ma non se l’erano sentita. 

Abitavamo a Prulli, e da noi era sfollata mia cugina Vera, con la quale 
ho condiviso tanti momenti di paura. Il grano ce lo avevamo, ma quasi 
sempre non si poteva macinare, facemmo persino il pane di patate. Vicino 
c’era il Comando dei tedeschi, che ci facevano vivere sempre all’erta e ci 
chiamavano in continuazione, a volte per spennare i polli, a volte per altri 
lavori. Al tempo stesso erano una specie di strana protezione perché dove 
vivevano non facevano grossi danni. La cosa veramente brutta è che al Co-
mando c’erano pure degli italiani, forse fascisti, che andavano anche loro a 
prendere gli animali ai contadini e a seminare paura. 

Un tedesco mi veniva sempre dietro: in casa cercavano di camuffarmi 
un po’, mettendomi abiti informi e pezzoline in testa, ma le mie zie erano 
preoccupatissime che mi facesse del male, e mi tenevano d’occhio. Un 
giorno mi chiamò, io mi avvicinai spaventata, lui tirò fuori la foto di una 
ragazza e mi disse: “Tu essere mia sorella”, e in effetti la ragazza tedesca che 
mi sorrideva da quell’immagine era sorprendentemente uguale a me. Era 
giovanissimo, evidentemente aveva nostalgia di casa. 

Poi quella fragile calma si spezzò: i tedeschi avevano delle botti piene 
di tabacco, una mattina le trovarono vuote e se la rifecero con noi che abi-
tavamo nelle vicinanze: entrarono in casa accusandoci di essere partigiani, 
mio padre negò. Per calmarli offrì loro da bere, e quelli bevvero fin troppo, 
tanto che iniziarono a chiedere insistentemente delle ‘signorine’, minac-
ciando di bruciare l’abitazione se non le avessero avute. Era chiaro che io 
e Vera, che tra l’altro aveva due anni più di me ed era una bella ragazza, 
eravamo in pericolo, così mia zia chiuse la porta della stanza dove si trova-
vano i soldati ubriachi e ci fece passare dal retro dell’abitazione. Fuggimmo 
in una cantina che era lì accanto e serviva da rifugio. Quando arrivammo 
ci trovammo un tedesco che ci chiese perché eravamo così spaventate, noi 
iniziammo a piangere e a gridare che i suoi camerati volevano bruciare la 
nostra casa. Lui, che probabilmente era un comandante, andò là, li mise 
sull’attenti e li fece desistere. Ebbe pietà.
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In quella cantina ci rifugiavamo in tanti, chi dormiva sulle botti, chi per 
terra… ci avevamo sparso della paglia per renderla più confortevole, ma 
era sempre una cantina. Facevamo delle gran corse per arrivarci, e quando 
non ci riuscivamo ci rannicchiavamo dove capitava: forse qualcuno dal 
cielo ci protesse, perché un giorno le bombe distrussero la capanna in cui 
eravamo stati fino a pochi istanti prima.

Dopo poco venne anche per noi il momento di lasciare la casa e sfollare 
sopra al Montanino. Preparammo una certa quantità di pane e un mattino 
partimmo io, una zia e la cugina. Gli altri sarebbero dovuti arrivare in se-
rata, ma non vedemmo nessuno. Ero preoccupatissima. La mattina dopo 
ancora niente. Io morivo di paura perché laggiù c’era rimasto mio padre, 
mentre la mamma era già al sicuro da una sorella, così chiesi a Vera di ri-
accompagnarmi indietro. Quando arrivammo alle case del Montanino, gli 
abitanti che ci videro cercarono di convincerci a desistere, perché la situa-
zione era pericolosa e rischiavamo di esser prese dai tedeschi, ma l’ansia per 
il mio babbo era più forte di tutto, proseguimmo. Appena fummo al viale 
dei cipressi iniziarono a cannoneggiare, così ci precipitammo in una balza 
e raggiungemmo una volta dove tutta la gente del posto si era rintanata, 
ma il mio babbo non era neanche lì, così piano piano tornai a casa. Trovai 
quel pover’uomo tutto solo, a letto, perché si era sentito male. Mi pregò di 
andar via ma io non volli, e affermai che se fosse morto lui sarei morta al 
suo fianco. Fu una notte terribile, eravamo proprio sotto al fuoco incrocia-
to di tedeschi e Alleati, in mezzo al fronte. Avevamo paura. Uno spezzone 
colpì un angolo della casa, e restammo vivi per miracolo. Poi seppi che la 
notte trascorsa sopra al Montanino con zia e cugina mi aveva salvata da 
qualcosa di brutto, perché i tedeschi erano venuti a cercarci, volevano di 
nuovo le ‘Signorine’. Una loro truppa era entrata in una casa vicina, e in sei 
avevano stuprato una ragazza, che si trovava lì coi genitori. Questi ultimi 
morirono dopo poco, secondo me per il dispiacere, e lei non si rimise mai 
più da quella violenza terribile. Non si può immaginare cosa avrà sofferto 
quella poverina. Un’altra famiglia aveva nascosto la figlia sotto il materasso, 
per salvarla dalle suddette atrocità. 

Io e mio padre non sfollammo più. Una mattina, verso le nove, arriva-
rono i carri armati alleati, e la guerra finì.

Gli Alleati ci trattarono benissimo, quando passavano noi gli gettavamo 
le mele, e loro ci salutavano. Ci portarono il tè e ci insegnarono a farlo, li 
ospitammo in casa, dormivano nei sacchi a pelo. Finalmente eravamo al 
sicuro.
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Geloni

Testimonianza di Gabriella Gattai,
nata il 28-5-1937

Durante la guerra abitavo a Firenze, in via Ghibellina, in una stanza 
in affitto presso una famiglia che faceva l’affittacamere. Era un ambiente 
molto protettivo, mi sentivo tranquilla. Quando vedevo sfilare le Piccole 
Italiane, le invidiavo per la loro gonnellina a pieghe, e non vedevo l’ora di 
poterla indossare anch’io. 

A volte ripenso alla grande cucina dove mangiavamo tutti insieme, alla 
nostra dispensa, un armadietto giallo con dentro i piselli secchi, che odia-
vo, al ferro che usavamo per stirare e che doveva essere tenuto sul fuoco: era 
un altro mondo. La luce era ad acetilene. I disagi più grandi li viveva mia 
mamma, che doveva occuparsi di tutto, mentre sia mio padre che gli altri 
uomini presenti nell’appartamento stavano chiusi in casa, dato che poteva 
essere pericoloso per loro uscire. 

Mia madre andava a lavorare ogni giorno, avevamo un negozio di mer-
cerie in via Alamanni. Una volta entrarono dei tedeschi, guardarono un 
po’ in giro e subito dopo uscirono, ma lei si accorse che la donna che era 
entrata insieme a loro aveva rubato un golf. Non so chi le dette il coraggio, 
o l’incoscienza, ma non volle subire quel sopruso, uscì indispettita, senza 
paura, affermando che doveva riprendere ciò che era suo. La donna che ac-
compagnava i nemici iniziò ad urlarle contro, ma un tedesco prese la parti 
di mia madre, e la cosa finì lì. 

I soldi non c’erano mai, i vestiti venivano rovesciati. In periodo di guer-
ra, piccolissima, feci anche la mia prima comunione, con un vestito pre-
stato da mia cugina, e per tutto il tempo della cerimonia pensai che non 
dovevo macchiarlo! 

Vedevamo i bengala, e io non mi raccapezzavo. Dopo poco bisognava 
scappare e rifugiarsi nella cantina del palazzo, con tutte le persone del con-
dominio. Noi bambini eravamo privilegiati perché ci avevano allestito dei 
lettini di fortuna con delle capre e dei materassi.

La vita era molto dura, eravamo a tessera, si faceva la coda per il pane, 
la coda per l’acqua potabile, che in casa non c’era, e che dovevamo andare 
a prendere dalle botole dei marciapiedi, che venivano aperte e nelle quali 



98

si inseriva un tubo. Mi ricordo che un giorno la mamma cadde facendosi 
male, perché portava sempre tanti recipienti in modo da non dover fare 
troppi viaggi. Ricordo una cosa tragica: una ragazza giovane, che proba-
bilmente non era riuscita ad andare a prender l’acqua prima e si era at-
tardata pochi minuti rispetto al coprifuoco, fu uccisa con una raffica di 
mitragliatrice da un tedesco, davanti ai miei occhi. Io guardavo da dietro 
le persiane. Rimasi molto scossa. Abitava nel vicinato. Un’altra volta un 
uomo che aveva la casa di fronte alla nostra, famoso nel quartiere per essere 
un po’ facinoroso, si affacciò, sempre durante il coprifuoco, spalancando le 
imposte in un gesto di ribellione: i tedeschi cominciarono a mitragliare la 
porta e le finestre, ma poi si stancarono e se ne andarono, forse giudicando 
che non ne valesse la pena. 

Finché fu possibile andai a scuola dalle suore, restando a pranzo lì. Le 
lezioni erano abbastanza regolari. Noi allieve dovevamo portare un po’ di 
legna ciascuno, io ero piena di geloni ai piedi, una sofferenza inaudita, ho 
ancora una cicatrice, addirittura ad un certo punto mi misero a letto per-
ché non camminavo più. Le aule erano enormi e le stufe piccolissime in un 
angolo non potevano far granché.

Lo zio della mia mamma era medico condotto a Montelupo. Era un 
tipo che diceva sempre quello che pensava, così tutti sapevano che era anti-
fascista. Fu preso di mira e mandato a Mathausen, ma la cattiveria ulteriore 
fu che ci mandarono anche il figlio, che non c’entrava niente. Aveva una 
ventina d’anni, era un ragazzo dolcissimo. Fu una cosa tremenda per tutti 
noi. Il padre tornò, il figlio no. Nel campo li divisero: il padre essendo 
medico visse un po’ meglio perché fu messo a lavorare e potè in qualche 
modo curarsi, mentre il ragazzo non ce la fece. Quando tornò a Montelu-
po, ridotto in condizioni pietose, incontrò per caso uno dei concittadini 
che avevano denunciato suo figlio per punire lui, e lo prese a pugni.

Per un certo periodo fui allontanata da Firenze e mandata a vivere da 
una coppia di zii che abitava a Tavarnuzze, ma quando arrivarono gli Alle-
ati ero nuovamente a Firenze. Ci fu festa per le strade, ma noi rimanemmo 
in casa, perché sia i miei genitori che le altre persone che vivevano con noi 
avevano paura di uscire finché tutto non fosse tornato alla normalità. Rice-
vemmo il burro d’arachidi e il corned-beef, che a me piacevano tanto. 
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Mille piccole paure

Testimonianza di Gino Caroti,
nato il 20-4-1932

Sono nato al Burchio, eravamo cinque figli. Mia madre morì quando ero 
piccolissimo, così fui cresciuto dalla sorella maggiore, che era poco più che una 
bambina: avrà avuto sì e no dodici anni, ma era già una massaia.

Al Burchio c’erano le prime tre classi delle elementari, mentre la quarta e la 
quinta erano a Palazzolo. Io iniziai anche la sesta, o ‘prima avviamento’, a Figline, 
ma dovetti interromperla per il precipitare degli eventi bellici. In seguito, sui do-
cumenti, la sesta ci fu segnata come se l’avessimo frequentata regolarmente e, in 
un certo senso, crescemmo e imparammo davvero tante cose quell’anno. 

In periodo fascista io ero Balilla, scendevamo regolarmente ad Incisa a fare 
delle marce il venerdì, con le nostre divise. Lo facevo volentieri, perché mi sem-
brava un gioco, ma per mio padre non era così: doveva proteggere noi, non 
esternare ciò che pensava. Per gli adulti fu un periodo di violenze, sospetti, sopru-
si. Quando arrivò il momento dell’oro alla patria, dovettero consegnare le fedi, 
anche quella di mia madre, e le mezzine di rame, ma a fine guerra tutto sarebbe 
stato ritrovato nelle abitazioni dei fascisti e nella Casa del Fascio! Quando erava-
mo ancora alleati, Hitler passò da qui con Mussolini in treno per andare a Roma, 
furono sistemate le facciate delle case sul lato della ferrovia e magari sul retro 
erano crollate… l’Italia aveva da offrire a un qualsiasi alleato solo la miseria.

In paese furoreggiava la prepotenza dei Magi: sapevano chi la pensava di-
versamente da loro e lo punivano con botte, purghe e anche peggio. Alcuni dei 
perseguitati, tra i quali degli amici di mio padre, se ne andarono: emigrarono in 
Francia, qualcuno a Torino. Beccarino era un fanatico, non aveva scrupoli.

L’Otto settembre lì per lì era stata una festa, ma poi iniziarono il dramma delle 
famiglie che aspettavano i loro ragazzi e il dramma quotidiano delle bombe, della 
paura, dei rastrellamenti.

La mia casa era sul ciglio della strada principale, e mio padre decise di allonta-
narci dal Burchio, anche perché proprio lì c’era il Comando tedesco. 

Sfollammo oltre la Bifolcheria, da un contadino, mentre il babbo rimase a 
casa con lo zio, in modo da poter tenere d’occhio le nostre cose. Veniva regolar-
mente ad accudirci e a portarci un po’ di cibo che nascondevamo in un pozzo. 
Durante la guerra avevamo da mangiare perché mio padre aveva fatto delle prov-
viste e le aveva nascoste bene. Era stato prigioniero in Germania durante la Prima 
guerra mondiale, parlava un po’ di tedesco, cercava di ingegnarsi, se la cavava. Gli 



100

ultimi periodi però furono davvero grigi anche per noi e patimmo la mancanza 
del necessario. Il negozio di generi alimentari del Burchio si era spostato alla 
Bifolcheria, ma aveva presto finito le riserve, ed era rimasto solo come punto di 
ritrovo. Ricordo di aver visto macinare il grano con un macinino o schiacciarlo 
con un ferro. Mangiavamo polenta anche d’estate.

Incisa era tutta sfollata. Più che altro era stata bombardata la ferrovia, le bom-
be erano cadute nel Cerreto e sulla fattoria di Sant’Antonio, la cui cappellina era 
stata distrutta. Capitava che i tedeschi prendessero gli uomini e li portassero a ri-
parare i binari. La loro prima preoccupazione comunque era quella di procurarsi 
da mangiare: prendevano tutte le bestie ai contadini, e le portavano al loro Co-
mando. Mio padre, pover’uomo, dovette trovar loro una caldaia grande e aiutarli 
ad uccidere e cucinare un maiale, poi gli ordinarono di mangiarne un po’ e lui 
si sentì male perché non era la stagione giusta. Il fatto è che dovevamo ubbidire 
anche quando sembrava che ti stessero facendo una gentilezza!

Grazie ad alcuni uomini sfollati con noi ed esperti di gallerie perché avevano 
lavorato in miniera, era stato fatto un rifugio solido, come forse ce n’erano pochi 
all’epoca, dato che la gente si nascondeva soprattutto in cantine, buche, capan-
ne. 

Intanto mia sorella maggiore si era sposata ed era sfollata a Reggello. Suo 
marito fu catturato dai tedeschi, che lo avevano scambiato per partigiano, e per 
diversi giorni lei non ebbe sue notizie. Per fortuna era riuscito a fuggire e a darsi 
alla macchia.

Tra gli sfollati c’era Beccarino. Dopo la nostra Liberazione furono concessi tre 
giorni per le vendette, e lui fu ucciso insieme alla moglie. Non ci furono invece 
ritorsioni o spregi nei confronti delle donne che avevano avuto rapporti con i te-
deschi o che erano state fasciste, come invece successe in altri paesi, a cominciare 
da Figline. 

Quando arrivarono gli Alleati, li aspettammo sulla strada: ci dettero ciocco-
lata e sigarette. Fu davvero una Liberazione, perché noi in campagna ricomin-
ciammo presto a vivere. Andò peggio alla gente di città: ricordo che venivano qui 
da Firenze con le biciclette senza copertoni a cercare da mangiare, ma neanche il 
pane, si accontentavano di ceci, fave! Ricominciò anche la musica, si ricominciò 
a ballare nelle aie ed io, in Fiera, conobbi il mio primo amore. Credo però che 
nessuno di noi abbia davvero superato quel periodo, e che ci siano rimaste dentro 
mille piccole paure. La guerra e le bombe ci hanno segnati a vita.

Quella che segue è la testimonianza di Rita, una delle sorelle di Gino 
Caroti.
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Il grano nel macinino

Testimonianza di Rita Caroti (Marisa),
nata il 16-5-1925

Abitavamo al Burchio. La mamma non l’avevamo più, avevamo solo il 
babbo ed eravamo tanti figli.

Nel periodo fascista eravamo stati abbastanza tranquilli. Io ho fatto fino 
alla terza elementare, ricordo che con la scuola ci portavano a Sant’Anto-
nio a piantare gli alberi, con le nostre divise, le gonnelline a pieghe. Era-
vamo un po’ fuori dal paese, e in più mio padre cercava di stare attento a 
non procurarsi nemici tra i fascisti. Essendo da solo con cinque figli che 
potevano contare solo su di lui, doveva stare distante dai guai, comunque 
la pensasse. Mi ricordo benissimo di Beccarino e dello scalpore che ci fu 
quando fu ucciso insieme alla moglie, che scelse di morire con lui. Prima 
della guerra lui e altri fascisti avevano picchiato un uomo, l’avevano pu-
gnalato e spregiato, lasciandolo per morto nel bosco, solo che morto non 
era, e un giorno tornò per reclamare la sua vendetta. 

Dopo l’Otto settembre, finché potemmo restammo a casa, poi fum-
mo costretti a sfollare anche noi, e andammo verso San Michele. In due 
famiglie ci stipavamo in una capanna, sulla quale si saliva per mezzo di 
una scaletta. C’era una distesa di pagliericci su cui dormire…non ci voglio 
neanche pensare. 

Avevamo il grano, ma non potevamo macinarlo, quindi negli ultimi 
tempi patimmo abbastanza fame. Avevamo provato a portare su anche le 
bestie, ma dopo un po’ vennero i tedeschi, che ce le presero e le portarono 
giù alla Bifolcheria. Mio babbo li seguì per controllare più da vicino la 
situazione, e restò giù al Burchio fino al passaggio del fronte vero e pro-
prio. La cosa mi angosciava, perché non avevamo che lui. Era tremendo: 
ci veniva portato via tutto quel che avevamo, le nostre sicurezze. Avevamo 
mietuto il campo di patate per non far capire cosa ci fosse sotto, ma i 
tedeschi scoprirono presto questa piccola ‘furberia’ messa in atto dai con-
tadini e portarono via pure quelle. Fummo fortunati perché non ci fecero 
fisicamente del male, ma la paura era una presenza costante delle nostre 
giornate. 

Ricordo ancora il bombardamento dei ponti, stavamo chiusi nel rifu-
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gio, col cuore che batteva all’impazzata e in pensiero per il babbo, che si 
rassegnò a venire su da noi solo negli ultimi cruciali momenti. Bombarda-
rono soprattutto Sant’Antonio. Mi chiedi se avevamo familiari in guerra, 
ma a quei tempi la guerra ce l’avevamo in casa, tutti combattevamo, tutti 
eravamo soldati. La guerra colpì i civili quanto chi era al fronte.

Arrivati gli Alleati almeno ricominciammo a dormire nel nostro letto, 
anche se la situazione non era rose e fiori. Non ricordo perché, ma non 
potemmo ricominciare subito a macinare: avevamo una stanza pieno di 
grano e non potevamo neanche sfamarci. Così passavamo le giornate a gi-
rar la manovella di un macinino poco più grande di un macinino da caffè, 
e ci facevamo pochi piccoli panini che contenevano più crusca che altro, ci 
volevano ore per ottenere la quantità sufficiente di ‘farina’! 
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La paura addosso come un vestito

Testimonianza di Bruno Becattini,
nato il 14-4-1919

Non so neanche se ho voglia di ricordare, mi basta pensare a quel perio-
do per essere assalito dal mal di testa, come se nella mente si affollassero i 
visi e le parole delle persone che adesso non ci sono più ma con le quali ho 
condiviso la paura, i bombardamenti. 

Successero tante brutte cose. Durante il fascismo non avevamo voluto 
prendere la tessera, e si rivendicavano su di noi non dandoci lavoro. 

Poi ho fatto quasi quattro anni di militare. Di casa mia eravamo quattro 
fratelli in guerra, dopo l’Otto settembre fui l’unico che riuscì a scappare e 
a tornare a casa. 

Ero in aviazione. Mi ero presentato al distretto militare di Firenze, da 
lì ci avevano mandato a ‘vestirci’ a Castiglion del Lago e poi ci avevano 
trasferiti in zone diverse. Io fui destinato a Capua, dove mi trovavo quan-
do scoppiò la guerra. Mi avevano fatto quaranta giorni di addestramento 
e avevo prestato giuramento. Anche mio fratello Mario era di leva, mentre 
gli altri due, che erano più grandi, erano stati richiamati. La mia mamma 
era annientata dal dispiacere. 

In seguito all’Armistizio, due dei miei fratelli furono fatti prigionieri 
dai tedeschi, uno in Francia, uno in Germania, mentre l’altro per fortuna 
era già prigioniero degli Alleati, e visse in modo più dignitoso rispetto agli 
altri, che soffrirono moltissimo. Il fratello prigioniero in Francia lavorava 
in una fabbrica di zucchero. Viveva solo di quello, tanto che poi si ammalò 
di stomaco, la storia di Mario invece la conoscete già, so che anche la sua 
testimonianza è stata raccolta. 

L’Otto settembre io mi trovavo momentaneamente a Roma. Ero at-
tendente di un capitano, che mi disse di non fare pazzie, che mi avrebbe 
avvisato lui del momento più propizio per lasciare la città, dato che la 
capitale era circondata dai tedeschi. Mi dette abiti civili e quando giunse 
l’occasione mi disse di andare alla stazione di Settebagni, dalla quale sareb-
bero partiti tre treni che avrei potuto prendere. In realtà, riuscire a salire su 
un convoglio fu un’impresa ardua.

Scesi a Figline, dopo un viaggio lungo e movimentato, e da lì venni a 
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piedi. Quando i miei genitori mi sentirono chiamarli nella notte, prima si 
impressionarono, poi mi fecero gran festa. Ormai ero un disertore, questo 
significava stare sempre all’erta, fidarsi di poche persone, cercare di non 
mettere in pericolo nessuno, non correre rischi inutili.

Andai sfollato sotto Ostina, in casa di un contadino. Venivano da Vag-
gio a cercarci. Ce la passammo veramente male, avevamo paura. Quando 
arrivavano i fascisti e i tedeschi ci nascondevamo in un campo, sotto un 
capanno di paglia, eravamo tre ragazzi. Ripensandoci, è una vergogna che 
ci chiamassero disertori, considerando quanto militare avevamo fatto! 

La mia fidanzata era sfollata a Castelvecchio, e ogni tanto cercavo di 
andare a trovarla, ma sempre di nascosto, con la paura addosso come un 
vestito. 

Di fame non ne patimmo molta, grazie al contadino che ci ospitava e 
che, quando ci sembrava non ci fosse pericolo, aiutavamo nel campo. Ogni 
tanto veniva qualcuno a chiedere da mangiare. Un giorno entrarono in 
casa dei tedeschi e si misero a tavola. Volevano in tutti i modi delle uova, 
ma non ne avevamo più. Cominciarono a minacciare, la tensione si fece 
palpabile. Io ero al piano superiore, non sapevo come fare: non potevo 
buttarmi giù dalla finestra perché era troppo alta, così decisi di rischiare 
e di scendere per poi scappare silenziosamente da una delle porte. Con 
la coda dell’occhio però mi videro, urlarono che ero un partigiano e mi 
puntarono la pistola contro. Io fuggii, nascondendomi in un boschetto. 
Miracolosamente ai miei e alla famiglia del contadino non fu fatto nulla: 
quei soldati erano evidentemente troppo impegnati a bere e a mangiare per 
preoccuparsi di me. 

Tornarono anche nei giorni successivi, rubandoci una bicicletta, il gra-
no ed altre cose. Un giorno portarono i loro cavalli e li misero a mangiare 
il fieno sotto al quale avevamo nascosto i nostri pochi averi e qualche bor-
sellino, il mio babbo lesto lesto li recuperò e li sotterrò sotto al concio, per 
salvarli. 

I tedeschi erano violenti in tutto, anche nelle piccole cose, prendevano a 
calci i maiali prima di portarli via, spregiavano tutto. Un giorno, essendosi 
ormai abituati alla nostra presenza, presero me e gli altri due ragazzi a la-
vorare per loro: dovevamo togliere i fili provvisori che erano stati installati 
per le comunicazioni. La sera ci dettero un foglio per poter tornare a casa, 
ma dopo pochi minuti iniziarono i bombardamenti. Eravamo ancora a 
metà strada, e ci rifugiammo da un signore che conoscevamo e che aveva 
come unica fonte di sostentamento un cavallo, che affittava o che comun-
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que usava per trasportare merci e così via. Nell’aia arrivarono una trentina 
di tedeschi, videro l’animale e decisero di portarlo via. Il padrone di casa 
si raccomandò che non lo facessero, li scongiurò tentando di spiegare che 
lui e la sua famiglia vivevano di quello, ma loro risero e lo presero in giro. 
Gli dissero poi che doveva scegliere tra il dar loro il cavallo o la figlia, che 
era ancora una ragazza. Piangevamo tutti di paura. C’era un contadino 
con il braccio al collo e loro andavano a torcerglielo con sadismo. Poi ci 
mandarono tutti via e ci dissero di correre: cominciarono a spararci dietro 
per il solo gusto di terrorizzarci. Ricordo che mi buttai in un fosso di rovi 
ed arrivai a casa pieno di spine. 

I bombardamenti c’erano tutti i giorni, perché volevano far crollare i 
ponti della ferrovia. Il nostro podere fu colpito da più di cento bombe, ma 
la casa rimase orgogliosamente in piedi. Quando finì la guerra ci tornam-
mo. I miei fratelli rientrarono molto più tardi dai loro luoghi di prigionia, 
quando io ero già ammogliato. Sposai Valentina nel 1944. Sposi di guer-
ra.
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Tifo

Testimonianza di Alessandra Bernabei,
nata l’11-7-1931

In tempo di guerra ero una bambina. Vengo da una famiglia di ope-
rai, sono cresciuta in un ambiente sereno e pieno di principi. Vivevamo a 
Firenze in via delle Ruote, vicino a Santa Caterina. Eravamo otto: cinque 
figlie, babbo, mamma e la nonna. Nel ’41 erano nate due gemelline: quan-
do sentivamo l’allarme, le prendevamo e correvamo nella cantina del con-
dominio. Non so quanto potesse essere sicura, se fosse stata presa la casa 
saremmo morti sicuramente sotto le macerie. Ad ogni bomba l’edificio 
tremava. Ricordo quando colpirono via San Gallo, il terrore che ci invase. 
La notte andavamo a dormire vestiti, perché sapevamo che prima o poi 
saremmo dovuti correre al ‘rifugio’.

Il problema principale era il cibo. Il babbo e lo zio andavano nelle cam-
pagne in bicicletta a cercare qualcosa, ma pian piano non poterono nean-
che più uscire di casa, c’erano i cecchini sui tetti, il coprifuoco, gli uomini 
venivano rastrellati. Un incubo. Pativamo tanta fame, freddo e paura. La 
mamma aveva fatto una provvista di pane tagliato a pezzetti, arrostito e 
conservato in dei sacchi: mangiavamo quello, ammorbidito con dell’ac-
qua, in una specie di pappa. Le gemelline prendevano il latte, andavo a 
procurarglielo in via degli Alfani, dove veniva distribuito gratuitamente 
dal Pronto Soccorso Pediatrico. Mandavano me perché ad un certo punto 
per gli adulti si era fatto pericoloso: gli uomini rischiavano di esser presi, le 
donne di subire violenze. Crescevamo in fretta all’epoca: io, dopo la quinta 
andai un anno dalle suore a imparare a ricamare, e poi subito a lavorare 
come sarta in una ditta!

La sera eravamo senza luce, c’era solo una candela. La nonna alle cinque 
in punto del pomeriggio si metteva in poltrona e dicevamo il rosario, poi 
ci riunivamo intorno al tavolo, con quel poco, pochissimo, che c’era da 
mangiare. 

Firenze era deserta, era pericoloso anche affacciarsi alla finestra perché 
sparavano, ma anche prima, per colpa degli squadristi, la vita era stata 
difficile. Davanti a casa nostra abitava un signore notoriamente antifasci-
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sta: una sera andarono a prenderlo, buttando giù la porta e trascinandolo 
per i capelli fino alla macchina. Non ne sapemmo più nulla. Forse finì a 
Villa Triste, dove successero fatti terribili, violenze e torture. Un uomo vi 
fu addirittura accecato, e riuscì a buttarsi dalla finestra preferendo morire 
piuttosto che subire altro. Sempre nella mia strada viveva uno squadrista: 
era tremendo, di animo proprio cattivo, prepotente. Quando passava lui, 
con i suoi stivaloni lucidi, la gente quasi si inchinava. Era pericoloso perché 
provocava e, quando qualcuno reagiva, lui usava la reazione come pretesto 
per portarlo via e farlo picchiare e purgare. Mio padre era antifascista, e 
non so come riuscì a non farci marciare come Piccole Italiane: una volta si 
diceva di essere malate, una volta si inventavano inconvenienti…

Intanto a Torino morirono mio zio, fratello della mamma, e suo figlio. 
Si erano fatti partigiani dopo l’Otto settembre, ma qualcuno parlò, così i 
fascisti riuscirono a catturarli e ad ucciderli. La vita riservava molti dolori.

L’arrivo degli Alleati portò tranquillità, qualcosina in più da mangiare. 
La mia sorella maggiore, che era riuscita a studiare per passione un po’ di 
inglese da autodidatta, sulle riviste, perchè non c’erano i mezzi per farle 
frequentare una scuola, fu impiegata presso i loro uffici in via Panzani. 
Ci portava il pane bianco, un po’ di marmellata, solo un velo, ma a noi 
sembrava una ghiottoneria. Io ebbi però dei gravi problemi di salute: nel 
‘45 presi il tifo, probabilmente a causa delle acque che bevevamo, perché i 
bombardamenti avevano smosso le falde acquifere, le fogne e le tubazioni. 
A Careggi eravamo 18 donne con la stessa malattia, e di diciotto soprav-
vivemmo in tre. Arrivai a pesare trentadue chili per un metro e settanta di 
altezza. Persi i capelli. Ci vollero almeno due anni per tornare a stare bene 
del tutto.

Ci mettemmo un po’ di tempo per ricominciare davvero una vita nor-
male, ma almeno era passata la paura. I miei genitori ci tenevano abbastan-
za ritirate, cominciai ad uscire solo a diciott’anni, insieme alla mia sorella 
più grande, che mi portava a ballare al Circolo dei Ferrovieri in via San 
Gallo. Molte ragazze invece, già nel periodo degli Alleati, giovanissime, 
uscivano con i soldati, andavano a ballare con loro, a bere… nacquero 
tanti bambini, che poi rimasero senza padre quando i liberatori partirono. 
Subito dopo conobbi Alberto, che mi corteggiò con insistenza tale da far-
mi capitolare. Ci sposammo nel ’56.

L’uomo del quale parla Alessandra riferendosi a Villa Triste è Bru-
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no Fanciullacci, al quale in seguito fu intitolato lo spiazzo antistante 
l’edificio. Fanciullacci, uno dei partecipanti all’uccisione di Giovanni 
Gentile, fu seviziato nei modi più atroci, fin quasi all’evirazione, con 
uno strumento metallico ideato appositamente da Carità, il capo dei 
repubblichini che qui agivano. Riuscì a resistere e a non parlare. Fuggi-
to e riarrestato, si buttò da una delle finestre della Villa, qualcuno dice 
per tentare una nuova fuga, più probabilmente per non dover riaf-
frontare il calvario. Tra le altre vittime ci fu la giovanissima azionista 
Anna Maria Enriques Agnolotti, torturata oltre l’immaginabile e poi 
fucilata insieme ai patrioti di Radio Cora nei boschi di Cercina.
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Il tranello

Testimonianza di Masina Donati,
nata l’1-10-1922

La mia famiglia abitava in Castello in tempo di guerra. Avevamo il 
rifugio in una galleria, dove correvamo in tantissimi appena sentivamo 
suonare l’allarme. Quando il pericolo si fece più consistente sfollammo: ci 
dettero una camera a Tracolle, in una grande casa di contadini dove c’erano 
molte altre persone nella nostra stessa situazione. Non c’era più intimità, la 
gente entrava ed usciva da ogni stanza, era tutto in comune.

Io lavoravo, ero commessa alla Cooperativa di Consumo, quella che 
adesso chiamiamo normalmente Coop, e che si trovava vicino al ponte 
sull’Arno Un giorno, durante i bombardamenti, le vetrine del negozio 
esplosero, così anche la Cooperativa fu sfollata in una stanza messaci a 
disposizione dal parroco di San Vito. Avevamo riso, un po’ di pasta, tutto a 
tessera. I tedeschi non ci dettero mai noia, mentre ai contadini portarono 
via le bestie, il vino, tutto.

Avevo l’incoscienza della gioventù. Vivevo così, cercando di non pre-
occuparmi troppo, lavandomi come potevo nei borri, accontentandomi 
del bagno in comune fra tutti alla fattoria. Ricordo che non avevo grande 
paura neanche dei bombardamenti, mentre la mia collega ne era sconvolta 
e correva ogni volta a rifugiarsi nella casa del prete. . Proprio lì, davanti alla 
chiesa, morì il babbo di Vinicio, Giuseppe Capanni, che noi tutti pian-
gemmo.

La cosa più incomprensibile era che bisognava guardarsi da tutto e da 
tutti, purtroppo anche dagli italiani. L’Otto settembre, il mio fidanzato si 
trovava a Firenze, militare nei Servizi Sedentari Sanitari. Scappò e tornò 
qui, andando ad abitare dalla nonna e dagli zii, che erano anche loro sfol-
lati a Tracolle. Era in una situazione pericolosa, perché chi era fuggito era 
considerato disertore, veniva cercato, doveva nascondersi, stare attento. Un 
giorno fu raggiunto da un uomo, che spacciandosi per partigiano, chiede-
va vestiti dell’esercito. Lui gli credette e gli dette il suo. Qualche mattina 
dopo, mentre era in camera, vide salire verso la casa il presunto Resistente 
in compagnia di un tedesco. Capì che gli avevano teso un tranello e così, 
scalzo com’era e mezzo nudo, fuggì passando dalla finestra. Andò alla mac-
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chia e lì rimase fino a che passò il fronte. 
Ci sposammo nel ’45, nella chiesina del Castello: ero fidanzata con lui 

da quando avevo sedici anni.

A microfono spento Masina mi ha raccontato molti episodi commo-
venti e al tempo stesso spaventosi sulla vita dura vita degli antifascisti 
a Incisa. Ha preferito che non apparissero nel libro per un suo pudore 
che va rispettato.

 

<<E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.>>
(S.Quasimodo, Alle fronde dei salici)
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Vita con i partigiani

Testimonianza di Marco Galeotti,
nato il 25-10-1929

Sono nato a Palazzolo sul Senio, ed abitavo a Casetta di Tiara quan-
do si svolsero le vicende che sto per raccontare. Mio padre morì che ero 
piccolino, ed eravamo cinque figli. Il priore della mia parrocchia scrisse a 
Mussolini perché avessimo un aiuto, così le mie due sorelle maggiori furo-
no prese nel collegio di Vicchio, mentre noi venimmo affidati chi all’uno 
chi all’altro parente, in modo che mia mamma potesse venire a lavorare a 
Firenze. 

Dopo varie traversie io andai ad abitare nella casa di un cugino di mio 
padre, avrò avuto sette, otto anni. Ricordo nitidamente tutti i fatti che 
avvennero dopo l’otto settembre, e la formazione delle truppe partigiane: 
nei boschi circostanti iniziarono con pochi ragazzi e giunsero ad essere più 
di mille! 

Dopo l’Armistizio, arrivò nella nostra zona un colonnello dell’esercito 
che aveva deciso di darsi alla macchia e di organizzare proprio lì la Resi-
stenza. Siccome il parente che mi ospitava aveva fatto la guerra del ’15-18 
ed era disponibile ad ascoltarlo e ad aiutarlo, il Colonnello ci fece amicizia 
e lo mise a parte dei suoi piani. 

Ben presto arrivarono i primi cinque partigiani, che furono ospitati da 
un contadino. Il proprietario del podere però, che abitava a San Pellegrino 
ed era di forte fede fascista, venne in qualche modo a sapere della cosa 
e, dopo due o tre giorni mandò un gruppo di squadristi a prendere quei 
poveri ragazzi. Furono trascinati nel bosco, uccisi e gettati in una fossa. 
Il Colonnello l’indomani si recò con degli uomini a San Pellegrino, pre-
se il mandante dell’omicidio, lo portò sul luogo dove era stata compiuta 
l’uccisione e lì lo giustiziò. Qualcuno dei presenti raccontò che il fascista, 
vedendosi in quella situazione, avesse chiesto al vendicatore di avere salva 
la vita promettendo in cambio le sue ricchezze, i suoi poderi e le sue terre, 
e che il Colonnello abbia risposto: “Avrai salva la vita solo restituendomi i 
miei uomini!”

Sia noi che le famiglie vicine, portammo intanto le nostre cose nell’abi-
tazione del prete, perché la voce era che i tedeschi avrebbero bruciato tutte 
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le case. Le nostre terre erano state infatti da loro denominate zone rosse, ed 
erano particolarmente duri con la popolazione.

Iniziarono a giungere gruppetti di aspiranti Resistenti. Una mattina un 
gruppo misto di tedeschi e fascisti si fermò alla casa del Molinaccio, dove 
abitavano quattro poveri vecchi ai quali chiesero dove fossero i partigiani. 
I malcapitati dissero che non sapevano nulla, che non ce n’erano. Quelli 
proseguirono, ma quando arrivarono alla nostra frazione scoprirono che 
i partigiani c’erano eccome, almeno una quarantina: ci fu uno scontro a 
fuoco, e anche qualche tedesco morì. I nemici si ritirarono, ma prima det-
tero alle fiamme la chiesa dove avevamo tutte le nostre cose e poi, quando 
ripassarono dal Molinaccio, presero i quattro anziani, spaccarono loro la 
testa con le baionette e li buttarono su delle assi di legno per bruciarli. Un 
uomo che era nascosto lì vide tutto, e appena gli uccisori furono ripartiti, 
riuscì a sottrarre al fuoco quei poveri corpi, in modo che non fossero ulte-
riormente spregiati.

Nel frattempo i partigiani aumentavano di numero, abitavano nelle 
case e nelle capanne intorno a noi. Il luogo era pieno di boschi e monta-
gne, dove era facile nascondersi all’arrivo dei tedeschi. 

Una mattina era atteso l’arrivo di dieci nuovi ragazzi, ma qualcuno ave-
va saputo che i nemici erano in marcia verso di noi, e il Colonnello mandò 
uno dei suoi ad avvertire chi stava arrivando. Purtroppo l’incontro non 
ci fu, perché i dieci giovani avevano preso una strada diversa dal previsto. 
Arrivavano alla spicciolata. Il primo di loro si imbatté in una squadra di 
tedeschi, che lo catturò e lo torturò con modi tali che alla fine lui ammise 
che stavano arrivando nuove reclute. Così quelli tesero un imboscata, met-
tendosi ai due lati della strada, all’Otro, vicino alla nostra frazione. Intanto 
il loro capo e due fascisti giunsero da noi. I partigiani erano nei boschi, gli 
uomini di casa mia e del vicinato si erano nascosti, eravamo rimasti solo 
donne e ragazze. Chiesero a mia zia dove fossero tutti, dato che avevano 
una lista scritta con il nome degli abitanti, e lei rispose che erano a tagliare 
il bosco. Mi ordinarono di accompagnarceli. Camminavo col cuore in gola, 
chiedendomi cosa fare. Arrivai in un spiazzo e dissi che fino a poco prima 
gli uomini erano lì e proprio non immaginavo dove fossero andati adesso. 
I tre confabularono tra di loro, salirono più in alto e cominciarono a guar-
darsi intorno con un grosso cannocchiale; proprio in quel momento arrivò 
di corsa un camerata a dir loro che i partigiani stavano arrivando. Uno dei 
fascisti presenti mi dette un calcione nel sedere ed una manata sulla nuca, 
dicendomi che, se entro un’ora non fossi arrivato a casa con gli uomini, 
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avrebbe ucciso tutte le donne e i ragazzi. Poi se ne andarono.
Naturalmente io mi disperai, non sapevo più che fare, piangevo. Tor-

nando indietro sentii sparare a lungo: mi misi ad urlare correndo verso 
casa e trovai tutti i miei parenti e i miei vicini che piangevano, non era su 
di loro che avevano sparato, ma sui nuovi partigiani. Due erano riusciti ad 
evitare i proiettili, uno entrando in una casa, l’altro fuggendo nei boschi. 
Quando finirono di mitragliare sul gruppo però, entrarono nell’abitazione 
dove c’era il fuggitivo, trascinandosi dietro anche il partigiano che avevano 
preso e torturato al mattino e spararono a tutti e due. 

Il prete della Casetta quando udì i colpi corse su sventolando un fazzo-
letto bianco, entrò nella casa, si accorse che un ragazzo era ancora vivo e gli 
sussurrò di non muoversi, di fingere di essere morto. Nel frattempo uno di 
quelli che stava nel gruppo cui avevano teso l’agguato, e che non era ancora 
deceduto ma era stato ferito alle gambe, tentò di sollevarsi. Un fascista gli 
puntò contro il fucile, il prete cercò di fermarlo gridando “Lo lasci fare! Lo 
lasci fare! E’ uno di casa”, ma quello rispose “Chi è, è!”, e gli sparò. Con la 
baionetta incisero una croce sullo stomaco dei morti e li abbandonarono 
lì. Li portammo in un’aia. Le donne li lavarono e fasciarono. Poi tornarono 
gli uomini, che inchiodarono delle assi per costruire rudimentale casse. 
Al camposanto fu scavata una grande fossa, e quei giovani vennero così 
sepolti.

Nonostante tutto ì partigiani diventarono centinaia. Il Colonnello disse 
a mio zio che era d’accordo con gli americani perché effettuassero un lancio 
di paracadutisti, dato che in quella zona si sarebbe dovuto aprire un fronte 
da cui scendere poi a Firenze. In effetti gli Alleati ogni notte sganciavano 
grandi bidoni metallici contenenti armi, viveri, vestiti. Il Colonnello face-
va accendere tre fuochi perché il lancio fosse più preciso. Purtroppo però 
ci furono dei dissidi interni. Un capo partigiano, chiamato Bobi, fervente 
comunista, non condivideva quei piani e quell’alleanza, avrebbe voluto 
che le azioni fossero compiute dai soli Resistenti, senza l’aiuto degli ame-
ricani. Per questo, con un colpo di mano, e con l’appoggio di un gruppo 
di compagni che la pensavano come lui, fece accusare di non so cosa il 
Colonnello, e poi ordinò che lo impiccassero. Rimase appeso ad un albero 
per tre giorni. 

Bobi volle dare una dimostrazione di forza agli americani, facendo met-
tere bandiere rosse sui tetti. Per questo motivo il lancio di viveri e munizio-
ni finì. I tedeschi intensificarono le azioni e i partigiani, spara oggi, spara 
domani, terminarono le munizioni. Con la gelatina rimasta imbottirono 
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una strada da cui si prevedeva sarebbero arrivato i nazisti. C’era una lunga 
miccia alla quale avrebbero dovuto dar fuoco per far franare tutto. Però, 
come fu scoperto dopo, tra i Resistenti c’era una spia che tagliò la miccia, e 
quando i nemici arrivarono non esplose nulla. Stranamente i tedeschi non 
proseguirono comunque, forse proprio temendo un tranello. 

Andò a finire che i partigiani dovettero allontanarsi perché non avevano 
niente con cui combattere. Si spostarono più a nord. Per noi fu un mo-
mento di terrore, ci aspettavamo rappresaglie dai tedeschi, e ci nascondem-
mo nelle grotte che avevamo scelto come rifugio, patendo la fame. Con i 
partigiani, un po’ per i lanci americani notturni fin che c’erano stati, un 
po’ perché andavano dai contadini prendendo metà delle bestie che ave-
vano (la cosiddetta parte del padrone, per la quale rilasciavano una specie 
di ricevuta) avevamo avuto un po’ di cibo, ma adesso non c’era più nulla. 
Eravamo sporchi, pieni di pidocchi, e il cugino di mio padre ripeteva che 
se fossero arrivati ci avrebbero uccisi tutti, invece i tedeschi ci oltrepassa-
rono cambiando zona. In seguito uno dei partigiani tornò a trovarci, e ci 
raccontò che più della metà dei suoi compagni era morta.

Finita la guerra Bobi fu preso ed incarcerato perché si era macchiato del 
sangue di vittime innocenti. Se il Colonnello non fosse stato ucciso, credo 
che la guerra avrebbe avuto un andamento diverso.

Al termine del conflitto, vennero da noi tanti genitori e familiari dei 
ragazzi che erano stati alla macchia e che non erano mai tornati a casa, ci 
mostrarono le fotografie dei loro cari e ci chiedevano con trepidazione se li 
avessimo visti e conosciuti. Ne riconobbi qualcuno, ma che notizie potevo 
dare? In quale angolo di bosco saranno morti?

Dopo il fronte mia madre, che lavorava un po’ a Firenze un po’ alla 
fattoria dell’Entrata, decise di riunire la famiglia, e si dette da fare per tro-
varci una casa in questa zona. Qui ho conosciuto Gabriella e qui abbiamo 
iniziato la nostra vita insieme.

Quella che segue è la testimonianza di Gabriella, la moglie di Mar-
co.
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La casa circondata

Testimonianza di Gabriella Puliti,
nata il 22-11-1932

Abitavo a Palazzolo, vicino alla casa in cui vivo adesso. Qui era pieno 
di tedeschi. Avevano requisito la nostra cantina per tenerci gli animali che 
prendevano ai contadini. Anche a mio padre e ai miei zii presero tutto, ma 
con la scusa che tenevano la carne da noi, e che a volte salivano su in casa 
a farsela cucinare, ci davano qualcosa. La cosa che amavano di più erano le 
patate, riuscivano a scovarle ovunque. 

Eravamo sempre sotto il tiro delle cannonate e c’erano le contraeree 
vicine… ogni giorno era un pericolo. Eravamo un po’ incoscienti, perché 
avevamo fatto un rifugio vicino a casa che sicuramente non ci avrebbe 
protetti se una bomba fosse caduta lì vicino! Gli ultimi giorni andammo 
verso San Michele. 

A Palazzolo c’erano anche le SS, e quelle incutevano davvero terrore. 
Il fatto più brutto per la mia famiglia c’era stato però in precedenza, al 
momento delle Leggi razziali. I miei avevano un amico che veniva spesso 
a trovarci e cenava con noi. Una sera, mio zio scese giù a controllare le 
bestie e scoprì che la casa era circondata dai fascisti. Fu così che sapemmo 
che quell’amico era ebreo. Mio padre e gli zii furono portati via, noi non 
sapevamo né dove fossero né cosa li aspettasse. Un uomo del paese, che 
aveva assistito alla scena, corse ad avvertire il padrone del nostro podere, 
che aveva delle conoscenze, e fu solo per merito suo che furono rilasciati. 
Non so cosa ne fu del nostro amico. Quelli erano tempi di ingiustizie e di 
vergogna.

L’unico momento felice che ricordo, è quello della gioia per l’arrivo 
degli Alleati: ci dettero di tutto, cioccolata, burro, scatolette. 



118



119

La prima minestra di pane

Testimonianza di Rina Chiarini,
nata il 14-11-1921 

<<Soccombere è la cosa più semplice: basta obbedire a tutti gli ordini che si 
ricevono, non mangiare altro che il rancio, adattarsi alla disciplina del lavoro 
e del campo. L’esperienza dimostra che in questo modo si può sopravvivere poco 
più di tre mesi>>

(P. Levi, Se questo è un uomo)

<<Noi popoli delle Nazioni Unite siamo decisi a salvare le future genera-
zioni dal flagello della guerra, che per due volte nel corso di questa generazione 
ha portato indicibili sofferenze all’umanità, e a riaffermare la fede nei diritti 
fondamentali dell’uomo>>

(Carta delle Nazioni Unite – 1954)

Sono originaria di Cetina ma nel 1941, l’anno delle mie nozze, mi tra-
sferii a Sant’Ellero. Ebbi mio figlio nel ’42. 

Dopo l’Otto settembre, arrivavano di continuo ragazzi in fuga dall’eser-
cito che chiedevano abiti civili. Ne aiutammo tanti, noi e gli altri abitanti 
del paese: davamo loro quel che c’era, roba che adesso nessuno tocchereb-
be, ma che allora era preziosa. Ci aiutavamo a vicenda tra disgraziati. 

Finché potemmo restammo nella nostra casa. Mangiavamo pane giallo 
a tessera, un etto al giorno. Sant’Ellero però era un obiettivo importante, 
e i bombardamenti si intensificarono, una notte ce ne fu uno talmente 
violento che fummo costretti a tornare a Cetina, nell’abitazione dei miei 
genitori, a Le Case. 

Avevo due cugini soldati, uno era in Albania, uno era partito per la cam-
pagna d’Africa e tornò dopo tredici anni. Tredici anni di guerra. Quando 
arrivò non ce la fece neanche ad arrivare in camera per lo stato penoso in 
cui si trovava, si buttò per terra nell’ingresso. Ricordo quando era partito: 
sapendo che il treno di militari in partenza per l’Africa sarebbe passato 
da Incisa, mia zia ed alcuni parenti andarono alla stazione per vederlo. 
Quando arrivò il convoglio, la zia svenne, e svenne anche tredici anni dopo 
rivedendolo. Nessuno può capire. 
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I soldati avevano rischiato la vita, ma anche noi a casa combattemmo 
le nostre battaglie. 

Presto la situazione divenne insostenibile anche a Le Case. Nei boschi 
c’erano partigiani, ragazzi nascosti, e mia mamma fin quando riuscì ad 
avere il necessario per fare un po’ di minestra per noi, cercava di portarla 
anche a loro. Forse qualcuno aveva notato il suo andirivieni, perché una 
mattina la nostra casa fu invasa dai tedeschi, che avevano intenzione di 
bruciarla. Ci volle del bello e del buono per farli desistere, probabilmente 
ci considerarono inoffensivi e se ne andarono. Noi giovani donne stavamo 
molto ritirate, perché in quei giorni furono compiute molte violenze. Lì 
vicino, una domenica, avevano preso una signora che stava andando alla 
messa e l’avevano stuprata. Tornò a casa sconvolta, in lacrime… ma cosa 
potevamo dirle, cosa potevamo fare per aiutarla? Il mondo era così, dove-
vamo prenderci la violenza di chi comandava senza poter reagire. 

 I nemici portavano via le bestie ai contadini, le ammazzavano e le 
cucinavano, buoi interi, mentre noi morivamo di fame. Qualche vecchiet-
to del paese andava a prendere dei rimasugli di carne, gli avanzi, ma noi 
giovani avevamo paura. Rischiavamo troppo. Quando i bombardamenti 
aumentarono ancora di più, ci rifugiammo in una capanna lungo il borro 
di Cetina, dove prima tenevano le pecore. Stavamo male. Sbandati, senza 
cibo, senza casa, senza il minimo necessario per la sopravvivenza. Mio ma-
rito lavorava in ferrovia, alla Sottostazione di Incisa, sotto il controllo dei 
tedeschi, con l’incarico di ripristinare la linea dopo i bombardamenti. Era 
un lavoro difficile, pericoloso, e non sapeva mai quando sarebbe tornato. 
Finiva alle due, alle tre della notte, e si incamminava, poi magari quando 
era a metà strada suonava l’allarme. Più di una volta trovò rifugio nel ci-
mitero di Incisa.

Una mattina arrivarono due bombe vicinissime. Eravamo in una specie 
di fondo, caddero calcinacci ma non ci successe niente.

Aspettavamo l’arrivo degli Alleati. Avevamo notizie della loro avanzata, 
tappa dopo tappa, ma a volte sembrava che non sarebbero mai giunti: tro-
vavano intoppi, resistenze, avanzavano più lentamente di quanto avevamo 
sperato. Negli ultimi giorni ci comunicarono di star chiusi nei rifugi, e noi 
lo facemmo, ma un uomo che abitava nelle vicinanze, sentendosi ormai 
al sicuro, volle togliersi la soddisfazione di prendere a pugni un tedesco e 
picchiarlo ben bene. Quando finalmente arrivarono, passò un po’ la paura, 
ci dettero cioccolata, qualche scatoletta. 

Non ricominciammo subito a vivere normalmente, non avevamo nien-
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te, niente soldi, pochissimo cibo, neanche la farina per fare il pane. Mia 
mamma cercava di procurarsene qualche pugnetto, e cuoceva dei panini 
che poi trasformavamo in pappa per il bambino, bagnandoli con l’acqua. 
La miseria era totale: quando mia suocera morì, pochi giorni dopo il pas-
saggio degli Alleati, in ospedale, non avevamo neanche la possibilità di 
procurarle la cassa, e dovemmo rivolgerci al Comune di Figline. Così an-
davano le cose.

Riuscimmo a mangiare la prima minestra di pane la domenica della 
Pasqua successiva alla Liberazione. In quei mesi non avevamo mai avuto 
farina a sufficienza. Ci sembrò una raffinatissima prelibatezza… e pensare 
che se adesso la facciamo, quasi quasi non piace più a nessuno! 

 Intanto la casa di Sant’Ellero era crollata sotto i bombardamenti: re-
stammo nell’abitazione dei miei genitori per un po’, finché non ricevem-
mo un appartamento nei casamenti delle Ferrovie. 

Anche gli anni prima della guerra erano stati brutti, per colpa del fasci-
smo, di Mussolini. Il mio fidanzato una sera venne a trovarmi, e quando 
rientrò a Incisa, verso le 23.30, nella zona del Castello fu fermato da un 
gruppo di miliziani che gli intimarono di seguirli e lo portarono verso i ca-
sottini dove facevano le loro violenze. Per miracolo arrivò un altro fascista 
che conosceva bene me e la mia famiglia, sapeva che era il mio fidanzato e 
disse agli altri di lasciarlo libero. 

Ad Incisa c’era tutta una seria di gerarchi che facevano il bello e il brutto 
tempo. Beccarino era il più cattivo, ma anche gli altri non scherzavano. 
La mamma si raccomandava sempre al mio babbo perché non reagisse e 
non facesse commenti, ma per lui era proprio una sofferenza: la pensava 
in tutt’altro modo. Beccarino fu ucciso dopo il passaggio del fronte, in 
Fiera. Sua moglie volle morire anche lei. Quando andarono a prenderlo 
dove era sfollato, nella zona di Loppiano, pioveva, e lui chiese un ombrello 
ai contadini, ma quelli che l’avevano catturato dissero:”Non dategli nulla, 
non farà in tempo a prendere il raffreddore!”. Anche un altro fascista, che 
avevamo soprannominato ‘Bocca torta’ rischiò di fare la stessa fine, ma 
in qualche modo si salvò, forse aveva ancora qualche protezione, qualche 
conoscenza che riuscì ad intercedere per lui. Mi ricordo quando presero 
l’oro per la patria, che poi non era solo oro, dato che ci confiscarono anche 
il rame, le mezzine. Mussolini ci prese tutto, e non potrei che dire tutto il 
male possibile di lui. Ci prese tutto. E la mia paura non è più per me, che 
non vivrò ancora a lungo, ma per i giovani che ho intorno, e mi auguro che 
non debbano mai rivivere tempi come quelli.
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La fatica nelle ossa

Testimonianza di Marina Arnetoli,
nata il 5 febbraio 1925

Sono nata qui ad Incisa, alla Torre. La vita in quei lontani anni non era 
facile. Io ho dovuto smettere di andare a scuola e cominciare a lavorare nei 
campi a soli dieci anni, perché i miei avevano bisogno anche dell’aiuto mio 
e della mia sorellina per non perdere il podere. Imparammo a fare tutto. 
Ricordo che facevo avanti ed indietro con i pesanti secchi di verderame per 
aiutare il babbo che si occupava delle viti. Ora sono bisnonna di tre nipo-
tini che sono la mia gioia, ma sento ancora nelle ossa quella fatica.

Del fascismo purtroppo mi ricordo benissimo. Ero Piccola Italiana. I 
fascisti, soprattutto i Magi, si divertivano a fare spregi senza motivo, si 
divertivano a rovesciare a terra le uova dei contadini al mercato, facevano 
i padroni, esigevano il rispetto assoluto. Una volta uno di loro mi prese 
per la vita e mi sporse sull’Arno tenendomi penzoloni un bel po’, solo per 
farmi paura. Poi mi riposò a terra, ma non riesco ancora a pensarci, perché 
quelli erano capaci di tutto. Qualcuno poi si sarebbe vendicato, e mi rife-
risco all’uccisione di Beccarino e della moglie.

A noi non crearono particolari problemi, ma succedevano cose spaven-
tose. Alla salita al Semplici abitava un contadino che non andava a genio 
agli squadristi: gli entrarono in casa, costrinsero tutta la famiglia a spogliar-
si. Li portarono nudi nell’aia, li umiliarono. Ecco in che mani eravamo.

Mio zio Bruno, che era un fervente comunista, non aveva la furbizia di 
tenere nascosto il suo credo. Un giorno gli puntarono due rivoltelle, una 
alla tempia destra, una alla sinistra, e lo costrinsero a bere olio di ricino. 

Mio padre una sera, tornando a casa dalla Massa, fu circondato da uno 
squadrone che cominciò a minacciarlo, si salvò perché una delle camicie 
nere presenti conosceva la sua famiglia e convinse gli altri a lasciarlo an-
dare. 

Il mio futuro marito, l’Otto settembre lasciò l’esercito e tornò a casa, 
ma a fatica, facendo molte tappe, di notte, con la paura continua di essere 
scoperto, grazie anche all’aiuto di chi lo rivestì in abiti civili. Mi aveva 
raccontato nei minimi particolari quell’impresa, e spesso mi pento di non 
aver trascritto tutto, è come se la memoria della nostra vita andasse perdu-
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ta. Avrei dovuto fermare sulla carta le esperienze di quei giorni, i nomi, le 
situazioni, prima che i ricordi sbiadissero. 

Noi tenemmo nascosto a lungo un giovane in colombaia, portandogli 
da mangiare. 

Ricordo la prima bomba caduta sul ponte dell’Arno. Eravamo a tavola, 
con la minestra già nei piatti, il fragore fu tale che per la paura fuggimmo 
così com’eravamo. 

Poi iniziarono bombardamenti sempre più forti, bengala, allarmi. Ero 
così ingenua che, la prima volta che vidi un aereo sganciare le bombe escla-
mai: “Oh, guarda! Un aereo ha lanciato degli apparecchi più piccolini!”, 
ci misi ben poco a rendermi conto della realtà perché presto scoppiò il 
finimondo…

Sfollammo al borro di Cetina, ma avevamo ad Incisa un campo di gra-
no che mio padre voleva mietere, così scendevamo giù a farlo. La paura di 
mia sorella e mia era indescrivibile. Spesso suonava l’allarme e dovevamo 
lasciar tutto e correre a rifugiarci. Tre case che erano davanti al nostro cam-
po furono rase al suolo. 

Noi non patimmo tantissima fame, ma mi ricordo che, nell’immediato 
dopoguerra, arrivava gente da Firenze in cerca di cibo e prendeva persino 
ciò che noi davamo agli animali.

Quando i tedeschi erano in ritirata uno di loro, che veniva da Bolzano, 
mentre preparava la partenza, disse che la sera sarebbe venuto a prendermi 
per portarmi con sé. La mia mamma mi portò nella casa più lontana, era-
vamo terrorizzate. Mi ospitarono dei contadini gentili che, quando seppero 
la storia, mi lavarono con l’acqua da paura e mi consolarono. Il problema 
era che, non trovandomi, il tedesco avrebbe potuto scatenare rappresaglie, 
in realtà non fece in tempo a tornare, perché lui e i suoi compari dovettero 
fuggire precipitosamente, incalzati dagli Alleati, che ci trattarono bene. 
Con la mamma lavavamo i loro panni, e loro ricambiavano con saponette 
profumate.

Mi sono sposata nel 1947 (Marina mi mostra i bigliettini stampati 
in occasione delle sue nozze, celebrate nella chiesetta di Cetina, festeg-
giate con un bel pranzo fatto in casa, gli abiti semplici ma a festa, e 
rimpiange la mancanza di un album di fotografie che testimoni quel 
momento felice). 
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Senza titolo

Testimonianza di Cesarina Pratellesi,
nata il 2-3-1922

Io abitavo al Bombone in tempo di guerra, dov’ero nata. Eravamo con-
tadini. Ad un certo punto il padrone ci costruì una nuova grande colonica, 
ma presto iniziò il conflitto: il nostro loggiato e alcuni locali furono requi-
siti dai tedeschi, che ci installarono la loro cucina. Da noi portavano anche 
tutte le bestie che prendevano ai contadini dei dintorni, e le ammazzavano 
davanti ai nostri occhi. Mio padre aveva portato i nostri animali al borro, 
per salvarli. Avevamo anche una coppia di magnifici buoi, ma un giorno il 
terreno franò, le bestie precipitarono e il babbo, che aveva quasi rischiato 
la vita per salvarle, fu a malincuore costretto a chiamare un macellaio da 
Rignano e farle uccidere. Riuscì a vendere un po’ di carne, ma per noi fu 
una grossa perdita. 

Al vicino borro gli uomini avevano costruito un rifugio, con pietre e 
frasche. All’arrivo dei tedeschi, noi ragazze fummo mandate là, per essere 
più protette, ma i miei, non volendo abbandonare la casa nelle mani di 
tutti quei soldati, non vennero. La vita nel rifugio era durissima, disagiata, 
ci pioveva continuamente dentro, e dopo un po’ io e mia sorella ci stan-
cammo e decidemmo di tornare a casa, pensando che se ci stavano i nostri 
genitori, potevamo benissimo starci anche noi. Quando vedevamo che i 
tedeschi si ubriacavano e potevano diventare pericolosi, ci chiudevamo a 
chiave nelle stanze al piano superiore, dove non salivano mai, e stavamo 
tutti zitti per far dimenticare la nostra presenza. Era una cosa che succe-
deva spesso: una volta fecero passare da una finestra il lungo tavolo che 
avevamo al pian terreno, lo portarono nell’aia e mangiarono e bevvero 
tutta la notte.

Noi non patimmo la fame, i nostri uomini avevano nascosto farina, 
olio. C’era stato un gran rimuginare su quali potessero essere i nascondigli 
più sicuri. A Rignano c’erano due mulini, uno ad acqua ed uno elettrico. 
L’ultimo anno di guerra battemmo il grano a mano, e il babbo andò a ma-
cinarlo un po’ per volta di notte, finché fu possibile, al mulino ad acqua, 
che era più nascosto e ancora utilizzabile. 

Era una vita di fatica ma, se è per questo, si faticava anche prima del 
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conflitto. Io per esempio, andavo a piedi a scuola ogni mattina dal Bom-
bone a Rignano. Ero piuttosto brava, e la mia maestra, che veniva da Fi-
renze e che vedeva i miei continui progressi, insisteva perché continuassi 
gli studi e diventassi insegnante come lei. Studiare fino a quel livello però, 
significava dover andare a scuola nel capoluogo, cosa per i miei genitori 
impensabile, così ad undici anni finii nei campi come tutti.

Dalla nostra casa vedevamo i bombardamenti, eravamo in una postazio-
ne abbastanza protetta, ma una volta un apparecchio non riuscì a sganciare 
l’ordigno sul paese, e lo fece cadere a pochi metri dal borro in cui avevamo 
tutte le nostre cose, scavando un enorme cratere.

Molti giovani della zona erano in guerra, altri erano nascosti. Mio fra-
tello maggiore era stato mandato militare a Zara. Lo rivedemmo dopo 
quindici o sedici mesi, per una licenza. Durante il viaggio di ritorno alla 
sua base, per il freddo intenso, si ammalò ai polmoni e fu rimandato nuo-
vamente a casa. Pensammo fosse un congedo definitivo, ma quando la 
situazione bellica diventò più preoccupante e i combattimenti intensi, fu 
richiamato e messo a fare il guarda-frontiera tra Italia e Jugoslavia, sul-
le montagne. Ebbe fortuna perché, quando ci fu l’Otto settembre, il suo 
capitano, che era un uomo di buon cuore e immaginava a cosa sarebbero 
andati altrimenti incontro quei ragazzi, si ingegnò per mandar via un po’ 
alla volta sia lui che i suoi commilitoni. Chiaramente il viaggio di ritorno 
fu drammatico, fatto quasi tutto a piedi da lassù, in mezzo alle intemperie, 
con la stanchezza, il pericolo, la fame, il solo aiuto di qualche persona di 
buon cuore incontrata lungo la strada. Quando arrivò era irriconoscibile, 
aveva solo una maglietta ed un paio di pantaloni rotti addosso. L’altro fra-
tello invece era tornato in licenza e rimase a casa dopo l’Armistizio, stessa 
cosa un cugino, la cui madre era vedova di guerra. Mio padre aveva com-
battuto anche lui nella Prima Guerra Mondiale, aveva fatto quattro anni di 
trincea e continuava a meravigliarsi che tutto fosse ricominciato da capo.

Quando ci fu il passaggio vero e proprio del fronte nella zona tra Ri-
gnano e Pontassieve, il momento fu terribile. Due case di contadini furono 
sventrate dalle cannonate e dalle mine dei guastatori. Morirono diverse 
persone e varie furono ferite. I nostri uomini dovettero aspettare che si 
facesse notte per poter recuperare coloro che erano stati colpiti e portarli a 
Rignano a medicare. Anche i morti vennero portati via di notte, fino alla 
chiesa e al cimitero di San Cristofano. 

Quando arrivarono gli Alleati, non ci trattarono male, ma avevamo 
tutti la tristezza nel cuore, perché in tante case c’erano state morti, lutti, 
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figli che non erano tornati. 
Mi sono trasferita ad Incisa quando mi sposai: avevo ventisette anni.

Mario Borgheresi

Un ringraziamento va a Silvano Franci che, dopo la pubblicazione 
del primo libro de ‘La forza della memoria’, consegnò ad Elisabetta 
Bargilli (responsabile del Settore Scuola e Cultura) una serie di do-
cumenti riguardanti la richiesta della Croce al merito di guerra del 
suocero Mario Borgheresi, che era stato inspiegabilmente escluso dalla 
distribuzione di quella onorificenza. 

Mario era nato il 10 gennaio 1922. Militare, fu imbarcato a Brin-
disi, destinazione Grecia, ma la nave su cui viaggiava fu affondata. 
Lui e i compagni che si salvarono percorsero a nuoto il vasto tratto 
di mare che li separava dalle coste di quel Paese. Giunti alla riva si 
addormentarono, stremati. Fu l’ultimo momento di riposo: li aspetta-
vano battaglie cruente e, infine, la prigionia. Mario fu catturato dai 
tedeschi e portato in un campo in Germania, dove visse esperienze 
tragiche. E’ deceduto il 13 febbraio 1990. Lo ricordiamo qui, insieme 
ai tanti compagni senza nome che gli furono accanto in quei giorni di 
orrore.
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