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Prefazione

Si ¢ detto che la memoria non ¢ fatta solo di quei ricordi che affiorano
di tanto in tanto dagli angoli della nostra mente. La memoria ¢, o dovrebbe
essere, soprattutto, motivo di riflessione e di educazione. E’ precisamente
questa la ragione profonda di questo secondo volume.

Ci si ¢ resi conto che le testimonianze e gli episodi rimasti sconosciuti
per molto tempo non servono solo a radicare nelle coscienze quei valori
condivisi che possono dare senso alla nostra identita di popolo e di comu-
nita.

Il passo ulteriore ¢ quello di affermare che scavare e riportare alla luce
tutto quanto stava nascosto nella memoria di tempi contraddistinti da ar-
roganza, violenza, totalitarismo, non ¢ un esercizio sterile ma puo aiutarci
a evitare nuove tragedie.

E le tragedie sono qui, sotto i nostri occhi; scorrono come se le lezioni
del passato non fossero servite a nulla.

Forse ¢ stata proprio I'assenza di una pratica costante della memoria a
privare la nostra era di una qualche forma di difesa.

Di memoria non ce n’ ¢ mai abbastanza: I'odio razziale che risorge, la
pulizia etnica, 'intolleranza, il fondamentalismo, sono le tematiche in cui
stanno precipitando popoli d’Europa e del resto del mondo.

E’ facile, abbiamo scritto nella prefazione al primo volume della Forza
della Memoria, scivolare nel buio della barbarie.

Le testimonianze raccolte e riscoperte da Fabiola Greco possono essere
un ulteriore motivo di riflessione e farci riaffermare con forza i valori della
pace e della comprensione fra popoli.

Riccardo Nencini
Presidente del Consiglio regionale della Toscana






Presentazione

La pubblicazione di questo secondo volume de “La forza della memoria”
nasce dal successo ottenuto dal primo volume redatto nel 2006, dall’'im-
patto che esso ha avuto sulla popolazione, dalla sua capacita di suscitare
forti emozioni soprattutto in quelle persone che pur avendo vissuto quegli
anni e avendone nitido il ricordo non avevano potuto, o voluto anche per
un senso di riservatezza o pudore, portare la loro testimonianza durante la
stesura del primo volume.

Ricordare quegli anni, riviverne l'orrore, le tante vite spezzate, le fami-
glie divise, appartiene alla sfera privata, alla propria vita vissuta e, molte
volte, il ricordare vuol dire riaprire mille ferite, mille dolori che accompa-
gnano chi li ha vissuti per tutta la vita.

E allora dobbiamo ringraziare le tante persone che hanno voluto ri-
chiamare alla memoria e magari rivivere quei momenti dando fiducia alla
curatrice di questo volume. Ricordi nitidi di donne e uomini che in questi
anni hanno visto la vita scivolare via insieme alla speranza di un futuro
migliore. Ma nonostante le sofferenze e le umiliazioni che traspaiono in
ogni racconto, sono memorie che non appartengono solo a chi ha vissuto
determinati momenti e infinite tragedie, ma appartengono a tutti.

Le generazioni successive si sono nutrite di quelle memorie, ricordi non
propri, ma hanno contribuito a fondare la propria vita su precisi e impre-
scindibili valori di solidarieta, pace, liberta.

Sulla memoria di chi ha vissuto quegli anni poggia la nostra democra-
zia, la nostra Costituzione della quale da poco si ¢ celebrato il 60° anniver-
sario e il nostro compito ¢ quello di riannodare tuctti i fili della memoria e
trasmetterli alle future generazioni affinché niente vada perduto.

Le tante piccole memorie ricongiunte formano la nostra storia come
frammenti di un specchio rotto che una volta ricomposto ritorna a riflet-
tere la nostra immagine.

Questo ¢ nostro compito, ¢ quello che intendiamo fare con la pubbli-
cazione di questo volume che vede la luce grazie al notevole lavoro della
sua autrice, Fabiola Greco, che tanto si ¢ prodigata per riannodare i tanti
fili dispersi.

Un sentito ringraziamento all’Ufficio Cultura del Comune che ha se-
guito questo volume fin dal suo nascere; a Riccardo Nencini e a tutto



il Consiglio Regionale della Toscana grazie ai quali anche questo volume
vede la luce.

Chi perde la memoria perde il futuro e a volte permette il ritorno di
inquietanti vecchi fantasmi. Vivere la democrazia e la liberta significa tutto
questo.

Fabrizio Giovannoni
Sindaco di Incisa in Val d’Arno
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Introduzione

Inquieto nella tradorta
Che ti sfiora cosi lentamente
Mi tendo alle tue luci sinistre

Nel sospiro degli alberi.

Mentre tu dormi e forse
Qualcuno muore nelle alte stanze
E tu giri via con un volto

Dietro ogni finestra —tu stessa

Un volto, un volto solo

Che per sempre si chiude.

(V. Sereni, Citta di notte)

Sono passati pit di sessanta anni dalla fine della Seconda guerra mondiale,
eppure non tutto ¢ stato ancora detto: si conoscono le date, i numeri, i nomi dei
luoghi in cui avvennero le battaglie pili importanti, persino la disposizione degli
eserciti, ma restano chiusi dentro ai cuori i drammi, le paure, le ferite della gente
comune.

Nel 2006, su iniziativa del nostro Sindaco Fabrizio Giovannoni e dell’ Am-
ministrazione comunale, e grazie alla disponibilita del Consiglio Regionale della
Toscana e del suo Presidente Riccardo Nencini, ci era stato fatto dono delle te-
stimonianze di ventidue compaesani. Leggendole, avevamo sofferto e gioito con
loro: ci eravamo imbattuti nel fantasma dell’odiato Beccarino, avevamo tremato
per le minacce fasciste, ci eravamo commossi sulla sorte di Nencio, di sua moglie,
di Giuseppe Capanni, dei partigiani di Pian d’Albero, dei morti di Montescalari,
dei tanti che ‘non tornarono’.

Proprio per I'intensita emotiva e il peso di quei racconti, si ¢ deciso di ripetere
Iesperienza, di dare un seguito a La forza della memoria. Questa che vi accingete
a leggere ¢ perd una storia a meta: qualcuno non se I'¢ sentita di raccontare il
suo passato perché le ferite sono troppo profonde, i lutti ancora dolorosi, voce
e anima tremano nel rammentare, ma ben otto tra le persone contattate, dopo
un’entusiasta adesione iniziale, sono state convinte da figli e nipoti a lasciar per-
dere, perché ‘Tanto si tratta di cose passate’. E’ un atteggiamento che da i
brividi: ¢ solo conoscendo cid che ¢ stato che possiamo avere la speranza di
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non ricadere nell’orrore. Il non voler sapere ¢ un pericolo per noi e le gene-
razioni future. Laugurio che mi faccio, & che queste nuove testimonianze
diano il via ad altri cento racconti, alla consapevolezza dell'importanza che
ogni contributo ha nella ricostruzione del contesto sociale ed umano della
nostra comunita all’epoca degli eventi bellici.

Non potrd mai dimenticare tutti coloro che mi hanno accolta nelle loro
case, abbracciata, riempita di caffe e cioccolatini, che talvolta mi hanno
tenuta per mano mentre parlavano, facendomi commuovere. Non dimen-
ticherd mai la loro energia, la loro forza, la loro voglia di raccontare.

Tra la gente che incontriamo per strada, al mercato, in fila dal dottore,
ci sono uomini e donne che hanno sfamato i partigiani, che sono stati in-
ternati nei campi di lavoro in Germania, che hanno perso i loro cari a causa
delle mine. Li vediamo camminare, sorridere, parlare, e non possiamo im-
maginare cid che hanno vissuto. Ricordo me stessa, ragazzina, e mio non-
no Vincenzo, semianalfabeta ma sempre elegantissimo, col cappello rigido,
lorologio da taschino. A scuola ci avevano fatto ascoltare La Cavalleria
Rusticana, ed io lo stavo raccontando a tavola, quando lui intond O Lola
che hai di latti la camisa, cantandola parola per parola, senza errori. Diver-
tito dalla mia meraviglia, mi disse che gliel’aveva insegnata un compagno
di prigionia in Africa. Mio nonno prigioniero in Africa, chi 'avrebbe mai
detto? Siete sicuri che anche nella vostra famiglia non sia successo qualcosa
del genere? E’ ora di scoprirlo.

Ricordo ai lettori che, sulla linea del volume precedente, ho voluto
mantenere la forma del racconto, pitt diretta e toccante, e che non si tratta
di un libro storico, per cui sono scusate le piccole inesattezze, soprattutto
per quanto riguarda le date: la quasi totalita degli intervistati si ¢ rifiutata
di correggerle, fidandosi pit della propria esperienza che dei miei libri di
storia... ‘buoni per incartarci I'insalata’, come ha affermato uno dei narra-
tori. Voglio perd segnalare il preziosissimo testo di Filippo Boni, Colpire
la Comunita, 4-11 luglio 1944: le stragi naziste a Cavriglia, pubblicato dal
Consiglio Regionale della Toscana nel 2007, una straordinaria raccolta di
documenti sulle stragi compiute dai reparti tedeschi specializzati della Her-
mann Goering nel Comune di Cavriglia, a Meleto, Castelnuovo, Massa e
San Miniato. Una lettura fondamentale per chi sia interessato alle vicende
del nostro territorio.

Prima di passare ai ringraziamenti di rito, credo sia giusto ricordare an-
che chi ha raccontato le proprie esperienze nel volume precedente: Adria-
na Ceccherini, Rino Tedeschi ed Elvira Barucci, Enrico Monti, Pellegri-
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no Innocenti, Gina Cocchi, Liliana Giannozzi, Alberto Barboncini, Lido
Aldinucci, Ivana Tatini e Dero Barbagli, Carla Carli Monechi, Giuliano
Banchi, Faliero Somigli (Mario), Bruno Del Mira, Ilva Ricci, Clara Minelli
Miniati, Amelio Menghini, Gualtiero Luchini (Aroldo), Dante Luchini,
Gino Mugnai, Marino e Mirella Mugnai, Bruno Silei, Dario Falsini.

Fabiola Greco

Ringraziamenti:

Ringraziamenti vanno al Sindaco Fabrizio Giovannoni, alla Respon-
sabile del Settore Scuola e Cultura Elisabetta Bargilli, al ex Assessore alle
Politiche educative sociali e sanitarie Nilo Sani, al presidente della Pro-loco
di Incisa Massimo Betti. Quest'ultimo ha partecipato con vero entusiasmo
al mio lavoro, fornendomi alcuni contatti.

Grazie a Vanny Cerofoli e a Barbara Galeotti, a mio padre che mi ha
fatto da autista, a Fabrizio che si ¢ occupato di stampare le prime bozze
e si ¢ accollato il compito delle ricerche, a Lido Aldinucci, appassionato
collezionista di documenti sulla Seconda guerra mondiale che mi ha messo
a disposizione il citato testo di Filippo Boni, a Daniela Borri, a Moreno e
a Valdemaro, i nostri bibliotecari, che riescono a scovare qualsiasi volume
venga loro richiesto.

Questo libro ¢ dedicato alla memoria di Mario Sacconi. Lultima opera
letta nella sua vita ¢ stata proprio La Forza della Memoria. Aveva lasciato
questo angolo di Toscana molti anni fa, ma la portava sempre nel cuore, e
raccontava a suo figlio gli atroci fatti di Pian d’Albero. Ciao Mario.
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Condivisione

Testimonianza di Maria Giorgioni Bruni,

nata il 6-6-1926

In tempo di guerra io e la mia famiglia abitavamo nella campagna di
Poppi, in Casentino. Mi sono trasferita ad Incisa molti anni dopo, nel
1959.

Avevamo un podere, e quando iniziarono i bombardamenti e passo il
fronte, ospitammo tante famiglie di sfollati. I tedeschi avevano portato via
gli animali, le provviste, ma dividevamo tra tutti quello che c’era, facen-
done parte anche ai partigiani, che spesso si rivolgevano a noi per un po’
di cibo o per lavarsi. Sapevamo bene che era un rischio, ma a quei tempi
c’era molta fratellanza, cercavamo di aiutarci I'un l'altro. Potevamo sfamar-
ci solo con quel po’ di frutta, di erbe e verdure che trovavamo nei campi.

Siviveva nel terrore: un giorno, mentre andavo a trovare una mia sorella
sposata che abitava poco distante, cominciarono a cannoneggiare proprio
nel tratto di strada che stavo percorrendo. Quelli che erano con me mi
gridavano :”Stai git! Stai giti!”, ma io quasi non riuscivo a respirare per il
terrore, ¢ mi tremavano le gambe.

Nella mia famiglia la guerra causo lutti e dolore. Il primo fu quello per
la mia bellissima sorella, che mori di tifo nel 1941 insieme ad altri quat-
tro ragazzi del paese: era impossibile curarsi, non si trovavano medicine.
Da questa tragedia mia madre e mio padre non si ripresero mai del tutto,
tant’¢ vero che il mio babbo mori nel giro di pochissimi anni.

Ci fu poi il dramma di mio cognato Fernando. Come tanti altri uomi-
ni, era costretto a lavorare per i nazisti. Una mattina, non ricordo pil per
quale motivo, non si presento al lavoro. Aveva una moglie incinta di otto
mesi ed un bambino. Mentre tutti e tre erano in casa, qualcuno corse ad
avvertirlo che c’erano i tedeschi, e di nascondersi se non voleva esser puni-
to per I'assenza dal lavoro. Non ci pensd due volte, corse via col bimbo in
braccio trascinando per mano la moglie. Trovarono rifugio in un campo di
grano, ma mia cognata aveva un handicap ad una gamba per cui non riu-
scl a sdraiarsi del tutto, e i tedeschi intravidero la sua testa. Fuggire a quei
tempi era una ‘confessione’. Si buttarono addosso a Fernando, gli strappa-
rono violentemente dalle braccia la moglie e il bambino e lo trascinarono
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via. Piut tardi gli spararono con I'accusa di essere una spia. C’¢ ancora una
lapide a sua memoria nel luogo in cui questo avvenne. Noi non sapevamo
nulla, venne ad avvisarci il prete del paese dove i tedeschi avevano lasciato
il cadavere. Fu sepolto cosi com’era, non potemmo neanche andare a lavar-
lo e comporlo: era impossibile persino onorare i propri defunti.

Anche chi non ¢ morto ha spesso portato dentro di sé i segni indelebili
di quella vergogna. I miei due fratelli e il mio futuro marito erano in guer-
ra. Quest’ultimo, che era del 21, era partito militare ed era stato mandato
in Albania ma, a causa dei troppi patimenti, ebbe problemi di cuore e fu
rimpatriato. I miei fratelli erano uno del ’14 e uno del ’16. Quello del 16
si trovava a Roma e riusci a tornare a casa dopo 'armistizio, ma I'altro visse
atroci esperienze: dall’Albania, dove anche lui si trovava, fu portato in Rus-
sia. I soldati vivevano in tende e baracche nonostante il gelo, senza quasi
nulla da mangiare. Mio fratello aveva un amico addetto a quel po’ di viveri
rimasti, che ogni tanto gli passava di nascosto poche briciole. Per il freddo
si ammald di broncopolmonite. Quando giunse il momento di rimpatriare
era in una capanna con la febbre altissima, quasi delirante. Sentiva che lo
chiamavano ma non poteva alzarsi, e si era quasi arreso all’idea di morire
su quel pagliericcio quando un commilitone se lo carico in spalla e lo portd
alla tradotta. Giunse a Milano veramente debilitato, da li ci scrisse, e pitt
tardi andammo a trovarlo. Era in un ospedale militare, gli ci volle moltis-
simo tempo per guarire. Intendo guarire fisicamente, perché moralmente
non si ¢ mai ripreso, non si ¢ neppure voluto fare una famiglia, aveva perso
la fiducia e la speranza. Anche a distanza di anni, quando diceva: “In quella
capanna c’era di tutto”, riferendosi alla sporcizia, agli uomini moribondi,
ai parassiti, rabbrividiva lui e rabbrividivamo tutti noi.

Insieme a questo dolore, devo pero ricordare la solidarieta che c’era tra
di noi a quel tempo, 'amore tra le famiglie che vivevano vicine, il senso
della condivisione.

Al passaggio degli Alleati noi, per la nostra posizione un po’ defilata,
non avemmo molti rapporti con inglesi e americani. Ricordo che comun-
que ci volle un bel po’ di tempo per poter tornare ad una vita quasi ‘norma-
le’. Ricominciammo a mangiare, ma non c’era nient altro. Non trovavamo
neanche la stoffa per i materassi. Mi sposai nel "47, e fu un matrimonio
bellissimo, d’amore e speranza, sotto la neve.

16



Quando i nostri reduci rientrarono dalla Russia, le autorita fecero
di tutto per nascondere le loro misere condizioni alla popolazione. Fu
cosi che uomini che avevano rischiato la vita giorno dopo giorno, mar-
ciato nella neve, visto i compagni morire di fame, di freddo, stroncati
dalla fatica, furono rimpatriati in sordina. Ecco come Giulio Bedeschi,
che segui in Grecia, in Albania e infine nella “Terra del gelo’ la divi-
stone Julia come sottotenente medico, racconta il ritorno in Italia dei
pochi alpini superstiti:

<<Turti gli alpini erano scesi, toccavano il suolo con i cenci dei piedi e fissa-
vano la terra con lunghe occhiate sospettose, come se fosse una lastra di ghiaccio
pronta a rompersi, a dissolversi; cera invece chi singinocchiava, stendeva le
palme su di lei, chinava la fronte fino a toccarla e la baciava con le labbra
ancora spaccate dal gelo della steppa; baciava ['Ttalia.

-In vettura! In vettura, si riparte!- gridavano gli addetti ferroviari, sospin-
gendo ali alpini ai carrozzoni. Gli alpini salivano ubbidienti, trasognati, era
un incanto riudire voci italiane.

-Chiudere i vetri dei finestrini! Chiudere i finestrinil- gridava ora il perso-
nale passando dinanzi alle vetture; e avvicinandosi agli sportelli dava un secco
giro con la chiave di servizio e li sbarrava.

-Nessuno esce pin! Alle stazioni & vietato affacciarsil- ingiungevano voci
imperiose; ~chiudere i vetri dei finestrini!

-Che roba & questa?- si comincio a gridare dallinterno dei vagoni.

-Non siamo bestie!

(...)

-La popolazione non vi deve vedere: & ['ordine-

(...)

-Non abbiamo la peste, noi! Siamo gli alpini che tornano dalla Russia,
cavallo vestio da omo!- gli grido esasperato Scudréra, mentre il treno gia si
muoveva.

-Che alpini o non alpini! Ma vi vedere?- urld allora ai rinchiusi il ferrovie-
re; -vi accorgete si 0 no, Cristo, che fate schifo?>>.

(G. Tedeschi, Centomila gavette di ghiaccio)
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dell'ltollia, giuro di
eseguire gli ordini del
DUCE e di servire éqn

tutte le mie forze e se

e necessario col mio

sangue la causa della
Rivoluzione Fascista.

DEL LIT




I quattrini del sale

Testimonianza di Anna Simoni,
nata ['8-2-1931

Sono nata e cresciuta ad Incisa. Ho vissuto sempre nella stessa casa, che
era stata lasciata dai nonni a mio padre, nella zona della Fiera, quella che a
volte scherzando chiamiamo il Bronx e che, ai tempi della mia giovinezza,
era il cuore del paese.

Ho ricordi bellissimi di quando ero piccola. Ho ancora in mente le
mietiture, le vendemmie, le massaie che cucinavano nei grandi tegami di
coccio... si, ero felice a quel tempo. C’era miseria, ma si respirava un’at-
mosfera di solidarieta che adesso ¢ andata perduta.

Il mondo era completamente diverso da quello di oggi, ma bisognava
essere forti per sopravvivere, ogni mese c’era il funerale di qualche bam-
bino. Le donne mandavano avanti le famiglie, avevano i polli, le anatre
sull’Arno, andavano a fare I'erba, crescevano i conigli. Mangiavamo anche
le anguille: il fiume era trasparente, pulitissimo, pieno di pesci. Mia madre
sapeva cucire, spesso lavorava nelle case dei contadini, che le chiedevano
soprattutto di ‘scambiare’ i teli delle lenzuola. Ogni lenzuolo infatti ne
aveva tre: lei li smontava e spostava alternatamene il telo centrale, che era
il pitt consumato, ai lati. In cambio ricevevamo cibo, non soldi, perché chi
lavorava la terra o allevava animali non ne aveva. La mancanza di denaro
era addirittura proverbiale. In casa mia, quando mi vedevano pensierosa,
mi chiedevano: “Che pensi? Ai quattrini del sale?”, perché per i contadini
era un grande problema poter trovare le monete che servivano a comprare
il necessario per salare la carne di maiale.

Durante 'epoca fascista ero una Piccola Italiana. Alla Casa del Fascio ci
davano i vestiti e tutto quello che serviva per lo studio e per la colonia esti-
va. La nostra scuola era in Fiera, poi fu distrutta dai bombardamenti. Era
una scuola bellissima, con il giardino. Accanto c’era il forno, e al mattino
'odore del pane cotto a legna si mescolava con quello dei tigli: un profumo
particolare che non si sente pitt. D’estate invece partivamo al mattino, at-
traversavamo a piedi il paese cantando gli inni in onore del duce, ed io ero
quella che li doveva intonare. Lungo il tragitto incontravamo Beccarino,
il pit fanatico dei fascisti locali, che ci gridava: “Viva il duce!”, e al quale
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dovevamo rispondere usando le stesse parole.

La colonia era ai Piani, vicino all’Arno. Erano giorni stupendi per noi
bambini che vivevamo poveramente: c’era buon cibo, facevamo ginnastica,
eravamo seguiti. Quando finii la quinta e dovetti smettere di andarci, piansi
moltissimo. Quello per noi fu I'unico beneficio del fascismo. Per gli adulti
'atmosfera era ben diversa: chi era contrario a Mussolini, o semplicemente
non andava a genio agli squadristi di Incisa, veniva portato alla Casa del
Fascio e purgato. Quando non volevo andare alle adunate, mia madre mi
diceva che dovevo partecipare comunque, altrimenti se la sarebbero presa
con la nostra famiglia. Noi bambini non capivamo perché, vedevamo solo
il lato dello svago, dell’attivita fisica, della scuola (dove comunque c’erano
molto rigore e preparazione), delle feste scenografiche organizzate in occa-
sione della vendemmia e del raccolto, con i carri pieni di uva o di spighe,
trascinati dai buoi e guidati da belle ragazze in divisa.

In famiglia eravamo in tanti, io ero I'ultima di sei figli, ero nata quando
i miei fratelli pit grandi erano gia sposati e avevano a loro volta bambini.

Ricordo perfettamente il giorno in cui mia madre entrd in casa urlan-
do: “Anna! E’ scoppiata la guerra!” in un modo angosciato che mi colpi.
Forse immaginava tutto quello che avremmo passato, avendo vissuto il
conflitto del "15-18.

Cominciarono i bombardamenti e subito la nostra casa venne danneg-
giata, per cui la mia famiglia e quella che abitava al piano sopra furono le
prime a sfollare. Fu proprio il sindaco a prendere la decisione: parlando
alla popolazione davanti al comune, annuncio che la famiglia Simoni e la
famiglia Martelli sarebbero state mandate in campagna vicino a Palazzolo,
alla Bifolcheria.

Non posso dire troppo male di come si comportarono i tedeschi nei no-
stri confronti in quel periodo perché spesso, colpiti dalla nostra poverta, ci
lasciavano qualcosa da mangiare. Sono consapevole del fatto che si trattava
del cibo rubato ai contadini della zona, ma avevamo troppa fame per sen-
tirci in colpa. I tedeschi erano accampati proprio vicino a noi ed erano in-
credibilmente giovani: diciotto, venti anni, ne dimostravano anche meno.
Erano dei poveracci pure loro, non avevano pit nulla, e mi rammento
della malinconia con cui ci dicevano che presto aviemmo applaudito gli
americani. Tanti di loro saranno morti nella ritirata. Quelli veramente cat-
tivi erano le SS: un giorno li vedemmo apparire e basto la loro presenza a
terrorizzarci, ma se ne andarono presto, scomparendo d’improvviso come
d’improvviso erano arrivati.
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I bombardamenti ad Incisa furono tantissimi, miravano alla ferrovia.
La casa del fornaio, vicino alla nostra, fu completamente distrutta. Aveva-
mo paura non solo per i bombardamenti, ma anche perché due dei miei
fratelli, Ciro e Dino, erano in guerra e temevamo che non I'aviemmo pitt
rivisti, che sarebbero morti in quella tragedia. Per fortuna sono poi tornati
entrambi.

Da sfollati non sapevamo nulla di quello che capitava nei dintorni, non
cerano comunicazioni, niente, soprattutto per noi che eravamo cosi vi-
cini ai tedeschi. Abbiamo saputo solo dopo delle stragi nel Valdarno, dei
partigiani morti, di Pian d’Albero. A chi adesso non ha che da accendere
la televisione per sapere che cosa sia successo in Cina o in America, pud
sembrare impossibile.

Passato il fronte, il mio babbo e il mio zio, che erano muratori, aggiu-
starono la nostra casa da soli, orgogliosamente, senza chiedere risarcimenti
e senza speculazioni. Ora che sono anziana e sento parlare di guerra, mi
sento toccare il cuore, vorrei che tutti potessero capire cosa significhi non
avere casa, vivere nella paura, temere per la sorte dei propri cari, perché
solo cosi si puo evitare che i drammi di quell’epoca si ripetano.

Col passaggio degli Alleati, Incisa si ripopold. Gli inglesi si accampa-
rono vicino a Pratelli. Mia sorella lavorava per loro, gli lavava i panni e
riceveva in cambio saponettine, sapone sfuso (che nessuno di noi aveva
mai visto prima), sigarette, cioccolato.

Poi cercammo di tornare alla normalita. Noi ragazze passeggiavamo su
e giut per il paese, i giovanotti ci guardavano passare seduti davanti al bar.
La nostra camminata andava dall’arco della Fiera alla zona dove c’¢ adesso
la Coop. La domenica sera molto spesso c’era il ballo e, forse non dovrei
dirlo, fui eletta Miss Incisa, ho ancora la fascia attaccata sopra al letto.
Eravamo giovani, volevamo lasciarci in qualche modo alle spalle tutti i pa-
timenti. Con i balli cominciarono i primi amori, ci fu qualche bacio dato
di nascosto, nulla piti: tornammo alla vita.

Ricomincid anche il lavoro. Mia sorella era una grande ricamatrice, e
anch’io me la cavavo. Lei riusciva a mettere da parte qualcosa, io invece ero
la spendacciona della famiglia: buttavo i soldi in castagne secche, semi... mi
piaceva tutto! Quando andavamo a Firenze a riportare il lavoro cercavamo
di sistemarci al meglio per non sfigurare in confronto alle donne eleganti
di cittd, con i loro meravigliosi vestiti, i cappellini alla moda. Purtroppo
la mentalita del paese rimaneva arretrata e, per il solo fatto di avere alle
spalle un fidanzamento interrotto, fui emarginata, costretta all’'isolamento,
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a restare chiusa in casa. Fu per questo che partii per la Tanzania, dove ho
vissuto una vita incredibile tra le piantagioni di agave ed ho sperimentato
che cosa sia 'amore per quel continente cosi misterioso e affascinante. Alla
fine perd sono ritornata qui, qui dove tutto era iniziato, richiamata dalla
nostalgia struggente per i miei vecchi: sento ancora il loro respiro nella mia
casa.

Anna é un personaggio adesso amatissimo ad Incisa, protagonista
infaticabile di mille iniziative, mille attivita, dal teatro alla musica,
ma ha fatto fatica a far accettare il suo stile di vita troppo ‘ moderno’
per un paesino di provincia. E’ stata la prima ad indossare i pantaloni,
la prima a fare Uautostop, dando scandalo. Nel corso dell’intervista
mi ha parlato a lungo, con commozione, della condizione delle donne
durante il conflitto e nel periodo successivo. Per chi aveva avuto storie
d’amore con i tedeschi o con gli Alleati, o per chi aveva figli fuori dal
matrimonio, il legame della solidarieta, solitamente cosi forte allora,
veniva irrimediabilmente spezzato, ci si ritrovava escluse dalla vita
sociale, umiliate, spesso costrette a partire. Lei stessa subi una sorte del
genere, per il solo fatto di esser stata lasciata dal fidanzato di ottima
famiglia, al quale non fu permesso di sposare questa ragazza bellissima
e intelligente ma di umili natali. Anna ricorda ancora il caso di una
donna tornata ad Incisa molti anni dopo la guerra (se ne era dovuta
andare a causa di un amore con il nemico che non le era stato perdo-
nato), che addirittura si chiedeva se sarebbe potuta entrare in chiesa
o se l'avrebbero cacciata, se avrebbe potuto passeggiare lungo le strade
del paese senza essere dileggiata.
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Il tempo delle ciliegie

Testimonianza di N. B.,

In quegli anni vivevo a Firenze, vicino alla ferrovia, dove le bombe ‘pio-
vevano’, nel vero senso della parola. La mia casa era in piazza Savonarola,
dava sul retro in via Masaccio. Eravamo solo dei ragazzi, ed evidentemente
c’era qualche santo che ci proteggeva... basti pensare che un giorno, a me
e alla mia combriccola di compagni, venne voglia di vedere dove quelle
bombe fossero cadute e, all'insaputa degli adulti, scappammo: passammo
il ponte alle Cure, che non era stato colpito, e costeggiammo la ferrovia
finché, quando giungemmo al ponte di ferro, il secondo andando verso
I’Affrico... arrivarono i bombardieri. Il pericolo era immenso, fuggimmo
terrorizzati infilandoci nelle strade della citta, e non so come arrivammo a
casa. Fu un bombardamento particolarmente pesante, tra I'altro. I genitori
ovviamente preoccupati, ci chiesero dove fossimo stati. Non lo dicemmo
mai, inventammo mille bugie, e giustificammo il nostro palese spavento
col fatto di aver sentito arrivare gli aerei. Quel giorno imparammo una bel-
la lezione, e da allora evitammo la ferrovia, ma non gli altri pericoli, anche
perché le nostre famiglie, per quanto facessero, non riuscivano a tenerci
lontani dai guai.

Di li a poco ebbi un altro choc, sicuramente pit forte: erano cadu-
te delle bombe su viale Mazzini e al solito noi ragazzi percorremmo tutta
via Masaccio per renderci conto di cid che era successo: arrivati li, e mi
sembra di rivederlo ancora adesso, scoprimmo che sulle macerie di una
villa sventrata cera un cadavere. Era la prima volta che ne vedevo uno.
Lavevano messo seduto, legato ad un palo, con sopra scritto: <Achtung!
Sciacallo>. I tedeschi lo avevano fucilato. Ne rimasi turbata per molti gior-
ni. A quell’etd queste cose si vivono male, non si capiscono... domandai a
mio padre il significato della parola ‘Sciacallo’. Lui mi rispose che vengono
chiamati cosi coloro che rubano nelle case dove sono morte o sono rimaste
ferite delle persone ma, nonostante l'orrore di questa cosa, a me la fucila-
zione sembrd comunque una punizione eccessiva.

Un’altra bella corsa me la fecero fare i tedeschi. Con gli altri della ban-
da, della quale facevano parte, oltre a me, una ragazza di Torino sfollata a
Firenze, un ragazzo di Genova e un fiorentino, abitavamo tutti vicini. In
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via dei Della Robbia c’era un villa dove all’epoca della Resistenza facevano
(o gli venivano portati, non posso saperlo con esattezza) i chiodi a tre pun-
te da mettere sotto le macchine dei nemici. Noi riuscimmo a intrufolarci
anche li. Ci davano questi chiodi da portare in una stradina vicino a piazza
Santissima Annunziata, dove ci incontravamo con il gancio dei Resistenti
che li raccoglieva. Un giorno, era il tempo delle ciliegie, io nascosi i miei
chiodi in un sacchetto di carta gialla, riempiendolo poi con questi fructti.
Avevo senza dubbio un'immagine innocente, ero solo una ragazzetta con
due lunghe trecce, all’apparenza innocua. Passammo di fronte al Comando
tedesco. Ne uscirono due soldati i quali, con il loro solito passo pesante, si
avvicinarono a me e commentarono: “Che belle ciliegie!”. I miei compagni
si sparpagliarono con aria indifferente e io scappai, velocissima. A scuola
facevo gare di atletica, correvo i quattrocento metri... ma quella volta bat-
tei ogni record, arrivando alla Santissima Annunziata senza fiato. Da parte
dei soldati non ci furono reazioni perché erano abituati alla paura nei loro
confronti da parte della gente, soprattutto dei ragazzini che spesso fuggi-
vano nel vederli. Non si insospettirono anche perché non sapevano (e non
lo scoprirono mai) che cosi vicino a loro Comando esisteva questo traffico
di chiodi: non avevano ragione di pensar male di una ragazzina qualunque
che fuggiva a gambe levate.

Arrivo poi il terribile momento in cui i tedeschi fecero saltare i ponti di
Firenze, a eccezione di Ponte Vecchio, dal quale perd non si poteva passare
e che era stato preso dai Resistenti. Di la d’Arno c’erano gia gli inglesi.

A noi, al solito gruppetto, venne I'idea di andare a ‘chiamare’ gli Alleati,
che giungevano dal Galluzzo, ma troppo lentamente. Ne abbiamo fatte
di pazzie. Scherzando, ho sempre detto che, se siamo sopravvissuti a quel
periodo, ¢ perché non ci ha voluti né Dio né il diavolo... Non sapendo
come passare 'Arno, ci venne le brillante idea di camminare sulle macerie
dei ponti crollati. Attraversammo il filume cosl, e poi correndo giungemmo
a Boboli. Oltrepassato il Giardino vedemmo gli Alleati, che si erano co-
struiti delle trincee in cui entrammo, provocando il loro stupore. Nel giro
di pochi secondi cominciarono le cannonate. I giovani militari inglesi si
arrabbiarono moltissimo, e cominciarono a dircene di tutti i colori, anche
se ovviamente capivamo solo gli improperi dei pochi di loro che masticava-
no un po’ di italiano. Alla fine, uno dei nostri si arrabbid e reagl. Fece una
sfuriata con 'impeto che solo un ragazzo puo avere dicendo: “State calmi!
Noi siamo venuti a chiamarvi! Da questa parte i tedeschi non ci sono pit.
Che aspettate? La carrozza? Volete che ci uccidano tutti da Fiesole?”. Ri-
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masero zitti, sbalorditi, e uno di loro, del quale rammento ancora il volto,
contrasse il viso in una sorta di apprezzamento per il coraggio e la passione
del mio amico. Tornammo indietro passando non pitt dai ponti crollati
ma dal Corridoio Vasariano: scocciammo i Resistenti che erano li e che lo
avevano aperto per potersi recare di la dall’Arno finché non cedettero e ci
concessero il permesso.

Quei tempi erano durissimi. In via Pico della Mirandola si apriva un
vicolo piccolissimo, che all’epoca si chiamava Viuzzo delle Lane. Li cerano
i partigiani che cercavano di passare oltre via Masaccio, perché i cecchini
tedeschi erano sulle case. Da via Masaccio questi ultimi sparavano d’infila-
ta nel vicolo e in via Pico della Mirandola. [ frati di piazza Savonarola, tra
i quali c’era padre Francesco, che veniva proprio dal convento del Vivaio
di Incisa ed era un uomo intelligentissimo e saggio, avevano aperto una
sorta di Pronto Soccorso, e noi della banda andavamo 1i, con al braccio la
fascia della Croce Rossa. Una mattina contammo dodici ragazzi straziati
dai colpi dei cecchini, non le dico come. Non ci andai pili, mio padre me
lo impedi vedendo come la cosa mi aveva fatto soffrire. Per me fu strana-
mente meno sconvolgente la volta in cui i tiratori tedeschi ci spararono
addosso dal Comando, mirando dalle finestrine delle stanze semi interrate
del palazzo, che davano sui marciapiedi. Gli Alleati facevano in qualche
modo arrivare i carri-botte in cittd, perché in quel momento non c’erano
né acqua, né luce, niente. Noi ragazzi stavamo trascinando un carro con
sopra le damigiane d’acqua da portare a quei poveretti di via Della Rob-
bia, che non ne avevano. Spararono. Se sono viva ¢ perché uno dei miei
compagni mi spinse con forza. La pallottola che doveva prendermi colpi il
monumento a Savonarola e schizzd poi via. Lamico che mi aveva salvato
la raccolse: ce ’ho ancora. Queste cose mi sono rimaste dentro, non sono
mai riuscita a metabolizzarle, né a rimuoverle.

Ci fu poi la Liberazione, ma non ho vissuto il periodo degli Alleati nella
mia zona, perché mio padre mandd in campagna me e una mia cugina
che in quei mesi, essendo la sua casa proprio nelle zone pitt ‘calde’ del
Mugello, aveva abitato con noi. Eravamo ormai due signorine, e giudico
pilt opportuno fare cosi. Ricordo perd benissimo un episodio che accadde
prima della mia partenza. Ero andata a trovare il compagno che mi aveva
salvata la vita e che viveva in via Masaccio, di fronte al palazzo dove a quei
tempi cera il liceo scientifico. Abitava al primo piano, e la sua casa aveva
un terrazzino. Da li vedemmo passare un gruppo di tedeschi prigionieri. Il
pilt vecchio avra avuto forse diciotto, venti anni. Le dico francamente che
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mi presero il cuore. Avrei voluto farle vedere quei volti, quelle espressioni.
Ci mettemmo a piangere sulla sorte di quei ragazzi, che evidentemente
sapevano cosa li attendeva. Ci mettemmo a piangere nonostante il male
che avevamo ricevuto dai tedeschi. Non fu felice neanche il passaggio degli
Alleati, perché spesso noi italiani venivamo considerati come quelli che
fino a poco prima erano stati fascisti, con quel che ne conseguiva.

Chiedo alla signora N.B. se puo raccontarmi episodi riguardanti
LUapplicazione delle Leggi razziali a Firenze:

Si, ricordo il momento in cui portarono via una signora di settant’anni
che abitava nella mia zona. Succedeva di continuo. Pensi che la governante
di questa signora, che non era ebrea e avrebbe potuto salvarsi, volle seguir-
la. Le colpivano con il calcio del fucile mentre le facevano salire sul carro.
Lho visto coi miei occhi. Queste cose mi hanno marchiata a fuoco.

A scuola avevo una compagna. Si chiamava Esther, ebrea. D’improvviso
scomparve, non tornd pit in classe. Noi allieve cominciammo a chiedere di
lei, fino a che il preside, un uomo bravissimo, molto paterno, dovette dirci
che si era ammalata gravemente, che 'avevano dovuta portare in ospedale,
lontano. La spiegazione in qualche modo ci acquietd. Solo in seguito ho
realizzato quanto davvero lontano fosse stata portata la piccola Esther, che
destino avesse avuto. Di episodi cosi poi se ne sono risaputi tanti, questi
sono i due ai quali ho assistito personalmente.

<<Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cucchiaio il fondo della
gamella per ricavarne le ultime briciole di zuppa, e ne nasce un tramestio me-
tallico sonoro, il quale vuol dire che la giornata é finita. A poco a poco prevale
il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che é al terzo piano, si vede e si sente che
il vecchio Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto
con violenza. Khun ringrazia Dio perché non é stato scelto.

Khun & un insensato. Non vede, nella cuccetta a fianco, Beppe il greco che
ha ventanni, e dopodomani andri in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda
fisso la lampadina senza dire niente e senza pensare pii niente? Non sa Khun
che ¢ accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun
perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere
dell'womo di fare, potra risanare mai pii?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Khun.>>

(PLevi, Se questo é un uomo)
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Prendere coscienza, ricostruire

Testimonianza di Ricciardina Ricci,

nata il 31-7-1914

1l testo che segue é frutto di una conversazione a tre: oltre a Ricciar-
dina era presente Gualtiero Luchini, per tutti Aroldo, suo compagno di
vita e di tante battaglie, la cui testimonianza diretta si trova nel primo
volume de “La forza della Memoria”, alle pagine 95-97. Nell’ Introdu-
zione a quel testo si leggeva che Ricciardina é per le donne di Incisa
un esempio di impegno umano, civile e politico, al di la delle idee che
una persona possa avere. In occasione di questo incontro, ho trovata
piu forte e battagliera che mai, scoprendo che ha ancora tante cose da
raccontare e da insegnarci.

Sono nata e ho trascorso I'infanzia e parte della giovinezza nei pressi di
Reggello. Ero una bambina timidissima, e mio padre mi mandd alla scuola
delle suore, che era esclusivamente femminile, pensando che mi sarei sen-
tita pill a mio agio e protetta. Studiai fino alla quinta elementare.

Mi trasferii ad Incisa nel 1934. Ero venuta solo per dare una mano ai
miei zii, che avevano un ristorante, durante la Festa del Perdono, e ando a
finire che restai, perché mi trovavo bene, il lavoro e il paese mi piacevano.
A Incisa incontrai anche 'amore: conobbi un ragazzo che faceva il par-
rucchiere e ci sposammo. Con i fascisti avevo pochi contatti, li vedevamo
passare su e gitt durante i cortei, le adunate, le varie celebrazioni, come la
commemorazione della marcia su Roma (Aroldo interviene per racconta-
re quanto alcune date siano impresse nella sua mente perché il fascismo
le aveva trasformate in vere e proprie feste nazionali, ricorda anche
che la sua maestra delle elementari ogni mattina, prima di iniziare le
lezioni, proclamava:”Per i seicentomila morti che hanno dato il sangue
e la vita per la patrial”, al che i bambini dovevano rispondere con il
saluto romano).

La mia famiglia era antifascista, ma aveva sempre cercato di vivere in
modo pacato, anche per proteggere noi figli. Ho ben impresso un episodio
successo quando ero una bambina: mio padre torno a casa e mi abbraccio
piangendo, mia mamma si spaventd moltissimo e chiese spiegazioni. Lui
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raccontd che i fascisti avevano picchiato pubblicamente un oppositore al
regime, e che la sua bambina, che aveva pili 0 meno la mia etd, gli si era
avvinghiata alle gambe gridando e scongiurando che non lo picchiassero,
che lo lasciassero fare. Il mio babbo ripeteva: “Una bimba come la mia!
Come la mia!”, era sconvolto da quella violenza.

Rammento il momento dell’'oro alla patria, mia zia che piangeva nel
consegnare la fede. Portarono via anche il rame, mezzine, bacinelle (Aroldo
sottolinea che furono portate via addirittura le ‘ghiotte’, cioé le teglie
che si mettevano sotto l'arrosto per raccoglierne il liquido di cottura e
che, passata la guerra, per prima cosa ogni famiglia cerco di ricompra-
re le mezzine, non avendo l'acqua in casa).

Al di la del fascismo C’erano tante ingiustizie. Vedevo i contadini del-
la zona vivere in modo poverissimo. Seminavano, curavano le terre, ma
quando i frutti erano maturi a loro non restava nulla. Una volta sentii una
padrona dire che per essere piu sicura, aveva messo i suoi contadini uno
contro I'altro, in modo che non si sostenessero a vicenda, non si alleassero
e non chiedessero condizioni migliori.

Nel periodo del conflitto andai via da Incisa, da uno zio che faceva il
fattore a Staggia Senese. Non avevo ancora figli, mio marito era stato ri-
chiamato e quindi mi vollero li. Abitare a Staggia fu una fortuna, non patii
la fame. Vi passai quasi tutta la guerra, a parte gli ultimi periodi, perché mi
ammalai di pleurite e mia mamma mi riportd a Reggello.

Il decorso della malattia fu lunghissimo, non si trovavano medicine.
C’erano anche i tedeschi, alloggiati nella villa alla quale il mio babbo faceva
da custode. In quel periodo mio marito torno a casa, malato di malaria, ma
naturalmente non era possibile comprare il chinino. Era consumato dalla
febbre, buttato su un letto, e un tedesco continuava a stargli intorno e a
pressarlo perché voleva in tutti i modi sapere dove fossero i partigiani. Lui,
malato com’era, si sforzava di dirgli che era tornato a casa dopo tre anni di
guerra e non sapeva nulla di cio che era successo in zona, ma quello insiste-
va. Si accorse del fatto un suo superiore, che lo richiamd bruscamente, gli
ordind di smetterla subito e, impietosito, ci dette il chinino.

Mio marito era stato in Albania. Una volta guarito, decise di nasconder-
si, perché nel frattempo era passato I'Otto settembre. Dei contadini accet-
tarono di ospitarlo, anche se malvolentieri, perché nel farlo rischiavano la
vita. Accadde perd che si spargesse la voce, anche fra i tedeschi, che c’era un
parrucchiere in zona, cosi gli fu fatto sapere che se fosse andato a tagliare
loro i capelli non avrebbe subito ritorsioni. Lui lo fece, e in qualche modo

28



si attird la loro simpatia. Erano guastatori, e 'ultima notte, quando fecero
saltare i ponti e franare parte della strada, li sentimmo gridare il nome di
mio marito per avvertirlo che si mettesse in salvo.

Allarrivo degli Alleati tornammo a Incisa. Il paese era stato bombardato,
alcune case erano state fatte saltare. Un disastro. Non ero ancora rientrata
quando avvenne l'uccisione di Beccarino (Aroldo ci racconta la storia
di Molli, che fu picchiato, pugnalato, deriso e poi lasciato per morto
da Beccarino e i suoi compari in un bosco. L'uomo riusci a salvarsi, e
covo con altre vittime tutto il risentimento che porto poi all’uccisione
dell’aguzzino in Fiera), ma le persone che assistettero al fatto da dietro
le finestre delle case che davano sulla Fiera, dove 'uomo fu giustiziato, mi
raccontarono di quanto fosse stato brutto quel momento. Tempo dopo
due donne che stavano tagliando I'erba morirono per lo scoppio di una
mina.

Quando rientrammo nella nostra abitazione, scoprimmo che i vetri del-
le finestre erano stati frantumati dai bombardamenti, le porte sfondate.

Nel 45, il Partito Comunista inizid a fare campagna per cercare nuovi
iscritti. o quasi quasi neanche sapevo cosa significasse la parola ‘partito’, la
collegai dopo ai racconti di mio padre, agli episodi che raccontava quan-
do ero bambina. Diciamo che mi feci convincere... Questa adesione perd
cambid la mia vita. All'epoca gli iscritti dovevano frequentare regolarmen-
te riunioni tenute da persone molto preparate, che venivano da Firenze.
Gli argomenti trattati ci toccavano da vicino, perché i lavoratori del tempo
erano davvero sfruttati, dai contadini agli operai, che avevano giornate
di lavoro lunghissime, partivano all’alba e rientravano dopo il tramonto,
quando i loro figli erano gia a letto.

Gia da ragazza ero rimasta colpita dalle ingiustizie subite dai contadini,
li avevo sentiti raccomandare ai figli che non cogliessero neanche un frutto
dagli alberi, perché era roba del padrone, e non importava se erano stati
loro a seminarla e a curarla. Prima dell’adesione al Partito avevo sentito
confusamente dentro di me questa ingiustizia: grazie alle riunioni imparai
a trovare le parole per esprimerla.

I paese era tutto da rifare. Cominciammo a lavorare, dividendoci le
zone in cui operare. A Incisa cerano la Cellula Garibaldi e la Cellula Ban-
diera. Facevamo riunioni anche in campagna, raggiungendo le case pilt
sperdute. Ero timida di natura, ma mi sforzavo di essere chiara. La gente
inizid a volermi bene e a considerarmi un punto di riferimento.

Sono stata Assessore all’Assistenza dal 1961 al 1971, un assessorato che
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adesso non esiste pitl. C’era 'ECA, Ente Comunale Assistenza, e una volta
al mese si riuniva una Commissione, formata da delegati di tutti i partiti,
che prendeva in considerazione le richieste di aiuto presentate dai cittadini
bisognosi. Mi prendevo molto a cuore ogni situazione, avvertivo le persone
che sapevo essere in difficoltd comunicando le date delle riunioni, li aiutavo
a far domanda se non sapevano scrivere, mi esponevo, entravo nelle case,
mi interessavo alla vita dei miei compaesani. Erano anni di miseria nera,
anche un piccolo aiuto poteva essere importantissimo. La cosa che mi pia-
ce piu ricordare, ¢ che Iaffetto nei miei confronti era trasversale: non ero
amata solo dai comunisti, perché le cifre che davamo si basavano davvero
sui bisogni, non sulla fede politica. Anche chi lavorava, appena riceveva lo
stipendio doveva correre subito a saldare i debiti a libretto che aveva alla
Cooperativa, dal fornaio e cosi via. Si pagava tutto, medicine, ospedale.
La Cassa Mutua arrivo lentamente. Ricordo che una volta la mia mamma,
lavorando ad una tovaglia per la quale sarebbe stata pagata venticinque lire,
con un movimento maldestro si infild in profondita I'ago in una mano.
Fu portata in ospedale e le presero esattamente 25 lire per toglierglielo!
(Aroldo racconta che quando nacque suo fratello, nel 1928, la madre si
ammalo di nefrite, ma fu accettata in ospedale solo dopo che suo padre
poté lasciare del denaro in deposito!) Gli anziani non avevano pensione.
A volte capitavano gli imprevisti: bambini da operare, visite mediche da
fare... allora andavo dal Sindaco perché non c’era tempo di aspettare la
Commissione. Il Sindaco mi faceva un buono col quale dovevo recarmi
dall'impiegato che aveva la cassa del’ECA. Appena quest’ultimo mi vedeva
arrivare si metteva le mani nei capelli, perché non c’era mese in cui non
andassi li per un motivo o per 'altro. Ogni volta quel poveretto mi diceva:
“RICCIARDINA! Ma sei sempre qui?”.

Ci demmo tanto da fare anche per costruire la Casa del Popolo, che do-
vemmo pagare due volte perché era fallita 'Immobiliare. Noi donne face-
vamo la raccolta degli stracci per raccogliere fondi (Aroldo racconta che i
primi sassi che servirono alla costruzione della Casa del Popolo furono
raccolti proprio da loro, andando a prenderli nell’Arno, che quell’esta-
te era asciutto, e caricandoli su un camioncino messo a disposizione da
un iscritto al Partito. Un'altra volta un gruppo di contadini si raduno
per prendere, sempre dal fiume, la ghiaia, ma arrivarono i carabinieri
e multarono tutti). Avevamo sempre i carabinieri alle calcagna. Ora non
ci sono pilt la partecipazione, I'attivismo di una volta.

Con Vinicio Capanni, il Banchini e altre persone fondammo TAUSER

30



a Incisa. Si impegnarono tanto Ilva Ricci, Solivia...coprivamo 'assistenza
ad alcuni ammalati di sabato e di domenica, quando I'Usl era chiusa.

In famiglia non sono mai stata osteggiata per il mio impegno, han-
no sempre capito che, se vogliamo vivere in una societd migliore, dobbia-
mo lottare in prima persona, sacrificarsi se ¢ necessario.

Ricciardina ed Aroldo conservano gelosamente tanti ricordi del
dopoguerra: volantini, fotografie, opuscoli. Mi hanno mostrato un
prezioso documento, un giornale stampato dal Comune di Incisa nel
maggio 1951, contenente la documentazione dei piani di ricostruzione
e delle iniziative del paese dopo la fine del conflitto: dalle scuole ai
bagni pubblici, alla pulizia delle strade, all'allacciamento delle varie
[frazioni all'acquedotto comunale, alle colonie estive al mare o ai monti
per i bambini pin bisognosi, alle Case Popolari, alle borse di studio.
Ecco come in quel giornale, uscito in numero unico, si raccontava ‘La
storia recente’:

<<(...) Nel 1921 I’Amministrazione popolare fu cacciata dalle squadracce
[Jasciste dopo una serie di prepotenze fatte sui maggiori esponenti del Comune.
Torno in questepoca un Commissario Prefettizio e nel 1923 fu eletta I’ Ammi-
nistrazione fascista.

1l fascismo imperverso nel paese di Incisa commettendo i peggiori delitti.
Fra i martiri dell antifascismo abbiamo: Buccianti Alfredo, giovane ventenne,
ucciso nel centro del paese, da una sparatoria dei fascisti; Rellis Giulio, dician-
novenne fucilato a Montemuro. Oltre a questi, altre decine di giovani che non
vollero piegarsi al fascismo, subirono le peggiori sevizie, fra gli altri Molli Giu-
lio che fu lasciato per morto a Montemuro trafitto da una ventina di pallottole,
il quale, soccorso il giorno appresso riusci a salvarsi.

Emerge in questo periodo e negli anni successivi una limpida figura di
comunista: Capanni Giuseppe, nei 20 anni del fascismo fu bersaglio delle peg-
giori crudelta, fu torturato e massacrato continuamente, mori nel 1944 com-
battendo nelle formazioni partigiane.

Nonostante tutto, il fascismo trovod nel popolo di Incisa una tenace resisten-
za. Poi con il suo sopravvento, anni duri si ebbero per il nostro paese.

Durante l'ultima guerra, si formarono nei monti che sovrastano Incisa
Jformazioni partigiane per la lotta di liberazione nazionale. A Pian d’Albero
la brigata Sinigaglia compi varie azioni, in un combattimento del gingno
1944 caddero tredici partigiani e altri 18 fatti prigionieri furono impiccati a
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S.Andprea.

Durante la guerra il paese di Incisa ebbe a sopportare 50 bombardamenti
aerei. La popolazione nella sua totaliti fu costretta a sfollare accolta dalla ge-
nerosita della nostra gente contadina.

Dopo il 2 agosto 1944, giorno della liberazione di Incisa, la popolazione
rientrando in paese dallo sfollamento lo trovo tutto distrutto. Gruppi di case
sventrate, i ponti saltati, gli edifici rimasti in piedi pericolanti e monti di ma-
cerie occupavano le vie, le piazze, ogni angolo del paese.

1l popolo di Incisa, liberato dal fascismo e dai tedeschi, si dedico con entu-
siasmo alla ricostruzione del paese.>>

(“CAMMINISTRAZIONE POPOLARE del Comune di INCISA
VALDARNO: II Popolo al Comune il Comune al Popolo- 1946-1951”,
pag. 2))

1l Sindaco di Incisa in quel periodo era Silvano Tesi.
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Le cicatrici nel cuore

1estimonianza di Don Franco Allegra,
nato ['8-2-1941, sacerdote della Parrocchia del Vivaio

La guerra che verra

non ¢ la prima. Prima

¢i sono state altre guerre.

Alla fine dell’ultima

Cerano vincitori e vinti.

fra i vinti la povera gente

faceva la fame. Fra i vincitori

Jaceva la fame la povera gente egualmente.
(B. Brecht, La guerra che verra)

Sono nato a Palermo, durante la guerra. Mio padre fu fatto prigionie-
ro proprio alla vigilia della mia nascita, il sette febbraio: I’ho conosciuto
quando avevo ormai quattro anni. Alla fine di una battaglia, in Africa, si
ritrovo solo, col fucile in mano e #u#ti i compagni morti intorno: dispe-
rato, buttd 'arma e inizid a camminare, finché incontrd un reggimento
di inglesi, che lo fece prigioniero e lo caricd nella stiva di una nave per
tradurlo in Gran Bretagna.

Il viaggio durd mesi perché, per evitare le mine sottomarine, il basti-
mento cambid rotta, giungendo fino all’America e poi tornando indietro.
I disagi furono inenarrabili, basti pensare che la stiva era affollata di pri-
gionieri, e che quegli uomini trascorsero la dentro, in coabitazione forzata,
un lungo periodo. Per fortuna, una volta giunto a destinazione, fu trattato
dignitosamente: doveva lavorare, ma aveva buoni margini di liberta e di
assistenza, cosa che invece non ebbero tanti miei vicini di casa e parenti
prigionieri in Germania o in Russia, e dei quali, in alcuni casi, non si sono
avute piu notizie.

Ho sperimentato sulla mia pelle di bambino cos’¢ davvero una guerra.
Per i bombardamenti, una sorella di mia madre fini sotto le macerie di un
edificio, ne fu fortunatamente estratta viva, ma il rischio corso fece capire
che era giunto il momento di sfollare. Ci trasferimmo in un paesino di
montagna vicino a Palermo. Mia madre era orfana di entrambi i genitori,
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ci appoggiavamo a dei lontani parenti che chiamavamo zii e che erano
diventati il nostro punto di riferimento. Non avevamo nulla da mangiare.
Mamma mi raccontava che, per il gran pianto da fame, mi si formo un’er-
nia. Lo zio Ciccio perlustrava la campagna in cerca di cibo. Una volta, e
questo ¢ il primo ricordo nitido della mia vita, lo vidi arrivare con un sac-
chetto in mano: gli corsi incontro felice e gli feci una gran festa perché mi
ero reso conto che quel giorno avrei mangiato qualcosa.

Ricordo perfettamente anche il ritorno a casa di mio padre. Arrivd in
pieno inverno, di notte, nel gennaio del 45, e si fermo a casa di una paren-
te che abitava vicino a noi. La donna corse ad avvisarci, battendo alla porta
e gridando alla mamma: ”C’¢ tuo marito! C’¢ tuo marito”, rammento che
mia madre si alzd precipitosamente, mi avvolse in una coperta, mi prese
in braccio e corse fuori. Mi ritrovai di fronte a questo uomo malconcio,
barbuto, con un giaccone militare liso... ne ebbi paura. Avevo confusa-
mente capito, intuito che si trattava di mio padre, ma scoppiai a piangere.
Lui mi abbraccid, mi carezzo, e da quel momento comincid la nostra vita
di famiglia.

La guerra aveva profondamente segnato il carattere di papa, che aveva
visto la morte in faccia e non una sola volta. Aveva subito un forte trauma,
e al rientro fece fatica a riadattarsi alla vita quotidiana: lo esasperavano le
difficolta, aveva degli scatti nervosi. Con me fu rigidissimo, e la cosa mi
turbava. Ne ho riparlato poi con lui da adulto, ed ¢ stato un momento
molto bello del nostro essere padre e figlio. Durante quella conversazione
lui convenne che il suo comportamento era stato frutto delle esperienze di
guerra. Sono conseguenze che non si studiano e non si contano: si conta il
numero di morti, si contano le citta distrutte, ma non si contano le cicatri-
ci nel cuore delle persone, i traumi dei sopravvissuti, le frustrazioni.

Da piccolino avevo quasi paura di lui, poi mio padre comincid pian
piano ad ammorbidirsi. A nove anni ebbi la prima intuizione di voler di-
ventare sacerdote, e quando questa si presentd, pilt forte, ad undici anni,
ne parlai col parroco e con papa il quale, pur non essendo praticante, mi
permise di seguire la mia vocazione senza opporsi, anzi incoraggiandomi.

Vorrei aggiungere qualcosa: mai pitt guerre, mai pii. La guerra ¢ as-
surda, inutile, dobbiamo essere grati a Dio che le nuove generazioni non
conoscano questo dramma. Bisogna perd recuperare, proprio per i nostri
ragazzi, un valore che a noi fu imposto dalla situazione di bisogno assoluto,
e che adesso dovrebbe essere insegnato dai genitori: il valore della rinuncia,
del sacrificio. E” importante, come realtd educativa, che i nostri bambini
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e ad adolescenti sappiano che nella vita non si pud avere tutto, e che per
ottenere le cose bisogna anche sacrificarsi. Avere tutto e subito ¢ molto
pericoloso per il futuro. E’ una grande responsabilita quella di educare
i figli ad essere persone di un certo spessore civile e morale. Sulla nostra
generazione gli effetti della guerra ebbero quest’unico risvolto positivo. lo
in seminario ero tristissimo durante le feste di Pasqua e Natale: il cardinale
Ruffini ¢i mandava dolci, e io soffrivo sapendo che nella mia famiglia di
leccornie non ne avrebbero mangiate. Eravamo poveri, ma di una poverta
dignitosa e piena di valori. Abitavamo in una zona abbastanza difficile di
Palermo, quella del mercato del Capo, a ridosso della Cattedrale. Tanti dei
miei compagni andarono ad ingrossare i ranghi della piccola delinquenza
minorile, ma la presenza costante di mio padre e la sua guida evitarono a
me di scegliere la strada pit facile.

Rileggendo le bozze, Don Franco ha commentato che forse l'ultima
parte dell‘intervista sarebbe potuta sembrare una ‘predica’, e ha la-
sciato a me la scelta d’inserirla o meno nel testo. Qualche lettore avra
Uimpressione di un fuori tema, ma io credo che la riflessione finale ben
si colleghi al contesto: pur se con una dialettica diversa, il tema del
Sacrificio’ e il disagio di fronte al consumismo e allo sperpero nel qua-
le viviamo, sono comparsi in molte delle conversazioni che ho avuto
durante la preparazione di questo libro. Le persone che ho incontrato,
dopo le privazioni degli anni di guerra, hanno dovuto lottare dura-
mente e a costo di molte rinunce, non solo per costruirsi una casa, una
Jamiglia, una posizione, ma per ricostruire un’intera nazione.
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Un giorno di morte

Testimonianza di Stlvana Grassi,
nata il 17-6-1934,

e di Orietta Grassi,

nata ['8-8-1935

Del periodo fascista non ricordiamo granché, solo che la mamma lotto
tanto per non farci diventare Piccole Italiane. Non voleva vederci con la
‘M’ di Mussolini appuntata al petto, ma alla fine fu costretta a cedere.
Eravamo tre sorelline, e lei era incinta del quarto figlio quando il babbo fu
richiamato in Albania e dovette recarsi a malincuore a Firenze per prendere
immediatamente servizio. Da i ci scrisse che, prima della partenza, sarebbe
potuto tornare a casa per trascorrere il giorno di Natale con noi. Fu una
gioia.

La famiglia si dette da fare per preparare un pranzo speciale, ma proprio
mentre la cucina era in fermento arrivd un telegramma: le licenze erano
state revocate, e chi voleva salutare i propri cari prima che partissero, do-
veva recarsi in cittd. La nonna, in lacrime, delusissima, riusci a terminare
il tradizionale cappone e ad affidarlo alla mamma e alla zia, che partirono
per il capoluogo.

Lufficiale del quale il babbo era attendente, quando lo vide con la mo-
glie incinta, essendogli molto affezionato gli concesse di trattenersi ancora
un poco e di aggregarsi al successivo scaglione di soldati, per poi imbarcarsi
sulla seconda delle navi in partenza, invece che sulla prima come stabilito.
Per la nostra famiglia quel giorno avvenne un miracolo, perché il basti-
mento sul quale il babbo avrebbe dovuto viaggiare fu affondato. Nel disa-
stro morirono tante persone, compreso il colonnello. Mio padre riusci a
tornare a casa quando nacque Renato, dato che all’epoca chi aveva quattro
figli era esonerato dal combattere. Grazie al fattore mandammo un tele-
gramma e i documenti che attestavano la nascita. Andammo incontro al
babbo quando rientrd. Il viaggio per I'ltalia era durato un mese. La mam-
ma aveva in braccio il piccolino, che si spaventd moltissimo trovandosi di
fronte a quell’'uomo sconosciuto!

Abitavamo a San Martino, nel comune di Figline. Con l'inizio dei bom-
bardamenti non ci allontanammo perché avevamo in casa i nonni paterni
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malati, che non potevano affrontare trasferimenti o ulteriori disagi. Nel
frattempo era nata un’altra bimba, e con noi viveva anche un fratello del
nonno, che non era sposato. Erano le grandi famiglie di una volta: nel ’56
sarebbe arrivata una quinta sorella, Marta.

Quando giunsero i momenti pit brutti, noi tre sorelline, di dieci, nove
e sette anni, fummo messe in un rifugio li vicino, dove mio padre ci porta-
va da mangiare, e mia mamma, col fratellino Renato che era nato nel '41,
e la bimba di due mesi, nella cantina dei suoi genitori. I bombardamenti
erano frequentissimi. Quando arrivavano gli aeroplani ci spaventavamo
molto, e se eravamo distanti dal rifugio, lo zio ci acchiappava e ci portava
sotto i balzi dove ci rannicchiavamo tremanti. Bombardavano soprattutto
la ferrovia nei pressi di Incisa, il ponte, ma succedeva che le bombe cades-
sero anche in altri luoghi.

Il vero dramma per noi fu la presenza dei tedeschi, che si erano installati
proprio intorno alla nostra casa. Noi bimbe eravamo bionde, con gli occhi
chiari, e loro continuavano a dire: “Tutte bionde! Tutte tedesche! Portare
con noi in Germania!”. La mia nonna si disperava, ci abbracciava, e quelli
la schernivano dicendo che eravamo #roppo piccole.

Avevano incaricato mio padre dei rifornimenti d’acqua potabile, che
perd si trovava a pilt di un chilometro di distanza. Gli mettevano sulla spal-
la un bastone con appese delle brocche, e lui doveva fare avanti e indietro
perché volevano acqua in continuazione, succedeva che durante il tragitto
cadessero le bombe e il carico andasse perduto, per cui ricominciava da
capo e passava quasi tutta la giornata cosl.

Da mangiare ne avevamo abbastanza, in casa c’era una stanza buia, mu-
rata, con qualche provvista che ci bastd a sopravvivere.

Un giorno, mentre eravamo nella cantina dei nonni materni, la mam-
ma ci affido la piccola Anna, e sali in casa a prendere un po’ di cibo. All'im-
provviso uno spezzone colpi I'edificio, facendo crollare la scala: ci furono
polvere, detriti, qualcuno grido che nostra madre era morta, e noi trascor-
remmo una lunghissima mezz'ora con questa bambina in braccio convinte
che mamma non ci fosse pili. Invece sia lei che la zia che 'accompagnava
avevano fatto in tempo a salire in casa prima che i gradini crollassero, e si
trattd solo di costruire una scala di fortuna per farle scendere. Queste pau-
re, queste sofferenze ce le siamo portate addosso per tutta la vita (mentre
parliamo arrivano altre due delle sorelle Grassi: Jolanda nata nel 1937
ed Anna, che durante il passaggio del fronte aveva pochi mesi. La con-
versazione diventa corale). Non riusciamo pilt neanche a vedere un film
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che tratti di guerra o che parli di tedeschi, perché basta 'immagine di una
di quelle divise per rivivere I'angoscia del passato.

Un giorno i partigiani ferirono e catturarono due tedeschi proprio vici-
no alla nostra casa. Requisirono anche la loro macchina, una Topolino, che
poi usarono per andare alla colonica dei Cavicchi, dove avevano il loro na-
scondiglio. Fu uno sbaglio. Per giovent, inesperienza, non pensarono che
cosi facendo mettevano a rischio non solo sé stessi, ma anche noi famiglie
che vivevamo i. Si sapeva bene che la vita di un tedesco veniva pagata con
le vite di dieci italiani, a volte venti. Dopo neanche un’ora dall’accaduto,
la nostra casa fu circondata da almeno quattrocento soldati nemici, che ra-
strellarono venti persone del vicinato, tra i quali il babbo il nonno e lo zio.
Nella famiglia accanto, uno degli uomini scappo, e i tedeschi ne trovarono
uno solo mentre sapevano che ce ne dovevano essere due. Cominciarono a
chiedere al malcapitato dove fosse il suo congiunto, prendendolo a calci e
picchiandolo tanto da rompergli il braccio in tre punti.

Con un camion portarono tutti i prigionieri a Santa Lucia, uno tento
di scappare ma gli spararono. Intanto altri tedeschi dettero fuoco alle case
di Brucaticcio e Carpignoni, dopo avervi ammassato della paglia. Non
ci furono grossi danni, ma i nostri uomini vedendo da Santa Lucia tutto
quel fumo, pensarono che ci avessero fatto del male e si disperarono. Nes-
suno di loro rivelo il nascondiglio dei Resistenti, ma i nazisti lo capirono
ugualmente, anche per le tracce lasciate dalla macchina sul terreno umido.
Lasciarono i i prigionieri, guardati a vista, e in tanti partirono per Pian
d’Albero. Portarono con sé anche un paio dei nostri. Inizialmente avevano
scelto nostro padre, ma il nonno li scongiurd gridando di lasciarlo poiché
aveva cinque figli, cosi uno zio che non aveva bambini si offri di andare al
suo posto e quelli accettarono.

Intanto noi eravamo rimaste nella casa circondata. La sorella di mio
padre, che abitava vicino e alla quale avevano preso marito e suocero, era
corsa da noi per cercare di capire la situazione, lasciando in casa la bam-
bina di quattro mesi, ma i tedeschi poi non le permisero di andarsene,
nonostante lei si raccomandasse perché aveva una creatura da allattare che
la aspettava.

A Pian d’Albero ci fu uno scontro a fuoco, qualcuno dei ragazzi nascosti
mori, gli altri furono catturati, compreso il contadino e il figlio Aronne che
aveva solo quattordici anni, e poi portati insieme ai nostri uomini al Pala-
gio. I partigiani furono rinchiusi in una grande gabbia da animali, tutti gli
altri in una stanza attigua dalla quale potevano vederli. Il babbo ci racconto
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che i nazisti continuavano ad urlare che avrebbero ucciso tutti, prima i
partigiani poi il resto del gruppo, e che quando si avvicinarono ad Aronne,
suo padre, che non voleva vederlo morire gridod: “Lui no, no! Prendete
me!”, invece i tedeschi con la loro solita crudelta presero per primo proprio
il ragazzo. Li impiccarono uno ad uno, davanti agli occhi sgomenti dei
nostri cari, che pit tardi lasciarono andare perché ormai si era placato il
loro bisogno di sangue, di vendetta. Cose allucinanti, che ci sono rimaste
dentro. Quando ci rechiamo sul monumento eretto a commemorazione
dei martiri di Pian d’Albero e rileggiamo quei nomi, ci si spezza il cuore.
I ragazzi nei boschi non avevano neanche pill tante munizioni. Forse sa-
rebbero potuti anche scappare se si fossero accorti di qualcosa, e in quel
caso avrebbero ucciso i nostri uomini per rappresaglia. Comunque sarebbe
stato un giorno di morte.

A casa aspettavamo, aspettavamo, aspettavamo. La mamma e la nonna
erano donne forti come non ce ne sono pil: piangevano ed erano dispera-
te, ma cercavano comunque di non farcene troppo accorgere, di infonderci
coraggio, dicendoci che i nostri congiunti sarebbero tornati.

Anche dopo l'atteggiamento del nemico fu crudele e sprezzante: entra-
vano nelle case, si comportavano da padroni, spregiavano tutto, portavano
via qualsiasi cosa. Eravamo forse nel punto peggiore. E pensare che tanta
gente era sfollata nelle vicinanze dai paesi vicini perché pensava di esser
piu protetta!

<<Per interrompere l'opera dei partigiani, i Tedeschi fecero una spedizione
punitiva nella notte del 19-20 giugno 1944 a Pian d’Albero, dove, nella casa
del mezzadro Cavicchi sorpresero un gruppo di fiorentini che voleva unirsi ai
partigiani. Pare che i soldati andassero a colpo sicuro, perché quei giovani, per
raggiungere la localiti tra le montagne, avrebbero usato una campagnola, presa
a due soldati tedeschi da loro assaliti, che aveva lasciato chiare impronte sulla
strada in terra battuta e per di piir bagnata. Nel conseguente conflitto a fuoco
alcuni vennero uccisi, (...), altri si dileguarono nelle tenebre ed altri ancora,
per la precisione 18, furono fatti prigionieri. (...) i tedeschi fecero un rastrella-
mento nelle case sparse nella zona di Santa Lucia, prendendo prigioniere altre
venti persone, tutte giovani pastori e contadini, con l'accusa di favoreggiamen-
to ai partigiani. 1 18 con le mani legate dietro la schiena e gli altri prigionieri
furono fatti passare davanti alla chiesa di S. Andrea in Campiglia e condotti
duecento metri piit avanti fino alla fila d'alberi posti nei pressi della strada per
Greve. Qui i partigiani furono impiccati alla presenza dei soli venti contadini
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e pastori inorriditi. Affinché la loro fine servisse da ammonimento, i soldati
tedeschi, per due giorni, li lasciarono pendere dagli alberi e non consentirono
a nessuno di avvicinarsi>>. (S. Loparco, Figline durante il Fascismo, Masso

delle Fate Edizioni, 2004, pp. 171-172)

Nell'aprile 2008 la citta di Firenze ha conferito il ‘Fiorino d’Oro’ a
Pian d’Albero, consegnandolo a Rosanna Carresi, del Comitato Fami-
glie delle Vittime. Quella che segue ¢ la motivazione data dall’assessore
alle risorse finanziarie:

<<Per aver sacrificato eroicamente la propria vita in una battaglia ad armi
impari, scrivendo cosi una delle pagine piir dolorose della guerra partigiana
e della lotta per la liberazione della cittir di Firenze. All'alba del 20 giugno
1944, alle pendici del Pratomagno, nella Cascina di Pian d’Albero, messa a
disposizione dalla famiglia Cavicchi per l'addestramento dei giovani volontari
alla lotta partigiana, un centinaio di womini furono sorpresi dai mitra nazisti.
Molti di loro colpiti a morte, altri catturati. Pian d’Albero resta un simbolo
luminoso della dura lotta per la liberta, per la pace contro la barbarie ¢ la
tirannia del nazgifascismo. Una lotta in cui morirono anche combattenti di
altre nazionaliti che, uniti ai giovani italiani, hanno affrontato il nemico per
sconfiggere una dittatura che aveva provocato la guerra pii sanguinosa della
intera storia umana, soffocando la liberti e la democrazia di ogni individuo.
La strage di persone inermi, compiuta nel disprezzo totale della vita umana, fu
l'ennesima dimostrazione della ferocia voluta dal nazismo, la cui strategia dei
massacri non si & fermata davanti a civili indifesi. La tragedia di Pian d’Al-
bero resto un esempio straordinario del legame forte e profondo tra Resistenza e
mondo contadino, che non solo fu il pilastro su cui crebbe e visse il movimento
partigiano, ma divenne anche la base su cui si costruirono la nuova Iralia, la
Repubblica e la Costituzione>>.

Nel casolare messo a disposizione dalla famiglia Cavicchi veniva-
no addestrati i giovani che sarebbero entrati nella brigata d’assalto
Garibaldi-Sinigaglia. I morti della famiglia Cavicchi furono Norber-
to, Giuseppe ed Aronne, quest'ultimo era solo un ragazzino ma mori
da eroe.
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Ferite mai rimarginate

Testimonianza di Adriana Corsini Brands,

nata il 27-7-1927

<<Prima sera d’Atene, esteso addio/ dei convogli che filano ai tuoi lembi/
colmi di strazio nel lungo semibuio./ Come un cordoglio/ ho lasciato l'estate
sulle curve/ e mare e deserto ¢ il domani/ senza piir stagioni./ Europa Europa
che mi guardi/ scendere inerme e assorto in un mio/ esile mito tra le schiere dei
bruti,/ sono un tuo figlio in fuga che non sa/ nemico se non la propria tristez-
za,/ 0 qualche rediviva tenerezzal di laghi di fronde dietro i passi/ perduti,/
sono vestito di polvere e di sole/ vado a dannarmi e insabbiarmi per anni.>>

(V.Sereni, Italiano in Grecia)

Sono nata a Palazzolo, nel comune di Monte San Savino, provincia di
Arezzo. Vivevo ancora li all’epoca dei fatti che sto per raccontare.

In casa eravamo dieci persone, compresi la nonna e la famiglia degli
zii. Stavamo piuttosto bene economicamente: avevamo ['unica bottega di
generi alimentari del paesino, dove si vendeva di tutto, dai tabacchi alla
pasta, compresa la mescita di vini, gestivamo l'ufficio postale, gli uomini
lavoravano come falegnami.

La guerra fu un trauma, portd morte e poverta. Ci persero la vita mio
cugino Ugo, che abitava con noi, e mio cugino Cesare.

Ugo, che era caporale, mori in Grecia, il 14 novembre, poco dopo I'en-
trata in guerra dell'Italia a fianco di Hitler. Per due mesi non erano giunte
sue notizie, poi una mattina arrivarono a casa i carabinieri che ci portarono
il telegramma con la notizia della sua scomparsa. Mia zia quando li vide si
dispero, comincio a urlare, a dibattersi, non riuscivamo a trattenerla: spac-
co tutti i lumi a petrolio e quello che si trovava davanti prima di accasciarsi.
. Pitt tardi un cappellano militare ci invid una busta con dentro delle foto-
grafie commoventi: per uno strano gioco del destino Ugo e Cesare si erano
ritrovati il primo di novembre in Grecia, e avevano trascorso qualche ora
insieme. Nell'immagine hanno il viso insaponato e ridono insieme mentre
si radono la barba. Il giorno dopo, il 2, mori Cesare, che era bersagliere, e
il 14 mori Ugo, che per me era un fratello, dato che vivevamo nella stessa
casa. Arrivarono anche le foto del cimitero greco, con la croce e la scritta
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‘Corsini Ugo’. Anni dopo ci restituirono le sue ossa in una cassettina, alla
stazione di Arezzo.

A Palazzolo, dalla guerra, non tornarono sei ragazzi, che per una fra-
zioncina di quattrocentocinquanta anime sono davvero tanti. Uno era il
fratello di una mia zia acquisita, mori sulla nave Paganini insieme a tanti
altri ragazzi. Affogo, lasciando la moglie incinta.

Durante la guerra avemmo paura di tutti, dei tedeschi, ma a volte anche
dei partigiani. Sotto la finestra della mia camera da letto C’era un rramaglio
dove ferravano i buoi, con delle campanelle di ferro infisse nel muro. I par-
tigiani legavano i i loro asini, io li sentivo arrivare. Entravano in bottega
per prendere da mangiare, perché il mio babbo gliene dava sempre in ab-
bondanza. Una sera gli dissero: "Corsini, noi dobbiamo andare all’Amiata,
da dove si passa?”, il mio babbo glielo spiegd, ma loro vollero essere accom-
pagnati per un tratto di strada. Ci mettemmo ad aspettare, ma mio padre
non tornava. Cominciammo a pensare che forse non erano partigiani veri,
ma fascisti che ci avevano voluto punire o giocare un brutto tiro, cos, io,
mia mamma e mio fratello, uscimmo in strada per andare a cercarlo. A
Palazzolo 'asfalto non c’era, e dopo un po’ sentimmo il terreno ghiacciato
risuonare dei suoi passi: anche per quella volta il pericolo era superato.

La notte dopo, mentre dormivamo, arrivarono silenziosi i tedeschi. Ci
puntarono le torce sul viso e ci intimarono di lasciare i nostri letti perché
volevano dormirci loro. Non so come, ma per prima cosa mio padre riuscl
a far fuggire nei boschi noi ragazze, che eravamo giovanissime e rischiava-
mo di essere molestate. Dopo due giorni sfollammo.

Eravamo ormai vicini al passaggio del fronte. Ci chiusero la bottega
recintandola, non si poteva pitl entrare. Ci recammo in un borro, dove gli
uomini avevano costruito capanni di legno e paglia, all'uso degli antichi
carbonai casentinesi, e li rimanemmo circa un mese e mezzo. Quel luogo
si chiamava ‘La Fonte Nova, ed era in mezzo ad una pineta. La gente di
Palazzolo andava a prenderci I'acqua fresca prima del conflitto, e lo cono-
scevamo bene.

Non patimmo la fame grazie alla previdenza del mio babbo, che aveva
fatto la guerra del ’15-18 e si immaginava come saremmo finiti. Sentivamo
bombardare in Val di Chiana la notte, e uscivamo all’aperto per vedere quel
che succedeva: si riuscivano a scorgere i bengala fino al lago Trasimeno e,
quando ad essere bombardata era Arezzo, sembrava quasi che si facesse
giorno nel borro, per via delle luci e delle fiamme. Gli Alleati si stavano av-
vicinando, si preparava lo scontro tra forze opposte proprio vicino a noi.
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Un giorno, mentre il mio babbo era nel bosco, lo presero i tedeschi,
che lo rilasciarono solo dopo avergli fatto vivere dei veri momenti di ter-
rore e dopo molte minacce. Muovendosi lentamente, quasi carponi tra gli
alberi, riuscl a tornare ai capanni facendo perdere le sue tracce e disse agli
altri uomini che vivevano con noi di non muoversi perché rischiavamo di
morire tutti. Pochi giorni prima ci aveva salvati la compassione, e forse la
rassegnazione, di un tedesco solitario che era apparso d’improvviso e ci
aveva osservati a lungo, spostando le frasche dei cespugli con le quali ci
eravamo illusi di nasconderci. Non aveva detto nulla ed era andato via.
Sapevamo che se avesse avvisato i suoi compagni ci avrebbero uccisi, ma-
gari per rappresaglia, come facevano di continuo in quei giorni. Forse non
era giunto il nostro momento di morire. Il giorno seguente, il suocero di
una mia parente inizid a gridare nel bosco che ‘stavano arrivando’. Lo sup-
plicammo a pit riprese di tacere, perché il momento era pericolosissimo.
Infatti, dopo poco, sentimmo il rumore della mitragliatrice. Pieni di paura
ci chiedevamo a chi fosse toccata una sorte cosi orribile. Qualche ora dopo
scoprimmo che gli Alleati avevano ucciso un tedesco che era rimasto indie-
tro rispetto ai suoi compagni per poter saccheggiare le case. Gli trovammo
addosso piccole cose appartenenti alle mie zie e alle mie cognate, che si
erano preoccupate di nasconderle prima di abbandonare le abitazioni. I
ragazzi sfollati con noi, esasperati dalla guerra e dalle privazioni, furono
attratti dai suoi bei stivali e glieli presero perché loro erano senza scarpe.
Dovettero lottare perd con le proprie mamme e sorelle, commosse dalla
giovinezza del soldato morto, dall’'idea che in quel momento in Germania
forse sua madre stava pregando per la sua salvezza, e convinte che quella
specie di furto fosse una mancanza di rispetto... ma loro risolsero la cosa
dicendo che ormai era morto e non sentiva pitt nulla!

Anche 'vomo che avrei poi sposato, Oscare, era nella Resistenza, insie-
me al suo amico Furio. Furio era giovane e inesperto, come tanti di quei
ragazzi: un giorno da solo volle fermare una colonna nemica e successe il
finimondo, ci furono morti e tragedie, e nella confusione alcuni tedeschi
finirono con lo spararsi tra di loro, con inevitabili conseguenze.

Oscare raccontava perd anche molte cose che lo avevano sconvolto com-
piute dai suoi stessi compagni, che tra 'altro disprezzavano la sua religio-
sitd: aveva visto violenza anche dove non sarebbe stata necessaria, avrebbe
preferito processi veri e non punizioni private. Tant'¢ vero che in seguito
non ha mai partecipato ai raduni degli ex Resistenti. Quando la guerra fini
si adoperd anche perché alle donne di Palazzolo che avevano congiunti
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fascisti, fosse risparmiata 'umiliazione della rasatura dei capelli in piazza.
Considerava queste cose una vergogna, un mettersi dalla parte del torto.

Intanto il fronte era ormai dalle parti di Ambra, dove rimase svariati
giorni. Nella sala della fattoria di Palazzolo fu organizzato un ospedale mi-
litare, dove venivano operati i feriti. Furono fatti anche due cimiteri, uno
per i tedeschi e uno per gli Alleati, che rimasero intatti per vari anni, finché
le nazioni interessate non tornarono a riprendere i corpi dei loro caduti per
riportarli in patria.

Durante i giorni cruciali dello scontro, vedevamo dall’alto questa diste-
sa sterminata di cannoni e di armi che luccicavano al sole, i morti, i feriti.

Nel frattempo, da casa mia veniva portata via ogni cosa, a iniziare da
quel che cera nella bottega da falegname del mio babbo. Tutto. Col legna-
me della mia famiglia e le varie attrezzature ci rifecero il ponte del Grillo
dopo che era stato bombardato.

Quando il fronte passd oltre, da noi si fermarono i sudafricani, che ci
riempirono di cose prese ai tedeschi, i quali le avevano a loro volta rubate
nelle case e nei negozi. Ci dettero calze di seta, scarpe. Un giorno al mio
babbo chiesero se voleva un prosciutto, e naturalmente lui disse di si...
non ti dico la sorpresa quando scoprimmo che questo tanto desiderato
prosciutto era in realta un paracadute! Li per li rimanemmo male, poi la
sua stoffa fu usata per confezionare le camicie da notte di Anna, che stava
per sposarsi...

Finalmente ricominciammo a respirare, ma le ferite della guerra, sia
morali che economiche, in casa mia non si sono mai richiuse. Non aveva-
mo pill niente, neanche gli attrezzi per lavorare, mio babbo avrebbe dovu-
to ricomprare tutto, a iniziare dai chiodi e dai martelli. Non eravamo stati
derubati solo dai tedeschi, ma anche e soprattutto da sciacalli italiani, che
ci avevano portato via tutta la biancheria e avevano tagliuzzato per dispet-
to le matasse di lana e cotone che usavamo per fare a mano le calze e che
quindi non potemmo riutilizzare.

Per sopravvivere gli uomini iniziarono a lavorare nei boschi ma poi,
d’improvviso mio padre dovette essere ricoverato all’ospedale di Siena.
Mia madre parti per raggiungerlo, nella neve, portandosi dietro mia sorella
Graziella che era piccolina. Viaggiare era una impresa vera e propria: non
cerano pilt servizi, molti ponti erano crollati sotto le bombe. Mio fratello
inizio a far fascine di legna per un impresario che ci aveva concesso un pez-
zo di bosco e che ce le pagava un tanto 'una. Inizid col farne cinquanta al
giorno, poi sessanta, per arrivare a centodieci. Gli dissi che volevo provare
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anch’io, ma dovetti insistere perché temeva che mi sarei fatta male. Alla
fine la spuntai, e lavorai quanto un uomo. Quando mio padre tornd ave-
vamo guadagnato diversi soldi, comprato cibo e ripagato qualche debito.
Si tird avanti. Il babbo ricomincio a lavorare, costruendo carri e botti, mio
zio tornd ad occuparsi dell’ufficio postale, e gli altri uomini si impiegarono
alla segheria di Gargonza, dove adesso c’¢ il ristorante.

La nave Paganini fu affondata il 28 giugno 1940 dalla Royal Navy,
anche se all’epoca le autorita parlarono di ‘sabotaggio comunista’.
Nell’Adriatico quel giorno morirono pii di duecento soldati, trecen-
toquaranta secondo la stima un ufficiale sopravvissuto. La Paganini
testimoniava la mancanza di mezzi bellici dell’Italia, che pure si era
preposta di condurre una guerra parallela a quella tedesca: soldati,
animali, macchinari vi erano stati stipati a forza, mancavano le scia-
luppe di salvataggio e le vie di fuga e, dato che si trattava di una
semplice nave passeggeri affittata alla Tirrenia, non c’erano scalette
abbastanza larghe per far uscire i militari in massa. Non c’era stato
nessun tipo di addestramento per le operazioni di evacuazione. Per ap-
profondimenti su questa triste pagina della nostra storia, si consiglia
il libro di D. FINZI, "Una storia nel cuore, Collana di Microstoria XX,
Nuova Toscana Editrice, Firenze, 2008.
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I ‘Necchi’

Testimonianza di Toscana Salvucci (Tosca),

nata il 26-9-1940

Mi sono a lungo posta il problema dell’eta di Tosca prima di in-
tervistarla. Mi sembrava davvero troppo piccolina per avere memorie
personali del periodo di guerra, non mediate dai racconti familiari.
Parlandole mi sono pero resa conto che rammentava vivamente e in
modo fotografico alcuni episodi legati alle bombe e al sangue, cosa che
mi é stata confermata da molti altri suoi coetanei i quali, pur avendo
avuto solo tre o quattro anni all’epoca del passaggio del fronte, con-
cordano nell’avere come primo ricordo nitido della propria esistenza
proprio i bombardamenti.

So che ero molto piccola quando si svolsero i fatti che sto per racconta-
re, ma posso garantire che gli episodi che hanno a che vedere con l'orrore
rimangono impressi nella mente dei bambini e non se ne vanno pit.

Abitavamo vicino a Leccio, in una casa colonica in mezzo al bosco. In
famiglia eravamo sei, compreso il nonno, che aveva partecipato alla guerra
del’15-18. La mia famiglia accolse tutti i pigionali di Leccio, che avevano
bisogno di un luogo dove sfollare. Insieme costruirono il rifugio, dove la
notte dormivamo, per terra, tra il fango. Per arrivarci dovevamo percorrere
un tratto in discesa. Fuori c’era un gabinetto scavato nel terreno, con sopra
due assi.

I bombardamenti mi terrorizzavano, e probabilmente percepivo anche
la forte paura che c’era intorno a me. Mi ricordo che ci precipitavamo al ri-
fugio, e che una volta caddi, facendomi molto male e perdendo sangue, ma
che ero troppo spaventata anche per mettermi a piangere e che mi rialzai
per raggiungere la sicurezza del nostro nascondiglio. In seguito mi hanno
raccontato che i vicino, le schegge di una bomba tagliarono via di netto la
gamba ad un bambino che dormiva nel letto con i suoi genitori.

Mia mamma ci radeva i capelli a zero e ci ungeva di petrolio perché
ci eravamo riempiti di pidocchi dormendo tutti insieme. Cunica cosa che
non mancava era il pane, che perd ricordo giallo.

Mi rammento di due parenti, madre e figlia, che furono colpite dalle
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schegge. A San Mezzano C’era un ospedale da campo dove talvolta mio
padre e gli altri uomini portavano i feriti, ma in quel caso non riuscirono
ad arrivarci perché continuavano a bombardare senza interruzioni, e cosi
quella mamma con la sua bambina tennero a lungo quelle schegge addosso
prima di poter essere curate. Ora capisco i continui rischi che correva il
mio babbo.

Cid che mi angosciava di pili erano i tedeschi. Una mattina mi affacciai
alla finestra e vidi allineate nell’aia molte loro moto. Se ne andarono quasi
subito, ma l'aria era satura di un terrore che mi contagio. Per anni ho avuto
paura delle divise, comprese quelle dei carabinieri, e anche dopo l'arrivo
degli Alleati mi rifiutavo di scendere a Leccio, dicendo che li cerano ‘i
Necchi’ come io chiamavo i tedeschi. E” una immagine nitidissima anche
quella dell’arrivo degli inglesi, ricordo la gioia in casa, e mia madre che
preparava grandi frittate con le scatole di cibo liofilizzato che ci regalavano,
e che avevano un vago sapore di latte di pecora. Ricordo che ci afferravano
e ci lanciavano per aria riacchiappandoci al volo per farci ridere, che ci da-
vano quella buona cioccolata che per noi era una novita e una gioia.

Quando parlo con mio marito di quel tempo, anche lui mi racconta di
aver avuto tanta paura. Era sfollato al Cardonati, in una grande colonica
dove c’erano due aie, una davanti alla casa, ’altra sul retro. Vi si trovavano
anche molti uffici, perché proprio i si era trasferito 'apparato del Comu-
ne. Un giorno un aereo scarico molte bombe, che per puro caso colpirono
I’aia vuota: sarebbero bastati pochi metri di differenza per farli morire tutti.
Il suo babbo allora, preoccupatissimo per il rischio corso, li portd in una
casa ancora piu distante.

Ho sempre cercato di rammentare quegli avvenimenti, di parlarne, so-
prattutto con i ragazzi. Ricordo specialmente le donne meravigliose e co-
raggiose del tempo, in particolare una mia cliente alla quale, pochissimi
giorni dopo il matrimonio, fu mandato il marito in Russia. Voci e testi-
monianze dicevano che era deceduto di li a poco, ma non c’era una data di
morte e fu semplicemente dato per disperso: lei lo aspettd per tutta la vita,
sperando fino all’'ultimo che sarebbe ritornato.

E proprio ad una di quelle donne cosi forti ed orgogliose, é dedicata
la poesia che segue, scritta da Tosca per sua madre e gia apparsa su
un giornale locale. Racconta la storia di un personaggio indomito, che
ha reagito ai molti soprusi subiti, che ha partorito la sua terza figlia
proprio durante lo sfollamento, e che ha lottato perché le sue bambine
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avessero una vita migliore, potessero frequentare la scuola in condi-
zioni igieniche dignitose (il bagno era riservato solo alle maestre) e poi
avessero la possibilita di imparare un mestiere:

Senza compromessi

Abbandonata dalla nascita, ti sei ribellata nell’orfanotrofio, quando i
bastoni ti piombavano addosso, strappata alla bella laguna, in terra di To-
scana ti hanno portata.

Da una famiglia all’altra ti hanno picchiata, sfruttata, fino a che una
I’hai trovata, anche se la mamma ti ¢ sempre mancata.

Poi un principe non azzurro, ma buono, ti porto al podere Carraia, nel
mezzo di un bel bosco, ma che ti stava stretto addosso.

Tutto ti andava contro; per lavorare la terra ci volevano maschi, tre
femmine sono nate.

Leggevi, il giornale era vergogna, ma tu donna forte andavi per la tua
strada, facendo a piedi Bonsi, Sant’Agata, comune di Reggello denuncia-
vi.

La scuola.

Gli scolari potevan fare i loro bisogni solo ‘fora’.

Ti hanno ascoltato.

Avendo tutti contro, hai mandato le figlie un mestiere ad imparare.

La terra ingrata, e dai padroni ci hai voluto strappare.

Le tue rabbie nel solo senso della giustizia, a volte ci facevano vergo-
gnare.

Pero ora ti dobbiamo ringraziare, perché tu donna classe 1914, digni-
tosa analfabeta,

sulla tua pelle 'otto marzo I'hai saputo anticipare.

Tosca
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Novantasette morti

Testimonianza di Bianca Gabrielli,
nata il 28-1-1928

<<Le vittime del massacro di Meleto in totale furono (...) novantatre.
Di esse, 61 erano residenti a Meleto o nelle zone limitrofe (4 a Masseto e 2
a Le Fabbrie); dei restanti, 24 risiedevano nei comuni confinanti (19 a San
Giovanni, 3 a Figline, 1 a Montevarchi ed 1 a Terranova), e 8 in varie citti
(4 a Livorno, 2 a Firenze, 1 a Roma e 1 a Trieste). (...) gli scampati furono
Augusto Sottani (nellaia del Rossini), Gaetano Rossini (nellaia del Pecci) ¢
Benito Movelli (nellaia del Benini)>>.

(E. Boni, Colpire la Comunita, 4-11 luglio 1944: le stragi naziste a Ca-
vriglia, Consiglio Regionale della Toscana, Firenze, 2007, pag. 158)

Durante il periodo del quale stiamo parlando abitavamo a San Cipria-
no. Il nostro rifugio era una grotta che avevamo ben attrezzato, facendo-
ci anche un piccolo andito per esser piu sicuri. Quando C’era pericolo ci
stavamo in trentacinque: la mia famiglia e le altre che erano sfollate nella
nostra grandissima colonica. La mia casa adesso ¢ sotto I'acqua della diga.
Solo noi eravamo in dodici. Fra i nostri parenti, era partito per la guerra
un cugino di mio padre, che si trovava sulla nave Paganini. Lui fu fra i
fortunati che riuscirono a tornare a casa. Mentre la nave stava affondando,
stette a lungo aggrappato ad un obld perché non aveva coraggio di buttarsi
non sapendo nuotare, poi fu raccolto e messo in salvo.

C’¢ una data che non scorderd mai nella mia vita: 10 maggio 1944.
Clerano i tedeschi a casa mia. Erano giovanissimi. Furono gettate delle
bombe piccole come limoni. Loro si nascosero pensando che sarebbero
scoppiate, ma non fu cosi. Passarono di li i bambini dei contadini che abi-
tavano accanto a noi e che stavano facendo i guardiani alle oche, le videro
e cominciarono a dire: "Guarda bellini!”, scambiandole per giocattolini.
Naturalmente le presero e quelle scoppiarono, facendo tre morti e due
feriti. Due bambini appartenevano alla stessa famiglia. Una delle bambine
ferite rimase cieca. Che cose tremende, faccio fatica a raccontarle.

I tedeschi a noi non fecero del male nel vero senso della parola, ma ci
incutevano terrore. A volte arrivavano la sera e requisivano delle stanze per
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dormire, noi dovevamo tacere e dargliele, erano loro i padroni di tutto,
anche delle nostre vite.

In un bosco poco piu distante c’erano i partigiani, che a volte scendeva-
no da noi a chiedere cibo. Una sera si avvicinarono alla casa, non sapendo
che c’erano i nemici dentro. Quando videro la loro sentinella se la diedero
a gambe, ma furono sentiti e nella fuga persero due berretti. I tedeschi co-
minciarono ad urlare contro di noi, probabilmente accusandoci di essere
d’accordo con i partigiani stessi, noi non capivamo nulla, e ce la vedemmo
brutta perché sapevamo che per episodi del genere si poteva essere uccisi.
Per fortuna arrivo il loro comandante, che capiva bene l'italiano, e i miei
genitori in qualche modo riuscirono a spiegarsi e a discolparsi.

Mangiare mangiavamo poco, ma in certi momenti non avevamo ne-
anche fame, per il terrore in cui vivevamo, per i fatti che ci erano successi
intorno. Di giorno stavamo a casa, la notte dormivamo nel rifugio, e sem-
pre nel rifugio correvamo quando sentivamo suonare I'allarme. Vedendoci
fuggire cos, i tedeschi ridevano di noi e ci prendevano in giro.

lo ero la pili giovane, avevo due sorelle pilt grandi di me, una di dician-
nove e una di ventidue anni, un giorno mio padre ci chiuse dentro a una
stanza perché aveva visto i tedeschi piti ‘agitati’ del solito e aveva paura che
ci dessero noia.

Tra gli animali che avevamo e che i nemici ci portarono via, c’erano
anche due tori. Vollero requisirli, ma erano bestie enormi e, pur avendogli
fasciato gli occhi, avevano paura di accostarsi, cosi presero un mio cugino,
di notte, glieli fecero attaccare ad un carro e lo costrinsero ad accompagnali
a Castelnuovo dei Sabbioni, dove furono macellati. Dopo rinchiusero mio
cugino in un capanno, e lui pensd che sarebbe stato sicuramente ucciso,
ma al mattino lo lasciarono libero.

Ricordo benissimo i fatti di Meleto: lo scoprimmo subito, perché uno
dei nostri sfollati aveva i genitori li. Quando vedemmo tutto quel fumo
corse su, ma i suo padre era gia morto. Fu un disastro. Tutti ammazzati. 97
morti. In tanti erano sfollati lassit perché pensavano che sarebbero stati pitt
al sicuro. Dopo aver sparato, non contenti, i tedeschi presero le fascine e
li bruciarono, sicuramente c’era qualcuno ancora in vita tra quei poveret-
ti. Li trovarono tutti accartocciati, non fu possibile neanche riconoscerli,
e furono sepolti insieme, in una tomba comune. Conoscevo anche due
ragazzi partigiani che sfuggirono all’eccidio di Pian d’Albero. Mio marito
partecipo alla commemorazione del primo anno dall’accaduto, e ancora
ricorda lo strazio di quelle povere madri.

La guerra non deve tornare mai pili, da nessuna parte. La guerra che
vivemmo noi, tra I'altro, non era una guerra di fronte, era dappertutto:
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bombardamenti, allarmi, rastrellamenti, non c’era vero riparo in nessun
luogo.

Quando il fronte fu proprio da noi, la prima palla di cannone cadde
esattamente sopra la mia casa. La camera di mio padre ando in briciole,
'unica cosa che rimase miracolosamente integra fu una statuina di Gesu
Bambino. In quel periodo rimanemmo nel rifugio anche di giorno, e la
casa fu completamente invasa dai tedeschi. Quando tornammo la trovam-
mo imbrattata di sterco anche sui muri, a spregio. Ad una vicina di casa
avevano orinato nelle tazze del servizio da caffe, e poi le avevano rimesse
ordinatamente a posto nella vetrina.

Il ricordo pitt orribile pero, resta quello di Meleto. Avevamo visto pas-
sare gli assassini che andavano in paese, e non erano solo tedeschi, c’erano
anche i fascisti con loro. Ammazzarono anche un ragazzo nostro amico, il
Cuccoli, e un altro uomo della nostra zona, che si trovavano i per caso.

Vidi il primo americano il 27 luglio. Su una collinetta cerano tre te-
deschi, che alzarono le braccia in segno di resa. Non avevano piti voglia di
combattere, erano ragazzini. Furono presi e portati in una casa li vicina,
dove misero anche gli altri prigionieri.

Con gli Alleati fini la paura. Erano gentili, venivano a veglia, offrivano
le sigarette ai nostri uomini. Ci volle molto tuttavia per poter ricominciare
una vita normale. Nel dopoguerra non c’era piu nulla, ci davano un etto
di carne ciascuno mi pare ogni dieci giorni, a tessera, lo zucchero una volta
al mese. Per prendere i viveri dovevamo andare fino a Santa Barbara e c’era
una confusione tale che una volta il macellaio dovette chiamare i carabi-
nieri. La gente non ne poteva pitl, si facevano ore di fila per un ritaglio di
carne. E’ per questo che io non butto mai niente.

Mi sono trasferita a Incisa, alla Massa, con mio marito nel 1955.

<<Quelle belve (...) gli spararono alle gambe, no al cuore. Alle gambe.
Li vollero vedere bruciare vivi. L'ho visto con i miei occhi poco dopo, quando
arrivai al fienile per vedere cosera accaduto. Avevano tutti le gambe forac-
chiate, ma erano bruciati vivi. All'addome non avevano nemmeno un colpo.
Poi bastava guardare il coltro che era dentro al fienile. Eva tutto bucherellato
nella parte bassa. Li hanno fatti bruciare vivi questi malvagi. Fu una cosa
atroce.>>

(“Intervista a Sergio Martini”, in E Boni, op. cit. pag. 372)

Quella che segue ¢ la testimonianza di Loris, marito di Bianca.
Stanno splendidamente insieme da 53 anni.
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Lo strazio delle mamme

Testimonianza di Lorvis Ermini,
nato il 2-8-1926

Del fascismo posso raccontare poco perché ero giovane a quel tempo.
Facevamo le marce con le nostre divisine, e andammo ad ascoltare alla
radio la presa di Addis Abeba a San Donato. Sembrava che I'ltalia si sa-
rebbe ingrandita moltissimo con quella vittoria e avrebbe conquistato chi
sa quanti territori in Africa, invece sappiamo benissimo com’¢ andata a
finire.

lo abitavo dalle parti di Gaville, ero della parrocchia di San Cipriano.
In casa eravamo diciassette, una delle grandi famiglie di una volta.

Lotto settembre ci fu questo ribaltamento di alleanze. Qualche conta-
dino andava di notte di nascosto a San Donato ad ascoltare la radio a gale-
na per avere notizie sull'andamento della guerra, perché da i riuscivano a
prendere le trasmissioni inglesi. o e mio cugino Bruno, che si era dato alla
macchia dopo I'Armistizio, dormivamo insieme. Di notte arrivava conti-
nuamente gente, non sapevamo mai chi potesse essere, partigiani o fascisti,
cosl mio zio ci aveva preparato una botola in camera dalla quale si poteva
uscire.

A Santa Barbara c’erano repubblichini e tedeschi, che cercavano nelle
case ragazzi come Bruno. Un giorno, mentre ero alla finestra, vidi arrivare
i fascisti col fucile spianato. Non volevo farmi trovare in casa perché ero un
ragazzone e dimostravo pill della mia etd, cosi cercai di uscire, ma loro mi
videro e mi intimarono di fermarmi, altrimenti mi avrebbero sparato. Per
fortuna avevo fatto la carta di identita pochi giorni prima e potei mostrar-
gli i documenti in ordine. Bruno era nascosto sotto una catasta di legno
e sentiva tutto, avevano anche i cani, ma presto se ne andarono. Il giorno
dopo ne arrivarono altri, con un barroccino, presero tutto quel che aveva-
mo, a cominciare dall’olio. Mentre cercavano, trovarono camicie e scarpe
dell’esercito rimaste dall’Otto settembre. Minacciarono di tornare la sera
per portarci via, ma andd a finire che andarono a Gaville, si ubriacarono
in fattoria e al ritorno invece di passare da casa nostra passarono da Tanta
e Meleto, dimenticandosi della loro sinistra promessa.

Da noi era sfollato il mugnaio del Porcellino, che rimase finché non
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passo il fronte. Era venuto li pensando che la guerra sarebbe passata lungo
la strada, invece i tedeschi erano ovunque: lz guerra passava dappertutto.

Tra bombardamenti e perquisizioni, la mietitura andd per le lunghe.
Una notte, verso le due, ci recammo nel campo per il raccolto. Da dove
eravamo si vedeva Meleto: fu la notte prima dell’eccidio in cui tutti furono
passati per le armi. Tra quei poveretti c’era anche un mio zio. Sul far del
giorno passarono i camion che andavano lassti. Ci tirarono una raffica di
mitra: scappammo. La mattina un gruppo di tedeschi venne a prendere
alloggio da noi e nelle case vicine, rilasciandoci perd un documento che
attestava la nostra cooperazione in quel senso. Dopo aver bruciato Meleto
le SS girarono per tutte le case. Noi dormimmo nel bosco.

Un giorno mi presero e mi portarono via con altri ragazzi, dicendo
che dovevamo lavorare per loro. Ci dettero un pezzo di pane nero e un
po di carne... che comunque era la nostra, dato che ci avevano preso
e ammazzato tutti gli animali! Scendemmo gitt con loro. Arrivati a San
Giovanni dovemmo correre a ripararci, perché proprio in quel momen-
to bombardarono pesantemente, colpendo anche la cupola della basilica.
Cessato I'allarme ripartimmo per Montevarchi, che doveva essere il nostro
luogo di destinazione. Quando ci accorgemmo che i tedeschi proseguiva-
no, ci spaventammo davvero, pensando che ci avrebbero portato al fronte.
A Moncioni il camion si guasto e ci fecero scendere: ebbi 'impulso di scap-
pare, il momento era favorevole, ma temevo che questo avrebbe scatenato
rappresaglie sulla mia famiglia e desistetti. Ci venne a prendere un altro
camion, poi su una cingoletta fummo trasferiti a Montelupo. Li costruim-
mo e riparammo dei fortini per tutta la notte, guardati a vista, tenuti sotto
tiro. Ci chiedevamo se saremmo riusciti a tornare a casa. Poi ci mandarono
a raccogliere patate nel campo di un contadino e infine a portare pali che
servivano per costruire una linea di comunicazione. Dopo tutta questa
fatica tornammo a Moncioni, dove incontrai un cuoco tedesco che a volte
aveva abitato a casa mia perché portava il rancio ai soldati che stavano da
noi o nelle vicinanze. Lo avevo spesso aiutato, lo scongiurai di portarmi a
casa. Aveva una motocicletta e teneva le pentole nel carrozzino a lato: le
alzd e mi ci fece nasconder sotto. Partimmo. Riuscii a tornare a casa. La
cosa buffa fu che i tedeschi che vivevano da noi mi fecero pure un applauso
quando mi videro sbucare da Ii!

Poi il fronte si avvicind, andammo nel bosco e preparammo un rifugio
dove nasconderci. I tedeschi ci portarono via tutto, anche 'ultima infor-
nata di pane, non avevamo veramente pitt nulla. Quando arrivarono gli
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Alleati vennero a chiederci da bere, li avvertimmo che i tedeschi avevano
posizionato una mina anticarro li vicino, furono chiamati gli artificieri per
disinnescarla, ma qualcosa non funziond, la mina esplose e uno di loro
morl.

Mi ricordo benissimo i fatti di Pian d’Albero. Fu una giornata di fuci-
late, rastrellamenti, bombe a mano. Qualcuno venne a dirci che avevano
ucciso quei partigiani in rappresaglia, perché avevano catturato un tedesco
e gli avevano preso anche la macchina. Fu fatta una spiata, si videro le
tracce dell’auto.... La storia ci fu raccontata in modo dettagliato da due
ragazzi di San Cipriano che erano riusciti a fuggire. Furono presi anche il
contadino della colonica dove avvenne il fatto e suo figlio di quattordici
anni. Due giorni dopo i frati andarono a staccare i corpi dagli alberi cui
erano stati appesi. Ricordo la commemorazione dell’anno successivo, lo
strazio delle mamme e del prete che aveva confessato i partigiani, e che per
la commozione quasi non riusciva a parlare.

Durante l'inverno gli Alleati portarono i carri armati tra il Porcellino e
Santa Barbara, li passod in rivista il generale Alexander. Per Natale ci fu una
grande festa con il tacchino, com’era loro usanza. Venivano a veglia. Non
avevamo neanche la luce, non cera il carburo, solo acetilene e candele. A
Castelnuovo presero un carro armato inglese, che aveva i cingoli rovinati
ma il motore ancora buono. Con quello e una dinamo riuscirono a ripor-
tare un po’ di corrente almeno in quella zona.
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La scheggia

Testimonianza di Primetta Torniai,
nata il 26-1-1924

Noi abitavamo a Cetina. Durante il periodo fascista la mia famiglia non
subi soprusi perché il mio babbo fece di tutto per proteggerci. Aveva capito
che c’era una sola regola per sopravvivere: andare avanti a testa bassa, per-
mettendo ai figli di travestirsi da Piccole Italiane, Balilla e cosi via, anche
se nel cuore la si pensava in un altro modo. A Cetina, fuori paese com’era-
vamo noi, un atteggiamento del genere era pil facile, i rapporti col resto
del mondo erano tenuti dal sensale, e i contadini pensavano pilt che altro
a lavorare. Diversa era la situazione di un mio zio che abitava alla Fornace
ed era notoriamente antifascista: lo perseguitavano, spesso la notte doveva
scappare per mettersi al riparo dalle vendette.

Quando entrammo in guerra e iniziarono i bombardamenti, prima solo
sul ponte, poi anche nella nostra zona, dovemmo sfollare, trasferendoci in
alto sul poggio del Montanino, in una capanna. Per spiegare in che condi-
zioni vivevamo, dico solo che di notte era pieno di talpe...

Avevamo portato con noi qualche animale, e col buio andavamo a co-
gliere I'erba da dargli, perché di giorno avevamo paura. In realta zusto ve-
niva svolto di notte, anche quel po’ di mietitura che ci fu possibile fare.
Dovevamo attraversare la strada comunale, il mio povero babbo passava
per primo e poi ci faceva segno di seguirlo se non c’erano pericoli. Arri-
vavamo fino al Raspini, sull’Arno, dove avevamo la terra. Quando faceva
giorno e iniziavano gli allarmi, tornavamo alla capanna costeggiando un
fosso, perché se fossero passato gli aerei avremmo potuto buttarci la den-
tro e sdraiarci per avere un po’ di riparo. Sembra impossibile aver fatto
quella vita! In qualche modo finimmo di mietere, e ci rendemmo conto
che era giunto il momento di prepararci anche un rifugio. Se sentivamo
bombardare stavamo li dentro. Lavevamo costruito in una balza, con la
paglia, portandoci i coltroni. Per il cibo ci arrangiavamo, avevamo fatto
delle provviste: mangiavamo patate, che usavamo anche per fare il pane, i
fagioli che avevamo seminato, le verdure che trovavamo. La fame nera non
'abbiamo patita. Da quel punto di vista fummo fortunati, anche se una
sfortuna troppo pill grande stava per abbattersi su di noi.
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Un giorno sentimmo un carro armato sparare lungamente. Lindomani
mattina il mio babbo disse: "Il carro armato ¢ andato via! Son vicini gli
americani!”, e infatti dall’alto vedemmo passare i tedeschi razti ratti lungo
la strada che costeggiava il bosco. Superavano il poggio e entravano in Ce-
tina. La sera stessa arrivarono gli Alleati.

Dopo qualche giorno decidemmo di tornare a casa, e partimmo per pri-
me io, mia sorella e una delle zie che viveva con noi. Non potevamo sapere
che avevano minato proprio quella strada, e purtroppo le mine esplosero
al nostro passaggio. lo fui colpita alla schiena, mia sorella rimase ferita e la
zia mori, sul colpo. Sull’altro lato c’erano gli Alleati che mi gridavano di
stare ferma, ma io non capivo e gli andai incontro. Sentivo il sangue che mi
gocciolava addosso e continuavo a pensare: “Ora muoio... ora muoio...”

Mi misero sull’ambulanza e mi portarono all'ospedale di Figline, dove
poco dopo giunse mia sorella. Lei aveva avuto dei danni agli occhi e aveva
bisogno di cure pit specialistiche che potevano darle solo ad Arezzo. Ci tra-
sferirono entrambe la con una ambulanza militare. Mia sorella mi diceva:
“Primetta, dove sei ferita te?”, perché eravamo una sopra all’altra su delle
barelline e non potevamo vederci. Quando finalmente riuscii a spostarmi
in modo da scorgerla rimasi scioccata: aveva la testa completamente fascia-
ta... era in condizioni pietose. Una volta arrivate non ci lasciarono stare
insieme: mandarono me all’ospedaletto da campo e lei all’'ospedale vero e
proprio, al reparto oculistico. La mia mamma ebbe il coraggio di venirci a
trovare ad Arezzo a piedi, accompagnata da una zia. La notte chiedevano
asilo alle famiglie di contadini che, quando venivano a sapere dove stavano
andando e perché, le accoglievano con affetto, a volte facendole dormire
nel proprio letto in segno di vicinanza.

Mi assistevano i militari, e cercavano di farmi ridere e tenermi su di
morale, ma non era facile, perché ero circondata da persone gravemente
ferite ¢ malate. Pensando che la scheggia fosse entrata nei polmoni, mi
fecero visitare dal professor Cocci, ricordo ancora il nome, che constato
che non era cosl. Era necessario farmi dei raggi, e cosi mi portarono a Pe-
rugia, dove si trovava l'attrezzatura necessaria. Le crocerossine mi dissero
che la scheggia era passata accanto ai polmoni e si era poi fermata sotto il
seno. Quando me la tolsero ero cosi debole che per un po’ non riuscii a
camminare. Tutti i giorni il tenente che aveva portato anche me, faceva la
spola fra le due citta, ma nessuno parlava di rimandarmi indietro, cosi un
giorno gli buttai le braccia al collo scongiurandolo di riaccompagnarmi a
casa. Acconsentl a riportarmi ad Arezzo, ma senza potermi riaccompagnare
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ad Incisa, perché aveva una moltitudine di pazienti dei quali occuparsi. Mi
ospitd Irma Bellacci, che adesso non c’¢ pit e dalla quale ho ricevuto tanto
bene. Il tenente mi portd a casa sua dato che lei, pur vivendo ad Arezzo
conosceva la mia famiglia e, sapendo quanto i miei soffrivano nel saperci
lontane e sofferenti, si era offerta di tenermi con sé.

Finalmente, un bel giorno tornai a Cetina. Tornd anche mio cugino,
Dino Torniai, che era del 19, ed era stato prigioniero in Egitto. Era figlio
della zia morta sulle mine. Vederlo vagare disperato per la perdita della
madre, faceva stringere il cuore.

Che cosa ¢ la guerra! Chi non I’ha provata non pud capire. E adesso ¢
ancora peggio, perché con le armi moderne certo non ci si salverebbe.

Piano piano abbiamo ricominciato a vivere. lo e il mio Mario abitava-
mo vicini, siamo cresciuti insieme... non ho dovuto girar tanto per trovare
un fidanzato! Ci siamo fidanzati dopo la guerra e ci siamo sposati nel set-

tembre del 1954.

Primetta conserva religiosamente la scheggia che la colpi. Dice che,
il pin tardi possibile, dovra essere sepolta insieme a lei. Quella che se-
gue ¢ la testimonianza di suo marito Mario.
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Le mani gelate

Testimonianza di Mario Becattini,
nato il 21-9-1921

Avevo proprio I'eta giusta per fare il militare in tempo di guerra! Prima
sono stato al Sesto Centro Automobilistico di Bologna, poi fui mandato
a Trieste e infine in Jugoslavia, dove rimasi quasi due anni finché, dopo
I'Otto settembre, i tedeschi mi presero prigioniero e mi portarono in Ger-
mania. Eravamo tanti, ci buttarono nei treni che di solito trasportavano
animali. Viaggiammo tre giorni. La destinazione era un campo di lavoro,
vicino a Dusseldorf, nei pressi di una fabbrica il cui responsabile ci passo
in rassegna per poi dividerci in tre o quattro gruppi. In base a quella sele-
zione fummo destinati a mestieri diversi. Io fui messo a fare il tornitore.
Eravamo stati scelti in tre, ma rimasi solo io perché risultai il pit adatto
per quel mestiere non facile, di precisione. Il lavoro di per sé non sarebbe
stato durissimo, ma l'orario era massacrante: i soldati tedeschi ci portava-
no i alle sei del mattino e non venivano a riprenderci che a tarda sera per
riportarci al campo.

Dormivamo in una scuola bombardata senza il tetto, con I'acqua per
terra. Il vitto era scarsissimo, pativamo la fame e il freddo. Ci davano un
pezzo di pane nero con un pacchettino di margarina ogni tre giorni. Ad un
certo punto ci spostarono, e le nostre condizioni peggiorarono: se fino ad
allora avevamo almeno lavorato al chiuso di una fabbrica, poi ci buttarono
lungo una strada bombardata a togliere dei tubi. Era inverno, soffrivamo
un freddo terribile e difficile da far comprendere, avevamo le mani sempre
gelate. E’ stato il momento di maggior sofferenza della mia vita.

Il punto dove lavoravamo era vicino ad un ponte ferroviario, per cui era
un bersaglio. Quando suonava 'allarme dovevamo recarci in un rifugio.
Per raggiungerlo attraversavamo un campo, in cui la terra era stata smossa
dalle bombe. Vedevo quel terreno rivoltato e cercavo sempre di attardarmi
nella speranza di trovare qualche carota, qualche radice, ma i miei carcerie-
ri me lo impedivano, non volevano. Non scorderd mai quei giorni.

Finalmente arrivo la liberazione. Suono I'allarme. Noi eravamo den-
tro al rifugio, e ci rendemmo conto di cid che stava succedendo, cosi ci
infilammo in tre o quattro nelle gallerie di una cementeria li vicino, dove
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restammo per I'intera notte. Sentivamo i carri armati passare. La mattina
uscimmo fuori sventolando una bandiera bianca di fortuna. Nessuno ci
fermo. Avevamo ancora paura, e stemmo abbastanza coperti. Trovammo
una capanna piena di viveri, soprattutto scatole di riso, rompemmo il vetro
di una finestrina e ci sfamammo. Poi ci presentammo agli Alleati, che ci
divisero a seconda della nazionalita. Ci riportarono in Italia in treno, con
un lunghissimo viaggio attraverso I’ Austria. Rimanevamo fermi giorni e
giorni nelle varie stazioni.

Quando finalmente arrivammo a Bologna, ci mandarono ad alloggia-
re in una caserma, ma cera un grande sbando, era gia tutta occupata, e
finimmo col dormire fuori, sull'acciottolato. Ogni giorno andavamo alla
stazione con la speranza di trovare un treno che venisse dalle nostre parti.
Non si poteva salire su un convoglio qualsiasi, perché ogni soldato dove-
va aspettare il proprio turno, ma io e gli altri abitanti della provincia di
Firenze ai quali mi ero legato, non ce la facevamo piti. Cosi provavamo a
salire clandestinamente sui vagoni, e un giorno finalmente ce la facemmo
a partire, nascosti sotto i sedili.

A Firenze mi presentai alla caserma di via dei Servi poi, per un caso
fortuito, trovammo un signore che con il suo camioncino sarebbe venuto
dalle parti di Rignano, e che ci dette un passaggio. Ci lasciod a San Clemen-
te, e da li venni giti a piedi con un compagno che era di Tracolle. A Leccio
incontrai una famiglia che conoscevo, e ci fermammo qualche ora da loro
perché era tardi ed eravamo molto stanchi. Nel frattempo ad Incisa si era
sparsa la voce del nostro ritorno e vennero a prenderci. lo mi fermai da mio
fratello, che abitava in paese, mentre i miei genitori si trovavano a Cetina.
La mattina mi misi in cammino per andare da loro.

Una volta tornato a casa mi sono sentito riavere, ma quando la vita ¢
stata dura e cattiva ti lascia il segno, e il mio pensiero finiva sempre i, ai
lunghi anni di distanza, a quella maledetta strada ghiacciata in Germania.
Nella mia famiglia eravamo stati tre i fratelli prigionieri: io in Germania,
uno in Francia e uno in Tunisia. Ritornammo tutti. Italo, il maggiore, era
stato preso in Sicilia dagli americani e poi portato in Tunisia, ma era stato
piuttosto bene, tanto che dagli Alleati ebbe poi anche un risarcimento per
la prigionia subita e come compenso per il lavoro fatto durante quei mesi,
mentre I'altro, Armando, era stato preso dai tedeschi in Francia, e come me
aveva passato dei ben tristi momenti.

Durante la nostra assenza i miei genitori rimasero con quelli della mia
futura moglie, Primetta, che erano nostri vicini di casa. In tutto quel tem-
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po mia madre aveva avuto notizie solo da parte del fratello in Tunisia,
niente da me ed Armando, quindi ritrovarsi fu una gioia immensa. Poi
ognuno ha fatto la sua strada, ed ¢ andata a finire che ho lavorato proprio
come tornitore. Non volevamo pit fare i contadini come prima della guer-
ra, perché era una vita da bestie: dovevamo lavorare e lavorare e a noi non
rimaneva niente.

Dopo il conflitto ho frequentato anche le scuole serali, per migliorarmi,
andare avanti.

<<Per un istante mi parvero file di veri lavoratori; quando pero risuonaro-
no le grida, e bianche fasci di luce rischiararono gli abiti a strisce, quell impres-
sione scomparve. Gli womini si erano cacciati i pastrani, sottili come grembiuli,
nei calzoni, perché non sventolassero inutilmente nell'aria gelida dei diciotto
gradi sotto zero. Gli zoccoli producevano un rumore sordo contro la crosta
ghiacciata, e tutti tenevano le mani affondate nelle tasche e si stringevano nelle
spalle, cercando di riparare il pii possibile le orecchie e la testa rasa coperta da
un rotondo berretto di tela. Ma non solo la testa: tutto il corpo avrebbe voluto
accartocciarsi, ridursi a una minuscola pallina, alla quale certo somigliava il
residuo di coscienza sperduto nella calda interiorita dell organismo>>.

(B. Pahor, da Necropoli)

Tra le testimonianze che seguono é presente anche quella di uno
dei fratelli di Mario, Bruno, con il titolo ‘La paura addosso come un
vestito’.
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Dittatori al finestrino

Testimonianza di Adriana Mannucci,
nata il 13-10-1928

Durante il fascismo io ero una bambina, e quando passavano i convogli
speciali con sopra personaggi importanti, noi scolari venivamo portati alla
stazione, con le divise, le bandierine... i treni rallentavano ed i passeggeri
ci salutavano: fu cosi che vidi sia Mussolini che Hitler, nitidamente. C’era
tutta una recita: le facciate delle case che davano sui binari venivano aggiu-
state e decorate, non importava se dietro erano in rovina. Dovevamo dare
una immagine di prosperita, tant’® vero che ai passaggi a livello venivano
portate coppie di buoi per dimostrare che stavamo bene. Quando passa-
vano questi convogli, gli antifascisti dichiarati venivano chiusi in carcere
finché tutto era finito. In paese non mancavano gli squadristi, il fanatismo:
bastava una piccolezza per scatenare le loro reazioni, per essere purgati o
picchiati duramente. Ero una Piccola Italiana, mia sorella una Giovane
Italiana. C’erano le adunate, ci preparavano ai saggi ginnici in Fiera.

A quei tempi abitavo nel casamento dei ferrovieri, all’inizio dell’attuale
viale della stazione. Prima di sfollare, quando suonava I'allarme correvamo
a rifugiarci nella cava dell'Italcementi. Mentre andavamo laggiti arrivavano
gli apparecchi che lanciavano i bengala: vederli ci terrorizzava, perché ca-
pivamo che i bombardamenti erano vicinissimi. Incisa era particolarmente
presa di mira, dato che cercavano di distruggere lo strategico ponte di ferro
della ferrovia. La mia mamma portava sempre delle borse con dentro il ne-
cessario. Le cave erano illuminate ad acetilene, ed erano umide e malsane,
ma cl proteggevano.

Quando le cose si fecero ancora piut serie, dovemmo sfollare. Salimmo
in alto, oltre S.Vito, fino ad un luogo chiamato Case Basse. Da lassu do-
minavamo tutto, anche la ferrovia. I contadini che ci ospitavano ci aveva-
no dato una stanza dalla cui finestra vedevamo gli apparecchi sganciare le
bombe. Vedevamo i treni incendiarsi. Da ragazzini si ¢ particolarmente
curiosi, e mio nonno paterno, nonno Pietro, si disperava e ci diceva di stare
attenti, in particolare mi brontolava quando indossavo un abitino chiaro,
sostenendo che... ‘facevo obiettivo’!

Ad un certo punto, per sicurezza, ci allontanammo anche dalla colo-
nica. In un bosco vicino fu scavato un rifugio. Se ci penso sento ancora
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freddo, non so come facessimo a dormire ogni notte dentro quelle buche,
in dieci-dodici persone. Ci rifletto la sera quando sono a letto e mi manca
il respiro: eravamo praticamente sottoterra, con la sola apertura di ingresso
mimetizzata dalle frasche eppure, in quella situazione, ci veniva naturale
vivere cosl. Di giorno stavamo in una specie di radura ricavata tagliando
delle piante.

Di tanto in tanto andavamo all’Entrata, che fungeva da punto di riferi-
mento perché vi era sfollato il comune: c’erano il fornaio, altri compaesani,
la possibilita di un appoggio. Un giorno, mentre andavamo la passando
attraverso i campi, cominciarono a bombardare, e noi dovemmo fuggire
carponi per evitare i proiettili della contraerea, che era posizionata a Bar-
berino.

Prima di sfollare avevamo patita la fame pit nera. Avevamo la tessera.
Mio fratello Franco, piti giovane di me di nove anni, quando mia madre
preparava il minestrone, mangiava le costole dei cavoli. Non mi ricordo di
aver mai visto la mamma nutrirsi in quei giorni, perché eravamo quattro
figli e lei si privava di tutto per darlo a noi. Alle Case Basse era gia un po’
meglio. Fummo fortunati perché la famiglia che ci ospitava era brava e
cercava di dividere il cibo con noi, considerando che eravamo quattro ra-
gazzini affamati e che loro avevano tante possibilita in pit.

Aijutavamo la figlia del contadino durante la settimana, e la domenica
ci ritrovavamo con gli altri sfollati a San Vito. Ogni tanto capitava anche
qualche gruppetto di partigiani, ma i nostri genitori stavamo attenti a non
rischiare troppo.

I due fratelli di mio padre erano entrambi in guerra, uno aviatore, I'al-
tro in marina, e ad un certo punto si trovarono addirittura in posizioni
nemiche. Sono tornati entrambi, e per anni in famiglia si ¢ un po’ sorriso
un po’ ci si & commossi sul fatto che avessero combattuto 'uno contro
l’altro inconsapevolmente.

Sembra di raccontare cose impossibili, ogni tanto mio nipote Giacomo
mi dice: “Nonna, raccontami la guerra!”. Sono anni lontani, eppure i ri-
cordi di noi che 'abbiamo vissuta sono nitidissimi.

Quando tornammo in paese trovammo gli Alleati. Avevano il distretto
proprio nella zona del Vivaio; nel mio palazzo c’erano delle case vuote, si
insediarono anche li. Tra di loro c’era un sarto che si chiamava George, e
siccome mia sorella Marisa cuciva, ed io e altre due ragazze lavoravamo con
lei in casa, lui ogni tanto veniva da noi per usare la macchina da cucire. Ci
aiutavamo a vicenda. I soldati si lavavano giti alle vaschine in cortile, con
quell’acqua gelida. Ci davano la cioccolata, a volte stavamo a veglia insie-
me. La convivenza fu facile: eravamo finalmente in pace.
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Bambini in lutto

Testimonianza di Liliana Maddii,

nata il 17-7-1923

<<La notte prima di morire
Fu la piis corta della sua vita
Lidea di esistere ancora

Ai polsi gli bruciava il sangue
Nausea il peso del corpo

E la forza un gemito
Dall’orrore pii profondo cosi
A sorridere comincio

Non UN compagno aveva
Ma milioni e milioni

Per vendicarlo. Questo sapeva
E per lui il giorno si levo.>>

(PELUARD, Ordinanza)

So che ricordare ¢ importante, ma non ¢ facile. leri sera stavo guardan-
do in televisione un programma sulla vita di papa Woytila, ero tranquilla
e interessata, ma quando hanno mostrato le immagini della guerra, ho
dovuto spengere, non ce la facevo.

Mi sono trasferita ad Incisa nel 1951, quando mi sono sposata. In que-
gli anni invece abitavo al Brollo. Durante il fascismo andavamo in piazza
per le adunate, con le nostre divise da Piccole Italiane. Ci preparavamo per
tutto 'anno poi, a maggio, eseguivamo un saggio davanti ai gerarchi, che
ci guardavano dai loro palchi addobbati. Arrivo anche il momento dell’oro
per la patria. La mamma dette la sua vera nuziale con tanto dispiacere, ma
per realizzare cosa? Il conflitto era gia perso in partenza. Fu avviata una
guerra senza avere possibilita. Anche nel popolo non c’era convinzione.
Per la campagna d’Africa furono chiamati i giovani in comune ‘a firmare .
La maggior parte di loro era poco pit che analfabeta, dicevano: “Ci han
chiamati a firmare!”, ma non sapevano per cosa. Partirono soldati con I'in-
ganno, mio padre lo raccontava sempre.

Venivo da una famiglia molto agiata, non dovemmo sfollare e non pa-
timmo la fame, ma furono anni ugualmente difficili, duri per tutti.

Ogni giorno arrivavano notizie di morti e tragedie collettive: alla Fonte
al Gallo i tedeschi impiccarono una famiglia di cinque persone per rappre-
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saglia, a Pian d’Albero uccisero tanti partigiani, a Badia Montescacalari ci
fu quellimmensa battaglia ... era un dramma quotidiano e inenarrabile.
Tra quei morti ci fu un mio caro amico, Oliviero, un ragazzo del Poggio
alla Croce con il quale eravamo stati bambini insieme, dato che i suoi
nonni abitavano di fronte a casa mia. Fu un gran dolore. Vedevamo i suoi
familiari disperati, vestiti a lutto, compresi i bambini, come si usava una
volta: faceva effetto. Se fosse rimasto a casa non sarebbero successo nulla,
non era neanche partigiano a tutti gli effetti. anche se nel cuore tutti lo era-
vamo. | tedeschi facevano rastrellamenti per ogni loro vittima: scattavano
a ciclo continuo le rappresaglie. Io ho un carattere forte ed ho sempre cer-
cato di essere coraggiosa, mio padre aveva fatto la guerra del "15-18 ed era
forgiato all’assurdita della guerra, quella che soffriva di piti era la mamma,
ricordo ancora la sua paura e il suo sconforto.

Dopo la guerra ricominciammo abbastanza presto una vita normale,
ma prima ci fu un episodio incivile e sgradevole: a Figline, alle figlie dei
fascisti furono tagliati i capelli, le tinsero di minio e le issarono sui carri
mostrandole in giro. Fu una cosa brutta: sui figli non possono ricadere le
colpe dei padri! E questo fu fatto non solo da noi ma in tutta la nazione.
Credo che questi atteggiamenti abbiano contribuito a frenare i comunisti
alle elezioni del 48, nonostante avessero fatto cosi tanto per la liberazione
dell'Italia, perché in alcuni casi cominciarono a fare paura. [ votanti scelse-
ro De Gasperi, che aveva avuto lintelligenza o la furbizia di promettere un
futuro migliore ai coloni

Se dovessi dire qualcosa ai ragazzi di oggi, direi che le guerre distruggo-
no tutto cid che si ¢ costruito a fatica, che portano via il futuro, la vita, e
che ¢ importante ‘intenderst’, cio¢ cercare di mediare anche quando le idee
e i bisogni sono diversi. Il vero segreto ¢ il venirsi incontro.

<<l 1948 ¢ l'anno cruciale per la fine delle illusioni della sinistra e di
gran parte dei partigiani. Gia ferito dal colpo di Stato in Cecoslovacchia del
24 febbraio, il Fronte Popolare viene sconfitto alle elezioni politiche del 18
aprile 1948: la DC ottiene 12.741.299 voti con il 48,5% e la maggioranza
assoluta alla camera con 305 deputati. 1l Fronte 8.137.047 voti e il 31%; il
PSI crolla all’'8,5% mentre il PCI raggiunge il 22,5%, i laici il 14%. Bene
Unita Socialista, male il Blocco Nazionale e PRI; torna la destra: monarchici
al 2.8%, MSI (sorto sotto la guida di Giorgio Almirante) al 2%. 1l 14 luglio
1948 avviene lattentato a Togliatti, qualcuno pensava alla rivincita ma pre-
valse la ragione e De Gasperi si preparava a governare a lungo; ancora il 27
gennaio 1950 formera il suo sesto governo.>>

(M.Biagioni, NADA la ragazza di Bube)
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Campane per pallottole

1estimonianza di Leopanto Rogai,
nato il 23-12-1923

Sono partito militare il 18 gennaio 1943 per Verona, destinato all’arti-
glieria. Ricordo che camminavo per le strade di quella citta coi miei com-
pagni e che vedevamo file di campane per terra. Ci spiegarono che Mus-
solini le aveva fatte staccare dai campanili perché potessero essere fuse e
trasformate in armi, pallottole. Ecco in che condizioni eravamo, altro che
guerra! Un giorno ci portarono sulle montagne dove era stata combattuta
la guerra del ‘15-18: c’erano ancora i fortini, le trincee. Faceva impressio-
ne pensare che li erano morte gia tante persone e che forse presto sarebbe
toccato a noi. Durante il fascismo a Incisa, quando ci portavano in Fiera
per le adunate, il dottore ci aveva insegnato come comportarci in guerra
per aiutare i compagni feriti, come fasciare e disinfettare ma, davanti a
quelle trincee, pensai che nel mezzo di una battaglia vera quei consigli mi
sarebbero serviti a ben poco.

Da Verona mi trasferirono nelle vicinanze di Roma. Allora sapevo gui-
dare il camion, e me ne affidarono uno che serviva sia al trasporto dei mi-
litari che a quello dei viveri. Il mio capitano era di Firenze. Anche I'Otto
settembre io e lui ci recammo, come ogni giorno, in un accampamento
di soldati distante diciotto chilometri dalla capitale per portare il rancio,
ma lo trovammo quasi vuoto. Ci interrogammo sul da farsi. Era un uomo
intelligente, disse che non dovevamo fuggire allo sbando come gli altri,
cosl tornammo al magazzino, ci rivestimmo con abiti civili e decidemmo
di partire usando proprio il camion finche fosse stato possibile, e di passa-
re dalla zona dell’Adriatico, per Ancona, poiché sicuramente vi avremmo
trovato meno tedeschi. Per un po’ il viaggio prosegui tranquillo, ma ad un
certo punto ci trovammo di fronte i nostri ex-alleati, con le motociclette e
i mitra spianati. Urlavano contro di noi. Io non capivo niente di quel che
dicevano, avevo solo molta paura. Innestarono la baionetta, usandola per
squarciare i teli con cui era coperto il nostro mezzo, e per fortuna trovaro-
no i viveri: questo li calmd, perché ci lasciarono andare via, a piedi, pren-
dendosi tutto. Lepisodio ci turbd moltissimo, non sapevamo cosa fare.
La notte ci nascondemmo in una capanna, e fummo trovati da un colono
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al quale spiegammo che avevamo incontrato i tedeschi, che c’era andata
bene, ma che adesso avevamo il terrore di incontrarne altri. Lui ci indico
la strada piti sicura da seguire. All'epoca tutti avevano almeno un figlio, un
fratello, un parente in guerra, e chi poteva dava volentieri un aiuto o un
consiglio.

Come lui ci aveva detto, arrivammo ad una stazione, e riuscimmo con
un po’ di sotterfugi a salire su un treno merci. Il capotreno non voleva,
ma noi insistemmo tanto da spuntarla. Il capitano era pitt impressionato
di me, perché a casa aveva moglie e figli che lo aspettavano e temeva per
la loro sorte. Dopo un viaggio nascosti tra legna e carbone arrivammo a
Pontassieve, che era piena di tedeschi. Il capotreno ci aiuto a salire su un
altro merci, dove restammo nascosti finche il pericolo non fu passato. A
quel punto dovemmo dividerci, perché io dovevo tornare ad Incisa ed il
mio compagno a Firenze. Ci promettemmo di rivederci in seguito, cosa
che poi avremmo fatto davvero.

A Pontassieve non sapevo come fare, era notte. Pensai che, muoven-
domi a piedi, se mi avessero trovato i tedeschi mi avrebbero fucilato, cosi,
senza dir nulla a nessuno, salii su un altro merci. Ad Incisa il treno rallento
un po’ in corrispondenza della stazione, e io ne approfittai per lanciarmi
gitl. Mi feci male ad entrambe le gambe, ma era niente in confronto al pe-
ricolo che stavo correndo! Mi lavai le ginocchia ad una fontanella e me le
fasciai alla meglio con dei fazzoletti che avevo. Alla fine riuscii ad arrivare
a Tracolle. La mia casa era vicina a quella di un altro contadino. Quando
fui nei pressi iniziai ad urlare © Babbo! Babbo!'. 1l vicino senti per primo
e inizid anche lui a gridare verso la casa dei miei per avvertirli. Uscirono
entrambi e non vi racconto I'emozione. Mi fecero cambiare, ripulire, ci
raccontammo le nostre avventure. Fu una lunga notte, insieme di gioia e
di paura per quel che ci aspettava.

Da Tracolle dopo un po’ ci trasferimmo a Pratelli, alla casa colonica La
Panca. Il fronte si avvicinava. Lo sentivamo ascoltando la radio a galena.
Una sera, all'improvviso, vedemmo arrivare i tedeschi su carri trascinati
da cavalli. Avevano armi e munizioni, ma erano senza cibo. Ci urlavano:
“Mangiare! Mangiare!”, gli demmo il pane ma, quando si fece giorno,
videro le bestie che avevamo e ordinarono ai miei fratelli di seguirli nel
campo. Iniziarono ad ammazzare i polli con il fucile, e i miei fratelli do-
vettero raccattarli e metterli in delle ceste. Dopo averne uccisi abbastanza,
ci misero a pelarli, poi uno di loro li fece a pezzi: lasciarono a noi le zampe
e i colli, mentre loro cossero e mangiarono il resto. Il mio babbo si era
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raccomandato che noi ragazzi non facessimo gesti inconsulti e non tentas-
simo di scappare, perché appena vedevano movimenti bruschi i tedeschi
sparavano. Fu fingendo tranquillita che ci salvammo. Dopo che ebbero
mangiato e bevuto portarono via tutte le bestie grandi, ci portarono via
tutto, ma non ci fecero del male. Quando scoprirono la cantina furono
contentissimi, avevano imparato a dire ‘Bono!” parlando del vino.

I bombardamenti erano pesanti, c’era anche la contraerea nelle vicinan-
ze, ma appena iniziarono ad arrivare gli apparecchi americani, la contraerea
nazista non servi a nulla, perché gli Alleati erano all’avanguardia dal punto
di vista tecnico. Gli apparecchi tedeschi erano pochi e antiquati, molto
materiale risaliva alla Prima guerra mondiale.

I partigiani erano a Poggio alla Croce. Uno di loro un giorno venne
a chiedermi se volevo entrare a far parte del suo gruppo. o dissi di no,
perché ne avevo gia passate tante di cose brutte: fu la mia salvezza, perché
quell’'uomo e i suoi compagni morirono poi nel massacro di Pian d’Albero.
Adesso non sarei qui a raccontare.

In seguito, nel bosco trovammo anche molte tombe di tedeschi morti.
loro compagni avevano scavato delle buche, li avevano sepolti, e ci avevano
piantato sopra un bastone con I'elmetto ed il nome del defunto. Pi tardi
vennero a toglierli, ma dopo tanto tempo.

All'intervista di Leopanto ha assistito la moglie, Amelia Morandi-
ni, nata il 21 agosto 1923. All’epoca dei fatti abitava in un casolare
nei pressi di Figline. Il suo ricordo pii vivo é l'assenza del fratello per
ben 5 anni. Partito militare fu poi preso prigioniero e non potette dar
notizie di sé fino alla fine del conflitto. La famiglia era convinta che
Jfosse morto. Al ritorno era gravemente denutrito, talmente debilitato e
provato che neanche la sua mamma lo riconobbe.
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La colombaia

Testimonianza di 1. G.,
nata nel 1924

Ho sempre abitato qui, nella zona del Burchio, anche durante la guerra,
a poche centinaia di metri da dove vivo adesso.

Eravamo invasi dai tedeschi, che ci avevano anche requisito la casa poco
prima del passaggio del fronte e vollero che mia zia restasse a fargli da
cuoca. Ci presero naturalmente tutto quello che c’era dentro, ma il mio
babbo e gli zii erano stati previdenti ed avevano nascosto in una fossa mol-
te provviste: olio, vino, farina, in modo che non dovessimo patire la fame.
Da quel punto di vista avevamo il necessario. Forse per provvidenza divina
quello era stato un anno benedetto per il raccolto.

Ci eravamo costruiti un piccolo rifugio a Pietramala, ma quando ar-
rivd il passaggio vero e proprio del fronte, ci trovammo praticamente al
centro del fuoco incrociato delle contraeree. Non ci allontanavamo mai
molto dalla nostra abitazione: c’era chi stava fisso a Pietramala, chi andava
e tornava. Avevamo fatto anche un piccolo rifugino accanto alla casa, che
veniva spesso usato dai nonni. Un giorno, vedendo arrivare gli apparecchi,
questi ultimi stavano per nascondersi li dentro quando ebbero una sorta
di presentimento, e corsero a sdraiarsi in una buca che gli uomini avevano
scavato sotto al pagliaio. Fu la loro salvezza, perché dopo qualche istante
il rifugio, se cosl si puod chiamare, fu distrutto da una bomba. Si salvarono
per miracolo. La verita & che il pericolo era dappertutto, ovunque uno
andasse.

Vedevamo bombardare Incisa, sei o sette bombe caddero anche davanti
a casa, moltissime sui campi circostanti.

I rischi non venivano solo dai proiettili. Un giorno i tedeschi di passag-
gio cominciarono a cercare in tutte le case dicendo che “volevano le ragaz-
z¢”. Mio zio ci nascose in una colombaia, ci fece salire e porto via la scala,
sperando che non brillassero di immaginazione e non ci cercassero proprio
li. Ci portd su in otto e ci restammo una settimana, finché non furono pas-
sati. Successero tante cose brutte. Una donna delle vicinanze fu costretta a
seguire i tedeschi e ad accompagnarli per un lungo tratto di strada.

lo ero gia fidanzata. Il mio fidanzato si trovava a Milano I'Otto settem-
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bre. Fu dato l'ordine di non lasciare la caserma, ma lui e altri commilitoni,
passando dai sotterranei, riuscirono a fuggire dal retro forzando un can-
cello, rischiando la fucilazione se fossero stati presi. Dalla Lombardia lui
e un compagno di Scandicci tornarono a piedi, muovendosi di notte, con
laiuto di brave persone che li rivestirono in abiti borghesi e li sfamarono
durante il cammino. Quando arrivd si dovette nascondere nei boschi. Lui
e altri ragazzi furono aiutati da un sacerdote di Montelfi, che li ospitava la
notte mettendo in pericolo la propria vita. Ci sposammo nel ’47. Erano
matrimoni d’altri tempi: miseri, e con il peso sulle spalle del brutto perio-
do che avevamo vissuto.

Dopo il passaggio dei tedeschi, la casa era irriconoscibile, ci volle tempo
per ricominciare una vita normale. Avevamo tanto poco, e quelle poche
cose erano un tesoro, basti pensare che un mio cugino, quando ci fu il
passaggio del fronte, nascose il suo unico cambio di vestiti sulla cima di un
cipresso, tra i rami, per non perderlo!
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Pane un po’ nero un po’ giallo

1estimonianza di Lovena Orpelli,
nata il 27-12-1927

lo abitavo dalle parti del Ponte agli Stolli, pitr in alto pero, vicino ai bo-
schi. Lassu eravamo tutti contadini: c’erano la chiesa, la villa del padrone e
poi c’eravamo noi: una venticinquina di famiglie.

Durante il fascismo tutti cercammo di stare ‘ritirati’ e, considerato il
luogo dove vivevamo, non fu difficile: eravamo distanti dalla quotidianita
del paese. A volte scendevamo al Ponte agli Stolli perché c’erano tre bot-
teghe, due di generi alimentari e una macelleria. Per tutto il resto il punto
di riferimento era Figline, ma non ci andavamo mai, perché c’erano 7-8
chilometri. Ricordo perd quando ci presero 'oro, in pratica solo le fedi, e
tutte le cose di rame, i calderotti, le teglie... la mia mamma si tolse I'anello,
ma per darlo a chi? Tutto rimase nelle case dei gerarchi! Lunico beneficio
dato dal fascismo furono quei pochi soldi assegnati alle famiglie numerose
quando nascevano bambini.

Al passaggio del fronte, data la nostra posizione non ci fu bisogno di
sfollare, ma ci procurammo dei rifugi, sia scavando che usando le grotte.
lo ero una ragazzina, ricordo che tenevano molto nascoste me e le altre
compagne perché era risaputo che i tedeschi molestavano e violentavano.
Ci presero tutti gli animali, tranne qualche bestia che avevamo nascosto
nel bosco, e ce li ammazzarono.

Quando sentivamo gli aeroplani correvamo a rifugiarci dove potevamo.
Le bombe caddero in gran numero anche nella nostra zona, scavando nel
terreno buche grandi quanto una casa.

Non patimmo una gran fame perché, anche se il grano non bastava,
macinavamo la segale, il granturco e facevamo il pane con quelle farine.
Pane un po’ nero, un po’ giallo, che adesso ¢ anche venuto di moda e non
so proprio come faccia la gente a comprarlo! Poi ci sfamavamo con le pa-
tate che avevamo nascosto.

Scendere a Ponte agli Stolli era pericoloso, cerano cinque o sei chi-
lometri da percorrere, cera poco anche i e, per dirla tutta, i soldi erano
pochini, perché il raccolto non andava bene tutti gli anni e per i contadini
era impossibile mettere da parte qualcosa.
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In casa eravamo otto figli. Mia madre mori nel '42, di parto, e con lei
mori anche quell’ultimo bambino, ucciso dal forcipe. Da allora furono la
nonna e il mio babbo ad occuparsi di noi.

Mio fratello maggiore, che era del "25, riusci a non andare militare
grazie all'intervento della padrona del podere, che aveva tante conoscenze.
Lui e gli altri ragazzi di quella eta si erano nascosti nei boschi ed erano par-
tigiani. Conoscevamo anche i ragazzi che morirono a Pian d’Albero. Per
tanti anni ho partecipato alle commemorazioni annuali.

Quando arrivarono gli Alleati andammo loro incontro e festeggiammo,
davano le sigarette agli uomini e piccole cioccolate a noi: chi le aveva viste
mai?

Passati loro, finito il passaggio di quegli apparecchi infernali da cui ve-
devamo sganciare le bombe, la paura fini. Avevamo patito, ma la verita ¢
che a quei tempi a patire c’eravamo abituati. Questo ci aiutd a sopravvi-
vere.

Nel 1950 mi trasferii a San Vito, dove la mia famiglia prese un podere
piu grande.
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Armi per Giuliano

Testimonianza di Vita Culmine,
nata il 31-8-1924

Sono nata ad Alcamo, in provincia di Trapani. Ero una ragazza in tempo
di guerra. Il mio fidanzato doveva partire militare. I ragazzi erano chiamati
alla leva di quattro mesi in quattro mesi, ma quando tocco a lui si sapeva
che le sorti del conflitto erano gia segnate, e nessuno di quello scaglione
parti. Questo li rese tutti ‘disertori’: eravamo consapevoli che prima o poi
sarebbero stati puniti. Al mio Francesco successe tanti anni dopo, nel 1948,
quando eravamo gia sposati ed era gia nata la mia figlia maggiore, Maria.
Una sera, mentre rientrava dal lavoro, gli furono chiesti i documenti. Fu
identificato e condotto nel carcere militare. Essere disertore era considera-
ta una vergogna. Lo portarono a Palermo. Durante il processo, davanti al
tribunale c’erano i carabinieri in alta uniforme. Fu condannato a 5 mesi di
prigione e a compiere il servizio militare. Scontd i cinque mesi ma riuscl
ad evitare il resto, perché alla visita risultd che aveva qualche problema di
salute, perché aveva una bambina e cosi via. Forse chiusero un occhio: pri-
ma dell’Otto settembre, al mio paese c’erano stati addirittura ragazzi che si
erano tagliati un dito della mano per non dover partire.

Tornando al nostro argomento, direi che noi ragazzi del fascismo ave-
vamo visto solo i benefici, diversamente da quello che poteva esser stato
per i nostri genitori: c'era la scuola, che era molto ben organizzata, cerano
le due ore di ginnastica alla settimana, c’erano i saggi di fine anno, che noi
facevamo con entusiasmo perché li consideravamo una festa. Certo, erava-
mo in divisa, ma non ci rendevamo conto di quel che significava davvero.
Ho frequentato la scuola fino alla terza avviamento al lavoro, e non era una
cosa comune. Mussolini I’ho persino visto: un giorno venne ad Alcamo e
tutti ci assiepammo lungo il corso per ammirarlo passare su una macchina,
dalla quale ci salutava...

Durante la guerra, ricordo che ad un certo punto dovemmo sfollare. Ci
recammo in una casa che possedevamo in montagna, dalla quale vedevamo
i terribili bombardamenti su Palermo. Non patimmo la fame, perché mio
padre commerciava in pasta e aveva fatto in modo che il cibo non ¢i man-
casse. La gente pero doveva arrangiarsi, Cerail pane a tessera, un pane orri-
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bile che sembrava gomma, forse ne davano un etto al giorno, non ricordo
bene la quantitd, ma era poca per chi non era fortunato come noi.

La sera oscuravamo le finestre. In casa eravamo sei, quattro sorelle e i
nostri genitori, ma per un lungo periodo ospitammo e tenemmo nascosto
un ragazzo che aveva anche lui disertato. Un glorno, mentre eravamo tutti
insieme, mio padre si accorse che stava arrivando gente estranea e lo fece
fuggire attraverso i campi: cercavano proprio lui e rovistarono tutta la casa,
ma senza poter trovare o provare nulla.

Quando arrivarono gli Alleati ad Alcamo festeggiammo. Nelle vicinan-
ze Cera un enorme accampamento tedesco con armi, cavalli e soprattutto
una vera e propria montagna di scatolette di cibo. Nella fuga i nemici
lasciarono tutto com’era, e la gente si precipitd a prender quel che poteva,
chi prendeva un’arma, chi materassi, chi i viveri. Erano scatolette da un
chilo di carne pressata, che tutti noi mangiammo, ce n'erano altre con
dentro fagiolini o carne lessa. Forse era la novita, non so, ma ne eravamo
ghiotti, ci piacevano. Nel giro di un paio d’ore spari tutto. Subito dopo
perd passarono carabinieri e Alleati dicendo che chi aveva preso le armi
doveva restituirle, consegnarle all’autorita, perché chi ne fosse stato trovato
in possesso sarebbe stato arrestato. Dicevano di tenersi pure il resto, ma di
mettere i fucili davanti alle porte, che loro li avrebbero ritirati. In realta
molte persone non lo fecero, e si dice che quelle siano state le armi usate in
seguito dagli uomini di Salvatore Giuliano, che ¢ stato a lungo un eroe per
noi siciliani. In tempo di tessera era iniziato il contrabbando: ci si muoveva
di nascosto per trasportare farina, pasta. Giuliano era contadino, aveva un
mulo carico di frumento, i carabinieri lo videro e glielo confiscarono. Lui
cercd di allontanarsi per sottrarsi all’arresto, ma quelli gli spararono feren-
dolo. Giuliano reagi sparando a sua volta un colpo di pistola che uccise
un giovane carabiniere. Da quel momento si dette alla macchia e diventd
bandito, facendosi la nomea di uomo che voleva aiutare i poveri contro le
ingiustizie. Poi fuggl sulle montagne di Montelepre, e piano piano formo
un vero e proprio esercito, perché tutta la gente era con lui. Da li in poi
perd entrd in cose troppo grandi, si fece cartivo, smise di essere un eroe
popolare. Non riuscivano a prenderlo e, se qualcuno non l'avesse tradito,
non ci sarebbero mai riusciti!

All’arrivo degli Alleati, i disertori ricominciarono a vivere liberamente,
e la vita pian piano si normalizzd, ma quell’anno ci fu la nascita di un gran
numero di bambini di padre tedesco: quando i nazisti se ne erano andati
avevano lasciato tante donne incinte. In altre zone d’Italia non ¢ andata
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cosl, ma al mio paese quelle donne non furono denigrate né escluse dal-
la vita sociale. I tedeschi facevano paura, prendevano tutto ai contadini,
razziavano le campagne coi loro cavalli, gli americani invece ci trattarono
bene. Sono arrivata ad Incisa nell’anno in cui mori Kennedy, era il 1963.

La figura di Salvatore Giuliano é molto controversa. Egli non fu
solo un semplice ‘bandito’ ma un indipendentista, avendo avuto con-
tatti sia col Movimento Indipendentista Siciliano (MIS) che con I’Eser-
cito Volontario per U'Indipendenza Siciliana (EVIS). Fu accusato della
strage di Portella della Ginestra ai danni di comunisti e sindacalisti
che festeggiavano il Primo Maggio. In realta pare che la strage fosse
stata programmata da tempo nel caso le sinistre avessero avuto la mag-
gioranza, e che in essa fossero coinvolti addirittura gli Stati Uniti. Gli
Atti desecretati della CIA lo scagionano, almeno parzialmente, trami-
te perizie balistiche e necroscopiche. Sulla morte di Giuliano esistono
infinite versioni, ma la verita sara protetta dal segreto di stato fino al
2016.
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I bussolotti

Testimonianza di Ricciotti Focardi,

nato il 17-1-1937

Abitavamo alla Massa, nella zona del Nannicione, eravamo otto figli.
Mio padre faceva il pollaiolo, e sinceramente la vita non era facile neanche
prima dell’Otto settembre: io avevo cominciato a lavorare a sei anni. La
mattina alle quattro il babbo mi portava con sé al mercato, poi tornavamo
ed io andavo a scuola. Con la guerra pero arrivo la fame, una fame nera
che a volte ci faceva piangere. Avevamo il rifugio a poca distanza dalla casa,
appena c’era pericolo correvamo la. Vedevamo sganciare le bombe, ed era-
vamo vicinissimi quando cadevano sulla Massa. Una volta la palla di un
cannone passd accanto alla finestra di camera mia, ci fu un fragore tale che
mia sorella Marcella, che era a letto, si ritrovd per terra!

Vedemmo anche mitragliare e bombardare i treni, uno fu colpito, e chi
ebbe coraggio andd a prender quel che Cera. Si trattava di merci preziose,
considerata la situazione: tabacco, cibo, biancheria... qualcuno possiede
ancora dei teli presi da quei vagoni. Anche mia mamma una sera provo;
cerano i tedeschi con le pistole nelle vicinanze, di guardia. Carponi car-
poni arrivo al convoglio, ma riusci a prendere solo una ballina di tabacco,
in casa mia tra I'altro non se ne faceva uso, e lei fini col regalarlo un po’
per volta ai vicini. Un ragazzo della zona prese della polvere da sparo, la
mise nelle tasche e, non so come, quella polvere si incendid provocandogli
ustioni gravissime, tanto che ne porta ancora i segni.

I tedeschi portavano via ogni cosa e facevano quello che volevano:
ammazzavano i polli con la pistola e li portavano alla mia mamma perché
li pelasse e cucinasse. Lasciavano solo le zampe e i colli, che noi rosicchia-
vamo. Ci mancava tutto, avevamo solo farina gialla, e mangiavamo un po’
di polenta ogni giorno, razionandola. La mamma la rovesciava sul tavolo,
e poi noi bambini facevamo a gara ad andare a raschiare il paiolino col
cucchiaio. Pud sembrare un eresia a chi non sa cosa siano stati quei templi,
eppure noi eravamo in qualche modo ‘fortunati’, perché c’era chi non ave-
va neanche quel poco. Comunque sia, poi non ho voluto mangiare polenta
o vedere farina gialla per vent’anni. ..

I tedeschi erano spesso ubriachi, mi ricordo che una volta, mentre ero
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affacciato alla finestra, uno mi minaccid con la pistola: per lui, preso dal
vino, era un modo divertente di scherzare, ma naturalmente io mi spa-
ventai moltissimo e mi nascosi. Ogni tanto prendevano gli uomini perché
svolgessero dei lavori di fatica, e stavamo col cuore in gola finché non
tornavano.

Ci furono perd anche gesti di ribellione: un uomo della Massa dovette
restare nascosto per mesi in una colombaia perché aveva preso a pugni un
tedesco che gli aveva fatto un sopruso. I soldati lo cercarono per tutte le
case. Anche un altro uomo, che si chiamava Baldi, fece a pugni con un
tedesco e gli porto via il moschetto, lo nascosero per non so quanto tempo
in una buca scavata sotto ad una pianta di fico. Non se la rifecero con noi,
si limitarono a cercarli nelle abitazioni e a terrorizzarci. Nel circondario
intanto succedevano cose orribili: a Troghi i nazisti fermarono un passan-
te, gli ordinarono di spogliarsi e defecare ma senza orinare, altrimenti gli
avrebbero sparato. Lui non ci riusci e lo uccisero. Brutalmente. Che ver-
gogna.

I partigiani non li vedemmo molto perché era una zona piena di tede-
schi, ma furono proprio loro a liberare la Massa (la brigata “Sinigaglia”
vi entro il 31 luglio, prima degli Alleati).

Un giorno, dopo il passaggio del fronte, noi ragazzi, giocando all’aperto
nella zona delle Palaie, trovammo dei bussolotti dimenticati (non sappia-
mo se dai tedeschi o dagli Alleati) con dentro un liquido che ci sembro
petrolio, e che quindi poteva essere prezioso per i nostri lumi di casa. Era-
vamo una decina, cominciammo a litigarcelo, qualche latta si apri, c’era
molto vento e parte del contenuto si sparse. Il mattino dopo, quelli di noi
che avevano toccato la sostanza si ritrovarono con delle enormi vesciche
piene di liquido in ogni parte del corpo. La mia mamma quando mi vide
cosl ridotto, comincid ad urlare dalla finestra alle altre donne che stavo
male, e loro risposero che anche i loro figli erano nella stessa condizione.
Fu chiamato il dottore. Io e il mio amico Prosperi, che eravamo i piti gravi
ed avevamo bisogno di cure immediate, fummo trasportati all’ospedale
di Figline, dove c’erano due lettini liberi, tutti gli altri furono mandati a
Firenze. Noi due restammo ricoverati sei mesi. Ho ancora le chiazze sul
corpo. Il Prosperi per fortuna aveva un parente prete che conosceva un
colonnello americano medico, al quale spiegd 'accaduto. Dopo diverso
tempo questo colonnello venne a visitarci. Fummo mandati di corsa in sala
operatoria, nudi. C’era solo una cura possibile: le vesciche vennero tagliate
con le forbici, e la pelle spalmata con una pomata gialla. Perdemmo tan-
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to sangue, e questa operazione fu fatta per molti giorni di seguito. Piano
piano, siamo guariti. Ci avevano regalato una chitarra ed un mandolino, e
passavamo il tempo cosi. Una famiglia per6 aveva usato davvero il liquido
per i lumi, e nell’aria si era sparsa una sostanza velenosa che aveva rovinato
la vista ad una delle bambine, da allora costretta a portare gli occhiali.

Al termine della guerra la vita di noi ragazzi torno piu libera, ricomin-
cilammo a giocare per strada, cosa possibile perché all'epoca le macchine
erano rarissime, c’erano in pratica solo carri e cavalli. Io e mia sorelle Ro-
mana ricevemmo il nostro primo paio di sandali, che mio padre fece chio-
dare dal calzolaio della Massa perché durassero di piti. Prima cera stato
qualche paio di zoccoli, e parecchio avevamo camminato anche scalzi.

La sensazione pil vivida pensando al passato ¢ quella della fame: quan-
do comincid il pane a tessera, a noi che eravamo dieci ne davano un chilo
al giorno e lo prendevano anche quelli che stavano bene e non ne avreb-
bero avuto bisogno. Noi lo mangiavamo subito, nonostante le premure di
mia mamma che diceva: "Se lo mangiate tutto adesso, poi che mangerete
in tutta la giornata?”. Si preoccupava, poverina, e si dava tanto da fare:
andava a mietere, aiutava i contadini, era instancabile.
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Il tacchino rubato

Testimonianza di Livio Burchi,

nato il 9-6-1935

<<...1 tedeschi stavano intorno a piazza Sintagma a mangiare olive e spu-
tavano i noccioli per guardare i bambini azzuffarsi per raccoglierli di terra e
succhiare quel che cera rimasto attaccaro>>

(A.MICHAELS, In fuga)

Mio babbo era nato nel 1911. Era riuscito ad evitare la campagna
d’Africa con una serie di espedienti, ma poi dovette partire militare con
Ientrata in guerra, e io lo rividi solo quando ero ormai un ragazzino. Fini
in un campo di lavoro in Germania, dove visse in modo orribile, con quasi
niente da mangiare, con i compagni che ad uno ad uno gli morivano in-
torno. Quando in Italia il fronte si fermo a Cassino, i tedeschi capirono
di aver ben poche speranze, e cominciarono a reclutare nuovi soldati tra i
loro connazionali in Germania, senza pitt badare all’etd, e cercando anche
tra i prigionieri che avevano. Mio padre si offri volontario insieme ad un
fiorentino che si chiamava Mario. Quando il treno arrivo verso Sieci e
Compiobbi, cominciod a rallentare, perché la linea era insicura e in parte
rovinata dai bombardamenti. Fu cosi che lui ed altri decisero di buttarsi
git dal convoglio appena arrivarono nella nostra zona. I tedeschi se ne
accorsero e spararono alla cieca, ma mio padre continuo a scappare, ¢ non
seppe mai chi era sopravvissuto alla caduta e ai colpi della mitragliatrice e
chi no. Qualche notte dopo giunse nel luogo dove io e mia madre eravamo
sfollati, su a Campogialli, e ci disse che dovevamo fuggire perché rischiava
che i tedeschi venissero a cercarlo. Partimmo e attraversammo la monta-
gna, che lui conosceva benissimo, arrivando a Ponte a Ema, alle Cascine
del Riccio, vicino alla chiesa di San Giusto, dove avevamo dei parenti e
dove restammo fino al passaggio del fronte.

Prima del ritorno del mio babbo erano successe tante cose e con la
mamma avevamo dovuto abbandonare Incisa, dato che i bombardamen-
ti sul ponte della ferrovia erano intensissimi. Avevamo lasciato le finestre
aperte, perché altrimenti con le bombe sarebbero esplosi i vetri. Avevo un
passerotto addomesticato, che lasciavamo libero ma che praticamente stava
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sempre dentro casa nostra. Gli lasciammo qualche briciola di pane e qual-
che chicco di riso, mia mamma non mi permise di portarlo con me perché
andavamo in casa di altre persone e non voleva arrecare disturbo. Qualche
giorno dopo tornammo velocemente in paese perché avevamo bisogno di
recuperare alcune cose, e trovammo il passerotto ancora li, come se ci stesse
aspettando. A quel punto mi fu permesso di portarlo a Campogialli, dove
eravamo sfollati, in una gabbietta che appesi ad un albero. Pud sembrare
una piccolezza, ma a me ricordava casa mia, e ci rimasi male quando il
furbo gatto della colonica se lo mangio. Ero solo un bambino.

Intanto i bombardamenti continuavano. Gli uomini avevano costruito
un rifugio vicino a Campogialli, in quello che chiamavamo il bosco del
Melani. Un giorno, eravamo solo donne, ragazzi ed un vecchietto, sentim-
mo l'allarme e subito dopo le bombe iniziarono a cadere vicino a noi. Non
potemmo raggiungere il rifugio perché avremmo dovuto attraversare un
campo aperto e senza ripari, cosl ci pigiammo tutti in un balzettino, sotto
delle piante. Io ero accovacciato tra la mia mamma e 'uvomo anziano. Ad
un certo punto lo sentii gridare: una scheggia gli aveva quasi staccato un
piede. Iniziarono a gridare anche le donne, e quell'uomo sarebbe certa-
mente morto dissanguato se alcuni vicini non avessero sentito le invoca-
zioni d’aiuto e non l'avessero portato all’ospedale!

Per un certo periodo, eravamo stati anche alla Bifolcheria, vicino a Pa-
lazzolo, dove C’era un palazzone grande, pieno di noi incisani sfollati. Alla
porta di ingresso avevano scritto il nome Villa Triste, che era appropriato,
dati i tempi. Nei pressi c’era una vasta cantina dove i tedeschi tenevano le
risorse di cibo, perché il loro comando era alla fattoria di Bagnani. I par-
tigiani, sapendo che li c’erano viveri, scesero dalle montagne attaccando i
tedeschi di guardia allo scantinato, e ci fu uno scontro a fuoco: mi ritrovai
in mezzo alla traiettoria delle pallottole, perché ero uscito a giocare con un
altro ragazzetto. Sentivo le grida disperate di mia madre che mi chiamava
e corsi verso di lei, salvandomi non so come. Quando eravamo alla co-
siddetta Villa Triste gli uomini, tra i quali ce ne erano alcuni che avevano
lavorato in miniera ed erano esperti, avevano costruito un rifugio con due
uscite, vicino al lago.

La fame era spaventosa. Un commerciante di Palazzolo era riuscito a
portarci una cucina economica, ma da cucinare c’era ben poco, cosi quan-
do trovammo non so come un tacchino, eravamo felicissimi, anche se ne
sarebbe toccato pochissimo a testa. Le donne, compresa mia madre, si mi-
sero a spennarlo, ma appena ebbero finito, si materializzd dal nulla un
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tedesco che lo prese e se lo porto via. Quell’episodio, quel senso doloroso
di privazione, mi sono rimasti nell’anima fino ad adesso.

Quando tornammo in paese, in Fiera c’erano gli indiani, e io ogni tanto
riuscivo a scappare di casa e ad andare nel loro accampamento a curiosare,
ma mia mamma era terrorizzata e cercava di tenermi il pit possibile nel
nostro appartamento. Non ricordo la vicenda dell’uccisione di Beccari-
no, ma diventd in qualche modo proverbiale, tant’¢ vero che in seguito,
quando mio padre, che era appassionato di pesca a rete, voleva andare a
pesca li, vicino alla posta, mi diceva: “Dai, andiamo a pescare nella buca
di Beccarino!”

Sebbene appropriata come intestazione, la Villa Triste di Palazzolo
aveva fortunatamente ben poco da spartire con la sua omonima fio-
rentina, tragicamente famosa, della quale si parla in una delle testimo-
nianze a seguire, quella di Alessandra Bernabei.

Villa Triste era il soprannome di un palazzo di via Bolognese sede
del Sicherbeitsdienst, sezione della polizia politica tedesca, e di un re-
parto della milizia repubblichina conosciuto come ‘Banda Carita’, dal
nome del suo comandante. Ai piani inferiori e negli scantinati dell’edi-
ficio avvennero, tra il settembre 1943 e lagosto 1944, vergognose tor-
ture e delitti efferati.
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Le signorine

Testimonianza di Valentina Bruschetini,
nata ['8-8-1927

Quelli di cui parliamo sono tempi lontani, ma indimenticabili per chi
li ha vissuti.

Ricordo quando Mussolini passd in treno da Incisa: le maestre ci porta-
rono a piedi da Prulli alla stazione, facendoci cantare gli inni a lui dedicati.
Durante il fascismo i miei erano stati attenti ad evitare le ritorsioni degli
squadristi. I Magi, Beccarino e Gigi, avevano una macelleria e pretendeva-
no che tutti macellassimo gli animali da loro, o che comunque comprassi-
mo li la carne. Spesso andavo io in bottega, perché era piu prudente non
mandarci gli uomini. Erano cattivi e si divertivano a spregiare le persone
senza motivo. Mio padre ci ripeteva di ubbidire sempre. Un giorno mio zio
Gigi, che era stato a macinare il grano al Caprilli, sulla strada del ritorno si
imbatté in Beccarino, che con la sistola in mano gli grido: “Vieni che te lo
facciamo noi il pane!”, poi gli inzuppo tutta la farina d’acqua, rendendola
inservibile. Mio zio fece buon viso a cattivo gioco e finse di essersi divertito
allo scherzo. Bisognava fare cosi se si voleva proteggere la famiglia.

Alle elezioni i Magi e gli altri erano fuori dal seggio coi manganelli. Tra
le schede scrutinate di Prulli furono trovati due voti socialisti: li avevano
dati il mio povero babbo e lo zio, ma i fascisti di Incisa pensarono che
fossero le preferenze di una famiglia che abitava li vicino, e decisero di
dar loro una lezione. Mio zio li vide arrivare sui cavalli, chiese loro dove
stessero andando e, scopertolo, li convinse che si stavano sbagliando sui
nostri vicini: ci riuscl portandoli a casa ed ammansendoli col vino. Ecco
come vivevamo. Come risaputo, Beccarino fu in seguito ucciso in Fiera,
da un uomo che era sopravvissuto alle botte sue e dei suoi compagni. Col
passaggio del fronte quello torno a Incisa insieme agli Alleati, e lo ando a
cercare, dicendogli: “Ti ricordi chi sono i0?”, come un fantasma che fosse
tornato dall’aldila a vendicarsi. Beccarino fu costretto a scavare la fossa per
sé e per la moglie, che volle morire con lui.

Con I'Otto settembre la guerra inizid davvero per tutti. Noi demmo
abiti borghesi a cinque o sei ragazzi che erano fuggiti dall’esercito, e li na-
scondemmo, li aiutammo. Il mio babbo era un brav'uomo, divideva con
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loro il cibo, li trattava come figli: passata la guerra le loro famiglie ci scris-
sero per ringraziarci. Sfamammo anche tanta gente del luogo, soprattutto
con la frutta, che avevamo in abbondanza.

I miei cugini erano in etd da militare, e si nascosero nelle cateratte co-
struite per servire in caso di alluvione, gli portavamo da mangiare. 1l ri-
schio era sempre altissimo. Anche i miei fratelli stavano li. In precedenza
erano venuti partigiani originari del Matassino a chiedere ai nostri ragazzi
se volevano unirsi a loro, ma non se I'erano sentita.

Abitavamo a Prulli, e da noi era sfollata mia cugina Vera, con la quale
ho condiviso tanti momenti di paura. Il grano ce lo avevamo, ma quasi
sempre non si poteva macinare, facemmo persino il pane di patate. Vicino
cera il Comando dei tedeschi, che ci facevano vivere sempre all’erta e ci
chiamavano in continuazione, a volte per spennare i polli, a volte per altri
lavori. Al tempo stesso erano una specie di strana protezione perché dove
vivevano non facevano grossi danni. La cosa veramente brutta ¢ che al Co-
mando c’erano pure degli italiani, forse fascisti, che andavano anche loro a
prendere gli animali ai contadini e a seminare paura.

Un tedesco mi veniva sempre dietro: in casa cercavano di camuffarmi
un po’, mettendomi abiti informi e pezzoline in testa, ma le mie zie erano
preoccupatissime che mi facesse del male, e mi tenevano d’occhio. Un
giorno mi chiamo, io mi avvicinai spaventata, lui tir6 fuori la foto di una
ragazza e mi disse: “Tu essere mia sorella”, e in effetti la ragazza tedesca che
mi sorrideva da quell'immagine era sorprendentemente uguale a me. Era
giovanissimo, evidentemente aveva nostalgia di casa.

Poi quella fragile calma si spezzo: i tedeschi avevano delle botti piene
di tabacco, una mattina le trovarono vuote e se la rifecero con noi che abi-
tavamo nelle vicinanze: entrarono in casa accusandoci di essere partigiani,
mio padre negd. Per calmarli offri loro da bere, e quelli bevvero fin troppo,
tanto che iniziarono a chiedere insistentemente delle signorine, minac-
ciando di bruciare I'abitazione se non le avessero avute. Era chiaro che io
e Vera, che tra I'altro aveva due anni pitt di me ed era una bella ragazza,
eravamo in pericolo, cosi mia zia chiuse la porta della stanza dove si trova-
vano i soldati ubriachi e ci fece passare dal retro dell’abitazione. Fuggimmo
in una cantina che era li accanto e serviva da rifugio. Quando arrivammo
ci trovammo un tedesco che ci chiese perché eravamo cosi spaventate, noi
iniziammo a piangere e a gridare che i suoi camerati volevano bruciare la
nostra casa. Lui, che probabilmente era un comandante, ando 13, li mise
sull'attenti e li fece desistere. Ebbe pieta.
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In quella cantina ci rifugiavamo in tanti, chi dormiva sulle botti, chi per
terra... ci avevamo sparso della paglia per renderla pili confortevole, ma
era sempre una cantina. Facevamo delle gran corse per arrivarci, e quando
non ci riuscivamo ci rannicchiavamo dove capitava: forse qualcuno dal
cielo ci protesse, perché un giorno le bombe distrussero la capanna in cui
eravamo stati fino a pochi istanti prima.

Dopo poco venne anche per noi il momento di lasciare la casa e sfollare
sopra al Montanino. Preparammo una certa quantita di pane e un mattino
partimmo io, una zia e la cugina. Gli altri sarebbero dovuti arrivare in se-
rata, ma non vedemmo nessuno. Ero preoccupatissima. La mattina dopo
ancora niente. lo morivo di paura perché laggiti c’era rimasto mio padre,
mentre la mamma era gia al sicuro da una sorella, cosi chiesi a Vera di ri-
accompagnarmi indietro. Quando arrivammo alle case del Montanino, gli
abitanti che ci videro cercarono di convincerci a desistere, perché la situa-
zione era pericolosa e rischiavamo di esser prese dai tedeschi, ma I'ansia per
il mio babbo era piu forte di tutto, proseguimmo. Appena fummo al viale
dei cipressi iniziarono a cannoneggiare, cosi ci precipitammo in una balza
e raggiungemmo una volta dove tutta la gente del posto si era rintanata,
ma il mio babbo non era neanche i, cosi piano piano tornai a casa. Trovai
quel pover'uomo tutto solo, a letto, perché si era sentito male. Mi pregd di
andar via ma io non volli, e affermai che se fosse morto lui sarei morta al
suo fianco. Fu una notte terribile, eravamo proprio sotto al fuoco incrocia-
to di tedeschi e Alleati, in mezzo al fronte. Avevamo paura. Uno spezzone
colpi un angolo della casa, e restammo vivi per miracolo. Poi seppi che la
notte trascorsa sopra al Montanino con zia e cugina mi aveva salvata da
qualcosa di brutto, perché i tedeschi erano venuti a cercarci, volevano di
nuovo le ‘Signorine. Una loro truppa era entrata in una casa vicina, e in sei
avevano stuprato una ragazza, che si trovava li coi genitori. Questi ultimi
morirono dopo poco, secondo me per il dispiacere, e lei non si rimise mai
pitt da quella violenza terribile. Non si pud immaginare cosa avra sofferto
quella poverina. Un’altra famiglia aveva nascosto la figlia sotto il materasso,
per salvarla dalle suddette atrocita.

Io e mio padre non sfollammo piti. Una mattina, verso le nove, arriva-
rono i carri armati alleati, e la guerra finl.

Gli Alleati i trattarono benissimo, quando passavano noi gli gettavamo
le mele, e loro ci salutavano. Ci portarono il t& e ci insegnarono a farlo, li
ospitammo in casa, dormivano nei sacchi a pelo. Finalmente eravamo al
sicuro.
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Geloni

Testimonianza di Gabriella Gattai,
nata il 28-5-1937

Durante la guerra abitavo a Firenze, in via Ghibellina, in una stanza
in affitto presso una famiglia che faceva l'affittacamere. Era un ambiente
molto protettivo, mi sentivo tranquilla. Quando vedevo sfilare le Piccole
Italiane, le invidiavo per la loro gonnellina a pieghe, e non vedevo l'ora di
poterla indossare anch’io.

A volte ripenso alla grande cucina dove mangiavamo tutti insieme, alla
nostra dispensa, un armadietto giallo con dentro i piselli secchi, che odia-
vo, al ferro che usavamo per stirare e che doveva essere tenuto sul fuoco: era
un altro mondo. La luce era ad acetilene. I disagi piti grandi li viveva mia
mamma, che doveva occuparsi di tutto, mentre sia mio padre che gli altri
uomini presenti nell'appartamento stavano chiusi in casa, dato che poteva
essere pericoloso per loro uscire.

Mia madre andava a lavorare ogni giorno, avevamo un negozio di mer-
cerie in via Alamanni. Una volta entrarono dei tedeschi, guardarono un
po’ in giro e subito dopo uscirono, ma lei si accorse che la donna che era
entrata insieme a loro aveva rubato un golf. Non so chi le dette il coraggio,
o 'incoscienza, ma non volle subire quel sopruso, usci indispettita, senza
paura, affermando che doveva riprendere cio che era suo. La donna che ac-
compagnava i nemici inizid ad urlarle contro, ma un tedesco prese la parti
di mia madre, e la cosa fini [i.

I soldi non c’erano mai, i vestiti venivano rovesciati. In periodo di guer-
ra, piccolissima, feci anche la mia prima comunione, con un vestito pre-
stato da mia cugina, e per tutto il tempo della cerimonia pensai che non
dovevo macchiarlo!

Vedevamo i bengala, e io non mi raccapezzavo. Dopo poco bisognava
scappare e rifugiarsi nella cantina del palazzo, con tutte le persone del con-
dominio. Noi bambini eravamo privilegiati perché ci avevano allestito dei
lettini di fortuna con delle capre e dei materassi.

La vita era molto dura, eravamo a tessera, si faceva la coda per il pane,
la coda per I'acqua potabile, che in casa non c’era, e che dovevamo andare
a prendere dalle botole dei marciapiedi, che venivano aperte e nelle quali
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si inseriva un tubo. Mi ricordo che un giorno la mamma cadde facendosi
male, perché portava sempre tanti recipienti in modo da non dover fare
troppi viaggi. Ricordo una cosa tragica: una ragazza giovane, che proba-
bilmente non era riuscita ad andare a prender 'acqua prima e si era at-
tardata pochi minuti rispetto al coprifuoco, fu uccisa con una raffica di
mitragliatrice da un tedesco, davanti ai miei occhi. o guardavo da dietro
le persiane. Rimasi molto scossa. Abitava nel vicinato. Un’altra volta un
uomo che aveva la casa di fronte alla nostra, famoso nel quartiere per essere
un po’ facinoroso, si affaccio, sempre durante il coprifuoco, spalancando le
imposte in un gesto di ribellione: i tedeschi cominciarono a mitragliare la
porta e le finestre, ma poi si stancarono e se ne andarono, forse giudicando
che non ne valesse la pena.

Finché fu possibile andai a scuola dalle suore, restando a pranzo li. Le
lezioni erano abbastanza regolari. Noi allieve dovevamo portare un po’ di
legna ciascuno, io ero piena di geloni ai piedi, una sofferenza inaudita, ho
ancora una cicatrice, addirittura ad un certo punto mi misero a letto per-
ché non camminavo pil. Le aule erano enormi e le stufe piccolissime in un
angolo non potevano far granché.

Lo zio della mia mamma era medico condotto a Montelupo. Era un
tipo che diceva sempre quello che pensava, cosi tutti sapevano che era anti-
fascista. Fu preso di mira e mandato a Mathausen, ma la cattiveria ulteriore
fu che ci mandarono anche il figlio, che non c’entrava niente. Aveva una
ventina d’anni, era un ragazzo dolcissimo. Fu una cosa tremenda per tutti
noi. Il padre torno, il figlio no. Nel campo li divisero: il padre essendo
medico visse un po’ meglio perché fu messo a lavorare e pote in qualche
modo curarsi, mentre il ragazzo non ce la fece. Quando tornd a Montelu-
po, ridotto in condizioni pietose, incontrd per caso uno dei concittadini
che avevano denunciato suo figlio per punire lui, e lo prese a pugni.

Per un certo periodo fui allontanata da Firenze e mandata a vivere da
una coppia di zii che abitava a Tavarnuzze, ma quando arrivarono gli Alle-
ati ero nuovamente a Firenze. Ci fu festa per le strade, ma noi rimanemmo
in casa, perché sia i miei genitori che le altre persone che vivevano con noi
avevano paura di uscire finché tutto non fosse tornato alla normalita. Rice-
vemmo il burro d’arachidi e il corned-beef, che a me piacevano tanto.
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Mille piccole paure

Testimonianza di Gino Caroti,
nato il 20-4-1932

Sono nato al Burchio, eravamo cinque figli. Mia madre mori quando ero
piccolissimo, cosi fui cresciuto dalla sorella maggiore, che era poco piti che una
bambina: avra avuto si e no dodici anni, ma era gia una massaia.

Al Burchio c’erano le prime tre classi delle elementari, mentre la quarta e la
quinta erano a Palazzolo. Io iniziai anche la sesta, o ‘prima avviamento’, a Figline,
ma dovetti interromperla per il precipitare degli eventi bellici. In seguito, sui do-
cumenti, la sesta ci fu segnata come se I'avessimo frequentata regolarmente e, in
un certo senso, crescemmo e imparammo davvero tante cose quell’anno.

In periodo fascista io ero Balilla, scendevamo regolarmente ad Incisa a fare
delle marce il venerdi, con le nostre divise. Lo facevo volentieri, perché mi sem-
brava un gioco, ma per mio padre non era cosi: doveva proteggere noi, non
esternare ciod che pensava. Per gli adulti fu un periodo di violenze, sospetti, sopru-
si. Quando arrivo il momento dell’'oro alla patria, dovettero consegnare le fedi,
anche quella di mia madre, e le mezzine di rame, ma a fine guerra tutto sarebbe
stato ritrovato nelle abitazioni dei fascisti e nella Casa del Fascio! Quando erava-
mo ancora alleati, Hitler passo da qui con Mussolini in treno per andare a Roma,
furono sistemate le facciate delle case sul lato della ferrovia e magari sul retro
erano crollate... I'Italia aveva da offrire a un qualsiasi alleato solo la miseria.

In paese furoreggiava la prepotenza dei Magi: sapevano chi la pensava di-
versamente da loro e lo punivano con botte, purghe e anche peggio. Alcuni dei
perseguitati, tra i quali degli amici di mio padre, se ne andarono: emigrarono in
Francia, qualcuno a Torino. Beccarino era un fanatico, non aveva scrupoli.

LOtto settembre [i per li era stata una festa, ma poi iniziarono il dramma delle
famiglie che aspettavano i loro ragazzi e il dramma quotidiano delle bombe, della
paura, dei rastrellamenti.

La mia casa era sul ciglio della strada principale, e mio padre decise di allonta-
narci dal Burchio, anche perché proprio li cera il Comando tedesco.

Sfollammo oltre la Bifolcheria, da un contadino, mentre il babbo rimase a
casa con lo zio, in modo da poter tenere d’occhio le nostre cose. Veniva regolar-
mente ad accudirci e a portarci un po’ di cibo che nascondevamo in un pozzo.
Durante la guerra avevamo da mangiare perché mio padre aveva fatto delle prov-
viste e le aveva nascoste bene. Era stato prigioniero in Germania durante la Prima
guerra mondiale, parlava un po’ di tedesco, cercava di ingegnarsi, se la cavava. Gli
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ultimi periodi perd furono davvero grigi anche per noi e patimmo la mancanza
del necessario. Il negozio di generi alimentari del Burchio si era spostato alla
Bifolcheria, ma aveva presto finito le riserve, ed era rimasto solo come punto di
ritrovo. Ricordo di aver visto macinare il grano con un macinino o schiacciarlo
con un ferro. Mangiavamo polenta anche d’estate.

Incisa era tutta sfollata. Piti che altro era stata bombardata la ferrovia, le bom-
be erano cadute nel Cerreto e sulla fattoria di Sant’Antonio, la cui cappellina era
stata distrutta. Capitava che i tedeschi prendessero gli uomini e li portassero a ri-
parare i binari. La loro prima preoccupazione comunque era quella di procurarsi
da mangiare: prendevano tutte le bestie ai contadini, e le portavano al loro Co-
mando. Mio padre, pover'uomo, dovette trovar loro una caldaia grande e aiutarli
ad uccidere e cucinare un maiale, poi gli ordinarono di mangiarne un po’ e lui
si sentl male perché non era la stagione giusta. Il fatto ¢ che dovevamo ubbidire
anche quando sembrava che ti stessero facendo una gentilezza!

Grazie ad alcuni uomini sfollati con noi ed esperti di gallerie perché avevano
lavorato in miniera, era stato fatto un rifugio solido, come forse ce n'erano pochi
all'epoca, dato che la gente si nascondeva soprattutto in cantine, buche, capan-
ne.

Intanto mia sorella maggiore si era sposata ed era sfollata a Reggello. Suo
marito fu catturato dai tedeschi, che lo avevano scambiato per partigiano, e per
diversi giorni lei non ebbe sue notizie. Per fortuna era riuscito a fuggire e a darsi
alla macchia.

Tra gli sfollati c’era Beccarino. Dopo la nostra Liberazione furono concessi tre
giorni per le vendette, e lui fu ucciso insieme alla moglie. Non ci furono invece
ritorsioni o spregi nei confronti delle donne che avevano avuto rapporti con i te-
deschi o che erano state fasciste, come invece successe in altri paesi, a cominciare
da Figline.

Quando arrivarono gli Alleat, li aspettammo sulla strada: ci dettero ciocco-
lata e sigarette. Fu davvero una Liberazione, perché noi in campagna ricomin-
ciammo presto a vivere. Ando peggio alla gente di cittd: ricordo che venivano qui
da Firenze con le biciclette senza copertoni a cercare da mangiare, ma neanche il
pane, si accontentavano di ceci, fave! Ricomincid anche la musica, si ricomincid
a ballare nelle aie ed io, in Fiera, conobbi il mio primo amore. Credo perd che
nessuno di noi abbia davvero superato quel periodo, e che ci siano rimaste dentro
mille piccole paure. La guerra e le bombe ci hanno segnati a vita.

Quella che segue é la testimonianza di Rita, una delle sorelle di Gino
Caroti.
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Il grano nel macinino

Testimonianza di Rita Caroti (Marisa),

nata il 16-5-1925

Abitavamo al Burchio. La mamma non I'avevamo pit1, avevamo solo il
babbo ed eravamo tanti figli.

Nel periodo fascista eravamo stati abbastanza tranquilli. Io ho fatto fino
alla terza elementare, ricordo che con la scuola ci portavano a Sant’Anto-
nio a piantare gli alberi, con le nostre divise, le gonnelline a pieghe. Era-
vamo un po’ fuori dal paese, e in pilt mio padre cercava di stare attento a
non procurarsi nemici tra i fascisti. Essendo da solo con cinque figli che
potevano contare solo su di lui, doveva stare distante dai guai, comunque
la pensasse. Mi ricordo benissimo di Beccarino e dello scalpore che ci fu
quando fu ucciso insieme alla moglie, che scelse di morire con lui. Prima
della guerra lui e altri fascisti avevano picchiato un uomo, I'avevano pu-
gnalato e spregiato, lasciandolo per morto nel bosco, solo che morto non
era, e un giorno tornd per reclamare la sua vendetta.

Dopo I'Otto settembre, finché potemmo restammo a casa, poi fum-
mo costretti a sfollare anche noi, e andammo verso San Michele. In due
famiglie ci stipavamo in una capanna, sulla quale si saliva per mezzo di
una scaletta. C’era una distesa di pagliericci su cui dormire...non ci voglio
neanche pensare.

Avevamo il grano, ma non potevamo macinarlo, quindi negli ultimi
tempi patimmo abbastanza fame. Avevamo provato a portare su anche le
bestie, ma dopo un po’ vennero i tedeschi, che ce le presero e le portarono
giti alla Bifolcheria. Mio babbo li segui per controllare pitt da vicino la
situazione, e restd gill al Burchio fino al passaggio del fronte vero e pro-
prio. La cosa mi angosciava, perché non avevamo che lui. Era tremendo:
cl veniva portato via tutto quel che avevamo, le nostre sicurezze. Avevamo
mietuto il campo di patate per non far capire cosa ci fosse sotto, ma i
tedeschi scoprirono presto questa piccola ‘furberia’ messa in atto dai con-
tadini e portarono via pure quelle. Fummo fortunati perché non ci fecero
fisicamente del male, ma la paura era una presenza costante delle nostre
glornate.

Ricordo ancora il bombardamento dei ponti, stavamo chiusi nel rifu-
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gio, col cuore che batteva all'impazzata e in pensiero per il babbo, che si
rassegno a venire su da noi solo negli ultimi cruciali momenti. Bombarda-
rono soprattutto Sant’Antonio. Mi chiedi se avevamo familiari in guerra,
ma a quei tempi la guerra ce 'avevamo in casa, tutti combattevamo, tuti
eravamo soldati. La guerra colpi i civili quanto chi era al fronte.

Arrivati gli Alleati almeno ricominciammo a dormire nel nostro letto,
anche se la situazione non era rose e fiori. Non ricordo perché, ma non
potemmo ricominciare subito a macinare: avevamo una stanza pieno di
grano e non potevamo neanche sfamarci. Cosi passavamo le giornate a gi-
rar la manovella di un macinino poco pitt grande di un macinino da caffe,
e ci facevamo pochi piccoli panini che contenevano pitt crusca che altro, ci
volevano ore per ottenere la quantita sufficiente di ‘farina’!

102



La paura addosso come un vestito

Testimonianza di Bruno Becattini,

nato il 14-4-1919

Non so neanche se ho voglia di ricordare, mi basta pensare a quel perio-
do per essere assalito dal mal di testa, come se nella mente si affollassero i
visi e le parole delle persone che adesso non ci sono pitt ma con le quali ho
condiviso la paura, i bombardamenti.

Successero tante brutte cose. Durante il fascismo non avevamo voluto
prendere la tessera, e si rivendicavano su di noi non dandoci lavoro.

Poi ho fatto quasi quattro anni di militare. Di casa mia eravamo quattro
fratelli in guerra, dopo I'Otto settembre fui 'unico che riusci a scappare e
a tornare a casa.

Ero in aviazione. Mi ero presentato al distretto militare di Firenze, da
li ci avevano mandato a ‘vestirci’ a Castiglion del Lago e poi ci avevano
trasferiti in zone diverse. lo fui destinato a Capua, dove mi trovavo quan-
do scoppid la guerra. Mi avevano fatto quaranta giorni di addestramento
e avevo prestato giuramento. Anche mio fratello Mario era di leva, mentre
gli altri due, che erano piu grandi, erano stati richiamati. La mia mamma
era annientata dal dispiacere.

In seguito all’Armistizio, due dei miei fratelli furono fatti prigionieri
dai tedeschi, uno in Francia, uno in Germania, mentre I'altro per fortuna
era gia prigioniero degli Alleati, e visse in modo pil dignitoso rispetto agli
altri, che soffrirono moltissimo. Il fratello prigioniero in Francia lavorava
in una fabbrica di zucchero. Viveva solo di quello, tanto che poi si ammalo
di stomaco, la storia di Mario invece la conoscete gia, so che anche la sua
testimonianza ¢ stata raccolta.

LOtto settembre io mi trovavo momentaneamente a Roma. Ero at-
tendente di un capitano, che mi disse di non fare pazzie, che mi avrebbe
avvisato lui del momento pili propizio per lasciare la cittd, dato che la
capitale era circondata dai tedeschi. Mi dette abiti civili e quando giunse
Poccasione mi disse di andare alla stazione di Settebagni, dalla quale sareb-
bero partiti tre treni che avrei potuto prendere. In realtd, riuscire a salire su
un convoglio fu un'impresa ardua.

Scesi a Figline, dopo un viaggio lungo ¢ movimentato, e da li venni a
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piedi. Quando i miei genitori mi sentirono chiamarli nella notte, prima si
impressionarono, poi mi fecero gran festa. Ormai ero un disertore, questo
significava stare sempre all’erta, fidarsi di poche persone, cercare di non
mettere in pericolo nessuno, non correre rischi inutili.

Andai sfollato sotto Ostina, in casa di un contadino. Venivano da Vag-
gio a cercarci. Ce la passammo veramente male, avevamo paura. Quando
arrivavano i fascisti e i tedeschi ci nascondevamo in un campo, sotto un
capanno di paglia, eravamo tre ragazzi. Ripensandoci, ¢ una vergogna che
ci chiamassero disertori, considerando quanto militare avevamo fatto!

La mia fidanzata era sfollata a Castelvecchio, e ogni tanto cercavo di
andare a trovarla, ma sempre di nascosto, con la paura addosso come un
vestito.

Di fame non ne patimmo molta, grazie al contadino che ci ospitava e
che, quando ci sembrava non ci fosse pericolo, aiutavamo nel campo. Ogni
tanto veniva qualcuno a chiedere da mangiare. Un giorno entrarono in
casa dei tedeschi e si misero a tavola. Volevano in tutti i modi delle uova,
ma non ne avevamo pil. Cominciarono a minacciare, la tensione si fece
palpabile. Io ero al piano superiore, non sapevo come fare: non potevo
buttarmi giti dalla finestra perché era troppo alta, cosi decisi di rischiare
e di scendere per poi scappare silenziosamente da una delle porte. Con
la coda dell'occhio perd mi videro, urlarono che ero un partigiano e mi
puntarono la pistola contro. lo fuggii, nascondendomi in un boschetto.
Miracolosamente ai miei e alla famiglia del contadino non fu fatto nulla:
quei soldati erano evidentemente troppo impegnati a bere e a mangiare per
preoccuparsi di me.

Tornarono anche nei giorni successivi, rubandoci una bicicletta, il gra-
no ed altre cose. Un giorno portarono i loro cavalli e li misero a mangiare
il fieno sotto al quale avevamo nascosto i nostri pochi averi e qualche bor-
sellino, il mio babbo lesto lesto li recuperd e li sotterrd sotto al concio, per
salvarli.

I tedeschi erano violenti in tutto, anche nelle piccole cose, prendevano a
calci i maiali prima di portarli via, spregiavano tutto. Un giorno, essendosi
ormai abituati alla nostra presenza, presero me e gli altri due ragazzi a la-
vorare per loro: dovevamo togliere i fili provvisori che erano stati installati
per le comunicazioni. La sera ci dettero un foglio per poter tornare a casa,
ma dopo pochi minuti iniziarono i bombardamenti. Eravamo ancora a
meta strada, e ci rifugiammo da un signore che conoscevamo e che aveva
come unica fonte di sostentamento un cavallo, che affittava o che comun-
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que usava per trasportare merci e cosi via. Nell’aia arrivarono una trentina
di tedeschi, videro I'animale e decisero di portarlo via. Il padrone di casa
si raccomandd che non lo facessero, li scongiuro tentando di spiegare che
lui e la sua famiglia vivevano di quello, ma loro risero e lo presero in giro.
Gli dissero poi che doveva scegliere tra il dar loro il cavallo o la figlia, che
era ancora una ragazza. Piangevamo tutti di paura. C’era un contadino
con il braccio al collo e loro andavano a torcerglielo con sadismo. Poi ci
mandarono tutti via e ci dissero di correre: cominciarono a spararci dietro
per il solo gusto di terrorizzarci. Ricordo che mi buttai in un fosso di rovi
ed arrivai a casa pieno di spine.

I bombardamenti c’erano tutti i giorni, perché volevano far crollare i
ponti della ferrovia. Il nostro podere fu colpito da pit di cento bombe, ma
la casa rimase orgogliosamente in piedi. Quando fini la guerra ci tornam-
mo. I miei fratelli rientrarono molto pit tardi dai loro luoghi di prigionia,
quando io ero gid ammogliato. Sposai Valentina nel 1944. Sposi di guer-
ra.
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Tifo

Testimonianza di Alessandra Bernabei,
nata I’ 1-7-1931

In tempo di guerra ero una bambina. Vengo da una famiglia di ope-
rai, sono cresciuta in un ambiente sereno e pieno di principi. Vivevamo a
Firenze in via delle Ruote, vicino a Santa Caterina. Eravamo otto: cinque
figlie, babbo, mamma e la nonna. Nel 41 erano nate due gemelline: quan-
do sentivamo I'allarme, le prendevamo e correvamo nella cantina del con-
dominio. Non so quanto potesse essere sicura, se fosse stata presa la casa
saremmo morti sicuramente sotto le macerie. Ad ogni bomba l'edificio
tremava. Ricordo quando colpirono via San Gallo, il terrore che ci invase.
La notte andavamo a dormire vestiti, perché sapevamo che prima o poi
saremmo dovuti correre al ‘rifugio’.

Il problema principale era il cibo. Il babbo e lo zio andavano nelle cam-
pagne in bicicletta a cercare qualcosa, ma pian piano non poterono nean-
che pitt uscire di casa, c’erano i cecchini sui tetti, il coprifuoco, gli uomini
venivano rastrellati. Un incubo. Pativamo tanta fame, freddo e paura. La
mamma aveva fatto una provvista di pane tagliato a pezzetti, arrostito e
conservato in dei sacchi: mangiavamo quello, ammorbidito con dell’ac-
qua, in una specie di pappa. Le gemelline prendevano il latte, andavo a
procurarglielo in via degli Alfani, dove veniva distribuito gratuitamente
dal Pronto Soccorso Pediatrico. Mandavano me perché ad un certo punto
per gli adulti si era fatto pericoloso: gli uomini rischiavano di esser presi, le
donne di subire violenze. Crescevamo in fretta all'epoca: io, dopo la quinta
andai un anno dalle suore a imparare a ricamare, e poi subito a lavorare
come sarta in una ditta!

La sera eravamo senza luce, c’era solo una candela. La nonna alle cinque
in punto del pomeriggio si metteva in poltrona e dicevamo il rosario, poi
ci riunivamo intorno al tavolo, con quel poco, pochissimo, che Cera da
mangiare.

Firenze era deserta, era pericoloso anche affacciarsi alla finestra perché
sparavano, ma anche prima, per colpa degli squadristi, la vita era stata
difficile. Davanti a casa nostra abitava un signore notoriamente antifasci-
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sta: una sera andarono a prenderlo, buttando giu la porta e trascinandolo
per i capelli fino alla macchina. Non ne sapemmo pitt nulla. Forse fini a
Villa Triste, dove successero fatti terribili, violenze e torture. Un uomo vi
fu addirittura accecato, e riusci a buttarsi dalla finestra preferendo morire
piuttosto che subire altro. Sempre nella mia strada viveva uno squadrista:
era tremendo, di animo proprio cattivo, prepotente. Quando passava lui,
con i suoi stivaloni lucidi, la gente quasi si inchinava. Era pericoloso perché
provocava e, quando qualcuno reagiva, lui usava la reazione come pretesto
per portarlo via e farlo picchiare e purgare. Mio padre era antifascista, e
non so come riuscl a non farci marciare come Piccole Italiane: una volta si
diceva di essere malate, una volta si inventavano inconvenienti. ..

Intanto a Torino morirono mio zio, fratello della mamma, e suo figlio.
Si erano fatti partigiani dopo I'Otto settembre, ma qualcuno parlo, cosi i
fascisti riuscirono a catturarli e ad ucciderli. La vita riservava molti dolori.

Larrivo degli Alleati portod tranquillitd, qualcosina in pitt da mangiare.
La mia sorella maggiore, che era riuscita a studiare per passione un po’ di
inglese da autodidatta, sulle riviste, perche non c’erano i mezzi per farle
frequentare una scuola, fu impiegata presso i loro uffici in via Panzani.
Ci portava il pane bianco, un po’ di marmellata, solo un velo, ma a noi
sembrava una ghiottoneria. Io ebbi perd dei gravi problemi di salute: nel
‘45 presi il tifo, probabilmente a causa delle acque che bevevamo, perché i
bombardamenti avevano smosso le falde acquifere, le fogne e le tubazioni.
A Careggi eravamo 18 donne con la stessa malattia, e di diciotto soprav-
vivemmo in tre. Arrivai a pesare trentadue chili per un metro e settanta di
altezza. Persi i capelli. Ci vollero almeno due anni per tornare a stare bene
del tutto.

Ci mettemmo un po’ di tempo per ricominciare davvero una vita nor-
male, ma almeno era passata la paura. I miei genitori ci tenevano abbastan-
za ritirate, cominciai ad uscire solo a diciott’anni, insieme alla mia sorella
pilt grande, che mi portava a ballare al Circolo dei Ferrovieri in via San
Gallo. Molte ragazze invece, gia nel periodo degli Alleati, giovanissime,
uscivano con i soldati, andavano a ballare con loro, a bere... nacquero
tanti bambini, che poi rimasero senza padre quando i liberatori partirono.
Subito dopo conobbi Alberto, che mi corteggio con insistenza tale da far-
mi capitolare. Ci sposammo nel ’56.

L'uomo del quale parla Alessandra riferendosi a Villa Triste é Bru-
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no Fanciullacci, al quale in seguito fu intitolato lo spiazzo antistante
Pedificio. Fanciullacci, uno dei partecipanti all’uccisione di Giovanni
Gentile, fu seviziato nei modi pin atroci, fin quasi all’evirazione, con
uno strumento metallico ideato appositamente da Carita, il capo dei
repubblichini che qui agivano. Riusci a resistere e a non parlare. Fuggi-
to e riarrestato, si butto da una delle finestre della Villa, qualcuno dice
per tentare una nuova fuga, pii probabilmente per non dover riaf-
[frontare il calvario. Tra le altre vittime ci fu la giovanissima azionista
Anna Maria Enriques Agnolotti, torturata oltre 'immaginabile e poi
Sfucilata insieme ai patrioti di Radio Cora nei boschi di Cercina.
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Il tranello

Testimonianza di Masina Donatsi,
nata ’'1-10-1922

La mia famiglia abitava in Castello in tempo di guerra. Avevamo il
rifugio in una galleria, dove correvamo in tantissimi appena sentivamo
suonare l'allarme. Quando il pericolo si fece piti consistente sfollammo: ci
dettero una camera a Tracolle, in una grande casa di contadini dove cerano
molte altre persone nella nostra stessa situazione. Non c’era pitt intimita, la
gente entrava ed usciva da ogni stanza, era tutto in comune.

Io lavoravo, ero commessa alla Cooperativa di Consumo, quella che
adesso chiamiamo normalmente Coop, e che si trovava vicino al ponte
sullArno Un giorno, durante i bombardamenti, le vetrine del negozio
esplosero, cosi anche la Cooperativa fu sfollata in una stanza messaci a
disposizione dal parroco di San Vito. Avevamo riso, un po’ di pasta, tutto a
tessera. | tedeschi non ci dettero mai noia, mentre ai contadini portarono
via le bestie, il vino, tutto.

Avevo l'incoscienza della gioventll. Vivevo cosi, cercando di non pre-
occuparmi troppo, lavandomi come potevo nei borri, accontentandomi
del bagno in comune fra tutti alla fattoria. Ricordo che non avevo grande
paura neanche dei bombardamenti, mentre la mia collega ne era sconvolta
e correva ogni volta a rifugiarsi nella casa del prete. . Proprio i, davanti alla
chiesa, mori il babbo di Vinicio, Giuseppe Capanni, che noi tutti pian-
gemmo.

La cosa piu incomprensibile era che bisognava guardarsi da tutto e da
tutti, purtroppo anche dagli italiani. LOtto settembre, il mio fidanzato si
trovava a Firenze, militare nei Servizi Sedentari Sanitari. Scappo e torno
qui, andando ad abitare dalla nonna e dagli zii, che erano anche loro sfol-
lati a Tracolle. Era in una situazione pericolosa, perché chi era fuggito era
considerato disertore, veniva cercato, doveva nascondersi, stare attento. Un
giorno fu raggiunto da un uomo, che spacciandosi per partigiano, chiede-
va vestiti dell’esercito. Lui gli credette e gli dette il suo. Qualche mattina
dopo, mentre era in camera, vide salire verso la casa il presunto Resistente
in compagnia di un tedesco. Capi che gli avevano teso un tranello e cosi,
scalzo com’era e mezzo nudo, fuggl passando dalla finestra. Ando alla mac-
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chia e li rimase fino a che passo il fronte.
Ci sposammo nel 45, nella chiesina del Castello: ero fidanzata con lui
da quando avevo sedici anni.

A microfono spento Masina mi ha raccontato molti episodi commo-
venti e al tempo stesso spaventosi sulla vita dura vita degli antifascisti
a Incisa. Ha preferito che non apparissero nel libro per un suo pudore
che va rispettato.

<<E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
dagnello dei fanciulli, all'urlo nero

della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.>>

(S.Quasimodo, Alle fronde dei salici)
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Vita con i partigiani

Testimonianza di Marco Galeotti,
nato il 25-10-1929

Sono nato a Palazzolo sul Senio, ed abitavo a Casetta di Tiara quan-
do si svolsero le vicende che sto per raccontare. Mio padre mori che ero
piccolino, ed eravamo cinque figli. Il priore della mia parrocchia scrisse a
Mussolini perché avessimo un aiuto, cosi le mie due sorelle maggiori furo-
no prese nel collegio di Vicchio, mentre noi venimmo affidati chi all'uno
chi all’altro parente, in modo che mia mamma potesse venire a lavorare a
Firenze.

Dopo varie traversie io andai ad abitare nella casa di un cugino di mio
padre, avrd avuto sette, otto anni. Ricordo nitidamente tutti i fatti che
avvennero dopo l'otto settembre, e la formazione delle truppe partigiane:
nei boschi circostanti iniziarono con pochi ragazzi e giunsero ad essere piu
di mille!

Dopo I'Armistizio, arrivd nella nostra zona un colonnello dell’esercito
che aveva deciso di darsi alla macchia e di organizzare proprio i la Resi-
stenza. Siccome il parente che mi ospitava aveva fatto la guerra del ’15-18
ed era disponibile ad ascoltarlo e ad aiutarlo, il Colonnello ci fece amicizia
e lo mise a parte dei suoi piani.

Ben presto arrivarono i primi cinque partigiani, che furono ospitati da
un contadino. Il proprietario del podere pero, che abitava a San Pellegrino
ed era di forte fede fascista, venne in qualche modo a sapere della cosa
e, dopo due o tre giorni mandd un gruppo di squadristi a prendere quei
poveri ragazzi. Furono trascinati nel bosco, uccisi e gettati in una fossa.
Il Colonnello I'indomani si reco con degli uomini a San Pellegrino, pre-
se il mandante dell’omicidio, lo portd sul luogo dove era stata compiuta
Puccisione e i lo giustizid. Qualcuno dei presenti raccontd che il fascista,
vedendosi in quella situazione, avesse chiesto al vendicatore di avere salva
la vita promettendo in cambio le sue ricchezze, i suoi poderi e le sue terre,
e che il Colonnello abbia risposto: “Avrai salva la vita solo restituendomi i
miei uomini!”

Sia noi che le famiglie vicine, portammo intanto le nostre cose nell’abi-
tazione del prete, perché la voce era che i tedeschi avrebbero bruciato tutte
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le case. Le nostre terre erano state infatti da loro denominate zone rosse, ed
erano particolarmente duri con la popolazione.

Iniziarono a giungere gruppetti di aspiranti Resistenti. Una mattina un
gruppo misto di tedeschi e fascisti si fermo alla casa del Molinaccio, dove
abitavano quattro poveri vecchi ai quali chiesero dove fossero i partigiani.
I malcapitati dissero che non sapevano nulla, che non ce n’erano. Quelli
proseguirono, ma quando arrivarono alla nostra frazione scoprirono che
i partigiani c’erano eccome, almeno una quarantina: ci fu uno scontro a
fuoco, e anche qualche tedesco mori. I nemici si ritirarono, ma prima det-
tero alle fiamme la chiesa dove avevamo tutte le nostre cose e poi, quando
ripassarono dal Molinaccio, presero i quattro anziani, spaccarono loro la
testa con le baionette e li buttarono su delle assi di legno per bruciarli. Un
uomo che era nascosto li vide tutto, e appena gli uccisori furono ripartiti,
riuscl a sottrarre al fuoco quei poveri corpi, in modo che non fossero ulte-
riormente spregiati.

Nel frattempo i partigiani aumentavano di numero, abitavano nelle
case e nelle capanne intorno a noi. Il luogo era pieno di boschi e monta-
gne, dove era facile nascondersi all’arrivo dei tedeschi.

Una mattina era atteso l'arrivo di dieci nuovi ragazzi, ma qualcuno ave-
va saputo che i nemici erano in marcia verso di noi, e il Colonnello mando
uno dei suoi ad avvertire chi stava arrivando. Purtroppo l'incontro non
ci fu, perché i dieci giovani avevano preso una strada diversa dal previsto.
Arrivavano alla spicciolata. Il primo di loro si imbatté in una squadra di
tedeschi, che lo catturo e lo torturd con modi tali che alla fine lui ammise
che stavano arrivando nuove reclute. Cosi quelli tesero un imboscata, met-
tendosi ai due lati della strada, all’Otro, vicino alla nostra frazione. Intanto
il loro capo e due fascisti giunsero da noi. I partigiani erano nei boschi, gli
uomini di casa mia e del vicinato si erano nascosti, eravamo rimasti solo
donne e ragazze. Chiesero a mia zia dove fossero tutti, dato che avevano
una lista scritta con il nome degli abitanti, e lei rispose che erano a tagliare
il bosco. Mi ordinarono di accompagnarceli. Camminavo col cuore in gola,
chiedendomi cosa fare. Arrivai in un spiazzo e dissi che fino a poco prima
gli uomini erano li e proprio non immaginavo dove fossero andati adesso.
I tre confabularono tra di loro, salirono piti in alto e cominciarono a guar-
darsi intorno con un grosso cannocchiale; proprio in quel momento arrivo
di corsa un camerata a dir loro che i partigiani stavano arrivando. Uno dei
fascisti presenti mi dette un calcione nel sedere ed una manata sulla nuca,
dicendomi che, se entro un’ora non fossi arrivato a casa con gli uomini,
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avrebbe ucciso tutte le donne e i ragazzi. Poi se ne andarono.

Naturalmente io mi disperai, non sapevo pil che fare, piangevo. Tor-
nando indietro sentii sparare a lungo: mi misi ad urlare correndo verso
casa e trovai tutti i miei parenti e i miei vicini che piangevano, non era su
di loro che avevano sparato, ma sui nuovi partigiani. Due erano riusciti ad
evitare i proiettili, uno entrando in una casa, I'altro fuggendo nei boschi.
Quando finirono di mitragliare sul gruppo perd, entrarono nell’abitazione
dove Cera il fuggitivo, trascinandosi dietro anche il partigiano che avevano
preso e torturato al mattino e spararono a tutti e due.

Il prete della Casetta quando udi i colpi corse su sventolando un fazzo-
letto bianco, entrd nella casa, si accorse che un ragazzo era ancora vivo e gli
sussurrd di non muoversi, di fingere di essere morto. Nel frattempo uno di
quelli che stava nel gruppo cui avevano teso I'agguato, e che non era ancora
deceduto ma era stato ferito alle gambe, tentd di sollevarsi. Un fascista gli
puntd contro il fucile, il prete cerco di fermarlo gridando “Lo lasci fare! Lo
lasci fare! E’ uno di casa”, ma quello rispose “Chi ¢, &!”, e gli spard. Con la
baionetta incisero una croce sullo stomaco dei morti e li abbandonarono
li. Li portammo in un’aia. Le donne li lavarono e fasciarono. Poi tornarono
gli uomini, che inchiodarono delle assi per costruire rudimentale casse.
Al camposanto fu scavata una grande fossa, e quei giovani vennero cosi
sepolti.

Nonostante tutto 1 partigiani diventarono centinaia. Il Colonnello disse
a mio zio che era d’accordo con gli americani perché effettuassero un lancio
di paracadutisti, dato che in quella zona si sarebbe dovuto aprire un fronte
da cui scendere poi a Firenze. In effetti gli Alleati ogni notte sganciavano
grandi bidoni metallici contenenti armi, viveri, vestiti. Il Colonnello face-
va accendere tre fuochi perché il lancio fosse piti preciso. Purtroppo perod
ci furono dei dissidi interni. Un capo partigiano, chiamato Bobi, fervente
comunista, non condivideva quei piani e quell’alleanza, avrebbe voluto
che le azioni fossero compiute dai soli Resistenti, senza I'aiuto degli ame-
ricani. Per questo, con un colpo di mano, e con 'appoggio di un gruppo
di compagni che la pensavano come lui, fece accusare di non so cosa il
Colonnello, e poi ordino che lo impiccassero. Rimase appeso ad un albero
per tre giorni.

Bobi volle dare una dimostrazione di forza agli americani, facendo met-
tere bandiere rosse sui tetti. Per questo motivo il lancio di viveri e munizio-
ni fini. I tedeschi intensificarono le azioni e i partigiani, spara oggi, spara
domani, terminarono le munizioni. Con la gelatina rimasta imbottirono
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una strada da cui si prevedeva sarebbero arrivato i nazisti. C’era una lunga
miccia alla quale avrebbero dovuto dar fuoco per far franare tutto. Pero,
come fu scoperto dopo, tra i Resistenti c’era una spia che taglio la miccia, e
quando i nemici arrivarono non esplose nulla. Stranamente i tedeschi non
proseguirono comunque, forse proprio temendo un tranello.

Ando a finire che i partigiani dovettero allontanarsi perché non avevano
niente con cui combattere. Si spostarono pitt a nord. Per noi fu un mo-
mento di terrore, ci aspettavamo rappresaglie dai tedeschi, e ci nascondem-
mo nelle grotte che avevamo scelto come rifugio, patendo la fame. Con i
partigiani, un po’ per i lanci americani notturni fin che c’erano stati, un
po’ perché andavano dai contadini prendendo meta delle bestie che ave-
vano (la cosiddetta parte del padrone, per la quale rilasciavano una specie
di ricevuta) avevamo avuto un po’ di cibo, ma adesso non c’era pit nulla.
Eravamo sporchi, pieni di pidocchi, e il cugino di mio padre ripeteva che
se fossero arrivati ci avrebbero uccisi tutti, invece i tedeschi ci oltrepassa-
rono cambiando zona. In seguito uno dei partigiani tornd a trovarci, e ci
raccontd che pilt della meta dei suoi compagni era morta.

Finita la guerra Bobi fu preso ed incarcerato perché si era macchiato del
sangue di vittime innocenti. Se il Colonnello non fosse stato ucciso, credo
che la guerra avrebbe avuto un andamento diverso.

Al termine del conflitto, vennero da noi tanti genitori e familiari dei
ragazzi che erano stati alla macchia e che non erano mai tornati a casa, ci
mostrarono le fotografie dei loro cari e ci chiedevano con trepidazione se li
avessimo visti e conosciuti. Ne riconobbi qualcuno, ma che notizie potevo
dare? In quale angolo di bosco saranno morti?

Dopo il fronte mia madre, che lavorava un po’ a Firenze un po’ alla
fattoria dell’Entrata, decise di riunire la famiglia, e si dette da fare per tro-
varci una casa in questa zona. Qui ho conosciuto Gabriella e qui abbiamo
iniziato la nostra vita insieme.

Quella che segue ¢ la testimonianza di Gabriella, la moglie di Mar-
co.
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La casa circondata

Testimonianza di Gabriella Puliti,
nata il 22-11-1932

Abitavo a Palazzolo, vicino alla casa in cui vivo adesso. Qui era pieno
di tedeschi. Avevano requisito la nostra cantina per tenerci gli animali che
prendevano ai contadini. Anche a mio padre e ai miei zii presero tutto, ma
con la scusa che tenevano la carne da noi, e che a volte salivano su in casa
a farsela cucinare, ci davano qualcosa. La cosa che amavano di pit erano le
patate, riuscivano a scovarle ovunque.

Eravamo sempre sotto il tiro delle cannonate e c’erano le contraeree
vicine... ogni giorno era un pericolo. Eravamo un po’ incoscienti, perché
avevamo fatto un rifugio vicino a casa che sicuramente non ci avrebbe
protetti se una bomba fosse caduta li vicino! Gli ultimi giorni andammo
verso San Michele.

A Palazzolo c’erano anche le SS, e quelle incutevano davvero terrore.
Il fatto pitt brutto per la mia famiglia cera stato perd in precedenza, al
momento delle Leggi razziali. I miei avevano un amico che veniva spesso
a trovarcl e cenava con noi. Una sera, mio zio scese gill a controllare le
bestie e scopri che la casa era circondata dai fascisti. Fu cosi che sapemmo
che quell’amico era ebreo. Mio padre e gli zii furono portati via, noi non
sapevamo né dove fossero né cosa li aspettasse. Un uomo del paese, che
aveva assistito alla scena, corse ad avvertire il padrone del nostro podere,
che aveva delle conoscenze, e fu solo per merito suo che furono rilasciati.
Non so cosa ne fu del nostro amico. Quelli erano tempi di ingiustizie e di
vergogna.

LCunico momento felice che ricordo, ¢ quello della gioia per l'arrivo
degli Alleati: ci dettero di tutto, cioccolata, burro, scatolette.
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La prima minestra di pane

Testimonianza di Rina Chiarini,
nata il 14-11-1921

<<Soccombere é la cosa piir semplice: basta obbedire a tutti gli ordini che si
ricevono, non mangiare altro che il rancio, adattarsi alla disciplina del lavoro
e del campo. Lesperienza dimostra che in questo modo si puo sopravvivere poco
piis di tre mesi>>

(P. Levi, Se questo é un uomo)

<<Noi popoli delle Nazioni Unite siamo decisi a salvare le future genera-
zioni dal flagello della guerra, che per due volte nel corso di questa generazione
ha portato indicibili sofferenze allumanita, e a riaffermare la fede nei diritti
Jfondamentali delluomo>>

(Carta delle Nazioni Unite — 1954)

Sono originaria di Cetina ma nel 1941, I'anno delle mie nozze, mi tra-
sferii a Sant’Ellero. Ebbi mio figlio nel ’42.

Dopo I'Otto settembre, arrivavano di continuo ragazzi in fuga dall’eser-
cito che chiedevano abiti civili. Ne aiutammo tanti, noi e gli altri abitanti
del paese: davamo loro quel che cera, roba che adesso nessuno tocchereb-
be, ma che allora era preziosa. Ci aiutavamo a vicenda tra disgraziati.

Finché potemmo restammo nella nostra casa. Mangiavamo pane giallo
a tessera, un etto al giorno. Sant’Ellero pero era un obiettivo importante,
e 1 bombardamenti si intensificarono, una notte ce ne fu uno talmente
violento che fummo costretti a tornare a Cetina, nell’abitazione dei miei
genitori, a Le Case.

Avevo due cugini soldati, uno era in Albania, uno era partito per la cam-
pagna d’Africa e tornd dopo tredici anni. Tredici anni di guerra. Quando
arrivo non ce la fece neanche ad arrivare in camera per lo stato penoso in
cui si trovava, si buttd per terra nell’ingresso. Ricordo quando era partito:
sapendo che il treno di militari in partenza per I'Africa sarebbe passato
da Incisa, mia zia ed alcuni parenti andarono alla stazione per vederlo.
Quando arrivo il convoglio, la zia svenne, e svenne anche tredici anni dopo
rivedendolo. Nessuno puo capire.
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I soldati avevano rischiato la vita, ma anche noi a casa combattemmo
le nostre battaglie.

Presto la situazione divenne insostenibile anche a Le Case. Nei boschi
cerano partigiani, ragazzi nascosti, ¢ mia mamma fin quando riusci ad
avere il necessario per fare un po’ di minestra per noi, cercava di portarla
anche a loro. Forse qualcuno aveva notato il suo andirivieni, perché una
mattina la nostra casa fu invasa dai tedeschi, che avevano intenzione di
bruciarla. Ci volle del bello e del buono per farli desistere, probabilmente
ci considerarono inoffensivi e se ne andarono. Noi giovani donne stavamo
molto ritirate, perché in quei giorni furono compiute molte violenze. Li
vicino, una domenica, avevano preso una signora che stava andando alla
messa e I'avevano stuprata. Torno a casa sconvolta, in lacrime... ma cosa
potevamo dirle, cosa potevamo fare per aiutarla? Il mondo era cosi, dove-
vamo prenderci la violenza di chi comandava senza poter reagire.

I nemici portavano via le bestie ai contadini, le ammazzavano e le
cucinavano, buoi interi, mentre noi morivamo di fame. Qualche vecchiet-
to del paese andava a prendere dei rimasugli di carne, gli avanzi, ma noi
giovani avevamo paura. Rischiavamo troppo. Quando i bombardamenti
aumentarono ancora di pitl, ci rifugiammo in una capanna lungo il borro
di Cetina, dove prima tenevano le pecore. Stavamo male. Sbandati, senza
cibo, senza casa, senza il minimo necessario per la sopravvivenza. Mio ma-
rito lavorava in ferrovia, alla Sottostazione di Incisa, sotto il controllo dei
tedeschi, con l'incarico di ripristinare la linea dopo i bombardamenti. Era
un lavoro difficile, pericoloso, e non sapeva mai quando sarebbe tornato.
Finiva alle due, alle tre della notte, e si incamminava, poi magari quando
era a meta strada suonava l'allarme. Piti di una volta trovo rifugio nel ci-
mitero di Incisa.

Una mattina arrivarono due bombe vicinissime. Eravamo in una specie
di fondo, caddero calcinacci ma non ci successe niente.

Aspettavamo larrivo degli Alleati. Avevamo notizie della loro avanzata,
tappa dopo tappa, ma a volte sembrava che non sarebbero mai giunti: tro-
vavano intoppi, resistenze, avanzavano piu lentamente di quanto avevamo
sperato. Negli ultimi giorni ci comunicarono di star chiusi nei rifugi, e noi
lo facemmo, ma un uomo che abitava nelle vicinanze, sentendosi ormai
al sicuro, volle togliersi la soddisfazione di prendere a pugni un tedesco e
picchiarlo ben bene. Quando finalmente arrivarono, passd un po’ la paura,
ci dettero cioccolata, qualche scatoletta.

Non ricominciammo subito a vivere normalmente, non avevamo nien-
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te, niente soldi, pochissimo cibo, neanche la farina per fare il pane. Mia
mamma cercava di procurarsene qualche pugnetto, e cuoceva dei panini
che poi trasformavamo in pappa per il bambino, bagnandoli con 'acqua.
La miseria era totale: quando mia suocera mori, pochi giorni dopo il pas-
saggio degli Alleati, in ospedale, non avevamo neanche la possibilita di
procurarle la cassa, e dovemmo rivolgerci al Comune di Figline. Cosi an-
davano le cose.

Riuscimmo a mangiare la prima minestra di pane la domenica della
Pasqua successiva alla Liberazione. In quei mesi non avevamo mai avuto
farina a sufficienza. Ci sembrd una raffinatissima prelibatezza... e pensare
che se adesso la facciamo, quasl quasi non piace pilt a nessuno!

Intanto la casa di Sant’Ellero era crollata sotto i bombardamenti: re-
stammo nell’abitazione dei miei genitori per un po’, finché non ricevem-
mo un appartamento nei casamenti delle Ferrovie.

Anche gli anni prima della guerra erano stati brutti, per colpa del fasci-
smo, di Mussolini. Il mio fidanzato una sera venne a trovarmi, e quando
rientrd a Incisa, verso le 23.30, nella zona del Castello fu fermato da un
gruppo di miliziani che gli intimarono di seguirli e lo portarono verso i ca-
sottini dove facevano le loro violenze. Per miracolo arrivd un altro fascista
che conosceva bene me e la mia famiglia, sapeva che era il mio fidanzato e
disse agli altri di lasciarlo libero.

Ad Incisa C'era tutta una seria di gerarchi che facevano il bello e il brutto
tempo. Beccarino era il piti cattivo, ma anche gli altri non scherzavano.
La mamma si raccomandava sempre al mio babbo perché non reagisse e
non facesse commenti, ma per lui era proprio una sofferenza: la pensava
in tutt’altro modo. Beccarino fu ucciso dopo il passaggio del fronte, in
Fiera. Sua moglie volle morire anche lei. Quando andarono a prenderlo
dove era sfollato, nella zona di Loppiano, pioveva, e lui chiese un ombrello
ai contadini, ma quelli che I'avevano catturato dissero:”Non dategli nulla,
non fara in tempo a prendere il raffreddore!”. Anche un altro fascista, che
avevamo soprannominato ‘Bocca torta’ rischid di fare la stessa fine, ma
in qualche modo si salvo, forse aveva ancora qualche protezione, qualche
conoscenza che riusci ad intercedere per lui. Mi ricordo quando presero
l'oro per la patria, che poi non era solo oro, dato che ci confiscarono anche
il rame, le mezzine. Mussolini ci prese tutto, e non potrei che dire tutto il
male possibile di lui. Ci prese tutto. E la mia paura non ¢ pill per me, che
non vivrd ancora a lungo, ma per i giovani che ho intorno, e mi auguro che
non debbano mai rivivere tempi come quelli.
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La fatica nelle ossa

Testimonianza di Marina Arnetols,

nata il 5 febbraio 1925

Sono nata qui ad Incisa, alla Torre. La vita in quei lontani anni non era
facile. Io ho dovuto smettere di andare a scuola e cominciare a lavorare nei
campi a soli dieci anni, perché i miei avevano bisogno anche dell’aiuto mio
e della mia sorellina per non perdere il podere. Imparammo a fare tutto.
Ricordo che facevo avanti ed indietro con i pesanti secchi di verderame per
aiutare il babbo che si occupava delle viti. Ora sono bisnonna di tre nipo-
tini che sono la mia gioia, ma sento ancora nelle ossa quella fatica.

Del fascismo purtroppo mi ricordo benissimo. Ero Piccola Italiana. I
fascisti, soprattutto i Magi, si divertivano a fare spregi senza motivo, si
divertivano a rovesciare a terra le uova dei contadini al mercato, facevano
i padroni, esigevano il rispetto assoluto. Una volta uno di loro mi prese
per la vita e mi sporse sull’Arno tenendomi penzoloni un bel po’, solo per
farmi paura. Poi mi riposd a terra, ma non riesco ancora a pensarci, perché
quelli erano capaci di tutto. Qualcuno poi si sarebbe vendicato, e mi rife-
risco all'uccisione di Beccarino e della moglie.

A noi non crearono particolari problemi, ma succedevano cose spaven-
tose. Alla salita al Semplici abitava un contadino che non andava a genio
agli squadristi: gli entrarono in casa, costrinsero tutta la famiglia a spogliar-
si. Li portarono nudi nell’aia, li umiliarono. Ecco in che mani eravamo.

Mio zio Bruno, che era un fervente comunista, non aveva la furbizia di
tenere nascosto il suo credo. Un giorno gli puntarono due rivoltelle, una
alla tempia destra, una alla sinistra, e lo costrinsero a bere olio di ricino.

Mio padre una sera, tornando a casa dalla Massa, fu circondato da uno
squadrone che comincid a minacciarlo, si salvd perché una delle camicie
nere presenti conosceva la sua famiglia e convinse gli altri a lasciarlo an-
dare.

Il mio futuro marito, ’Otto settembre lascio I'esercito e tornod a casa,
ma a fatica, facendo molte tappe, di notte, con la paura continua di essere
scoperto, grazie anche all’aiuto di chi lo rivesti in abiti civili. Mi aveva
raccontato nei minimi particolari quell'impresa, e spesso mi pento di non
aver trascritto tutto, ¢ come se la memoria della nostra vita andasse perdu-
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ta. Avrei dovuto fermare sulla carta le esperienze di quei giorni, i nomi, le
situazioni, prima che i ricordi sbiadissero.

Noi tenemmo nascosto a lungo un giovane in colombaia, portandogli
da mangiare.

Ricordo la prima bomba caduta sul ponte dell’Arno. Eravamo a tavola,
con la minestra gia nei piatti, il fragore fu tale che per la paura fuggimmo
cosi com’eravamo.

Poi iniziarono bombardamenti sempre piti forti, bengala, allarmi. Ero
cosl ingenua che, la prima volta che vidi un aereo sganciare le bombe escla-
mai: “Oh, guarda! Un aereo ha lanciato degli apparecchi pitt piccolini!”,
ci misi ben poco a rendermi conto della realtd perché presto scoppio il
finimondo...

Sfollammo al borro di Cetina, ma avevamo ad Incisa un campo di gra-
no che mio padre voleva mietere, cosi scendevamo giti a farlo. La paura di
mia sorella e mia era indescrivibile. Spesso suonava I'allarme e dovevamo
lasciar tutto e correre a rifugiarci. Tre case che erano davanti al nostro cam-
po furono rase al suolo.

Noi non patimmo tantissima fame, ma mi ricordo che, nell'immediato
dopoguerra, arrivava gente da Firenze in cerca di cibo e prendeva persino
cid che noi davamo agli animali.

Quando i tedeschi erano in ritirata uno di loro, che veniva da Bolzano,
mentre preparava la partenza, disse che la sera sarebbe venuto a prendermi
per portarmi con sé. La mia mamma mi portd nella casa piti lontana, era-
vamo terrorizzate. Mi ospitarono dei contadini gentili che, quando seppero
la storia, mi lavarono con lacqua da paura e mi consolarono. Il problema
era che, non trovandomi, il tedesco avrebbe potuto scatenare rappresaglie,
in realtd non fece in tempo a tornare, perché lui e i suoi compari dovettero
fuggire precipitosamente, incalzati dagli Alleati, che ci trattarono bene.
Con la mamma lavavamo i loro panni, e loro ricambiavano con saponette
profumate.

Mi sono sposata nel 1947 (Marina mi mostra i bigliettini stampati
in occasione delle sue nozze, celebrate nella chiesetta di Cetina, festeg-
giate con un bel pranzo fatto in casa, gli abiti semplici ma a festa, e
rimpiange la mancanza di un album di fotografie che testimoni quel
momento felice).
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Senza titolo

Testimonianza di Cesarina Pratellesi,
nata il 2-3-1922

Io abitavo al Bombone in tempo di guerra, dov’ero nata. Eravamo con-
tadini. Ad un certo punto il padrone ci costrul una nuova grande colonica,
ma presto inizid il conflitto: il nostro loggiato e alcuni locali furono requi-
siti dai tedeschi, che ci installarono la loro cucina. Da noi portavano anche
tutte le bestie che prendevano ai contadini dei dintorni, e le ammazzavano
davanti ai nostri occhi. Mio padre aveva portato i nostri animali al borro,
per salvarli. Avevamo anche una coppia di magnifici buoi, ma un giorno il
terreno frano, le bestie precipitarono e il babbo, che aveva quasi rischiato
la vita per salvarle, fu a malincuore costretto a chiamare un macellaio da
Rignano e farle uccidere. Riuscl a vendere un po’ di carne, ma per noi fu
una grossa perdita.

Al vicino borro gli uomini avevano costruito un rifugio, con pietre e
frasche. All’arrivo dei tedeschi, noi ragazze fummo mandate 13, per essere
pil protette, ma i miei, non volendo abbandonare la casa nelle mani di
tutti quei soldati, non vennero. La vita nel rifugio era durissima, disagiata,
ci pioveva continuamente dentro, e dopo un po’ io e mia sorella ci stan-
cammo e decidemmo di tornare a casa, pensando che se ci stavano i nostri
genitori, potevamo benissimo starci anche noi. Quando vedevamo che i
tedeschi si ubriacavano e potevano diventare pericolosi, ci chiudevamo a
chiave nelle stanze al piano superiore, dove non salivano mai, e stavamo
tutti zitti per far dimenticare la nostra presenza. Era una cosa che succe-
deva spesso: una volta fecero passare da una finestra il lungo tavolo che
avevamo al pian terreno, lo portarono nell’aia e mangiarono e bevvero
tutta la notte.

Noi non patimmo la fame, i nostri uomini avevano nascosto farina,
olio. C’era stato un gran rimuginare su quali potessero essere i nascondigli
piu sicuri. A Rignano c’erano due mulini, uno ad acqua ed uno elettrico.
LCultimo anno di guerra battemmo il grano a mano, e il babbo and6 a ma-
cinarlo un po’ per volta di notte, finché fu possibile, al mulino ad acqua,
che era pill nascosto e ancora utilizzabile.

Era una vita di fatica ma, se ¢ per questo, si faticava anche prima del
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conflitto. lo per esempio, andavo a piedi a scuola ogni mattina dal Bom-
bone a Rignano. Ero piuttosto brava, e la mia maestra, che veniva da Fi-
renze e che vedeva i miei continui progressi, insisteva perché continuassi
gli studi e diventassi insegnante come lei. Studiare fino a quel livello pero,
significava dover andare a scuola nel capoluogo, cosa per i miei genitori
impensabile, cosi ad undici anni finii nei campi come tutti.

Dalla nostra casa vedevamo i bombardamenti, eravamo in una postazio-
ne abbastanza protetta, ma una volta un apparecchio non riusci a sganciare
l'ordigno sul paese, e lo fece cadere a pochi metri dal borro in cui avevamo
tutte le nostre cose, scavando un enorme cratere.

Molti giovani della zona erano in guerra, altri erano nascosti. Mio fra-
tello maggiore era stato mandato militare a Zara. Lo rivedemmo dopo
quindici o sedici mesi, per una licenza. Durante il viaggio di ritorno alla
sua base, per il freddo intenso, si ammald ai polmoni e fu rimandato nuo-
vamente a casa. Pensammo fosse un congedo definitivo, ma quando la
situazione bellica diventd pilt preoccupante e i combattimenti intensi, fu
richiamato e messo a fare il guarda-frontiera tra Italia e Jugoslavia, sul-
le montagne. Ebbe fortuna perché, quando ci fu 'Otto settembre, il suo
capitano, che era un uomo di buon cuore e immaginava a cosa sarebbero
andati altrimenti incontro quei ragazzi, si ingegno per mandar via un po’
alla volta sia lui che i suoi commilitoni. Chiaramente il viaggio di ritorno
fu drammatico, fatto quasi tutto a piedi da lassli, in mezzo alle intemperie,
con la stanchezza, il pericolo, la fame, il solo aiuto di qualche persona di
buon cuore incontrata lungo la strada. Quando arrivo era irriconoscibile,
aveva solo una maglietta ed un paio di pantaloni rotti addosso. Laltro fra-
tello invece era tornato in licenza e rimase a casa dopo I’Armistizio, stessa
cosa un cugino, la cui madre era vedova di guerra. Mio padre aveva com-
battuto anche lui nella Prima Guerra Mondiale, aveva fatto quattro anni di
trincea e continuava a meravigliarsi che tutto fosse ricominciato da capo.

Quando ci fu il passaggio vero e proprio del fronte nella zona tra Ri-
gnano e Pontassieve, il momento fu terribile. Due case di contadini furono
sventrate dalle cannonate e dalle mine dei guastatori. Morirono diverse
persone e varie furono ferite. I nostri uomini dovettero aspettare che si
facesse notte per poter recuperare coloro che erano stati colpiti e portarli a
Rignano a medicare. Anche i morti vennero portati via di notte, fino alla
chiesa e al cimitero di San Cristofano.

Quando arrivarono gli Alleati, non ci trattarono male, ma avevamo
tutti la tristezza nel cuore, perché in tante case cerano state morti, lutti,
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figli che non erano tornati.
Mi sono trasferita ad Incisa quando mi sposai: avevo ventisette anni.

Mario Borgheresi

Un ringraziamento va a Silvano Franci che, dopo la pubblicazione
del primo libro de ‘La forza della memoria’, consegno ad Elisabetta
Bargilli (responsabile del Settore Scuola e Cultura) una serie di do-
cumenti riguardanti la richiesta della Croce al merito di guerra del
suocero Mario Borgheresi, che era stato inspiegabilmente escluso dalla
distribuzione di quella onorificenza.

Mario era nato il 10 gennaio 1922. Militare, fu imbarcato a Brin-
disi, destinazione Grecia, ma la nave su cui viaggiava fu affondata.
Lui e i compagni che si salvarono percorsero a nuoto il vasto tratto
di mare che li separava dalle coste di quel Paese. Giunti alla riva si
addormentarono, stremati. Fu l'ultimo momento di riposo: li aspetta-
vano battaglie cruente e, infine, la prigionia. Mario fu catturato dai
tedeschi e portato in un campo in Germania, dove visse esperienze
tragiche. E’ deceduto il 13 febbraio 1990. Lo ricordiamo qui, insieme
ai tanti compagni senza nome che gli furono accanto in quei giorni di
orrore.
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