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C’è una lezione di trasparente attualità in questi Attraversamenti, ricchi 
di spunti e riflessioni sulla musica in Toscana negli ultimi 60 anni: è la 
consapevolezza che tecnologia e nuovi media rimodelleranno l’industria e 
la cultura musicale. Le pagine sulla storia della musica nella nostra regio-
ne, delle tendenze e delle ricerche, a volte contrapposte, a volte feconde di 
scambi e di esperienze,  di gruppi e musicisti, fra visioni sperimentali e al-
tre più tradizionali, peraltro non aliene dall’accogliere spunti di modernità, 
ne sono una testimonianza e una chiave di lettura per interpretare il futuro 
della musica in Toscana.

Sono pagine sulle quali riflettere, che aprono, crediamo, la mente di chi 
ascolta la musica, di chi si intende di musica, di chi la studia, di chi la com-
pone, di chi la promuove e di chi la distribuisce. Forse, speriamo, anche 
di coloro che hanno responsabilità istituzionali e che a volte scontano una 
sensibilità minore, travolti dagli affari e dalle emergenze correnti.

 La musica è stata definita un flusso continuo, non più come in passato, 
limitato a modelli di consumo che difficilmente si adattavano agli stili di 
vita attuali. Un flusso inarrestabile, come di acqua che si adatta ai percorsi 
più impervi e inaccessibili, favorita da tecnologie che imporranno nuovi 
modelli di fruizione e consumo. Non si è mai, in passato, consumato tanta 
musica come ai giorni d’oggi. Ci sembra opportuno privilegiare uno sguar-
do al futuro partendo dagli “attraversamenti” della musica toscana e su di 
essi riflettendo. In definitiva le antologie in passato sono servite per dise-
gnare il  domani e il domani della musica è dirompente perché dirompente 
è lo “strumento”, la “Rete” di cui è diventata uno dei protagonisti assoluti. 
Quanti interrogativi nascono dal moltiplicarsi dei metodi di fruizione e 
quanti orizzonti di carattere e natura artistica e socioeconomica. Anche su 
questo è opportuno volgere la nostra attenzione e forse uno dei modi più 
idonei è quello di studiare e comprendere il nostro più recente passato di 
cultura musicale. Ne nascerà, crediamo, anche un impegno delle istituzio-
ni al quale saremo entusiasti di contribuire.

Riccardo Nencini
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Un programma come quello della rassegna Attraversamenti curata da 
Daniele Lombardi - della quale il presente volume, illustrato con le belle 
immagini di Lelli e Masotti, costituisce la memoria tangibile delle confe-
renze e dei concerti in cui si articolava - non poteva che nascere in felice 
sinergia tra il Teatro del Maggio Musicale e alcune fra le più importanti 
istituzioni culturali, politiche ed economiche di Firenze, della Toscana e 
del Paese. L’attenzione per tutte le espressioni artistiche contemporanee è 
infatti nel codice genetico del Teatro e del suo Festival fin dalla fondazione 
avvenuta nel 1933, quando il rinnovamento dei codici visivi del melo-
dramma tardosettecentesco e romantico, condotto attraverso la presenza 
dei “pittori di cavalletto”, si sposò alla diffusione della musica nuova, non 
soltanto italiana ma anche estera, con un’azione di sviluppo di grande co-
raggio, considerati i tempi in cui si realizzò. 

Non è certo un caso che lo svolgimento di Attraversamenti abbia coin-
ciso con il centenario della nascita di Luigi Dallapiccola, personalità di 
riferimento nel mondo della cultura del dopoguerra, dominante nel pano-
rama fiorentino dell’epoca. Intorno a lui nacque una scuola i cui esponenti 
hanno conseguito, seguendo percorsi diversi, risultati artistici di grande 
rilevanza, ben oltre i confini regionali. La maggior parte dei musicisti citati 
nel volume hanno avuto composizioni eseguite in prima assoluta al Mag-
gio o nelle stagioni del Teatro che ha così dato visibilità anche alle tante, 
meritorie istituzioni e iniziative culturali - di medie e piccoli dimensioni 
ma non per questo meno importanti - nelle quali gli artisti avevano l’op-
portunità di esprimersi, di confrontarsi e di far maturare il loro talento 
prima di approdare ad una grande ribalta internazionale. 

Le conferenze e i concerti di Attraversamenti illustrano con chiarezza 
la vivacità di quanto accaduto intorno alla musica in Toscana dal 1945 
ad oggi e sollecitano le Istituzioni a non restare immobili ma a guardare 
al presente e, soprattutto, al futuro. Riguardare quella attività rappresenta 
una straordinaria occasione per guardare al grande fermento che ha ani-
mato il passato del nostro territorio ma anche uno stimolo importante per 
le programmazioni future. Affinché chi ha l’onere di progettare l’offerta 
musicale di oggi abbia il coraggio di scommettere e rischiare sulla contem-
poraneità con piena convinzione e consapevolezza.

Il Teatro del Maggio sta continuando a fare la sua parte: lo testimoniano 
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la scelta precisa di commissionare ogni anno una nuova opera a un autore 
italiano contemporaneo, le tante prime assolute e italiane tenute a battesi-
mo negli ultimi anni, sia nel repertorio lirico che in quello sinfonico. Uno 
sforzo produttivo importante che, in ambito operistico, è valso il Premio 
Abbiati della critica italiana ad Antigone di Ivan Fedele, ha registrato i suc-
cessi di Phaedra di Hans Werner Henze e di Patto di sangue di Matteo 
D’Amico e vede programmata nel 73° Maggio 2010 la novità di Marco 
Betta Natura viva. Gli attraversamenti continuano, nella convinzione che 
il contemporaneo sia fonte di creatività, di comunicazione, di crescita.

Francesco Giambrone
Sovrintendente del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino 
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Attraversamenti è un invito, garbato ma pressante, a conoscere e riflet-
tere quanto la musica d’arte contemporanea sia intrecciata con la nostra 
realtà sociale e con i molteplici linguaggi che essa esprime, dalla scienza alla 
letteratura. E in base a tale conoscenza sollecitare le istituzioni ad avvici-
nare i giovani all’interesse profondo e alle affascinanti scoperte che questa 
musica, considerata dai più ostica e distante, può offrire loro.

Questa motivazione di Attraversamenti, e a suo tempo del ciclo di in-
contri che Lombardi ha progettato e curato e i cui contenuti il volume pre-
senta, è del tutto consona con la tradizione del Gabinetto Vieusseux, isti-
tuto non certo specificamente dedicato alla musica, ma da sempre punto 
di incontro tra le culture specialistiche e la società civile. Certo l’Archivio 
Contemporaneo del nostro Istituto ospita le carte di musicisti come Luigi 
Dallapiccola o Alberto Savinio, testimonianze di grande importanza sul-
le prospettive della nuova musica nel secondo dopoguerra. Nell’Archivio 
però queste carte si inseriscono, come avviene per il farsi della cultura di un 
Paese, in una gamma molto vasta di interessi e discipline. Dal canto suo, 
accanto agli studi e alle ricerche storiche che conduce sulla civiltà dell’Ot-
tocento, il Centro Romantico orienta il proprio impegno sull’oggi - ad 
esempio nell’ambito dei rapporti fra scienza e letteratura - a quel dialogo 
tra culture, esperienze e linguaggi che ispirava il Gabinetto Vieusseux delle 
origini nei confronti della sua contemporaneità.

Per questi aspetti, fin dai primi colloqui con Daniele Lombardi su come 
rendere fruibile a un pubblico vasto i temi e le valutazioni sulla musica 
contemporanea in Toscana contenute nel ciclo di incontri, il Gabinetto 
Vieusseux ha ritenuto importante e coerente con le proprie caratteristiche 
contribuire alla realizzazione di questo volume, resa possibile dalla convin-
ta adesione che il Consiglio regionale ha dato al progetto di pubblicazione, 
facendone un’edizione istituzionale.

Un aspetto di Attraversamenti in particolare è parso in sintonia con la 
tradizione del Gabinetto Vieusseux; ossia la consapevolezza, ribadita con 
evidenza dal volume, che non si può condurre un dibattito sulla contem-
poraneità, dibattito che costituisce un tradizionale topos fiorentino, se non 
si richiama e non si pone in risalto quanto la città e la regione hanno sapu-
to esprimere al riguardo nel corso della propria storia. Se ciò può apparire 
ovvio in molti campi, è assolutamente necessario e fruttuoso, come dimo-
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stra l’iniziativa di Lombardi, sottolinearlo nel campo della musica d’arte e 
del suo intreccio con i diversi aspetti della società civile e con le altre forme 
espressive e della ricerca, per la capacità di ispirare e aprire prospettive che 
la sua diffusione e frequentazione possono avere.

Siamo quindi lieti di aver potuto in qualche misura contribuire a far 
sì che la musica cosiddetta intellettuale, di oggi e nella prospettiva degli 
ultimi decenni, possa incuriosire e attrarre le nuove (e naturalmente anche 
le meno nuove) generazioni, e che alla meritoria azione dei singoli e delle 
associazioni che operano in tal senso il Consiglio regionale della Toscana 
abbia voluto dare il segno tangibile di un’attenzione delle istituzioni.

Maurizio Bossi
Responsabile del Centro Romantico
del Gabinetto Vieusseux
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Una Schola sonora non solo toscana

Questa rassegna – la prima in assoluto – dedicata ad autori e opere consi-
derati tra i più significativi della musica in Toscana dal 1945 ad oggi, suggella 
idealmente il più vasto progetto articolandosi nelle mostre aperte nell’arco 
del 2002 con il titolo Continuità nelle città di Firenze, Prato e Pistoia, sotto 
la comune egida del Sistema Metropolitano per l’Arte Contemporanea. E 
anche se quell’esperienza è ormai conclusa, non è inutile ricordare che At-
traversamenti è stata concepita durante lo svolgimento di Continuità, quasi a 
completamento indispensabile della riflessione critica compiuta nella sezione 
musicale della mostra proprio da Daniele Lombardi che ne è curatore. Insie-
me con Lombardi ho fortemente creduto all’opportunità di un programma 
che fornisse la possibilità di un accesso diretto a quella musica di cui egli, 
con pazienza e incisiva critica, ha tracciato i profili e le vicende. Sarebbe stata 
infatti una grave lacuna della mostra l’assenza concreta delle sonorità e la viva 
esperienza di quell’arte che per essere goduta richiede l’ascolto e il coinvolgi-
mento di tutte le nostre facoltà percettive.

Con assiduo lavoro e una ferma volontà e determinazione a dare compi-
mento al nostro comune progetto, anche quando poteva sembrare inutile e 
‘fuori tempo’ la sua attuazione, siamo riusciti, con il contributo generoso di 
molti, a portarlo a definitiva programmazione.

Il merito più grande va certamente all’autore del progetto che ha speso 
una grande quantità di energie per riuscire a mettere insieme – come in un 
mosaico – artisti di grande qualità e spessore, istituzioni artistiche pubbliche, 
la Regione Toscana e le casse di risparmio delle tre città.

 Mi è gradito in questa occasione, oltre che sentirmi solidale all’azione 
svolta dal maestro Lombardi, nella quale come lui ho creduto con determi-
nazione, ringraziare tutti coloro che a diverso titolo con generosità e spirito 
di adesione, hanno contriuito a rendere possibile il ciclo di manifestazioni 
musicali la cui traccia resterà quale memorabile avvenimento per chi vi avrà 
preso parte e stimolo per coloro il cui lavoro nella creazione del linguaggio 
musicale inizia ora.

A partire, dunque, da esperienze di una Schola ormai non più solo tosca-
na. 

Bruno Corà
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Avanguardie Toscane

Chissà se nel futuro non entrerà nella storia dell’arte l’espressione ‘avan-
guardie toscane’, per parlare naturalmente degli artisti e dei gruppi che 
dalla fine degli anni cinquanta alla metà degli anni ottanta hanno svilup-
pato un’attività atipica, rimasta purtroppo un po’ nascosta, all’ombra dei 
capolavori storici che fanno della regione l’ombelico della cultura artistica 
mondiale (e per consequenza anche di un turismo non privo di una di-
mensione problematica).

Dalla poesia visiva alla video art o al film d’artista, dalla performance 
all’architettura radicale, niente è mancato all’appello della ricerca speri-
mentale. Ma va forse particolarmente sottolineato che la Toscana di quei 
decenni fu anche il teatro di un sodalizio di cui non si trova altrove l’equi-
valente. Voglio parlare di questa mistura particolare di musicale e di visivo 
che misero in atto un certo numero di musicisti/artisti toscani come Sylva-
no Busotti, Giuseppe Chiari, Pietro Grossi e diversi altri rapidamente rag-
giunti da Daniele Lombardi a cui dobbiamo l’idea e la cura della presente 
rassegna. A quest’onda di opere dall’ambiguità appassionante la mostra 
Continuità ha dedicato l’anno scorso ampi spazi e dimostrato che questa 
audace sperimentazione potrebbe aver indossato anche lei l’appellazione 
generica di ‘attraversamenti’.

Ma, nonostante il carattere straordinario di quest’invenzione di una di-
mensione nuova a metà strada tra il visivo e il sonoro, sarebbe errore grave 
dimenticare che la dimensione puramente musicale avrebbe in qualche 
modo perso i suoi diritti a una ricerca e una sperimentazione autonoma. In 
altri termini bisognava ricordarsi che, base o prolunga delle ricerche sulle 
confrontazioni possibili e i confini, ci fu anche in Toscana un’avanguardia 
in grado di produrre grandi opere puramente musicali.

Il programma di Continuità, voluto da Bruno Corà, integrava oltre le 
mostre una serie di concerti dedicati ad un’importante scelta di queste ope-
re. Grazie alla tenacia di Daniele Lombardi, artista e musicista generoso e 
militante non solo della propria opera ma di tutte quelle della mouvance a 
cui appartiene, che dall’inizio aveva proposto il progetto, questo program-
ma finalmente vede il giorno, ricco di musica e di invenzione da scoprire 
o da riscoprire.
Dopo la poesia visiva evocata da diverse opere di Eugenio Miccini istallate 
nella bella scala del Palazzo, le due prime sale sono dedicate agli artisti che, 
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sul modello degli architetti ormai internazionalmente conosciuti come Ra-
dicals, si potrebbero chiamare Musicals, cioè Pietro Grossi, Giuseppe Chia-
ri, Sylvano Bussotti e Daniele Lombardi. Questo gruppo informale non 
ha equivalenti in nessun’altra situazione artistica. Il gioco di specchi tra 
visivo e sonoro inventato, ciascuno a suo modo, da questi artisti-musicisti 
costituisce una sperimentazione non solo originalissima, ma anche capace 
di superare i confini consueti. Grazie al virtuosismo pianistico di Daniele 
Lombardi e alla tecnica elettronica del Disklavier, si può ascoltare un vero 
concerto di opere per pianoforte composte da questi musicisti in un am-
biente attrezzato con le loro opere visive. In un’altra sala si possono guarda-
re, tra altri documenti, diversi filmati di alcune loro performances storiche.

Daniel Soutif
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Marmellata di muzak

Chi ha detto che gli orecchi giovani non possano emergere dalla mar-
mellata di muzak e non abbiano la curiosità per suoni mai uditi prima e 
percorsi mentali che non conoscono? Se a volte si entusiasmano così per 
tante musiche diverse, perché non proporre loro anche la musica pesante, 
quella che sta sotto le altre, che alcuni dicono sprofondata, defunta, bella 
ma inutile, astrusa, noiosa, per addetti ai lavori? … Ma chi è addetto ai 
lavori? Chi se ne intende?

Oggi si può forse sciogliere questo nodo di incomunicabilità presunta 
che si è creato con le avanguardie degli anni Sessanta-Settanta: può sem-
brare semplicistico, ma è tanta la musica che ha una sua capacità di arrivare 
a chi riesce a fare silenzio e ascolta con pazienza. Questo è necessario per 
cominciare ad intendersene e soltanto così la musica può essere vissuta in 
modo che manifesti la sua potenzialità. 

In antitesi a quanto scrive Ferruccio Busoni si deve sperare che la musi-
ca non sia fatta soltanto per i musicisti. Il pubblico e la critica dovrebbero 
distinguere tra l’intrattenimento e l’arte e sentirsi i destinatari di un grande 
patrimonio, perché l’arte musicale dovunque nel mondo ha avuto formi-
dabili invenzioni ed espressioni sensibili.

Fare silenzio: lo dicevano in tanti, anche John Cage e Federico Felli-
ni. Una premessa non facilissima dato il frastuono in cui viviamo, ma un 
trend che può interrompere l’anestesia provocata dalla iperinformazione: 
happy new ears… 

Con Attraversamenti abbiamo modo di parlare di cosa, se, quando, per-
ché e come ascoltare, e le conversazioni e i video che precedono i concerti 
saranno un buon supporto per dare un orientamento all’ascolto di cin-
quanta anni di impegno nella produzione artistica della musica.

Il vecchio adagio “non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire” sarà il 
motivo ispiratore per questa proposta di una prima grande antologia mu-
sicale sui compositori toscani del Novecento.

I mesi della programmazione di Attraversamenti coincidevano con il 
centenario della nascita di Luigi Dallapiccola e tra le varie realtà fiorentine 
e toscane era prevista la possibilità di una serie di importanti manifesta-
zioni che ricordassero questo compositore, sicuramente la figura centrale 
della musica d’arte in Toscana, dal 1945 in poi, fino alla sua scomparsa 
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trent’anni dopo. 
Per questa ragione avevamo deciso di non inserirlo in questo cartellone, 

in modo da non creare ripetizioni: purtroppo poi Dallapiccola è stato tra-
scurato ed addirittura non ha avuto lo spazio che meritava. 

Daniele Lombardi
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La musica in Toscana dal 1945 ad oggi

«Dorme Firenze, sotto i raggi della luna…» dicevano le parole della 
famosa canzone Firenze Sogna, e forse questo è stato lo spunto da cui viene 
l’espressione ‘la bella addormentata’ - come a volte Sylvano Bussotti ha 
definito Firenze - ma c’è anche un’altra canzone, altrettanto famosa, che 
dice: «È primavera, svegliatevi bambine…». 

Per chi è nato e vissuto a lungo a Firenze e in Toscana fare un bilancio 
di mezzo secolo di musica può facilmente indurre nella tentazione di facili 
metafore sull’imbambolamento, sul culto di una tradizione delle grandi 
espressioni artistiche, che ha reso oggi questa realtà un grande sistema mu-
seale, «mentre un sospiro e un pianto si perde lontan…».

Non è azzardato affermare che il contributo di una grande personalità 
di artista e di intellettuale come Dallapiccola sia stata determinante per il 
rapido risorgere di una cultura musicale nella Firenze nel secondo dopo-
guerra. L’aveva scelta come luogo elettivo: «Tre sono gli elementi che credo 
siano alla base del mio attaccamento a questa città. Prima di tutto le sue 
pietre e il suo paesaggio; poi la lingua incredibilmente ricca e splendida 
della sua gente; e ancora più le lapidi dantesche che possiamo leggere su 
tanti palazzi del centro; cosa questa che costituì per me una sorpresa e una 
commozione più di cinquant’anni or sono» - città di vivaci scambi tra 
vari intellettuali, artisti e musicisti: una storia non ancora ben approfondi-
ta della quale qualche elemento è dato da quanto raccontava Gianandrea 
Gavazzeni, bergamasco spesso in contatto con la realtà fiorentina, nella 
introduzione agli scritti di Dallapiccola.1 

Qualche anno fa Piero Santi cercava di descrivere alcune caratteristiche 
della visione artistica che circolava in quegli anni, domandandosi:

È lecito, ad esempio, ravvisare nell’arte isolata e aristocratica di Luigi Dalla-
piccola un atteggiamento di umanistico distacco che lo collega a tanta cultura 
letteraria fiorentina fra le due guerre? E la religiosità laica di Dallapiccola (la cui 
formazione, del resto, discende per li rami da Pizzetti, tramite il suo maestro 
Vito Frazzi) non è in qualche modo imparentata con l’angoscia di Ildebrando 
da Parma, inverandosi questa nell’umano esperirne il dramma, quella coll’im-

1   Cfr. Parole e Musica, raccolta degli scritti di Luigi Dallapiccola a cura di F. Nicolodi, Milano, 
Il Saggiatore 1980, pp. 22-37.
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pegnarsi nell’ideale della libertà? Ed entrambe non possono consonare con un 
diffuso sentimento di religiosità locale, suscettibile di dar luogo, da un lato, allo 
spiritualismo messianico di un Papini, e magari più avanti alle visioni teosofiche 
di un Roberto Lupi (quanto influenti sui primi sviluppi dei suoi giovani allievi: 
Ugalberto De Angelis, Gaetano Giani-Luporini, Alvaro Company, Romano Pez-
zati), e d’altro lato a un cattolicesimo di sinistra, socialmente impegnato e persino 
dissidente, ravvisabile nelle figure di un La Pira, di un don Milani, di un padre 
Balducci, o nel fenomeno dell’Isolotto? Sono leciti questi accostamenti? L’interes-
se è dato dal fatto che si propongano.2

La temperie fiorentina era anche surriscaldata dal fatto che non molti 
anni erano passati dalle cazzottature futuriste nello stesso bar delle Giub-
be Rosse dove spesso era possibile trovare anche Eugenio Montale, Loria, 
Bonsanti, Franchi… 

La cultura di quei primi decenni del secondo dopoguerra era caratteriz-
zata dalla volontà di ripresa, di un ritorno alla normalità; ma visti dall’oggi 
quegli anni che ancora risentivano in parte delle conseguenze dell’autarchia 
non registrarono una grande osmosi con le vicende dell’arte e della musica 
in Europa. Si era creata una realtà centripeta nella quale un Dallapiccola 
rappresentava un raro esempio di contrapposizione a un humus culturale 
difficilmente estirpabile.

Tuttavia il Teatro Comunale di Firenze riaprì dopo la guerra il 7 ottobre 
del 1945 con un teatro solo parzialmente restaurato ma con una grande 
stagione sinfonica che aveva in cartellone anche molte composizioni di 
autori italiani contemporanei, dal Preludio Magico di Vito Frazzi alla Terza 
Sinfonia, delle campane di Gian Francesco Malipiero, con un buon auspi-
cio per una vivace programmazione che tenesse conto delle nuove produ-
zioni compositive di quel momento. Molto significativa è la stagione 1947; 
infatti in questo Decimo Maggio Musicale c’era una grande quantità di 
musica contemporanea, con la presenza di composizioni di Casella, Pizzet-
ti, Petrassi, Maderna, Mortari, Rossellini, Granchi, Tamburini, Soresina e 
i fiorentini Rigacci, Grossi, Frazzi e Bucchi. Fatto curioso e allora inquie-
tante fu che in quella occasione i professori di orchestra si rifiutarono di 
eseguire Musica di Riccardo Nielsen. 

Acquista un certo peso, per una informazione più vasta su ciò che ac-
cadeva in Europa in quegli anni, la rivista «Mondo Europeo», diretta da 

2   Cfr. Il programma di Musica nel nostro tempo 1983: Firenze nel dopoguerra: aspetti della vita 
musicale dagli anni ’50 a oggi, Milano, Opuslibri 1983, p. 10.
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Bonsanti, a cui collaborava stabilmente anche Luigi Dallapiccola, e con-
temporaneamente la rivista «Piazza delle Belle Arti», un bilanciamento re-
azionario ad opera dell’Accademia Nazionale Luigi Cherubini di musica, 
lettere e arti figurative, diretta dal 1952 al 1957 da Antonio Lualdi, diret-
tore del Conservatorio. In quegli anni di immediato dopoguerra Valentino 
Bucchi era critico musicale del quotidiano del CNL «La Nazione del Po-
polo» che si scisse in due diverse testate: «Il Nuovo Corriere» (di sinistra, 
che fu chiuso nel 1956) e «Il Mattino dell’Italia Centrale» (democristiano, 
che poi diverrà «Il Giornale del Mattino»), sul quale ritroviamo Bucchi, cui 
fecero seguito Renato Mariani, Leonardo Pinzauti e Luciano Alberti. 

La ricerca musicale contemporanea ha spesso sofferto negli ultimi de-
cenni della carenza o della latitanza di una musicologia e di una critica 
attenta e partecipe, che ne seguisse il cammino, sospendendo un immedia-
to giudizio di valore che nella storia della musica del secondo Novecento 
abbiamo visto come sia servito alla conservazione o alla creazione di canoni 
sulla base di criteri estetici normativi o moralistici. Le radici del problema 
affondano lontane nel tempo: andando a rileggere le recensioni sui gior-
nali, in occasione delle prime esecuzioni di opere ormai celebri che hanno 
fatto la storia della musica moderna e contemporanea, si può rendersene 
conto.

D’altronde è anche interessante mettere l’accento sul fatto che da sem-
pre l’inadeguatezza del rapporto tra didattica e vita musicale è stata macro-
scopica. Torniamo ad una testimonianza di Dallapiccola a proposito della 
ormai celebre prima esecuzione a Firenze del Pierrot Lunaire il 1 aprile 
1924, diretta dall’autore:

Quella sera gli studenti del Conservatorio esibivano, con latina gaiezza, il re-
golamentare fischietto prima che l’esecuzione avesse inizio: il pubblico, dal can-
to suo, scalpitò, tumultuò, rise. Ma Giacomo Puccini, quella sera, non rideva. 
Ascoltava l’esecuzione con attenzione estrema, seguendo il testo sulla partitura e, 
alla fine del concerto, chiese a Casella l’onore di essere presentato a Schönberg.3

In generale, si può dire che soprattutto in Toscana, in tutto l’arco del 
secondo Novecento, nella musica vi è stata la compresenza di due atteggia-
menti inconciliabili: uno fortemente accademico e uno di radicale avan-
guardia. Inevitabilmente il primo ha creato grandi maestri e una piccola 
serie di allievi-epigoni molto meno significativi, anche se professionalmen-

3   Op.cit., p. 448.
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te molto solidi e a loro volta maestri ancora più circoscritti in formule 
e dogmatismi, di forte limitazione geografica. Il secondo atteggiamento, 
modernista e irriverente, ha creato figure irripetibili che nelle loro inven-
zioni a volte provocatorie hanno intessuto rapporti internazionali con le 
realtà coeve lontane dalla Toscana ma concettualmente adiacenti. Questi 
non sono stati maestri e di loro non esistono che sporadici sedicenti allievi, 
mentre l’ambiente nel quale si sono trovati a operare rimaneva fortemente 
conservatore e diffidente. È semplificatorio, ma queste sono le caratteristi-
che, e sono comuni anche ad altre zone geografiche d’Italia. 

Inoltre, pur se non appare sempre a prima vista, la musica dal 1945 
ad oggi in Toscana ha avuto un percorso molto più intenso e articolato 
di quanto si possa pensare, che ha prodotto una grande quantità di ope-
re, nell’inevitabile dialogo con il retaggio storico e artistico che quasi ci 
sommerge da sempre; soltanto un sistematico ascolto a vasto raggio della 
produzione di quegli anni muterebbe molto il punto di osservazione e la 
valutazione dei fatti, quasi sicuramente confermando questo dato. 

Come maestri, due sono state le figure più significative in questo con-
testo tra il 1945 e il 1970: Dallapiccola e Lupi, ambedue docenti al Con-
servatorio di Firenze. Ma non si può tralasciare una serie di personalità 
artistiche quali Guido Guerrini, Antonio Veretti, e ancora indietro fino 
a Ildebrando Pizzetti. Va considerata nel contempo con particolare atten-
zione la figura di Vito Frazzi, che fu anche insegnante di Dallapiccola; 
ebbe una visione lungimirante e molto aperta dei linguaggi sperimentali 
e scrisse anche importanti composizioni che da molti decenni non hanno 
più avuto esecuzioni pubbliche.

Dallapiccola è ormai considerato con Goffredo Petrassi e Giacinto 
Scelsi la figura più importante tra i compositori nati nei primissimi anni 
del Novecento. Originario di un piccolo centro, Pisino d’Istria, figlio del 
Preside del Liceo locale, si trasferì a Firenze nel 1922 dove studiò pia-
noforte con Ernesto Consolo e composizione con Casiraghi, Barbieri e 
Frazzi. Cominciò una carriera concertistica in duo con il violinista Sandro 
Materassi e da subito si dedicò molto alla musica vocale. Dopo la prima 
esecuzione nel 1933 della Partita per orchestra e voce di soprano (Firenze, 
Teatro Comunale, direttore Vittorio Gui) scrisse opere come gli Inni per 
tre pianoforti, i Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane, per approdare 
nella seconda metà degli anni Trenta a composizioni dodecafoniche con le 
Tre Laudi per voce e orchestra da camera e la prima opera: Volo di notte, da 
Saint-Exupéry. Dallapiccola ha avuto tra l’altro il grande merito di sdoga-
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nare nella prassi compositiva il sistema dodecafonico, insegnandola ai suoi 
allievi e costruendo un suo linguaggio che da una parte lo ascrive al grande 
fiume dei seguaci di Arnold Schönberg, ma al tempo stesso, forte di una 
straordinaria tecnica contrappuntistica, lo rende assai originale sul piano 
della compresenza di linee espressive che recuperano una dimensione so-
nora inaudita. Fu esempio di grande impegno morale ponendo al centro 
di tutta la sua attività l’idea di libertà e di lotta contro i regimi totalitari 
con parole e suoni, componendo lavori come i Canti di Prigionia; rimane 
un importante documento di questa presenza la sua comunicazione La 
mia Protest-music al convegno L’esperienza della guerra e dell’impegno sociale 
nella musica e nelle arti che ebbe luogo a Firenze nel giugno del 1971. Nel 
periodo della seconda guerra mondiale scrisse il Piccolo Concerto per Mu-
riel Couvreux, Marsia, balletto del quale fece anche una trascrizione, Tre 
Frammenti per pianoforte, la Sonatina Canonica, anch’essa per pianoforte, 
le Liriche Greche e una trascrizione del Ritorno di Ulisse in Patria di Mon-
teverdi.

Nel 1948 portò a compimento l’opera Il Prigioniero, che è considerata 
forse tra i suoi lavori più importanti per il teatro. Rencesvals per baritono 
e pianoforte e le Quattro Liriche di Antonio Machado precedono la fertile 
stagione produttiva degli anni Cinquanta, con le Due Tartiniane, il Qua-
derno Musicale di Annalibera, i Goethe-Lieder, la Piccola Musica Notturna e 
altre importantissime composizioni che formano un lungo elenco. Nell’ar-
co degli anni Sessanta scrive la sua opera più impegnativa, l’Ulisse, lavoro 
di grande respiro che sarà terminato nel 1968.

Negli ultimi anni che precedono la sua scomparsa nel 1975, Dallapic-
cola lavorò ancora a composizioni vocali come Three Questions with two 
Answers, le Parole di San Paolo, Sicut Umbra…, ed infine il lavoro corale 
in due parti Tempus destruendi/Tempus aedificandi e Commiato, sempre per 
voce femminile e complessi vari da camera.

Si può quindi affermare che in Toscana Dallapiccola sia stato davvero il 
compositore più importante di quei decenni, con un respiro che lo rendeva 
unico nella scena internazionale, avendo egli affrontato grandi temi dello 
sviluppo di una musica nuova con sintesi estremamente fertili e ancora 
non ben comprese dal punto di vista musicologico, come per esempio 
l’intuizione, forse non del tutto sua ma solo da lui ben configurata, di una 
polarità di certe relazioni intervallari4 che crea una linea di comprensibilità 

4   Cfr. Sulla strada della dodecafonia, op.cit., pp. 442-463.
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nella struttura dodecafonica-seriale, o l’illuminante saggio Parola e musica 
nel melodramma,5 testo di una conferenza tenuta in varie sedi negli anni 
Sessanta, dove si tentava una storia della formulazione di topoi espressivi 
individuati in sintesi tra testo e frammenti sonori.

La vivacità di interessi che lo contraddistinse gli permise di spaziare in 
molti campi, dal cinema alla amata letteratura, e colpisce molto l’acutezza 
di riferimenti e la fertile prospettiva di transcodifica tra prassi compositiva 
e narratività in letteratura, da quanto scriveva nel saggio Sulla strada della 
dodecafonia:

I miei primi contatti con due grandi scrittori, James Joyce e Marcel Proust, 
datano a quest’epoca [circa il 1935].

Ed è a questi scrittori che, in mancanza di trattati sulla musica dodecafonica 
e di tanti altri testi che non potei procurarmi, debbo di aver trovato conferma di 
quanto avevo oscuramente presentito dopo l’audizione delle opere di Schönberg 
e Webern.6

Naturalmente una così forte personalità si era formata su convincimenti 
così profondi che gli permettevano anche di eliminare prudenze nell’espri-
mere giudizi che gli sarebbero apparse come delle ipocrisie; non faceva 
mistero per esempio delle sue remore nei confronti di Stravinskij, come in 
una lettera a Sylvano Bussotti del 13 agosto 1950:

Oggi, che abbiamo a disposizione tutti e dodici i suoni della scala cromatica 
temperata, finalmente liberati, mi sembra logico che si ricominci un’altra volta 
daccapo. Cioè con la melodia. Busoni già sosteneva che l’avvenire della musica 
spetta alla melodia (ma forse il suo era un desiderio; forse una intuizione di gran-
de uomo); Stravinskij, dal suo canto, vuol pure rivalutare la melodia: ne parla 
tante e tante volte in quella pietosa Poétique Musicale…. Ma lo Stravinskij potrà 
continuare a spremersi le meningi sino a che vorrà: di melodie non ne trova. Che 
non abbia capito che il mondo diatonico è completamente vuotato? D’altro canto 
egli si è troppo compromesso con i dodecafonici per poter osare, alla sua età e col 
suo nome, delle esperienze nel ‘nostro’ senso. Imparino coloro che si buttano con 
troppo impeto sui nemici. E, contemporaneamente allo studio, alla ricerca della 
melodia nuova, oggi assistiamo al ‘nuovo contrappunto’. L’armonia sorgerà quan-
do Dio vorrà, quando altre cose saranno maturate. È il M° Vito Frazzi che ritiene 
l’armonia principio e fine dell’universo. O che Giovanni Papini, detto l’Omo 

5   Op.cit., pp. 66-93
6   Op.cit., p. 453.
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Salvatico, non ha scritto di quel tale accordo voluto da Dio (ne parla come se lo 
conoscesse benissimo: l’accordo, dico. Perché che ne abbia rapporti col Padreter-
no lo sappiamo da tempo tutti, a parte che se ne sia più o meno convinti!) e che 
il Frazzi sarebbe sulla via di trovare, non volendo scrivere che l’abbia già trovato e 
in saccoccia, pronto a estrarlo, per la confusione de’ superbi???

Buona estate, buon lavoro. Con tutta cordialità, tuo aff.mo Luigi Dallapic-
cola.7

Siamo nel 1950, e col senno di poi sappiamo che Stravinskij l’esperien-
za della dodecafonia l’avrebbe percorsa anni dopo: l’umore pungente e 
scherzoso di questa lettera però disegna bene anche un clima estremamente 
vivo nel quale la circolazione delle idee aveva poche remore.

Ben diversa ma altrettanto significativa sul piano internazionale è la fi-
gura di Roberto Lupi, che fu anche formidabile direttore d’orchestra (ebbi 
la fortuna di ascoltare sia il grande pianista Dallapiccola, sia il grande di-
rettore Lupi e l’enorme impressione permane nella mia memoria al di là di 
quella che può essere stata una ammirazione adolescenziale). 

Nato a Milano nel 1908, si diplomò in pianoforte, violoncello e com-
posizione al Conservatorio Verdi, poi si trasferì a Firenze dove insegnò 
composizione al Cherubini. Fino al 1946 ebbe una importante carriera di 
direttore d’orchestra e attese a profondi studi che lo portarono a formulare 
un edificio compositivo assai originale, basato sulla riformulazione armo-
nica e contrappuntistica secondo leggi che centrifugavano dalla tonalità, 
originate da criteri modali e di interpolazione al confine del metasonoro, 
vicino alle teorie di Rudolf Steiner, dalle quali Lupi fu così preso che di-
venne a sua volta discepolo e maestro di antroposofia. Nel 1950 vinse con 
la cantata Orpheus il premio Roma per la Musica e da allora le sue compo-
sizioni furono eseguite spesso nel Maggio Musicale e nelle più importanti 
istituzioni concertistiche italiane. 

In lui era molto forte anche la spinta verso un teatro misterico, che le-
gasse le espressioni sonore con quelle visuali e in generale del movimento 
corporeo; si ricordi per esempio la Danza di Salomé (Maggio Musicale 
1960), che fondeva musica, colori, luci e movimenti scenici, oppure La 
Nuova Euridice, Mistero melodrammatico (1957). 

Nel lungo elenco delle sue composizioni è da rilevare anche il continuo 
interesse per i grandi organici orchestrali, come Sacra Sinfonia (1946) per 

7   In Bussottioperaballet Genazzano, Scuola Spettacolo, programma delle Giornate Interna-
zionali 15 - 29 giugno 1986.
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soli coro e orchestra, Azioni Sonore (1962) per orchestra, ma anche di-
mensioni sonore sperimentali come Archetipi (1961) per voce recitante, 
risonanze vocaliche interne, voci cantanti interne e strumenti, su testi di 
M. Della Quercia e Misteri, per voce recitante, coro parlato e orchestra.

Giancarlo Cardini ricordava Lupi nel programma della Estate Fiesolana 
del 1992 con queste parole:

Firenze, primi anni Sessanta. Presenza carismatica di Roberto Lupi. Una figu-
ra tra lo ierofante e il mago. Così almeno mi appariva.

Entrai nel reame dei misteri, e vi rimasi, non senza contrasti, per una decina 
d’anni. Il mondo gravitava per me tra l’Erta Canina, dove c’era l’abitazione di 
Lupi, e Dornach, la sede centrale della Società Antroposofica.

Verso la fine degli anni Sessanta, comunque, il mio distacco dall’ortodossia 
antroposofica si faceva sempre più marcato, anche per causa dei miei crescenti 
sodalizi con le avanguardie storiche del momento. Lupi era invece invulnerabile: 
per lui, al contrario di me, l’arte non si poteva separare dalla spiritualità, dai con-
tenuti metafisici, dalla morale. Questa intransigenza lo portava a dividere il mon-
do in due: i possessori della verità, gli antroposofi, e gli altri, l’umanità ordinaria 
schiava degli idola materialistici e preda inconscia dei demoni del male.

Nella musica, Lupi propugnava uno stile alto e severo: il suo, appunto, che 
riconquistasse l’uomo attraverso l’arte, la coscienza cosmica, l’armonicità, l’atti-
tudine meditativa.

Il Novecento era sentito infatti come una perdita del centro, e una dispersione 
dei regni inferiori dell’intellettualismo (le speculazioni seriali), della nuova barba-
rie (il sopravvento del ritmo, la meccanizzazione), della decadenza sentimentale 
(propaggini del puccinismo, la musica leggera).

Queste parole di Cardini gettano una luce su che tipo di coercizione 
culturale e artistica implicava lo studiare composizione con docenti legati 
al rigore di una disciplina mentale del genere. Ricordo nei primi anni Ses-
santa al Conservatorio di Firenze una rappresentazione di Euritmia, una 
sorta di rito nel quale molti allievi di Lupi e altri simpatizzanti si produsse-
ro in una meditata coreografia. Mi parve come uno psicodramma nel quale 
ognuno scioglieva il proprio comportamento nella estetica del gesto, per 
una danza spontanea probabilmente rigeneratrice per chi vi partecipava.

Leggere oggi tante affermazioni di Lupi fa pensare ad una visione dell’ar-
te affidata ad una sensibilità e una intuizione metafisica, fuori dal tempo, 
dall’attualità, ma anche da atteggiamenti storicistici evolutivi. In Il libro 
segreto di un musicista, si trovano due o tre affermazioni che fanno capire 
anche quale difficile convivenza si creasse tra mondi lontani, se si pensa a 
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all’esperienza coeva di Grossi e si legge:

La musica prodotta da apparecchiature elettroniche è completamente avulsa 
dalla realtà musicale. È menzogna che uccide la possibilità di sguardo verso il fu-
turo, poiché il ritmo, che è proiezione verso il futuro e attività di amore, viene in 
tal modo completamente eliminato. Il suono elettrico è il suono dell’attuale ‘pre-
senza sonora’. Infatti nella musica elettrica o elettronica, fra suono e suono non 
esiste nessuna particolare tensione; vi sono solo dei vuoti che nulla hanno a che 
vedere con tensioni intervalliche o pause d’accento. Non esistono forze propulsive 
umane ma suoni separati uno dall’altro che ci colpiscono come frecce meccanica-
mente emanate. È una presenza sonora che di volta in volta si manifesta come un 
triste annuncio di un futuro allucinante.

È il suono antiarte, in quanto si adatta sia all’arredamento sonoro che alla 
musica politicizzante del nostro tempo.8

Questo nel 1971, dopo tutto quello che stava avvenendo nel mondo. 
Forte era l’influsso che questi maestri avevano sulla vita musicale fio-

rentina, quindi Toscana, dato che a parte l’Accademia Chigiana di Siena 
poco altro poteva essere considerato una realtà produttiva nella regione, e 
ciò spiega la lentezza con la quale si evolveva il pensiero musicale in quegli 
anni. 

Alcuni allievi di Dallapiccola dettero vita, nel 1954, alla Schola Fioren-
tina, così raccontata da Arrigo Benvenuti: 

Verso il novembre del 1954 nacque la Schola Fiorentina, in seguito a rapporti 
di amicizia e culturali tra me, Bruno Bartolozzi, Sylvano Bussotti, Alvaro Com-
pany, Carlo Prosperi e Reginald Smith-Brindle.

Eravamo tutti allievi di Luigi Dallapiccola e ci legava una comunità di intenti, 
spesso con un pò di ambizione e di ingenuità, come si addice a questi patti di 
alleanza.

La prima riunione fu una seduta fotografica che si svolse in piazza Indipen-
denza, alla quale seguì il disegno di Sylvano Bussotti che riunì insieme tutti i 
ritratti. Storicizzata l’immagine, fu deciso che era il momento di conoscere l’opi-
nione del nostro maestro.

Dallapiccola mi dette appuntamento dal dentista o, meglio, mi chiese se po-
tevo andare a prendergli il posto mezz’ora prima dell’apertura dello studio, i den-
tisti non concedevano appuntamenti così precisi come oggi e si doveva perdere 
tempo ad aspettare: quella volta egli guadagnò tempo prima e dopo mandando il  

8   Cfr. Il libro segreto di un musicista, Firenze, Nardini Editore - Centro Internazionale del 
libro - 1972, pp. 55-56.
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sottoscritto a fare la fila…
Fu una cosa simpatica e per niente influenzata dalle grida dei pazienti perché 

si poté parlare con calma sul pianerottolo. L’idea della nostra Schola gli piacque 
moltissimo, al punto di auspicare che fosse nato un nuovo “Gruppo dei Sei”.

Noi condividevamo gli intenti morali e una spinta innovatrice, ma con un’as-
soluta autonomia di ricerca, come poi si è dimostrato con le diverse personalità di 
ciascuno proprio un po’ come nel “Gruppo dei Sei”. Si deve pensare a che cosa era 
la situazione italiana nel 1954, in una realtà post-bellica: eravamo molto disinfor-
mati di ciò che succedeva nel resto del mondo, per cui l’unica fonte di conoscenza 
era poi data proprio da Dallapiccola.9

Anche queste parole danno la dimensione della gerarchia culturale pur 
legata da profonda umanità che intesseva i rapporti tra le due figure di spic-
co, presenti nella vita concertistica del Teatro, e i numerosi allievi, orientati 
didatticamente ma disorientati culturalmente da scarse letture e da non 
sufficienti informazioni dirette su ciò che accadeva nel resto del mondo.

Negli anni Sessanta una rivista fiorentina di grande interesse e spessore 
musicologico è stata «Disclub», nata per volontà di Giorgio Venturi in-
torno all’omonimo negozio di dischi che allora aveva sede in Piazza San 
Marco. Il comitato di redazione era formato da Dallapiccola, Bucchi, Gia-
nandrea Gavazzeni, Vlad e altri. Uscì dall’ottobre 1963 al dicembre 1969, 
con oltre trenta numeri dedicati alla musica di tutte le epoche, con speciale 
attenzione al Novecento, e anche con articoli sul jazz in ogni fascicolo. 
Dallapiccola apriva il primo numero con un articolo Incontro con Anton 
Webern, pagine di diario (chissà se poi un giorno verrà stampato un volume 
con tutti i suoi diari), che chiudeva con la dedica a Webern dei suoi Sex 
Carmina Alcaei che mai poté portargli a guerra finita.

Va ricordato anche Valentino Bucchi, che nel 1974 si trovò per un bre-
ve periodo, prima della sua scomparsa, a dirigere il Conservatorio di Firen-
ze. Bucchi era fiorentino e fu allievo di Dallapiccola, producendosi anche 
come critico di quotidiani, organizzatore, autore di colonne sonore ed al-
tro, ma verso la fine degli anni Cinquanta abbandonò tutto e si concentrò 
sulla composizione con particolare attenzione al teatro. La sua opera più 
rappresentata rimane Il coccodrillo (1969-70).

In questo ambiente le figure di Benvenuti e di Bussotti apparvero subi-
to quelle di maggior respiro: ambedue con una grande propensione per il 
teatro musicale, ambedue passati attraverso l’esperienza della dodecafonia 

9   In «1985 La Musica», II, n.11, p.14, Roma 1986
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senza rimanere impigliati in rigide formulazioni.
Arrigo Benvenuti unì da subito l’interesse fortissimo per la tecnica dei 

dodici suoni, che lo portò sulla soglia della musica aleatoria come zona di 
mobilità all’interno di una sintassi ben definita quale progetto compositi-
vo, con la dimensione di un teatro sperimentale: suono e gesto si trovavano 
così ad essere ben delineati concedendo episodicamente limitate libertà 
dell’alea alla esecuzione estemporanea. 

Anche la sua musica oggi viene eseguita rarissimamente, un po’ per una 
ingiusta rimozione, un po’ perché molti dei suoi lavori sono di complessa 
realizzazione, come quelli scritti per grossi organici orchestrali, anche con 
soli e coro, con strumenti solisti e con musica elettronica, come Cano-
ni Enigmatici (1959), Alea (1960), Polymerie (1962), Omaggio a S2 FM 
(1966), Et inquietum est cor nostrum (1977) etc.; per il teatro Night Club, 
spettacolo con musica (1979-81) è forse l’unico ‘spettacolo con musica’ che 
ha avuto una esecuzione. Benvenuti lo aveva definito «Teatro musicale ‘to-
tale’ – opera socchiusa», per alludere alla «dialettica tra chiusura umanistica 
e apertura anarcoide».10

Un compositore molto interessante fu poi Bruno Bartolozzi, la cui fre-
quentazione di Dallapiccola lo portò alla tecnica dodecafonica, ma che dal 
1960 in poi sviluppò ricerche timbriche nuove, elaborando un linguaggio 
di estrema raffinatezza e originalità; di lui rimane fondamentale la trat-
tazione teorica e pratica dei suoni multipli per gli strumenti a fiato, New 
Sounds for Woodwinds, pubblicato nel 1967 dalla Oxford University Press.

Nella lettura storica di quegli anni assume un ruolo importantissimo 
Pietro Grossi che divenne agli inizi degli anni Sessanta un pioniere della 
musica elettronica in Italia. Violoncellista e compositore, Grossi è nato a 
Venezia nel 1917 ed è stato per quasi trenta anni primo violoncello dell’Or-
chestra del Maggio Musicale Fiorentino, alternando a questo impegno il 
lavoro di concertista e di didatta, scrivendo anche molte composizioni per 
organici vari che si caratterizzano per il personalissimo lavoro sulle micro-
timbriche, come i Due Quartetti per archi (1960), quasi una anticipazione 
di quell’interesse che lo portò per primo a indagare sulla sintesi elettroacu-
stica del suono.

Grossi ebbe il grande merito di essere molto aperto alle esperienze an-
che le più antiaccademiche e favorì la nascita di una fronda radicale, di 
una possibilità di espressione avanguardistica all’interno dell’ambiente del 

10   Cfr. booklet dell’edizione discografica (Diapason records DRCD 02/1986) a cura di 
Renzo Cresti.
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Conservatorio di Firenze. Nella prefazione al libro L’Istante Zero, Conver-
sazioni e riflessioni con Pietro Grossi, di Francesco Giomi e Marco Ligabue 
(Firenze, Sismel Edizioni del Galluzzo 1999), Clemente Terni, musicista 
coetaneo e amico di Grossi, osserva:

Dovendomi limitare all’azione comparativa locale – lo storico indagherà ad 
ampio raggio – mi domando: cosa rappresenta Pietro Grossi nel mondo musicale 
fiorentino a lui contemporaneo? Quello di Luigi Dallapiccola, Vito Frazzi, Ro-
berto Lupi, Ugalberto De Angelis, Bruno Bartolozzi e Carlo Prosperi. La risposta 
è: la sua atipicità nel divenire. È un musicista della dialettica attuale, ma anche il 
riflesso di tutte le grandi vicende dell’evento musicale.

Verso la fine del 1960 Grossi costituì l’associazione Vita Musicale 
Contemporanea, che ebbe un ruolo fondamentale nella conoscenza della 
nuova musica in Italia, ospitando in modo aperto e pluralista un grande 
panorama di quella che era la creatività più spinta a livello internaziona-
le. Questa nuova associazione fu formata con il fisico Giuliano Toraldo 
di Francia come Presidente, e vi figuravano tra gli altri Giuseppe Chiari, 
Luciano Alberti, oltre alla adesione di Bruno Bartoletti, Ettore Bastianini, 
Alvaro Company, Luigi Dallapiccola, Gaspar Cassadò etc., e fu appoggiata 
dall’allora Direttore del Conservatorio Antonio Veretti, impegnato in spe-
rimentazioni compositive che sviluppavano strutture dodecafoniche.

Questo favorì l’accrescersi di una tendenza radicale nella quale l’inven-
zione e l’acculturazione selvaggia furono una nuova linea parallela a quella 
accademica, favorita anche dalla grande apertura mentale su fatti a loro 
estranei che sia Dallapiccola che Lupi osservarono con una partecipazione 
costante, sicuri di non intaccare mai le loro solide dottrine.

La presenza di Giuseppe Chiari fu un’ulteriore scintilla che maturò l’in-
cendiarsi dell’atteggiamento radicale, pre-concettuale, che correva paralle-
lo alle coeve esperienze nel campo della poesia visiva, sonora e concreta, 
nel campo della architettura, con gruppi radicali tra i quali Superstudio, 
Ufo, Archizoom, in una prospettiva che vedeva arrivare anche nella Firenze 
della grande tradizione rinascimentale i primi movimenti studenteschi che 
portarono al sessantotto. L’incrocio fu naturalmente anche con le arti visi-
ve, con i pittori che allora facevano capo alla Galleria L’Indiano, la Galleria 
Numero, con il gruppo del MAC (Movimento Arte Concreta), il Gruppo 
Forma, il Gruppo Arte Oggi: insomma quelle situazioni che tentavano 
nuove strade con collegamenti internazionali più o meno risolti e fecon-
di.
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Proprio la collisione tra tradizioni così dense in questa città e la spinta 
verso una modernità senza confini furono lo scontro di opposte tenden-
ze che fece crescere un processo metalinguistico sull’atto creativo, sull’uso 
stesso delle materie della propria disciplina, sui prestiti e gli sconfinamenti, 
le contaminazioni: un atteggiamento concettuale che partì proprio da Fi-
renze.

Il vivaio di Vita Musicale Contemporanea fu attentamente osservato da 
chi era alla guida del Teatro Comunale che di volta in volta programmava 
alcuni lavori sia dei maestri, sia più raramente di qualche promettente gio-
vane ex allievo. I concerti di questa importante associazione si susseguirono 
per sette anni, in un momento storico nel quale pareva farsi acuto l’interes-
se nei confronti del nuovo in musica, tanto che nel 1964 l’allora direttore 
artistico del Teatro Comunale, Roman Vlad, riuscì dopo alcune trasmissio-
ni televisive di divulgazione della musica dodecafonica – Specchio Sonoro – 
a realizzare un Maggio Musicale Espressionista, grande festival a tema che 
fece storia nel mondo musicale europeo. Si creò un importante momento 
di informazione, preciso ed organico, sulle vicissitudini della musica do-
decafonica, da Schönberg a Berg, Webern, Krenek etc.: quella musica che 
i nazisti avevano definito ‘degenerata’, adesso contestualizzata dentro la 
cultura nella quale Ferruccio Busoni aveva scritto il Dottor Faust. 

Guarda caso, però, questo coincise anche con un momento di gros-
sa crisi della gestione del Teatro e l’audacia del programma scatenò una 
violenta polemica creando una forte chiusura che durò per alcuni anni a 
venire.

La spinta centrifuga di alcuni musicisti verso la visualità, con un atteg-
giamento metalinguistico, si avvaleva anche di collegamenti internazio-
nali, come l’appartenenza di Chiari al gruppo Fluxus di New York. Altri 
fattori importanti entrarono in gioco, non ultimo il concerto di John Cage 
a Firenze nel 1959, alla Società Leonardo da Vinci, luogo onorato dalla 
presenza di gentili persone della terza età, che ascoltarono le sue compo-
sizioni per pianoforte, con la collaborazione di un secondo pianista, che 
era Luciano Berio, provocando reazioni divertite più che scandalizzate o 
allarmate, ma iniettando in alcuni spiriti vivaci un processo irreversibile di 
mutazione di concetti, fino ad allora ritenuti fondamentali, e contribuen-
do ad una spaccatura manichea tra modernismo e tradizione che non si 
sarebbe più sanata. Cage è venuto altre volte a Firenze, e si ricordi forse la 
più significativa che è stata anche l’ultima, per il concerto a lui dedicato 
dal G.A.M.O., un mese prima della sua scomparsa, nel giugno 1992, al 
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Conservatorio di Firenze.
In Musica e Oggetto Giuseppe Chiari diceva:

C’è oggi, oltre alla possibilità, la necessità, direi, di non credere in uno specifi-
co Musicale. Il musicista vuole affrontare tutti gli argomenti. Per fare questo egli 
sceglie e utilizza qualsiasi oggetto veda intorno a sé.

È stata dunque abbandonata la dimensione cameristica e concertistica non per 
uno spirito innovatore-scandalistico fine a se stesso, ma perché questa – sia nelle 
forme tecniche, che in quelle strutturali – implicava sempre una concezione di 
musica pura, assoluta, che impediva di estrovertere ogni tipo di impegno. Per la 
stessa ragione si adotta la tecnica della contaminazione, irrelando il suono con la 
parola, col gesto, col colore, coi fatti comuni e si ottengono opere dispersive, che 
il pubblico non può sintetizzare e che lo costringono in qualsiasi modo ad una 
partecipazione non più contemplativa ma attiva, polemica magari.

Opere che, in ogni caso, riaprono un discorso sugli ‘oggetti’, abbandonato da 
troppo tempo.11

La ragione dello scontro tra una visione fortemente sperimentale e un’al-
tra che sottendeva un processo evolutivo non eversivo era proprio questa 
scelta operativa non più basata sulla produzione di composizioni, bensì sul 
progetto di portare la musica su un piano metalinguistico nel quale inte-
ragivano componenti extrasonore, con le quali la scrittura, la notazione 
musicale, era in stretta relazione. 

Si ebbe in quel momento l’esposizione realizzata nel 1963 da Bussotti e 
Chiari sulla grafia musicale: Musica e Segno, che estendeva il possibile orlo 
tra suono e segno laddove già Bussotti aveva collocato le sue Pittografie. 

Nasceva una ‘Musica d’Arte’, che spaziava in una zona intermedia quasi 
a collocarsi in palcoscenici di un teatro interiore, impossibile, ma denso di 
una spiritualità che per altre strade rispondeva alle istanze profonde di spe-
rimentare percezione, memoria, azione, rappresentazione. Entrava in gio-
co una interazione tra segno, gesto, suono e visione che faceva della musica 
una utopia, qualche cosa di più complesso di un semplice ascolto di forme 
udibili. Questo modo di pensare una nuova musica è stato un fenomeno 
assolutamente fiorentino; in nessun’altra parte del mondo c’è stata una così 
densa concentrazione di esperienze artistiche che intrecciassero in quegli 
anni questa tendenza alla interazione di segno, gesto e suono, in un’epoca 
che certamente non offriva ciò che oggi le nuove tecnologie spettacolari 

11   Cfr. «Marcatrè» n. 3, Roma, Febbraio 1964, p. 21
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rendono quasi a portata di mano. 
Molte volte è stato domandato come mai fino ad oggi non ci sia stata 

l’occasione di documentare questa esperienza, e mi sono detto che la ra-
gione può essere anche dovuta al fatto che i suoi protagonisti non sono 
stati maestri, non si sono creati epigonismi e la componente narcisistica, 
che è insita nella conformazione concettuale di certe sperimentazioni, ha 
portato per sua natura questi musicisti ad allontanarsi gli uni dagli altri in 
una diaspora, in una centrifugazione che ha visto ognuno di loro andare 
nel mondo isolando la propria storia da un contesto vissuto con difficoltà 
ambientali forti.

È forse uno stupore da fanciullo pascoliano rimirare un segno e farne 
suono con il pensiero e/o fare segno dall’incanto della vibrazione sonora 
con l’immaginazione? Se la musica è forma, la materia sonora è un mezzo, 
con i suoi requisiti di fascino, elemento costitutivo di un edificio nel quale 
il ritmo, quindi lo scorrimento temporale, sono la statica (o la dinami-
ca…).

Il gesto provocatorio di certe avanguardie ha negato questa forma, a 
volte sformandola, o dilatandola, concentrando una nuova attenzione sulla 
materia sonora e sul gesto che la producono, o sul segno che indica sempre 
più visualmente l’azione da compiere per produrlo. Il passaggio dal tempo 
allo spazio ha coinciso con la deflagrazione, la frammentazione sospesa, 
bloccata.

I futuristi per primi, creando immagini pittoriche e scultoree della sen-
sazione del movimento delle forme, hanno creato degli attimi fermi come 
l’occhio del ciclone. È agli inizi del Novecento, con le Tavole Parolibere di 
Filippo Tommaso Marinetti, che si sono create le premesse della mappa-
tura di istantanee sonore, e a Firenze il legame con queste esperienze fu 
stretto, tramite artisti come Primo Conti, Ottone Rosai etc. e riviste come 
«Lacerba» e «L’Italia Futurista». In fondo le prime Pittografie di Bussotti e 
le scritte di Chiari vedono la luce non tanto tempo dopo e il filo con gli 
artisti delle prime avanguardie storiche era diretto.

In ordine di anagrafe sono stati sei i musicisti ascrivibili ad una ‘Musica 
d’Arte’.

Il primo è Pietro Grossi, la cui fede e passione nel progresso tecnologico 
lo ha visto con una costante attenzione al nuovo, alla modernità che avanza 
attraverso il progresso scientifico e tecnologico. Tale propensione ha fatto 
di Grossi l’animatore dello Studio di Fonologia S2 FM presso il Conserva-
torio di Firenze, nel quale ha insegnato a nuove generazioni di musicisti ed 
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artisti le possibilità che venivano offerte dall’elettronica.
La programmazione delle attività dello Studio era molto innovativa per-

ché era assunto come progetto che ogni opera potesse essere usata come 
materiale di base per altre elaborazioni, sia dallo stesso autore che da altri, 
trasferendo sulla attività collettiva il proprio contributo personale. Dando 
una occhiata a quali erano gli allievi di questo corso troviamo sia compo-
sitori come Vittorio Gelmetti, Albert Mayr, John Phetteplace, Giuseppe 
Chiari e Franco Befani, sia artisti come Maurizio Nannucci e Auro Lecci; 
la cosa creava anche prospettive di nuovi spazi di ascolto e di visione.

Grossi si collegò con molti studi di fonologia analoghi, come quello 
di Gand (Ipem), Parigi (RTF), Colonia (WDR), Monaco (Siemens), To-
kio (NHK), Varsavia (Polskie Radio), New York (Columbia Princetown) e 
Milano (RAI); nello svilupparsi della computer music proseguì poi il suo 
lavoro anche al CNUCE presso l’Università di Pisa. La valanga di attività 
che lo hanno visto impegnato - e si ricordi ancora l’importanza storica per 
Firenze dei concerti di Vita Musicale Contemporanea dal 1961 al 1967 - 
fanno di lui il compositore più futurista nel senso dell’atteggiamento forte-
mente estetizzante nei confronti della modernità e, attraverso la Home Art 
e altre sue realizzazioni, un artista concettuale le cui affermazioni ed utopie 
rimangono sentieri tracciati, future segnaletiche sulle quali è passata tanta 
esperienza musicale successiva. 

Giuseppe Chiari, nato a Firenze nel 1926, attraversa la musica e la mu-
sicologia con uno sguardo obliquo che lo porta a scrivere già dal 1950 delle 
musiche minimali e compiere performances che, da Gesti sul piano e La 
strada, sono state la realizzazione di scritture di azione che non dovevano 
più tenere conto delle modalità che storicamente il pianoforte ha instaura-
to, considerando la tastiera come una striscia di sabbia sulla quale disegna-
re appunto dei movimenti, dei gesti. Dal punto di vista musicologico ha 
scritto molte confutazioni a teorie che sono oggi nella musicologia ufficiale 
degli assunti storicizzati, ed ha scritto moltissimi pensieri, considerazioni, 
utopie, proposte con frasi semplici, esprimendo concetti che a volte suona-
no assai provocatori, come lo storico L’arte è facile alla Biennale di Venezia 
del 1972. Per Chiari la musica può essere di quattro tipi in relazione alla 
dimensione in cui si realizza: da strada, da fortezza, da chiesa e da palazzo. 
Anche in questa scansione degli spazi nei quali farla esistere, Chiari rivela 
una sempre costante attenzione ai processi comunicativi in modo da ap-
profondire la sensibilità dell’atto stesso di produzione e dell’entità che il 
suono viene ad assumere, oltre alla sua comunicabilità.
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La sua lunga e complessa attività, collegata direttamente al gruppo 
Fluxus fin dai primi anni Sessanta, è oggi testimoniata da una grande quan-
tità di opere grafiche, pagine di musica, scritte, disegni etc. che lo rendono 
presente nella scena artistica internazionale, mentre le sue cose eseguibili 
annoverano scarsissime occasioni d’ascolto; eppure, tutta la fase minimale 
degli anni Cinquanta precorre almeno di dieci anni i primi compositori 
Minimalisti americani.

Sylvano Bussotti, fiorentino, è nato nel 1931 ed è diventato celebre 
in tutto il mondo per la complessa dimensione teatrale nella quale la sua 
musica, le notazioni pittografiche, il modo di concepire lo spazio scenico, i 
costumi, le coreografie, hanno condotto ad una irripetibile esperienza che 
sviluppa un’arte totale ben definita da Mario Bortolotto in Fase Seconda 
(Torino, Einaudi 1969, p. 201):

Se vi è, fra i compositori della Nuova Musica, che pare incarnarne i discor-
danti e sottaciuti appelli: inesausta passione ostentatoria e strabiliante sincerità 
espressiva, intrepida vorace ricerca di originalità e culto aristocratico della forma, 
nostalgia di tutte le abbandonate maniere del far musica e curiosità di ogni più 
legittimo (e illegittimo) futuro; quel compositore è senza dubbio il fiorentino 
Sylvano Bussotti.

Allievo di violino di Gioacchino Maglioni, di Lupi e Dallapiccola, suc-
cessivamente di Max Deutsch a Parigi, Bussotti ha proseguito autodidatta 
gli studi a causa della guerra ed ha poi svolto il suo complesso lavoro di 
compositore, regista teatrale, scenografo, costumista e attore, in varie parti 
del mondo, realizzando una delle sintesi più affascinanti tra il suono e la 
dimensione teatrale. Lavori come Passion Selon Sade, mistero da camera 
(1965), Lorenzaccio, melodramma romantico (1972), Bergkristall, balletto 
(1973), Nottetempo, dramma lirico (1976), etc. rimarranno come capisaldi 
del nuovo teatro novecentesco, tra il magico e l’erotico, fino al recente 
Tieste (2000), dove egli stesso si coinvolge nell’azione teatrale quale straor-
dinario performer. 

La caratteristica che fa della sua creatività un fenomeno unico è l’or-
ganicità di un pensiero che lega ogni singolo elemento della dimensione 
teatrale, dal suono alle luci, attraverso una capacità di sintesi e di semiosi 
che va dalle prime affascinanti pittografie dei Piano Pieces for David Tudor 
fino ai complessi progetti operistici dove sono disegnati costumi, sipariet-
ti, fino ai più piccoli dettagli. Da Torso (1960-61) per voci e orchestra ai 
Semi di Gramsci (1967) per quartetto e orchestra, a Lorenzaccio (1972), 
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melodramma romantico, a Il Potente, melodramma del 1979 alle opere più 
recenti, la sua produzione presenta una continua invenzione la cui cifra è 
questo continuo dominio che lo ha portato Schönberghianamente anche a 
«fare musica con i mezzi della scena».

Giancarlo Cardini è nato a Querceto, Lucca nel 1940 ed ha studiato 
pianoforte a Firenze con Rosati e poi con Pietro Scarpini; ha collaborato in 
varie performances sia con Bussotti che con Chiari, e come loro ha svilup-
pato una tendenza alla teatralità estetizzante che si è espressa sia con opere 
per pianoforte che con notazioni verbali, azioni mixed media di musica ge-
stuale e neo-haiku theatre, intrecciando un originalissimo sapore neo-dada 
alla sensibilità di stimolare alla percezione più acuta dei microfenomeni 
del quotidiano.

Venendo anch’egli da una frequentazione della scuola di Lupi, nella sua 
visione artistica si possono riconoscere tracce indirette delle teorie steine-
riane, raffinate sublimazioni di gesti e suoni che fanno della azione sulla 
scena un momento catartico; appunto, fortemente rituale ed estetizzante. 
È autore dell’opera Il Castello Insonne, mistero scenico notturno in 29 episodi, 
che fu rappresentata alla Biennale Musica di Venezia nel 1991, stesura de-
finitiva di una precedente versione, realizzata con vari musicisti, tra gli altri 
anche Sylvano Bussotti, a Genazzano (BussottiOperaBallet, ‘Feste d’estate 
1985’).

Cardini, dopo una lunga attività di esecutore di un vastissimo reperto-
rio di musica contemporanea oltre che di performer dei suoi lavori come 
per esempio Guazzabuglio, da qualche anno ha sempre più rivolto la sua 
attenzione a repertori memoriali. Da un decadentismo tardo ottocentesco 
(d’après Bruckner) si è dedicato in questi ultimi anni ad arrangiamenti di 
canzoni di Umberto Bindi, Luigi Tenco etc., inseguendo un recupero del 
suo privato immaginario adolescenziale.

Albert Mayr, nato a Bolzano nel 1943, ha collaborato per cinque anni 
con Pietro Grossi nello Studio S2 FM ed ha poi passato lunghi periodi in 
Canada, in stretto rapporto con i musicisti della soundscape composition 
(R. Murray Schafer, Barry Truax etc.). Ha insegnato Musica Elettronica 
dopo Grossi al Conservatorio di Firenze ed ha lavorato sul tempo come 
scorrimento, come segmentazione, costruendo performances più o meno 
guidate da notazioni ed eventi, che rimettono in gioco continuamente la 
dialettica tra volontà e osservazione della realtà casuale. Membro della In-
ternational Society for the Study of Time ha indirizzato la sua ricerca anche 
sulla dimensione del rapporto suono-ambiente, con un impegno civile 



41

molto forte, che si è espresso anche con i suoi interventi musicali negli 
anni Settanta con pazienti dell’ospedale psichiatrico di Volterra.

Per quanto mi riguarda, nato nel 1946 a Firenze, ho studiato piano-
forte con Rio Nardi e autodidatta la composizione; la doppia formazione 
di studi musicali e artistici mi portò da sempre a considerare il rapporto 
segno-gesto-suono come il luogo d’origine di una energia creativa: dalle 
Notazioni di fatti sonori che l’esecutore ricrea nella propria immaginazione 
(Autunno Musicale di Como, 1972), dove la contemplazione di opere visi-
ve era completamente avulsa dal suono, a lavori sinfonici solo da ascoltare 
come le Due Sinfonie per 21 pianoforti (Firenze 1987, Paris 1995) a opere 
come L’ora Alata (Celle 1993), nella quale segno gesto e suono si intrec-
ciano indissolubilmente, alla ambient music per la quale ero fortemente 
suggestionato da luoghi della Toscana Capalbio (1977), Grande Notturno 
a Gargonza (1982).

Lo studio dei processi di semiosi musicale che mi portò a varie mostre e 
concerti pianistici sul tema della grafia e del rapporto che questa stabilisce 
nel processo di comunicazione, si è unito all’interesse per le avanguardie 
storiche dei primi del Novecento, dal Futurismo in poi, per le sintesi di 
spazio-tempo che da allora hanno gettato ponti invisibili tra le varie espres-
sioni, oltre sterili analogie di chi, padrone di una disciplina artistica, si 
affacciava sulle altre con l’incanto del neofita.

La dimensione fiorentina nella quale ero generazionalmente molto più 
giovane, fu un buon terreno per consolidare un percorso, al di là di quelle 
sperimentazioni che a volte sono rimaste concettualizzazioni di forte valo-
re programmmatico, ma che non sempre hanno prodotto lavori musicali 
altrettanto coraggiosi. 

E curioso rilevare come nel caso mio, di Bussotti, di Cardini e di Chiari 
ci sia stato un sottile filo che ci lega: l’amore per il pianoforte come mostro 
dalle mille teste (Busoni), ma anche sirena, libro di bordo, in una autobio-
grafia nella quale lo strumento è sempre stato presente.

Creato nel 1982, ha svolto un notevolissimo lavoro il gruppo Format, 
costituito da Mechi Cena, Jorge Martinez e Francesco Michi. Il gruppo 
nasceva come momento particolare di riflessione e lavoro sui rapporti tra 
modi di produzione e modi di fruizione musicale alla luce delle nuove 
tecnologie. Format Architetture Sonore ha realizzato molti interventi e in-
stallazioni, insieme a pubblicazioni come, nella fine degli anni Ottanta, il 
multiplo periodico «L’Estro Tecnologico», scatole di cartone che contene-
vano una raccolta di interventi da parte di vari musicisti e artisti. 
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Nel citato programma dell’Estate Fiesolana del 1992 Cardini tentava 
un interessante diagramma delle caratteristiche metasonore dei composi-
tori toscani che stiamo prendendo in esame:

Alcuni nuovi territori artistici a Firenze, 1960-90, con i loro protagonisti:

Raffinatezza del segno, nuove grafie: Bussotti, Daniele Lombardi.
Scenicità sperimentale, gesto, microteatro: Chiari, Bussotti, Lombardi, Cardini, 
Vismara.
Spazi altri, apertura d’ambiente: Chiari, Mayr, Vismara, Fratelli Format, Lom-
bardi, Cardini.
Arte Casalinga, senza pubblico: Grossi, Chiari.
Problematiche del tempo, musica speculativa: Mayr.
Computer-art: Grossi, Camilleri, Giomi/Ligabue.

Nella linea dei maestri Dallapiccola e Lupi i compositori più importan-
ti sono Romano Pezzati, Ugalberto De Angelis e Gaetano Giani Luporini: 
figure queste che non possono essere ascritte a un epigonismo accademico, 
essendo centrifugate dalla severa disciplina dei maestri, molto diversi tra 
loro, ma degni di una attenzione che potrà avvenire solo in seguito alla 
maggiore conoscenza della loro produzione compositiva. 

Pezzati, fiorentino, ha avuto come maestri Pietro Scarpini, Paolo Fra-
gapane, Lupi e Dallapiccola, e si è diplomato in pianoforte, musica corale, 
direzione di coro e composizione. A cavallo degli anni Settanta ha otte-
nuto importanti riconoscimenti internazionali, al Festival du son di Parigi 
(1971) con il Salmo 43 per otto voci soliste, nello stesso anno al Concorso 
internazionale Angelicum con Und Wenig Wissen per soprano e strumen-
ti su testo di Hölderlin e al Concour international de solidarité di Skopje 
(1973) con Frammenti biblici per coro e tre gruppi strumentali. Ma forse il 
più importante riconoscimento gli è arrivato nel 1977 dal primo premio al 
concorso internazionale Holocaust and Rebirth che fu bandito dallo Stato 
d’Israele nell’ambito delle celebrazioni per l’anniversario della fondazione 
con la composizione Recordare per voci soliste, coro e strumenti. Per il 
teatro ha scritto, su commissione del Maggio Musicale Fiorentino, l’opera 
Il Sognatore, favola in un atto su libretto di M. Pezzati che è stata rappre-
sentata nel 1982.

Luporini, nativo di Lucca (1936), ha studiato violino e composizione 
con Lupi. Anch’egli ha avuto importanti affermazioni in concorsi inter-
nazionali e tra i più importanti riconoscimenti ha vinto il primo premio 
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al III° Concorso Internazionale Gaspar Cassadò, bandito dall’Ente Auto-
nomo teatro Comunale di Firenze nel 1972 e nel 1976 il V° concorso di 
composizione dell’Angelicum di Milano con Kontakion per orchestra da 
camera. La sua vasta produzione è rivolta soprattutto a ensembles ed or-
chestre di organici vari; un dato molto rilevante della sua produzione è che 
possiede un interessantissimo istinto teatrale e ha collaborato a vari pro-
getti con Carmelo Bene come Majakovsky, Pinocchio e Hölderlin-Leopardi, 
di straordinario impatto. 

Nato a Milano nel 1932, De Angelis è prematuramente scomparso a 
cinquanta anni nel 1982. Si trasferì a Firenze nel 1943, dove studiò corno 
con Pasqualino Rossi e composizione con Dallapiccola e soprattutto con 
Lupi, con il quale ebbe una frequentazione e una vicinanza che si protrasse-
ro oltre i termini del conservatorio. Scrisse nella sue breve vita una grande 
quantità di composizioni che purtroppo anche nel suo caso sono rimaste 
pressoché inascoltate, come Epitaffio op.16 per orchetra (1959), Suite da 
musiche liutistiche del '500 per arpa e orchestra (1962) o A Long Time Ago 
per orchestra e voce di baritono op. 37 (1969). Ha lasciato incompiuto un 
oratorio drammatico per soli, coro e orchestra il cui titolo Passione secondo 
uomini per ogni uomo indica il forte impegno sui grandi temi esistenziali 
che contraddistinse sempre il suo lavoro di musicista.

È giusto ricordare anche Giuseppe Bonamici che fu allievo di Lupi e 
Prosperi a Firenze, purtroppo anch’egli scomparso prematuramente a soli 
42 anni nel 1978; la sua ricerca oscillava tra l’atonalismo e una protodode-
cafonia, con organici e tematiche non dissimili dagli altri allievi di Lupi.

Per l’editoria musicale personaggi come Aldo Bruzzichelli, il benemeri-
to mecenate che realizzò le omonime edizioni – pubblicando molto della 
Schola Fiorentina, ma anche di Domenico Guaccero, Egisto Macchi, Il 
Concerto per oboe di Bruno Maderna e la maggior parte delle opere di Jan 
Barraqué - non ci sono più. Bruzzichelli aveva anche iniziato una collana 
discografica, Ayna, che era distribuita da Ricordi; pubblicò molti LP tra i 
quali le prime realizzazioni di computer music di Pietro Grossi.

Quando nel 1972 a Firenze nacque il Musicus Concentus, voluto da 
Mario Fabbri, Piero Farulli e Leonardo Pinzauti, salutammo l’avvio di una 
associazione musicale che finalmente si occupasse in modo organico di la-
vorare sulla musica del Novecento, dedicata alla diffusione di opere anche 
semisconosciute presso un vasto pubblico di giovani; l’aggancio con la città 
e l’università è stato ottimo per molti anni e il lavoro che ha condotto il 
Musicus è stato un’occasione importante per la musica moderna e contem-
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poranea. In seguito a vicissitudini di vario tipo oggi il Musicus ha cambiato 
completamente rotta e presenta stagioni e grandi concerti prevalentemente 
di jazz e musica etnica, mentre è sparito completamente il repertorio nove-
centesco e le stagioni a tema che ne avevano fatto un esperimento pilota.

Ha ormai superato i venti anni di vita anche il G.A.M.O. (Gruppo 
Aperto Musica Oggi) che fu fondato da Vincenzo Saldarelli, Liliana Poli, 
Giancarlo Cardini ed altri, proseguendo idealmente i concerti di Vita Mu-
sicale Contemporanea. In tutti questi anni l’attività del G.A.M.O. è stata 
un intenso, irripetibile susseguirsi di prime esecuzioni e di scorribande in 
repertori di estrema raffinatezza, grazie anche alle attente scelte dei mu-
sicisti che lo hanno realizzato. Una buona parte della programmazione è 
dedicata alle nuove generazioni; il G.A.M.O.-Giovani è stato un forum, 
forse l’unico in Toscana, che per anni ha presentato con sistematicità le 
composizioni dei nuovi autori. Ma la scarsa attenzione e i miseri contribu-
ti che questa istituzione ha sempre ricevuto dalle realtà locali è stata a dir 
poco disarmante. A nulla sono valse le rimostranze, gli articoli sui giornali, 
tutte quelle immaginabili iniziative che sono state tentate dai musicisti di 
questa associazione per potenziarla. 

L’insensibilità nei confronti di questa realtà può essere dovuta al persi-
stere di uno scontro tra linee culturali che non trova mai un armistizio; da 
una parte l’apertura ai possibili sperimentalismi come laboratorio di idee, 
dall’altra la limitazione di uno scarso interesse, rivolto soltanto a quelle 
emergenze che ormai si sono consolidate o che non si scostano da forme 
accademiche. 

Alla direzione artistica dell’Orchestra Regionale Toscana (ORT), nata 
nel 1980 dopo lo scioglimento della Orchestra dell’AIDEM, è stato per 
un breve periodo anche Luciano Berio, cui è seguito Aldo Bennici nel 
1987. Nei programmi dell’Orchestra è evidente un particolare interesse nel 
recupero del repertorio sinfonico meno eseguito dell’800 e del ‘900 italia-
no, con autori come Pizzetti, Casella, Ghedini, Malipiero, Dallapiccola e 
alcuni compositori più recenti: linea che poi ha proseguito anche l’attuale 
direttore artistico Giorgio Battistelli, ora che Bennici dirige la Chigiana di 
Siena.

Sempre nel 1980 nasce il Centro di Ricerca e di Sperimentazione per 
la Didattica Musicale che si svolge un’attività vasto raggio e diventa subi-
to importante nella dimensione della Scuola di Musica di Fiesole che di 
musica contemporanea si è abbastanza occupata anche sul piano didatti-
co, con docenti di fama internazionale come Giacomo Manzoni. Il fiore 
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all’occhiello del Centro per la Didattica è la rivista «Bequadro» che si è 
avvalsa di importantissime collaborazioni e a tutt’oggi è comunque una 
delle poche riviste sopravvissute in Toscana nelle quali si trovino ogni tanto 
articoli sulla musica d’oggi.

Parallelamente, a Siena, da sempre la vita della Accademia Musicale 
Chigiana è stata particolarmente interessante per la sua continua presenza 
nel campo della sperimentazione musicale fin dal 1923, anno nel quale il 
conte Guido Chigi Saracini fece ristrutturare il suo palazzo in via di Città 
e inaugurò la sala della Micat in vertice. Dall’immediato dopoguerra l’atti-
vità si è divisa tra corsi, con docenti come Hermann Scherchen, Goffredo 
Petrassi, Franco Donatoni e corsi speciali con Evangelisti, Berio, Bussotti e 
tanti interpreti tra i più importanti della scena concertistica internaziona-
le, in una realtà di produzione musicale e didattica che è stata il polo più 
importante al di fuori di quello che è accaduto a Firenze. 

Da qualche anno è attivo il ContempoArteEnsemble, che sotto la dire-
zione musicale di Mauro Ceccanti ha prodotto molte programmazioni di 
musica quasi esclusivamente contemporanea, anche con prime esecuzioni 
assolute; questo gruppo è ospitato al Centro per l’Arte Contemporanea 
Luigi Pecci di Prato. 

Il Centro Tempo Reale fu fondato da Luciano Berio nel 1987, ed è un 
centro di produzione, ricerca e didattica musicale sostenuto dalla RAI, dal-
la Regione Toscana, dal Comune di Firenze e dal Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali, oltre a fondazioni private. È nato secondo dei criteri di 
innovazione della cultura musicale a tutti i livelli e si avvale delle tecnologie 
di produzione sonora più avanzate.

Vi hanno lavorato molti compositori in questi ultimi anni, e il cen-
tro si è reso disponibile anche per ospitare il lavoro di giovani, sempre 
nell’ottica di facilitare lo scambio di idee e di esperienze all’interno delle 
varie espressioni creative. Nell’arco degli anni Novanta Tempo Reale ha 
realizzato progetti a volte di vaste dimensioni di alcuni importanti autori 
in tutto il mondo. Svolge un ruolo notevole anche nel recupero e restauro 
delle vecchie registrazioni assicurando la sopravvivenza di quelle tracce di 
una sperimentazione ormai di molti decenni fa, conservata su supporti 
magnetici ormai in via di deterioramento irreversibile.

Recentemente le attività didattiche e divulgative si sono molto ampliate 
in progetti che coinvolgono sia Firenze sia la regione Toscana e i criteri di 
flessibilità operativa hanno reso il Centro una realtà essenziale per l’area 
nella quale opera.
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La presenza a Firenze di Berio, come compositore, come direttore Ar-
tistico del Maggio, dagli anni Ottanta in poi, è stata essenziale per lo svi-
luppo di Tempo Reale che ha sempre seguito in prima persona avvalendosi 
della collaborazione di operatori come Nicola Bernardini. 

Storicamente vi è stata una continuità di attenzione verso i mezzi elet-
tronici e la computer music; prima Grossi e poi Berio hanno reso possibile 
lo sviluppo costante di soluzioni tecnologiche di sintesi del suono in conti-
nuo contatto con altri centri in Europa e nel mondo, mantenendo aperto 
il varco di una sperimentazione che ha visto molti giovani proseguire e 
sviluppare una ricerca che ha dato i suoi importanti risultati. La velocità 
con la quale questi mezzi si sono evoluti è stata straordinaria e le modalità 
che ormai quarant’anni fa Grossi andava elaborando oggi appaiono molto 
lontane, ma un filo di prosecuzione della sua ricerca si deve anche al suo 
allievo Lelio Cammilleri che ha proseguito come docente al Conservatorio 
di Bologna lo studio, la produzione e la didattica della computer music. 
Comunque con Tempo Reale si è creata una realtà pilota in Italia e questa 
attenzione continua alle nuove tecnologie vede impegnati giovani come 
Francesco Giomi, che ha una duplice formazione di compositore e di ri-
cercatore, e dal 1998 è coordinatore scientifico-musicale del Centro (un 
altro effetto-onda lunga di Grossi, una seconda generazione di musicisti 
informatici, della quale fa parte anche Marco Ligabue, attuale insegnante 
di Informatica Musicale al Conservatorio di Firenze).

Degna di un attenzione particolare nel panorama della musica in To-
scana è la figura di Gabriella Bartolomei, straordinaria vocalista il cui lavo-
ro meriterebbe certamente di essere conosciuto approfonditamente. Nata 
vicino a Bologna si stabilì nella provincia di Firenze dove ha compiuto 
studi sulla vocalità con Marino Cremesini e di arte drammatica con Nella 
Bonora e Tatiana Pavlova. La sua unicità consiste nell’aver sviluppato una 
grande ricerca sulla propria interiorità come studio del respiro, della perce-
zione, dell’ascolto e dell’energia a monte di tutto questo. Il lungo training 
ha portato la Bartolomei a realizzare sonorità vocali uniche. Dopo spetta-
coli teatrali come Signorina Giulia di Strindberg e Morte della Geometria, 
dagli anni Settanta in poi ha stretto collaborazioni sempre più intense con 
vari compositori come Bussotti, Salvatore Sciarrino, Giorgio Battistelli e 
con me, dando un apporto personale ai progetti compositivi costruiti in 
una collaborazione con questi musicisti che hanno potuto convogliare nel-
le loro opere sonorità vocali del tutto inventate dalla Bartolomei, e a volte 
questo fatto ha rappresentato una vera e propria interazione compositiva.
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È da citare tra le nuove generazioni anche Angelo Russo, tra i più gio-
vani compositori operanti oggi a Firenze, che ha prodotto vari pezzi stru-
mentali l’opera, Il Marinaio, su testo di Pessoa, in cartellone nella stagione 
2003 del Teatro Comunale.

Altri sperimentatori informatici, forse più artisti visivi che musicisti, chi 
proveniente da studi musicali, chi da formazione di arti visive, costituisco-
no linee di ricerca isolate oggi più o meno in rete. Marcello Aitiani, artista 
visivo di Siena, ha realizzato pitture, sculture, installazioni computerizzate 
che prevedono collegamenti telematici per la produzione del suono e la 
stampa della partitura in tempo reale, come nel caso di Nave di Luce, rea-
lizzato a Siena, Magazzini del Sale, nel marzo 1990, e in collegamento con 
il Conservatorio di musica di Firenze.

Anche Sergio Maltagliati di Pescia va sviluppando da qualche anno una 
ricerca nel campo di processi di semiosi arbitrari che permettano di ideare 
composizioni destinate indifferentemente all’occhio e all’orecchio, Partitu-
re per Floppy Disk, immagini, suoni, parole. Ma l’aspetto molto interessante 
della sua ricerca è l’uso interattivo di queste ipotesi operative, attraverso 
uno scambio in rete di informazioni, materiali e contributi, come nel caso 
della sua NetOper@, costruita con un procedimento simile alla Mail Art 
degli anni Ottanta, che annovera contributi di molti compositori tra i qua-
li lo stesso Grossi.

Un altro sperimentatore attivo nei primi anni Ottanta è stato Guido 
Bresaola, attivo nella Ambient Music, il quale organizzò a Prato un inte-
ressante convegno dal titolo Ambiente sonoro e inquinamento acustico, il 10 
ottobre 1981; tra i partecipanti si ricordano Albert Mayr e Mario Piatti. 
Negli atti di questo convegno Bresaola auspicava la nascita di un archivio 
sonoro della città, per creare una memoria del paesaggio di suoni e rumori, 
mentre Mayr poneva il problema dell’ambiente sonoro come campo di in-
tervento artistico, collegandosi idealmente con l’esperienza di sound artists 
come Alvin Lucier, R. Murray Schafer, Max Neuhaus etc. In questo stesso 
ambito si sono posti successivamente Luca Miti e Roberto Barbanti, ap-
partenenti allo sperimentalismo minimalista, con partiture verbali di azio-
ne tese allo sviluppo di esperienze percettive e semplici azioni in relazione 
con ambienti particolari.

Riccardo Vaglini è un compositore, performer e organizzatore di Pisa 
molto attivo: nella sua città dal 1993 organizza un festival, Arsenale Musi-
ca, che si distingue per una intelligente programmazione tematica. Ha re-
alizzato una rassegna sul pianoforte, Tasto Debole, una su Schönberg nella 
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quale si sviluppava anche una iniziativa interattiva con altri compositori, 
una sulla Frontiera e così via, fino a Vandalismo e Distruzione. Come com-
positore ha all’attivo una produzione che egli stesso definisce sfaccettata, 
con la possibilità di ripartire sempre da zero, questo rende il suo lavoro in 
contatto anche con la dimensione dell’installazione ed espressioni mixed-
media.

Oltre la soglia di una musica di confine, poi, a cavallo degli anni Ottan-
ta molti hanno detto che Firenze era la capitale del rock italiano, per degli 
stretti contatti che si erano stabiliti con il mondo dei gruppi londinesi e un 
consistente pubblico giovanile molto presente ai concerti e nelle discoteche 
come il Tenax. In effetti vi è stata una notevolissima concentrazione di mu-
sicisti e formazioni, attivi in vari campi della musica giovanile, ed il gruppo 
forse più noto e importante è stato i Litfiba, ma c’erano anche i Sensation 
Fix, dell’aura “progressive”, i Café Caracas, i Mr.Blues (il Terzolle come il 
Mississippi…), il Collettivo V. Jara, gli altri gruppi Diaframma, Alcool, Mu-
gnions, Neon, Lightshine, Insieme, Bella Band, gli Zeit, N, Robotnick, Neem, 
Rinf, Naif Orchestra, etc., fino ai demenziali Avida. 

Questa particolare situazione si era venuta a creare grazie anche all’esi-
stenza di una casa discografica che ha dei grandi meriti per la diffusione 
della musica d’oggi, avendo promosso molti giovani musicisti con un ta-
glio culturale che ha rotto definitivamente i confini tra i vari generi. Si 
tratta della Materiali Sonori, che in trenta anni di attività ha costruito uno 
dei più importanti cataloghi di contemporanea in Europa, rappresentando 
un po’ tutte le espressioni, dai più pesanti sperimentatori ai più leggeri 
rockettari. È da ricordare anche un’altra etichetta discografica, la Diapason 
Records, che ha stampato qualche anno fa alcuni cd dedicati ai compositori 
fiorentini.

In questo clima va citata anche la presenza di alcune radio private come 
Nova Radio, che ha collaborato spesso con il G.A.M.O., ma soprattutto 
con Giomi e Ligabue. Controradio nel 1980 realizzò insieme a Zona (no 
profit art space & archives) – associazione di artisti fiorentini che ha fatto 
storia in quegli anni – una rassegna chiamata Radio d’Artista, nel quadro 
di una collaborazione, Zonaradio, per cui si dette spazio di trasmissione 
a molti operatori senza alcun vincolo espressivo o di altro tipo (sempre a 
Zona, nel 1977, Mayr aveva curato anche i cicli di Suono/Ambiente).

È opinione diffusa che l’assenza della musica contemporanea nel mondo 
dei media e dall’attenzione della gente sia dovuta alle difficoltà che questa 
musica presenta. Gino Castaldo, per esempio, sul n. 7 del supplemento di 
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«Repubblica», «Musica Rock & Altro» (3 maggio 1995, pag. 3), risponde-
va così ad una mia lettera che lamentava l’assenza di “Altro”, intendendo la 
musica ‘pesante’ (vs quella ‘leggera’), in quel giornale dedicato ai giovani, 
che tirava dalle seicento alle settecentomila copie:

Eppure la maggior parte delle ‘ingiuste’ emarginazioni di cui si lamenta Lom-
bardi non sono dovute certo alla influenza che può avere questo giornale, ma a 
un vuoto istituzionale che non ha eguali in nessun paese del mondo cosiddetto 
civile. Ma questo è il punto: non sarebbe lecito attendersi dagli appassionati com-
positori che firmano questo appello anche un piccolo sforzo di autocritica? Cosa 
hanno fatto per dialogare e avvicinarsi al resto delle musiche, per comunicare con 
questi giovani così maltrattati dai media? Cosa hanno fatto per evitare lo snobi-
stico metalinguaggio di molta musica contemporanea, che spesso parla solo a se 
stessa e di se stessa?

In questo nodo sta il problema. La produzione musicale fino agli anni 
Sessanta aveva come supporto mediatico l’esecuzione dal vivo e la stampa 
più o meno interessata e specializzata, che considerava musica soltanto 
quella che nasceva con intenti artistici, valutandone certo il consenso, con-
temporaneamente al tentativo di collocarne anche una lettura musicolo-
gica, spesso disinformata, spesso aberrante, a volte centrata, ma sempre 
dando alla musica eseguita la dignità di opera d’arte. Con la rapida evo-
luzione dei media, dopo le rivoluzioni importanti in altri generi musicali, 
dai Beatles in poi, è iniziato un minestrone che mi fa molto felice, perché 
la contaminazione è stata teorizzata, tra molti, anche da me ventenne verso 
la fine degli anni Sessanta. 

Si ritengano quindi un po’ stupidi e molto superati i preconcetti sulla 
vera musica e le posizioni aristocratiche che guardano dall’alto al basso altre 
musiche, ma quello che va detto e ripetuto è che ogni genere di musica o 
ogni commistione di generi necessita di una chiarezza sulla modalità di 
ascolto che implica. 

Tutte le musiche sono belle – «non c’è musica + bella di quella che sto 
ascoltando ora», scriveva Giuseppe Chiari negli anni Settanta – ma ognu-
na necessita di orecchi diversi, si configura secondo riti di ascolto che non 
possono essere omologati in un unico atteggiamento.

Nei primi anni del Novecento Ferruccio Busoni pensava che l’ascolto 
della musica avesse un ruolo importantissimo per la crescita interiore, al 
punto di auspicare che le stesse caratteristiche architettoniche del luogo 
d’ascolto, dell’auditorium, inducessero addirittura ad una sorta di sacra-
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lità più o meno laica, per esempio che si potesse salire dei gradini per 
raggiungere il parterre del teatro, in modo da accedere con un progressivo 
raccoglimento. Da questo alla coeva musique en tapisserie di Erik Satie c’è 
un abisso, e da allora ad oggi si sono sviluppate poetiche altrettanto lon-
tane tra loro e si sono inventate tante diverse modalità che non si può fare 
d’ogni erba un fascio: vi è stata una tale concentrazione di invenzioni, an-
che in musica, che il Novecento è stato forse il secolo più interessante per 
l’incredibile sviluppo di tecnologie, di tecniche, di nuovi spazi, di nuovi 
suoni, di nuove esperienze. 

Ma negli ultimi venticinque anni, soprattutto con la prepotenza della 
televisione, e dietro ad essa tutto il resto, si è creato un collo dell’imbuto 
che permette oggi a Castaldo di dire che i compositori dovrebbero fare au-
tocritica; questo però significherebbe adeguare il loro lavoro alla incultura 
musicale generale che è sicuramente colpa, come lo stesso Castaldo dice, 
«di un vuoto istituzionale che non ha eguali in nessun paese del mondo 
cosiddetto civile». In questo caso il compositore dovrebbe avere il ruolo 
di ‘intrattenitore’, scrivere secondo convenzioni e semantiche dalle quali è 
difficile derogare, come ‘dialogare in rete’, eliminando per sempre quella 
spinta, quello sguardo obliquo, che ha caratterizzato l’arte in tutti i secoli 
precedenti a questo polpettone del villaggio globale. Le geremiadi sulla 
assenza della formazione musicale di base ormai sono un ininterrotto la-
mento che fino ad ora ha trovato orecchi da mercante e i risultati di questa 
mancanza di competenza comune sono che c’è una specie di invasione di 
musiche che vanno o non vanno, spesso in base a criteri di consumo super-
ficiale e momentaneo: ciò va bene per l’intrattenimento mediatico, ma la 
faccenda è ben diversa se si parla di musica come di qualcosa destinato a 
durare per valori che si dipanano nelle generazioni successive. 

In una intervista su «La Repubblica»,12 così Berio rispondeva alla do-
manda di Gregorio Moppi «cosa pensa dell’altra musica?»:

C’è chi la chiama ‘musica popolare contemporanea’. Chiamiamola con il suo 
nome: musica leggera o commerciale. Una musica cioè che tende al successo 
commerciale, al divertimento.

Tutte cose sacrosante perchè la musica ha tante maniere di vivere e di mani-
festarsi e c’è qualcosa di interessante dappertutto. Comunque chi afferma che 
Beethoven e il rock sono la stessa cosa è imprudente.

12   Domenica 5 luglio 1998.
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Il Beethoven delle numerose Deutsche Tänze e Länderische Tänze, lo 
Schubert dei tanti Valses, e dai primi dell’Ottocento la sterminata produ-
zione più leggera ha convissuto in questi grandi autori con opere di grande 
impegno e di immenso valore artistico che a tutt’oggi sono pochissimo 
ascoltate. Le strade della creazione musicale sono passate dall’utopia di fare 
arte non per dialogare col pubblico né per snobistici e narcisistiche pulsio-
ni metalinguistiche, ma per offrire all’umanità il contributo della propria 
visione del mondo e opere che questo racchiudono in una sintesi che poco 
ha a che vedere con il marketing. In molti esempi possibili, come nella 
visionarietà dell’ultimo Beethoven sta la risposta al nodo del problema: 
valore dell’opera-successo commerciale.

I compositori non possono pensare di fare autocritica altro che all’inter-
no del loro lavoro di sperimentatori e rendere in opere il frutto di questo 
processo, ma se le loro opere sono disattese perché lontane dai possibili 
destinatari, ai quali a volte è chiesto uno sforzo di curiosità e attenzione 
necessari, si arriva allo stato attuale delle cose, in una Italia che annovera 
tutt’oggi centinaia di artisti, di compositori che si alzano la mattina per 
scrivere musica, impegnati su vari fronti espressivi, con molteplici sconfi-
namenti per i quali non esiste una musica contemporanea come stile, ma 
infiniti risultati fonici, dal più facile al più astruso. 

Sono rari invece i musicologi, giovani o vecchi che siano, che svolgano 
un lavoro di interpretazione, e creino dei ponti con la competenza comune 
degli ascoltatori, sempre più bassa e lobotomizzata da programmi televisivi 
che dedicano alla musica pesante manciate di minuti notturni a orecchi 
insonni, in un palinsesto che bombarda con altra musica, un business di 
managers e case editrici: un sottobosco tutto da studiare, che investe mi-
liardi in queste operazioni.

In più ci sono critici musicali sempre meno esperti, sempre più lette-
rariamente maîtres à penser, ed alla fine il clima è massicciamente censorio 
nei confronti dei compositori che vanno avanti nel loro itinerario, nono-
stante tutto rivendicando una sopravvivenza che, anche e specialmente, le 
istituzioni disattendono. Basti pensare che non esiste in Italia un fondo di 
Beni Culturali che si occupi di acquisire catalogare conservare e mettere a 
disposizione i manoscritti, per cui se un compositore non stampa la sua 
musica c’è il rischio che le partiture vadano sulle bancarelle dei mercatini 
antiquari o che si perdano per sempre.

Il refrain è sempre lo stesso: la cultura con la quale si è gestito il patri-
monio musicale non si è emancipata da preconcetti di trenta e più anni fa, 
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la riforma dei conservatori è ancora un faticoso work in progress nel quale 
non si affronta mai un discorso sui vari generi diversi e solo da poco tempo 
si stanno davvero modificando i programmi di studio ormai anacronistici; 
i giovani non hanno biblioteche musicali e audioteche da consultare, quin-
di non possono accedere ad un patrimonio di decine e decine di migliaia 
di composizioni scritte nel secolo ormai scorso. A questo si aggiunge che 
molta musica è stata eseguita una volta e mai più: se non è stata registrata 
non esiste altro che un manoscritto da qualche parte. La disinformazione 
e il disorientamento si uniscono all’invasione sonora di rapido consumo, e 
si può essere quindi in parte d’accordo con Valentino Bucchi quando defi-
niva naturalmente fatale la lotta vincente di una cattiva musica che scaccia 
quella buona.

Quando ai compositori è stato chiesto di affrontare questo problema, 
spesso la risposta è stata un po’ da grillo parlante; la visione delle cose in chi 
passa il suo tempo a scrivere musica con impegno non commerciale porta 
a denigrare soprattutto i meccanismi di mercato e la banalità di certi risul-
tati fonici, a fronte di immense campagne pubblicitarie che fanno vendere 
prodotti a volte musicalmente limitati. Di fondo comunque il divario di 
vedute nell’uso di materiali sonori e il diverso modo di concepire l’ascolto 
fanno crescere la spaccatura tra ricerche musicali che spesso usano gli stessi 
studi di registrazione e gli stessi apparati tecnici.

Il successo di queste musiche extra-in-post-colte contraddice gli speciali-
sti, perché spesso è il testo o qualcosa nel look dei musicisti o altri impon-
derabili elementi videomusicali che fanno presa sull’immaginario giovanile 
che risponde con entusiasmo, in una situazione di ascolti con bassissima 
competenza, ma con una spiccata sensibilità, in una dimensione di vita che 
è troppo lontana da chi ha passato decenni a calibrare, archiviare, costrui-
re, centellinare, ma anche riflettere sulla funzione della musica nel sociale, 
fabbricare cataclismi, oasi rassicuranti, seguire ispirazioni, sperimentare si-
tuazioni estreme, tentare di entrare nella savana dei linguaggi di consumo 
etc, etc…

Però i fenomeni sono molto più complessi di questa semplicistico qua-
dro e l’accusa di incompetenza alle nuove generazioni è troppo facile, per-
ché dall’analisi del prodotto sonoro si deve passare allo studio in generale 
dei fenomeni di costume, a quanto una moda si sviluppi spontanea o più 
o meno indotta, alla potenza dell’immaginario dentro la musica: qualco-
sa che arriva alle nuove generazioni che rispondono e dal loro consenso 
nasce un rimando, un feed-back che indica non soltanto una tendenza 
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momentanea, ma dove in generale sta andando il mondo. Quello che offre 
la videomusic è costruito da gruppi di specialisti non sempre giovani, che 
confezionano per i giovani una dimensione giovanile, con una realtà più o 
meno virtuale che molto raramente, o quasi mai, è possibile trovare nella 
sperimentazione pesante. Questo fa sì che la ricerca più interessante oggi 
appaia quella sulla soglia di queste espressioni, più ricca di valenze comu-
nicative, dal Brian Eno di qualche anno fa a Laurie Anderson e a tanti 
altri che possono essere individuati in giro per il mondo, tra musei, sale da 
concerto e discoteche.

Renzo Arbore, in un articolo di qualche anno fa, su un supplemento 
del settimanale «L’Espresso»,13 faceva un’interessante distinzione tra musica 
giovane, musica dei giovani e musica per i giovani. Vale la pena di riportare 
il significato letterale che dava a queste tre definizioni:

Musica giovane: musica fresca, appena nata, non ancora matura almeno in 
senso anagrafico ma con tutta l’effervescenza e a volte la cattiveria della giovane 
età, insomma musica densa di fermenti e di idee nuove e, teoricamente, corri-
spondente alle aspirazioni, alle esigenze e ai principi culturali e non, della gene-
razione giovane.

Musica dei giovani: musica che appartiene ai giovani, per scelta, per scoperta 
o riscoperta, per eredità o per diritto, o anche musica fatta dai giovani per i loro 
coetanei, e da essi apprezzata, condivisa o consumata. Ovvio che a stabilire se una 
certa musica è o no dei giovani non sono soltanto i diretti interessati, ma anche e 
soprattutto i cosiddetti esperti, i mai abbastanza deprecati ‘critici’, i grandi mass-
media e così via.

Musica per i giovani: musica che, sia nelle intenzioni degli operatori culturali 
appartenenti al mondo giovane, sia soprattutto in quelle delle grandi industrie 
discografiche e editrici che si sono impadronite di un mercato decisamente appe-
titoso (sia dal punto di vista commerciale che politico), è fatta affinché i giovani 
la consumino, la amino, la ascoltino e ne subiscano il fascino, l’influenza e il 
messaggio più o meno evidente o nascosto. Tranne che nel caso di etichette disco-
grafiche alternative (ma anche qui il termine alternativo serve spesso a mascherare 
altre industrie del tutto uguali a quelle gestite dal grande capitale), qui i giovani 
c’entrano poco o niente a livello di scelta o di idee: la ‘musica’ per i ‘giovani’ è 
quasi esclusivamente quella che il music-business destina ai giovani, e a sceglierla 
sono i dirigenti delle grandi industrie discografiche e i boss che maneggiano i sol-
di e i gusti del grosso pubblico giovane. Insomma è un prodotto, e nulla più.

13   Cfr. r. arbore, Pop rock punk, in Suppl. al n. 40 del 9 ottobre 1977, pp.199-213.
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Dopo 24 anni questa analisi è attuale: è un po’ curioso parlare di giova-
ni come categoria, comunque la speranza è che tra la musica dei giovani ci 
sia quella dei giovani di tutti i tempi. Un bel gioco potrebbe essere quello 
di andare a vedere a quanti anni tanti compositori hanno scritto lavori oggi 
considerati tra le espressioni artistiche più grandi: tralasciando Mozart, si 
pensi a Schubert che muore a 31 anni, Mendelssohn che scrive le musiche 
di scena per A Midsummer Night’s Dream a 17 anni, Chopin…ma l’elenco 
sarebbe interminabile.

 	 Ciò che ci consegna la storia vive da secoli dentro un ventaglio di 
esperienze tra le più semplici e le più complesse. Sono nate oggi varie cul-
ture musicali; data per scontata una possibile equivalenza in generi diversi, 
si rende però necessario differenziare bene le modalità di utenza per ogni 
singolo ascolto, per non creare le attuali confusioni di grandi abbuffate 
estive nelle quali la musica è un sottofondo en tapisserie, senza però gli 
happy new ears che Cage avrebbe desiderato. Ma è più facile trovare gli 
happy few che Bucchi descriveva a frescheggiare nelle poltiglie sonore estive 
che non giovani orecchi davanti a quelli che sono e dovrebbero essere con-
siderati capolavori della espressione musicale e artistica del nostro tempo. 
Normale, ovvio, deludente.

La ricerca artistica dovrebbe lavorare sulla scelta di parole, di immagini 
e di suoni alle nuove generazioni pensando a offrire ai bambini di oggi una 
possibilità, la più vasta, di conoscere ogni tipo di musica, una musica totale 
senza meccanismi punitivi, senza i noiosi appesantimenti di una cultura 
stantia; lasciamo che le loro scelte volino su orizzonti ben più lunghi di 
quelli che possono offrire oggi una televisione standardizzata e una vita 
concertistica conseguente. Forniamo delle chiavi di lettura, un passepar-
tout di pochi semplici elementi, di segnaletiche che possano indirizzarli a 
differenziare bene dentro di sé un’esperienza lunga e complessa, vissuta nel 
proprio mondo interno quando i suoni si rivolgono a questa dimensione, 
o nel rito collettivo, quando la musica è fatta con finalità aggreganti e di 
intrattenimento: questa differenza rimane il punto sostanziale oggi troppo 
non preso in considerazione.

I mass-media poi hanno azzerato i luoghi d’ascolto: nella stessa pol-
trona di casa possono susseguirsi in un vorticoso zapping tante musiche 
diverse, mentre nella città di un tempo ogni musica aveva il suo spazio. 
Questa considerazione è basilare per ripartire verso una identificazione 
delle modalità di ascolto. La dimensione urbana di una vita accelerata è 
stata la principale causa del rumore di fondo quotidiano che rende difficile 
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aguzzare l’orecchio. 
Saranno le nuove generazioni a dire dove vanno le cose, se il guazzabu-

glio mass-mediatico avrà reso la musica inascoltabile o l’accettazione del 
rumore della vita, nel quale Cage sentiva la saggezza di una non volontà 
creativa, formerà nuove sensibilità; non si può dire oggi che ne sarà di 
musicisti-sacerdoti della loro liturgia o feticisti della forma o neoespressivi 
o neofusion o neo qualcos’altro o chissà…

Che parta da Firenze e la Toscana un processo metalinguistico così 
come è accaduto in passato? Sarebbe la logica conseguenza di una lettura 
storica degli ultimi cinquanta anni, anche se può rendere scettici il difficile 
dialogo con le istituzioni che non riescono a decidere quali progettualità 
scegliere e sostenere ma, fuori da un vero rapporto con l’essenza delle cose, 
si occupa soltanto di auditel e di assicurarsi che tutto sia giustamente a 
norma.

Daniele Lombardi
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Suoni Totali. Non solo pop
Alcuni compositori scrivono a «Musica! Rock & altro» 

lamentando l’indifferenza dei media

«La Repubblica», supplemento «Musica! Rock & altro» n. 7 del 3 mag-
gio 1995

L’inserto «Musica! Rock & altro» ha suscitato un benvenuto pieno di 
curiosità e poi forse un po’ di disillusione da parte di quelli che potrebbero 
essere definiti compositori di musica pesante (in antitesi con la leggera), 
oppure musicisti d’arte, di ricerca, classici contemporanei (molto brutto), 
musicisti seri... Già la difficoltà di definire questi circa 650, o forse mille 
strani animali che passano le loro giornate a pensare e comporre musica, la 
dice molto sul rifiuto che la loro espressione riceve da parte dei media.

Par condicio: orrendo latinismo molto di moda in questi giorni in Ita-
lia. Tutti la invocano per la politica, ma è giunto il momento di chiederla 
per la cultura e per l’arte: non è possibile che la musica del tipo in atte-
sa di definizione, quella più difficile, meno immediata, abbia subìto una 
graduale rimozione dalle pagine dei giornali, dalle trasmissioni televisive, 
agonizzando tra le episodiche cure di qualche samaritano programmista di 
Radiotre. Oggi pare che valga l’equazione assurda che ciò che piace vale e 
ciò che non piace, non vale nulla.

Questo criterio di valore, funzionale a una ricerca di consenso buona 
per una campagna elettorale, è la negazione di un percorso che per secoli, 
tra mille modalità, ha portato fino a ieri: la perdita di memoria è il fatto 
più preoccupante, anche per chi nel mondo della cultura e dell’arte oggi 
scopre l’acqua calda e copre quella fredda. Sarà un caso, ma molti autori 
italiani sono costretti a cercare fortuna all’estero, dove godono di maggiore 
considerazione.

Venendo allo specifico musicale: evidentemente le nuove generazioni 
vivono le mitologie indotte dai mass media, e gli esperti in confezioni di 
prodotti sanno cosa piace e cosa non piace epidermicamente, ma chi ha 
detto che sia la sola cosa che i ragazzi si meritino? È proprio sicuro che dal 
presenzialismo karaotico ai maggiori gruppi di musica progressiva si esau-
risca proprio il possibile consurnabile?

Ormai si è visto che l’ascolto della musica non è un fatto di competenze, 
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di conoscenza tecnica, ma piuttosto di mitologia, di alimentazione di una 
tipologia culturale che passa per tematiche e messaggi che sono imposti da 
un trend che induce a omologare comportamenti e pensieri, giungendo a 
contraddizioni evidenti. A chi fa dell’arte, a chi si interessa della musica 
come qualcosa, di cui non si perde la memoria, non gliene importa che si 
vedano tutte le robe che la pubblicità cerca di vendere, scarpe, jeans, cd e 
video che tirano.

Speriamo che questo settimanale possa gradualmente arrivare ad aprire 
un completo ventaglio e che parli di tutte le musiche, informando il più 
possibile sulle complesse linee e i sottili legami che, col tempo, anche in 
Italia amalgameranno una musica di domani, di un futuro che possa met-
tere a frutto una nuova consapevolezza.

Ragazzi: non vi fate fregare, la musica è tutta vostra, tutta quella del 
passato, anche quella che oggi si impegna a proseguire la ricerca, quel-
la che inventa, quella che precorre, anche quella che si fa nei bistrattati 
conservatori, dove ancora oggi è possibile trovare musicisti importanti. La 
partenza è che la conosciate, che ve la facciano sentire, che ve ne parlino, 
che sia presente in tutti i luoghi che sono la vostra vita e che sono affollati 
di roba che ha il sapore dei surgelati. Smettetela di essere trattati come 
forni a microonde.

Daniele Lombardi

Hanno aderito:

Alessandro Melchiorre
Alessandro Sbordoni
Guido Baggiani
Michelangelo Lupone
Luigi Ceccarelli 
Lucia Ronchetti
Claudio Ambrosini
Fabio Cifariello Ciardi
Laura Bianchini
Sylvano Bussotti
Giancarlo Cardini 
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Cari amici della musica ‘pesante’

Se fossi un ragazzo, mi verrebbe da rispondere che forno a microonde 
ci sarà lei! Ma non sono un ragazzo e da quando mi occupo di musica ho 
sempre avvertito il disagio di disuguaglianza, anche tra le arti. In primo 
luogo nella discriminazione che tradizionalmente la cultura cosidetta ‘alta’ 
ha riservato alla cultura rock. Ora, curiosa nemesi, un giornale che nel suo 
statuto riporta con evidenza la parola rock, viene garbatamente rimpro-
verato di essere troppo chiuso nei confronti della musica “altra”. Giusto, 
verissimo, questa chiusura c’è, e ne prendiamo atto. Ma colgo l’occasione 
per un paio di fuggevoli considerazioni. La prima è che un giornale ‘deve’ 
anzitutto raccontare la realtà, e poi, in secondo luogo, ‘può’ proporre qual-
cosa che dalla realtà è visibilmente emarginato. Questo del resto già lo 
facciamo. Molte delle cose di cui si parla su queste pagine sono irrevocabil-
mente minoritarie. Eppure, la maggior parte delle ‘ingiuste’ emarginazioni 
di cui si lamenta Lombardi non sono dovute certo alla influenza che può 
avere questo giornale, ma a un vuoto istituzionale che non ha eguali in nes-
sun paese del mondo cosiddetto civile. Ma questo è il punto: non sarebbe 
lecito attendersi dagli appassionati compositori che firmano questo appello 
anche un piccolo sforzo di autocritica? Cosa hanno fatto per dialogare e 
avvicinarsi al resto delle musiche, per comunicare con questi giovani così 
maltrattati dai media? Cosa hanno fatto per evitare lo snobistico metalin-
guaggio di molta musica contemporanea, che spesso parla a se stessa e di 
se stessa?

Gino Castaldo
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Compositori a Firenze: un album in nove istantanee

Queste pagine ripercorrono il ciclo di concerti che nel 2003 accompa-
gnò Attraversamenti.1 L’invito è sfogliarle come un album di foto, d’istan-
tanee. Ogni istantanea corrisponde a un concerto. Fa in parte eccezione la 
prima, dedicata a Luigi Dallapiccola e ad altri compositori fiorentini. Essa 
nacque per un concerto progettato per il ciclo del 2003 ma poi non realiz-
zato. Si è voluto reinserirla qui perché un discorso sul Novecento musicale 
fiorentino non può comunque prescindere da questi musicisti; tantomeno 
se comprende la Schola Fiorentina e gli altri autori che incontreremo. 

Nell’insieme queste foto sviluppano dunque le schede che nel 2003 
fungevano da programma di sala. Come allora il discorso è d’intenzione 
succinto. Con l’auspicio che questi ritratti, nella loro stringatezza, accen-
dano la curiosità dei lettori e degli studenti delle scuole, ai quali il libro è 
principalmente rivolto. E invitino all’ascolto delle musiche e degli autori 
fotografati.2

Prima istantanea. Un problema e tre risposte

Luigi Dallapiccola, Roberto Lupi, Valentino Bucchi: tre risposte diverse 
ad uno stesso problema. Comunicare attraverso la musica dopo la crisi 
della tonalità. 

Per secoli la musica occidentale si era espressa mediante questo sistema 
di combinazione dei suoni: è quello, per intenderci, nel quale sono scrit-
te ad esempio le sinfonie di Mozart, le sonate di Beethoven, le opere di 
Verdi. Ma tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, esso era apparso lo-
goro, privo di sviluppi e inadeguato a esprimere la complessità del mondo 
contemporaneo. A Vienna, Arnold Schönberg (1874-1951) aveva indicato 
una via d’uscita prima nella libera atonalità e poi nella tecnica di compo-
sizione coi dodici suoni, ben presto nota in Italia come ‘dodecafonia’. Con 

1   Si veda Attraversamenti. La musica in Toscana dal 1945 ad oggi, a cura di D. Lombardi, Prato, 
Gli Ori 2003, pp. 12-35. I Programmi dei concerti sono riportati nel presente volume alle pagine 
85 - 88.
2   Per un quadro più ampio rinvio al saggio di Lombardi, in questo stesso volume, e alla cro-
nologia ragionata degli eventi musicali che ho curato per Continuità. Arte in Toscana 1945-2000 
(catalogo del ciclo di mostre, Toscana 2002), Pistoia, Maschietto Editore 2002.
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questo metodo, la composizione si fondava su una struttura ottenuta coi 
dodici diversi suoni disponibili, nessuno escluso, ma anche nessuno più 
importante degli altri (come avviene invece nel sistema tonale). Fatalmente 
gli esiti sonori risultavano sorprendenti e innovativi. Ma anche difficili e 
radicali nei loro caratteri e nella loro espressività. E per questo spesso ve-
nivano rifiutati.

A tale tecnica di composizione s’avvicinò fin dagli anni Trenta Luigi 
Dallapiccola (1904-1975). Questo musicista, nato in Istria, s’era trasferito 
a Firenze nel 1922 per studiare composizione. Nel 1924 assisté all’esecu-
zione d’un importante lavoro atonale di Schönberg, Pierrot Lunaire, e il 
suo destino fu segnato. Decise che avrebbe dovuto seguire le vie della nuo-
va musica e presto, da solo, intraprese lo studio della dodecafonia. 

Sulla base dell’applicazione sempre più rigorosa di quel metodo scrisse 
quindi capolavori come ad esempio le Liriche greche, Il Prigioniero, Ulisse. 
Dallapiccola infatti non aveva adottato la dodecafonia per capriccio, ma 
per una precisa spinta interiore. Lui stesso nel 1951 spiegò d’averla scelta 
«perché offre delle basi su cui costruire. Personalmente ho adottato tale 
metodo perché è il solo che, a tutt’oggi, mi permetta di esprimere quanto 
sento di dover esprimere».3 E fu per la stessa ragione ch’egli s’impegnò a 
diffonderne la conoscenza con la propria attività didattica: lo fece in parti-
colare a Firenze, nel Conservatorio Cherubini, e negli Stati Uniti, dove fu 
ospite per molti anni.

In città Dallapiccola era l’unico musicista dell’immediato secondo do-
poguerra ad aver fatto propria la dodecafonia, guardata con diffidenza da 
gran parte dall’ambiente circostante. Egli diventò così un punto di rife-
rimento per tutti i giovani compositori, che dal suo esempio e dalla sua 
musica sentivano di non poter prescindere. 

Altra e divergente risposta al medesimo problema fu quella indicata da 
Roberto Lupi (1908-1971). Costui aveva teorizzato un modello di relazio-
ni tra i suoni (‘armonia di gravitazione’) nel quale il rigore nella definizione 
dei rapporti fra le altezze andò a intrecciarsi, traendone sempre più linfa, 
con gli esiti d’un’intensa ricerca spirituale ed umana nel senso indicato 
dall’antroposofia di Rudolf Steiner. La musica di Lupi era permeata di 
quest’afflato. Esso promanava dal suo stesso insegnamento (fu titolare del-
la classe di Composizione nel Conservatorio Cherubini) e raggiungeva in 
profondità i suoi allievi. E proprio un allievo, Giancarlo Cardini, scrisse 

3   L. Dallapiccola, Sulla strada della dodecafonia, in «Aut aut», I, 1, gennaio 1951, ora in Id., 
Parole e musica a cura di F. Nicolodi, Milano, Il Saggiatore 1980, pp. 448-463: 459.
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di lui: «nella musica, Lupi propugnava uno stile alto e severo […] che 
riconquistasse l’uomo attraverso l’arte, la coscienza cosmica, l’armonicità, 
l’attitudine meditativa».4

Altra ancora, fu la risposta di Valentino Bucchi (1916-1976), che oltre-
tutto fu direttore del Conservatorio Cherubini dal 1974 al 1976. Allievo 
di Dallapiccola e Vito Frazzi (1888-1975) e a propria volta docente di 
Composizione al Cherubini tra la seconda metà degli anni Quaranta e la 
prima metà degli anni Cinquanta, egli manifestò interesse per il sistema 
delle scale alternate proposto proprio da Frazzi, elaborò quindi un prin-
cipio di costruzione del discorso musicale basato su strutture sonore e in-
tervallari che definiva ‘gamme amebee’, dedicò negli ultimi anni grande 
attenzione ai microintervalli. Né tuttavia s’accontentava di guardare alla 
musica del presente o del passato più prossimo, ma si rivolgeva anche a 
quella del medioevo, dell’antichità. Nella sua azione anch’egli era mosso 
dalla volontà di comunicare col pubblico. Quest’intenzione, assai sentita 
nel mondo musicale fiorentino, lo portava a cercare con pervicacia il mez-
zo attraverso il quale l’espressione fluisse verso l’ascoltatore. «La musica» 
confidò attorno ai primi anni Settanta al suo librettista, Mauro Pezzati, 
«sembra avere esplorato tutto il territorio esplorabile. Invece c’è ancora 
tanto spazio intorno a noi. Bisogna fare attenzione, e andare avanti».5 

«Andare avanti». Ma senza recidere le radici col passato e col pubblico. 
Ecco la vera sfida che questi compositori, con prospettive diversissime, 
vollero affrontare e che affidarono quindi ai propri collaboratori e ai propri 
allievi.

Seconda istantanea. La Schola Fiorentina: un sodalizio in Piazza 
Indipendenza

Nel 1954, sei musicisti legati a Luigi Dallapiccola decisero di riunirsi in 
“consorzio”. Si conoscevano e frequentavano già da molto tempo. Ma nel 
novembre di quell’anno decisero di formalizzare il loro sodalizio. Erano 
molto diversi per età e formazione, ma condividevano l’ansia di libertà 
e di rinnovamento, e l’interesse per un linguaggio bandito a Firenze: la 

4   G. Cardini, Compositori a Firenze. Esperienze e ricordi, in Florentinisches Tagebuch, Fiesole-
Firenze, Museo Marini, 45ª Estate Fiesolana, 8 luglio 1992 s.n.p.
5   M. Pezzati, Il bulino di Valentino Bucchi, in Incontro con Valentino Bucchi. Venti anni dopo, 
atti del Convegno, Firenze 1996, numero monografico di «Premio Valentino Bucchi», XX, 1, gen-
naio 2000, pp. 43-45: 44. 
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dodecafonia. Si chiamavano Bruno Bartolozzi, Arrigo Benvenuti, Silvano 
Bussotti, Alvaro Company, Carlo Prosperi, Reginald Smith Brindle. E as-
sieme costituirono la Schola Fiorentina.

L’avvenimento fu celebrato con un brindisi, ma deliberatamente non 
segnò la nascita d’un’associazione o d’un ente giuridico. Semplicemente, 
rafforzò un patto fra amici. 

Il nome del sodalizio faceva trasparire un rinvio, più o meno ironico, 
alla Scuola di Vienna. Non fu facile trovare l’accordo su di esso e non si 
sa nemmeno bene quando questo nome latineggiante s’affermò definiti-
vamente. Tra il 14 e il 15 novembre del 1954, i sei presero infatti il nome 
di Scuola dodecafonica fiorentina. Ma fra loro c’era chi obiettava che il 
termine ‘scuola’ era troppo impegnativo perché le reciproche differenze di 
stile e poetica erano troppe e troppo nette. E in effetti, a voler essere mali-
ziosi, si potrebbe dire che la Schola Fiorentina non fu per nulla una scuola. 
O meglio, che fu un scuola sui generis; e fece del non essere una vera scuola 
la propria forza.

Ecco come uno dei suoi protagonisti, Bussotti, nel 1957 ricordava il 
brindisi di fondazione in una nota al suo Musica per amici, dedicato pro-
prio al sodalizio: «La sera del 14 novembre decidemmo di costituirci uffi-
cialmente in gruppo […] Avevamo di che rallegrarci nel condurre in giro, 
al lume della celebrata Firenze, qualcosa di così pericoloso come la Serie a 
12 suoni”! Luigi Dallapiccola abitava sui giardini d’Anna Lena: avevamo 
con noi un Grande Maestro. Incominciammo col rinunziare ad appellarci 
Schola (l’abbandono delle seduzioni sospirose dell’h, ricordo, mi costò per-
sonalmente caro) per non infondere equivoci. Determinandoci un unico 
scopo: fare del numero una forza organizzativa a beneficio dell’esecuzione 
della nostra musica ai pubblici concerti. Si rinunziò a esclusivismi e parti-
colarità d’idee estetiche o di chicchessia genere, ai principî unificatori ed 
altro; ci concedemmo ogni individuale libertà inventata dall’uomo (e dal 
diavolo); non si scrisse alcun manifesto […] in città quasi nessuno ne fu 
informato né prima né poi, le forze dell’ordine e le autorità non ebbero 
a occuparsi di noi, non esistono foto scattate in quel giorno e, a tutta 
prudenza, per farci effigiare andammo, tempo dopo, al sole tiepido d’un 
pubblico giardino».6

Nata attorno a Luigi Dallapiccola, la Schola Fiorentina si sviluppò come 
un libero cenacolo: i suoi componenti si riunivano per confrontarsi, ascol-

6   S. Bussotti, Musica per amici, riprodotto in copia anastatica su «1985. La musica» II, 11, 
marzo 1986, pp. 16-17.
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tare musica, discutere delle rispettive scelte. Ciascuno era in realtà assorbito 
da una propria ricerca e la dodecafonia funzionò come linguaggio comune 
solo per qualche anno. Presto i sei intrapresero strade differenti e due di 
loro, Bussotti e Smith Brindle, lasciarono Firenze: il primo per trasferirsi 
a Parigi da dove ritornò “Sylvano” e l’altro per rientrare in Gran Bretagna. 
Insomma, l’esperienza originaria della Schola Fiorentina non ebbe lunga 
durata. Rimasero vivi però l’amicizia e il desiderio di confrontarsi. Fu così, 
che i nostri musicisti continuarono a incontrarsi e a tenersi aggiornati sulle 
proprie ricerche. Nei loro incontri continuarono anche ad esercitare una 
reciproca e sana influenza, che ciascuno modulava sulla propria ricerca. 

Fu quanto avvenne in particolare con la chitarra, al centro del con-
certo dedicato nel 2003 al sodalizio. Due dei suoi componenti, Alvaro 
Company e Reginald Smith Brindle, erano infatti chitarristi, allievi fra 
l’altro di Andrés Segovia all’Accademia Musicale Chigiana. Ambedue eb-
bero un ruolo di primo piano nel diffondere l’amore per questo strumento 
all’interno del gruppo.

El Polifemo de Oro di Reginald Smith Brindle (1917-2003) fu uno dei 
lavori che contribuì a tutto questo. Scritto nel 1956, si struttura in quattro 
episodi ed è un efficace e compiuta unione di due realtà fino ad allora di 
fatto estranee: la chitarra, coi suoi stilemi e i suoi effetti, e la dodecafonia. Il 
lavoro, tuttavia, rappresentò per Smith Brindle anche motivo di delusione: 
l’editore che fino ad allora aveva pubblicato le sue opere lo rifiutò. Ciò in-
nesco nell’autore un periodo d’amarezza fino ad allontanarlo dalla chitarra. 
Vi tornò finalmente nel 1970 con Music for three guitars e sotto sotto c’è lo 
zampino della Schola. L’opera fu scritta per tre allievi di Alvaro Company 
appena costituitisi in una formazione destinata a grande celebrità: il Trio 
Chitarristico Italiano. 

Alvaro Company (1931), infatti, nel corso degli anni Sessanta aveva af-
fiancato all’attività di compositore quella di didatta. In questa doppia veste 
egli ha dato e dà tuttora un contributo straordinario alla diffusione della 
chitarra e all’approfondimento delle sue potenzialità tecniche ed espres-
sive. Ne è esempio mirabile Las seis cuerdas (1963), un’opera capitale del 
repertorio chitarristico: nei sette brani di cui il lavoro si compone, il rigore 
costruttivo procede di pari passo con l’esplorazione profonda e raffinata 
delle potenzialità dello strumento, mentre il titolo rinvia alla tradizione 
spagnola attraverso la poesia di García Lorca. 

Per la chitarra scrisse pure Carlo Prosperi (1921-1990), che impiegò 
lo strumento anche in combinazioni inconsuete. Il suo In nocte secunda 
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(1968) per chitarra, clavicembalo e sei violini è al contempo prosieguo e 
sviluppo ideale di In nocte per violino e chitarra e opera a sé: secunda è da 
interpretare come «favorevole, propizia». In questo lavoro il gioco timbrico 
produce costellazioni e spazi sonori rarefatti e preziosi, che restituiscono le 
atmosfere incantate evocate dai singoli episodi (Stellae inerrantes, Stellae 
obscuriores et quasi caliginosae, Stellae errantes). L’opera è costruita sul prin-
cipio della ‘pluriserialità’, una personale rielaborazione dello spazio dei do-
dici suoni da parte dell’autore.7 

La ricerca timbrica caratterizza anche la produzione di Bruno Bartolozzi 
(1911-1980). Artefice di studi e composizioni sulla potenzialità degli stru-
menti a fiato (fu tra l’altro autore di un trattato dal titolo Nuovi suoni per i 
legni, apparso in prima edizione in Inghilterra nel 1967), anch’egli dedicò 
ampio spazio alla chitarra. Una sua composizione dei primi anni Settanta 
per questo strumento è pure indizio della sua grande passione civile. Nel 
1971 apparvero sui giornali dichiarazioni assai coraggiose di Gaetano 
Azzolina sullo stato della Sanità in Italia. Bartolozzi sapeva che il celebre 
chirurgo era chitarrista dilettante; scrisse quindi per lui un brano chitarri-
stico che è al contempo riconoscimento e presa di posizione pubblica: esso 
si intitola, semplicemente, Omaggio ad Azzolina. Della ricerca del com-
positore Auser (1973) è esempio eloquente: esso realizza un’associazione 
strumentale inconsueta e coniuga due timbri dissimili e ben caratterizzati 
quali la chitarra e l’oboe; il gioco di timbri tuttavia non si limita a quest’ac-
coppiamento, poiché proprio dell’oboe il compositore stava sviscerando 
potenzialità inedite. 

Folia, differencias sobre cinco estudios (1963) di Arrigo Benvenuti (1925-
1992), infine, ci mette in contatto con una tendenza musicale diffusa in 
Europa dalla seconda metà degli anni Cinquanta e alla quale Benvenuti 
aderì poco dopo gli anni della fondazione della Schola Fiorentina: la pra-
tica semialeatoria. Essa prevede che l’esecutore contribuisca attivamente a 
definire e determinare il pezzo musicale. Benvenuti vi giunse anche grazie 
a Bussotti (a Bussotti è dedicato più avanti un ritratto a parte). Questi si 
era affermato a livello internazionale e aveva messo in contatto l’amico con 
alcune delle più significative realtà musicali del tempo. Nata in questo pe-
riodo di ricerca, Folia fu scritta per quartetto d’archi e pianoforte; tuttavia 
ne esiste anche una versione col clavicembalo al posto del pianoforte (fu 

7   Sulla pluriserialità di Prosperi rinviamo La prima serialità in Prosperi fino agli anni Settanta in 
Carlo Prosperi e il Novecento musicale da Firenze all’Europa a cura di M. Ruffini; Firenze, Polistam-
pa 2008, pp. 423 - 439 («Antologia Vieusseux», XIII, n° 37 - 39, Gennaio - Dicembre 2007)
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eseguita a Milano, nel 1983). L’opera si compone di cinque studi la cui re-
alizzazione è affidata in parte alla libertà degli esecutori. Le parti dei singoli 
strumenti possono essere combinate e sovrapposte secondo la volontà degli 
interpreti: si generano così esiti sonori molteplici e differenziati. Il titolo 
ammicca proprio a questa natura, ai fogli sparsi e all’esito imprevedibile. 

Come si può intuire, malgrado il comune denominatore iniziale della 
dodecafonia e l’interesse condiviso per la chitarra, i musicisti della Schola 
Fiorentina presentano tratti singolari ed individualizzati. Proprio per que-
sto ritenevano un po’ stretto il nome di Scuola. Del resto, non poteva esser 
in altro modo. E un indizio è profondamente rivelatore. Fra tutti i posti 
possibili per la loro foto «al sole tiepido d’un pubblico giardino» i nostri sei 
amici ne avevano scelto uno che meglio non avrebbe potuto rappresentarli: 
Piazza Indipendenza.

Terza istantanea. Permutazioni: Ugalberto De Angelis, Gaetano 
Giani Luporini e Romano Pezzati

Ugalberto De Angelis, Gaetano Giani Luporini e Romano Pezzati espri-
mono con efficacia le tendenze musicali della generazione musicale forma-
tasi a Firenze tra gli anni Cinquantae gli anni Sessanta. Il rifiuto d’un’idea 
di musica come pura sperimentazione sul suono e la ricerca d’una rinnova-
ta espressività e del contatto col pubblico s’accompagnano in loro ad una 
tensione che investe l’uomo nella sua interezza. Da questo punto di vista, 
essi esprimono insomma una sensibilità tipicamente fiorentina, che aveva 
nei loro maestri Dallapiccola e Lupi due fra i massimi, ancorché diversi, 
esponenti. 

La figura di Lupi ebbe un ruolo molto significativo nella formazione di 
Ugalberto De Angelis (1932-1982). L’omaggio e la gratitudine del musici-
sta per il maestro sono evidenti in Song for him (1971): il brano fu scritto 
proprio per Lupi poco prima che questi spirasse. Anche in De Angelis, la 
tensione spirituale s’intrecciava con una sentita ed ampia ricerca lingui-
stica: fu per questo, che il musicista, allievo pure di Dallapiccola, indagò 
e sperimentò i linguaggi del presente, come la dodecafonia, e del passato, 
come i modi medievali e rinascimentali, sempre nella ricerca del contatto 
col pubblico, della comunicazione. Perché la sua musica doveva portare un 
messaggio per l’uomo. Non a caso il suo ultimo lavoro, rimasto incompiu-
to, s’intitola proprio Passione secondo gli uomini per ogni uomo ed è legato 
alla sensibilità e all’ambiente steineriani.
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All’interno d’un’analoga tensione umanistica, Gaetano Giani Luporini 
(1936) s’orienta verso una produzione che fa appello all’uomo inteso come 
intreccio armonico di pensare, sentire e volere; allo stesso tempo, il compo-
sitore manifesta una più spiccata adesione alle innovazioni dell’avanguar-
dia. La sua musica non è un’esperienza puramente sonora o interiore; essa 
anzi abbraccia un ambito sensoriale più vasto e s’arricchisce d’un’evidente 
connotazione teatrale. Tale dimensione talvolta riguarda il solo esecutore e 
talvolta si amplia e si esplicita col coinvolgimento di altre figure: è quanto 
avviene nelle Tre parabole – il termine rinvia alla linea curva – pensate per 
essere eseguite con la danza, senza però ricalcare la ritmica neoclassica. 
Nella sua ricerca di espressività Giani Luporini non nega spazio all’ironia 
e al gioco. Ne sono esempio i Sette esorcismi (1981). Questi brevi pezzi 
sviluppano la ricerca sul suono in uno spirito ironico e quasi grottesco; 
sono definiti colloquialmente dall’autore “musica gastronomica”, pensata 
più per un’esecuzione fra amici che in una sala da concerto. 

	 La figura di Luigi Dallapiccola, infine, è determinante per Romano 
Pezzati (1939), che al maestro dedicò nel 1975 il suo Nel lontano. Dal pun-
to di vista stilistico, dopo una fase di adesione rigorosa alla dodecafonia, 
negli anni Settanta Pezzati lavorò a musiche di carattere più sperimentale. 
Ne è un esempio Immagine (1970-71): in quest’opera la costruzione del 
discorso musicale avviene sulla base di pochi elementi primari e fa appello 
al contributo dell’esecutore. Tuttavia, l’interesse per nuove forme di co-
struzione del discorso musicale non significa che l’autore sposi in pieno le 
istanze dell’avanguardia, in particolare il suo disinteresse per la comunica-
zione. Il rigore, l’impegno etico e civile, e una sensibilità di matrice dode-
cafonica e dallapiccoliana connotano invece l’intero suo iter di musicista e 
compositore.

Quarta istantanea. Pietro Grossi: l’uomo-bit 

«Devo il mio approccio alla musica elettronica ad un direttore d’orche-
stra, Nino Sanzogno: mi disse che le sonorità di un mio pezzo che stava 
dirigendo gli sembravano molto simili a quelle provenienti da Colonia, 
Parigi, Milano. Così, verso la fine degli anni Cinquanta, andai allo Studio 
di Fonologia di Milano: lì oltre al nuovo mondo sonoro, mi colpiva che gli 
strumenti potevano suonare mentre l’uomo faceva altre cose e che il com-
positore poteva verificare subito il proprio progetto, accettarlo, rifiutarlo 
o modificarlo. Tornai a casa pieno di idee e tra il 1961 e il 1963 creai uno 
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studio in casa mia».8

Queste parole furono pronunciate da Pietro Grossi (1916-2002) nel 
dicembre 2001. Esse testimoniano come il legame fra il musicista e il com-
puter sia stato la logica conseguenza d’un percorso complesso, fondato 
prima di tutto sulla ricerca compositiva del musicista e sulla sua esperienza 
di strumentista e d’orchestrale. 

Le primissime musiche di Grossi risalgono agli anni Quaranta; il 
Concerto per orchestra, a cui si riferisce la testimonianza appena ripor-
tata, è del 1953; al periodo 1959-1961 risale la serie delle Composizioni. 
Attraverso quest’ultime il compositore esplora e radicalizza aspetti specifici 
del trattamento sonoro: nella Composizione n. 6 usa per l’ultima volta le 
dinamiche e fonda ciascuna delle quattro voci su uno schema preordinato; 
nella Composizione n. 12 struttura l’intero discorso musicale sul calcolo 
combinatorio. Proprio la Composizione n. 12, con la sua radicalità, rappre-
senta il suo ultimo lavoro strumentale; in seguito – per la creazione musi-
cale – egli si rivolge esclusivamente al computer sia mediante l’ideazione 
di programmi sia attraverso la promozione di nuove apparecchiature elet-
troniche: il ciclo dei Sound Life (1979-85) è prodotto da programmi che 
evitano ogni ripetizione ed è destinato al TAU2, un sintetizzatore costruito 
appositamente per lui. 

Come le parole della sua ultima intervista mostrano chiaramente, Grossi 
non vede nella macchina uno strumento fine a sé stesso, ma un mezzo per 
moltiplicare le potenzialità dell’uomo; scrive nei Pigrodeliri: «Il computer 
ci libera dal genio altrui ed accresce il nostro», oppure «Siamo stati cata-
pultati nell’era del bit. Rallegriamoci. Egli lavora per noi, noi pensiamo per 
lui».9 È su questa strada che giunge alla formulazione di una vera e propria 
teoria e pratica dell’arte, non tanto musicale quanto addirittura grafica e 
figurativa, resa possibile proprio dal computer. Lui la chiama homeart e 
nei Pigrodeliri la definisci «Arte creata da e per se stessi. Estemporanea, 
effimera. Oltre la sfera del giudizio altrui». Anche nella homeart egli vede 
uno sviluppo logico della propria ricerca: «ho sempre fatto della homeart, 
da più di quarant’anni. Già i miei ultimi lavori strumentali […] risultava-
no poco ascoltabili […]; in effetti mi rendo conto che ho sempre prodotto 

8   P. Somigli, “Sveglia è l’ora del computer”. L’ultima intervista di Grossi, in «Il Giornale della 
musica», XVIII, 181, aprile 2002, p. 8.
9   Pigrodeliri è un’opera letteraria stampata direttamente dall’autore al proprio computer e con 
un programma di grafica casuale: ciascuna copia è dunque un unicum, un oggetto irripetibile.
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per me stesso».10

Nel «produrre per se stesso», Pietro Grossi è stato in realtà un prota-
gonista della vita musicale fiorentina e italiana, alla cui vitalità ha dato un 
contributo straordinario: organizzatore di eventi e realtà musicali come 
l’associazione Vita Musicale Contemporanea (1961-1967); insegnante; 
promotore, nel 1963, dello Studio di fonologia musicale di Firenze (S 
2F M); titolare, dal 1965 al 1985, della prima cattedra italiana di musi-
ca elettronica. E con lui hanno studiato e collaborato diversi protagonisti 
dell’odierna vita musicale e della ricerca elettroacustica contemporanea. Fra 
questi ricordiamo qui Lelio Camilleri (1957) e Francesco Giomi (1963).

The world is yours (2001) e Smoke Signals (2003) di Camilleri, figura 
di punta nella ricerca e nella composizione elettronica, fanno parte d’una 
serie di lavori intitolati Portraits. Con essi l’autore intende realizzare un 
ritratto sonoro di un luogo, un compositore, un’epoca. The world is yours 
è il ritratto sonoro d’un piccolo villaggio umbro realizzato a partire dal 
materiale sonoro prodotto dai figli (i passi nella piazza) e dalla moglie del 
compositore (una frase); Smoke Signals, invece, è un’immagine degli anni 
Settanta ricostruita attraverso varie tipologie sonore, ora originali dell’epo-
ca ora inventate. 

Musica per Rhythmus 21 (1998) e Musica per Rhythmus 23 (1998) 
di Francesco Giomi, oggi direttore del Centro Tempo Reale di Firenze, 
sono composizioni realizzate nell’àmbito del progetto tedesco Symphonie 
Diagonale per due cortometraggi di Hans Richter (Rhythmus 21, 1921 e 
Rhythmus 23, 1923): in essi lo sviluppo temporale di immagini e forme 
corrisponde ad un procedere ideale di ritmi e battute; Battaglia (2000), 
invece, è uno studio sulla Battaglia di Paolo Uccello realizzato in collabo-
razione col videoartista fiorentino Leonardo Romoli.

10   F. Giomi e M. Ligabue, L’istante zero. Conversazioni e riflessioni con Pietro Grossi, Firenze, 
Sismes-Edizioni del Galluzzo 1999, p. 77.
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Quinta istantanea. La “musica d’arte” a Firenze

Con musica d’arte s’intende di solito la musica occidentale di tradizione 
scritta: Beethoven, Brahms, Stravinskij, Stockhausen... Il sintagma però 
può designare anche una specifica produzione – o forse sarebbe meglio 
dire pratica – musicale: quella basata sull’idea dell’inscindibilità delle arti 
nel momento della performance musicale.11 In questa prospettiva, la musica 
è un’arte che converge assieme alle altre in un evento che talvolta è minu-
tamente prestabilito e talvolta ampiamente indeterminato, sì da scaturire 
sempre nuovo e diverso. In tale ottica, suono, gesto, segno e la percezione 
che di essi ha lo spettatore sono parte di una realtà più vasta. Essa scaturisce 
dall’interagire e l’intersecarsi di questi elementi tanto fra loro quanto con 
gli stimoli provenienti dalla realtà quotidiana.

L’idea del superamento della separazione fra le arti ricorre con insisten-
za nella storia della musica occidentale, in particolare otto- e novecentesca. 
Nel secondo dopoguerra essa trovò un humus e una forma di realizzazione 
peculiare nella Firenze dei primi anni Sessanta. Già dalla prima stagione di 
Vita Musicale Contemporanea, l’associazione promossa da Pietro Grossi 
alla quale si deve, ad esempio, la conoscenza fiorentina di molti composi-
tori dell’avanguardia, si assiste all’organizzazione parallela di cicli di con-
certi e cicli di mostre; nel 1963, la mostra s’intitolava «Musica e segno» e 
raccoglieva opere di due figure fondamentali per questa tipologia d’arte: 
Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari. Scrive proprio Chiari: «Si adotta la 
tecnica della contaminazione, irrelando il suono con la parola, col gesto, 
col colore, coi fatti comuni e si ottengono opere dispersive, che il pubblico 
non può sintetizzare e che lo costringono in qualsiasi modo ad una parte-
cipazione non più contemplativa ma attiva, polemica magari».12

Di tale poetica, Gesti sul piano (1962-65) dello stesso Chiari (1926-
2007) è un esempio significativo. Il brano – nel quale ogni gesto è minu-
tamente indicato dall’autore – ha quasi carattere di manifesto: «L’uomo» 
scrive Chiari «non conosce l’esistenza dei tasti / la tastiera è per lui una 
lunga striscia bianca […] / ha capito che la sua rabbia la sua ansia la sua 
tensione la sua fissità la sua apatia la sua tenerezza lasceranno per un at-
timo sulla striscia bianca un’impronta rabbiosa tenera...[…]/ L’esecutore 

11   Si veda il saggio di Daniele Lombardi, in questo stesso volume.
12   In Firenze nel dopoguerra: aspetti della vita musicale dagli anni ’50 ad oggi, a cura di L. Pinzau-
ti e altri, Fiesole, Opuslibri 1983, p. 37.
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deve comportarsi come un bambino di tre anni».13 E Giancarlo Cardini 
aggiunge: «l’approccio allo strumento mima una condizione “altra”, certo 
non “culturale”, bensì primitivo-spontanea, psicotica, infantile, esaltando 
dunque, di contro al pianismo professionale ed accademico, una maniera 
di suonare sporca, impura, non solamente acustica, ma intrecciata invece 
indissolubilmente con la gestualità».14

Gli esiti a cui la ricerca d’una musica d’arte conduce sono assai diversi. 
In Paesaggio marino al tramonto con barca e grande nuvola nera (1998), 
Giancarlo Cardini (1940) muove da un’immagine – proiettata anche du-
rante l’esecuzione – per tradurne la risonanza interiore; in Collage luna 
(1996) e Collage mare (2001), sempre Cardini ricombina canzoni sulla 
luna e sul mare, mentre in I prati del Paradiso (2002) prende spunto da 
Palazzeschi. Albert Mayr (1943), autorevole esponente dell’elettroacustica 
e della musica nell’ambiente, crea istallazioni e azioni sonore di caratte-
re multimediale e si concentra sul rapporto fra suono e ambiente: le tre 
Intercalazioni fanno parte di una serie di 31 brevi frammenti da eseguire 
nel corso di un concerto di altre musiche, sì da scardinarne la struttura 
temporale abituale (un’esecuzione completa del lavoro potrebbe richiede-
re più serate). All’interazione fra i linguaggi artistici e alla multimedialità 
guarda infine Angelo Russo (1965), perlomeno d’una generazione più gio-
vane rispetto agli altri autori: Mattanza è ispirato a un documentario di 
Vittorio De Seta.

Sesta istantanea. Le mitologie di Daniele Lombardi

«Il mito non è mai “questo” o “quello”, nel senso in cui la logica con-
nette un predicato a un soggetto […] È necessario rapportarsi al mito non 
come a uno strumento, ma come a una parola che parla. Si tratta ovvia-
mente di una parola che parla non nella forma della “spiegazione” propria 
della concettualità razionale, ma nella forma dell’evocazione […] Il mito 
non dischiude una via interpretativa ma un’esperienza […] Il suo modo 
di dire non è il significare, ma l’indicare, il far apparire».15 Queste parole 
di Umberto Galimberti descrivono il mito e ben si prestano ad introdurre 
Mitologie (1996-2003) per pianoforte di Daniele Lombardi (1946). Con 

13   Ibidem.
14   Ibidem.
15   U. Galimberti, Orme del sacro, Milano, Feltrinelli 2000, pp. 39-41.
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Mitologie, infatti, Lombardi prosegue nella propria ricerca su come giunge-
re efficacemente all’ascoltatore con mezzi sonori nuovi e in grado di stimo-
lare in chi ascolta una risposta immediata. E la strada che l’autore indica 
con quest’opera è quella dell’evocazione. 

Mitologie si compone di cinque ampie composizioni scritte tra il 1996 
e il 2003; è dunque un grande ciclo musicale, nel quale Lombardi scorge 
anche una sorta di grande sonata. Il compositore fonda il discorso su pochi 
elementi sonori fondamentali, ben identificabili, chiari, in grado di entrare 
in risonanza con chi ascolta. Struttura e dispone quindi i cinque episodi 
sì da mantenere in tensione l’ascoltatore. Nel realizzare questo processo, 
Lombardi fa leva proprio sulla forza evocativa della musica, sulla sua capa-
cità di suggerire stati dell’animo, emozioni, immagini interiori; una forza 
ch’egli accentua con la scelta di elementi di grande impatto emozionale, 
come un tremolo nel registro grave o un accordo ostinatamente ripetuto, 
tali da muovere nell’ascoltatore un senso d’inquietudine non comprensi-
bile razionalmente e non spiegabile a parole, oppure ad esempio arpeggi 
reiterati, che aprono momenti di stasi e rapita contemplazione.

La prima delle Mitologie fu composta nel 1996. Se l’intero ciclo è per 
l’autore una sorta di grande sonata, il suo primo ‘movimento’ è una specie 
di sonata nella sonata. Si compone infatti a propria volta di quattro epi-
sodi. Essi sono disposti secondo il principio di alternanza lento-veloce e 
in questo mettono bene in luce come Lombardi si ponga in evidente ma 
personale continuità con la tradizione della musica classica. La seconda 
delle Mitologie fu scritta nel 1999 e presenta una struttura deliberatamente 
frammentata in brevi episodi. Più concentrata è la terza, composta nel 
2002 e la più breve dell’intero ciclo. Mitologie 4, del 2003, differisce netta-
mente dalle due precedenti. Anziché basarsi sulla frammentarietà e l’etero-
geneità del discorso, si struttura in maniera omogenea sulla ripercussione 
ostinata di accordi lasciati sfumare, intercalati di quando in quando da un 
tremolo-ribattuto o da figure ondeggianti. L’esito è tutt’altro che statico 
e pacificante: la ripetizione degli accordi e l’emergere inatteso, come da 
un’altra dimensione, di elementi nuovi, producono un inesorabile accu-
mulo di tensione che tiene l’ascoltatore sulla corda per quasi quindici mi-
nuti e che infine non si scarica, lasciandoci dunque in uno stato d’attesa 
e sospensione. Una sorta di sottotitolo accompagna quest’opera e ce ne 
spiega il carattere teso e sofferto: «Cosa può fare un pianista contro le 
guerre?». Lombardi la scrisse infatti all’indomani dell’iniziò delle ostilità in 
Iraq. Mitologie 4 è insomma esempio d’una musica intesa come azione e 
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messaggio verso l’umanità, d’una musica ‘civile’. L’ultima delle Mitologie, 
sempre del 2003, si riallaccia al clima espressivo del brano precedente ma 
lo rappacifica progressivamente. Mitologie 5 chiude il ciclo recuperando 
molti degli elementi dell’opera e abbracciandoli in un cielo vasto che risol-
ve finalmente le tensioni e le asprezze. 

Ma allo stesso tempo riapre il discorso, e lo porta su un’altra dimensio-
ne: quella della sinestesia di musica e immagine. Lombardi riversa infatti 
in Mitologie 5 la propria esperienza nell’ambito dell’intersezione fra lin-
guaggi artistici e della musica d’arte. In Mitologie 5 prevede che l’esecuzio-
ne in concerto debba essere accompagnata da una proiezione video, sì da 
coinvolgere l’ascoltatore in un’esperienza percettiva ed evocativa secondo 
un ideale gioco di specchi. Il video che accompagna l’esecuzione dal vivo, 
infatti, è un’animazione virtuale di un quadro dello stesso compositore ed 
è, nelle sue intenzioni, al contempo una musica da vedere: «[…] MUSICA 
PER OCCHI» scrive Lombardi «è la visualizzazione di qualche cosa che 
accade prima di un’altra, in una zona della mente dove la logica, il senso, la 
percezione delle cose risuona misteriosamente con evocazioni interne che 
giungono successive, considerando intuizioni analogiche come attraversa-
menti, come ponti invisibili».16 E di quel video, che traduce una musica 
sentita in un altrove, all’ascoltatore/spettatore la musica eseguita appare 
a propria volta la traduzione sonora, per forza di cose imprecisa, allusiva, 
evocativa.

Settima istantanea. Luciano Berio e Salvatore Sciarrino: due fioren-
tini d’adozione

Giunti a Firenze quando erano musicisti ben affermati e stilisticamente 
definiti, Luciano Berio e Salvatore Sciarrino hanno inciso profondamente 
nella vita musicale cittadina degli ultimi decenni. Il primo ha fondato e 
quindi diretto il Centro Tempo Reale, finalizzato alla ricerca e alla produ-
zione nel settore della musica elettronica. Il secondo ha insegnato compo-
sizione nel Conservatorio Cherubini fino al 1996. In tali ruoli ambedue 
hanno dato un gran contributo alla formazione dei giovani compositori 
fiorentini: di nascita e, come loro, d’adozione.

Le diverse poetiche dei due musicisti trovano una convergenza nella 
ricerca di vitale continuità con la tradizione. Ambedue sono inseriti nel 

16   D. Lombardi, Augenmusik. Musica per occhi, Firenze, Centro Di 2001, p. 15.
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presente e proiettati verso il futuro; ben consapevoli della storia che li ha 
preceduti e continua a vivere nelle opere del passato e in quelle della con-
temporaneità. Lo abbiamo già visto con Lombardi: la continuità con la 
tradizione non è accademismo. È consapevolezza delle proprie radici. Si 
traduce in opere che tengono conto del passato e allo stesso tempo aprono 
e riaprono un discorso, si offrono al futuro. 

Di questa sensibilità il Concertino per clarinetto, violino, arpa, celesta 
e archi (1950) di Luciano Berio (1925-2003) può essere considerato un 
esempio, ancorché giovanile: la struttura complessiva guarda al modello 
del concerto grosso barocco, basato sull’alternanza e lo scambio fra un pic-
colo gruppo di strumenti e l’intero insieme orchestrale; allo stesso tempo i 
timbri sonori fanno trasparire l’interesse dell’autore per la musica di Anton 
von Webern, nel 1950 ancora recentissima. La continuità libera e non 
scolastica con la tradizione emerge anche nelle Sequenze e nei Chemins. 
Le Sequenze sono composizioni solistiche che spingono all’estremo la ri-
cerca timbrica e tecnica; abbracciano quasi l’intero arco creativo dell’au-
tore: la prima, per flauto, è del 1958; l’ultima, per violoncello, del 2002. 
Ciascuna sviluppa determinati aspetti esecutivi, tecnici ed espressivi prima 
poco o per nulla esplorati. Il loro legame con la tradizione emerge non 
tanto dal nome, che recupera quello d’una forma vocale medievale, quanto 
dal fatto che «uno strumento musicale è di per sé un pezzo di linguaggio 
musicale»,17 incrostato della sua storia, plasmato da essa. Dalle Sequenze, 
Berio trasse il ciclo dei Chemins. Queste opere muovono dalle Sequenze e 
ne sviluppano ulteriori potenzialità attraverso l’aggiunta d’un ensemble 
strumentale: Chemins IV per oboe e archi (1975) recupera la Sequenza VIIa 
per oboe (1969).

Il desiderio di vitale continuità con la tradizione permea anche Come 
vengono prodotti gli incantesimi (1985) di Salvatore Sciarrino (1947). Il 
brano, per flauto, ha un’evidente origine mozartiana e nasce su commis-
sione del Comune di Milano per la mostra Intorno al “Flauto magico”. Di 
esso Sciarrino afferma che è sorto da «una fantasticheria infantile […]: 
pensavo che flauto e tamburo avevano suonato insieme per secoli, e io do-
vevo riuscire a fare del flauto un tamburo e poi trasformarlo in pulsazione 
cardiaca».18 L’omaggio a Mozart consiste dunque nella magia del suono 
che si trasforma, apre prospettive inedite, si sdoppia. L’esigenza di conti-

17   L. Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Roma-Bari, Laterza 1981, p. 99.
18   R. Rivolta, Salvatore Sciarrino, «Syrinx», I, 3, ottobre-novembre 1989, pp. 25-26.
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nuità con la tradizione scaturisce in Sciarrino dall’idea che la musica sia un 
linguaggio. La stessa concezione motiva anche il riferimento alla fisiologia, 
alla pulsazione del cuore e al respiro. Serve ad individuare un terreno den-
so d’esperienze e di risonanze interiori in comune col pubblico. Questi 
elementi, tipici del compositore siciliano, sono massicciamente presenti in 
Introduzione all’oscuro (1981), dove si realizza «una sorta di oggettivazione, 
di drammatizzazione muta del cuore e del respiro […] rimane quasi solo 
un moto cieco ed enimmatico in accelerazione e decelerazione di pulsazio-
ni periodiche, un clima di ansia la cui motivazione psicologica ‘esterna’ ci 
è chiusa al senso».19

Ottava istantanea. Silvano Sylvano …Bussotti

Dopo averlo nominato tante volte, eccoci dunque di fronte a Sylvano 
Bussotti (1931). Il suo Silvano Sylvano, da cui il titolo di questa fotografia, 
è un’opera costituitasi nel corso degli ultimi anni; si basa sull’assemblaggio 
e la rielaborazione di lavori differenti, spesso giovanili, di quando era an-
cora “Silvano”. Il lavoro ha ormai i caratteri d’uno spettacolo con un pro-
tagonista speciale: il compositore stesso, coinvolto anche come esecutore, 
disegnatore, scrittore, regista, coreografo. 

Bussotti, del resto, è autore poliedrico; e lo manifesta fin dagli anni 
di formazione ai quali fra l’altro risale Le couple d’Amsterdam, scritto per 
Dallapiccola e per il pianista Pietro Scarpini. I segni di questa poliedri-
cità, della quale egli vede le radici nella figura dell’artista rinascimentale, 
sono diversi. Ad esempio, la partitura manoscritta e tradizionale di Musica 
per amici, del 1957 e della quale abbiamo già accennato a proposito della 
Schola Fiorentina, è corredata da disegni che fanno da corrispettivo grafico 
ai ritratti musicali dei membri della Schola stessa. Altrove, le sue partitu-
re sono lavori solo grafici: «avventure della scrittura che finge di prelu-
dere al suono, ma che si afferma di per se stessa», le definisce Umberto 
Eco.20 Caratteristiche in virtù delle quali Roland Barthes ha scritto: «un 
manoscritto di Sylvano Bussotti è già un’opera totale: il teatro (il concer-
to) incomincia dall’apparato grafico che ha il compito di trasmettere il 
programma».21

19   S. Sciarrino, Introduzione all’oscuro, nota al CD ARTS 447135-2.
20   U. Eco, introduzione a S. Bussotti, I miei teatri, Palermo, Novecento 1982, p. 8.
21   R. Barthes, La partitura come teatro, in S. Bussotti, Oggetto amato e Nottetempo, Milano, 
Ricordi 1976, indi in L’opera di Sylvano Bussotti, catalogo della mostra, Firenze 26 maggio-30 giu-
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Nella attività del musicista, questi caratteri innovativi sono andati di pari 
passo con una carica ironica quando non dissacratoria, rafforzata dall’uso 
non tradizionale delle risorse strumentali. Ne è un esempio La Passion se-
lon Sade (1965-66). Di essa i Tableaux vivants per due pianoforti (1964) 
costituiscono un’anticipazione: e anche in questi quattro brani (Mistico, 
Libertino, Demoniaco, Mortale) l’esecuzione strumentale si fa performance, 
evento in sé teatrale.

A dimostrazione della profonda coesione fra le diverse spinte artistiche, 
dal 1976 Bussotti ha iniziato a riunire l’intera produzione sotto il titolo di 
Bussottioperaballet: essa si configura così come organismo unitario e mai 
compiuto, destinato ad accrescersi e mutare in ogni opera ed in ogni ese-
cuzione. 

Nona istantanea. Invenzione a 4 voci22

Dopo averli fotografati uno ad uno, in questa istantanea lascio la parola 
ai quattro musicisti cui l’ultimo concerto di Attraversamenti fu dedicato: 
come in un gioco polifonico, in un’invenzione a 4 voci…

 
«La divisione delle arti è a difesa di una nobiltà. In pratica bisogna ne-

garla sotto tutte le forme. Nobiltà di uno spettacolo su un altro, nobiltà 
di uno strumento su un altro, nobiltà del suono sul rumore, nobiltà dello 
strumento sull’oggetto, nobiltà del cantare sul parlare. Per i formalisti la 
materia auditiva è asemantica, pulita; per i non formalisti ogni pezzetto 
di questa materia è sporco, pieno di ricordi, di marchi, di stemmi. Sono 
convinto che far musica equivalga ad affermare continuamente, implicita-
mente, l’impossibilità di uno specifico musicali».

Giuseppe Chiari (1964-66)

«La musica deve far godere, tutto il resto è secondario. L’unica cosa 
veramente importante nell’esperienza musicale è dunque la fascinazione, 
non considerazioni estrinseche riguardanti la filosofia, l’etica, la spirituali-
tà, la politica».

Giancarlo Cardini (2003)

gno 1988, a cura di M. Bucci, Milano, Electa Firenze 1988, p. 19. 
22   L’ «invenzione a 4 voci» che segue la brevissima introduzione riproduce in toto il programma 
di sala del concerto del 28 maggio 2003: cfr. Attraversamenti, cit., p. 35.
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«Dentro la quotidianità, la vita di tutti i giorni. Ascoltare e vedere le 
tracce, facendo voltare la testa sui propri passi e vedere le orme del proprio 
cammino sulla sabbia, non percorrere brevemente una passerella momen-
tanea messa per dei lavori in corso».

Daniele Lombardi (2002)

«Tastiere, forze di pianoforte, narrative, vaganti e poetiche, saprebbero 
dare il senso, al soliloquio di chi vi si abbandona, d’un percorso, gratuito 
e libero, rassomigliante a quelle passeggiate capaci d’inoltrarsi oltre il sen-
tiero, abbandonare l’abitato, imbattersi nell’ombra di ruderi immemoriali 
e respirare a fondo i capricci della natura».

Sylvano Bussotti (1999)

Paolo Somigli 
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Ruggero Pierantoni

Della rappresentazione radiofonica del rumore.

Per Cettina Flaccavento, damascena.

Orson Welles non stappa lo Champagne.

La mattina, e piuttosto presto, del 31 Ottobre 1938 Orson Welles af-
fronta una difficile conferenza stampa. Poco prima, la polizia della Califor-
nia aveva fatto irruzione negli studi della CBS, la California Broadcasting 
Service, aveva requisito le registrazioni, i testi e chiuso i microfoni. All’at-
tore, che aveva allora 23 anni, si chiede conto dell’immenso sconquasso ge-
nerato, durante tutta la notte precedente, dalla sua trasmissione sull’arrivo 
dei Marziani. Essi erano, letteralmente, ‘at-Terrati’ a Wilson Farm, Grovers 
Hill, New Jersey, U.S.A.. Orson stesso, che aveva dato la voce all’intrepido 
reporter Phillips e che era stato fulminato da un raggio mortale assume 
tutte le responsabilità, si scusa moltissimo ma, alla fine, dice la sua. La 
trasmissione aveva avuto anche lo scopo di «suggerire agli ascoltatori di 
non dar fede a tutto quello che viene giù per il tubo». Tutto si concluderà 
con un nulla di fatto e il Mercury on the Air, il teatro radiofonico di Welles, 
riprenderà, con maggior prudenza, le trasmissioni. Questa storia è stata 
riportata molte volte e, sempre con ammirazione per il genio comunicati-
vo del giovanissimo attore-regista, ma esiste un telegramma estremamente 
interessante, non molto citato, spedito da Orson Welles durante la diffi-
cile notte. Era indirizzato a una certa Ora Nichols e diceva: «Dearest Ora, 
thanks for the best job anybody could have do for anybody, all my love. Orson» 
(«Ora carissima, grazie per il lavoro migliore che chiunque possa aver fat-
to per chiunque altro. Tutto il mio amore. Orson»). Ora era stata la sua 
sound man per la trasmissione. Era stata la ‘rumorista’, diremmo adesso, 
con una parola già infinitamente antiquata. Dalle minute di regia per la 
trasmissione in progetto uno spazio molto importante era stato dedicato 
ai rumori. La storia del telegramma è narrata in The complete War of the 
Worlds. Mars invasion of earth from H.G. Wells to Orson Welles, Holmsten 
& Alex Lubertozzi Eds, Sourcebooks MediaFusion Ill. 2000. Pedro Barea 
nel suo divertente e molto documentato Teatro de los sonidos, sonidos del te-



108

atro. Teatro-radio-teatro, ida e ritorno, Universidad del Pais Vasco, Servicio 
Editorial 2000, a pagina 133 riporta alcune notizie piuttosto interessanti e 
che rivelano la cura e l’astuzia percettiva e cognitiva con la quale i rumori 
dell’astronave marziana vennero decisi:

No es casual que en ‘La guerra de los mundos’ de Orson Welles la nave mar-
ciana se abriera a rosca, y no mediante palanca, o a presòn como el champàn: 
la rosca permite un ruido a) reconocible, b) continuado durante un perìodo 
suficiente y c) capaz de acumular durante ese tiempo los elementos de expecta-
tiòn y angustia que la ocasiòn reclama.

Il rumore di una vite che si svita è quello scelto da Ora escludendo 
quello di una leva o, addirittura, di un tappo di champagne. La vite, la 
rosca, permette un rumore prolungato, continuo che definisce il tempo 
della angustia. Come acutamente commenta Pedro Barea:«se trata de que 
el ruido icònico o iconogràfico, no se convierta por fin en ruido semàntico». 
Questo apparente accanimento verbale su di un fenomeno così ‘insigni-
ficante’ come il rumore prodotto da una nave marziana non appaia ste-
rile e mal posto. Di certo, il ‘rumore’ di cui qui si tratta è di una natura 
speciale ed è connesso strettamente alla sua origine radiofonica. Ossia ad 
una condizione di ascolto in cui la componente visiva non è connessa in 
alcun modo a ciò che si sta sentendo. Un accurato ‘trattato di rumoristica’ 
è quello intitolato Théâtre radiophonique, Pierre Cusy et Gabriel Germinet, 
Paris, Etienne Chiron Editeur 1926. Il testo è intensamente illustrato da 
xilografie di Maurice Guierre che seguono tutte un formato molto interes-
sante ed eloquente. Ogni illustrazione è composta da un disegno superiore 
contenuto entro un cerchio e da un altro, sistemato in basso e incorni-
ciato in un quadrato. Nel cerchio viene mostrato il metodo per produrre 
il rumore desiderato, in basso, l’immagine mentale da esso evocata. Per 
esempio, in un caso si vede, in alto e nel cerchio, una sorta di tamburello 
pieno di semi o piccole pietre che due mani tengono in bilico e che fanno, 
evidentemente, ruotare nelle due direzioni, alternativamente, In basso, nel 
quadrato, si vede una grande onda che si abbatte contro le fiancate di una 
nave. Un marinaio, pesantemente coperto di impermeabile con cappuccio 
ne viene investito ma si aggrappa fortemente ad un parapetto. La parte più 
interessante di tutta l’illustrazione consiste nel fatto che, dentro il cerchio 
è scritto la cause e nel quadrato, invece l’effet.

È evidente che la filosofia generale della produzione del rumore, in que-
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sto caso particolare a destinazione radiofonica, va molto oltre quella di ‘il-
ludere’, di ‘simulare’, di ‘imitare’ un rumore. Qui si tratta di rappresentare 
e non di imitare, di disegnare, non di fotografare. La coppia linguistica la 
cause, l’effet mette in chiaro che si tratta di generare un ‘effetto’ non di for-
nire una copia carbone di una variazione di pressione atmosferica sui tim-
pani dell’ascoltatore. Esiste, inoltre, una sorta di invito a valutare una certa 
forma di magia nel trasformare qualcosa di molto semplice, primitivo, eco-
nomico in grande effetto narrativo. La lastrina di acciaio messa in vibrazio-
ne contro lo scoccare del fulmine, la catinella piena di acqua agitata dalla 
mano esperta e l’urto delle onde contro i fianchi della nave, le noci battute 
sul tavolo di quercia e gli zoccoli del destriero in corsa nella foresta nordica. 
Siamo proprio nel dominio della rappresentazione: Darstellung allo stato 
puro. Ed è proprio la modestia della ‘causa’ che ci induce a meravigliarci 
della potenza dell’effetto, ma, sopratutto: la loro reciproca ‘incongruità’. E 
non deve, quindi, sorprendere che la rappresentazione, radiofonica, del ru-
more sia stata per prima indagata a fondo e profeticamente da un teorico-
pratico del non sense: Lancelot de Giberne Sieveking nel suo The sound of 
the onnivorous intellectual, London, R. Routledge and Sons 1926, che era 
stato preceduto dall’illustratissimo Bats in the Belfry. The collected non sense 
poems of L. de Giberne Sieveking, London, R. Routledge and Sons 1925. 
Benché la elencazione dei vari rumori e la loro traduzione tipografica non 
avesse avuto alcuna velleità sistematica, pure la incursione leggera di Sieve-
king viene considerata sufficientemente solida per una sistemazione ‘teori-
ca’ del problema da parte di Tim Crook nel suo semiteorico e semipratico 
‘manuale’ sul Radio Dramma Radio Drama. Theory and practice, London 
and N.Y, Routledge 1999. Una brevissima sintesi delle sue Leggi di Sieve-
king può essere utile, a questo punto. Crook elenca quattro effects:

The realistic, confirmatory effect

Si tratta di un «suono che amplifica un elemento di riconoscimento in-
serito nel dialogo». Per esempio il rumore di una tempesta dopo o mentre 
una voce ha detto che si sta scatenando un uragano. Il paragone con l’an-
crage di Roland Barthes che è l’analogo del sign post anglosassone, è eviden-
te. Una sotto-variante estremamente interessante è quella che viene definita 
anempathetic sound. Ossia un suono o rumore che contrasti violentemente 
con l’assunto narrativo a lui simultaneo. Per esempio, una musichetta alle-
gra che accompagna la narrazione di un evento terribilmente tragico: una 
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procedura che diverrà ben nota nella narrazione cinematografica. Orson 
Welles, ancora, aveva profeticamente anticipato l’idea. Mentre l’intrepido 
reporter Phillips, lui stesso, veniva fulminato dal raggio mortale e inviava 
nell’etere l’ultimo, disperato, messaggio: «2X2L, calling CQ,...static...2X2L 
calling CQ....static..... New York isn’t there anyone on the air....?» andava in 
onda l’Adagio sostenuto della Sonata n.14 di Beethoven: la famosa Sonata 
del Chiaro di Luna. Il ‘suono anempatetico’ sarebbe come un segnale stra-
dale messo a rovescio.

The realistic, evocative effect

Qui, il suono o rumore non dipende da una locazione ‘stradale’ indicata 
da parole. Per esempio, un’atmosfera semplice, pulita, rurale viene evocata 
‘solo’ da campane di chiese remote, api che ronzano, un trattore lontano. 
«Proprio da qui inizia una sorta di semiotica del rumore» commenta Cro-
ok. 

The symbolic, evocative effect

È quello che viene indicato come «an abstract rhythm of a churning and 
insistent nature». Per esempio un rumore confuso e complesso, ma ‘privo 
di senso’, che indica un intenso stato di confusione mentale nel narratore. 
Esso sarebbe «l’equivalente di un segno astratto del pennello di un arti-
sta».

The conventionalised effect

Si tratta, spesso, di un suono universalmente noto e molto ben rico-
noscibile, per esempio il suono di Big Ben o il grido del gabbiano della 
BBC. Ma esso assolutamente non intende suggerire una locazione marina 
o una ‘postazione’ lungo le rive del Tamigi. È, proprio, una convenzione 
linguistica che ‘sta’ per una pluralità di caratteristiche anche astratte: l’es-
sere ‘inglesi’, il Nord, il rigore morale, la libertà civica, il coraggio nella 
sventura, ecc.

Streams, Clusters, bottiglie che cadono e che si infrangono.

A questa rassegna di tipo più concettuale e ‘semiotico’ di Crook fa ri-
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scontro un altro aspetto, questo molto più precisamente di tipo percettivo 
ed ‘ecologico’ che, ancora un volta Pedro Barea suggerisce. Si tratta della 
suggestione della presenza di una terza dimensione attorno al suono o ru-
more percepito. È ben noto come uno dei capitoli più importanti e com-
plessi di Arte e illusione di Sir. Ernst Gombrich sia quello intitolato, nella 
traduzione italiana dell’opera: Ambiguità della terza dimensione. Sir Ernst 
Gombrich: Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pit-
torica, Torino, Einaudi 1960. La parola usata da Lisbeth Gombrich nella 
sua traduzione in tedesco fu: Die Mehrdeutigkeit che, come spesso accade 
con le parole tedesche, ha «delle armoniche in più». Partendo da un’analisi 
delle procedure scenografiche e della loro capacità di ‘ingannare’, Barea so-
stiene che tutte le forme della prospettiva pittorica, e scenografica, possono 
essere imitate con successo utilizzando solo il suono microfonico. A questo 
proposito la citazione dell’opera di J.J. Gibson non può essere posposta 
e, infatti, Barea riepiloga tutte le forme di ‘prospettiva’ che J.J. Gibson 
allinea nei suoi libri sulla Percezione ecologica: «perspectiva de contexura, 
perspectiva por el tamaño, perspectiva lineal, persectiva binocular, perspectiva 
por el movimiento». Secondo l’autore basco tutte queste situazioni spaziali 
che hanno avuto la loro rappresentazione pittorica o grafica possono es-
sere riprodotte con precisione solo con l’ausilio di uno o due microfoni. 
E, prima di convergere sulla questione del rumore ecologico e sulle sue 
caratteristiche, potrebbe essere interessante ricordare un’intensa esperienza 
radiofonica proprio di Ernst Gombrich che, per la BBC, durante la se-
conda guerra mondiale, cura un ‘patriottico’ servizio radiofonico in cui, 
avendo una perfetta competenza linguistica per il tedesco, commentava i 
‘bollettini di guerra’ diramati dalla radio nazista indicandone le incoeren-
ze linguistiche, le contraddizioni concettuali, le imprecisioni statistiche. 
Gli episodi sono narrati dallo stesso Gombrich nel suo Myth and reality 
in German war-time broadcasts. The Creighton lecture in history, London, 
Atlane 1970. Esperienza quasi parallela, o anti parallela, ma simultanea 
a quella di Ezra Pound che trasmette da Roma due volte alla settimana 
dal Gennaio 1940 al Luglio 1943 e a quella di Walter Benjamin nella sua 
Aufklarung für Kinder che mette in onda, da Berlino, dal 1929 al 1933. 
Su Ezra Pound si può vedere Daniel Tiffany, Radio corpse. Imagism and the 
cryptoaesthetics of Ezra Pound, Harvard University Press 1995, e Leonard 
W. Doob, Ezra Pound speaking. Radio speeches of World War II, West Port, 
Conn. Greenwood 1978.

L’apparizione di J.J. Gibson, suggerita da Pedro Barea, per fornire con-
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sistenza alla sua tesi della perfetta evocazione (rappresentazione?) spaziale 
a mezzo del suono è proprio il tramite che, in questo momento, ci può 
permettere di commentare un interessante e molto anomalo scritto che 
ha come bersaglio il ‘rumore ecologico’ ma, che compare solo nel 1993: 
William W. Gaver, What in the world do we hear? An ecological approach 
to auditory event perception. «Ecological Psychology», 5 (1), 1-29. Già dal 
titolo stesso si comprende la posizione dell’autore. La scelta linguistica è 
de rigueur se si pensa al libro di J.J.Gibson The ecological approach to visual 
perception, Boston, Houghton Mifflin Co. 1979. L’evocazione, all’inizio 
dell’articolo, di un rumore di automobile che ‘insegue’ l’ascoltatore, in 
fuga, stretto tra due mura, è molto potente ma serve sostanzialmente solo 
ad introdurre il concetto di ‘evento sonoro ecologico’ e mostra la grande 
distanza che separa questa classe di fenomeni acustici dall’universo dei suo-
ni musicali. Nel suono musicale le informazioni relative alla natura fisica 
dei materiali che li producono, la localizzazione stessa, le modalità di emis-
sione, il rapporto immediato con la forma, la tipologia e la consistenza dei 
materiali percossi o messi comunque in vibrazione passa in secondo piano 
rispetto alle regole di produzione dei suoni, al loro significato, all’effetto 
emotivo che essi determinano, all’abilità di chi li produce. L’evento sonoro, 
invece, chiama l’attenzione anche immediata, anche drammatica, proprio 
sulle dinamiche che lo producono, la localizzazione spaziale e i movimen-
ti nello spazio delle spesso multiple sorgenti sonore. Un’altra differenza 
molto critica consiste nella questione dell’inviluppo della forma d’onda 
complessiva di un ‘evento ecologico acustico’ o di un suono musicale. È 
noto come la complessità del contenuto in armoniche di uno strumento 
sia una funzione assai complessa, ma sostanzialmente descrivibile, delle 
sue caratteristiche fisiche: delle diverse componenti meccaniche, dei diversi 
materiali a contatto, delle trasmissioni interne di stati vibrazionali da un 
luogo all’altro. Un flauto, che è uno strumento sostanzialmente ‘monoli-
tico’, presenta poche armoniche, un pianoforte o un organo, invece, una 
varietà quasi smisurata. Ciò che accade in un pianoforte per la percussio-
ne, senza pedale, del tasto del La centrale, la nota A-440 per intenderci, 
assomiglia molto, per la sua intricata complessità temporale ed energetica, 
ad un ‘evento acustico ecologico’. Ma, per l’ascolto ‘ecologico-biologico’ 
e non ancora filtrato linguisticamente le varie componenti non rivestono 
importanza biologica od evolutiva o solo di notazione ambientale. Si trat-
ta, sostanzialmente, di un La centrale e non di un segno di pericolo o di 
riconoscimento. In breve, quel suono non ha significato evolutivo mentre 



113

gli altri rumori lo possono avere: ma non necessariamente. Una breve ana-
lisi, non molto soddisfacente, delle presunte ragioni per cui il rumore am-
bientale non ha ricevuto la stessa attenzione, e rispetto, del suono musicale 
segue, nel lavoro di Gaver, ma soffre di troppe limitazioni.

L’autore non presta la necessaria attenzione a tutto il complesso di fatti, 
leggi empiriche e teoriche, soluzioni pratiche e artifici costruttivi che van-
no sotto il nome di ‘acustica architettonica’. Si consideri anche una sola 
immagine, per il momento. In un’opera rievocante tutta l’attività di Frank 
O’Ghery appare una fotografia del palcoscenico dell’Hollywood Bowl. Si 
tratta di un immenso teatro all’aperto che può ospitare circa 20.000 per-
sone ma la cui acustica è stata, per decenni, considerata pessima in asso-
luto. Attorno al 1970, quando O’Ghery era ancora solo un architetto del 
sud della California viene incaricato, assieme ad un ingegnere acustico, di 
aggiustare le cose. Il risultato fu una grande conchiglia a costolature emi-
sferiche sistemato sul retro dell’immenso palcoscenico. La struttura venne 
resa ancora più fantascientifica da una serie di grandissime sfere candide in 
polivinile sospese sotto la conchiglia secondo delle geometrie asimmetri-
che, irritanti, deliberatamente ‘irregolari’. Sarà per puro caso, come asse-
risce l’ingegnere ‘associato’, sarà per divina intuizione, la protesi funzionò 
mirabilmente e, adesso, si può ascoltare agevolmente in quel teatro e senza 
alcun intervento di amplificazione un concerto per clavicembalo. L’imma-
gine cui mi riferivo rappresenta, in primo piano una grande arpa e, sullo 
sfondo, la conchiglia. Ben sapendo, che in assenza di essa, già dalla quinta 
fila non si sarebbe sentito nulla la domanda dove ‘finisce’ lo strumento e 
dove inizia ‘l’ambiente’ cesserebbe di essere pretestuosa e richiederebbe una 
risposta molto complicata che dovrebbe essere estesa alla considerazione 
di un ‘evento sonoro’, anche se il suono originario è di tipo strettamente 
musicale. Non sono rari i casi di considerazioni in cui risulta chiaramente 
l’intervento delle strutture architettoniche nel formare il suono. Basti qui il 
passaggio famoso di Howard’s End di Forster dove si parla della stranissima 
acustica del Free Trade Hill Manchester Theatre di Londra in un particolare 
angolo della sala dove «gli ottoni vi trovano prima che arrivi il resto dell’or-
chestra». Ma, il lavoro di Gaver, a parte queste ed altre notevoli limitazioni 
ha il merito assoluto di sottoporre ad esame serio un problema molto com-
plicato e, certamente, ben poco visitato nel passato.

A questa sezione ne segue una ‘tecnica’ molto più interessante. I nume-
rosi esempi di ‘eventi sonori’ vengono scomposti in sequenze, o, streams, 
che stabiliscono una certa connessione tra eventi fisici e rumore prodotto. I 
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casi della caduta di liquidi sopra altri liquidi, o sopra superfici di diversa na-
tura, elasticità e orientazione spaziale mostrano, anche se molto suggestivi, 
la relativa intrattabilità matematica di eventi così complessi e l’invocazione 
per l’uso di matematiche frattaliche e caotiche. Quello che è certo, è che 
noi siamo evidentemente attrezzati per distinguere dettagli sonori estrema-
mente fini e quasi istantanei e, con alta frequenza possiamo diagnosticare 
correttamente l’evento anche in totale assenza di altri segnalatori sensoriali. 
Un elemento molto interessante è, invece e in contrasto, la probabilità 
di errore diagnostico che rivela la complessità, ma anche l’ambiguità, del 
segnale ‘ecologico’. La persona, invisibile, sta salendo o scendendo le sca-
le? Il pavimento era coperto da giornali sparsi per terra su cui qualcuno 
camminava o una persona li stava spiegazzando a mano? Il cassetto veniva 
chiuso o aperto? Questa apertura all’errore interpretativo evidentemente 
riconduce ad un livello più ‘elevato’, ossia a quella condizione di auto-
illusione che Coleridge aveva definito come «la sospensione volontaria e 
temporale dell’incredulità», Sir Ernst Gombrich visita e ri-visita questo 
passo famosissimo nel suo Arte e Illusione già citato. Evidentemente, siamo 
tornati a quella zona intermedia già graficamente ben rappresentata nelle 
xilografie di Maurice Guierre dove si separava la cause da l’effet. E, quella 
zona, è l’individuo nel suo complesso, le sue memorie, idiosincrasie, terro-
ri, condizionamenti culturali ma, anche, attrezzatura sensoriale, percettiva 
e cognitiva. È difficile, in queste analisi restare sempre dalla stessa parte, 
la fisica e la fisiologia o la linguistica e la storia e, quando è vantaggioso, 
occorre trarre partito anche da contributi molto definiti e specifici. Il caso 
ci viene offerto da un’opera molto articolata che precede di qualche anno 
lo studio di Gaver e che presenta il grande vantaggio di tentare di intro-
durre una sistematica dell’evento sonoro, per se Stephen Handel: Listening. 
An introduction to the perception of auditory events, A. Bradford Book, The 
MIT Press 1989. In particolare, ci viene in aiuto il capitolo VII. In questo 
contesto, uno specifico evento sonoro viene analizzato con una certa siste-
maticità e un tentativo di generalizzazione: la caduta da pochi centimetri 
di altezza di una bottiglia di latte su di una superficie molto dura, orizzon-
tale. Per semplificare il problema la bottiglia la si intende vuota. 

Una prima scelta dicotomica si impone:

a) La bottiglia urta, rimbalza parabolicamente, un certo numero di volte e,   
quindi, cade di lato e si ferma. Ma non si infrange.

b) La bottiglia urta, si infrange in solo quattro pezzi diversi. Ognuno di essi 
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esegue un rimbalzo parabolico che, progressivamente si smorza con una 
legge esponenziale sino all’immobilità.

La rappresentazione, molto schematica, degli eventi sonori mostra, 
nel caso b) almeno cinque streams acustici caratterizzati, ciascuno, da una 
precisa legge temporale. Naturalmente, il caso di una bottiglia piena di 
latte si presenta come enormemente più complessa e dell’evento fanno 
fede le famosissime sequenze fotografiche al milionesimo di secondo che 
mostrano un paesaggio caotico di frammenti di vetro e di spruzzi di latte in 
perenne metamorfosi. E, ad ogni stadio della metamorfosi deve corrispon-
dere una configurazione sonora in perenne modifica. Ma, anche l’analisi 
ravvicinata di Handel non può procedere troppo in avanti senza l’ausilio, 
appunto, di matematiche caotiche e frattaliche. In ogni caso, la compli-
cazione dell’evento sonoro dà ben ragione sia dell’ambiguità diagnostica 
dell’evento stesso, percepito anche solo a livello acustico, che del grande 
spazio occupabile da un atto ‘rappresentativo’ del rumore stesso. Non esi-
ste, a questo momento, uno studio analitico tra il profilo d’onda del ru-
more ‘naturale’, per esempio un tuono e un rumore che lo ‘rappresenti’. In 
breve, l’arte del rumorista è svanita senza una adeguata documentazione. È 
ovvio che la necessità di riprodurre tuoni, barriti di elefanti, passi nel buio 
e crolli di cattedrali è derivata direttamente dalla impossibilità tecnica del-
la registrazione meccanica o meccanico-elettrica dei rumori in questione. 
Solo nel 1980 Radio France produce un Rèpertoire di rumori in compact 
disks dove l’uso del digitale permetteva, finalmente, di evitare il fondo de 
fritura che era letale nei casi di ‘paesaggi silenziosi’. Ma la cause derivava da 
situazioni fisiche infinitamente differenti e, ciò non ostante, stranamente 
suggestive dell’evento reale: l’effet si verificava attraverso leggi molto com-
plicate e intensamente soggettive.

Ma, non solo l’arte misterica del/della ‘rumorista’ radiofonico/a era per-
sa per sempre, un altro tragico lutto fu la morte della Voce Umana.

«The Radio is an abandoned mine». Orson Welles. 

Non intendo, qui, aggiungere un patetico Radio Days alle pagine prece-
denti ma non è possibile non sfiorare, anche solo lievemente, la morte della 
voce radiofonica anche perché le origini storiche della Radio sono state 
caratterizzate da una assolutamente non ovvia concentrazione di donne 
impegnate sia dal punto di vista culturale, che manageriale che critico-
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interpretativo del nuovo mezzo. Mezzo che, evidentemente, suscitava nel-
le donne una intensa partecipazione emotiva ed entusiasmo tecnico. Di 
questo ne fanno le prove, tra le molte altre, le opere di Hilda Matheson 
1933, Irene Teller 1938, Lilian W. Voorhees 1949, Flora Rheta Schreib, 
1952, Criselle Andrew 1986, sino alla nostra Franca Dellarosa 1997. Un 
elemento piuttosto poco popolare, tra i non addetti, è la nascita istantanea, 
globale ante litteram della Radio in tutto il mondo. Una rassegna noiosa, 
ma documentatissima, che descrive questo processo esplosivo e la si trova 
in Lawrence D. Batson: The extent of the development of Radio over the 
world, The Annals of the American Academy, vol. 12, (4) 1930. Bastano 
poche cifre a fornire una idea dell’immensità e simultaneità del fenomeno. 
Vengono qui indicati, per alcuni paesi, solo gli apparecchi radio in funzio-
ne dal 1 Luglio 1928 al 1 Dicembre 1928.

U.S.A.	 8.000.000 apparecchi	 330 / 1000 persone 
Canada,	 230.000	 “	 39.13 / 1000 
Rep.Panama	 800	 “	 1.81 / 1000
Argentina	 525.000	 “	 52.00 / 1000
Brasile	 250.000	 “	 6.43 / 1000
Austria	 325.000	 “	 49.79 / 1000
Francia	 1.250.000	 “	 30.78 / 1000
Italia	 250.000	 “	 28.56 / 1000
Russia	 200.000	 “	 1.37 / 1000
Egitto	 4.000	 “	 0.20 / 1000
Nuova Zelanda	 55.000	 “	 39.09 / 1000

Un dato molto impressionante è che tutte queste cifre, nel 1921, erano 
zero.

Dopo un brevissimo periodo d’incertezza teorica e tecnica sull’utenza 
casalinga della Radio e il significato della voce umana disconnessa dalla 
visione simultanea del volto si manda in onda, nella notte del 15 Gennaio 
1924 il primo Radio-dramma in assoluto A Comedy of Ranger di Richard 
Hughes che ha 23 anni, la stessa età di Orson Welles al tempo dei suoi 
Marziani. Rudolph Arnheim immediatamente intuisce l’immensa portata 
del nuovo mezzo e, nel 1933 pubblica il fondamentale The Radio. The art 
of listening, London, Routledge 1933. Il rapporto diretto tra voce radio-
fonica e poesia si stabilisce immediato, potente e, apparentemente, dotato 
di un futuro meraviglioso. Il poeta irlandese Dylan Thomas vince, a 18 
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anni, un concorso radiofonico per la lettura di un suo poema The Romantic 
island che viene selezionato su 11.000 composizioni poetiche. Dylan, al 
momento del concorso della BBC, ha 18 anni. Tutto sembra avviato ad 
uno smagliante futuro. Esiste una fortissima impalcatura teorica, la tec-
nologia è semplicissima, economica e, praticamente casalinga (vedi P. A. 
Kinzia Crystal Radio: history, fundamentals, and design, St.Louis, MO, The 
Xtal Set Society 1956), un numero infinito di grandi attori fanno la fila per 
recitare al microfono. Mai Shakespeare, nella sua stessa patria, venne più 
e meglio ascoltato. E recitato. Vedi, anche, Samuel Weingarten The use of 
phonological recording in teaching Shakespeare, College English,1, n.1, Oct. 
1939, pp. 45-61.

Una serie di studi a sfondo sociale e psicologico, ma anche fonetico, 
linguistico e ‘ambientale’ sottopone ad analisi la diagnosi di diversi ‘tipi 
umani’ basata solo sull’ascolto e sulla pronuncia. L’utilizzo di suoni di 
commento alla recita di grandi pezzi di letteratura, l’individuazione della 
‘intenzione all’azione’ presente nella voce e tutta una serie di parametri an-
cor non individuati ma stranamente fecondi di ulteriori e forse rivoluzio-
narie indagini sulla natura profonda del nostro organo di comunicazione 
principale viene indagata con fantasia e con successo.

Ma tutti sappiamo che il decennio 1955- 1965 ha segnato la definitiva 
‘vittoria’ della Tv sulla Radio. E la quasi cancellazione dello studio della 
voce umana, in vitro sostituita ad infinitum da immagini bidimensionali, 
discretizzate, convenzionalmente colorate, dotate di movimenti disconti-
nui ed estremamente piccole. Una delle tante rievocazioni della battaglia, 
allora ancora non del tutto ‘perduta’ la si può rileggere in Rosemary D. 
Hale, G. E. Hale Complete control: radio and television broadcasting, Lon-
don, Routledge 1959. 

E, pensare, che una delle più belle parole inglesi, Broadcasting, altro non 
è che l’ampio gesto del seminatore che, avanzando nel campo già arato, 
sparge lontano e attorno a sè i semi per il nuovo raccolto e, vedi: quindi ed 
infine Nigel Harvey The industrial archaeology of farming in England and 
Wales, London, B. T. Batsford Limited 1980, ill. n. 40.
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Elio Matassi

L’ Ulisse di Dallapiccola e la dodecafonia

In uno straordinario saggio del compianto Pietro Santi del 19651 viene 
correttamente individuata la differenza, all’interno della comune adozione 
della serialità dodecafonica, tra Schönberg e Luigi Dallapiccola:

Si potrebbe quasi dire che nell’idea seriale di Schönberg prevale il ca-
rattere noetico, e perciò essa si identifica con l’idea storicamente prima 
del metodo, rapportata all’ontologia ‘naturale’ della musicalità emancipata 
dalla dissonanza. Mentre nell’idea di Dallapiccola preponderante è il carat-
tere eidetico, per cui essa è metodica in secondo luogo, emergendo, come 
tale, un po’ più tardi della riflessione sulla cosa e quanto le è toccato. Lo sti-
le di Dallapiccola, pertanto, viene dopo, sia pure immediatamente dopo, 
la istituzione del metodo dodecafonico, e risiede, anzi, in un certo modo 
di concepirlo – di concepire, diremmo, quella concezione – palese nell’uso 
che egli ne fa. Rivelazione il metodo dodecafonico è per Schönberg come 
per Dallapiccola, ma per qualcuno la è di qualcosa di anteriore (la natura 
già essente, la totalità cosmica) di cui esso è appunto rivelatore, per l’altro 
la è di se medesimo in quanto regno della possibilità: possibilità di realiz-
zare qualcosa di superiore, di futuro. In Schönberg è centrale il momento 
fondante del metodo dodecafonico, in Dallapiccola (e nei postschönber-
ghiani in genere) centrale è il momento processuale o rituale.2

Ritengo si tratti di un’intuizione molto pertinente. La differenza tra 
carattere ‘noetico’ (Schönberg) e carattere eidetico (Dallapiccola) è vera-
mente geniale e produttiva di una seconda, altrettanto feconda, distinzio-
ne, quella tra ‘metodo dodecafonico’ concepito quale “regola ordinatrice” 
(Schönberg) e, invece, serialità dodecafonica quale semplice “campo di 
eventualità”. Si tratta di un’argomentazione preziosa che ricorda, metabo-
lizzandola in profondità, l’intuizione argomentata da Adorno in un ‘pas-
saggio’ cruciale della sua Filosofia della musica moderna.

Sulla base di tale premessa – la diversità dell’uso della serie dodecafonica 
in Schönberg e in Dallapiccola – organizzo uno schema di riferimento così 

1   P. Santi, Premessa allo studio dell’idea seriale in Schönberg e in Dallapiccola, «Quaderni 
della rassegna musicale», 2, 1965, pp. 59-65.
2   Op. cit., p. 63.
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articolato:

a) entro nel cuore e nel merito della celebre argomentazione di Adorno 
anche in rapporto a una suggestione mutuata da Walter Benjamin;

b) verifico la corrispondenza-congruità di tale argomentazione con 
quella che qualcuno ha voluto definire correttamente «via adorniana alla 
dodecafonia».3 Più in particolare, analizzando il secondo dei Georgelieder, 
composto da Adorno nell’estate del 1928, cerco di dimostrare se la celebre 
tesi, sviluppata nella prima parte della Filosofia della musica moderna, non 
possa considerarsi una sorta di bilancio retrospettivo rispetto ad un’espe-
rienza compositiva vissuta direttamente; 

c) infine, a partire da un microcosmo, particolarmente significativo, 
l’Ulisse di Dallapiccola, cerco di verificare come quest’opera desuma temi 
e strutture armoniche da un’unica matrice fondamentale (sull’esempio del 
Moses und Aron schönberghiano) che presenta una curiosa linea grafica, 
nell’assumere l’andamento sinuoso dell’onda, come si coglie dall’esempio 
sottostante: 

Esempio I:

e come conferma anche la prima delle molteplici permutazioni cui è 
sottoposta la serie stessa:

Esempio 2:

Bastano già solo questi primi esempi a dimostrare la fondatezza dell’ipo-

3   Cfr. G. Danese, Th. Wiesengrund Adorno. Il compositore dialettico, Soveria Mannelli, 
Rubettino Editore 2008, p. 139. Importante anche la monografia di M. Hufner, Adorno 
und die Zwölftontechnik, ConBrio, Regensburg 1996.
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tesi di ricerca di Pietro Santi, come riconosce anche Massimo Mila; il re-
pertorio delle permutazioni della serie fondamentale impiegata da Dalla-
piccola e il conseguente esame di queste trasformazioni seriali, concentrano 
l’attenzione in modo particolare sulla «proliferazione di moduli tematici, 
di piccoli gorghi di melodia riconoscibili su quel sistema di segnali che, pur 
nel rispetto del metodo dodecafonico, riesce al compositore di istituire, 
recuperando attraverso le ricchezze delle permutazioni o con l’ausilio delle 
risorse del timbro, del ritmo e della dinamica, quella linearità dell’intuizio-
ne e delle fantasia che il metodo stesso potrebbe compromettere con il suo 
determinismo».4

Vi è una nota metodologicamente preziosa, della Filosofia della musica 
moderna, cui, a mio avviso, non è stata prestata sufficiente attenzione. In 
questo caso, Adorno, sia pur per rapidi e sommari cenni, richiama alcune 
linee generali che, a partire dagli anni Trenta, hanno ispirato il suo proget-
to di fondo; la musica è l’istanza che riesce meglio ad esprimere la pregiu-
diziale ostilità nei riguardi del destino mitico, una funzione esercitata sin 
dai tempi antichissimi, vuoi nell’immagine di Orfeo, vuoi in quella teoria 
musicale cinese. Questa interpretazione della musica, quale alternativa al 
destino mitico e, dunque, arte intrinsecamente utopica, è chiaramente una 
ripresa di motivi benjaminiani. Benjamin arriva a fondare la superiorità 
della musica sulle altre arti proprio sulla capacità di quest’ultima di eman-
ciparsi dalle suggestioni dell’apparenza, perché lo Schein (apparenza) divie-
ne, a sua volta, in virtù della falsa riconciliazione promessa, istanza mitica, 
destino pietrificato. Non si tratta di circostanza accidentale se Adorno, sem-
pre nella stessa nota, arriva a menzionare Benjamin, anche se si riferisce a 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, dove ha sviscerato 
genialmente i rapporti tra ‘giuoco’ e ‘apparenza’ ed il graduale estinguersi 
dello Schein.

	 Questo criterio argomentativo, mutuato esplicitamente da Benja-
min, viene applicato anche alla musica moderna. La dodecafonia, presen-
tata all’inizio come estensione, infatti, degenera in tecnica, in sapere, cioè 
in saper-fare, giuoco aritmetico trascendente, nuova istanza mitica, nuovo 
‘destino’ della presunta nuova musica. Il vincolo cui sottomette il materiale 
musicale, si fonda su una legalità convenzionale, priva di senso autentico, 
favorendo in questo modo una gratuità e una ‘apparenza’ contro le quali 
tentava di opporsi l’instaurazione della tecnica. Sempre nella stessa nota, 

4   M. Mila, L’Ulisse di Dalla piccola. opera a due dimensioni, programma di sala del 
Teatro della Scala di Milano 1969, pp. 117-130.
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Adorno rimprovera a Schönberg di essere regredito a quella mitologia che 
si era voluta bandire come apparenza. La direzione di tale trasgressione è 
la seguente: il primato della ‘fattura’ sul ‘senso’ costringe il compositore a 
chiedersi non più come si possa organizzare un senso musicale, ma anzi 
come l’organizzazione possa acquistare un senso. In questo modo la tecni-
ca musicale assume le stesse sembianze del dominio della natura e del de-
stino mitico. Come nella razionalità tecnologica gli uomini realizzano un 
progetto che corrisponde ad una fatalità giudicata a posteriori ineluttabile, 
così, nella dodecafonia sottomettere il materiale sonoro ad una forma di 
razionalità che aspira ad una legalità, acquista lo stesso carattere mitico-
regressivo dello Schicksal (destino). Il destino, precisa, infatti, lucidamente 
Adorno – è autorità portata all’astrazione pura ed il grado di annienta-
mento è simile a quello dell’autorità; il destino è la calamità. In tal senso, 
la dodecafonia regredisce all’istanza mitica della musica e, quindi, rende 
equivalenti musica e destino, contribuendo, nonostante il proposito inizia-
le di liberarla, ad asservire fatalmente la musica. La contraddizione risulta 
tanto più straordinaria in quanto, almeno all’inizio, così spiega Adorno, le 
regole dodecafoniche, per nulla affatto arbitrarie, sono il risultato neces-
sario dell’esperienza della composizione, di quella maturazione definita la 
chiarificazione progressiva del materiale naturale della musica. Concepita 
all’inizio come un meccanismo difensivo, questa esperienza perde la sua 
virtù originale appena i desiderata, stabiliti in norme vincolanti, non sono 
più confortati con la «configurazione completa della musica». Il passaggio 
dallo stadio oggettivo a quello soggettivo trasforma la libertà, il libero arbi-
trio, in convenzione arbitraria, in sistema assiologico grazie al quale si deci-
derà della giustezza o della falsità di un accordo. Si arriva così alla suprema 
contraddizione in cui l’atonalità viene concepita come un succedaneo della 
tonalità. Tutto avviene come se la libertà dovesse cedere necessariamente il 
posto alla costruzione di un’organizzazione totale. Il paradosso della tecni-
ca dodecafonica sta proprio in questa negazione delle proprie realizzazioni 
e nel ritorno inatteso, ma al tempo stesso fatale, verso forme tradizionali. 
Schönberg steso ammetteva esplicitamente di aver scritto una musica ve-
ramente nuova che, nel momento in cui esce dalla tradizione, è destinata a 
diventare tradizione. 

La musica moderna deve così combattere su due fronti. Da una parte, 
contro le proprie tendenze repressive e regressive, che la depauperano delle 
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sue potenzialità utopico-eversive, dall’altra, contro i tentativi reazionari dei 
suoi oppositori. Con il pretesto della sua impotenza, si tenta di cancellare 
la sua vocazione rivoluzionaria, per lo meno rispetto al carattere riflesso e 
sintomatico del dominio esercitato sulla natura e sulla realtà sociale. No-
nostante le ‘tentazioni’ regressive, la neue Musik (nuova musica) è, infatti, 
‘autentica’, poiché dà ragione alla storia ed in questo, forse, consegue la 
sua salvezza:«è falso il destino dell’arte nell’ordine falso». Come si ribadisce 
nella conclusione della sezione dedicata a Schönberg, essa sta al «mano-
scritto nella bottiglia», per una committenza utopicamente sospesa nel fu-
turo e disalienata. Per questo la musica di Schönberg se non integralmente 
‘progressiva’ sta almeno ad indicare una possibilità di progresso, rispon-
dendo perfettamente alla finalità intrinseca ad ogni arte autentica, di essere 
alternativa alla mitologia.

Un esempio, particolarmente significativo, di un’osservanza tutt’altro 
che stretta del determinismo dodecafonico Adorno la offre nel Lied, Wir 
scheiter auf un ab im reichen flitter, op. I n. 2. Come viene riconosciuto da 
uno degli interpreti più sottili: «Adorno, in questo caso, si accosta all’ele-
mento seriale non in modo standardizzato, come vuoto riempitivo di carte 
pergamenate».5 Adorno si pone consapevolmente il problema di mediare 
tra le grandi forme del passato e l’innovazione dodecafonica, definendo i 
contenuti identitari della serialità per via contrappuntistica, ossia offrendo 
alla ‘vuota identità’ il procedimento dialettico della negazione. L’espressio-
ne più congrua per decostruire il procedimento-atteggiamento adorniano 
è quello della ‘fuga doppia’ che presume due serie dodecafoniche; oltre 
all’elemento seriale, i fattori determinanti sono il testo poetico, in tre quar-
tine di endecasillabi come rima alternata e, dall’altro, il pianoforte, la sede 
‘designata’ per la costruzione e la presentazione dei due ‘soggetti seriali’:

5   G. Danese, op. cit., p.139
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Esempio III:

Nell’esempio IV proponiamo le due serie O1 e O2:

Esempio IV: 

Si tratta sostanzialmente di un trattamento atipico della ‘legge dodeca-
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fonica’, in quanto nelle prime battute espositive ad accompagnare la dop-
pia serie sono parti intermedie libere, considerate in maniera atonale; solo 
a partire dall’ingresso della linea melodica la composizione interporrà una 
infrazione della tecnica seriale.

È stato giustamente osservato che nell’Ulisse di Dallapiccola (Opera in 
un prologo e due atti) vengono poste tante domande quante mai prima in 
alcun libretto d’opera. «Chi era? Chi cercava?», domanda Nausicaa ricor-
dando lo sconosciuto che le è apparso in sogno. «Quale angoscia t’oppri-
me?», chiede Alcinoo all’ospite riconosciuto, il quale rivela infine di essere 
Ulisse. «Chi siete? Donde venite?», domandano i Lotofagi a Ulisse e ai suoi 
compagni. «Chi sei? Chi cerchi?», domandano da ultimo anche le anime 
dei trapassati nell’Ade? Questo filo conduttore del domandare e del dubi-
tare che percorre l’intero libretto aveva ispirato a Dallapiccola quel lavoro 
orchestrale che è uno dei più importanti studi preliminari dell’Ulisse: Three 
questions with two answers. I tre interrogativi, che Dallapiccola definisce 
con le parole «Chi sono io? Chi sei tu? Chi siamo noi?», sono espressi nei 
nn. 1,3 e 5 della composizioni. Il nucleo più importante di questi tre pezzi 
è «la costellazione formata dagli intervalli di seconda maggiore e seconda 
minore incrociati»6:

Esempio V:

Che costituiscono anche il primo segmento di tre note della serie fon-
damentale di Ulisse (mare I). Ho già ricordato, nell’introduzione, che a 

6   D. Kaemper, Luigi Dallapiccola. La vita e le opere, Firenze, Sansoni 1985, p.254
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fondamento dell’Ulisse vi è un serie di dodici note, che Dallapiccola chia-
ma mare I

Esempio VI:

Non è da escludere che con la notazione di questa serie il compositore 
abbia cercato di designare l’aspetto ondulato della superficie marina, se-
guendo principi di musica visiva analoghi a quelli dei Cinque Canti. Due 
altre serie sono derivate direttamente da mare I: mare II combina i suoni 
1-6 dell’originale con i suoni 7-12 dell’inversione retrograda (trasposta) di 
mare I (cosiddette forme complementari):

Esempio VII:

mare III unisce retrogrado ed inversione del primo esacordo di mare 
I, ottenendo in tal modo una serie simmetrica i cui esacordi sono l’uno 
l’inversione simmetrica dell’altro:

Esempio VIII:
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La serie mare III è associata ad Ulisse. Le rimanenti serie dodecafoniche 
dell’opera, se non derivate direttamente da mare I, sono affini od ad essa 
collega teda relazioni nascoste:

Esempio IX:

In maniera molto pertinente Dietrich Kämper osserva che «in questa 
serie è costantemente presente la costellazione di tre note formate dall’in-
treccio di una seconda maggiore e di una seconda minore, che simboleggia 
il cercare e domandare dell’errabondo Ulisse».7

La funzione di tema conduttore non compete soltanto alle forme do-

7   op.cit., p.260
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decafoniche orizzontali-melodiche, ma anche a quelle verticali-armoniche. 
Come dimostrano il prologo e l’epilogo i tre accordi a sei parti degli archi 
divisi che si ritrovano all’inizio della partitura, ritornano alla fine.

Esempio X:

Inoltre va segnalato che vi sono ulteriori elementi che per il loro signifi-
cato possono rappresentare punti di riferimento rilevanti per un’analisi più 
approfondita dell’Ulisse. Ad esempio l’intreccio timbrico-cromatico intor-
no alla affermazione centrale dell’opera «guardare, meravigliarsi e tornare 
a guardare», che è testimonianza diretta del tormento interiore introdotto 
dallo slancio melodico del salto di sesta minore ascendente, a cui immedia-
tamente dopo, in maniera significativa, segue un salto discendente di setti-
ma maggiore, o, ancora, infine, la presenza nell’ultima scena di Si maggiore 
con la quale si chiude luminosamente la frase musicale. 
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Daniele Lombardi

Musica inaudita!!!

Quasi tutto quello che l’ascoltatore dovrebbe sapere per andare ad un 
concerto di musica contemporanea ma non sa a chi chiederlo.

Ma per intendersene di musica d’oggi cosa è necessario sapere?
Può essere sicuramente utile ma non è indispensabile conoscere la tec-

nica della teoria e del solfeggio, altrimenti gli unici ascoltatori possibili 
sarebbero una fascia ristretta che va dagli allievi di conservatorio - che pe-
raltro ai concerti si vedono raramente - ai professionisti della musica.

Si può delineare una conoscenza che è diversa da quella che è considera-
ta cultura musicale: a nessun giovane interessa la data di nascita di Michael 
Jackson o di Bono degli U2, né dove e con chi ha studiato, né quali premi 
ha vinto, né altre notizie che abitualmente troviamo in tutti i programmi 
di concerti di musica di ricerca come presentazione dei musicisti ‘pesanti’.

Basta vedere un prodotto della videomusic per capire che ogni brano 
musicale viene contestualizzato in una dimensione immaginifica che si av-
vale di ambienti, figure, persone, brani di realtà, visioni fantascientifiche, 
cartoons, elementi tra i più vari ed estranianti che sollecitano fortemente 
l’interesse non avvalorando l’importanza del musicista sfoderandogli un 
curriculum monumentale, bensì creando un’aura all’operazione, una allu-
sione ad un sapere di carattere ‘mitologico’.

In parallelo con cosa accade con la musica più disimpegnata si vede 
bene come il rapporto tra arte musicale e ascoltatore possa essere basata 
non su una precisa competenza, ma essenzialmente su emozioni e proie-
zioni mitologiche per cui l’ascolto (e dunque la visione) galleggiano in una 
continua ricerca di benessere percettivo che induce l’ascoltatore ad una 
momentanea identificazione con strutture ritmiche e timbriche, una spe-
cie di immedesimazione nelle sollecitazioni ritmiche e di ambiente sonoro 
che determinano un’esperienza destinata a non lasciare memorie profonde 
dopo un periodo di tempo più o meno lungo.

D’altro canto pensare alla musica impegnata come un qualche cosa di 
masochistico dove l’ascoltatore sta tra la noia e la sofferenza per della mu-
sica snobisticamente riconosciuta (non si sa da chi) come un capolavoro, 
significa subire una cultura colonialista e al tempo stesso non sapere come 
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sono andate storicamente le cose. 
Possiamo avere un esempio di questo guardando il passato e ricordando 

che nella produzione compositiva di Beethoven, Schubert e altri grandi, vi 
sono musiche semplici e popolari ma, senza scollamento, anche i capolavo-
ri più importanti del loro tempo. Un manicheo dividere colto ed extracol-
to, come abbiamo visto fare nei media attuali, non è certamente utile a chi 
è impegnato nella ricerca, ma soltanto a chi nella musica investe denaro. 

Le avanguardie storiche del primo Novecento avevano sconvolto i pro-
cessi di comunicazione in arte: in musica il rapporto tra notazione, gesto 
esecutivo e risultato sonoro da allora sono stati ripensati in base a una 
profonda trasformazione che ha visto la materia sonora sfuggire alle leggi 
di consonanza e dissonanza fino ad arrivare al rumore, il ritmo sgretolarsi 
da figure regolari come di danza a una complessa stratificazione di ‘rubati’ 
scritti.

La pratica strumentale si è arricchita di mille sperimentazioni che in 
seguito alla modalità improvvisativa sono state poi scritte con un universo 
di nuovi segni che descrivevano azioni da compiere per ottenere quegli 
‘effetti speciali’.

L’emancipazione di sistemi compositivi nuovi imponeva un risultato 
sonoro nuovo e verso la metà del Novecento è apparso chiaro che c’era 
molto da fare per far conoscere questa nuova musica a persone che aveva-
no una attesa di ascolto assolutamente tradizionale. Chi poco conosceva 
i classici ed i romantici disponeva gli orecchi a qualcosa che positivistica-
mente ‘proseguiva’ le vecchie modalità, attendendosi casomai ad accettabili 
invenzioni - funzionali a nuove bellezze - ma sempre dentro i confini di 
quella che si poteva chiamare una ‘civiltà musicale’.

In effetti il Novecento è stato attraversato da molti compositori siffatti, 
da Sergej Rachmaninov a Richard Strauss che oggi godono di grande po-
polarità, ma nel secolo scorso c’è stato un incredibile ventaglio di esperien-
ze a volte invenzioni semplicissime, a volte astrusi monumenti illeggibili, 
altre volte invenzioni geniali, di tutto e di più.

Questa produzione musicale è un patrimonio enorme di artisticità che 
meriterebbe una documentazione sonora, una collocazione storica - in 
Italia non c’è un archivio storico dei manoscritti, qualcosa di simile alla 
Fondazione Paul Sacher di Basilea - e a giudicare dalla indifferenza nei 
confronti di tutto questo emerge il pensiero che metà Novecento sia stata 
una gabbia di matti e per fortuna dopo gli anni Settanta - Ottanta i com-
positori siano rinsaviti…
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È vero che alcuni musicisti oggi famosi nel mondo siano responsabi-
li di uno scollamento della produzione compositiva dagli ascoltatori, ma 
questo perché storicamente certe poetiche implicavano come dicevo una 
trasformazione del processo di comunicazione. I primi studi di musica 
elettronica di Karlheinz Stockhausen, per esempio (e siamo nella metà de-
gli anni Cinquanta) sarebbero estremamente facili all’ascolto se il pubblico 
potesse veder scorrere su uno schermo i diagrammi della notazione, fatti di 
triangoli e rettangoli perfettamente leggibili anche da chi non ha mai visto 
neanche una chiave di violino.

La stessa cosa si potrebbe dire anche per le Variazioni op. 27 di Anton 
Webern per pianoforte se qualcuno potesse costruire un grafico di ascolto 
la cui immagine risultante somiglierebbe poi - e non sorprende - a un coe-
vo quadro astrattista di Wassily Kandinsky.

È un esempio di come si dovrebbe poter creare un criterio di ascolto che 
tenga conto di essenziali modalità.

Anzitutto I vari gradi di precisazione del progetto compositivo

Agli inizi del Novecento ci fu chi come Arnold Schönberg aveva come 
una mania feticistica per la quale nel progetto compositivo avrebbero do-
vuto essere codificate anche le più piccole nuances, in modo che la realiz-
zazione dei suoni non consentisse alcun margine di libertà estemporanea 
per nessuno dei parametri altezza-intensità-timbro-ritmo. Igor Stravinsky 
parlava di non interpretare la sua musica ma di eseguirla, nell’idea che la 
sua notazione fosse esaustiva del progetto.

Contro questa logica Filippo Tommaso Marinetti, scardinando il si-
stema della poesia con le Tavole Parolibere, aprì la strada a partiture dove 
lo spazio tempo era rappresentato non più in un diagramma più o meno 
codificato, bensì in una pagina che rappresentava virtualmente uno spazio 
a n dimensioni. Agli inizi del Novecento il problema di uno spazio da 
percorrere nel tempo e un tempo che poteva essere mappato in uno spazio 
furono bergsonianamente al centro del problema e negli anni Cinquanta le 
soluzioni tipo le Parole in Libertà di Marinetti o la Grafia Enarmonica per 
gli Intonarumori di Luigi Russolo andavano a unirsi a mille altre modalità 
che in ogni parte del mondo venivano inventate. Nel 1936 Henry Cowell, 
maestro di John Cage, aveva scritto dei quartetti per archi, Mosaics, che 
erano costituiti da parti singole staccate per ogni strumentista senza che 
vi fosse una partitura di sovrammissione dei materiali, per cui si veniva a 
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creare una struttura mobile, ognuno suonava indipendentemente dall’al-
tro. Il rapporto con il Manifesto dell’Improvvisazione Musicale che Mario 
Bartoccini e Aldo Mantia avevano lanciato nel 1921 appare evidente.

Il pubblico che va a un concerto e non sa queste cose corre il rischio di 
ascoltare una improvvisazione scambiata per una virtuosistica realizzazione 
di una mastodontica e ardua partitura e viceversa. Vorrà pur dire che un 
compositore sia così attaccato ai minimi dettagli del suo pensiero crea-
tivo o demandi all’esecutore una compartecipazione anche compositiva 
nella realizzazione estemporanea di semplici scelte o addirittura sostan-
ziali andamenti per i quali si giunse negli anni Sessanta a discutere ap-
profonditamente sulla paternità dell’opera, e non soltanto per i problemi 
di retribuzione dei diritti d’autore, ma per la sostanza artistica che questo 
rappresenta.

Nei decenni 1960-70 non è azzardato affermare che ogni musicista se-
guiva dei suoi criteri soggettivi sia nel sistema di notazione che nella prassi 
vera e propria del suo comporre, spesso persino nella dimensione teatrale 
che questo comportava. Dagli anni Ottanta il ritorno a convenzioni for-
temente funzionali e la necessità di contatto tra produzione e consumo è 
stata direttamente proporzionale all’enorme espansione dei mezzi di co-
municazione di massa. 

Musica di intrattenimento, musica per la pubblicità, altre forme mu-
sicali destinate al successo commerciale hanno pietrificato il linguaggio 
tonale e semplici strutturazioni melodiche e ritmiche in funzione di un’im-
mediatezza che è stata la tendenza contraria a quella di un impegno nella 
ricerca di modalità e contenuti fuori dalla banalità.

La libera economia di mercato ha fatto il resto: ciò che non piace non 
vale per chi ha interesse a un mercato veloce del prodotto musicale e fatal-
mente il destino della maggior parte delle opere che hanno fatto la storia è 
di soggiacere silenziose davanti all’iperinformazione su questi altri prodot-
ti, spesso anche di ottima fattura, spesso anche di valore artistico, ma che 
stabiliscono modalità di ascolto assai diverse.

Così si giunge a dire che ogni prodotto, anche il più commerciale, può 
essere di valore, anche di grande valore artistico, ma ogni diversa musica 
richiede diversi orecchi. 

Quella che è ingiustamente rimossa è quella più difficile, più profon-
da, più legata a un impegno culturale e artistico, quella priva di un inve-
stimento economico a monte perché le scelte dell’industria della musica 
puntano su prodotti più redditizi.
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Ma ritornando a ciò che l’ascoltatore dovrebbe sapere per un ascolto 
più efficace:

Ogni musica ha un suo scorrimento nel tempo: questo può dare la sensazione 
di troppa velocità o troppa lentezza rispetto a una velocità di ascolto e ciò deter-
mina una instabilità dell’attenzione, una perdita della pazienza. 

Esiste sicuramente un piano sintattico che da al materiale sonoro una 
lettura possibile, quando questo è troppo complesso nella sua struttura o 
troppo asimmetrico dal punto di vista dei parametri altezza-intensità-tim-
bro-ritmo c’è sicuramente una soglia di entropia, ma questa valutazione è 
sicuramente soggettiva.

La musicologia che ha trattato il Novecento ha disquisito su tecniche 
compositive analizzando più fatti grammaticali che sintattici, e l’afferma-
zione di Cage «un suono è uguale ad un altro» spezza per sempre quella 
dialettica intervallare, tra suono e suono, quella tensione che da sempre è 
stata il luogo primario della espressione musicale.

Vediamo di definire quindi alcune discriminanti che rendono possibile 
una direzione di base che sottende le opere musicali scritte dai primi del 
Novecento ad oggi. 

Esistono dei criteri di partenza che hanno guidato la scelta di materiali 
e prassi, pilotando un livello semantico, ma condizionandolo. 

Riassumendo all’estremo si può dire che prima di ascoltare un qualsiasi 
brano anzitutto bisogna sapere che tipo di rapporto c’è tra autore ed esecu-
tore, vale a dire se il progetto grafico è una ipercodifica che ha espresso la 
sua massima tendenza nell’eliminare l’interprete con la musica elettronica 
e computerizzata, oppure l’autore ha semplicemente indicato all’interprete 
alcuni elementi, con una tendenza all’ipocodifica che va verso la negazione 
della scrittura, verso l’improvvisazione.

Se poi si analizza il corpus delle decine di migliaia di partiture che sono 
state scritte in un secolo, possiamo ascrivere ognuna a categorie di base:
 
1) Numero
2) Metafora dello spazio
3) Espressività dichiarata
4) Dimensione teatrale
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1)	 Numero

Cioè la formulazione del materiale secondo criteri di aggregazione dei 
parametri (A-I-T-R) che vengono da procedimenti extrasonori, dei quali 
l’esecuzione è un prodotto più o meno controllato nel progetto. 

Nell’Arte della Fuga e in tante altre composizioni di Johan Sebastian 
Bach i giochi contrappuntistici sono un equilibrio tra interpolazioni nu-
meriche e ancoraggio al consolidamento di un tessuto melodico e armoni-
co che sta alla base di tutta la musica tonale. Fino alla dodecafonia i criteri 
numerologici erano ai margini di una creatività che usava il linguaggio 
musicale essenzialmente per il potere espressivo che era dato appunto dal 
sistema tonale, tra consonanza e dissonanza.

Quando l’esasperazione e la complicazione del pensiero compositivo 
centrifugò con Schönberg, Tobias Matthias Hauer, Nikolaij Roslavetz, 
Arthur Vincent Lourié, Anton Webern etc. verso nuove forme, ecco che 
il numero divenne nuovamente protagonista, ma fuori dai procedimenti 
di attrazione e repulsione della consonanza-dissonanza e questo è stato il 
fatto che ha generato una idea strutturalista che con Olivier Messiaen e i 
successivi Pierre Boulez e Stockhausen si è esasperata fino a urtare con John 
Cage e i suoi procedimenti aleatori, vale a dire che i giochi combinatori 
di un materiale preordinato erano affidati estemporaneamente all’inter-
prete. Il passo successivo era affidarsi totalmente all’alea, ma sia la volontà 
che il caso generarono una musica che necessita di un’interattività diversa 
dall’ascolto semplice, una pazienza e una sensibilità che vede i suoni come 
elementi di un caleidoscopico risultato. 

Le speculazioni matematiche sono state innumerevoli. Boulez scrisse 
Structures I (1963) per due pianoforti partendo da Tavole di permutazio-
ne che corrispondevano a diverse altezze, per poi trasformare il tutto nel 
successivo Structures II assestato su modifiche nell’ascolto del lavoro pre-
cedente. Jannis Xenakis ha scritto moltissime composizioni trasferendo su 
progetti compositivi strutturazioni desunte da procedimenti del calcolo 
delle probabilità e così via, fino ad arrivare a opere di computer music dove 
l’elemento random, i frattali, le illusioni acustiche, tutti i vari procedimen-
ti paramatematici hanno svelato un nuovo universo sonoro.

Davanti a tutto questo il pubblico deve sapere che tipo di procedimento 
è in atto. Questo non significa conoscere specificamente cose della tecnica 
di scrittura, ma sapere se seguire il risultato sonoro come condividere un 
plot narrativo o come contemplare un grande planetario.
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2)	 Metafora dello spazio

La inarrestabile corsa verso la simultaneità, giunta al traguardo nei pri-
mi anni del Novecento, trovava in arte l’accelerazione dei Futuristi, la sine-
stesia degli Astrattisti e tante altre forme per le quali lo spazio tempo, come 
si è visto, rientravano in un immanente scambio biunivoco.

La tendenza a trattare i suoni come qualche cosa di visualizzabile ha 
percorso tutto il secolo, e questo, sul piano sintattico, ha prodotto una mu-
sica in fondo più ascoltabile se il compositore tentava di disegnare oggetti 
sonori, le forme con i suoni. 

Tutto ha girato intorno alla necessità di una notazione di Azione, una 
scrittura fatta di nuovi segni, ideogrammi, arbitrari sistemi di semiosi che 
dovevano corrispondere ad azioni più o meno precise. Il codice da cifrato 
divenne visivo e verbale, per cui il campo visivo acquistava un suo autono-
mo valore.

Abbiamo avuto un universo enorme di sistemi di scrittura, inventa-
ti da compositori oggi rarissimamente presi in considerazione, dal Die-
ter Schnebel di Glossolalie (1959-61), al precedente Earle Brown di Folio 
(1950-54), a Mauricio Kagel, Sylvano Bussotti, Anestis Logothesis, Paolo 
Castaldi per dire un punto della punta dell’iceberg.

Altre volte i suoni erano il prodotto successivo a un pensiero che si for-
malizzava nello spazio visivo ed in quel caso è apparso poi evidente come il 
campo visivo e il campo sonoro rispondano a modalità percettive lontane 
tra loro, mentre l’interscambio di codici ha creato suggestioni molto fer-
tili.

Detto più semplicemente, l’analogia suono-segno non è stata mai og-
gettivata e con gli attuali mezzi computerizzati ci si potrebbe arrivare, ma 
con sterili risultati, mentre questa utopia, che da Arcimboldo è passata 
attraverso una miriade di artisti, ha portato a piani sovrapposti, a sinergie 
delle quali l’attuale immensa produzione del cinema e video d’artista pri-
ma e della videomusic dopo è stata un formidabile risultato.

L’occhio e l’orecchio sono diversi ma tutti e due situati a pochi centi-
metri…

Qui l’ascoltatore può trovarsi di fronte alla necessità di vedere la parti-
tura, spesso partecipare alla prassi esecutiva con una guida visiva diventata 
anche utile a creare una crescente capacità percettiva nei confronti della 
lettura spaziale dei segni e dei suoni. 

Non ci si meravigli, poi, se dagli anni Sessanta molti compositori hanno 
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anche sperimentato una ‘musica per occhi’, vale a dire se il progetto musi-
cale si è espresso visivamente anziché con i suoni.

Anche per questa modalità la lista è sterminata, da Treatise (1963-67) di 
Cornelius Cardew a Mo-No, Musik zu Lesen (1969) di Dieter Schnebel alla 
Mutica di Gianni Emilio Simonetti ad un repertorio infinito che è nato 
muto e che vive in silenzio. 

Ma un’ulteriore notazione è da fare: in musica è esistito il corrispettivo 
di espressioni che nelle arti visive sono state l‘Arte Povera, il Concettuale, 
l’Anacronismo, la Transavanguardia… 

3)	 Espressività dichiarata

Molte musiche hanno nel loro titolo o nella loro espressione una dichia-
rata finalità, e l’ascolto è guidato da elementi, pur di forma varia, ma che 
sono tesi ad un inequivocabile significato che può essere di varia natura.

Qui il pubblico è facilitato dalla conoscenza del progetto già dal titolo; 
l’esempio più a portata di mano è il Quatuor pur la fin des temps, che Oli-
ver Messiaen scrisse dopo la permanenza in un campo di concentramento, 
oppure le opere dei compositori spiritualisti del nord Europa (Arvo Paert, 
Peteris Vasks etc.), la musica di Luigi Nono, e poi un elenco infinito di 
tendenze, di prestiti dalla letteratura etc.

Dimensione teatrale4)	

La musica per il teatro si avvale di tecniche di spettacolo che prevedono 
le più varie sinergie. A volte anche brani musicali prevedono la dimensione 
teatrale, in una ricerca mixed media che ormai ha prodotto una enorme 
mole di composizioni.

In questo caso il pubblico dovrebbe sapere elementi di base analoga-
mente a quanto in genere fa andando all’opera.

Questi pochi elementi di analisi possono sembrare banalizzanti rispetto 
alla complessità della produzione musicale di un compositore, che implica 
molti fattori contemporaneamente, ma sono un primo passo e se pren-
diamo per esempio i compositori della Schola Fiorentina che sono in pro-
gramma nel primo dei concerti di Attraversamenti, possiamo vedere come, 
essendo allievi di Dallapiccola, siano partiti da una tarda dodecafonia per 
approdare a sistemi aleatori o per riconfluire in un libero atonalismo, ma 
come abbiano tutti sentito fortemente il solco di un impegno etico del 
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compositore, nell’esprimere con linguaggi originali quel valore della libertà 
individuale che Dallapiccola ha sostenuto come essenza della sua poetica.

Lupi aveva sviluppato procedimenti compositivi assolutamente origina-
li, come d’altronde il dimenticato Spartaco Copertini, che aveva sviluppa-
to un sistema armonico originalissimo, pubblicandone un breve trattato, e 
questo da l’idea di tutto un fermento di sperimentazione fiorentino molto 
ricco, negli anni Trenta-Quaranta. Il trattato Armonia di Gravitazione e il 
Quaderno per uno studio sulle “verità musicali” sono per Lupi il tentativo di 
far confluire nella teoria e nella prassi musicale le teorie steineriane dell’An-
troposofia.

Romano Pezzati, Gaetano Giani-Luporini e Ugalberto De Angelis han-
no vissuto il clima di questo musicista anche per un diretto rapporto di-
dattico, anche se Pezzati dei tre può essere letto oggi più direttamente col-
legato a Dallapiccola. La musica di questi tre musicisti, con caratteristiche 
diverse, è sospinta da una fortissima carica espressiva, dallo spiritualismo di 
Pezzati all’alternanza tra vitalismo e visionarietà di Giani-Luporini, all’in-
dagine acuta sulla forma sonora di De Angelis che scomparendo molto 
prematuramente ha interrotto una evoluzione poetica molto importante.

A questo punto un protagonista della vita musicale è stato Pietro Gros-
si, la cui artisticità si alimentava di una forte visione utopica, un futurista 
che guardava avanti verso un mondo moderno che superando la visione 
storica del momento, con tutti i retaggi di impegno etico, prefigurava i 
tempi a venire e riuscì a far aprire a Firenze la prima cattedra di musica 
elettronica agli inizi degli anni Sessanta.

Il suo grande merito è stato di aprire alle novità del mondo, anche le 
più stravaganti, un ambiente molto autoreferenziale. Vita Musicale Con-
temporanea dal 1963 per qualche anno portò a Firenze in una serie di 
concerti tutto il mondo musicale internazionale, anche con le cose più 
provocatorie. Questa sospensione del giudizio di valore, unita alla necessità 
del nuovo, dettero vita a una evoluzione della sperimentazione anche nel 
senso di una metafora dello spazio e di un radicalismo che in quegli anni è 
stato inconfutabilmente un fenomeno fiorentino.

È stato così che senza una precisa osmosi tra i fenomeni si è avuta nel-
lo stesso momento l’Architettura Radicale (Ufo, Superstudio, Archizoom 
etc.), la Poesia Visiva (Eugenio Miccini, Luciano Ori, Lamberto Pignotti 
etc.), espressioni di arte concettuale (una lunga lista di artisti…) e una Mu-
sica Radicale.

Protagonista con Carlo Prosperi, Arrigo Benvenuti, Reginald Smith-
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Brindle, Alvaro Company e Bruno Bartolozzi della Schola Fiorentina, Syl-
vano Bussotti da sempre è stato il più vulcanico e ha spaziato in tantissime 
differenti esperienze. Con Giuseppe Chiari hanno dato vita a mostre come 
Musica e Segno (1961), e l’idea di Pittografie che sviluppassero nella nota-
zione musicale una valenza visiva, ideografica, come di utopia progettuale 
è stata alla base di quel radicalismo che oggi può essere definito Musica 
d’Arte.

Questo fenomeno è un caso irripetibile e irripetuto legato alla realtà di 
Grossi, Chiari, Bussotti, Cardini, Albert Mayr e Daniele Lombardi. In tut-
ta la loro produzione è fondamentale l’idea di una metafora dello spazio che 
si è realizzata con varie modalità, non ultima quella dell’Arte Concettuale. 

Ma a ben vedere lo stesso Dallapiccola, per esempio nel Quaderno Mu-
sicale di Annalibera, intitola alcuni brani con metafore spaziali come Linee, 
Fregi, Colore, Ombre…, con un’attenzione, per altre strade, allo spazio vi-
sivo.

Grossi negli ultimi decenni, dopo aver sviluppato le esperienze pionieri-
stiche di computer music ha lavorato anche in campo visivo, con strutture 
mobili che prevedevano anche una interattività, come nel caso della Home 
Art e anche la sua riflessione sullo status dell’artista creatore era spinta nel 
futuro verso quello che oggi chiamiamo Copyleft, una riduzione del mito 
del creatore verso un uso collettivo dei prodotti dell’arte.

Chiari ha continuato a lavorare nell’ottica di Fluxus e della Body Art con 
sporadici ma storici concerti di improvvisazione. I suoi aforismi - di inten-
to simile a quelli di Grossi ma diversi per contenuti - tipo «L’arte è facile» o 
«La musica è brutta e la vita è bella» hanno costellato anche lo specifico del 
mondo delle arti visive di importanti riflessioni filosofiche sul fare musica e 
su ciò che questo comporta socialmente. 

Non va dimenticato poi che nel 1950 con i suoi Intervalli per pianofor-
te Chiari ha scritto una delle prime musiche minimali.

Cardini, dopo le esperienze di Body Art e sperimentazioni di mixed 
media, ha avuto un forte recupero memoriale che lo porta a ritorni del 
rimosso, con elaborazione di false citazioni, musiche tra il tardo romantico 
e il visionario, fino alla elaborazione di arrangiamenti di canzoni legate al 
tempo della sua adolescenza, il tutto per un piacere dell’ascolto nel quale 
individua forse l’elemento portante della nuova musica.

Mayr ha lavorato sempre sull’indagine del rapporto tra spazio e tempo. 
La sua musica ha questo aspetto fortemente concettuale che lo ha portato 
a sviluppare ricerche e opere non tanto finalizzate alla costruzione di mo-
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menti concertistici, quanto a riformulare con un profondo impegno etico 
una idea di musica che sia consapevole di fattori percettivi e di un contesto 
etico che possa davvero mirare ad una interattività dell’arte.

Autodescriversi è sempre difficile, ma tenterò di dire che il mio lungo 
lavoro sul rapporto tra segno, gesto e suono da sempre ha contemplato la 
possibilità che una energia creativa potesse essere espressa e comunicata 
indifferentemente con i suoni o con immagini o con entrambi, a seconda 
che si volesse pilotare un filo espressivo o presentare un complesso quadro 
sintattico nel quale una struttura visiva appare estremamente più leggibile 
che non uditiva. Al contrario di Bussotti che non ha mai previsto di elimi-
nare l’esecuzione fisica delle sue pittografie, ho radicalizzato all’estremo la 
mia attività visiva, realizzando Notazioni di fatti sonori che l’esecutore ricrea 
nella propria immaginazione, immagini che vivono nel silenzio. 

Ho vissuto l’esperienza delle generazioni precedenti, dai lontani ma 
presenti contatti che ebbi con Dallapiccola, fino a tutti questi musicisti dei 
quali ho parlato e credo che quello che è accaduto qui sia molto importan-
te alla luce della evoluzione della musica in Italia e in Europa.

Francesco Giomi e Lelio Cammilleri, sono stati allievi di Grossi e con-
tinuatori di una ricerca nel campo della informatica musicale, alimentata 
successivamente dalla nascita del Centro Tempo Reale che è stata resa pos-
sibile da Luciano Berio, che con Salvatore Sciarrino possono essere con-
siderati ‘fiorentini d’adozione’ in quanto negli ultimi venti anni per varie 
ragioni sono stati molto attivi in questa città dando un forte impulso con 
la loro presenza.

Vi sono molti altri giovani compositori che attendono di essere cono-
sciuti, una lunga lista che le istituzioni toscane avrebbero il compito di 
sostenere e far conoscere in future rassegne. 

Attraversamenti ha scelto soltanto Angelo Russo, che recentemente ha 
realizzato l’opera Il marinaio sul testo di Fernando Pessoa, in una produ-
zione del Teatro del Maggio Fiorentino, nella quale si è ascoltata una felice 
densità espressiva.

Nel presentare questi concerti mi sembrava essenziale parlare di orecchi 
immersi nella marmellata di muzak, della necessità di scoprire la propria 
pazienza e la propria curiosità in un ascolto che si ribelli al godimento su-
perficiale di un intrattenimento che ha poco a che vedere con quello che 
fino ad oggi è stata l’arte. 

Se la memoria è importante, la storia ci ha consegnato delle traietto-
rie e l’arte successiva è il miglior sistema di lettura dell’arte precedente, 



140

vale a dire che nelle scelte, nelle opere di oggi risiede il criterio di avvi-
cinamento a quelle passate. Non è credibile pensare che si possa evadere 
nelle espressioni di secoli fa per evitare il nostro tempo inteso come follia. 
Certo è che trenta o quaranta anni di generi come il pop e il rock hanno 
davvero mutato la scena e forse il modo di ascoltare stesso, ma spaventa la 
perdita di memoria che rende come nuove espressioni considerate sempre-
verdi da un’industria che le sospinge perché sempre commestibili a tempi 
brevi.

La proposta è che si possa far convivere le varie espressioni, dal disimpe-
gno più trito alle composizioni più profonde in un unico spazio nel quale 
la scelta sia possibile in quanto si possano trovare ambedue queste realtà, 
come in una libreria. È preoccupante però il dato di fatto che le librerie 
stanno sparendo tutte per dare posto a negozi di moda e chi si comprerà 
i jeans lo farà in un sottofondo di musica che certo non è quella che si 
ascolta in Attraversamenti.

Ieri, 10 aprile 2003, in un’intervista flash televisiva a Nicola Piovani la 
domanda era: 

«Cos’è più importante, l’evasione o la riflessione?» 
Risposta: 
«per i carcerati ci vuole l’evasione, per gli uomini liberi la riflessio-

ne…».
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Notazioni dal 1945 ad oggi

da Spartito preso, Firenze, Vallecchi Editore 1981
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Daniel Charles

Vari gradi del silenzio

Innanzitutto vorrei dirvi quanto io sia emozionato a trovarmi qui alla 
Stazione Leopolda, in questa spazialità straordinaria che sembra una specie 
di cattedrale: qualcosa di veramente nuovo per me a Firenze, una città 
dove non ero mai stato ma che conoscevo da lontano perché è anche qui 
che nel 1992 ebbero luogo alcuni degli ultimi concerti e delle ultime ma-
nifestazioni di John Cage. Già dagli anni Ottanta non solo il pensiero ma 
anche le opere di John Cage hanno avuto una maggiore divulgazione in 
Italia grazie, tra gli altri, ai pianisti Giancarlo Cardini e Daniele Lombardi, 
e al Gruppo Aperto Musica Oggi (G.a.m.o.). Questa apertura verso il 
futuro credo sia la cosa più sensazionale accaduta in Italia; anche a Mila-
no Cage ha fatto furore ed è veramente un messaggio molto importante 
quello che ha lasciato a questo paese: una presenza sempre più significativa 
che è stata documentata anche da varie pubblicazioni, come dalla rivista 
«Sonora». Si può dire che lo spirito di Cage sia ancorato in un modo quasi 
‘tellurico’ al territorio di Firenze, non nel senso che abbia influenzato l’uno 
o l’altro dei compositori; ma piuttosto ha dato una chiave lettura nuova 
e diversa di qualcosa che era già anche qui a Firenze, facendolo vivere di 
nuove potenzialità. Si potrebbe rovesciare il concetto d’influenza, come ha 
indicato meglio di tutti Christian Wolff, un allievo di John Cage, perché 
Cage ha influenzato per esempio Erik Satie, nel senso che ha influenzato la 
consapevolezza che abbiamo di Erik Satie, e ci ha fatto riscoprire la musica 
del passato cosicché questa musica viene trasmessa in modo nuovo nella 
nostra epoca. 

Il pittore De Kooning, quando gli veniva chiesto quali pittori del passa-
to lo avevano influenzato, diceva: «sono stato io a influire sul passato, sono 
state le mie opere». E credo che anche Cage abbia avuto la stessa influenza, 
negativa, nel senso che la sua idea del silenzio come insieme dei suoni non 
voluti gli ha dato un’idea negativa della propria influenza. Ha influenzato 
Satie, accordandogli uno spazio che è divenuto quello in cui lo concepia-
mo, e ci ha influenzato non nel senso dell’imitazione che possiamo farne 
bensì proprio perché non abbiamo limiti e siamo liberi. Influenzare signifi-
ca de-limitare, nel senso di togliere ogni limite. È, come ha detto Metzger, 
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«la liberazione secondo Cage».
Il compositore fiorentino Sylvano Bussotti ha dato una prova di questa 

non-influenza quando ha intitolato dei pezzi per pianoforte composti su 
disegni infantili Cinque pezzi per David Tudor. Tudor era il pianista di John 
Cage, ma Bussotti dice appunto che non sono dedicati a David Tudor pia-
nista ma che la dedica è strumentale, cioè che i pezzi sono dedicati a uno 
strumento che si chiama David Tudor. 

Bussotti nel 1978, in una conversazione con Luciano Martinengo che si 
intitolava Dopo di me il silenzio, diceva: «La musica di Cage suona corren-
temente in modo assai diverso da Cage stesso». Non possiamo confondere 
l’opera e l’uomo, ma neanche i suoni non voluti da un uomo e quelli non 
voluti da un’opera. Ci sono qui diversi tipi di negazione: ci sono negazioni 
che si applicano all’opera e cancellano così la definizione tradizionale del 
silenzio, per esempio come lo concepisce la musica romantica, cioè con 
una tonalità affettiva. Qui il silenzio non ha nessuna tonalità affettiva. E 
il silenzio vuol dire l’insieme dei suoni ma in quanto non si possiede più 
l’insieme dei suoni.

Vorrei riprendere le parole di Sylvano Bussotti a proposito di una delle 
sue opere più recenti, Impromptu Cloarec del 1999. Jacques Cloarec è un 
fotografo francese che fissa il gesto e la musica di Bussotti deve trovare 
l’equivalente di questa istantanea. Bussotti parla della sala del Conserva-
torio di Firenze dove è stata eseguita per la prima volta questa opera come 
simbolo dello spazio mentale, nel quale si può leggere con la fantasia fino a 
che punto le immagini si nascondono nei suoni, nei versi e nei verbi. 

Ci sono dunque dei gradi di silenzio: ci sono cioè tanti modi di appro-
fondire l’idea negativa del silenzio quanti sono i compositori. La liberazio-
ne di cui parla Metzger a proposito di Cage è liberazione del silenzio, cioè 
dei suoni non voluti e di conseguenza una liberazione nei confronti della 
volontà di potere. 

Vorrei citare anche un filosofo e sociologo italiano, Omar Calabrese, 
il quale parlando di come il silenzio si pone come un eccesso rispetto ai 
limiti dice che ci sono altrettanti modi di concepire questo eccesso quanti 
sono i modi di oltrepassare i limiti. Il silenzio cioè, a partire da Cage, non è 
semplicemente ciò che fissa il limite temporale; il silenzio è ciò che si trova 
prima e dopo l’opera, ma anche sopra e sotto l’enunciato musicale, l’opera 
musicale. Sul foglio della partitura si trova a nord e a sud dell’enunciato 
sonoro, se si considera l’enunciato sonoro come qualcosa di lineare, come 
è nella musica classica o com’è nel discorso scritto con le frasi che vanno da 
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una riga all’altra. Il silenzio è una realtà onnivalente che circonda, avvolge 
tutto. E quindi ci può essere un silenzio prima o un silenzio dopo e c’è 
anche un silenzio “mentre”.

Questo silenzio “mentre” può anche invadere l’opera stessa; per esem-
pio Pitoprakta di Xenakis comporta in partitura dei vuoti proprio dentro i 
glissando dei differenti accordi e dunque esiste uno spettro d’insieme che 
è diviso e dentro questo spettro c’è spazio per dei silenzi che si possono 
sentire se si legge la partitura durante l’ascolto.

Il silenzio di Xenakis, architetto, che si fonda dunque su una manipo-
lazione generalizzata del glissando e quindi sulla possibilità di uno scarto 
tra le parti estreme in una stessa polifonia, la possibilità di identificare dei 
silenzi in mezzo all’opera, introduce qualcosa di esplosivo, che consente 
all’opera di non essere più come l’opera del passato, cioè qualcosa di uni-
forme. 

Ma ci sono silenzi di altro genere. Per esempio, penso ai Due Lieder op. 
8 di Webern che si basano su dei testi di Rilke; si tratta di due melodie ne I 
quaderni di Malte Laurids Brigge e concepite come l’addio di un’amante al 
suo amato perché il testo dice che i due si amano di più proprio perché non 
possono vivere insieme. E tutta la forza di Webern è rendere la distanza 
che è nel testo e l’amore che questa donna sente per l’amato illustrando in 
questo rapporto tra musica e testo ciò che viene detto. Come mai Webern 
si prende la pena di far realizzare dalla musica ciò che dice il testo di Ril-
ke? Semplicemente proprio perché è una questione di cuore. Webern era 
innamorato della cugina Wilhelmine e non poteva pensare di sposarla per 
i loro legami di consanguineità. E come i musicologi hanno trovato anche 
in Alban Berg delle lettere d’amore nella Suite Lirica, così per Webern ci si 
è resi conto che più tardi poté sposare Wilhelmine ma che per tutta la sua 
infanzia e per tutta la giovinezza fu segnato da questo amore che sembrava 
impossibile da realizzare. 

Herman Rapaport, un filosofo americano che si occupa anche di mu-
sicologia, dimostra studiando questo caso che più la musica di Webern si 
spinge all’estremo, verso il minimalismo, verso il silenzio, con pochissimi 
suoni sgranati e rarefatti, più il testo è in conflitto con l’accompagnamento 
musicale: perché ciò che diceva il testo era accettato dalla musica ma a 
prezzo della morte della musica nel senso tradizionale del termine, cioè il 
silenzio dei suoni corrispondeva a ciò che il testo diceva ma cantare il testo 
significava contraddire il senso stesso del testo.

Se siamo fedeli a Webern, bisogna capire la Melodia op. 8 come con-
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seguenza di una nota nel suo libro In cammino verso la nuova musica dove 
dice a un certo punto che quando ha scritto la serie di dodici suoni tutta 
la musica era già dentro questi suoni e non ha avuto più bisogno di com-
porre. Ciò consente a Rapaport di criticare l’approccio di Pierre Boulez 
che cerca di mettere in luce il testo attraverso la musica, come se ci dovesse 
essere un equilibrio di pienezza tra i due; Boulez dice che effettivamente la 
difficoltà della scrittura melodica è molto vicina al rumore di fondo. 

Questa prossimità della musica di Webern al rumore di fondo può far 
nascere qualcosa in compositori che si ispirano a Webern anche se non lo 
imitano direttamente, come John Cage: cioè, potrebbe essere un minimali-
smo concepito in tutt’altro modo, che non semplicemente per l’estensione 
del suono, non come rumore di fondo ma come rumore di forma, come 
dare alla musica abbastanza potere perché si reincarni in un’altra cosa, nel 
linguaggio del testo per esempio, nella poesia di Rilke. Se ci sono gradi di 
silenzio non sono gradi di profondità di silenzio ma gradi di semiotizzazio-
ne del contesto sonoro. 

Daniele Lombardi del resto ha già parlato di come credo John Cage si 
ispiri a Busoni: l’essenziale di Busoni si trova non tanto nella sua opera, ma 
piuttosto nelle intuizioni dell’ultimo periodo. Penso alle lettere alla moglie 
del 1923, scritte poco prima di morire, in cui espone una dottrina estetica 
rivoluzionaria, per cui ogni suono si può rappresentare come una stella, 
una costellazione di stelle situate a distanze diverse. La simultaneità della 
nostra percezione è in fondo illusoria. Le differenze cui dobbiamo essere 
sensibili sono delle differenze nella spazializzazione del suono.

Ho parlato con Cage di questo problema e gli ho chiesto che ne pensava 
dell’influenza di Busoni; Peter Yates, un critico americano dell’epoca, aveva 
già intuito qualcosa circa il rapporto tra John Cage e Busoni e anche tra 
Busoni e Varèse. Cage mi ha detto di essere un attento lettore di Busoni, 
e di essere molto vicino a questo suo modo di concepire la musica come 
costellazione, a questa concezione cosmica della musica. 

Si tratta di un tema che troviamo in Busoni, come ho detto, nel 1923 
ma anche molto prima, nel 1898, espresso da un pensatore che apparente-
mente non aveva niente a che fare con la musica: Anatole France. Nella sua 
Histoire comique, apparsa a puntate nella Revue blanche nel 1898, troviamo 
una scena straordinaria in cui un attore di teatro durante l’intermezzo tra 
una prova e l’altra si rivolge agli altri attori con un discorso in cui fa pre-
sente che tutti vedono nel cielo delle stelle nello stesso momento e con la 
stessa luce ma di fatto non è mai la stessa luce perché ha impiegato tempi 
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diversi per raggiungerli. Perciò bisogna pensare alle differenze profonde 
che esistono tra i suoni e anche all’interno di un suono invece di pensare 
che tutto ci sia dato in simultaneità.

Credo lo stesso problema sia stato posto, e che lo si possa risolvere nello 
stesso modo, nell’opera davvero stupefacente che Daniele Lombardi ha 
intitolato Faustimmung, dove il mito di Faust può essere ripensato come 
se il contratto con il diavolo, con il potere malefico, con Mefistofele, cioè 
con Fela, consistesse nel dare a Faust la facoltà di vedere la musica con gli 
occhi. L’occhio ascolta, come diceva Claudel. Si tratta di una sinestesia, 
forse è il segreto di Faust come ce lo illustra Daniele Lombardi, e il seguito 
di quest’opera stupefacente ci descrive l’incarnazione possibile di questa si-
nestesia in tutti gli aspetti di un’opera lirica che non è un’opera lirica vera e 
propria. È più complicato: si tratta piuttosto di una serie di frammenti che 
si raggiungono senza mai ricomporsi insieme, giungendo da diverse costel-
lazioni, con un effetto di evanescenza generale che non ci dà mai riposo. 

Margherita con il suo violoncello ha la facoltà di ristabilire il senso 
della melodia che sparisce man mano che l’opera procede. Si può avere 
conciliazione tra più mondi le cui date, le diverse epoche, non coincidono 
più; il tempo musicale non è più unitario, è qualcosa di definitivamente 
frammentario, di esploso. 

Dobbiamo pensare l’uguaglianza della dimensione tempo come qual-
cosa che è un’utopia, qualcosa che bisogna conquistare: non l’identità del 
momento del tempo di Heidegger ma la controidentità, la non-identità del 
momento del tempo come in Ernst Bloch. Le tre Promenades nelle quali 
vengono dette delle poesie che rimandano a poeti di periodi differenti, 
scandiscono tutto Faustimmung. Ci sono dieci movimenti in quest’opera, 
come in Turangalîla di Messiaen, dieci movimenti che si distribuiscono in 
quest’opera con la possibilità per la voce di esprimersi o di rinunciarvi; la 
possibilità per la voce di riconquistare il senso è legata all’evanescenza del 
senso attraverso le epoche. 

Ci può essere in questa musica una atmosfera romantica come nel Nar-
cyssus, con effetti assolutamente tonali, ma ci può essere anche una cita-
zione del Mephisto Waltz alla fine, in L’avenir qui est paresse che è l’ultimo 
movimento e dunque si possono avere delle citazioni ‘postmoderne’ in 
quest’opera e ci può essere intermediazione tra parlato e cantato che ha lo 
stesso valore di spaesamento, cioè lo stesso valore di esplosione del senso. 

Ciò che ci viene proposto è perciò vicino a Cage e allo stesso tempo an-
che molto differente da quello che faceva Cage: penso a Europeras di Cage. 
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È vicino perché c’è effettivamente un riflesso di citazioni, di interventi che 
vengono da tempi differenti, ma al tempo stesso è lontano da Cage perché 
c’è una fiducia nel testo che può essere legata a Sheila Concari, ma che è 
comunque qualcosa che ci colpisce nella misura in cui si tratta del filo del 
senso, di ritrovare una musicalità che non esisteva e non può esistere nella 
percezione comune. Trovare una musica più profonda dentro al silenzio 
del senso, si potrebbe dire.

Ho ricevuto ultimamente da un collega di Nizza che si chiama Patrick 
Quillier un testo dedicato a Yves Bonnefoy, che si intitola Entre bruit et 
silence (Tra rumore e silenzio): è un testo che parla essenzialmente dello 
sguardo sui pittori e sul mondo come ascolto inquieto di questo mondo. 
Questo ascolto fine, dice Quillier, è in grado di dare lo spazio giusto alle 
sfumature più diverse. La percezione del rumore delle api nel rumore della 
neve: è un’immagine di Yves Bonnefoy. In altri termini, forse c’è nel non-
detto dei suoni, cioè in ciò che la parola evoca e che è sonoro ma che è al 
di qua dell’espressione musicale, forse c’è nella musica del senso un modo 
di rivelare un senso nascosto che rivela dunque un’altra forma di sfondo, 
un silenzio la cui profondità è legata al senso e alla forma e non alla forma 
e al rumore. Tra il silenzio e il rumore c’è spazio per un silenzio formale ed 
è questo silenzio che Quillier studia pensando semplicemente a una cate-
goria tradizionale, pitagorica: l’acusmatica.

Acusmatica è una parola inventata da Pierre Schaeffer per definire la 
musica concreta, la modalità, che secondo Schaeffer tutti i musicisti de-
vono adottare una trasformazione dei suoni, in modo che non si possa-
no riconoscere per esempio una porta e un sospiro nella musica di Pierre 
Henry, Variazioni per una porta e un sospiro, dove né la porta né il sospiro 
devono essere riconosciuti come tali, ma devono essere una non-porta e 
un non-sospiro. Si deve, in altri termini, trasformare la causalità in modo 
da tornare alla tradizione pitagorica, che sopprimeva la visibilità, la fonte 
visibile, del suono. Il silenzio era l’invisibilità del suono.

Se si scava in questa idea di acusmatica, nell’idea di nascondere l’origine 
dei suoni, e se si cerca di prendere sul serio in una teoria del silenzio, che 
sarebbe una pratica silenziosa della musica d’oggi, la missione della parola, 
si arriva a una definizione in cui poesia e musica possono incontrarsi in 
modo inatteso, ma anche in cui la poesia acquista tutto il suo significato 
semplicemente perché crea le cose nominandole. È forse una delle grandi 
illusioni del ventesimo secolo – penso a Heidegger – aver creduto che il 
linguaggio possa ‘intronizzare’ le cose e farle essere. Ma è una posizione 
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poeticamente giustificata; se filosoficamente questa presa di posizione è 
discutibile, è invece indiscutibile poeticamente perché è in questo modo 
che il poeta lavora, che si può fare analisi, ed è così che Patrick Quillier 
analizza Yves Bonnefoy. 

A partire da questo troviamo per esempio in Medeamaterial di Gian-
carlo Cardini o nel poema di Frost accompagnato dal pianoforte e dalla 
percussione (penso anche a Robert Ashley) la voce che suscita una specie 
di movimento del pensiero che è un movimento verso il visibile, ma al 
tempo stesso un movimento che musicalmente trova non una risposta, ma 
un contrappunto, e smentisce in ogni momento, sottolineandola, la stasi 
generale di una atmosfera o di una rappresentazione. Penso che ci sia qui 
una corrispondenza totalmente inattesa tra la voce e l’accompagnamento, 
ma accompagnamento tra virgolette perché né l’una né l’altro sono un ac-
compagnamento, che ci sia una dipendenza della voce e del testo musicale, 
che fa sì che la loro congiunzione, apparentemente inattesa e arbitraria, 
diventi definitiva, solamente per il fatto di essere proposta. Non si può più 
ascoltare questa musica e poi leggere una poesia di Frost: io l’ho sperimen-
tato personalmente.

Quando Debussy mette in musica dei versi e cerca di far risuonare 
nell’accompagnamento al piano ciò che viene detto nella melodia e ciò 
che viene detto dal poeta, si ha l’impressione che la musica imiti ciò che è 
detto dal linguaggio, ma il linguaggio deve imitare ciò che fa la musica e 
la musica imita ciò che fa il linguaggio. Cioè, c’è una doppia imitazione e 
questo neutralizza in certo senso l’idea stessa di mimesi. 

Quando poco fa ho parlato del rumore della forma, in opposizione al 
rumore di fondo, intendevo dire che c’era reciprocità tra la voce e il con-
testo sonoro al punto che il senso non è più decidibile: non è più il senso 
della musica né il senso della parola, ma è un senso configurato dal libero 
incontro dei due. È il senso della differenza tra i due; direi che ciò che 
conta è l’intermediario o l’intervallo tra la voce e il suono: dunque, tra il 
rumore e il silenzio, per riprendere quello che dice Patrick Quillier nel suo 
testo su Yves Bonnefoy.

Penso a un’opera come Gesti sul piano. Solo per la mano destra di Giu-
seppe Chiari, che sono stati suonati dall’autore in un disco straordinario, 
che merita di essere famoso ed è già famoso. Penso anche al libro di fo-
tografie pubblicato da Chiari. Chiari rappresenta Fluxus, ma Fluxus non 
esiste come gruppo bensì come una serie di individui. Fluxus può essere 
inteso come un videoclip, una istantanea, ma soprattutto come l’infinita 
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delicatezza di un movimento, che può essere un movimento della voce o 
anche un movimento della mano, che nel gesto è ripreso dall’immagine 
con una serie di corrispondenze che non sono mai corrispondenze esatte 
ma sempre degli scarti. Quest’idea del silenzio consiste nella differenza 
che appare ogni volta tra il senso che desidereremmo dare e il senso che ci 
sfugge, il senso indecidibile.

Si può fare riferimento a Richard Littlefield, un semiotico americano 
che ora insegna negli Stati Uniti ma che ha lavorato per molti anni a Hel-
sinki con Eero Tarasti sulla semiotica del silenzio, e che ha scritto un libro 
intitolato Frames and Framing, cioè La cornice e l’incorniciare dedicato ai 
margini della analisi musicale. In un capitolo sul silenzio come cornice 
musicale, rinvia a un famoso testo di Derrida sull’ergon e il parergon. Chia-
risco il concetto: se l’opera, ergon, si tiene in piedi è grazie a una cornice 
esternea, e per opera si può intendere una scultura o un quadro o qualsiasi 
opera visiva. Se la scultura si regge è perché ha una base; se il quadro, il 
dipinto, è visibile è perché è contenuto nella cornice, che lo protegge anche 
contro la durezza del mondo esterno. La cornice nella musica è il silenzio. 
Ma la forza di Littlefield è di scoprire che questo silenzio ha molti echi e 
crea il suo spazio interiore. Contrariamente a quello che si può pensare, la 
musica è più spaziale delle arti spaziali perché crea una infinità di silenzi 
all’interno stesso dei suoni ed è questa disciplina che Littlefield cerca di fis-
sare, dicendo che le musiche d’oggi che sono musiche di parergon, cioè di 
ciò che circonda l’ergon, l’opera; sono delle musiche che vanno più lontano 
nello sfruttamento di ciò che può essere il centro stesso dell’opera, il senso 
di un’opera, rispetto a ciò che aveva luogo quando si credeva che l’opera 
fosse finita, perché sono musiche che inoculano il silenzio, il mistero del si-
lenzio, al centro di ciò che deve essere udito o visto. Di conseguenza l’idea 
di Littlefield è che noi privilegiamo il parergon all’ergon, ma che questo non 
ci impedisce affatto di ritornare all’ergon. Nel senso in cui Faustimmung 
ritorna al Mephisto Waltz. Mephisto Waltz era effettivamente il valzer pie-
no, plenario, nel senso in cui la Bossa Nova o il Vecchio slow di Giancarlo 
Cardini sono opere plenarie di un’altra epoca. Anche se sono della nostra 
epoca. Ho molto apprezzato l’impeto con cui Cardini fustiga Adorno, di-
cendo che non è concepibile che la musica sia fatta solo di concetti, e che 
sia fatta solo di dialettica. Al di là di questa dialettica e di questi concetti, 
e al di là della condanna da parte di Adorno di tutta o di molta musica 
contemporanea, c’è qualcosa di vivo che è la musica cosiddetta leggera, che 
è importante quanto se non di più della musica pesante. In questa idea, 
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che dico in modo caricaturale, penso si celi qualcosa di fondamentale: è 
una teoria del tempo, una pratica del tempo, che consiste nel ripiegare il 
tempo su se stesso, per far sì che dei brandelli di tempo che non si conosco-
no entrino in contatto e questo mi sembra essere il senso stesso di un’arte 
che rilegge le cose, di un’arte religiosa, di una religione completamente 
laica, naturalmente, la religione di una partitura che può sfidare la nozione 
stessa del tempo, non essendo schiava di nessuna stasi nel tempo. La stasi 
nel tempo, l’immobilità d’insieme del tempo è il fatto di poter ripiegare il 
fazzoletto e penso all’immagine del fazzoletto in Michel Serres. È di fatto 
il tempo che possiamo vivere, perché siamo contemporanei di Anassiman-
dro e di Lucrezio, ma anche di Einstein. Possiamo vivere più cose insieme. 
Dunque, ciò che arriviamo a immaginare è un’opera a cavallo del tempo, 
a seguito dell’immaginazione di Busoni ma anche dei futuristi e di John 
Cage. Un’opera che permetterebbe a momenti diversi del tempo di incon-
trarsi, un pò come accade a Firenze: siamo in un edificio di archeologia 
industriale ma in mezzo a un paesaggio medievale con di tanto in tanto dei 
momenti rinascimentali fulminanti. Viviamo tutti questi secoli insieme. 

Max Neuhaus, il più straordinario compositore minimalista che io co-
nosca si è convertito alla musica della non musica, cioè alla musica del 
silenzio, dopo essere stato uno dei migliori percussionisti del mondo. Ha 
trovato accanto alla cattedrale di Colonia un albero che non era stato toc-
cato dai bombardamenti. Ha scoperto che nel sedicesimo secolo c’era un 
carillon che suonava una volta al mese in un momento preciso. Ha ri-
empito l’albero di microfoni e di strumenti di amplificazione e ha fatto 
produrre dall’albero un carillon che possiamo sentire su un banco accanto 
alla cattedrale quando intorno tutto è stato ricostruito e niente è com’era 
nel sedicesimo secolo.

La critica tedesca ha salutato tutto questo come un grande avvenimento 
romantico. Credo che sia proprio questo tipo di cose che possiamo vivere 
grazie a certe musiche d’oggi, che hanno la facoltà di abitare più tempi 
contemporaneamente e che ci rendono testimoni della pluralità temporale; 
in fondo è la pluralità dei tempi che è rivelata dalla pluralità dei silenzi. 

Ci sono nella nostra vita altrettanti tempi, cioè spazi possibili, quante 
possibilità di creare silenzio. Non c’è dunque un solo silenzio ma, come 
diceva Lyotard, molti silenzi. Il silenzio non esiste nel senso in cui ci sia 
qualcosa da trovare ma se non esiste è perché c’è una pluralità di silenzi.

Per concludere, vorrei semplicemente ricordare che all’epoca in cui Cage 
scriveva dei mesostici per Merce Cunningham, sottoponendo la biblioteca 
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di Cunningham a delle operazioni del caso, aveva sottratto alcuni caratteri 
tipografici e aveva tirato a sorte la possibilità di stamparli insieme e dunque 
di accumulare le variazioni su un solo punto e su una sola pagina. Aveva 
poi affidato questa partitura strana a un cantante davvero straordinario che 
si chiamava Demetrio Stratos, un greco di Alessandria che però viveva a 
Milano e che aveva fondato ed era il principale animatore del gruppo Area, 
pubblicato da Cramps Records. Stratos si era dimostrato un formidabile 
allievo e aveva perfezionato la tecnica del canto armonico, cioè emettere 
un suono fondamentale e poi due o tre armonici contemporaneamente, e 
alla fine avere un solo suono e poi fare una polifonia di armonici e tutto 
questo con una sola emissione di voce. Questa tecnica ‘presa a prestito’ da 
Demetrio Stratos dai monaci tibetani o della Mongolia gli aveva permesso 
di eseguire la partitura visiva di John Cage. È una tecnica simile quella che 
ha permesso a Iegor Reznikoff, professore di logica all’Università di Parigi 
10, ma russo bianco, come si capisce dal suo nome, con una bella voce e 
capace come matematico di fare esperimenti e di verificare ciò che ricerca-
va, gli ha permesso, dicevo, di riscoprire che il canto protogregoriano può 
essere cantato con il canto armonico di Demetrio Stratos. Ha fatto delle 
registrazioni di voci multiple, di una polifonia di armonici, nelle grandi 
chiese romaniche di Francia. Ma passando delle vacanze in Ariège si è ac-
corto che la scansione degli affreschi nelle grotte preistoriche obbediva a 
delle costanti, corrispondenti a una musica che funzionava per intonazioni 
giuste. Di conseguenza, tra John Cage, che scrive per Merce Cunningham 
e per Demetrio Stratos, e le chiese romaniche e le grotte preistoriche c’è 
un legame, che si può cercare e trovare altrove. Per esempio quando il 
violoncellista tedesco Michael Bach ha reinventato l’arco curvo sempre per 
aiutare John Cage a creare degli armonici, nei suoi Number pieces. Nel pez-
zo One8 per violoncello solo, c’è tutto un passaggio che ruota attorno al fa 
diesis, sempre designato come un tempo ma che non si può situare, il che 
fa capire come Cage alla fine della vita ritrovi l’armonia, cioè risponda in 
modo lontano ma efficace a Schönberg. 

L’armonia esiste e comprende anche il rumore. L’armonia comprende 
il rumore perché c’è dentro il suono del violoncello la possibilità di far 
sentire degli armonici che sottraggono dei parziali al rumore del contesto 
e in quel momento in One8 Michael Bach arriva una tecnica per poter 
suonare le Suites di Bach, facendo vibrare tutta la polifonia delle quattro 
corde, grazie alla curvatura dell’arco, ma che permette di suonare anche dei 
pezzi di Dieter Schnebel oppure di John Cage facendo valere una tecnica 
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completamente rivoluzionaria, che è al tempo stesso rivoluzionaria e pro-
fondamente arcaica. Penso che siamo in una specie di silenzio in eco dove 
ogni realtà sonora ne maschera un’altra che ci rimanda a un’altra forma 
del passato, e dovunque ci rivolgiamo alla musica d’oggi troveremo delle 
esperienze di questo genere, cioè troveremo delle corrispondenze che non 
sono premeditate, che sono senza causalità reale, ma che corrispondono 
precisamente a configurare un mondo in cui non abbiamo nessuna cer-
tezza, nessuna verità, ma allo stesso tempo troviamo sempre qualcosa di 
nuovo da provare, cioè una nuova esperienza da fare.

Ed è questa esperienza che dà valore alla musica nuova ed è a questa 
esperienza che partecipa il lavoro dei compositori fiorentini che ho citato. 
Da Sylvano Bussotti a Daniele Lombardi, da Giancarlo Cardini a Giusep-
pe Chiari, penso vi sia un insieme che corrisponde a un territorio, a un 
modo di vedere il mondo, che non mi aveva colpito in questo modo prima 
di arrivare a Firenze. Ho avuto l’impressione di scoprire qui, grazie ai docu-
menti che mi sono stati dati, dei tasselli mancanti in un quadro d’insieme 
che bisognerebbe cercare di costituire per avere un’idea di ciò che la musica 
d’oggi ci offre, al di là delle parole d’ordine partigiane, delle scuole o dei 
critici che si attengono all’una o all’altra versione di questa o quell’opera. 
Credo che bisogna concepire la nozione di opera molto al di là, come la 
grande opera e non come l’opera, e ciò che fa la grande opera è forse una 
non-opera, l’‘inoperosità’ di cui parla Maurice Blanchot. 

È precisamente a partire da questo aspetto negativo, e questa specie di 
stimolo per il futuro, che si può lavorare.
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Piergiorgio Odifreddi

Musica & numeri

Accostare tra loro musica e matematica può sembrare una provocazione, 
un’istigazione all’intrattenimento di relazioni pericolose proprio fra le due 
discipline che, con le rispettive calde sensualità e fredda razionalità, più e 
meglio incarnano e simboleggiano la supposta irreconciliabile opposizione 
fra le due cultura. In realtà, la separazione dalla matematica è stata solo una 
parentesi temporanea e (letteralmente) romantica della storia della musica, 
preceduta da millenni di felice convivenza, e seguita dall’inevitabile ricon-
ciliazione.

Per convincersi che il legame fra musica e matematica non è soltanto 
un’illusione acustica, cercheremo di isolare nella storia momenti di inte-
razione diretta e reciproca fra le due discipline. Li troveremo ricercando, 
da un lato, la matematica del senso nella pratica musicale: scoprendo che 
anche nella musica, come già nella letteratura e nella pittura, molte strut-
ture sono effettivamente riconducibili a classificazioni matematiche, sia 
concrete che astratte.

Annotazioni brevi e minime

Il primo elemento matematico che colpisce l’occhio (o l’orecchio) in 
uno spirito è la notazione di metro indicata in chiave sotto forma di fra-
zione. Ad esempio, 3/4 indica che ogni battuta è composta di 3 unità, 
ciascuna di valore 1/4 . Oppure, 9/8 indica che ogni battuta è composta di 
9 unità, ciascuna di valore 1/8.

I rapporti fra le unità sono definiti da uno schema binario, che assegna 
alle note valori di una progressione geometrica di ragione 1/2 :

nota valore
lunga 4
breve 2

semibreve 1
minima 1/2

semiminima 1/4
croma 1/8
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semicroma 1/16
biscroma 1/32

semibiscroma 1/64

Nella prima notazione musicale degli inizi del Duecento, introdotta 
dalla scuola di Nôtre-Dame, le note erano solo di due tipi: una longa e 
una brevis. In precedenza la notazione si limitava invece a dei neumi, segni 
grafici consistenti di punti e virgole sopra le sillabe del testo da cantare.

Con lo sviluppo storico si introdussero note di durata sempre più brevi, 
e contemporaneamente le note più lunghe si trasformarono da unità a 
multipli di unità. Ad esempio, con l’introduzione della semibreve verso il 
1250, la lunga cessò di essere l’unità principale, e divenne il doppio della 
breve. Con l’introduzione della minima verso il 1280, fu invece la breve a 
diventare il doppio della semibreve, mentre la lunga scomparve.

Il sistema fu codificato contemporaneamente, verso il 1320, in Francia 
nell’Ars nova da Philippe de Vitry, e in Italia nel Pomerio di musica cen-
surata da Marchetto da Padova. Esso prevedeva quattro tipi di metro, a 
seconda delle possibili divisioni di breve (tempus) e semibreve (prolatio) in 
due o tre parti:

metro breve semibreve
2/4 2 semibrevi 2 minime
6/8 2 semibrevi 3 minime
3/4 3 semibrevi 2 minime
9/8 3 semibrevi 3 minime

Un artificio grafico usato all’epoca per distinguere la divisione in tre 
parti, considerata perfetta, da quella in due parti, considerata imperfetta, 
era di usare colori diversi. La conversione fu dapprima che tre note rosse 
equivalevano a due nere, ossia una nota rossa aumentava di metà del suo 
valore diventando nera. A partira dal secolo XV la convenzione divenne 
invece che tre note nere equivalevano a due bianche.

Benché nella musica moderna si adotti soltanto la divisione binaria, al 
divisione ternaria si può effettuare mediante i punti di valore, che hanno 
lo stesso effetto mediante i punti di valore, che hanno lo stesso effetto di 
colore: tre note normali equivalgono a due note puntate, ossia una nota au-
menta di metà del suo valore grazie al punto.

Inoltre, la tensione fra divisione binaria e ternaria permane nei metri 
latenti che emergono da quelli manifesti, ad esempio attraverso l’hemiola: 
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un metro a due tempi con suddivisione ternaria, come:

6/4 = 3/4 + 3/4,

che produce un metro a tre tempi con suddivisione binaria, come

3/2 = 2/4 + 2/4 + 2/4.

Più in generale, l’hemiola si può considerare l’analogo musicale della 
semplificazione numerica di una frazione, che si ottiene dividendo nume-
ratore e denominatore per uno stesso numero. E si può considerare come 
un tipo di acrostico musicale, che si ottiene isolando note in certe posizioni 
nelle battute, così come negli acrostici letterari si isolano lettere in certe 
posizioni nei versi.

Il principio aritmetico della riduzione a denominatore comune di più fra-
zioni regola invece la coesistenza di ritmi diversi. Un primo esempio è dato 
dai i tempi irregolari, in cui i numeratori delle frazioni non sono divisibili 
per 2 o per 3, come il ritmo cretese:

5/4 = 2/4 + 1/4 + 2/4 

Usato nella poesia e nel canto dei greci.
Un secondo esempio sono i tempi bulgari, resi popolari da Béla Bar-

tók, che corrispondono invece a suddivisioni irregolari del numeratore. Ad 
esempio:

8/8 = 2/8 + 3/8 +3/8 o 9/8 = 4/8 +2/8 + 3/8.

Un ultimo esempio è costituito dalla poliritmia, come nella famosa sce-
na del ballo del Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart (1787): Don 
Ottavio e Donna Anna aprono con un minuetto in 3/4, su cui si inseri-
scono dapprima Don Giovanni e Zerlina in una contraddanza (o follia) in 
2/4, e poi Leporello e Masetto in una danza tedesca (o allemanda) in 3/8. 
A ogni due battute del minuetto ne corrispondono tre della contraddanza, 
come nel precedente esempio di hemiola, e sei della danza tedesca, che 
è suonata in terzine. La complicazione matematica della sovrapposizione 
dei tempi delle tre danze si riflette poi, ovviamente, sia sull’esecuzione sia 
sull’ascolto.
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Il valzer della roulette

Un esempio di combinatoria musicale a livello dei ritmi si trova in Cro-
nocromia di Messian (1960), che è basata sulla permutazione

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
3 28 5 30 7 32 26 2 25 1 8 24 9 23 16 17
17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
18 22 21 19 20 4 31 6 29 10 27 11 15 14 12 13

dei numeri da 1 a 32, corrispondenti a durate crescenti da una biscromia 
a una semibreve. La permutazione scelta ha ordine 36, e Messian utilizzava 
sequenze delle sue iterazioni nella composizione. Un procedimento analo-
go è usato nelle ‘Settantaquattro durate’ del suo Libro d’organo (1951).

Passando a livelli dei tempi di un insieme, p interessante la scelta effet-
tuata da Bach per i nove canoni delle Variazioni Goldberg, che ricorda in 
piccolo il procedimento usato da Perec per La vita: istruzioni per l’uso. Si 
tratta, infatti di tutte le combinazioni possibili di un m gruppi di n note 
ciascuno:

                            2 gruppi             3 gruppi             4 gruppi

2 note 2/2 3/8 4/4
3 note 6/8 9/8 12/8
4 note 2/4 3/4 4/4

Come Perec, anche Bach non assegna i tempi ai canoni nell’ordine più 
ovvio, che è quello da sinistra a destra e dall’alto in basso, bensì il seguen-
te:

                            2 gruppi             3 gruppi             4 gruppi
2 note Sesto secondo Terzo
3 note Nono Ottavo Primo
4 note Quinto Quarto Settimo

Passando al livello delle battute, mettere insieme brani in maniera com-
binatoria divenne una moda nel Settecento, dopo che nel 1757 un allievo 
di Bach dal nome Johann Philipp Kirnberger propose, nel Compositore per-
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petuo di polacche e minuetti, di usare i dadi per generare automaticamente 
piccole composizioni a partire da frammenti predisposti.

Tra gli esperimenti tentati da vari compositori, quello più riuscito è il 
Gioco di dadi musicali di Mozart, pubblicato postumo nel 1793. Si tratta 
di 176 battute di valzer, «con istruzioni per comporne tanti quanti se ne 
vuole senza la minima conoscenza della musica, tirando due dadi».

Le battute sono numerate da 1 a 176, e i numeri disposti su una scac-
chiera 16x11: scegliendo un numero per ogni riga, si determina un valzer 
di 16 battute. La scelta è effettuata ogni volta tirando due dadi, e sottraen-
do 1 dal numero tra 2 e 12 così ottenuto. I possibili valzer che si possono 
ottenere sono dunque:

11
16

= 45.949.729.863.572.161.

In realtà, per assicurare la riuscita compositiva dei brani Mozart ha ba-
rato leggermente: le otto opzioni per l’ottava e la sedicesima battuta, che 
concludono la prima metà e l’intero valzer, si riducono in realtà a due sole 
ripetute. Ciononostante, le possibilità rimangono comunque all’incirca 15 
volte quelle dei Centomila miliardi di poemi di Queneau:

11
14 

x 2
2 

= 1.518.999.334.332.964.

Esse non hanno però tutte la stessa probabilità, perché tirando due dadi 
i numeri da 2 a 12 non escono tutti con la stessa frequenza: ad esempio, 7 
è il più probabile, e 2 e 12 i meno probabili. Volendo ottenere numeri (e 
valzer) con la stessa probabilità, bisognerebbe usare non due dadi cubici, 
ma un solo dado dodecaedrico.

Passando infine al livello di note, le permutazioni dei 12 semitoni si 
chiamano serie dodecafoniche, e costituiscono allo stesso tempo anagrammi 
e pangrammi della scala cromatica. A parte appunto le scale cromatiche, 
e i cicli di quinte, il primo esempio non banale di serie si trova nel Don 
Giovanni di Mozart (1787), alle parole del Commendatore:«Non si pasce 
il cibo mortale/chi si pasce di cibo celeste», ma le possibilità sono enormi. 
Più precisamente, senza contare sovrapposizioni di note o durate:

12! = 487.896.000

Sulle serie si basa la dodecafonia, un procedimento di composizione 
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inaugurato ufficialmente da Arnold Schönberg nel 1923 con i Cinque pez-
zi per pianoforte, e basato sull’uso uniforme di tutte le 12 note in una stessa 
composizione. Accostare però fra loro serie arbitrarie non eviterebbe in 
generale la ripetizione delle note che la serie intende abolire. Usare sempre 
la stessa serie, d’altra parte, ridurrebbe invece la composizione alla scelta 
del colore e della durata di note sempre ripetute nello stesso ordine.

Schönberg scelse quindi una via intermedia, ispirata alla musica baroc-
ca: una serie può essere sotto posta soltanto alle manipolazioni canoniche, 
mediante riflessioni (retta, retrograda, inversa o retrograda inversa) e traspo-
sizioni in altre chiavi. Ogni serie ne genera dunque 48, attraverso i quattro 
tipi di forme a specchio, ciascuna in 12 possibili trasposizioni.

Più che a questi aspetti più propriamente matematici, Schönberg era 
però attento a quelli numerologici, soprattutto del 12. Ad esempio, vide 
nella somma delle due cifre 1 e 2 la triade divina che rappresenta ciò che 
la un inizio, uno sviluppo e una fine, e dunque anche le composizioni 
musicali. E nel titolo del suo capolavoro dodecafonico, l’incompiuta opera 
Moses und Aron (1951), storpiò il nome di Aronne, che sia in tedesco sia 
in inglese si scrive Aaron, affinché consistesse soltanto in 12 lettere. Sulla 
sua tomba, un cubo in bilico su un vertice simboleggia il 12, attraverso il 
numero dei lati.

Il numero sfortunato di Schönberg era invece il 13, ed egli numerava 
le battute  delle sue  partiture usando 12 al suo posto. Temeva di  morire 
a 65 = 13 x 5 anni, e quando superò quell’età ritenne di essere al sicuro 
fino al multiplo successivo, cioè a 78 anni, ma avvicinandosi ai 76 anni si 
accorse che le cifre sommavano a 13. La sorte volle che morisse appunto a 
76 anni, il venerdì 13 luglio del 1951, un quanto d’ora prima della mez-
zanotte, dopo aver detto a sua moglie: «Il giorno ormai è finito, ci siamo 
preoccupati per nulla».

Schönberg rappresenta, in un certo senso, una versione moderna di Pi-
tagora, al quale ci dedicheremo tra breve: non solo entrambi ritennero che 
sia la musica sia la vita fossero regolate (o regalate) da leggi matematiche, 
ma dispensano il loro insegnamento in maniera esoterica a una setta di 
adepti che il considerano semidèi. Nel caso di Schönberg, il cui atteggia-
mento fu descritto da Thomas Mann nel Doctor Faustus (1947), i due di-
scepoli più ispirati furono Alban Berg e Anton Webern, che proseguirono 
e svilupparono l’oscura musica per iniziati inaugurata dal maestro.

Nella dodecafonia originaria la composizione consentiva nel combinare 
le 48 variazioni di una serie fissata, variando i parametri del suono delle 
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singole note: la durata, l’intensità, il timbro, la strumentazione e così via. 
Il passo logico successivo alla restrizione tematica fu un’analoga restrizione 
di tutti i parametri del suono, in cui non soltanto la serie, ma anche ogni 
altro aspetto della composizione fosse definito dalle regole: ritmi, dinami-
che, attacchi, e quant’altro.

A questa formalizzazione della musica, che tendeva a produrre opere 
quasi completamente meccanizzate, e dunque più vicine alla programma-
zione informatica che alla composizione musicale, si rifecero la scuola di 
Damstadt e gli studi di Colonia e Milano, attorno a cui si aggregarono 
personaggi quali Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono e Lu-
ciano Berio.

Se poi dal punto di vista acustico questo genere di musica non risulta 
troppo gradito al pubblico, era cosa che interessava poco ai compositori. 
Ad esempio, nel 1958 Milton Babbitt, laureato in matematica e uno dei 
più rappresentativi esponenti di questo movimento, sintetizzò i loro senti-
menti nel significato stesso di un suo saggio: Who cares if you listen? Chi se 
ne frega se stai a sentire?

La musica delle sfere

Oltre a Schönberg e ai dodecafonici, molti altri musicisti contempo-
ranei hanno apertamente rivendicato la loro discendenza ideale da una 
concezione della musica che Iannis Xanakis, il più matematico dei compo-
sitori moderni, ha sintetizzato nel motto:« Siamo tutti pitagorici».

Per comprendere a fondo i legami tra matematica e musica è dunque 
necessario rivolgere lo sguardo all’indietro, agli antichi Greci. Essi chiama-
vano mousiké ogni attività umana governata dalle Muse, e distinguevano 
nella musica propriamente detta due tipi: uno teoretico e sacro, e l’altro 
sensoriale e profano. Questa contrapposizione è stata tramandata nei seco-
li, e permane ancor oggi nella dicotomia che pone da una parte la musica 
classica, la composizione e le orchestre, sinfoniche e da camera, e dall’altra 
parte la musica pop(olare), l’improvvisazione, e le bande e i complessi.

Per i pitagorici, però, oltre alla musica strumentale esistevano anche una 
musica umana, suonata dall’organismo, e una musica mondana, risuonata 
dal cosmo. E alla coincidenza delle tre Pitagora faceva risalire, da un lato, 
l’effetto emotivo prodotto, per letterale risonanza, dalla melodia sull’uo-
mo, e dall’altro lato la possibilità di dedurre le leggi matematiche dell’uni-
verso da quelle musicali.
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Da un ulteriore insegnamento pitagorico, che si può riassumere nella 
triplice coincidenza di matematica, natura e musica, deriva poi il ruolo fon-
damentale che la musica ebbe per due millenni nella cultura occidentale. 
A questo insegnamento Pitagora arrivò, secondo la leggenda tramandata 
da Giamblico, in due modi diversi: paragonando i pesi di martelli diver-
si che aveva sentito risuonare nei pressi della bottega di un fabbro, e at-
traverso successivi esperimenti con pesi attaccati a nervi di bue. Ovvero, 
come si canta nel primo atto del Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini 
(1816):

Alternando questo a quello
Pesantissimo martello
Fa con barbara armonia
Muri e volte rimbombar.

I risultati delle osservazioni di Pitagora si possono riassumere nella se-
guente tabella, che concretizza l’astratta coincidenza fra matematica, natu-
ra e musica in una serie di rapporti numerici, che misurano i rapporti fra 
certe grandezze fisiche che producono certi rapporti armonici. Dalla tabella 
si deduce, ad esempio, che per aumentare di un’ottava il suono di una 
corda si deve dimezzare la lunghezza, o duplicare i pesi che ne producono 
la tensione:

       intervallo              rapporto lunghezze         rapporto pesi
ottava 2:1 1.2
quinta 3:2 2:3
quarta 4:3 3:4

Dai numeri 1, 2, 3 e 4 coinvolti in queste leggi armoniche emergevano 
due aspetti particolarmente significativi per i pitagorici. Anzitutto, il loro 
numero magico 10, che ne è la somma. E poi, la forma sacra della tetracht-
ys, ‘quartetto’, su cui essi effettuavano i giuramenti:
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I numeri 1, 2, 3 e 4 non erano comunque monopolio dei soli pitagorici. 
Per i confuciani ad esempio essi costituivano la fonte di ogni perfezione. 
E gli indiani dividevano ciascun ciclo del tempo cosmico in quattro ere 
(yuga), le cui durate erano appunto in proporzione 4 : 3 : 2 : 1. Più pre-
cisamente, il Krita-yuga durava 1.728.000 anni, il Tetra-yuga 1.296.000 
anni, Dvapara-yuga 864.000, e il Kali-yuga 432.000.

Tornando all’armonia pitagorica, facendo denominatore comune la se-
quenza di rapporti 1 : 4/3 : 3/2 : 2, diventa la sequenza di interi 6 : 8 : 9 : 
12, che secondo Giambico Pitagora ereditò dai Babilonesi. In entrambi i 
casi, l’ottava si può scomporre sia in proporzione aritmetica (6 : 9 : 12), in 
una quinta più una quarta, sia in proporzione armonica (6 : 8 : 2), in una 
quarta più una quinta. Per inciso, la media armonica prende appunto il 
suo nome dal fatto che essa corrisponde a questa scomposizione musicale 
dell’ottava, che ricorda anche 6 facce, gli 8 vertici e i 12 lati di un cubo.

Le scoperte musicali di Pitagora fornirono una giustificazione, non si sa 
se a priori o a posteriori, del suo aforistico credo ‘tutto è (numero) razionale’, 
che codifica la fede nell’intelligibità matematica della natura. E ‘ragione’ 
divenne la capacità di esprimere concetti mediante un ‘rapporto’ nume-
rico, come testimonia l’uso dello stesso vocabolo per entrambi i termini, 
sia in greco (logos) che in latino (ratio). E poiché per i Greci logos significa 
anche la ‘parola’ stessa, il vocabolo esprimeva così una triplice coinciden-
za di linguaggio, razionalità e matematica. Il che permette di interpretare 
l’inizio del Vangelo secondo Giovanni come una riformulazione del credo 
pitagorico «in principio era la Ragione, e la ragione era Dio, e Dio era la 
Ragione» (e Cristo come una Frazione Divina: ovviamente 1/3).

Per quanto riguarda l’universo, Pitagora ereditò da Anassimandro l’idea 
che fosse composto di sfere celesti, avviluppate a strati attorno alla Terra: 
tra le sfere bruciava un fuoco cosmico, che faceva capolino attraverso i bu-
chi nelle sfere che noi chiamiamo stelle e pianeti. Di suo Pitagora aggiunse 
l’idea che il movimento delle sfere produce una musica cosmica, inaudibile 
all’orecchio umano a causa della sua continuità e intensità, e strutturata 
secondo rapporti armonici.

Non può stupire che, con queste premesse, i pitagorici stabilissero un 
programma di studi per i loro allievi che, ripreso da Platone nella Repubbli-
ca e da Agostino nel De musica, venne poi codificato da Boezio nel De in-
stitutione musica come quadrivium, e divenne lo standard dell’educazione 
occidentale dal medioevo all’Ottocento. Esso comprendeva semplicemen-
te tutto quanto c’era da sapere, cioè matematica (aritmetica e geometria), 
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musica e astronomia.

Estratto dalla conferenza pubblicata in Penna, pennello e bacchetta, le tre 
invidie del matematico, Bari, Laterza & Figli 2005. 
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Francesco Giomi

Il domani dello sciocco velocissimo

Come prima cosa vorrei ringraziare Daniele Lombardi non soltanto 
perché mi ha invitato a questa conversazione ma anche per averne in qual-
che modo suggerito il titolo. Forse non tutti riescono ad afferrare il termine 
‘sciocco velocissimo’. Si tratta di una definizione coniata da un personaggio 
molto importante per l’informatica musicale, Pietro Grossi, che definiva in 
questo modo i computer, macchine senza alcuna conoscenza ma in grado 
di svolgere con estrema rapidità operazioni molto semplici programma-
te dall’uomo. Grossi è recentemente scomparso, nel 2002, ed è stato un 
musicista che oltre ad avere influenzato il mio percorso professionale in 
campo musicale e tecnologico, ha soprattutto condizionato e fatto vivere il 
dibattito sulla musica di ricerca dal dopo guerra fino a oggi. Mi piace dare 
di Grossi questa definizione: un pioniere del pensiero musicale.

La conversazione si snoderà attraverso alcuni temi cari al pensiero di 
Grossi; mi sembrava giusto e doveroso seguire questo filo conduttore, un 
filo che Grossi ha seguito attraverso il suo lavoro e attraverso la sua in-
fluenza sul fare musica contemporaneo. Brevemente, per chi non conosce 
niente di Grossi, è stato un grande violoncellista, a soli 19 anni è diventato 
primo violoncello dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, dopo 
di che ha iniziato un percorso parallelo sulla musica contemporanea come 
compositore e alla fine degli anni Cinquanta ha iniziato ad occuparsi di 
musica elettronica. A partire dagli anni Sessanta è stato il primo italiano 
ad occuparsi di computer music, fino a quando ancora una volta, a metà 
degli anni Ottanta, ha cambiato ulteriormente prospettiva spostando il suo 
interesse verso l’arte visiva e le opere di computer graphics. È un percorso 
dunque di grande originalità e interesse perché, come vedremo, si proiet-
ta costantemente nel futuro. Il domani dello sciocco velocissimo è quin-
di una parafrasi del futuro della società digitale: cosa succede oggi e cosa 
succederà domani nel mondo dei computer? Lo sciocco velocissimo: una 
macchina di per sé priva di conoscenza che però esegue tutto quello che 
gli si richiede in maniera estremamente veloce. Questa cosa ha affascinato 
Grossi e l’ha condizionato non poco nel suo lavoro: infatti, il primo dei 
temi che desidero introdurre è proprio quello della velocità. 
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La velocità

Grossi è sempre stato affascinato da questo aspetto dell’informatica, 
mettendolo in contrapposizione con la pratica musicale dove, per impara-
re bene a suonare uno strumento sono necessari anni ed anni di dedizio-
ne, e anche lo studio di una singola composizione richiede molte ore di 
applicazione. A partire dagli anni Sessanta la tecnologia ci mette a dispo-
sizione delle macchine che eseguono operazioni matematiche in maniera 
rapidissima e il tempo che si impiega a programmarle, rispetto al risultato, 
è comunque estremamente breve. Per Grossi, questa idea di istruire facil-
mente e rapidamente un computer per codificare digitalmente un pezzo di 
musica e poterlo suonare è sempre stato uno dei suoi interessi maggiori. E 
vorrei citare uno dei suoi lavori più caratteristici: la trascrizione per com-
puter dei Capricci di Paganini. Questi tipo di esperienze, condotte già dai 
primi anni Settanta, vanno inquadrate alla luce del particolare momento 
della storia della tecnologia musicale. Così come accade per molte delle ri-
cerche di Grossi, la loro importanza non sta tanto nel risultato sonoro – in 
fin dei conti interessa a pochi il fatto che si possa ascoltare una trascrizione 
per computer di un capriccio di Paganini – ma nel fatto che la macchina 
per la prima volta consenta un’operazione come questa, di passare dalla 
dimensione della partitura tradizionale ad una dimensione digitale del me-
desimo fatto musicale. Questo aspetto è stato spesso travisato nel lavoro 
di Grossi, ma a ben vedere costituisce anche una presa di posizione pre-
cisa nei confronti dell’informazione musicale e del suo trattamento. Una 
volta che, diceva Grossi, ho inserito dei dati all’interno del mio computer, 
posso «farci quello che mi pare», posso archiviarli, trasformarli, inviarli ad 
altri, utilizzarli per qualcos’altro. Una delle esperienze più curiose è stata 
quella di imporre al Capriccio una rapidissima velocizzazione temporale, 
eseguondolo da computer, per esempio, cinquanta volte più veloce: eccoci 
nuovamente al tema della velocità. Una volta che l’informazione musica-
le risiede all’interno della memoria del calcolatore essa può essere in vari 
modi manipolata fino a raggiungere dei livelli di velocità e virtuosismo 
esecutivo impensabili per un interprete, superando quindi idealmente i 
limiti delle possibilità umane. Questa era forse una sua ossessione: supera-
re le capacità manuali, un’ossessione che derivava certamente dal fatto di 
essere stato per tanto tempo un musicista che si era applicato moltissimo 
nello studio del violoncello. Portando il problema al paradosso diceva: «è 
inutile che io continui a studiare il violoncello perché c’è già una macchina 
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che può fare le stesse cose che io faccio ma in maniera molto più veloce 
nell’apprendimento e molto più rapida nell’esecuzione». Quindi un’idea 
della velocità non soltanto applicata al valore metronomico ma soprattutto 
alla capacità di elaborazione di strutture dati complesse come le composi-
zioni musicali. 

Il tema della velocità è per Grossi fondamentale e in qualche modo 
percorre tutto il suo operato, dalle prime esperienze informatiche fino ai 
programmi di computer graphics. Una velocità che è da un lato operati-
va nella costruzione dell’opera ma è anche (spesso) una velocità che per 
lui porta ad esplorare e superare i limiti delle capacità umane. Avere una 
altissima velocità di elaborazione era qualcosa di molto importante; negli 
anni Settanta egli lavora, soprattutto a Pisa, con famiglie di computer che 
venivano definiti mainframe (calcolatori di grosse dimensioni in grado di 
lavorare contemporaneamente per diversi utenti), riuscendone a sfruttare 
al massimo le potenzialità in modo da poter ascoltare immediatamente i 
risultati delle sue elaborazioni musicali, capire se erano adeguati o meno 
ed eventualmente cambiarli per poi ricominciare nuovamente da capo il 
processo. Certo, la musica prodotta aveva spesso un timbro sonoro rudi-
mentale ma Grossi sosteneva che questo aspetto aveva un’importanza rela-
tiva: «il timbro verrà, l’interesse sta nella velocità con cui riesco a produrre 
e a suonare questa musica». Effettivamente il tempo gli ha dato ragione in 
quanto la costruzione digitale del parametro timbrico ha subito negli anni 
successivi un’evoluzione notevolissima diventando un campo d’indagine 
estremamente fertile. Sebbene abbia, a mio parere, poco interesse sostituire 
un’eccellente esecuzione violinistica del nostro Capriccio, potremmo oggi 
suonarlo nella versione digitale con un realistico timbro di violino: i siste-
mi informatico-musicali attuali consentono studi approfonditi sul timbro, 
una grandissima qualità di riproduzione dei suoni strumentali, ma anche 
la possibilità di inventare nuove sonorità e timbriche inesplorate. 

La rete

Un ulteriore aspetto, per certi versi legato a quello della velocità, è il 
tema della telematica musicale. Agli inizi della mia collaborazione con 
Grossi, nel 1986, partecipai ad una mostra molto importante alla Biennale 
di Venezia, in cui sentii Grossi parlare per la prima volta di telematica mu-
sicale e posso testimoniare come già in quel periodo la ricezione pubblica 
delle sue idee non era certo positiva. Pensiamo invece a tutto quello che è 
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accaduto dopo in questo campo! 
In realtà Grossi inizia ad occuparsi delle reti per la telematica musicale 

molto prima e nel 1970 mette in piedi due famosi esperimenti condot-
ti attraverso collegamenti telematici, il primo tra Pisa e Parigi, durante 
un’iniziativa voluta dal famoso compositore Xenakis, e il secondo sempre 
tra Pisa e Rimini. In entrambi i casi Grossi riesce a costruire uno scambio 
di informazioni musicali da un punto all’altro di quella che poteva già es-
sere definita come un’antesignana rete geografica. 

Intorno alla metà degli anni Ottanta il suo percorso sulla telematica 
musicale sfocia in una serie di ricerche che (grazie al lavoro di diversi colla-
boratori) porta ad un primo strumento di elaborazione remota della musi-
ca chiamato Teletau. Il sistema sfruttava le reti geografiche dell’epoca (ben 
prima di Internet) ovvero la rete accademica americana Bitnet e le sue dira-
mazioni europee. Queste esperienze sono concettualmente molto rilevanti, 
si tratta del primo caso (almeno a me conosciuto) in cui veniva offerto un 
servizio di trasmissione e rielaborazione di informazioni musicali utiliz-
zando infrastrutture di rete esistenti, senza collegamenti specifici. Ideare 
la possibilità di scambiare composizioni musicali ma anche di elaborarle a 
distanza proietta il pensiero di Grossi dagli anni Settanta e Ottanta diret-
tamente nei giorni nostri: adesso è cosa di tutti i giorni l’utilizzo di musica 
attraverso la rete, quindi sia la possibilità di scaricamento di informazioni 
musicali in formato audio (tipo mp3) sia la possibilità di collegamento e di 
ricezione istantanea o differita di suoni in streaming o podcasting (canzo-
ni, radiogiornali, trasmissioni televisive, e così via).

La questione di Internet pone oggi tutta una serie di problemi come 
quelli della proprietà intellettuale, del diritto di autore, delle possibilità di 
remunerazione dei compositori che in qualche modo lasciano circolare in 
rete il loro prodotto intellettuale. Sicuramente Grossi non si poneva questo 
tipo di problemi, anche per una totale fiducia nel mondo delle tecnologie, 
che sarebbe stato, secondo lui, capace di riequilibrarsi e trovare autonoma-
mente delle soluzioni. Infatti, credo proprio che i fatti dimostrino come 
questi problemi si siano per certi versi ridimensionati: quando hanno luo-
go processi talmente dirompenti nella società, questi travalicano qualsiasi 
tentativo di controllo. Così è stato per il fenomeno della musica in rete, 
che sicuramente ha travolto qualsiasi tentativo di opposizione globale da 
parte delle case discografiche. Anche in questo Grossi ha tracciato una 
linea diretta con il domani, basti pensare alla sua costruzione di un intero 
archivio di trascrizioni musicali codificate digitalmente che grazie alla rete 
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poteva essere distribuito a chiunque. 
C’è un ulteriore aspetto legato alla rete che Grossi ha investigato, ov-

vero la possibilità di scambiare prodotti letterari unici: ad un certo punto, 
circa agli inizi degli anni Novanta, conia anche il termine di homebook, il 
libro digitale prodotto prodotto da ogni singolo autore a casa propria. Il 
concetto si è declinato con modalità differenti negli ultimi anni ed esistono 
società e siti web che offrono la possibilità di scaricare una pubblicazione 
sul proprio computer senza bisogno di andare in libreria e di stamparlo 
poi sulla propria stampante; oppure, ancora meglio, la possibilità per un 
autore di pubblicare e distribuire la propria opera letteraria attraverso gli 
strumenti della rete. Il valore della premonizione concettuale di Grossi 
rimane importante: la possibilità di creare un prodotto unico da mettere 
su Internet, di poterlo poi stampare e fruire in una dimensione domestica. 
Grossi fa esperimenti in tal senso, naturalmente con alcuni suoi scritti e 
con delle sue pagine grafiche. Spesso e volentieri aveva anche la genti-
lissima abitudine di spedire questo materiale agli amici come regalo per 
le festività. Ad ognuno arrivava un’opera grafico-letteraria personalizzata, 
unica, con tanto di dedica.

L’attenzione per i fenomeni come la rete inizia a delineare la figura di 
Grossi come quella di un pensatore che guarda sempre costantemente al 
domani. Un domani nel quale le persone, grazie alle tecnologie, avranno 
maggiore capacità di lavorare a casa, di dedicarsi a sé stesse, di stare con la 
famiglia. La possibilità quindi di acquisire una dimensione più personale, 
attraverso la quale riappropriarsi delle proprie esperienze, della propria cre-
atività e della propria capacità espressiva.

L’automazione

Il terzo tema, anch’esso quantomai attuale, è quello dell’automazione. 
Il sasso è gettato da Grossi già nel 1966 quando pubblica il manifesto 
programmatico del suo Studio di Fonologia Musicale di Firenze, uno dei 
primi centri italiani di musica elettronica. In quella sede vengono intro-
dotti alcuni concetti sull’automazione dei processi compositivi che saran-
no peculiari a tutto il suo percorso fino alla scomparsa. In particolare, il 
manifesto propone esperienze di creazione musicale (con strumenti allora 
analogici) effettuate a partire da un processo di generazione numerica che 
utilizza regole di calcolo combinatorio.

La storia della musica ci insegna come i rapporti tra matematica e com-
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posizione musicale siano stati frequenti, a partire da Mozart, per esempio. 
Certo è che essi sono stati ampiamente formalizzati dalle avanguardie mu-
sicali a partire dal primo dopo guerra e riverberati in un numero elevatis-
simo di composizioni musicali. Grossi ancora una volta travalica questo 
tipo di relazioni concentrando il suo interesse non tanto sulla realizzazione 
di una composizione attraverso rapporti numerici o formule matematiche 
ma sulla possibilità di dare vita – attraverso questi strumenti scientifici 
– a dei veri e propri ‘processi’ di generazione sonora. Sono di particolare 
rilievo da questo punto di vista i risultati prodotti nella programmazione 
di software di composizione automatica ottenuti durante i suo anni di 
residenza artistica presso il CNUCE di Pisa. Si tratta di strutture che vir-
tualmente non hanno né un inizio né una fine, ma che attingendo ad algo-
ritmi matematici pseudo-casuali permettono di generare strutture musicali 
in continua evoluzione, diverse istante per istante. Grossi esce dall’idea 
di composizione sostituendovi quella di processo musicale, un processo 
di cui possiamo apprezzare un frammento, ma che virtualmente esisteva 
prima e continuerà a esistere anche dopo il nostro ascolto. Alla fine degli 
anni Ottanta, durante una sua visita all’Ircam, il famoso centro di ricerca 
parigino, Grossi propone un’idea originale estremamente interessante sul 
piano concettuale, partendo dalla seguente domanda: l’Ircam e il Centro 
Pompidou che la ospita lavorano sulla e con la musica, ma allora perché 
quando entro in questi luoghi non sento musica? La risposta si concretizza 
con la scrittura da parte di Grossi di un piccolo algoritmo in linguaggio C 
che, utilizzando alcuni semplici processi musicali, permetterebbe una so-
norizzazione infinita dei locali del centro, una diffusione continua e sem-
pre differente di musica capace di accompagnare tanto i visitatori quanto 
le attività della giornata. È facile immaginare come in grandi istituzioni di 
quel tipo idee come queste gettino lo scompiglio e difatti l’idea non ebbe 
alcun seguito. Rimane però inalterato il valore ideale dell’automazione: 
demandare ad un processo la creazione di strutture musicali e all’interno 
di questo processo operare delle scelte estetiche esplorando tutti gradi pos-
sibili di indeterminazione, con lo scopo di produrre musica in continua-
zione, sempre differente. Il compositore può definire tutti i parametri per 
filo e per segno, ma può anche demandare alla macchina la possibilità di 
fare delle scelte, con parametri casuali oppure nell’ambito di certe regole, 
di certi stili, di certi principi. 

Quello che Grossi faceva oltre venticinque anni fa con grandissima fa-
tica, oggi è sostanzialmente possibile grazie a sistemi informatico-musicali 
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che consentono la programmazione di processi musicali. Ed è curioso 
come il più conosciuto strumento di programmazione di questo tipo sia 
stato prodotto proprio dall’Ircam. Si chiama Max/MSP ed è un ambiente 
specificatamente utile per la generazione di processi sonori e di interfacce 
di controllo. Il nome rende omaggio al pioniere americano della computer 
music Max Mathews ed è stato progettato dal ricercatore statunitense Mil-
ler Puckette: in sostanza Max/MSP è un linguaggio di programmazione 
musicale a oggetti, un vero e proprio ambiente interattivo per lo sviluppo 
di applicazioni sonore e multimediali in tempo reale. È oggi un prodotto 
commerciale che viene costantemente integrato dal lavoro di numerosi ri-
cercatori di tutto il mondo, che mettono gratuitamente a disposizione del-
la comunità procedure e algoritmi di elaborazione del suono sotto forma 
di nuovi oggetti, scaricabili dalla rete e utilizzabili da tutti.

Tutto ciò fa porre l’accento anche su un altro fatto legato al pensiero 
grossiano. Spesso infatti rifletteva ad alta voce sul proliferare delle ricerche 
dedicate alla produzione di nuovi hardware per la computer music, cioè 
di nuovi strumenti musicali digitali. Secondo lui invece era troppo scar-
sa la ricerca sul software, ovvero lo studio delle possibilità di controllo e 
gestione degli strumenti musicali digitali esistenti. Anche in questo caso 
aveva le sue ragioni: oggi pochi, soprattutto al di fuori delle grandi case 
commerciali, insistono sulla progettazione di sistemi hardware mentre con 
strumenti come Max/MSP si possono progettare elaborazioni sonore sem-
pre più complesse semplicemente aggiornando la piattaforma informatica 
ospite, per esempio comprando un normale personal computer più poten-
te. I calcolatori si evolvono rapidamente e c’è chi ne cura costantemente e 
con efficacia questo aggiornamento: le case costruttrici. Grossi sosteneva 
che era meglio concentrarci sugli aspetti concettuali guardandone con in-
teresse ai limiti, tanto un giorno sarebbero state costruite le piattaforme 
tecnologiche in grado di esplorarli a dovere. Non solo era un ragionamento 
sensato ma tutto questo ha creato influenze notevoli sul modo di fruire e 
sul modo di produrre la musica. Ha allargato a macchia d’olio le possibilità 
espressive; chiunque oggi può acquistare con poche centinaia di euro un 
personal computer e condurvi esperienze sul suono, sulla musica ma anche 
sull’espressione visiva, attività questa che ha caratterizzato tutto l’ultimo 
percorso artistico dello stesso Grossi. I medesimi concetti di processo, di 
automazione e, in fin dei conti, di libertà creativa, sono stati applicati con 
successo alla costruzione di algoritmi di produzione visiva denominati ho-
meart, arte prodotto da ciascuno a casa propria, a significare la possibilità 
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per ognuno di noi di operare creativamente direttamente nella sfera rassi-
curante della propria vita domestica.

Lo spazio

Infine l’ultimo tema. Un tema che per la verità Grossi non ha mai po-
tuto esplorare, ma che lo ha sempre affascinato: lo spazio. La possibilità di 
mettere in relazione un fatto musicale con un particolare luogo, di collega-
re un gesto sonoro ad una traiettoria: questi sono due aspetti tra i tanti che 
mettono in gioco il parametro spaziale. La possibilità che i suoni possano 
muoversi nella sala da concerto e che, più genericamente, una musica pos-
sa ‘abitare’ uno spazio, è un’idea che ha contraddistinto molti compositori 
contemporanei, in primis Luciano Berio e Karlheinz Stockhausen, già a 
partire dagli anni Cinquanta. Una reale padronanza del parametro dello 
spazio è stata raggiunta però solo di recente e, per certi versi, può essere an-
cora considerata come una frontiera per il domani, una frontiera i cui temi 
possono essere riassunti in due vaste categorie: il movimento dei suoni e il 
rapporto con i luoghi architettonici. Entrambi coniugano aspetti differen-
ti della ricerca, integrando nozioni scientifiche multidisciplinari con idee 
e principi compositivi. Mentre il primo ramo (quello del movimento) è 
stato maggiormente esplorato dal repertorio contemporaneo, il rapporto 
con i luoghi permette di costruire, attraverso le tecnologie audio, sistemi 
che vanno a combinarsi, a sposarsi con l’architettura, sottolineandone le 
geometrie, i volumi, le dimensioni. Ci sono ricerche di questo tipo sia nel 
campo dei puri servizi di comunicazione audio (come per esempio per gli 
aeroporti o i musei) in quello puramente artistico. È quest’ultimo il caso, 
per esempio, di una grande installazione antologica sulla musica elettroni-
ca curata dallo staff di Tempo Reale (il centro fiorentino di ricerca musi-
cale fondato da Luciano Berio) insieme al sottoscritto per l’inaugurazione 
dell’Auditorium di Roma nel 2002 e voluta proprio dalle stesso Berio. Si 
è trattato di un lavoro di collaborazione con gli architetti del Renzo Piano 
Building Workshop che ha avuto come area d’intervento diversi spazi tra 
cui il grande foyer semicircolare, la cavea esterna e altre zone della struttura 
architettonica. La richiesta era quella di ‘sonorizzare’ lo spazio e, allo stesso 
tempo, ‘sottolinearlo’ attraverso il continuo movimento dei suoni. Abbia-
mo distribuito nei luoghi oltre settanta altoparlanti, tutti controllati da 
una serie di computer (riecco lo sciocco velocissimo), e raggruppati in tre 
‘poli d’ascolto’ più una serie di ‘raggi’ che si diramavano geometricamente 



173

da questi. I contenuti venivamo così diffusi in costante movimento secon-
do una complessa struttura audio-tecnologica totalmente automatizzata, 
capace di diffondere musica in uno spazio acustico completamente simbio-
tico con quello architettonico, creando situazioni di ascolto maggiormente 
concentrato (nei poli), oppure occasioni percettive più leggere e sempre 
diverse lungo tutto il corridoio del foyer (nei raggi). Una tipologia di rap-
porto tra progetto sonoro e progetto architettonico di questa natura, nata 
peraltro molti decenni fa con figure come Varèse e lo stesso Stockhausen, 
rappresenta forse oggi una delle ulteriori frontiere dell’informatica musi-
cale.

Domanda

Se può dire in due parole quali sono, nel panorama europeo, i vari studi 
di produzione, le tendenze, cosa prevale così nella ricerca musicale interna-
zionale: l’aspetto del rapporto con lo spazio architettonico? il movimento 
del suono? oppure la ricerca sulla costruzione di nuove macchine? 

Risposta

Il rapporto della musica con gli spazi architettonici è qualcosa di molto 
complesso, per certi versi anche dispendioso, che si può attuare cioè in 
maniera intelligente avendo grandi mezzi a disposizione. Diverso è invece 
il discorso più generale sul movimento dei suoni: un’idea relativamente 
semplice da realizzare anche in situazioni da concerto. 

C’è anche un altro aspetto molto interessante dell’informatica musicale 
recente. Da oltre un decennio le ricerche nel campo dell’interattività e del 
rapporto tra il gesto (di un esecutore, come di un danzatore o performer) 
e le molteplici relazioni che si possono creare con i suoni ad esso collegati, 
si sono orientate verso alcune direzioni nuove. Perché un particolare gesto 
del violinista è più espressivo di un altro? Come riesce il direttore d’or-
chestra a trasmettere informazioni espressive attraverso i movimenti delle 
braccia? L’informatica musicale sta cercando di formalizzare l’espressività 
della comunicazione musicale-gestuale tradizionale, cioè quegli aspetti che 
rendono espressivo un particolare gesto o movimento umano. Applican-
do i risultati di questi studi alla progettazione di programmi musicali si 
potranno forse ottenere comportamenti sonori della macchina più vicini 
a quelli umani. Un’altra area di ricerca innovativa cerca di progettare stru-
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menti sempre più sofisticati, in grado di catturare e analizzare le immagini 
in movimento e i segnali provenienti da sensori elettronici di vario tipo. 
Un utente può quindi esprimersi con i propri gesti naturali, o anche inven-
tarne di nuovi: gli strumenti li captano, li analizzano e poi li collegano in 
maniera prestabilita a parametri sonori e musicali. Tutto questo consente la 
costruzione di un ambiente esecutivo dove si possono sperimentare nuove 
forme di abilità strumentale-manuale, e quindi nuove esperienze per l’in-
tegrazione di movimento, musica e linguaggi visivi. Fra le sperimentazioni 
più interessanti vi sono installazioni artistiche interattive in cui il pubblico 
può interagire con gli strumenti e le interfacce, partecipando al gioco della 
costruzione creativa dell’opera.

Possiamo anche vedere l’acquisizione del gesto come una forma di con-
trollo dei parametri di un’automazione, riallacciandoci in qualche modo 
al lavoro di Grossi. Infatti, oggi questo tipo di operazioni sono possibili 
grazie alle capacità dei calcolatori ed erano totalmente impensabili fino 
ad alcuni anni fa. Ancora una volta il progredire della tecnologia mette a 
disposizione una serie di strumenti nuovi; quando c’è un nuovo alfabeto 
il problema è costruirci sopra un linguaggio e probabilmente con il gesto 
non siamo ancora completamente a questa fase. Una delle cose che mi la-
sciano più perplesso è infatti l’idea della ‘dimostrazione’, che cioè un pezzo 
musicale sia composto esclusivamente per verificare o mostrare una tecno-
logia. C’è dunque grandissimo fermento in questo campo ma pochissime 
esperienze effettivamente coerenti e sensate.

Domanda

Ho avuto la fortuna di essere amico di Grossi per molti anni e devo 
dire che in molti campi la realtà ha superato qualsiasi sua premonizione. 
Però è anche vero che in Grossi c’era un aspetto molto ‘concettuale’, una 
forma di utopia che sopravanza di gran lunga tutte le realtà tecnologiche 
che abbiamo. Mi ricordo quando mi diceva di ascoltare tutta una composi-
zione di Chopin condensata in sei secondi! È evidente che certe intuizioni 
utopiche, così come quando per un fenomeno ci si avvicina al concetto 
di limite, sono sempre molto più avanti di quello che poi la realtà riesce a 
fare. In questo senso quindi Grossi ha vissuto la stagione del concettuale a 
Firenze, insieme ad esperienze come l’architettura radicale e la poesia visi-
va, vivendo proprio da artista concettuale, da futurista direi, da utopico, e 
in questo senso era sempre capace di vedere più avanti rispetto a quelle che 
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poi era la realtà delle cose.

Risposta

Il pensiero di Grossi era sicuramente utopico, ma dobbiamo anche dire 
che molte delle sue utopie si sono poi realizzate, sebbene con dettagli e 
declinazioni differenti da come lui le aveva immaginate. Per descrivere 
una delle utopie grossiane più belle, ricordo una sua frequente citazione: 
il computer, proprio per il fatto che è velocissimo, ci aiuta a svolgere tutta 
una serie di attività. Ci permette quindi di avere più tempo libero da de-
dicare a noi stessi, più tempo per pensare! Questa visione travalica, e in un 
certo senso ridimensiona, anche l’uso intellettuale della tecnologia. Come 
giustamente dovrebbe essere anche per la musica: una tecnologia al suo 
servizio e non viceversa. 
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Maria Luisa Dalla Chiara

Musica, fisica quantistica e semantica

Secondo Albert Einstein la meccanica quantistica è una teoria fisica 
che ha in sé qualcosa di ‘profondamente musicale’. Che cosa intendeva 
precisamente con questa osservazione un po’ misteriosa il grande fisico, a 
cui piaceva suonare il violino? La posizione di Einstein verso la meccanica 
quantistica ci appare oggi in un certo senso paradossale, in quanto Ein-
stein è stato nello stesso tempo uno dei padri fondatori, ma anche uno dei 
principali critici della teoria. Le obiezioni più rigorose sono state proposte 
in un articolo pubblicato nel 1935 insieme con Podolsky e Rosen, dove è 
stato esposto per la prima volta un celebre paradosso della teoria quanti-
stica che, in gergo, viene di solito chiamato ‘paradosso EPR’. C’è una sor-
ta di paradosso nella storia di questo paradosso: molte delle conseguenze 
che gli autori dell’articolo presentavano come aspetti negativi e potenzial-
mente contraddittori della teoria quantistica si sono, nel corso del tempo, 
trasformati in effetti positivi, anche dal punto di vista delle applicazioni 
tecnologiche. Oggi le ‘situazioni EPR’ costituiscono infatti il fondamento 
di molti risultati importanti per il teletrasporto, la crittografia e la compu-
tazione quantistica. E si comincia a capire come il misterioso entanglement 
quantistico, che rappresenta la caratteristica più intrigante delle situazioni 
EPR, possa avere anche delle applicazioni logiche interessanti per descrive-
re fenomeni di olismo e di contestualità semantica. 

Le teorie semantiche tradizionali, fondate sulla logica classica, sono di-
speratamente anti-olistiche e analitiche. Infatti, in queste teorie, vale un 
principio generale di composizionalità secondo cui il significato di una 
espressione composta deve essere determinato dai significati delle sue parti. E 
i significati vengono descritti sempre come precisi e non ambigui. Nell’am-
bito del formalismo quantistico, invece, si possono creare stati di conoscenza 
entangled, dove l’informazione intorno al tutto determina le informazioni 
contestuali intorno alle parti. E, in generale, risulta impossibile invertire 
il procedimento, ricostruendo l’informazione globale come combinazione 
di informazioni parziali sugli elementi componenti. E come se, una volta 
rotto nei suoi pezzi, il puzzle non potesse più ricomporsi ricreando l’im-
magine originaria.
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Può essere ragionevole e interessante applicare queste idee generali, che 
vengono dal lontano mondo dei quanti, per analizzare con strumenti for-
mali astratti i linguaggi della dove aspetti di olismo e di contestualità se-
mantica hanno un ruolo essenziale. 

Che cosa si intende esattamente per interpretazione di una partitura 
musicale? Si tratta di un concetto critico, molto discusso da musicologi e 
musicisti, che hanno proposto prospettive e soluzioni diverse. Come si sa, 
il mondo dei suoni è un mondo tipicamente relazionale, che si comporta 
in maniera molto diversa rispetto al mondo dei colori. In generale, non è 
possibile associare un significato preciso a una singola nota o a un singolo 
siono. In un certo senso, le note singole ci appaiono tutte come semanti-
camente equivalenti. Il significato di una nota di un accordo o di una frase 
musicale è sempre determinato dal contesto. Non c’è dubbio che la musica 
richieda una semantica di tipo contestuale e olistico. Ma è possibile affron-
tare questi problemi con metodi scientifici?

La scelta dei significati musicali rappresenta certamente l’elemento più 
problematico per un’analisi astratta del concetto di interpretazione. Che 
cosa significano le opere musicali? La musica ha un contenuto? È possibile 
definire quei particolari oggetti che chiamiamo significati di un’opera mu-
sicale?

In realtà, la ricerca di soluzioni definitorie semplici risulta molto inge-
nua nel caso della musica, esattamente come accade in altri casi simili che 
riguardano, per esempio, i possibili significati delle teorie scientifiche. Un 
atteggiamento che si è rivelato vincente in molte teorie semantiche mo-
derne è fondato su una rinuncia alla ricerca di definizioni esplicite molto 
generali: non si tenta di definire gli enti di cui si parla, ma si cerca invece 
di descrivere il loro comportamento, creando opportune strutture di cui si 
studiano le proprietà. I significati sono così assimilati a particolari oggetti 
ideali, che vivono in certi mondi (spesso chiamati modelli delle teorie in 
questione).

Una posizione di questo tipo risulta molto ragionevole, anche nel caso 
della musica. In questa prospettiva, senza tentare di rispondere alla do-
manda «che cosa sono i significati musicali?» si può cercare di descrivere 
astrattamente alcune caratteristiche importanti del loro comportamento. 
Da un punto di vista intuitivo, possiamo immaginare che i significati mu-
sicali siano una sorta di ‘oggetti ideali’, simili ai concetti a cui si riferiscono 
le espressioni delle lingue naturali (nella tradizione logica si usa parlare 
a questo proposito di significati intensionali). In generale, un significato 
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musicale non è identificabile direttamente con un evento fisico sonoro: si 
comporta piuttosto come una idea che permette di creare un particolare 
evento sonoro. Queste idee sembrano avere un ruolo di mediazione impor-
tante fra la partitura (che è un oggetto sintattico) e il momento dell’esecu-
zione (che corrisponde a un evento fisico). In un certo senso rappresentano 
una sorta di invarianti (o quasi-invarianti) rispetto alla molteplicità delle 
esecuzioni nel tempo. Non a caso, si usa parlare, per esempio, della inter-
pretazione di Herbert von Karajan o di Claudio Abbado della Nona Sinfo-
nia di Beethoven, senza fare necessariamente riferimento a una particolare 
esecuzione storica. 

Come si struttura l’universo dei significati musicali? È naturale fare 
l’ipotesi che ci siano innanzitutto dei significati atomici, che possono rap-
presentare l’intensione di una singola nota. Per esempio, nel caso della par-
titura di un quartetto d’archi, i significati atomici saranno rappresentati da 
tutte le possibili idee di un singolo suono eseguibile da un violino o da una 
viola o da un violoncello. Si tratta di un insieme infinito in linea teorica, 
ma in pratica finito. Quando un esecutore di un quartetto suona una sin-
gola nota, è come se scegliesse una idea di suono da questo insieme.

Come sappiamo, le singole note si combinano in una partitura dan-
do luogo a delle frasi musicali, che assomigliano alle proposizioni di un 
linguaggio formale. Per analizzare il comportamento dei significati musi-
cali molecolari risulta utile ricorrere ad alcune proprietà del formalismo 
quantistico. I sistemi quantistici composti hanno, infatti, un caratteristico 
comportamento olistico: in generale è lo stato del tutto che determina gli 
stati delle parti, e non viceversa! Nei fenomeni di entanglement (come, per 
esempio, nella situazione del paradosso EPR) può accadere addirittura che 
lo stato di un sistema composto sia più preciso rispetto agli stati delle 
parti componenti: l’osservatore ha un massimo di informazione intorno al 
sistema globale (lo stesso tipo di informazione che avrebbe una mente on-
nisciente). Tuttavia, sia l’osservatore sia la mente onnisciente non possono 
avere una conoscenza precisa intorno alle parti (che potrebbero risultare 
addirittura indistinguibili fra loro). 

Queste idee semantiche sono applicabili, in modo naturale, anche alla 
musica. Seguendo l’esempio della semantica quantistica, i significati musi-
cali olistici possono essere pensati come sovrapposizioni di tipo quantistico, 
che descrivono in maniera ambigua una varietà di situazioni semantiche 
coesistenti. E, come accade per i sistemi quantistici composti, ogni signifi-
cato globale determina i significati parziali delle sue componenti, ma non 
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viceversa. 
Si potrebbero fare naturalmente tantissimi esempi. Possiamo pensare al 

celeberrimo incipit della Nona Sinfonia di Beethoven. La frase dominante 
è quella eseguita dai primi violini, dalle viole e dai contrabbassi (mi-la, 
la-mi, mi-la). Si tratta di una idea musicale che è stata qualche volta avvici-
nata all’immagine di un evento improvviso, folgorante (qualcuno ha par-
lato della caduta di un meteorite, ma si potrebbe anche pensare all’origine 
dell’Universo). La frase dominante si stacca nettamente da uno sfondo 
indistinto e sospeso, descritto dagli accordi di quinta vuota eseguiti dai 
corni e dai tremoli dei secondi violini e dei violoncelli. È chiaro che in que-
sto caso un’analisi semantica di tipo analitico risulterebbe assolutamente 
inadeguata. È inevitabile far riferimento a un significato musicale globale, 
dove le funzioni di contestualizzazione permettono di ricavare i significati 
parziali delle diverse sottofrasi componenti.

L’insieme di tutti i significati musicali rappresenta una sorta di universo 
virtuale: ogni interpretazione della partitura deve poi scegliere da questo 
universo un significato particolare per ogni frase che appartenga alla par-
titura. In altri termini, si tratta di associare a ogni frase sintattica una frase 
semantica che ne rispetti la forma linguistica. In modo simile, nelle se-
mantiche delle teorie scientifiche, ogni modello di una teoria associa a ogni 
espressione del linguaggio un significato che ‘vive’ nel sistema di oggetti 
creato dal modello in questione. 

Finora abbiamo parlato di significati musicali come se fossero degli 
oggetti ideali autonomi. Ma, come si sa, la capacità di evocare situazioni 
extramusicali (emozioni, sentimenti, descrizioni,...) è, in molti casi, una 
caratteristica importante delle interpretazioni di una partitura. E quando 
la partitura include un testo (come succede sempre nel caso delle opere li-
riche, dei Lieder, dei poemi sinfonici,...) il rimando a situazioni esterne alla 
musica diventa essenziale. Come trovare un corrispettivo formale per que-
sto tipo di correlazioni fra eventi musicali e eventi non musicali? Sembra 
ragionevole fare l’ipotesi seguente: ogni interpretazione musicale è accom-
pagnata da una funzione che associa a ogni frase della partitura un mondo 
di significati extramusicali. Naturalmente, in certi casi, questo mondo può 
essere l’insieme vuoto. In altri termini, possono esserci opere (o parti di 
opere) i cui significati sono tutti ‘interni’ alla musica (pensiamo, per esem-
pio, al caso di opere molto ‘astratte’ come L’arte della fuga di Bach). 

Come descrivere astrattamente tutto questo? Si tratta di rendere quel 
carattere vago, ambiguo e soggettivo che è caratteristico dei sentimenti e 
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delle situazioni concrete evocate dalla musica. La semantica classica non 
potrebbe certo essere utilizzata a questo scopo. Possiamo allora ricorrere 
a un tipo speciale di semantica di mondi possibili, dove tutti gli oggetti 
hanno, in generale, un comportamento vago, ambiguo e sfumato. Chiara-
mente, la creazione dei mondi possibili da associare alle diverse frasi della 
partitura, rappresenta una caratteristica specifica dell’interpretazione scelta 
da ciascun interprete.

Su questa base diventa allora possibile seguire l’esempio delle teorie 
scientifiche e rappresentare astrattamente ogni opera musicale come una 
coppia costituita da una partitura e dalla classe di tutte le sue possibili in-
terpretazioni. Sappiamo che nel caso delle teorie scientifiche, la classe dei 
modelli possibili è sempre infinita (anche quando esiste un modello privi-
legiato, che viene di solito chiamato il modello standard della teoria). Che 
cosa si può dire nel caso delle opere musicali? Naturalmente, i musicisti e i 
musicologi sono interessati non tanto a tutte le interpretazioni possibili in 
senso astratto (anche queste infinite), ma piuttosto alle interpretazioni che 
sono state realizzate storicamente. In questo contesto semantico, la storia 
interpretativa di un’opera si lascia, in un certo senso, descrivere come una 
sorta di ‘viaggio’ attraverso la classe delle interpretazioni possibili. Si tratta 
di un viaggio virtualmente infinito, che Daniel Barenboim ha descritto in 
maniera molto efficace:

Lo spartito è la sostanza ultima, l’opera perfetta, mentre la sua interpretazione 
è un’espressione finita e transitoria, che si svolge nel tempo e ha un inizio e una 
fine. Essere in grado di afferrare la sostanza della musica in sé significa essere pron-
ti a intraprendere una ricerca che non terminerà mai. Il compito di un musicista 
che esegue un brano, dunque, non è quello di esprimere o interpretare la musica 
in quanto tale, ma di puntare a diventarne parte. È quasi come se l’interpreta-
zione di un testo costituisse di per sé un sottotesto che si sviluppa, confermando, 
variando e contrastando il testo reale. Questo sottotesto è insito nello spartito ed 
è a sua volta illimitato; esso deriva da un dialogo fra l’interprete e lo spartito, e 
la sua ricchezza è determinata dalla misura della curiosità dell’esecutore. Essere 
‘fedeli allo spartito’, una frase che si sente ripetere spesso, significa molto di più 
che riprodurlo letteralmente in forma sonora; esaminando la questione da questa 
prospettiva, si può dire che non esiste fedeltà assoluta allo spartito. La fedeltà 
letterale rappresenta solo metà dell’equazione, l’altra metà è costituita dagli inter-
rogativi che ci spingono ad analizzare e a comprendere ogni parte della musica in 
relazione alla natura ultima dell’insieme.
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In questo senso ogni composizione musicale ci appare come essenzial-
mente non finita e aperta.
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Sylvano Bussotti, 
frontespizio di “Musica per amici” (Ia versione, 1956) per pianoforte
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Giancarlo Cardini

Sei Aforismi

Ascolto una produzione discografica del Canto sospeso. Esteticamente. 
Ma è giusto? E come dovrei ascoltarlo? Ancora: Bruno Ganz, il coro, aderi-
scono eticamente ai testi loro affidati? O è mercenariato? Mi torna in men-
te Adorno («Il dolore delle vittime rappresentato artisticamente è un’offesa 
per le vittime. È stato necessario quel dolore per produrre opere d’arte. Di 
quel dolore reale ne rimane la trasfigurazione artistica»).

Componendo, la paura di annoiare. In che misura si tiene conto di un 
possibile ascoltatore? Dei limiti di resistenza all’attenzione? Il piacere e la 
noia, la lunghezza e la brevità.

La riuscita di un’opera non dipende, come non è mai dipesa, dal suo 
essere aggiornata ai massimi livelli del progresso linguistico (e tecnologi-
co). È stato sempre possibile, viceversa, scrivere musica bella usando un 
lessico non avanzatissimo; o considerato ‘vecchio’. Alla luce di questo si 
può anche dire che esistono opere splendide prodotte da un vocabolario 
piuttosto, o molto, limitato, e opere inascoltabili generate da un vocabola-
rio ricchissimo (come anche il contrario ovviamente).

Chiedo alla musica di farmi godere, e quasi al primo istante. Non ho, e 
non voglio avere, pazienza. Tutto il resto è secondario.

Si sente dire a volte:«Il compositore X è sempre stato dalla parte dei de-
boli e degli oppressi». In qualche opera sì (a che serve?), ma nella realtà, che 
è ciò che conta veramente? I deboli e gli oppressi si camminano accanto, 
ma li vediamo, ci parliamo, li aiutiamo?

A volte (per me, spesso) l’ascolto musicale è impurio, connesso e intrec-
ciato strettamente con elementi extra-acustici: il nostro vissuto quotidiano 
(affetti, memorie, stati d’animo, sensazioni di spazi, di oggetti).
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Michele Dall’Ongaro

Cronaca di un’esperienza televisiva C’è musica e musica, 1972

Martedì 27 febbraio 1972 il secondo canale televisivo della RAI alle ore 
21.15 presentava il primo appuntamento con C’è musica e musica, un pro-
gramma in dodici puntate di Luciano Berio a cura di Vittoria Ottolenghi con 
la regia di Gianfranco Mingozzi. La prima replica del ciclo fu programmata 
nel 1976 e trasmessa il sabato alle 21.00 (davvero altri tempi!), ancora sul 
secondo canale televisivo.

La trasmissione era nata, secondo le dichiarazioni dello stesso Berio, «per 
avvicinare il pubblico alla vita e al lavoro dei musicisti». Rapidamente la 
fortuna della trasmissione si estese al resto del mondo. Il ciclo infatti fu com-
prato e programmato da numerose emittenti straniere e ripresentato, anche 
recentemente, in Italia in diverse forme (una replica parziale su Radio Tre nel 
1994, repliche del ciclo integrale su RAI SAT mentre Fuori orario di RaiTre 
episodicamente ne ha proposto dei frammenti) affermandosi come uno dei 
migliori programmi sulla musica mai prodotti nella storia della televisione 
e, certamente, l’unico del suo genere. Sono state anche organizzate, negli 
ultimi anni, alcune pubbliche proiezioni del programma (a Milano per il 
festival Milano Musica, a Roma per gli Amici di Santa Cecilia, a Cosenza 
per l’Università della Calabria, a Spoleto per il Teatro Liceo Sperimentale) 
con ospiti, studiosi e protagonisti della trasmissione che, insieme a Luciano 
Berio, commentavano la proiezione rispondendo alle domande del pubblico. 
In tutte queste occasioni è emerso un forte interesse del pubblico. Le conti-
nue richieste di videocassette (particolarmente da parte di docenti e studenti 
universitari), sintesi redazionali e supporti audio spingono anzi ad augurarsi 
che la RAI trovi un modo per rispondere a queste domande che, ad ogni 
occasione, sembrano moltiplicarsi.

Ma cos’è C’è musica e musica? Nel 1972, per presentare il ciclo, l’autore 
scrisse una breve presentazione per ogni singola puntata, ognuna delle quali 
della durata di circa quarantacinque minuti:

Ouverture

Che cos’è la musica? Perché si fa la musica? Esistono diverse musiche o 
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c’è una musica sola? Attraverso queste tre domande-pretesto, rivolte a com-
positori e interpreti, si delineano i caratteri di fondo della puntata. È un 
accostamento ‘globale’ sul piano psicologico ed emotivo al ‘fare musica’, al 
‘perché’ della musica.

Due nell’orchestra

Tommy studia alla Julliard School of Music di New York, Augusto studia 
viola al Conservatorio di Firenze. Attraverso le loro storie parallele, viene pre-
sentato il ritratto di una scuola moderna e di un conservatorio all’antica. Ne 
risulta un suggestivo avvicinamento a quanti hanno scelto la musica come 
mestiere e ai loro problemi di uomini apparentemente ‘tagliati’ fuori dalla 
società. Quali sono le prospettive della loro carriera? Qual è la situazione 
delle grandi orchestre? Come saranno le orchestre di domani? Quale sarà il 
ruolo di una grande orchestra in una società che abbia finalmente risolto il 
problema dell’organizzazione culturale?

Verso la scuola ideale

Passato, presente e futuro nelle scuole di musica del mondo dopo la con-
testazione. Dai conservatori classici agli esperimenti più avanzati d’insegna-
mento. L’esempio di alcuni grandi maestri – Rosenthal, Messiaen – e le testi-
monianze dei grandi della musica contemporanea: Pousseur, Cage, Maderna, 
Ligeti, Boulez, Bussotti, Nono. Il panorama delle grandi istituzioni musicali 
comprende il Conservatorio di Parigi, la Royal Academy of Music di Londra, 
l’Accademia Filarmonica Romana, la Northwestern University di Evanston, 
la University of California, il California Institute of Arts di Los Angeles.

Recondita armonia

È il primo di tre capitoli dedicati alla voce umana, al canto nelle sue più 
diverse manifestazioni. Questa puntata si occupa del canto tradizionale, del 
canto dell’opera e delle scuole che lo insegnano nei diversi paesi del mondo. 
Si conclude con una minuziosa e divertente esemplificazione: come deve es-
sere cantata - secondo il parere di insegnanti famosi e di esperti - la celebre 
romanza Recondita armonia dal I atto della Tosca di Puccini. Partecipano alla 
puntata Herbert Handt, Cathy Berberian, Renata Scotto e Carlo Bergonzi.
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Mille e una voce

Nella puntata precedente ci si è occupati di diversi allievi di conservato-
rio e artisti lirici che cantavano nel medesimo stile. In questa trasmissione 
un’unica artista, Cathy Berberian, illustra l’uso della voce adattata ai più di-
versi stili di canto attraverso la musica di Monteverdi, Purcell, Rossini, Bizet, 
Offenbach, Massenet, Debussy, Ravel, Gershwin, Falla, Weill, Schöenberg, 
Berio, Bussotti e una canzone dei Beatles. Si affrontano i diversi aspetti del-
la vocalità approfondendo quelli maggiormente rilevanti nell’arte moderna. 
Intervengono, con pareri che esprimono i diversi atteggiamenti dei compo-
sitori sull’impiego della voce nella musica, Franco Donatoni, Pierre Boulez, 
Sylvano Bussotti, Elliot Carter e Aaron Copland.

Non tanto per cantare

Una rassegna di tutti gli altri generi musicali in cui la voce è protagonista, 
dal folk al pop. Musica spontanea e musica di consumo. Lo specialista Alan 
Lomax e gli etnomusicologi Klaus Wachsman e Diego Carpitella aiutano 
a scoprire, nei documenti di musica popolare di Europa, Asia e Africa, le 
origini segrete della musica popolare del mondo. Sono presenti tra gli altri 
Giovanna Marini, Maria Carta, Antonello Venditti.

Dentro l’Eroica

Dinanzi ad un pubblico di normali ascoltatori Berio analizza, con la col-
laborazione dell’Orchestra della RAI di Roma, la Terza Sinfonia, testo chiave 
dell’evoluzione di Beethoven. L’esemplificazione risale fino alle prime versio-
ni della sinfonia attestate dai manoscritti, per illuminare il processo creativo 
da cui nasce una grande musica. Un vivace dibattito con il pubblico e una 
ricognizione a Vienna sui luoghi di Beethoven contrappuntano il commento 
alla partitura. Interventi, tra gli altri, di Pierre Boulez e di György Ligeti. 
Il primo movimento del celebre capolavoro viene smontato e rimontato in 
modo di avvicinare il lettore alle strategie compositive e al pensiero beetho-
veniano.

Fuga a più voci

Con questa puntata si comincia una discesa alle origini della musica mo-
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derna. Attraverso l’esplorazione di una serie di opposti (consonanza-disso-
nanza, atonale-tonale, suono-rumore) il lettore è condotto sul terreno com-
preso tra questi poli, dove, tra la fine dell’Ottocento e i primi del nostro 
secolo, la musica moderna compie le sue conquiste. È la strada che da Mozart 
e da Beethoven porterà a Debussy, a Stravinskij, a Schönberg. Questo con-
trastato cammino viene ricostruito attraverso incontri con i massimi prota-
gonisti della scena musicale Milhaud, Messiaen, Cage, Stockhausen, Petrassi, 
Ligeti, Boulez, mentre si concludevano le riprese della puntata televisiva, a 
New York, nell’aprile 1971, moriva Stravinskij: la puntata si chiude con un 
commosso omaggio al grande musicista sulle immagini del suo funerale a 
Venezia.

Nuovo mondo

Prosegue il panorama sulla musica contemporanea. Ad illustrare la situa-
zione musicale in America intervengono Leonard Bernstein, Aaron Copland, 
John Cage, Lukas Foss, Elliot Carter, Milton Babbit. Per il vecchio continen-
te Pierre Boulez riprende il discorso sui percorsi della musica europea dopo 
Schönberg; ampio spazio è dato alle nuove frontiere della musica, da quella 
elaborata elettronicamente alla computer music.

Ballabile

Un’analisi del rapporto tra musica e danza. Dagli esempi classici (Giselle, 
Lago dei cigni) fino ad alcune coreografie moderne realizzate su musiche di 
Stockhausen e Bussotti fino alle esperienze di Merce Cunningham o di Felix 
Blaska nelle quali la musica scompare del tutto, per lasciare posto alla mu-
sica astratta, ma non per questo meno avvertibile, che viene disegnata nello 
spazio dai corpi stessi dei danzatori. Intervengono Peter Maxwell Davies, 
Sylvano Bussotti e Aurelio Miillos.

Come teatro

La vicenda dei rapporti tra musica e teatro si confonde, alle origini, col 
rito stesso di fare musica. Dall’Anfiparnaso fino al teatro musicale ottocen-
tesco, ai fasti del teatro d’opera, la storia della musica e quella del teatro 
hanno scambi fittissimi e decisivi. Nel testo sono esaminati esempi di teatro 
musicale dei nostri giorni europei e americani. Spettacoli in cui confluiscono 
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le più diverse esperienze musicali e i più diversi media della comunicazione 
moderna. In certo senso sono ‘spettacoli totali’ che portano al culmine l’an-
tico processo di investitura teatrale del fatto musicale.

Rondò

Una sorta di Dizionarietto semiserio realizzato con i maestri della musica 
contemporanea. Domande e risposte serrate, schegge di pensieri, annotazio-
ni, massime e brucianti battute che concludono questo viaggio tra le poeti-
che musicali moderne.

Ad un primo esame l’articolazione del ciclo sembra seguire uno schema 
del genere:
A) 1a puntata: introduzione
B) 2a e 3a: la scuola, l’apprendistato, l’inserimento nel mondo del lavoro per 

i giovani musicisti
C) 4a, 5a e 6a: la voce umana. Rilievo particolare alla figura e l’arte di Cathy 

Berberian. Da notare la 6° puntata (non tanto per cantare) dove per la pri-
ma volta, e ben prima che diventasse una moda, sono studiate le relazioni 
tra musica colta e popolare, tra arte alta e bassa.

D) 7a, 8a, 9a: la composizione e i problemi del linguaggio musicale, il mon-
do dei compositori, i loro strumenti, poetica ed estetica. La 7° puntata, 
diversa da tutte le altre, è davvero un viaggio dentro il primo movimento 
dell’Eroica di Beethoven con esempi dal vivo (al pianoforte e con l’or-
chestra della RAI), ospiti, commenti, interventi del pubblico. Un modo 
nuovo e - purtroppo - mai più tentato di proporre la cultura musicale 
attraverso la viva pratica del fare.

E) 10a e 11a puntata: il teatro, la danza, l’opera
F) 12a puntata: coda

In un certo modo questo schema, molto semplificato, sembra riproporre 
alcune caratteristiche della personalità, non solo musicale, dell’autore. In-
tanto la vocazione pedagogica, qualità che, in misura diversa, appartiene un 
po’ alla generazione di musicisti di cui Berio fa parte (si pensi, ad esempio, a 
Bruno Maderna, instancabile divulgatore di insegnamenti musicali). Poi l’in-
teresse per la voce, passione che Berio ha testimoniato in una serie di celebri 
pezzi di cui la voce umana (e, in particolare, quella della Berberian) è assoluta 
e del tutto rigenerata protagonista. La composizione, ovviamente, e tutto il 
mondo che la circonda, a partire dalle nuove tecnologie. Inutile ricordare il 
ruolo che Berio ha avuto e continua ad avere nella ricerca elettroacustica, dal-
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lo Studio di Fonologia della RAI di Milano fino al centro fiorentino Tempo 
Reale. E ancora il rapporto con gli Stati Uniti, con il teatro musicale, con la 
cultura popolare, con tutti gli aspetti della pratica musicale: dalla discussione 
teorica all’artigianato. Il tutto raccontato con quella capacità di montare i 
tanti soggetti che tessono la trama del programma con un criterio affatto 
compositivo. «Stockhausen mi disse», racconta Berio, «che del programma 
avrei potuto scrivere una partitura». Appunto.

Certamente quello che oggi ancora colpisce di questo ciclo di trasmissioni 
è il senso di straordinaria attualità dei temi con tecniche di montaggio e com-
posizione audiovisiva altrettanto attuali, che anticipano il campionatore, Blob 
e i videoclip. Solo di recente il mondo accademico ha cominciato a interessarsi 
del rapporto, ad esempio, tra tradizione colta e popolare (basti, ad esempio, 
quanto l’argomento era tornato di moda in epoca di no-global), L’educazione 
musicale nelle scuole (come l’insegnamento della musica nei conservatori) è 
argomento di discussione continua, così come la musicanei generi e nell’eser-
cizio delle sue diverse funzioni. C’è poi da considerare che, in televisione, dopo 
C’è musica e musica non si è nemmeno tentato di ripetere una esperienza simile. 
I motivi principali sono fon troppo evidenti: è difficile immaginare oggi 
qualcuno in gradi di dare uno spazio in prima serata dedicato alla musica 
della durata di tre quarti d’ora, ad un programma girato in tutto il mondo. 
Pure della necessità se ne sentirebbe il bisogno. Tra l’altro il programma ha 
tra i suoi protagonisti l’orchestra della RAI (quella di Roma, ben prima del-
lo scioglimento). Un modo nuovo assolutamente televisivo di lavorare con 
l’orchestra - che avrebbe dovuto fare da esempio - senza proporre il solito 
prodotto. Si è fatta quindi televisione con l’orchestra e non si è mandato 
in onda il tradizionale concerto (che è cosa ben diversa dal fare televisione, 
ovviamente).

È poi vivo l’interesse storico per i personaggi presenti: assolutamente tutti 
i grandi protagonisti della scena musicale internazionale di quegli anni sono 
presenti con le loro testimonianze, polemiche, osservazioni spesso geniali e 
mai banali. Milhaud, Bernstein, Coopland, Maderna, Nono, Mila, Carpitel-
la, Petrassi, Kagel, Boulez, Stockhausen, Xenakis, Menotti, Donatoni e tanti 
altri contribuiscono, grazie ad un montaggio serratissimo, alla costruzione di 
un grande, appassionante affresco polifonico e internazionale di vastissimo 
respiro e spessore. Il tutto con un apporto generoso, anche se non sempre 
evidente, di ironia.

In sostanza ogni puntata è realizzata sfruttando diverse classi di materia-
li:
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A)	 Berio & il suo Doppio (una marionetta a cui è affidata un pò la parte 
dello ‘spettatore ingenuo’ ma anche dell’osservatore disincantato e provoca-
torio

Interviste con ospiti (non ci sono politici, ci sono musicisti anche con 1.	
posizioni e punti di vista molto lontani da quelli di Berio
Ambienti (esterni ecc.)2.	
Repertorio (poco)3.	
Orchestra RAI4.	
La musica e i rumori che commentano, bucano, cuciono, strappano, sug-5.	
geriscono il tutto stratificato, composto e alternato secondo una logica 
strettamente contrappuntistica che evidenzia alcuni segmenti delle diverse 
linee illuminando il percorso secondo intenzioni espressive e comunicati-
ve differenti.
Esempi di sequenze costruite con criteri musicali:
Sigla titoli testa (rapporto audiovisivo non scindibile, musica non ausilia-a)	
re)
Coda finale 1b)	 a puntata (ricorda Sinfonia) con Berio che fuma con la ma-
rionetta
Attenzione per temi secondari o figure di accompagnamento: es: il signo-c)	
re che chiede sempre della Settima di Beethoven nella puntata dedicata 
all’Eroica, ancora: il flusso musicale che arriva fino all’altro ascoltatore che 
chiede di risentire il primo tema del primo movimento; sempre nella stes-
sa puntata l’uso dell’autoradio.
Un’esperienza quindi importante e singolare della RAI, curiosamente 

ignorata dai testi sulla televisione (Grasso, Monteleone), in cui la vera mo-
rale della favola emerge dalla finezza di alcuni particolari più che dal motto 
conclusivo di Berio, dove quel che è più importante è il modo, fra i tanti 
possibili, di affrontare una cosa, di raccontarla. Così come nella composizio-
ne non sempre la cosa più interessante è l’idea di partenza quanto il modo 
di processarla (contenuti quindi nell’idea). Ora di più di allora C’è musica e 
musica. Dal 1972 ad oggi questo programma ci aiuta a capire perché.

Pubblicato in:
Nuova Rivista Musicale Italiana, NRMI 3/2001, Roma, ed. ERI
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