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INTRODUZIONE

“Non potresti desiderare di essere nata in un’epoca migliore di questa, 
in cui si è perduto tutto”.
Questa rappresenta una delle frasi più significative del pensiero e 
soprattutto della personalità di Simone Weil, di cui quest’anno si celebra 
il centenario della nascita. Cento anni, incastonati in quello che è stato 
definito “il secolo breve”, hanno cambiato molto la storia, ma credo 
sia giunto ormai il momento di attribuire il giusto merito e di stabilire 
quale ruolo abbia avuto il pensiero di Simone Weil nella ricostruzione 
civile, culturale, filosofica e politica dell’Europa dopo la tragedia del 
totalitarismo e della guerra.
Per fare questo, occorre studiare i suoi scritti con il distacco che merita 
un autore classico, cercando di tessere il filo del suo ragionamento nella 
prospettiva di chi, appunto, aveva la piena consapevolezza di vivere in 
un’epoca di grande trasformazione e bisognosa di un nuovo pensiero. 
Occorre studiare i suoi scritti, quindi, senza lasciarsi condizionare dalla 
sua vicenda umana, del tutto unica e irripetibile per gli atteggiamenti e 
le scelte di vita, che l’hanno spesso sottoposta a rappresentazioni vicine 
alla follia mistica. La militanza nel sindacalismo anarchico, il lavoro 
in fabbrica, l’approdo su posizioni moderate, o meglio critiche verso i 
partiti rivoluzionari, il pacifismo maturato a seguito delle drammatiche 
esperienze vissute in Spagna, il dialogo aperto con la religione cattolica, 
senza aver mai compiuto il passo decisivo dell’ingresso nella Chiesa: 
sono momenti tutti importanti, di una esistenza breve ma intensa, che 
danno conto non di una parabola intellettuale destinata al fallimento 
e al ripiegamento interiore, come alcuni vorrebbero liquidando 
frettolosamente le sue provocazioni filosofiche e politiche; ma di una 
ricchezza inesauribile che si nutre del desiderio di conoscere la vita, e il 
bene e il male ad essa connaturati.
Insomma, la sua attività filosofica non è distinguibile tra una prima fase 
di impegno politico e sociale, caratterizzata da saggi come La condizione 
operaia e Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, 
e una seconda fase, mistica, consegnata ad opere quali Attesa di Dio e 
L’amore di Dio.
Invece, a ben guardare, e con una ricostruzione cronologicamente attenta 



8

dei suoi scritti, è possibile rintracciare un’unica grande questione, quella 
del destino della civiltà occidentale, che richiede il confrontarsi con 
l’evoluzione di tutte le sue componenti: politica, culturale, scientifica  
e tecnica, religiosa.
Di fronte a una questione così radicale, ciò che fa la differenza in 
Simone è l’atteggiamento metodico dell’anticonformismo, della 
libertà intellettuale e del rigore morale. Essa muove dalla convinzione 
di vivere in un “ordine sociale fondato sull’oppressione”, i cui 
meccanismi economici e sociali vanno disvelati e rovesciati attraverso 
un cambiamento che parta dalla base. La classe operaia, per Simone, non 
è riducibile ad una organizzazione di partito informato ideologicamente 
e strutturato burocraticamente; ma piuttosto deve essere incanalata in 
un processo di formazione politica e culturale, in grado di unire tutte le 
varie componenti politiche e sociali. E quindi, per lei, “la rivoluzione è 
un lavoro, un compito metodico”, da realizzarsi col pensiero, non con 
le azioni irruente e non fondate veramente sulla base di un effettivo 
cambiamento sociale. 
Del resto, la sconfitta della classe operaia tedesca, analizzata in 
La Germania totalitaria, ha aperto secondo Simone la strada 
all’affermazione del nazifascismo in Europa, ma ha anche segnato il 
verso della burocratizzazione totalitaria dello Stato sovietico. In quel 
passaggio, si è chiuso ogni spazio per la lotta rivoluzionaria contro uno 
Stato, da chiunque governato, che da Est a Ovest si muove nella logica 
della guerra economica e militare. 
E infatti Simone deciderà di sottrarsi all’impegno politico attivo, ma 
non a quello teorico, per iniziare anche dall’interno della fabbrica quel 
completo rovesciamento della vita sociale ora fondata sull’oppressione. 
“L’unica possibilità di salvezza consisterebbe in una cooperazione 
metodica di tutti, potenti e deboli, in vista di una decentralizzazione 
progressiva della vita sociale; ma l’assurdità di una simile idea salta 
subito agli occhi. Una simile cooperazione non può essere immaginata 
neppure in sogno in una civiltà che poggia sulla rivalità, sulla lotta, 
sulla guerra. Al di fuori di tale cooperazione, è impossibile arrestare 
la cieca tendenza della macchina sociale verso una centralizzazione 
crescente, finché la macchina stessa non si blocchi brutalmente e vada 
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in frantumi”1.
Dopo la possibilità di pensare la rivoluzione, l’impegno intellettuale più 
intenso di Simone è dedicato al pensiero della pace e all’antimilitarismo. 
La guerra è un mezzo di oppressione, e per questo va combattuta. Tuttavia 
Simone sente come inevitabile partecipare alla guerra di Spagna, una 
chiamata morale per chi desidera appartenere alla cerchia degli ultimi 
nella società e desidera conoscere direttamente la realtà del proprio 
tempo. Fu un’esperienza brevissima, interrotta da un banale incidente, 
ma sufficiente a farle comprendere che la violenza, da qualsiasi parte 
la si usi, è strumento di oppressione. Alla guerra Simone dedica molti 
saggi: Non ricominciamo dalla guerra di Troia (1937), Le origini 
dell’hitlerismo (1939), ma soprattutto L’Iliade poema della forza. Se 
il fine ultimo della guerra è l’affermazione del prestigio e del potere 
personale, e su questa base si è costruita la storia occidentale, bisogna 
prendere atto che civilizzazione e guerra sono state due facce della 
stessa medaglia nella costruzione della civiltà occidentale. Smascherare 
questa contraddizione, e farla emergere anche laddove sembra non 
esistere questo nesso, per esempio nella proclamazione del progresso 
grazie allo sviluppo della tecnica, diventa l’obiettivo fondamentale. In 
tutta una serie di riflessioni nei Quaderni, è possibile individuare una 
critica della tecnica che va al di là del filone heideggeriano, legato alla 
critica della ragione strumentale e al processo di autonomizzazione della 
tecnica stessa. Simone capisce che il progresso della tecnica rischia di 
produrre un mondo artificiale a cui lo spirito e il corpo dell’uomo non 
possono mai interamente adattarsi, e a cui anzi l’uomo deve opporre un 
limite, una misura, giuridica ma soprattutto morale, in grado di formare 
una nuova coscienza sociale.
Il Progetto per una formazione di infermiere di prima linea, proposto 
a Schumann e respinto con disprezzo da De Gaulle, prevedeva 
l’addestramento di un gruppo di volontarie chiamate ad assistere 
i soldati direttamente sul campo di battaglia, con il duplice scopo 
umanitario di soccorrere nell’immediato chi rischiava la morte, o la 
doveva subire, e di dimostrare all’avversario la capacità di rispondere 
non solo con la forza alla violenza inaudita dell’attacco bellico. Al di 

1 Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano, 
1983, pp. 124-125.



10

là della indubbia provocazione della proposta, essa rappresenta al più 
alto grado l’intenzione di opporsi alla necessità delle regole di guerra 
con un totale cambiamento di paradigma: lo spirito di servizio, fino al 
sacrificio di sé, contro la volontà di dominio.
Un altro lavoro, guidato dalla stessa forza morale, è il Preludio ad una 
dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, rimasto incompiuto. 
Esso doveva essere, nelle intenzioni del committente De Gaulle, lo studio 
di documenti e materiali elaborati dai gruppi della Resistenza francese, 
utili alla ricostruzione di un tessuto morale e culturale della Francia 
postbellica. Parlare di obbligo, anziché di diritto, come fondamento di 
un nuovo testo costituzionale, significava per la Weil mettere al centro 
il rispetto della persona umana, il riconoscimento dell’altro.
“C’è una realtà collocata fuori dal mondo, vale a dire fuori dello spazio e 
del tempo, fuori dell’universo mentale dell’uomo, fuori di tutto l’ambito 
che le facoltà umane possono cogliere. A questa realtà corrisponde al 
centro del cuore dell’uomo l’esigenza di un bene assoluto che sempre 
vi risiede e che non trova mai alcun oggetto in questo mondo, unico 
fondamento dei fatti”. Queste due realtà hanno bisogno di un contatto, 
e l’obbligo può esercitare esattamente questa funzione.
“Esiste per il rispetto provato verso l’essere umano una sola possibilità 
di espressione indiretta, che è offerta dai bisogni degli uomini in questo 
mondo, i bisogni terrestri dell’anima e del corpo. Essa è fondata su 
un legame stabilito nella natura umana tra l’esigenza del bene che è 
l’essenza stessa dell’uomo e la sensibilità”2.
In questa realtà trascendente è possibile rintracciare la figura del Dio 
cristiano secondo Simone Weil, ed è in assoluta continuità con l’antichità 
pagana e greca. E come nella storia occidentale la presenza di questa 
realtà trascendente si è via via sviluppata fino all’Incarnazione, come 
una realizzazione progressiva della sua verità nascosta, così nella vita di 
Simone la conversione non è un atto mistico e puntuale, ma è il risultato 
di un percorso interiore teso alla ricerca della conoscenza e della verità. 
Che è Cristo, ma nessuna religione in particolare.
Per questo, il suo dialogo con la religione cattolica non è approdato 
all’adesione, perché ogni dottrina religiosa contiene inevitabilmente 

2 Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, in Pagine scelte, Marietti, 
Genova, 2009, p, 225 e p. 227.



11

quella forma totalizzante della verità, simile all’ideologia nella politica. 
E ha essa stessa bisogno di un ripensamento, di un mutamento di 
paradigma, all’altezza delle trasformazioni a cui è chiamato il pensiero 
occidentale, ma ancora oggi, un secolo dopo, inevaso. 
Quando Simone afferma: “C’è in ogni uomo qualcosa di sacro. Ma non 
è la sua persona. Non è neppure la persona umana. E’ semplicemente 
lui, quest’uomo”3, indica una definizione di uomo che per noi è ancora 
ignota: nella difficoltà di pensare l’altro, il diverso, e tuttavia umano, 
in comunità gettate nella globalizzazione, eppure chiuse nella paura e 
nella violenza sorda delle nuove oppressioni sociali e culturali. 

Tra gli ormai numerosi saggi dedicati allo studio del pensiero di 
Simone Weil, questa opera teatrale di Maura Del Serra rappresenta una 
prospettiva diversa. Non soltanto per la forma letteraria, ma anche per la 
capacità profonda di illuminare aspetti weiliani attraverso il confronto 
continuo con personaggi fondamentali della cultura del Novecento. 
In primo luogo il suo maestro Alain, il filosofo libertario che allevò 
lo spirito filosofico di Simone. Quasi ad autodifendersi per la morte 
prematura di Simone, afferma: “Lei sola / portava nella carne quel 
principio che lega / gli esseri umani al mondo e l’Occidente all’Oriente,  
/ quella consustanzialità che io chiamavo il pensiero / come lavoro”. 
Un cammeo la narrazione dell’incontro con Simone de Beauvoir, che 
l’attacca come esponente di quelle “cristiane mistiche del sacrificio” 
colpevoli di aver legittimato per duemila anni la condanna delle donne 
alla passività e all’ignoranza. 
Davanti a Trotskij, Simone respinge al mittente le accuse di 
individualismo e idealismo da piccola borghese, ma conclude il dialogo 
con un umanissimo sentimento di solidarietà per un uomo che in esilio 
ha perso anche la figlia. Rassegnazione consapevole al proprio destino, 
insieme al farsi carico di una missione non delegabile. “In questa fede  /
senza speranza è tutta l’essenza del coraggio”, dice Simone, “continuare 
a lottare con occhi aperti e asciutti, / senza illusioni, ma anche senza 
disperazione: / fare in pace la propria guerra”.
E poi ancora, pungente, la comparsa di Georges Bataille, così come 
profondissimo il dialogo con Joë Bousquet.

3 La persona e il sacro, in op. cit., p. 177.
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Infine, la complicità spirituale con René Daumal, che non casualmente 
formula l’espressione che dà il titolo all’opera, “la fonte ardente”. La 
fonte ardente è l’amico sconosciuto dell’infanzia e dell’adolescenza, 
è Dio come ricerca continua della verità. Ma è anche quell’impulso al 
bene e alla giustizia. Mentre Simone e René parlano, un uomo viene 
picchiato dai tedeschi e portato via. Daumal impedisce a Simone di 
intervenire, perché non è l’ora. E Simone chiede disperata:
“Non ora, no, non ora… ma se non ora, quando?”
In questo appello, che rievoca un’altra grande vittima spirituale dei 
tempi bui del nazifascismo, Primo Levi,  sta l’attualità non ancora 
superata della testimonianza morale e filosofica di Simone Weil.

     Daniela Belliti



LA FONTE ARDENTE





AVVERTENZA

   In questo testo, liberamente ispirato alla figura di Simone Weil (1909-
1943) molti personaggi, a partire dalla protagonista, portano i loro 
nomi e cognomi reali, ed agiscono nel loro contesto storico; ciò non 
toglie che tali personaggi debbano essere intesi, in primo e ultimo 
luogo, in senso esemplare, cioè poetico e simbolico. 
   L’estensione del testo è conseguente alla volontà di proporre un affresco 
articolato e definito, sia del pensiero e dell’azione della protagonista, 
sia delle vicende sociali, intellettuali e spirituali che caratterizzano 
alcune eminenti personalità del tempo. Tuttavia, nella eventualità di 
una rappresentazione scenica, possono essere operati alcuni tagli, 
concordati con l’autrice, in modo da contenerne l’articolazione senza 
snaturarne o  mutilarne l’essenza.

       M.D.S.
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PERSONAGGI

SIMONE WEIL
SELMA WEIL, madre di Simone
ALAIN, filosofo
CAMILLE, ALBERTINE, MARCELLE, amici di Simone
PIERRE SOGOL, studioso
SIMONE DE BEAUVOIR, studentessa, poi scrittrice
LEV DAVIDOVIC  TROTSKIJ, capo rivoluzionario
GEORGES BATAILLE, JOË BOUSQUET, RENÉ DAUMAL, 
scrittori
MONSIGNOR RONCALLI, Nunzio Apostolico a Parigi
SIMONE WEIL, ANDRÉ WEIL, bambini
JENNIFER, infermiera
UN MEDICO
I° OPERAIO
II° OPERAIO
III° OPERAIO
Ia OPERAIA
IIa OPERAIA
Studenti e studentesse, operai ed operaie, prostitute, travestiti, soldati, 
sacerdoti.
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ATTO PRIMO

(Ospedale ad Ashford, piccola cittadina del Kent; mattina del 25 agosto 
1943).

MEDICO (Entrando nello studio):
Buon giorno, cara Jennifer, come va stamattina?  
E la nostra paziente, quell’apostola esausta 
dell’autodistruzione, ha superato la crisi?

INFERMIERA:
No, dottore; alle quattro di questa notte è morta. 
Consumata, ma chiara come luce del giorno. 
Era strana, selvaggia e docilissima insieme: 
voleva le cantassi canzoni popolari 
di qui; senza più voce lei bisbigliava strofe 
di strada e d’officina francese, credo; e, insieme, 
strane cabale antiche, latine o greche o indiane. 
Sa che la sua finestra dava verso la Francia? 
Arrivò e: «Che bel posto per morire!» mi disse.

MEDICO:
Mi ha parlato una volta del suo «punto in sospeso» 
che sembra le impedisse di battezzarsi; ebrea 
o cristiana che fosse, certo una separata, 
eretica per tutti sì sentiva, malata 
del più nobile male, l’amore senza oggetto 
che porta nella carne materna la sventura 
del mondo. Ma a proposito di ebrei, sa che il padre 
della nostra paziente misteriosa, è anche lui 
medico, il dottor Weil - bisognerà che lo informi.
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INFERMIERA: 
Provvedo io, dottore: manderò un telegramma 
al padre ed alla madre, e anche al fratello scienziato 
che non vive a Parigi, ma in Pennsylvania, pare. 
Vado a cercar notizie, per quanto lo permette 
questa guerra, per dare notizie d’altra guerra 
in pace combattuta da questa donna, vinta 
o perduta, comunque con onore. Buon giorno. (Esce)

MEDICO:
Un momento! E la tomba? Be’, dovremo portarla 
al cimitero dei poveri, il Bybrook. 
Peccato: croce anonima! Meritava di meglio.

(Due mesi dopo, a Parigi. Salotto borghese, con molti libri e qualche 
estrosità non mondana nell’arredamento. AIbertine, Marcelle, Camille 
[trentacinquenni] e Sogol [cinquantenne] sono seduti in circolo attorno 
a Selma, vivace donna circa sessantacinquenne, e ad Alain, robusto 
vecchio settantacinquenne).

ALBERTINE:
Se n’è andata, la nostra Simone! Così in silenzio 
si è ritirata l’anima dell’anima nostra; 
così lontana dalle sue radici 
note, è scesa nel fondo di una radice ignota 
come il fiore d’inverno. Certo che non mangiava, 
stava a tessera, lei ‑ unica in Francia 
a non volersi arrangiare ‑ e studiava 
troppo, sapeva troppo per vivere. Se solo 
le fossi stata accanto - sua amica, lo sapete, 
da vent’anni ‑ l’avrei convinta io a reagire, 
per sé, per noi, per i compagni tutti, 
per il nostro paese lacerato, che deve 
ridarsi forma e linfa di giustizia civile, 
dopo gli anni di piombo ancora aperti. 
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CAMILLE: 
                                                    I suoi anni 
già contati, Albertine, erano quelli di Cristo 
o poco più: trentaquattro. Da quando 
insieme studiavamo alla Normale, e lei, fissa 
alla sua stella difficile, mai
estravagava come noi nei lussi 
immaginari della giovinezza, ho pensato 
presto colma la sua misura d’oro bollente 
chiusa in un vaso fragile, non fasciato dal nostro 
grasso cuoio d’autoconservazione.

MARCELLE: 
Ah sì, la sua misura non era mai la nostra; 
la sua lunghezza d’onda, un ultrasuono costante; 
una presenza ‑ assenza sempre eccessiva, come 
quella dei pazzi o, chi lo sa, dei santi.
Ti guardava da dietro quegli occhialetti tondi, 
scintillante e sdrucita come il Mahatma Gandhi - 
e ti sentivi percorsa nel fondo, 
messa a nudo nella tua parte eterna. 
«Come i matti di Shakespeare» ‑ mi disse infatti un giorno ‑
«nudi d’ogni menzogna sociale o psicologica: 
creature, non persone, non maschere difese 
da intelligenza asservita alla forza». 
La giudicai romantica, genio e follia, nel suo 
spreco di sé, Maddalena o Battista 
che spande il suo profumo o la sua voce al deserto, 
utopista che scrive sull’acqua della storia.

SOGOL:
Romantica, Marcelle? Ma che dici? La vedi 
da donna, da formica previdente, rinchiusa 
nel tuo lavoro: attendere, serbare, nutrire 
la vita elementare, rinforzar la conchiglia 
per la perla degli altri e non mai tua, la coscienza. 
Spoliazione cosciente, privazione, l’endura 
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dei càtari che amava, mistico suicidio 
se vuoi, volo nuziale sopra il suo corpo ‑ tomba,
sul nostro corpo sottomesso al male, 
è stata la sua morte ‑ la sua morte di vita.

MARCELLE: 
Non parlavi così quando mi amavi, o credevo 
mi amassi, Pierre Sogol: ora lo vedo,
ero nient’altro che una donna-schermo.

SELMA:
La mia Simone è morta: lasciatele la pace
che le ha dato il suo corpo, se non il suo destino. 
So che le volevate bene tutti, ed un poco 
tutti la riflettete, come dentro uno specchio 
fedelmente infedele. Ma più di me nessuno
sa della sua sostanza, intima al mondo e aliena
come il nocciolo al frutto: così fin dal mio grembo 
è stata, fin dal latte che una febbre mi rese 
guasto, e che forse le rese febbrile
anche il legame semplice fra l’anima ed il corpo, 
fra il suo corpo di bimba delicata ed un cuore 
di principe o di cavaliere ardito, forgiato 
su quello del fratello che lei tanto ammirava, 
sul suo esempio vivente ‑ vivace, ah sì, brillante 
talento matematico fin dalla prima infanzia, 
sportivo, confidente nei suoi doni e nel mondo 
pronto ad accoglierli, il mio André: a tre anni,
forse non lo sapete, imparò tutto da solo 
a leggere guardando le insegne dei negozi, 
a sette apprese l’algebra, poi il violino ed il greco, 
ad otto recitava Rostand con la sorella 
di appena cinque ‑ ancora mi sembra di vederli…

(Si illumina un lato della scena finora buio, ed appaiono André e Simone 
bambini. Simone è in piedi su un tavolo, in atto di recitare con enfasi 
dal Cyrano di Bergerac [si ode l’ultima frase. - «0 mia Rossana, addio, 
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sto per morire! / Sarà stasera, credo, mia adorata!»], - poi scende dal 
tavolo e chiede ad André)

SIMONE:
Senti, André, prepariamo il Britannicus di Racine 
per Natale? Sarà una gran sorpresa per mamma 
e per papà. Ho già letto tante storie di Greci 
e di Romani: Belle! Ma mi fanno paura 
i Romani, con tutto quel mangiare i paesi 
degli altri, tutto... tutto quell’impero! Ci sono
per davvero i Romani?

ANDRÈ: 
                           Signorina folletto curioso, sì, ci sono 
per davvero; son forti ma non ingiusti: guarda, 
io sono Caio Gracco, tribuno della plebe,
tu sei Cornelia. Andiamo.

SIMONE:
No, io sono Madame Lucienne, quella che ha ucciso
il marito: l’ho letto sul giornale: l’ha messo 
tutto a pezzetti dentro una valigia e mandato 
ai poveri bambini indocinesi affamati. 
Io non posso mangiare finché loro hanno fame ‑
magari hanno anche freddo. Ecco, via questi calzini! (Se li toglie)

ANDRÈ (condiscendente): 
Ma no, fa caldo in Indocina! Andiamo. (Escono)

SELMA:
Ah sì, straordinaria la mia Simone ‑ cresceva 
senza smorfiette e vezzi, dritta, proprio «il mio figlio 
numero due», come amava chiamarsi; 
eppure, nell’igiene dei corpo e della mente 
che volevo per lei, notavo sempre un eccesso, 
ecco, d’anima nuda, un inciampar nelle cose 
o in se stessa, una guerra contro la sua «carcassa» ‑ 
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così, bambina, chiamava il suo corpo 
che tremava nel freddo della stanza da bagno ‑; 
un albatros, sembrava: quello di Baudelaire, 
a cui le ali impediscono di camminare insieme 
agli uccelli domestici ‑ e ha voluto legarle 
quelle ali, per avere il loro passo che ignora 
ogni volo diverso da quello sul cortile 
e sul nido tribale ‑ non è vero, Maestro? (Volgendosi ad Alain) 
Lei che ha formato Simone nel pensiero 
coi suoi corsi al liceo, tanto animati e ammirati, 
ricordo: un vero Socrate dell’epoca nostra, 
così confusa e povera di vita!

ALAIN (Pensoso): 
                                            Non tanto 
povera, Madame Weil, quanto ci appare, 
se ha potuto produrre e alimentare il pensiero 
e la vita apostolica di Simone, dove idea 
era chiara visione del reale, era cibo 
e lavoro presente nel presente, il lavoro 
di chi scaccia dal tempio antichi e nuovi mercanti 
di sogni. Quanto a me, fui forse un Socrate spurio 
o rusticano, non importa: mea 
 non interest, non decet iudicare... 
La mia divisa è stata ed è: pensare a me stesso 
sempre il meno possibile, per pensare ogni cosa.

ALBERTINE (Ironica): 
Ma come, lei è un filosofo a cui non interessa 
giudicare se stesso? Mi sembra che l’antica 
regola d’oro scritta sopra il tempio di Delfi 
fosse «conosciti» ... E non era Lei 
che ai suoi allievi ferventi additava la saggezza 
come una «polizia spirituale efficiente»?

MARCELLE (Polemica): 
Un radicale- anarchico nella scorza, compagni, 
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ma un piccolo borghese nella polpa: guardate 
come ha ben messo in pratica la sua stoica morale 
individualista: ha la sua bella villetta 
nel verde periferico, ha sposato la devota 
governante... 

CAMILLE (Polemico-ironico): 
                    E i suoi scritti, i suoi aforismi? 
Tutti ben collocati da Gallimard! Un Socrate 
col suo pastis serale al posto della cicuta! ... 
Non ha capito nulla della Francia operaia 
del nostro tempo: e Simone ha ben poco 
a che fare con lui: lei, in fabbrica, c’è andata. 
(L’ultima frase è scandita con tono accusatorio)

SOGOL:
Nella vostra rozzezza siete voi a non capire 
un pensiero che merita rispetto, seppure 
così annegato nel particulare, nel gusto 
ben francese del metodo, dell’immortalità 
giornalistica... Prego, maestro Alain, risponda 
non a loro, ma a me; e neppure a me, ma alla madre 
di Simone, che sorride e scuote triste la testa 
alle nostre diatribe.

ALAIN (Lentamente): 
                                   C’è del vero nel vostro 
agguerrito scontento nei miei confronti, come 
è vero l’astio impaziente dei nuovi 
soldati verso il loro manuale di lotta, 
che ingombra zaino e memoria, e fa storia 
dei loro sogni. Ma ora tutto questo non conta: 
Simone è morta: lei, non io né voi, ma lei sola 
portava nella carne quel principio che lega 
gli esseri umani al mondo e l’Occidente all’Oriente, 
quella consustanzialità che io chiamavo il pensiero 
come lavoro, azione vigile d’occhi e mani 
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e coscienza gemella di quel pensiero, sgombra 
d’idoli e di fantasmi, capace di sposare 
pazienza contadina a volontà d’operaio 
e di scienziato. Nessun altro ho visto 
posarsi alla mia ombra e farmi sentir grato 
di divenire in breve io l’ombra della sua chioma 
spessa e viva, annidata su un fusto delicato, 
trasparente di linfe. Quando giunse al liceo 
e si iscrisse al mio corso insieme a te, ti ricordi, 
Albertine...

(Albertine annuisce vivamente, mentre sul lato opposto della scena si 
illumina l’aula con banchi di un antico edificio col soffitto a travi e un 
arco ribassato soprastante la cattedra; mentre Alain parla, la classe si 
riempie di allievi che conversano e siedono ai loro posti).

ALAIN:
                    ... era appena stata aperta 
alle ragazze la frequenza, e lei,
piedi nudi nei sandali, mantello e basco storto, 
arrivava dicendo:

SIMONE (Sedicenne, con voce squillante d’ironico trionfo):  
                             Ragazzi, lo sapete? 
Il sorvegliante vuole dividerci la classe 
in due gironi a seconda del sesso! 
Ecco qua due cartelli per aiutarlo: «Lato 
uomini» e «Lato donne»: sistemiamoli, presto!

(Rumorosamente, ridendo, i compagni aiutano Simone, attaccando i 
cartelli rispettivamente sopra il primo banco del lato destro e del lato 
sinistro dell’aula. Mentre lo fanno, Camille le dice):

CAMILLE: 
Brava Simone! Ma il professor Alain che ne pensa?
Ah, senti, ma è vero che hai incontrato il preside 
al Luxembourg, e che ti ha fatto la ramanzina 
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per il tuo «inconcepibile vestiario» e l’«ancora 
più inconcepibile comportamento 
maschile, anarchico, insubordinato, 
che rovina una classe già difficile»: è vero?

SIMONE (Fiera): 
Sì, Camille; mi ha fatto questo onore non lieve 
e finora insperato, di elevarmi a nemica 
dell’ordine: lo sai come mi chiamano lui 
e i sorveglianti?: monstrum horrendum!

CAMILLE (Ammirato): 
                                     Nientemeno!

SIMONE: 
E forse mi sospenderà per altri otto giorni
come già il mese scorso, quando vedrà i cartelli!

CAMILLE (C.s.) : 
Altro che monstrum, sembri proprio Giovanna d’Arco 
e noi i tuoi capitani: vero ragazzi?

TUTTI:
                                             Viva 
la pulzella Simone!!!

ALBERTINE:
                             Simone, quei versi che hai scritto 
per la «San Carlomagno», la nostra lega ... ?

SIMONE:
                                                             Ancora 
non sono terminati, ma son vostri e di tutti 
prima che miei, come il bambino in grembo 
appartiene già al mondo. Ecco, prendeteli voi!

(Estrae dei fogli dalla tasca del vestito e li porge) 
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PRIMO STUDENTE:
No, leggici tu qualcosa! 

SECONDO STUDENTE: 
   Almeno l’inizio!

TERZO STUDENTE:
O magari il finale!

SIMONE :
   Va bene, avete vinto. 

(I compagni le si dispongono intorno; Simone recita):

SIMONE:
«Sento canti, richiami, grida e risate; chi 
sono questi ragazzi che paion tanto gai? 
Quando per noi il destino si fa più fosco, quale 
è la luce che vedo brillar loro negli occhi? 
Fanciulli ancora alcuni, altri già quasi adulti, 
ma ugualmente felice la luce sulle fronti: 
che paradisi vedono, già spenti a nominarli? 
Che sognano, nel torbido in cui siamo?

(Pausa)

Adesso il giovane non può più in guerra 
saziare il suo bisogno d’agire e di lottare; 
combattono, i soldati d’oggi ‑ lotta severa! –
senza spada, nel fango, senza poter colpire. 
Ma se non può sognare di rifar quel cammino, 
d’imitar quei soldati, non si affligga! Piuttosto 
ascolti in sé una voce più potente del dubbio
che lo chiama ad altre lotte.

(Pausa)
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Quel che dobbiamo vincere, per parte nostra, è il mondo; 
stringendo l’universo con la mano dei forti, 
stabilire la pace feconda ed il diritto, 
e dovunque stampare la nostra impronta fonda 
sulle cose e sul destino. 
Su, giovani, partite, nella vostra età ardente, 
forti e virili, a lotte così belle partite; 
con due grandi virtù, la Pazienza e il Coraggio, 
ogni cosa vincete, anche gli stessi sepolcri. 
Non Carlo Magno ‑ invocate piuttosto 
la santa il cui gran cuore vinse in forza la morte; 
lei, quale l’invocava l’impaurito francese 
quando senza minaccia e senza pianto la vide 
vegliare la città dormiente! »

(Tutti applaudono, anche Alain che è entrato, non visto, circa a metà 
della declamazione; poi va verso la cattedra ed esclama)

ALAIN:
Brava Simone! Sei molto eroica e corneilliana 
nei tuoi versi. Però non scambiar l’esaltazione 
sempre e comunque per grandezza: cerca 
l’aureo entusiasmo che non uccide, e scioglie 
con la fede la cieca necessità, l’Ananke 
che lega il mondo, eppure lo equilibra. 
Senza radici l’albero non dà frutti, ragazzi, 
ricordate. In voi stessi dovete stare in piedi: 
né in ginocchio né in volo. E quei cartelli di sfida, 
se li togliete e nel vostro profondo 
li riponete, saranno bandiera 
non effimera contro l’ipocrisia. Ma adesso 
attenti, ho qui corretti e vi rendo i vostri saggi 
mensili a tema libero. 

UNO STUDENTE :
                                 Scommetto che quello 
migliore, come al solito, è di Simone.
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CAMILLE: 
                                            Invidioso!

ALAIN:
Dominate le vostre passioncelle, ragazzi. 
Molti sono discreti, quello di Henri sul dubbio, 
quello di Paul sulle classi sociali, 
e quello di Albertine sulla famiglia e l’amore 
libero - ed anche il tuo, Camille, sul fanatismo.

(Pausa)

Simone ha scritto forse il suo ritratto più ardito 
di «marziana» fra piccoli terrestri, con questo 
saggio su «Il bello e il bene».

(Rivolgendosi a Simone) Vuoi dirne qualche passo 
ai tuoi compagni?

(Simone prende il suo scritto e avanza verso il proscenio; la scena si 
abbuia, isolandola in un fascio di luce)

SIMONE (Un po’ restia, con pudore):
                                   Ho parlato del gesto
di Alessandro, che, in marcia nel deserto 
coi suoi uomini, ha sete come loro; un fedele 
gli porta da lontano dell’acqua dentro un elmo 
e gliela porge: tutti lo guardano, aspettando
che, secondo la legge di questo mondo, il duce 
beva, pago, e li lasci ad abissale distanza
a immaginare ogni sorso. Alessandro, 
finché il suo io, come i soldati, pensa 
che è giusto per lui bere, sogna di farlo, prende 
l’elmo infinite volte, l’alza alla bocca; quando 
infine da se stesso si libera, e si vede 
uomo fra uomini soltanto, sveglio 
e con l’anima nuda, senza miraggi, afferra
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l’elmo e rovescia l’acqua nella sabbia: quell’acqua, 
fatta pura dal puro sacrificio, 
ora non lo separa più dalla sofferenza 
dei suoi, che sente esistere come se stesso. E ognuno
sente con lui che quella, imprevedibile, assurda, 
libera senza scelta, era la retta azione.

(Buio. Una luce illumina di nuovo, sul proscenio, la figura di Alain 
vecchio)

ALAIN: 
«Era la retta azione»... Sì, ne avemmo la prova 
molteplice, continua, Simone, dalle tue scelte 
radicate nel bene come il cuore nel petto: 
ma fosti amara a chi, in quel tempo e dopo, 
conobbe solo la gradevolezza o la pena 
artificiale del suo spazio chiuso, 
la diletta prigione della sua ruota oliata 
sopra la strada senza sforzo o svolta, 
pago del luogo comune, del tempo, 
della bocca e dell’anima comune, assetata 
di passioni fittizie nella sua debolezza 
prona ai sogni convulsi della forza, 
pronta a giacere o a marciare in cadenza, 
ma non a camminare misurando la terra, 
l’aria e la direzione col proprio passo intero.

(Pausa. Si illumina gradualmente la scena precedente con il salotto)

Ne ricordo parecchi, genitori scontenti, 
parenti sconcertati, autorità diffidenti 
verso la «nazionalità spirituale sospetta» 
di Simone, che a ogni sciopero nei quartieri operai 
volava via di casa verso i manifestanti, 
per ore discuteva da sorella con loro, 
fiera di condividere striscioni, tuta e grida. 
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SELMA: 
Ah, ma fin da bambina, mi ricordo, in vacanza 
sulle Alpi, in Belgio o in Svizzera, i suoi amici eran sempre 
la cuoca, il giardiniere, i camerieri d’albergo,
gli umili del paese, che con naturalezza 
la trattavano come una di loro: 
si vergognava di non esser nata 
povera, grigia, intrisa d’obbedienza... 

MARCELLE:
Ma lei che amava tanto i suoi libri, davvero 
credeva di affrancare gli operai, gli emigrati, 
i ferrovieri in lotta per i loro diritti, 
leggendo loro Stendhal e Cartesio, 
o Platone sciacquato nel Marx del Capitale? 
Io che ho fatto il cammino inverso al suo, da operaia 
ad insegnante, so bene che vale 
soltanto la cultura popolare, soltanto 
l’«intelligenza impastata di terra», 
come dice il filosofo qui presente, il maestro 
di democratica aristocrazia.
Oh, sincero lo slancio di Simone, da ammirarsi: 
ma, in fondo, ancora il vecchio riformismo borghese 
nato dal senso di colpa. 

SOGOL (Con tono di rimprovero):
                                    Marcelle,
davvero non ti credevo capace 
di tanta gelosia retrospettiva, che certo 
non ti fa onore. Impastata di terra!
Simone non ebbe mai bisogno di essere questo: 
gli altri erano civette che scrutavano il buio, 
ma lei ‑ lei era un’aquila che fissava il suo sole. 

ALBERTINE: 
Fissava il sole, sì, ma poi portava fuscelli, 
rami interi a ogni nido che si vedesse intorno, 
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senza curarsi mai del suo. E non sempre 
le erano grati i nidiacei, e ancor meno
i proprietari degli alberi! Outsider, 
ecco cos’era, una geniale outsider 
innamorata dell’ordine.

CAMILLE (Con foga):
                                                       Voi 
falsate il suo pensiero, la sua figura, tutto! 
Che riformismo borghese, che outsider! 

(Mentre Camille parla, la scena si oscura ed egli avanza verso il 
proscenio)

lo ero con lei, non voi, quando ebbe quello scontro 
con Simone De Beauvoir, la romanziera; allora 
come lei preparava alla Sorbona i suoi esami 
abilitanti per l’insegnamento 
della filosofia, nel Ventisei‑Ventisette. 
Le lanciava, ricordo, fitte occhiate curiose 
e affascinate, come il bevitore di vino 
al gran liquore esotico in vetrina, ma fuori 
commercio, quando la vedeva in corsa 
traversare il cortile coi compagni, le tasche 
piene di volantini, di appelli e di giornali 
progressisti. Alla fine mi bloccò, a bruciapelo 
mi chiese: 

(Buio: un fascio di luce illumina, da un lato della scena, Simone De 
Beauvoir, ventenne curata, coi libri sotto il braccio, ostentatamente 
disinvolta)

SIMONE DE BEAUVOIR :

                      Scusa, puoi dirmi in quale biblioteca

studia la Weil? Siete amici, mi han detto. 

Vorrei parlarle, ma pare abbia tempo 



34

solo per chi non le somiglia affatto. 

CAMILLE (Divertito): 
Oh, Simone a quest’ora la troverai senz’altro 
vicino al ponte d’Austerlitz, sul Lungosenna; sai,
dove le chiatte stanno scaricando 
quei grossi blocchi di pietra squadrata. 

SIMONE DE BEAUVOIR : 

Davvero? Interessante. E... studia al caffè vicino? 

CAMILLE (C.s.) :
 Ma no, studia in ginocchio su quei blocchi di pietra. 

SIMONE DE BEAUVOIR : 

 Grazie.

 (Fra sé, avviandosi)

              È un’eccentrica. Del resto, tutti 
quegli allievi di Alain sono anticonformisti, 
antimilitaristi, pauperisti... Ah, la vedo.

(Buio. Musica d’epoca. La scena si illumina di nuovo gradualmente su 
Simone, inginocchiata sopra un blocco di pietra vicino al fiume, china e 
assorta su un libro aperto. Entra Simone De Beauvoir, e le gira intorno 
per qualche tempo, sbirciando il libro e cercando invano di farsi notare; 
infine, non riuscendovi, le si siede di fronte e dice):

SIMONE DE BEAUVOIR :
Scusa se ti disturbo, Simone - posso chiamarti 
così, nevvero? Sai, è il mio stesso nome, 
e siamo coetanee, condiscepole quasi - 
dispensiamoci dalle cerimonie di rito ! 
Camille mi ha detto che ti avrei trovata 
qui ‑ certo il posto è suggestivo, molto 
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più di una polverosa biblioteca. Ma vedo 
che studi geometria. Te ne interessi da molto? 

SIMONE: 
Direi piuttosto che è la geometria 
a interessarsi a me... Ma tu chi sei? 
Mi par di averti visto alla Sorbona, 
forse al corso di logica, o di psicologia... 

SIMONE DE BEAUVOIR :
Sono Simone De Beauvoir; so che vieni 
ben poco ai corsi, ma ho diversi amici 
che ti stimano quasi piú di Alain, per la forza 
della tua intelligenza e del tuo cuore, che sembra 
capace di pulsare con l’intero universo, 
attraverso la terra e i continenti. Mi han detto 
che alla notizia della carestia 
in Cina, un mese fa, tu sei scoppiata in singhiozzi... 
Ti ammiro molto per questa empatia 
che a me, educata nel culto borghese 
del focolare chiuso, dell’anima sbarrata, 
segregata in divieti e valori impiegatizi, 
non riesce sentire.

SIMONE: 
                            Cosa te lo impedisce? 
Vuoi essere di quelle che si son liberate 
da lunga schiavitù per diventare infelici? 

SIMONE DE BEAUVOIR (Risentita) : 
Io infelice? A me pare che tu creda un po’ troppo 
nella vita interiore, nell’élite indefessa 
di quelle anime belle che ci aleggiano intorno 
discettando da pulpiti, da cattedre e riviste 
sull’anima e sul corpo, sui vantaggi e svantaggi 
reciproci, stendendo relazioni imperiose 
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su «personalità e persona umana», o magari 
su ascesi e notti oscure da traversare, insomma
sulle menzogne del meraviglioso interiore... 
Ne ho abbastanza di queste dolose confusioni 
fra il dover essere e l’essere vero, 
libero, inquieto, esposto ad ogni rischio, 
fiero della sua forza di sfida!

SIMONE : 
                                             Di una forza 
che è caos, entropìa, somma di debolezze, 
ninfomania dell’io? Non conosci la fiaba 
dì Maria d’oro e Maria di catrame?

SIMONE DIE BEAUVOIR (Ironica):
Da quando ho vita cosciente mi sforzo 
di uscire dalle fiabe e costruirmi un destino 
autentico, scolpito nella carne del mondo 
e del pensiero; per anni quei miti, 
poi la letteratura, sono stati un calmante, 
un surrogato della mia esperienza. Ma insomma, 
cosa diceva questa tua Maria d’importante? 

SIMONE:
La matrigna la caccia di casa, nel profondo 
del bosco, e lei trova un castello chiuso 
da due porte, una d’oro e una di nero catrame; 
una voce le chiede di scegliere da quale 
vuole passare, e lei dice: «Per me certo 
va bene quella di catrame»; passa, 
ed una pioggia d’oro la ricopre. Al vederla 
tornare da regina, la matrigna spedisce 
anche sua figlia nel bosco, e alla voce 
che risuona di nuovo davanti alle due porte 
la sorellastra non ha dubbi, sceglie 
quella d’oro, e si trova sommersa dal catrame. 
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(Giunge Camille, non visto, e si ferma in disparte ad ascoltare)

SIMONE DE BEAUVOIR :
Che pretenziosa parabola! Puzza 
dì catechismo stantio, monitorio, 
del tipo «gli ultimi saranno i primi»... 
Non sarai mica una bigotta, sotto 
quell’apparenza di gran pellegrina 
dell’assoluto? Sono duemila anni 
quasi, che il nostro sesso è condannato da queste 
cristiane mistiche del sacrificio 
a una passività brutale, ad una ignoranza 
dì sé delittuosa!

SIMONE:
                          Non è facile, è vero, 
essere nata donna, avere corpo di luna 
e amare il sole. Lo so. Ma so anche 
che il desiderio del bene è già il bene, 
che si diventa quello che si ama: e mi sembra 
che coi falsi valori tu getti via la stessa 
radice del valore, l’invisibile patto 
fra lo spirito e il mondo, fra il corpo e le sue membra, 
fra verità e bellezza.

SIMONE DE BEAUVOIR: 
                                  Ma dove e come vivi? 
Sei davvero “indigesta”, me l’avevano detto. 
Il nostro tempo ha solo la bellezza 
convulsa, dissacrante e rapace dell’azzardo, 
da opporre alla sterilità del nulla. Io voglio 
tutta la vita e il sogno della vita, mi voglio 
costruire e bruciare, mi sento unica, e voglio 
spezzarmi fino a che non sarò intera! 

SIMONE:
Vedo che preferisci alla salute 
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le più costose e più tossiche cure; 
vedo che hai fatto tuo l’ultimo credo 
parigino, quello surrealista, che abbassa 
la realtà alla fantasticheria, senza affatto 
cambiarla. L’unica rivoluzione 
necessaria sul piano del sociale, nel nostro  
tempo che tanto insegui e sembri amare e che tanto 
ti spaventa, sì, l’unica avventura 
è la rivoluzione che darà pane a tutti  
gli oppressi.

SIMONE DE BEAUVOIR:
                        Pane a tutti? 
Ma il problema è piuttosto 
di dare un senso alla loro esistenza! 

SIMONE (Con lentezza severa):
Si vede che non hai mai avuto fame. 

CAMILLE (Avanzando fra le due):
Propongo di archiviare la disputa, ragazze. 
C’è Maurice Chevalier con le sue nuove canzoni 
a teatro stasera, e c’è Cocteau - oppure, andiamo 
a fare un giro in barca al Bois; cosa ne dite? 

(Simone e Simone De Beauvoir si avviano risolute, senza salutarsi, 
uscendo da direzioni opposte. Camille resta solo al centro della scena)

È inutile: due lingue, due destini  
contrapposti sotto lo stesso nome, 
la lettera e lo spirito dell’impegno; ciascuna 
Simone avrà il suo regno dentro la nostra storia, 
i suoi fedeli e i suoi nemici. Io ero, 
credevo, ammiratore di entrambe: ma ora sono 
memoria e testimone della mia stessa scelta.
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BUIO

(Gli stessi personaggi della prima scena, riuniti nel salotto. Albertine 
va verso Camille e gli prende le mani commossa)

ALBERTINE:
Fosti buon testimone, Camille, e buon sodale 
in quella scelta, che allora ignoravi 
o solo presentivi, come me, come noi, 
quanto sarebbe stata radicale e cruenta, 
eppure quanto naturale, come 
è naturale per il chicco dare 
glutine e polpa alla spiga futura, 
o come è naturale per la madre in strettezze 
dar tutto il pane ai figli...

MARCELLE: 
                                Sembra proprio, Albertine, 
che tu abbia ereditato da Simone quel sublime 
che acceca ìl bello e il dolce della vita, quel meglio 
un po’ feroce e nemico del bene, 
diciamo pure oltranzista, che forse 
copre con l’autosacrificio oscure 
lacerazioni e impotenze non tanto 
sublimi... E a ben guardare non aveva poi torto
la De Beauvoir, Camille: forse non si è impegnata, 
lei, nel suo tempo, e ben concretamente 
contro oppressioni di sesso e di classe? 
E non da sola, ma con un compagno 
illustre, Jean‑Paul Sartre; sono ormai insieme 
da tanti anni, è ben noto, e malgrado gli alti e bassi 
sono una coppia aperta, magnifica, esemplare. 

SOGOL: 
Non mi sembrano proprio da invidiare, Marcelle. 
Quella complicità nella licenza non puoi 
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chiamarla amore, se non per puntiglio. 

MARCELLE (Amara): 
Qual è l’amore, allora? Quello nostro, 
quello tuo, misurato elisir prezioso, 
minato dai tuoi scrupoli comodi di marito, 
di padre di famiglia, di severo studioso 
che ‑ è storia vecchia ‑ dava alla ragazza operaia 
in crisi qualche briciola del suo carisma? Vecchia, 
sì, come la menzogna, questa storia…
. 
SOGOL (Irritato): 
                                                        Ora basta! 
Non è il luogo né l’ora! Madame Weil, ci perdoni 
se prendiamo un congedo precipitoso. Vieni!

(Afferra per un braccio Marcelle, e fa per trascinarla via)

SELMA (Con dolore pacato, li ferma):
Sì, adesso basta, ve ne prego, amici 
e amiche, figli e figlie vorrei dire, se troppo 
il vostro mal di vivere, o il tempo che consuma 
fuochi di devozione anche più alti dei vostri 
ormai non vi staccasse da Simone, dal suo porto 
senza ormeggi, profondo più del mare. 
Qui vi avevo chiamati per offrire ad ognuno 
di voi qualcosa di lei, dei suoi scritti 
inediti ed ancora sconosciuti 
che mi affidò a Marsiglia e che mi spedì da Londra 
quando era già allo stremo delle forze, e a nessuno, 
neppure a me, lo lasciava capire.
Ecco, Albertine...

(Le tende un fascicolo chiuso da nastri) 
                        
                        ... ed ecco a te, Camille;
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(Ne tende un altro)

e anche a voi due, che possano giovarvi; ora andate.

(Tende due fascicoli a Sogol e a Marcelle, che li prendono ed escono 
in silenzio)

E questo, caro amico e caro nostro Maestro, 
è per Lei: più che a tutti Le spetta di diritto: 
è il diario di Simone, dal Novecentotrenta 
in poi, fino alla fine, alla sua fine di ieri 
che per me è sempre oggi, fine e inizio. Lo prenda. 

(Alain prende con rispetto il diario; mentre Camille e Albertine, vicini, 
sfogliano gli scritti loro destinati e si scambiano commenti a bassa 
voce, lo sfoglia lentamente, avanzando verso il proscenio. Una luce lo 
isola dagli altri, che restano in penombra)

ALAIN:
Sì, troppo tardi, forse, ma lo prendo, 
reliquia e pegno dì una conoscenza 
per immersione che io non conobbi 
o che non mi conobbe, non mi accolse… 
Io pianeta e lei stella, senza dubbio, ma stella 
cometa, incarnazione da lontano ammirata, 
da vicino temuta, di quella padronanza 
unica dei destini del dolore 
che è ricchezza degli ultimi e attira il sacro, come 
la calamita attira il ferro. E proprio 
al centro della nostra età del ferro 
lei se ne scese, in fabbrica, a cercare il rapporto 
fra il pensiero ed il mondo nella fatica bruta, 
nella materia che umilia ed inchioda. 
Fu otto anni fa, nel Trentacinque: tutti 
noi ce ne rammentiamo, noi qui presenti, noi 
che mai l’avremmo fatto, e che ora soltanto entriamo 
con queste pagine in quella sua pagina 
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di obbedienza a una lotta duramente esemplare.

BUIO

(Reparto di officina automobilistica. Striscione con scritta «Sciopero». 
Simone, in tuta, è davanti a un gruppo di operai ed operaie [queste ultime 
in bluse e gonna] fra le quali si riconosce Marcelle. Diffuso brusìo: poi 
Simone fa un passo verso di loro, a braccia tese, ed esclama)

SIMONE:
Compagni miei e compagne, è maturato il momento 
che tanto avete atteso fra le vostre catene 
di montaggio avvilenti, e che io ho atteso con voi
da quando sono stata assunta in questa officina 
sei mesi fa: questo è il mio terzo posto 
di lavoro, il migliore finora ‑ intendo, quello 
in cui la doppia subordinazione 
ai capi ed alle macchine, di cui tutti soffriamo, 
non schiaccia, ma arroventa quasi inspiegabilmente 
la solidarietà: come una polvere d’oro 
che si levi dall’urto fra due blocchi di piombo... 
Ma torniamo allo sciopero che siamo riusciti 
infine a organizzare, dopo tanti contrasti 
con i custodi dell’ortodossia sindacale, 
e con noi stessi, con la tentazione 
di rinchiuderci nella nostra rabbia impotente 
che mangia la sostanza vitale e la coscienza 
analitica, lucida, della situazione.

PRIMO OPERAIO: 
La coscienza analitica? Io non capisco un tubo 
di quel che dici, ragazza. So solo 
che odio tutti quei porci che ci sfruttano a fondo, 
il direttore, gli amministratori, i capoccia 
del reparto, fino agli operatori che fanno 
da mezzani fra loro e noi, come i magnaccia
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o i mediatori di bestiame; e sappi,
cara compagna analitica, che io 
ho aderito allo sciopero solo per minchionarli,
per incrociargli le braccia sul muso
fresco di rasatura, a tutti quanti.
Me ne frego del resto!

PRIMA OPERAIA:
                                   Bravo Pepè! Ben detto! 
Questo è parlare da uomo! Tu dicci 
come gestire lo sciopero – questa
Simone comesichiama ha già parlato abbastanza!

SECONDO OPERAIO:
E poi, compagni, se ci riflettete, 
non sappiamo chi è, da dove viene: è piovuta 
qui nel reparto un giorno, assunta non si sa come, 
chi sa per quali vie con questi lumi di luna, 
quando anche tanti uomini, tanti specializzati 
restano sulla strada. Scioperare va bene, 
va sempre bene, dico anch’io, ma attenti 
a chi ve lo fa fare ‑ dico: attenti alle spie, 
specialmente se donne!

MARCELLE (Avanzando risentita): 
   Cos’hai contro le donne, 
tu, Robaud, che dimostri la tua forza di mani 
non qui alla pressa, no, ma a casa tua, 
su tua moglie che pesti, lo sanno tutti, come 
se fosse la proterva, la bieca incarnazione 
di quel capitalismo che hai sempre sulla bocca, 
di cui conosci solo il tallone che ti affossa, 
senza cervello quale sei. Se invece 
di sbraitare e scalciare da mulo 
contro chi ti spaventa, specie se ha la sottana, 
tu l’avessi ascoltata, Simone, ed osservata 
chiedere spiegazioni sulle macchine, senza 
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mai risentirsi dei rifiuti, quasi 
svenire dal dolore di tagli e bruciature 
‑ sì, è maldestra, maldestra e coraggiosa! ‑ 
e tener duro, e infine fare tutti i suoi pezzi 
non, come te, per quei tre sporchi franchi 
che lasciano la fame, ma per una scommessa 
fatta ‑ si vede ‑ con se stessa, o forse 
col mondo, ma non contro il mondo; allora 
ti chiederesti chi è lei, certamente, 
ma in altro modo.

SECONDA OPERAIA: 
                                      Tu almanacchi troppo, 
leggi e discuti troppo in quei tuoi corsi serali, 
Marcelle: cosa c’importa chi sia, da dove venga 
Simone? Sappiamo quanto basta: è una 
di noi, una di quelli che non contano, certo 
non una di quegli altri. Ed è una buona compagna. 
Ma ecco Jacquot, venite, andiamo a organizzarci 
con lui ed i capigruppo per la delegazione 
ai dirigenti. Torneremo dopo.

(Esce con gli altri; sulla scena restano Marcelle e Simone)

MARCELLE:
Ah, bene, sono andati finalmente. Era tanto 
che volevo parlarti senza orecchie curiose 
e ottuse in mezzo.

SIMONE: 
                               Da tanto mi osservi? 

MARCELLE:
Già, da quando t’ho vista piover qui, come dice 
Robaud, con quell’aspetto... peregrino , diciamo, 
inerme e corazzato insieme, come da suora 
ribelle, o da anarchica social-spiritualista, 
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oppure, come a volte mi è sembrato, soltanto 
da studentessa bocciata agli esami 
o delusa in amore e in rotta con la famiglia. 
Ma una di noi non sei, questo è sicuro.

SIMONE:
      Non una 
di voi voglio essere, ma una con voi, 
una con l’interezza tragica della vostra 
condizione di forza incatenata e umiliata, 
di soggetti, energie vivaci, non deformate 
da privilegi e narcisismo, e oppresse 
dal macchinismo fino ad esser solo oggetti, 
senza più relazione creativa col vostro 
lavoro, coi suoi mezzi tecnici e col suo fine.

MARCELLE:
C’è alienazione in officina, questo 
è chiaro, e anch’io ho studiato la teoria marxista 
come ho potuto, da sola o con qualche 
compagno non austero, che analizzava insieme 
il plusvalore e le mie curve; ma 
certo a te questo non è capitato: 
si vede che tu soffri di cronico angelismo, 
di castità ostinata - quella forma di orgoglio 
dell’autoappartenenza che è proprio uno di quei 
privilegi borghesi da cui sembri fuggire... 
Certo per nascita hai avuto tutto, 
tutto quello che conta, lo avverto, con al centro 
del diadema il rubino del tuo ruolo vincente – 
e l’hai gettato in questa morchia... Sei 
evangelica, o forse masochista, comunque 
pazza di specie rara, filosofica. Cosa
hai scoperto qui dentro?
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SIMONE (Sorridendo): 
                                     Cose ben più importanti, 
cara Marcelle, di quelle che hai capito 
a mio riguardo, e che non ho saputo 
cancellare da me; la pergamena si raschia 
per riscriverla, ma la cera molle ritorna 
vergine al semplice calore sulla 
tavoletta... E la cera docile sbaglierebbe 
a invidiare la dura pergamena. Qui dentro 
son venuta con lungo desiderio impaziente, 
covato ed avvivato fin da quando ho compreso, 
anni fa, che soltanto il lavoro è l’essenza 
del reale, misura e fondamento del vero, 
perché è tempo che penetra nel corpo, con pena 
e dolore o con slancio d’allegrezza, ma è sempre 
respiro della vita che non si disfa in sogno, 
in una onnipotenza immaginaria, ma abbraccia 
fedelmente il suo oggetto uno ed innumere, il mondo, 
lo trasforma in soggetto come lei, di lei stessa 
vivente ed operante; perché il lavoro fonda 
così il diritto e l’ordine del mondo, lo spazio, 
il cosmos cartesiano che ci nutre la mente. 
In natura non c’è la linea retta, diritta, 
il diritto è creato dallo spirito umano 
col suo lavoro; questo e questo solo può dirsi 
ordine vero; l’ordine sociale, i suoi ruoli, 
le gerarchie di potere ne sono 
la satanica scimmia, lo specchio raggelato 
e deformante. Il lavoro è attenzione 
ed arte, mi dicevo ‑ già Alain lo ripeteva ‑; 
col lavoro farò in me spazio al mondo, 
diverrò tempo‑lavoro degli altri, 
tempo perduto e ritrovato insieme.

MARCELLE:
Non hai certo capito tutto questo al liceo 
o all’Università; ma neanche qui, in questo inferno, 
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le scoperte diventano pensiero. Ti avevo 
chiesto, e ritorno a chiederti, quale frutto hai cavato 
dal bruciarti le mani al forno o dall’ammucchiare 
bulloni in casse, la schiena piegata 
da un fischio all’altro di sirena ‑ quale? 

SIMONE: 
Un frutto ignoto là nel nido caldo 
che ricordavi e che ho lasciato ‑ caro 
nido d’intelligente, discreta protezione, 
di tatto generoso e signorile ‑: la gioia
dura del pane guadagnato a stento, 
le rughe inusuali, continue della fame
nel ventre e nel cervello che si appanna, e più ancora 
la dignità insieme a voi ritrovata, 
minima, fragile, preziosa, al fondo 
della degradazione stessa, minimo stelo 
nato nel cuore avaro della roccia, e che nulla 
può spezzare, perché nulla di esterno lo nutre, 
né onori né prestigio agli occhi altrui, ma soltanto 
il suo nudo legame con il sole, la pioggia 
e gli altri steli, che crea nel paesaggio 
lentamente, a fatica, non il cieco splendore 
dell’eden primitivo, ma la luce orientata, 
polarizzata dell’autocoscienza, 
che è spartizione dei pieni e dei vuoti, 
del senso e del non senso, con ogni essere al mondo, 
in questo tempo della dismisura, che adora 
la quantità e le sue macchine cieche 
fino alla distruzione, in questo tempo che sembra 
aver tutto perduto per possedere tutto 
e nel cui fondo mi è caro esser nata.  

MARCELLE:
È arduo ciò che dici, arduo quanto importante. 
Non sembra scienza di fabbrica, questa, 
e neppure di cattedra; ha delle idee gemelle, 
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o simili, Sogol, che è intimo amico ad un tempo 
mio e delle ascesi càtare... Credo vi capireste, 
e vi farò conoscere. Ma tu prima insegnavi, 
ci scommetto, magari ai contadini o alle serve.
 
SIMONE:

Sì, per tre anni ho insegnato filosofia in provincia, 
a liceali non sempre entusiaste 
d’imparare a pensare in proprio, come chiedevo; 
e organizzai gruppi intersindacali 
fra gli operai dì Le Puy, per creare 
quel legame reale che dà la comunanza 
della funzione produttiva, in luogo 
di quello immaginario che dà la somiglianza 
di opinioni, e che regna nei partiti; 
e tenni corsi per i minatori, e sostenni 
come potevo, sui giornali e in piazza, 
le centinaia di disoccupati.

MARCELLE: 
                                           Ah, per questo 
sei qui! T’hanno cacciata, le eminenze retrive
del Ministero, magari aizzate 
da quella tetra e rancida borghesia di provincia 
che t’inzucchera in piazza ‑ un vero e proprio diabete 
dell’anima, a vederli! ‑ e ti pugnala in salotto.  

SIMONE:
Non mi sono mancati gli attacchi, né privati 
né pubblici, in quegli anni, ma neppure isolati 
fuochi di solidarietà inattese 
anche sul fronte borghese, che sferzi 
a ragione, ma che è come quel mitico dio 
marino, Proteo, che cambiava forma 
sottraendosi a chi lo interrogava, fin quando 
non si riusciva a legarlo ben stretto
e a fargli assumere la forma umana. 
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MARCELLE:
lo non ho questa mitica pazienza, di certo, 
né voglio averla. Con me mai nessuno 
l’ha avuta... Ma tu sembri amare molto
il mare, la natura, e non da cittadina
in vacanza …

SIMONE: 
                             Sì, in quel periodo stesso 
che ti accennavo, ho passato le estati 
presso dei pescatori in Normandia, lavorando 
con loro sulle barche: la notte era stellato 
il mare più del cielo, l’astronomia era un canto! 
E ho vendemmiato con i contadini... 

MARCELLE:  
Sei stata infaticabile, una vera missionaria...

SIMONE:  
No, non mi sono mai creduta in missione. 
Sbagli se credi questo. Ho solamente cercato 
di liberare il me dall’io, e di farne 
un noi di forza e di sostanza, e offrirlo 
come arma minima a chi non ha lingua 
per pensarsi soggetto della storia. Non spero, 
ma ho fede in questo: è la radice stessa 
della rivoluzione: conoscenza unitaria 
delle parole e delle cose: fare 
parole e dire cose, con la mano e la mente 
fuse, senza più il muro fra chi pensa e chi esegue, 
quel muro di oppressione e d’illusione che porta 
alla rovina l’Occidente stesso.

MARCELLE:  
Oh, non mi meraviglia che ti guardino storto 
i compagni, col tuo massimalismo 
utopista... Li vedi tutti i giorni, 
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li senti, come parlano, come sono, che cosa 
vogliono veramente: non il regno dei cieli, 
ma il regno della terra... Ah, sta venendo qualcuno. 

(Entra Camille, un po’affannato, che accompagna Lev Davidovic 
Trotskij, rasato, col cappello calato sul viso e occhiali scuri)

CAMILLE:  
Finalmente ti trovo, Simone! Ce l’ho fatta 
con gran stento a convincere quei cerberi ai cancelli 
a farmi entrare: picchettaggio duro 
e sciopero riuscito, vedo, in parte non scarsa 
per tuo merito, dicono, e non ho dubbi su questo. 
Ho qui un ospite illustre, inaspettato... 
Ma questa signorina dallo sguardo beffardo
è tua amica ... ?

MARCELLE (Sospettosa): 
                    Non una signorina, compagno; 
qui non allignano. lo sono Marcelle. 

SIMONE (Sorridendo):
Marcelle, questo è Camille, mio condiscepolo un tempo, 
ora uno dei miei tramiti fra l’officina e il mondo 
che non combatte, un caro tramite ed alleato. 

CAMILLE:  
Simone mi lusinga... Vieni, Marcelle, lasciamola 
a quattr’occhi con l’ospite che è venuto per lei, 
e non ha molto tempo. Tu puoi illustrarmi i vostri 
piani di lotta, se non chiedo troppo... 
Ma dove sono gli altri scioperanti? 
In assemblea?

MARCELLE:  (Accennando) 
                    Di là... Vieni, vediamo a che punto 
sono per il corteo. Sarai un osservatore 
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utile, spero, e non fazioso. Andiamo. 

(Esce con Camille)

SIMONE: 

Davvero inaspettato, Lev Davidovič Trotskij, 
giungete qui, e insperato, dal vortice d’esilio 
che vi incalza e che, vedo, ha ben mutato 
il vostro aspetto, come mi era noto 
dai libri e dalle foto, ma non il vostro sguardo 
né il portamento. Vi sapevo in Francia, 
però non a Parigi...

TROTSKIJ:
                              A me non è inaspettato 
il vostro riconoscermi, Simone Weil, nonostante 
questo mio trucco da glabro francese 
impomatato, che, se non inganna 
gli spiriti avveduti, spero distolga almeno 
gli agenti del servizio segreto stalinista 
che ho sempre alle calcagna, lungo braccio ferrigno 
del vortice che dite, e che incessante mi sbatte 
sulle secche dell’Asia e dell’Europa... Da pochi 
giorni sono a Parigi; neppure la foresta 
di Fontainebleau ci era sicura, a me 
e a Natalia; degli amici fidati 
‑ ne ho ancora, e non soltanto fra i compagni di fede! ‑ 
mi hanno fatto conoscere il tiepido ma onesto 
Camille, e per suo tramite ho conosciuto i vostri 
genitori, che ci hanno ospitato a loro rischio 
in un appartamento che hanno libero, dove 
ho tenuto riunioni clandestine; ma certo 
non potete ignorarlo, per quanto non viviate 
con loro ‑ e anzi mi dicono che se andate a trovarli 
pagate loro il vostro pranzo, come 
un’operaia alla mensa... Conosco 
i vostri scritti sociali, e pertanto 
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non mi stupisco del vostro ostinato 
individualismo idealista, di tinta 
più cristiana che ebrea, mi sembra, se vi ha sospinto 
qui dentro e poi v’induce a fingere d’ignorare 
un aiuto che credo per vostra ispirazione 
mi sia stato prestato.

SIMONE:
                                Ed io conosco 
i vostri scritti ed il vostro pensiero; 
mi manda qualche lettera gentile il vostro figlio 
maggiore, Lev Sedov, e so che siete in contatto 
polemico col gruppo di Lauzun e Suvarin 
che io frequento; leggo con interesse acceso 
di dissenso quel vostro Bollettino 
di Opposizione e Controinformazione, che esce 
qui a Parigi e a New York. Vi rispetto ‑ se questo 
o poco altro significa offrirvi aiuto ‑ quasi 
fino all’ammirazione, ora che siete proscritto 
da quella forza che avete evocato 
e alimentato con tutte le forze. 

TROTSKIJ (Accendendosi):
La vostra quasi‑ammirazione, i vostri 
scrupolosi dissensi, li conosco! Son quelli 
vetero‑liberali delle democrazie 
borghesi, sono quelli degli intellettuali 
riformisti, più inclini con Tolstoj alla rivolta 
che con Lenin alla rivoluzione! 
È vano che teniate seminari e letture 
sulla “lotta scientifica all’oppressione sociale”,
come chiamate il marxismo, ed è vano
che rinneghiate i vostri privilegi di classe,
vano il cavalleresco idealismo con cui
coprite la sfiducia nello Stato operaio
russo e nella sua classe dominante, 
nel suo strenuo proletariato in lotta
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contro deviazioni bonapartiste, febbri
o fors’anche tumori di crescenza,
inevitabili a un isolamento,
a un’ignoranza, a una burocrazia
secolari! Ma già, quel che gli individualisti
difendono non è mai l’individuo integrale,
organico alla storia – non possono, non sanno!:
è la loro individualità personale.

SIMONE (Ferma): 
Individualista, idealista, mi dite? 
Voi siete idealista, voi romantico, voi
che definite classe dominante una classe 
asservita, plagiata da un potere assoluto
che fa sgabello d’ogni scopo e valore umano!

TROTSKIJ (Acceso): 
Il dominio non è quello che voi immaginate 
nel vostro Olimpo astratto: si è fatto molto in Russia 
per gli operai, per le donne, i bambini, 
le minoranze, i contadini, e molte 
conquiste si preparano, via via che l’apparato 
produttivo migliorerà il livello, 
fino a raggiungere ed a sorpassare
i paesi capitalisti. In questo 
senso io posso ammettere che la Rivoluzione 
d’Ottobre si è soltanto approssimata al suo segno, 
ma per difetto: una rivoluzione 
borghese, o se volete preparatoria, il cui 
miglior frutto, il più aspro ai palati del regime, 
è stata questa nostra opposizione, la vera 
sinistra bolscevica integra nel suo credo 
leninista: sarebbe qui in esilio con noi 
Vladimir Ilijc, fosse ancora vivo: 
era scottante quel suo Testamento 
subito tacitato, sequestrato o distrutto! 
E la vera sinistra, l’eretica custode 
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di una smarrita ortodossia, lei sola 
farà l’autentica Rivoluzione! 

SIMONE (Lentamente): 
Con l’anima dell’anima, con il braccio e la mente 
vorrei poterlo credere, Lev Davidovič, come 
credo che non mentiate.

TROTSKIJ:
Voi “vorreste”, “credete”... 
Non riuscite a pensare e sentire con le masse, 
bensì sopra di loro, e il vostro logico genio 
ne è ridotto a talento intuitivo. 
Perché nutrite dei dubbi su tutto, 
voi che in teoria traboccate di fede? 

SIMONE:
Voi no, voi non avete avuto dubbi 
ad identificare la storia con voi stesso 
a Kronstadt, nel Ventuno, quando avete forzato 
i marinai e gli operai di quella 
roccaforte della Rivoluzione, stremati 
da carestie e stanchezza, a rinnegare le loro 
richieste di commercio, di approvvigionamento, 
di libere elezioni ai Soviet, di rilascio 
dei prigionieri politici!

TROTSKIJ:
   Allora
Se la pensate così, vi domando:
perché mi avete ospitato? Non siete 
per caso dell’Esercito della Salvezza?

SIMONE:
                                                       E voi, 
perché, in realtà, volevate vedermi? 
Non posso fare a meno di chiedermelo, adesso. 
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TROTSKIJ:
Giusta domanda, Simone Weil. Avevo 
ricevuto dal mio buon traduttore in francese, 
da socialisti e da intellettuali di questo
paese, dettagliate notizie sull’odierna 
situazione politico-sindacale, su questi 
scioperi nelle fabbriche, a cui sapevo legata 
la vostra attività fattasi ormai militanza; 
volevo chiedervi di adoperarla 
per cementare l’unione operaia 
dei paesi occidentali, per fondare con noi 
un’Internazionale Proletaria, e forgiarla 
in struttura di nuovi «Stati Uniti d’Europa» 
contro il nazismo montante, e anche contro 
la stretta stalinista: come forse saprete, 
nella vostra città si sta formando un attivo 
Comitato d’inchiesta sui processi di Mosca 
e sulla repressione berlinese.

SIMONE: 
                                       Mi onora 
davvero, Lev Davidovič, essere stata inclusa 
potenzialmente nel vostro progetto, 
coerente alla vostra concezione 
della storia; ma questa concezione è soltanto 
una frontiera della mia: potrei 
dirvi che, come ho accolto voi, io accolgo 
rifugiati tedeschi di qualsiasi tendenza... 
Ma non posso aderire vestendo l’armatura 
ideologica che proponete: 
un orologio guasto, come dice Cartesio, 
non contraddice la legge che guida 
l’orologio dal buon funzionamento, ma segue 
una legge sua propria: c’è un salto fra le due. 
Per cercare la verità, io credo, 
bisogna liberarsi dalla superstiziosa 
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armatura di antitesi, di cieche proiezioni 
demonizzanti, come «bolscevichi» 
e «borghesi», come «reazionari» 
e «rivoluzionari»; la sostanza profonda, 
umana, personale della storia ne è uccisa.
Ma ditemi, piuttosto: so che vi disponete 
a lasciare la Francia: dove andrete, e con quali 
prospettive, con quale sicurezza?

TROTSKIJ: 
Sì, mi dispongo ad essere espulso dalla Francia,
se è questo che intendete. Ormai il governo 
Daladier guarda con occhio migliore 
le sommosse di destra che la mia solitaria 
sopravvivenza... Forse alla Norvegia 
chiederò asilo, ma la situazione 
volge al peggio: per me la Terra intera 
sta diventando sempre più un pianeta 
senza visti, ed a Mosca la mia prima compagna, 
Aleksandra, è al confino, ed il mio figlio minore, 
Serghej, dei tutto ignaro di politica, è stato 
arrestato, e chissà, forse già fatto sparire... 

SIMONE: 
È terribile... E Zina, vostra figlia? Ne avete 
notizie?

TROTSKIJ:
              Sì, purtroppo; era a Berlino, malata: 
non ha retto al trionfo delle camicie nere 
e alla perdita delle sue radici... Si è uccisa. 

SIMONE:
Ah, mio Dio, che catena di sventure colpisce 
il vostro altèro destino! È ben duro 
il nostro tempo, dura la sua follia di lutto.
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TROTSKIJ: 
Ma questo duro tempo è l’unica patria nostra, 
Simone, e la più gravida di futuro riscatto. 
Solo questa certezza mi sostiene; le devo 
intera la mia vita, le dovrò la mia morte. 
E, forse, nella vostra strana lingua interiore 
ha un altro nome, ma lo stesso suono. 

SIMONE: 
È vero: in questa fede senza speranza è tutta 
l’essenza dei coraggio: continuare a lottare 
con occhi aperti e asciutti, senza illusioni, ma anche
senza disperazione: fare in pace 
la propria guerra. Anch’io sto per partire:
andrò in Spagna, da dove provengono notizie
confuse ed allarmanti sulla sopravvivenza 
della repubblica, e si teme scoppi 
una guerra civile. Tutto appare perduto 
nel nostro tempo; io non so ancora come, 
ma so che tutto sarà ritrovato. 

(Alle ultime parole di Simone entrano Camille e Marcelle, insieme agli 
operai che hanno formato il corteo; incitandosi e cantando inni «rossi», 
attraversano la scena e ne escono. Simone e Trotskij si congedano 
silenziosamente, poi l’una si unisce a Marcelle e agli scioperanti, ed 
esce con la loro retroguardia, l’altro è raggiunto da Camille ed esce 
con lui in direzione opposta)
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ATTO SECONDO

(Equivoco caffè parigino, a tarda sera; prostitute, travestiti, disoccupati. 
Le luci si abbassano e si rialzano a intervalli; dalla strada arriva a 
tratti un vocìo aggressivo di soldati tedeschi. Ad un tavolo, davanti a 
varie bottiglie, è seduto Georges Bataille, coi vestiti e il portamento 
disordinati e con l’espressione cupamente esaltata: parla e recita 
versi fra sé, levando il bicchiere pieno [si riconosce un brano dell’aria 
brechtiana di «Jenny dei pirati», poi refrains di canzonette francesi, 
ecc]. Si interrompe, restando col bicchiere in aria, quando entra 
Simone, pallida e smagrita ma calma e fervidamente luminosa, che si 
ferma davanti al suo tavolo e lo fissa per alcuni istanti, finché Bataille, 
a disagio, la apostrofa)

BATAILLE (Ironico-istrionico): 
Chi vedo! Quale onore! Simone Weil, la coscienza 
arcangelica della resistenza operaia, 
l’onnipresente sorella, anzi suora 
degli oppressi d’Europa! Erano quasi sei anni, 
se la memoria alcoolica non mi inganna, dal tempo 
di quella sciagurata nostra avventura in Spagna 
che non vi rivedevo, Simone‑Lazare ... sapete 
che vi ho chiamato così in un romanzo 
nero ed avvelenato scritto allora ... Lazare ...

(Squadrandola)

Sì, regge ancora, avete quella stessa 
espressione impassibile da risorta nel terzo 
giorno, con il sudario ancora avvolto
intorno al vostro messaggio tenace ... 
Eppure siete cambiata, lo sento ... 



60

Ma come mai in questo covo pagano 
di accidia dissoluta? Non per me, certamente –
sarebbe troppo improvvisa lusinga, 
improvvisa e penosa, lo confesso. 

SIMONE: 
                                                    Credevo 
d’essere qui per queste ragazze degradate, 
per questi popolani risentiti e sbandati; 
ma ora che vi ho visto, Georges Bataille, sì, vi dico 
che sono qui per voi. So che la vostra 
malattia si è aggravata insieme al vostro successo; 
che avete fatto e disfatto riviste 
d’avanguardia, in polemica con Breton ed il vecchio 
gruppo surrealista; so che state esplorando 
il fondo della notte, di quella che chiamate, 
con ossessione nietzschiana, la grande 
fascinazione distruttiva, il gioco 
e l’ebbrezza della divina infamia ... 
E so che avete trascinato molti 
in questa adorazione del rovescio, 
della decreazione, dello stravolgimento 
interiore totale; so che in questa 
«statua dell’impossibile», come la definite, 
avete seppellito ogni speranza di arte, 
di poesia solidale con la rivoluzione,
con il rinnovamento della storia, nel quale 
credevate quando eravamo insieme 
nella colonna di Buenaventura Durruti, 
alla guerra di Spagna ...

BATAILLE: 
   Balle! Neppure allora 
ci credevo, nel senso che intendete ... 
Un’avventura, uno scatenamento 
dell’entropia nell’ordine sociale anchilosato, 
una rivolta contro i sudici monumenti 
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dell’utile: la patria, il Dio‑prigione‑di‑Stato, 
la molliccia ragione che uccide la violenza, 
lo choc del sacro e della morte ... Ma
è inutile parlarne col vostro Super ‑Io 
giudeocristiano, con l’ingegneria 
della salvezza che vi marchia ... Eppure 
sento che il frutto di quell’esperienza 
anche per voi è marcito o inacidito: 
non siete più la stessa che criticava il nostro
Circolo Comunista Democratico, che era, 
dicevate, un fenomeno psicologico oscuro, 
contradditorio, sterile, ripugnante all’azione 
reale. E forse in quella vostra accusa 
c’era del vero: la rivoluzione 
per me è liberazione degli istinti, gloriosa  
patologia, se volete ... per questo 
ho rotto col Partito, con Aragon e gli altri 
che hanno tradito la rivolta pura, 
verticale, sovrana, che criticano Stalin 
come schiavi il padrone, che si sono asserviti ‑
come il governo di Vichy ai tedeschi ‑ 
all’ordine marxista‑leninista‑trotzkista ... 
La poesia è una baccante selvaggia, 
figlia dell’attimo, e loro ne fanno 
la mantenuta ufficiale, col conto 
in banca presso il futuro regime! 

SIMONE: 
Anche voi avete stretto un patto con la sventura 
sul fronte opposto al mio, per perdervi e annegare 
in essa, e non per stringerla finché si muti in Grazia. 
Pure, la vostra pena ribelle, a caro prezzo 
vi ha consentito di scrutare il buio 
vostro e d’altri... Sì, è vero, non sono più la stessa 
che partì per combattere col Fronte Popolare, 
in quella che credevo ingenuamente una lotta 
di contadini poveri contro i latifondisti 
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e il clero complice, e che in quei due mesi 
del Trentasei mi si rivelò invece, 
come tutte le guerre, guerra fra imperialismi,
Russia, Germania, Italia; una guerra dove ho visto 
i miliziani cedere all’ebbrezza del sangue, 
del fanatismo, e, al pari dei franchisti, 
trasformarsi anche loro in mercenari 
della forza, sfuggire alla paura ed al vero 
coraggio col delitto... Nessuna guerra salva 
l’onore nazionale, perché sono mandati 
a combattere i vinti, gli oppressi che non hanno 
onore in tempo di pace... 

BATAILLE (Bevendo):
                                            L’onore 
è un’illusione, un’icona, un fantasma 
della vostra morale, Lazare, Simone, Clorinda 
o cosa siete... Ma vedo che un poco 
cominciate a calare sulla Terra... E che avete 
fatto al ritorno dall’Aragona? Siete 
andata in un convento, in India, o finalmente 
vi siete fatta un amante?

SIMONE (Sorridendo): 
                                     Un amante 
di straordinaria bellezza, Bataille. 
Un intero paese. Sono andata in Italia.

BATAILLE (Declamando): 
«Italia, nostra madre e nostra figlia, 
qualcosa come una sorella», dice 
quel furbo Apollinaire... E allora? Avete visto 
il Papa, Mussolini, San Vittore, o magari 
San Gennaro miracolante?

SIMONE (Pensosa): 
                                        È strano ... 
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Nel Trentadue, a Berlino, sentivo dappertutto 
un’aria di disfatta della democrazia, 
della cultura, il crepuscolo tetro 
della ragione borghese, il suo cupio 
dissolvi masochista di fronte all’hitlerismo: 
come un insetto di fronte alla fiamma ... 
A Milano, a Firenze, a Roma, a Assisi, 
a Venezia, cinque anni fa, nel Trenta-
sette, nulla di simile ho avvertito: 
il fascismo era come un gigantesco posticcio, 
tronfio, sì, minaccioso, ma ridicolo, come 
il nero carceriere Monòstatos, nel Flauto  
magico, non come Mefistofele ... Il patto 
col maligno, la principessa Italia, malgrado 
tutto, non l’ha firmato coi suo sangue, io credo, 
o almeno, non col suo sangue migliore: 
saprà risollevarsi dalla sua vergognosa 
complicità con HitIer, dalla guerra 
che ora la strazia all’esterno e all’interno, 
guerra fra parte viva e parte morta del suo 
destino ... Leonardo, Giorgione, San Miniato, 
le Cappelle Medicee, San Pietro, Palestrina, 
Rossini e Monteverdi, San Francesco, 
e quel popolo vario e generoso, 
scettico su qualunque regime, riluttante
all’ordine, ma anche a crudeltà e violenza, 
la sapranno proteggere, forse più di Lutero, 
di Hegel e di Goethe ...
 
BATAILLE (Grida, alzando il bicchiere): 
                                Evviva la sorella
latina, dunque! Abbasso la KuItùr! E salute! 

(Entra Alberatine, e con fare preoccupato si precipita verso Bataille)

ALBERTINE:
Georges, siete pazzo! Fuori, nella strada 
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ed in tutto il quartiere, è strapieno di soldati 
tedeschi, lo sapete! E non bevete in quel modo 
suicida, sapete quanto siete malato!

BATAILLE:
Andate al diavolo anche voi, con tutte 
le femmine materne! Che volete? 

ALBERTINE (Un po’ imbarazzata): 
Ecco ... io stavo andando in Rue Verdun, qui vicino, 
a trovare un amico confinato nel letto,
ed ero entrata qui per le sue sigarette 
preferite...

(Vede Simone, va verso di lei e la abbraccia, ricambiata):
             Oh, Simone, sono lieta di vederti! 

BATAILLE (Insinuante): 
Lo sapete, Simone, chi va a trovare la nostra 
fata benefica tutte le sere
a quest’ora romantica, che volge il desìo 
delle incursioni e dei rastrellamenti 
nelle pattuglie tedesche? L’«amico 
confinato nel letto» è Joë Bousquet, grande mito 
delle lettere e grande invalido della prima 
guerra mondiale: lui dalla sua tomba 
di materassi e di morfina spinge 
le più audaci avventure dello spirito al fondo 
dell’ignoto, del nuovo ... Lui sì, con le sue gambe 
spacciate salta sopra l’oscena storia 
che ci risucchia, sopra la palude 
del cattivo infinito ... Ed Albertine, la fedele, 
la proustiana Albertine, si chiude nella sua stanza 
e gli dà le sue membra per saltare ... 

ALBERTINE (Vivamente): 
Tacete. Georges,voi insudiciate tutto! 
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L’odio di sé, l’invidia, non sono certo buoni 
strumenti per comprendere il valore 
dei sentimenti e dei rapporti, e tanto 
 meno di un sentimento non carnale ...

(Volgendosi a Simone)

                                                         Lo sai 
Simone, che Joë è studioso di esoterismo, e apprezza 
molto le tue ricerche filosofiche? Ha letto 
con sorpresa ammirata quel tuo recente saggio 
sull’Iliade poema della forza - e gli ho fatto 
leggere, lo confesso, anche le tue poesie 
manoscritte, quando me le hai prestate ... 
Se tu volessi, sarebbe felice 
di vederti e parlarti di persona, una notte 
di queste ‑ forse lo sai che lui vive 
e lavora di notte, quando ha meno dolore ...

SIMONE: 
Andiamo adesso, Albertine, questa notte! 
Da tanto anch’io desidero incontrarlo, 
ed ora che ho il tuo tramite prezioso, mi sfugge 
il tempo ... devo lasciare Parigi 
e la Francia domani. 

ALBERTINE:
                                  Finalmente 
ti sei decisa a partire! S’è fatta  
pericolosa la situazione per tutti, 
con la città occupata ... e poi, le leggi razziali 
sempre più occhiute ... ma, i tuoi genitori?

SIMONE: 
È per loro che parto, a malincuore; è deciso 
che raggiungiamo a New York mio fratello; 
poi voglio andare a Londra, dove c’è un centro attivo 
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di resistenza francese: là spero 
di contribuire alla Liberazione. È soltanto 
questa speranza a scacciarmi il pensiero 
che sto fuggendo il pericolo ... Ma ora 
Albertine, accompagnami: ho qualcosa da dire 
e da dare a Bousquet. Georges, vi saluto.

(Esce con Albertine; Bataille torna ad alzare ironicamente il bicchiere, 
ed a bere con foga).

BUIO

(Camera di Joë Bousquet, barocco-decadente, tappezzata di rosso; 
libri e riviste in disordine sparsi intorno e sul letto dove questi giace; 
luce soffusa, musica e profumo esotico nell’aria; quadri surrealisti alle 
pareti. Entrano Albertine e Simone)

BOUSQUET (Vivamente):
Finalmente, Albertine! Senza di te questa notte 
non aveva né volto né respiro; se tardi 
anche di poco, il tempo non è più un talismano, 
ma un veleno ... Avvicìnati ... Non sei sola: chi è questa 
giovane Parca che ti segue, e versa 
intorno a sé un silenzio di sorgente o di tempio 
sconosciuto? Il suo viso mai visto non mi è nuovo: 
come una croce o un labirinto, porta 
in sé la Grecia e l’India, e su di sé 
la Palestina e la Francia ... È Simone
Weil, chi altri mai?

ALBERTINE:
                              Sì, è Simone; sta partendo 
da Parigi, purtroppo o per fortuna ... Ha voluto 
prima conoscerti, nel poco tempo 
che la separa dall’alba. Vi lascio: 
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aspetto di là, Joë, che tu mi chiami. Simone, 
siediti: questa notte hai tu il mio posto. 
(Esce)

SIMONE (Sedendo accanto al letto):
Un posto ben prezioso, e immeritato, seppure 
momentaneo ... Voi siete un uomo ricco di doni, 
Bousquet: dentro la vostra cellula sigillata 
entra ogni notte la vita, amorosa 
e fedele, quella che mai il pensiero 
può incarnare, perché è sostanza stessa 
ed orizzonte del pensiero ...

BOUSQUET:
                                                 Ed io 
sono grato alla vita sapiente ed impietosa 
che dal maggio del Millenovecentodiciotto 
inchioda a questo letto i resti bruti di un corpo 
per costruirmi un destino: e da quando 
è entrata qui col viso di Albertine, da sette anni, 
son ridotto al favore di vivere, ma senza 
un corpo per poterlo sostenere ... 
Ed ora voi, con la vostra presenza, 
con la vostra persona, che non è un’ appendice  
misera ai vostri scritti, come quella di tanti 
artisti e letterati che vengono a trovarmi, 
voi confermate la mia idea: quel Dio 
che non esiste, si può, anzi si deve 
vederlo, se lo si cerca: è all’inizio 
e allo zenith dell’arte, della filosofia,
della scienza, non è nel loro punto 
finale, come crede quest’epoca invecchiata 
nei suoi errori ‑ ben tragici, vediamo ... 

SIMONE: 
Sì, ben tragici, schiavi dell’idea di possesso, 
di un sapere che è accumulo di dati, una scala 
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posata a terra o troppo verticale, mancante 
di quel giusto clinàmen, di quella inclinazione 
che lascia il giardiniere salire senza rischio 
verso i frutti dell’albero del bene e del male ... 
E questa avidità pare anche a voi una pazzia 
collettiva, che fonda la ragione 
sopra un miraggio, un’astrazione, è vero? 
Parlate di responsabilità, di morale, 
e perfino di fede; eppure non rinnegate 
il vostro irrazionale surrealismo, l’oscuro, 
il talattico specchio che vi siete creato 
e che Bataille v’invidia e vi contende ... 

BOUSQUET: 
È vero, il mio teatro sotterraneo ... 
il mio spazio e il mio tempo viscerale, legato 
alla continua nascita, alla trasformazione 
infinita del mondo ... questa decostruzione 
me la rimproverate?

SIMONE:
                                 Sì, questa ascesi dura, 
intelligente, precisa e sottile
che conducete, a vantaggio finale 
del sogno, delle immagini, mi turba: 
non è cadere in uno spazio astratto 
peggiore dello pseudo-razionale? 

BOUSQUET:  
Non potete capire, Simone ... Lo so che siete 
discesa in fabbrica e poi corsa in Spagna, 
vi siete fatta pane per gli oppressi, e da poco 
andate interrogando sacerdoti sui dogmi 
cattolici, pensando forse al Papa 
come a un padre possibile - ma mai 
siete stata privata definitivamente 
del contatto col mondo creato, col colore 
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del cielo e con il turbine dei vento, 
mai avete perduto il rumore delle strade, 
i caffè, i treni, il limbo delle stazioni, 
Parigi all’alba, l’autunno dei parchi, 
le montagne, le spiagge normanne e le scogliere, 
i paesaggi che insegnano la misura interiore 
serbandoci la storia, la panchina del primo 
appuntamento e il cinema dell’ultimo; oppure,
semplicemente, il levarsi al mattino 
e coricarsi stanchi a sera. Voi 
non avete mai perso quello che io ho dovuto, 
con ogni mezzo, ritrovare.

SIMONE:
                                               Forse 
ora posso comprendervi, Joë, ben più che in quel tempo 
d’apprendistato che ricordavate ... 
Con ogni mezzo avete ricreato il reale 
contro la malattia, foss’anche a prezzo del male; 
ma adesso vi accorgete che nel suo stesso fondo 
sta il germe del reale più reale, la Grazia. 
Vi chiederete come posso osare dir questo: 
io, quasi cieca, parlare di luce ... 
Ebbene, al fondo della grave crisi 
di un’emicrania che da anni mi prostra 
fino a disperazione, ho trovato un punto chiave 
di attenzione, di veglia della mente del cuore 
in quelle tenebre penose: ed era 
preghiera quel granello di attenzione: lasciava 
la carne miserabile a soffrire da sola, 
la mia schiavitù intatta, senza consolazione, 
ma sovrastata dalla gioia pura 
di una presenza assoluta, amorosa, 
impersonale e intima più del sangue ... 
Vedo la vostra sventura, la guerra 
antica, e ora la nuova che v’impiaga la carne, 
prossima a darvi questo dono, il dono 
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dell’attenzione scesa nell’attesa paziente, 
svuotata d’ogni orgoglio dell’anima inferiore ...

BOUSQUET:  
È la gioia più alta che si compie nel lutto, 
quella di Hölderlin, di cui parlate ... 
Siete giunta lontano, ben in alto e in profondo 
sulla via mistica, Simone . .. ma sento 
che avete duramente pagato ad ogni tappa, 
cadendo gradualmente, ma inesorabilmente, 
nell’incapacità di abitare il vostro corpo, 
tragica in una donna - alla donna, per destino 
genetico, il suo corpo è lume e siepe, una vera 
camera d’alabastro ‑ e avete perso qualunque 
fiducia in voi, nel vostro potere di creare, 
che è il potere poetico, demiurgico ... So bene 
ciò che pensate e che state per dirmi: 
che, alimentando questo potere, io mi trascino 
dietro un morto od un «doppio» deteriore, che nutro 
con la mia stessa sostanza, e del quale 
solo la morte potrà liberarmi ... 
Forse è soltanto la morte, la sua 
promessa di felice oblio che cerco 
nella mia conoscenza vespertina ... 
Ho tentato di materializzare 
lo spirito, come i surrealisti, e con loro 
ho perso la nozione di valore, che sola 
può guidare lo scrivere ...

SIMONE:
                              Sì, Joë, è ben grave questa 
perdita, questa nostra presunzione 
di abitare nelle arti e nelle scienze, che i Greci 
concepivano come mezzi, ponti 
da attraversare, tràmiti per la contemplazione ... 
Scambiamo un’infinita prospettiva 
di scatole cinesi per il punto centrale 
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senza spazio né tempo, che genera ogni mondo ... 
Ma non dovete disperare; sempre 
si può scegliere il male, perché il male è la forza, 
il carnale, il sociale puro, ciò che degrada 
la libera obbedienza a cieca sottomissione – 
e di scegliere il male non ci si accorge, tanto 
si è ipnotizzati dal suo occhio, che emana 
gloria, prestigio, illusione, ed impietra 
l’anima; invece, per sua essenza il bene 
è monogamico: solo una volta 
si può sceglierlo, e chiede il consenso solamente 
alla parte dell’anima che ha il desiderio puro 
di lui ‑ quel punto di attenzione! ‑ e mai 
si rivolge alla volontà, ai suoi sforzi ... 
Non è ancora venuto per voi quel giorno, il giorno 
nuziale, l’ora della conoscenza 
mattutina ‑ ma è prossimo, lo avverto. 
Per intanto, vi lascio i miei libri prediletti: 
se io non torno, saranno vostri amici, 
e maestri, lo spero, come già miei. Tenete: 
(Gli porge alcuni libri) fra loro troverete anche il mio saggio 
L’ispirazione occitanica, e vi sono le parti 
compiute della mia tragedia, quella 
su Venezia salvata.

BOUSQUET:  
                             Il Vangelo in greco.. Omero... 
il Graal... Lawrence d’Arabia coi suoi Sette pilastri 
della saggezza ... testi degni di voi, mia cara 
amica troppo presto fuggitiva ... 

(Si volge verso la porta che si apre e verso René Daumal, trentacinquenne 
pallido, vestito di scuro, che entra; poi prosegue lietamente)

                                                 ... e ben degni, 
più che di me, dell’amico che viene 
proprio stasera, dopo settimane di assenza! 
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Vieni, René; mi è caro rivederti: 
tu sei, come Simone, fra i pochi spiriti eletti 
di questo tempo, spiriti della vigilia ancora 
una volta… ma siediti accanto a lei …

(Daumal si siede accanto a Simone; Bousquet li guarda intento)

                                        ... straordinario ... 
due fiamme, l’una azzurra, l’altra porpora ... 

(Riscuotendosi)

                                                                ... voi 
vi conoscete già?

SIMONE (Assorta, guardando Daumal): 
                             René Daumal ... sì, ci siamo 
scritti dai nostri viaggi, fisici ed interiori ... 

DAUMAL (Assorto, guardando Simone): 
Simone Weil ... sì, ci siamo parlati spesso; è stato 
ogni volta un viaggio vertiginoso, e insieme 
rassicurante, un ritrovare il mondo 
primigenio, dove eravamo parte 
di ogni cosa, immortali, e dove tutto 
era ancora possibile, com’era nell’infanzia ... 
Ed ogni volta che questo infinito 
si avvicinava a noi, Joë, lei fuggiva ... 

BOUSQUET:
Simone sta per partire, René; lascia Parigi; 
con la sua lotta, porta a New York ed a Londra 
la nostra ... Vedo che qualcosa d’altro 
e di intenso è sospeso fra voì: certo vorrete 
riparlarne da soli, salutarvi con tutta 
la necessaria pienezza ... È tranquilla 
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la situazione fuori?

DAUMAL:
                                 Tutt’altro: scorribande, 
soldati dappertutto, sparatorie, sequestri ... 
Non è stato uno scherzo raggiungerti ...

BOUSQUET:
                                                       Ed allora 
è meglio che Albertine rimanga qui stanotte; 
penso io ad avvertirla; ma anche per voi, Simone, 
sarebbe forse meglio differire ...

SIMONE:
                                                No, è escluso, 
Joë, lo sapete: domattina, o meglio,
stamattina alle cinque devo partire. È tutto 
fissato, e non sarebbe facile una seconda 
volta ...

DAUMAL: 
                 Sì, è vero, in certi tempi le buone 
occasioni non son date due volte, ed ormai 
Parigi scotta per te. Se permetti, 
Simone, e devi permettermelo, io 
ti accompagno, ora, subito, a casa tua; ci perdoni, 
vero, Joë? Vieni, salutiamo Albertine 
di là ...

BOUSQUET : 
                   Sì, andate, e state molto attenti. 
Fuori, sembra, c’è il fondo dell’inferno. 

Simone e Daumal stringono silenziosamente le mani di Bousquet ed 
escono. Rientra Albertine, e si siede al suo capezzale, prendendogli a 
sua volta le mani; la luce si abbassa lentamente.
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buio

Cortile di casa Weil; sulla sinistra il portone di casa, sul fondo un 
cancello prospiciente la strada. Simone e Daumal entrano dal cancello 
e si avvicinano al portone.

DAUMAL (Con intensità affettuosa): 
Come pulsa dì stelle questa notte, la nostra 
ultima notte insieme, Simone ... ed una stella 
politica ed umana mi sembra anche quel tuo 
progetto di un manipolo d’infermiere di prima 
linea, di tempra eletta, da inviare sui fronti 
più duri, a confortare e avvivare i combattenti: 
un contrappeso al bruto ardimento hitleriano ... 
Magnifico progetto, davvero; che ne dice 
il generale De Gaulle, nel suo ufficio 
londinese?

SIMONE: 
                   Oh, non ho molte speranze, 
René ‑ anzi, nessuna fra i politici. Sono 
pazza, per loro ... Però a Joë piaceva, 
ed ora a te: basterebbe, se fosse 
di per sé azione l’intima certezza ... 

DAUMAL: 
Ti vedo forte, al di là di ogni dubbio. 
Una regina ardente, grande fra le rovine! 

SIMONE: 
Il dubbio ... Un tempo pensavo che il dubbio 
alimenta la fede come il vento 
alimenta per sua natura il fuoco ...

DAUMAL: 
Ora non più, lo sento. Nel tuo fuoco 
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l’aria scintilla immota; e ogni mia cupa 
sete di cose chiare vi si consuma. Quale 
è la fonte, Simone, la fonte ardente di tanta 
certezza? Quasi temo che tu risponda .. Pure 
spero soltanto ciò che temo, cara 
Simone, cara dolcezza dell’essere ...

SIMONE: 
     Non devi 
chiedermelo, René: mi abbaglia questo pensiero 
vertiginoso, che alla solitaria 
fine del mio cammino verso la porta stretta 
mi sia concesso, per un soffio o un lampo, 
l’incontro che non posso aver meritato, quello 
con colui che chiamavo «l’amico sconosciuto» 
nell’infanzia e poi nell’adolescenza, 
quello per cui l’anima e il mondo intero 
avrei dato ... io posso esser vicina 
soltanto a chi conosce da vicino la morte. 

DAUMAL: 
Oh Simone, lo sai bene quanto la porto dentro, 
e come, e dove ... 1 miei polmoni, e il resto ... 
Neppure a me rimane molto, pare ... 
Ma tutto, tutto rimane, se noi 
rimaniamo: noi costruiremo insieme, 
palmo a palmo, la nostra vita nuova, immortale ... 

SIMONE: 
L’«alpinismo analogico» di quel tuo libro, dove 
parli del continente interiore sconosciuto 
e del Monte che è sede di Dio ... di questo ancora 
mi dìci ...

DAUMAL: 
                    Sì, la «guerra santa», quella 
che mi hai insegnato in segreto, contro ogni 
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sporca pietà verso i tiranni interni 
che nutrono i tiranni nel mondo del sociale: 
le illusioni, i fantasmi dell’immaginazione, 
questo nostro parlare per non vedere niente, 
e ubriachezza, bestemmia, mascherate da motti 
di spirito di cui si fa virtù, molto sogno, 
molta pigrizia, se si è «artisti»: questa 
era la pace che i miei amici e io stesso 
proponevamo: magia nera, e basta. 
Maghi eravamo: chiedevamo a Dio 
di fare ciò che ci piaceva. Poi 
tu sei venuta, e silenziosamente, 
mentre io credevo d’insegnarti il sanscrito 
e con te traducevo Upanishads e Gita, 
 mi hai insegnato a esser solo, senza più l’illusione 
di non essere solo, e allora ho visto 
che in questa solitudine nuova non ero più 
solo (perdona il gioco di parole!): ma c’era 
lungo i secoli un pugno di compagni di viaggio 
diretti verso questa totale conoscenza 
che trasforma il fantasma dell’io nel Sé reale: 
un pugno di compagni, e tu la prima fra tutti ... 
Per te da allora ho raddrizzato, giorno 
per giorno, l’arma che ho, le parole, 
con loro sono stato dilaniato e colpito 
fino all’osso; ma non è mai più entrato 
il tumulto nel cuore, nella stanza regale 
dove il tuo esempio mi dice che regna
la pace ...

SIMONE:
               Sì, una pace corazzata di tuono ...
Forse è la pace vera, René, la sola pace 
promessaci dal Cristo ...

DAUMAL:
                             Vuoi farti battezzare, 
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Simone? Di certo tu non sei fra quelli 
che non vogliono andare fino in fondo 
perché c’è tanto in mezzo ...

SIMONE:
    La più dura e più bella 
cosa, René, è tornare a sapere nuovamente 
sempre ciò che si sa. Da quattro anni, da quando 
ad Assisi, davanti al crocifisso di Giotto 
qualcosa di più forte di me - ed era la prima 
volta nella mia vita ‑ mi ha costretto, costretto, 
René, ad inginocchiarmi, io sono stata presa 
da Cristo, dalla sua crocifissione 
che bilancia e riscatta il male dell’universo, 
dalla misericordia perfetta del Suo gesto 
che è infinita, amorosa distanza di Creatore 
dalle sue creature - solo ciò che è distante 
si può davvero amare! ‑ ed è infinita obbedienza 
al suo destino di libero schiavo ... 
Lui, René, Lui, la Vita, il puro Bene, 
stava davanti alla mia inesistenza 
in muta attesa, come un mendicante ... 
Quella Sua attesa era il tempo, e il mio tempo: 
il consenso fu infine semplice, necessario 
come mangiare in chi ha fame - ma ancora 
non so chi fu mangiato e chi mangiò ... A te soltanto 
posso dirlo, René ... pure, nel mio desiderio 
del battesimo, lo sapevo allora 
e lo so adesso, non c’è la perfetta 
obbedienza, e vi sono molti ostacoli, molti 
dogmi ecclesiastici che io contemplo 
ma non accetto, e il Dio vendicatore 
della Bibbia, che non riesco a vedere 
come il Padre amoroso dei Vangeli, e la stessa 
Inquisizione, ed altro ... è un grande punto in sospeso. 
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DAUMAL:
È una porta, Simone: devi aspettare che s’apra. 
Io aspetterò al tuo fianco, se lo vorrai, vicino
 o lontano ...

SIMONE:
      È una porta, sì, e forse tu ne sei 
a tua insaputa il guardiano ... Ed è tua, 
allora, quella poesia ...

DAUMAL:
                                    Ti prego, 
dimmela: sarà il dono più prezioso.

SIMONE (Recita lentamente): 
«Apriteci la porta e noi vedremo i frutteti,
berremo l’acqua fredda dalle tracce lunari. 
Nemica agli stranieri brucia la lunga strada: 
senza sapere erriamo e non troviamo luogo. 
Oh, vedere dei fiori! Qui ci è sopra la sete. 
Davanti a noi, malati d’attesa, ecco la porta:
la romperemo a colpi, se sarà necessario. 
E premiamo e spingiamo, ma l’ostacolo vince. 
Attendere, languire vanamente guardando!
Allo sguardo la porta sta incrollabile, chiusa: 
la visione è continua e il tempo grave ci abbatte. 
La porta ci è davanti: a che ci serve volere?
È meglio abbandonare la speranza, andar via. 
Non entreremo mai. Ci ha stancato vederla. 
S’aprì la porta su tanto silenzio
che né i frutteti apparvero, né i fiori; 
solo lo spazio immenso col suo vuoto di luce 
d’improvviso presente da parte a parte, il cuore 
colmò, lavando gli occhi quasi ciechi di polvere».

DAUMAL:
È splendida, Simone; e ora capisco 
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anche in cosa consiste la mia libertà vera 
nei tuoi confronti: io devo lasciarti
libera veramente, disfarmi del potere 
che mì dà ‑ o che io credo possa darmi – 
il tuo ... il tuo sentimento per me. Sì, la più grande 
cosa, Simone, è quella che può farsi 
talmente piccola da render vana, 
superflua ogni grandezza.

SIMONE:
                                         Quanta strada 
hai bruciato, René, fra il lampo e il tuono ... 
Quanta felice strada: tu cominci 
ora il tuo vero cammino, ed anch’io:
sempre ho detto a me stessa che per essere al mondo,
per il mondo, era più del respiro necessario 
vegliare, al caldo e al gelo che ci incollano gli occhi, 
per scorgere nel centro della ruota l’amore 
formarsi dentro l’essere come nello smeraldo 
il verde, e anche di me, frammento male tagliato 
di Dio, fare smeraldo o diamante immortale. 
Sarò ben presto ricongiunta, presto 
riattaccata ... e, lo spero ... vicina al tuo frammento. 

DAUMAL (Le prende le mani con trasporto):
Oh, Simone, come dirti ...

(Si sentono improvvisamente spari vicini, grida imperiose in tedesco, 
un rumore di motore, e appare un sidecar con due SS a bordo, seguite 
da altre a piedi, che inseguono un uomo affannato e stravolto; lo 
raggiungono, lo picchiano e si accingono a portarlo via)

                                    ... Dio, ma cosa succede?

(Simone, alla vista dell’uomo, si slancia per soccorrerlo; Daumal la 
trattiene con forza e insieme con tenerezza angosciata)
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No, Simone, ferma! Sarebbe pazzia, 
soprattutto per te, portargli aiuto! 
E proprio adesso che stai per partire!

(Simone cerca di divincolarsi)

Non puoi ‑ non ora! Se non vuoi pensare 
a te, pensa ai tuoi amici, pensa ai tuoi genitori! 

SIMONE (Piangendo e gettandogli le braccia al collo):
Non ora, no, non ora ... ma se non ora, quando?

BUIO

(Salotto di casa Weil. Alain è al proscenio con in mano il diario aperto 
di Simone. Dietro di lui, in penombra, Selma, AIbertine e Camille, come 
nell’atto I. Alain chiude il diario)

 ALAIN :
«Ma se non ora, quando?» ‑ quante volte ci ha scosso 
la tua domanda, Simone, in questi anni 
di ferro e fuoco, di scelte feroci 
che ci hanno tutti vagliati e torchiati 
staccando le ossa dalla carne e il cuore 
dalla coscienza, passandoli al filtro 
del sangue dei caduti ... La giovinezza dava 
tutta se stessa, altro non conoscendo 
di sé che la sua fame di giustizia; 
e la vecchiaia che troppo conosce, 
troppo prevede, questa mia vecchiaia 
non poteva più dare che una muta memoria…

CAMILLE:
Ma ora forse, alla luce multiforme di tutto 
ciò che sappiamo, Alain, riaffiora questa radice: 
né in fabbrica, né in Spagna, né con la Resistenza 
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Simone sarebbe andata, senza il Suo insegnamento. 
E neanche noi, a modo nostro, l’avremmo 
seguita, traducendo lo squilibrio celeste 
di lei in un faticoso, elementare 
equilibrio terrestre: da New York mi mandava 
pagine del suo saggio su Libertà e oppressione 
sociale, e ad Albertine quei suoi pensieri abbaglianti 
sul soprannaturale; ma invidiava, diceva, 
il nostro quotidiano pericolo, le bombe, 
il pane razionato ‑ che anche lei ha condiviso 
fino a morirne ‑ gli sforzi e le astuzie 
per nascondere qualche ricercato 
politico o razziale ...

ALBERTINE: 
                                Proprio a un piccolo 
gruppo di rifugiati, nella tua cantina, 
ti ricordi, Camille, un anno fa leggevamo 
quel progetto che ci mandò da Londra 
Simone, per una nuova Francia ed una 
nuova Europa, la sua Dichiarazione  
dei doveri verso la creatura
umana ...

ALAIN:
                E quale era l’idea portante?

ALBERTINE: 
Quella che siano uomini capaci, non partiti,
a trasformare in idee forti e chiare 
le aspirazioni vive ma confuse 
del popolo; perché il potere deve 
essere lo strumento e non il fine 
della politica, allo stesso modo 
che un pianoforte è il mezzo e non il fine
di una sonata - e, se la gerarchia 
corretta fra le scienze ed il potere 
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verrà ristabilita, dice infine il progetto, 
l’uomo potrà ricostruire il mondo: 
la sua casa, di cui non è padrone, ma il figlio
del padrone, il bambino del Creatore. 
E c’era altro, molto altro…ma adesso quello scritto 
dov’è, Camille?

CAMILLE: 
                          Non lo so, purtroppo. 
La mia casa, colpita dalle bombe, 
non ha saputo custodirlo ... ed ora 
che il tunnel della guerra mostra infine una luce 
fievole ma crescente, ci sarebbe prezioso ... 
Ma nessuno ne ha copia? La famiglia 
di Daumal, forse ...

SELMA: 
                                No, Camille: sai 
che è morto da una settimana appena 
quel povero ragazzo ‑ quando ha appreso 
della scomparsa di Simone ha perso 
ogni voglia di vita e di salute – 
e, morendo, ha lasciato per me carte, poesie, 
lettere di Simone; ma quello scritto non c’era. 
Però rassicuratevi: ne ha copia una persona 
più illustre per le doti d’intelletto e di cuore 
che per la posizione curiale: intendo il Nunzio 
apostolico, Monsignor Roncalli, 
che è qui a Parigi da solo due anni. 
Ha conosciuto Simone poco prima 
che lei partisse, e so che gli ha lasciato 
gli scritti estremi, che neanch’io conosco 
se non nei titoli; e quello che dite 
compare nella lettera con cui il Nunzio mi invita 
a visitarlo dopo la funzione, 
proprio stasera ... anzi, miei cari amici, 
caro Maestro, mi accorgo che l’ora 
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è già tarda; vogliate perdonarmi: 
non posso farlo attendere. Questo incontro è prezioso 
per me ...

ALAIN: 
                Dunque è prezioso per noi tutti; è importante 
che Lei non manchi ... Prendiamo congedo, 
grati per tutti i doni di cui ci ha fatto parte. 

CAMILLE: 
E di cui a nostra volta faremo parte agli altri ...

ALBERTINE: 
Tutti quelli che avranno contatto vivo e parte 
nella catena delle nostre vite.

(L’uno dopo l’altro stringono le mani a Selma ed escono; Selma esce 
per ultima).

BUIO

(Cappella cattolica della Nunziatura. Canti polifonici in sottofondo. 
Monsignor Roncalli, sessantenne dal viso affabilmente spirituale, 
sta concludendo la funzione vespertina, concelebrata da alcuni altri 
sacerdoti. Al termine, questi ultimi scendono dall’altare ed escono: 
Monsignor Roncalli scende anch’egli, si volge e con le mani tese va 
incontro a Selma che lo attende in piedi, in fondo alla Cappella)

MONS. RONCALLI: 
Benvenuta, mia cara Madame Weil! Attendevo 
con ansia e con trepidazione questo 
nostro incontro; stasera la Messa e il successivo 
Ringraziamento assumono un valore speciale: 
questa vostra presenza è una corona materna, 
un suggello benevolo al passato privilegio 
di avere conosciuto vostra figlia, per poco 
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tempo, voi lo sapete, prima che il suo destino
conducesse lontano da tutti noi la sua 
persona, e insieme ci rendesse ancora 
più vicino il suo ardore, la sua fede operosa ... 

SELMA: 
È mia la gratitudine, Monsignore, la lieta 
sorpresa che mi ha còlto al Suo messaggio, alla Sua 
inattesa chiamata; ed ora le Sue parole 
mi confermano, se mai fosse occorso, 
la Sua fama, che è quella di grande ambasciatore 
di una Chiesa ecumenica, finalmente capace 
di trovare se stessa in altre voci ...

MONS. RONCALLI:
                                              La Chiesa 
è sempre una e se stessa, Madame Weil, come madre 
fedele nell’amore a ogni suo figlio vicino 
o lontano; ma in questo nostro tempo, agitato 
da crisi e mutazioni violente e sanguinose  
come quella attuale, da tenebre ed orrori, 
ma anche da grande sete di giustizia, di pace, 
di verità, la Chiesa, che è come la fontana 
annosa del villaggio, più che mai deve aprirsi, 
con tutte le sue vene, ad ogni membro 
della famiglia umana, ad ogni cuore che porti 
in sé una fonte viva, un vivo lume 
che splenda alla finestra nella notte per ogni 
viandante; e vostra figlia, questa luce l’aveva, 
e non ne è stata avara: fedelmente, 
naturalmente cristiana, nel senso 
che coltivava in sé ciò che vivifica e unisce 
e non ciò che divide, lei ha scelto la parte 
migliore, quella che il Signore dice 
che non ci sarà tolta.
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SELMA: 
                         Oh, Monsignore, ma quante 
rinunce e spine mortali si è inflitta 
per quella parte, quante!

MONS. RONCALLI (Sorridendo): 
                               Ah, proprio un santo nato 
qui nella vostra terra, a Sales, parla in un suo 
scritto di un uccellino che canta dentro un bosco 
di spini ... ma cantando, io credo, quell’uccello 
dalla pazienza tanto ardita e lieve 
pian piano fa fiorire il bosco intero.

SELMA:
Che queste Sue parole generose 
si avverino è la sola mia speranza...

MONS. RONCALLI:
E certezza, credetemi, Madame Weil: me lo prova 
non tanto, e non soltanto, la mia fede 
che il regno di Dio viene tutti i giorni, ed ancora 
non ha finito di nascere ‑ ma anche 
il testo straordinario che Simone mi ha lasciato, 
insieme ad altre carte che sono qui per dare 
a Voi: si chiama Prologo, questo scritto, e io lo credo 
proprio il suo testamento spirituale: 
c’è la sua notte oscura ed il suo giorno 
 promesso, c’è la nostra povertà che diventa 
sconosciuta ricchezza, il nostro nulla 
chiamato ad essere tutto ...

(Si dirige verso un inginocchiatoio, prende un foglio da un fascicolo, 
lo alza)

                                           ... Ecco, ascolti: 

(Mentre Mons. Roncalli resta immobile in atto di leggere, la voce di 
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Simone, fuori campo, recita lentamente il testo, con pathos via via 
crescente. La scena si oscura lentamente; il finale è recitato a scena 
buia).

«Entrò nella mia camera e mi disse: 
“miserabile, tu che non capisci 
nulla, che non sai nulla. Vieni, vieni 
con me: ti insegnerò cose di cui 
non sospetti neppure”. Lo seguii. 
Mi portò in una chiesa, nuova e brutta. 
Mi condusse di fronte all’altare, e mi disse: 
“Inginòcchiati” “Ma non sono stata 
battezzata” gli dissi. Egli mi disse: 
“Gèttati con amore in ginocchio dinanzi 
a questo luogo, come innanzi al luogo 
in cui esiste la verità”. Obbedii. 
Mi fece uscire, e salire su, fino 
a una mansarda, dalla cui finestra 
aperta si vedeva tutta la città, qualche 
catasta di legname, il fiume dove 
chiatte si scaricavano. Mi fece sedere. 
Parlò. Eravamo soli. A volte entrava qualcuno, 
si univa alla conversazione, poi 
si allontanava. Non era più inverno, 
non era ancora primavera. I rami 
degli alberi erano nudi, senza gemme, in un’aria 
fredda e assolata. La luce saliva, 
splendeva, declinava ‑ poi le stelle, 
la luna, entravano dalla finestra; 
poi nuovamente tornava l’aurora. 
Talvolta egli taceva, tirava fuori un pane 
da una credenza, e ce lo spartivamo. 
Quel pane aveva davvero il sapore 
del pane. Non ho mai più ritrovato 
quel sapore. Versava per me e per sé del vino 
che chiudeva il sapore del sole e della terra 
su cui quella città sorgeva. A volte 
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ci stendevamo sopra il pavimento 
della mansarda, e su di me scendeva 
la dolcezza del sonno. Dopo mi risvegliavo 
e bevevo la luce del sole. Egli mi aveva 
fatto promessa di un insegnamento, 
ma non mi insegnò nulla. Parlavamo 
a pezzi ed a bocconi di ogni sorta di cose, 
come amici di vecchia data. Un giorno 
mi disse: “Adesso vattene”. Io caddi 
in ginocchio, abbracciandogli le gambe, 
lo supplicai di non cacciarmi. Ma egli 
mi spinse giù per le scale. Le scesi 
senza sapere nulla, il cuore a pezzi. 
Poi mi accorsi di non sapere affatto 
dov’era quella casa. Non ho mai 
cercato di ritrovarla. Capivo 
che egli era venuto a cercarmi per errore. 
Il mio posto non è in quella mansarda: è in qualunque 
luogo, dentro la cella di una prigione, in un di 
quei salotti borghesi pieni di peluche rossa 
e di ninnoli, nella sala d’aspetto d’una 
stazione, in un qualunque luogo, ma non in quella 
mansarda. Qualche volta, con timore e rimorso, 
non posso fare a meno di ripetermi parte 
di quello che mi ha detto. Però, come sapere 
se lo ricordo esattamente? Lui 
non è qui a dirmelo. So bene ch’egli 
non mi ama. Come potrebbe amarmi? 
Eppure, in fondo a me stessa, qualcosa, 
un punto di me stessa, non riesce a impedirsi 
di pensare, tremando di paura, che forse ... 
forse ... malgrado tutto ... egli mi ama».

BUIO
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