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INTRODUZIONE

“Non potresti desiderare di essere nata in un’epoca migliore di questa,
in cui si € perduto tutto”.

Questa rappresenta una delle frasi piu significative del pensiero e
soprattutto della personalita di Simone Weil, di cui quest’anno si celebra
il centenario della nascita. Cento anni, incastonati in quello che é stato
definito ““il secolo breve”, hanno cambiato molto la storia, ma credo
sia giunto ormai il momento di attribuire il giusto merito e di stabilire
quale ruolo abbia avuto il pensiero di Simone Weil nella ricostruzione
civile, culturale, filosofica e politica dell’Europa dopo la tragedia del
totalitarismo e della guerra.

Per fare questo, occorre studiare i suoi scritti con il distacco che merita
un autore classico, cercando di tessere il filo del suo ragionamento nella
prospettiva di chi, appunto, aveva la piena consapevolezza di vivere in
un’epoca di grande trasformazione e bisognosa di un nuovo pensiero.
Occorre studiare i suoi scritti, quindi, senza lasciarsi condizionare dalla
sua vicenda umana, del tutto unica e irripetibile per gli atteggiamenti e
le scelte di vita, che ’hanno spesso sottoposta a rappresentazioni vicine
alla follia mistica. La militanza nel sindacalismo anarchico, il lavoro
in fabbrica, I’approdo su posizioni moderate, o meglio critiche verso i
partiti rivoluzionari, il pacifismo maturato a seguito delle drammatiche
esperienze vissute in Spagna, il dialogo aperto con la religione cattolica,
senza aver mai compiuto il passo decisivo dell’ingresso nella Chiesa:
sono momenti tutti importanti, di una esistenza breve ma intensa, che
danno conto non di una parabola intellettuale destinata al fallimento
e al ripiegamento interiore, come alcuni vorrebbero liquidando
frettolosamente le sue provocazioni filosofiche e politiche; ma di una
ricchezza inesauribile che si nutre del desiderio di conoscere la vita, e il
bene e il male ad essa connaturati.

Insomma, la sua attivita filosofica non ¢ distinguibile tra una prima fase
di impegno politico e sociale, caratterizzata da saggi come La condizione
operaia e Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale,
e una seconda fase, mistica, consegnata ad opere quali Attesa di Dio e
L’amore di Dio.

Invece, aben guardare, e con una ricostruzione cronologicamente attenta



dei suoi scritti, € possibile rintracciare un’unica grande questione, quella
del destino della civilta occidentale, che richiede il confrontarsi con
I’evoluzione di tutte le sue componenti: politica, culturale, scientifica
e tecnica, religiosa.

Di fronte a una questione cosi radicale, cio che fa la differenza in
Simone é I’atteggiamento metodico dell’anticonformismo, della
liberta intellettuale e del rigore morale. Essa muove dalla convinzione
di vivere in un “ordine sociale fondato sull’oppressione”, i cui
meccanismi economici e sociali vanno disvelati e rovesciati attraverso
un cambiamento che parta dalla base. La classe operaia, per Simone, non
e riducibile ad una organizzazione di partito informato ideologicamente
e strutturato burocraticamente; ma piuttosto deve essere incanalata in
un processo di formazione politica e culturale, in grado di unire tutte le
varie componenti politiche e sociali. E quindi, per lei, “la rivoluzione ¢
un lavoro, un compito metodico”, da realizzarsi col pensiero, non con
le azioni irruente e non fondate veramente sulla base di un effettivo
cambiamento sociale.

Del resto, la sconfitta della classe operaia tedesca, analizzata in
La Germania totalitaria, ha aperto secondo Simone la strada
all’affermazione del nazifascismo in Europa, ma ha anche segnato il
verso della burocratizzazione totalitaria dello Stato sovietico. In quel
passaggio, si ¢ chiuso ogni spazio per la lotta rivoluzionaria contro uno
Stato, da chiunque governato, che da Est a Ovest si muove nella logica
della guerra economica e militare.

E infatti Simone decidera di sottrarsi all’impegno politico attivo, ma
non a quello teorico, per iniziare anche dall’interno della fabbrica quel
completo rovesciamento della vita sociale ora fondata sull’oppressione.
“L’unica possibilita di salvezza consisterebbe in una cooperazione
metodica di tutti, potenti e deboli, in vista di una decentralizzazione
progressiva della vita sociale; ma ’assurdita di una simile idea salta
subito agli occhi. Una simile cooperazione non puo essere immaginata
neppure in sogno in una civilta che poggia sulla rivalita, sulla lotta,
sulla guerra. Al di fuori di tale cooperazione, & impossibile arrestare
la cieca tendenza della macchina sociale verso una centralizzazione
crescente, finché la macchina stessa non si blocchi brutalmente e vada



in frantumi™.

Dopo la possibilita di pensare la rivoluzione, I’impegno intellettuale piu
intenso di Simone é dedicato al pensiero della pace e all’antimilitarismo.
La guerra ¢ un mezzo di oppressione, e per questo va combattuta. Tuttavia
Simone sente come inevitabile partecipare alla guerra di Spagna, una
chiamata morale per chi desidera appartenere alla cerchia degli ultimi
nella societa e desidera conoscere direttamente la realta del proprio
tempo. Fu un’esperienza brevissima, interrotta da un banale incidente,
ma sufficiente a farle comprendere che la violenza, da qualsiasi parte
la si usi, & strumento di oppressione. Alla guerra Simone dedica molti
saggi: Non ricominciamo dalla guerra di Troia (1937), Le origini
dell’hitlerismo (1939), ma soprattutto L lliade poema della forza. Se
il fine ultimo della guerra ¢ I’affermazione del prestigio e del potere
personale, e su questa base si & costruita la storia occidentale, bisogna
prendere atto che civilizzazione e guerra sono state due facce della
stessa medaglia nella costruzione della civilta occidentale. Smascherare
questa contraddizione, e farla emergere anche laddove sembra non
esistere questo nesso, per esempio nella proclamazione del progresso
grazie allo sviluppo della tecnica, diventa 1’obiettivo fondamentale. In
tutta una serie di riflessioni nei Quaderni, ¢ possibile individuare una
critica della tecnica che va al di 1a del filone heideggeriano, legato alla
critica della ragione strumentale e al processo di autonomizzazione della
tecnica stessa. Simone capisce che il progresso della tecnica rischia di
produrre un mondo artificiale a cui lo spirito e il corpo dell’'uomo non
possono mai interamente adattarsi, e a cui anzi I’'uomo deve opporre un
limite, una misura, giuridica ma soprattutto morale, in grado di formare
una nuova coscienza sociale.

Il Progetto per una formazione di infermiere di prima linea, proposto
a Schumann e respinto con disprezzo da De Gaulle, prevedeva
I’addestramento di un gruppo di volontarie chiamate ad assistere
i soldati direttamente sul campo di battaglia, con il duplice scopo
umanitario di soccorrere nell’immediato chi rischiava la morte, o la
doveva subire, e di dimostrare all’avversario la capacita di rispondere
non solo con la forza alla violenza inaudita dell’attacco bellico. Al di

1 Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano,
1983, pp. 124-125.



la della indubbia provocazione della proposta, essa rappresenta al piu
alto grado I’intenzione di opporsi alla necessita delle regole di guerra
con un totale cambiamento di paradigma: lo spirito di servizio, fino al
sacrificio di sé, contro la volonta di dominio.

Un altro lavoro, guidato dalla stessa forza morale, ¢ il Preludio ad una
dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, rimasto incompiuto.
Esso doveva essere, nelle intenzioni del committente De Gaulle, lo studio
di documenti e materiali elaborati dai gruppi della Resistenza francese,
utili alla ricostruzione di un tessuto morale e culturale della Francia
postbellica. Parlare di obbligo, anziché di diritto, come fondamento di
un nuovo testo costituzionale, significava per la Weil mettere al centro
il rispetto della persona umana, il riconoscimento dell’altro.

“C’¢ unarealta collocata fuori dal mondo, vale a dire fuori dello spazio e
del tempo, fuori dell’universo mentale dell’uomo, fuori di tutto I’ambito
che le facolta umane possono cogliere. A questa realta corrisponde al
centro del cuore dell’uomo I’esigenza di un bene assoluto che sempre
vi risiede e che non trova mai alcun oggetto in questo mondo, unico
fondamento dei fatti”. Queste due realta hanno bisogno di un contatto,
e I’obbligo puo esercitare esattamente questa funzione.

“Esiste per il rispetto provato verso 1’essere umano una sola possibilita
di espressione indiretta, che e offerta dai bisogni degli uomini in questo
mondo, i bisogni terrestri dell’anima e del corpo. Essa & fondata su
un legame stabilito nella natura umana tra I’esigenza del bene che ¢
I’essenza stessa dell’uomo e la sensibilita™.

In questa realta trascendente ¢ possibile rintracciare la figura del Dio
cristiano secondo Simone Weil, ed € in assoluta continuita con I’antichita
pagana e greca. E come nella storia occidentale la presenza di questa
realta trascendente si ¢ via via sviluppata fino all’Incarnazione, come
una realizzazione progressiva della sua verita nascosta, cosi nella vita di
Simone la conversione non ¢ un atto mistico e puntuale, ma ¢ il risultato
di un percorso interiore teso alla ricerca della conoscenza e della verita.
Che e Cristo, ma nessuna religione in particolare.

Per questo, il suo dialogo con la religione cattolica non é approdato
all’adesione, perché ogni dottrina religiosa contiene inevitabilmente

2 Dichiarazione degli obblighi verso [’essere umano, in Pagine scelte, Marietti,
Genova, 2009, p, 225 e p. 227.
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quella forma totalizzante della verita, simile all’ideologia nella politica.
E ha essa stessa bisogno di un ripensamento, di un mutamento di
paradigma, all’altezza delle trasformazioni a cui & chiamato il pensiero
occidentale, ma ancora oggi, un secolo dopo, inevaso.

Quando Simone afferma: “C’¢ in ogni uomo qualcosa di sacro. Ma non
e la sua persona. Non & neppure la persona umana. E’ semplicemente
lui, quest’uomo™, indica una definizione di uomo che per noi ¢ ancora
ignota: nella difficolta di pensare 1’altro, il diverso, e tuttavia umano,
in comunita gettate nella globalizzazione, eppure chiuse nella paura e
nella violenza sorda delle nuove oppressioni sociali e culturali.

Tra gli ormai numerosi saggi dedicati allo studio del pensiero di
Simone Weil, questa opera teatrale di Maura Del Serra rappresenta una
prospettiva diversa. Non soltanto per la forma letteraria, ma anche per la
capacita profonda di illuminare aspetti weiliani attraverso il confronto
continuo con personaggi fondamentali della cultura del Novecento.

In primo luogo il suo maestro Alain, il filosofo libertario che allevo
lo spirito filosofico di Simone. Quasi ad autodifendersi per la morte
prematura di Simone, afferma: “Lei sola / portava nella carne quel
principio che lega / gli esseri umani al mondo e I’Occidente all’Oriente,
/ quella consustanzialita che io chiamavo il pensiero / come lavoro”.
Un cammeo la narrazione dell’incontro con Simone de Beauvoir, che
I’attacca come esponente di quelle “cristiane mistiche del sacrificio”
colpevoli di aver legittimato per duemila anni la condanna delle donne
alla passivita e all’ignoranza.

Davanti a Trotskij, Simone respinge al mittente le accuse di
individualismo e idealismo da piccola borghese, ma conclude il dialogo
con un umanissimo sentimento di solidarieta per un uomo che in esilio
ha perso anche la figlia. Rassegnazione consapevole al proprio destino,
insieme al farsi carico di una missione non delegabile. “In questa fede /
senza speranza e tutta I’essenza del coraggio”, dice Simone, “continuare
a lottare con occhi aperti e asciutti, / senza illusioni, ma anche senza
disperazione: / fare in pace la propria guerra”.

E poi ancora, pungente, la comparsa di Georges Bataille, cosi come
profondissimo il dialogo con Joé Bousquet.

3 La persona e il sacro, in op. cit., p. 177.
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Infine, la complicita spirituale con René Daumal, che non casualmente
formula I’espressione che da il titolo all’opera, “la fonte ardente”. La
fonte ardente e I’amico sconosciuto dell’infanzia e dell’adolescenza,
¢ Dio come ricerca continua della verita. Ma ¢ anche quell’impulso al
bene e alla giustizia. Mentre Simone e René parlano, un uomo viene
picchiato dai tedeschi e portato via. Daumal impedisce a Simone di
intervenire, perché non ¢ I’ora. E Simone chiede disperata:

“Non ora, no, non ora... ma se non ora, quando?”

In questo appello, che rievoca un’altra grande vittima spirituale dei
tempi bui del nazifascismo, Primo Levi, sta I’attualitd non ancora
superata della testimonianza morale e filosofica di Simone Weil.

Daniela Belliti
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AVVERTENZA

In questo testo, liberamente ispirato alla figura di Simone Weil (1909-
1943) molti personaggi, a partire dalla protagonista, portano i loro
nomi e cognomi reali, ed agiscono nel loro contesto storico, cio non
toglie che tali personaggi debbano essere intesi, in primo e ultimo
luogo, in senso esemplare, cioe poetico e simbolico.

L’estensione del testo é conseguente alla volonta di proporre un affresco
articolato e definito, sia del pensiero e dell azione della protagonista,
sia delle vicende sociali, intellettuali e spirituali che caratterizzano
alcune eminenti personalita del tempo. Tuttavia, nella eventualita di
una rappresentazione scenica, possono essere operati alcuni tagli,
concordati con ['autrice, in modo da contenerne l’articolazione senza
snaturarne o mutilarne [’essenza.

M.D.S.






PERSONAGGI

SIMONE WEIL

SELMA WEIL, madre di Simone

ALAIN, filosofo

CAMILLE, ALBERTINE, MARCELLE, amici di Simone
PIERRE SOGOL, studioso

SIMONE DE BEAUVOIR, studentessa, poi scrittrice
LEV DAVIDOVIC TROTSKI, capo rivoluzionario
GEORGES BATAILLE, JOE BOUSQUET, RENE DAUMAL,
scrittori

MONSIGNOR RONCALLI, Nunzio Apostolico a Parigi
SIMONE WEIL, ANDRE WEIL, bambini

JENNIFER, infermiera

UN MEDICO

I° OPERAIO

I1° OPERAIO

[11° OPERAIO

2 OPERAIA

12 OPERAIA

Studenti e studentesse, operai ed operaie, prostitute, travestiti, soldati,

sacerdoti.
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ATTO PRIMO

(Ospedale ad Ashford, piccola cittadina del Kent; mattina del 25 agosto
1943).

MEDICO (Entrando nello studio):

Buon giorno, cara Jennifer, come va stamattina?
E la nostra paziente, quell’apostola esausta
dell’autodistruzione, ha superato la crisi?

INFERMIERA:

No, dottore; alle quattro di questa notte ¢ morta.
Consumata, ma chiara come luce del giorno.
Era strana, selvaggia e docilissima insieme:
voleva le cantassi canzoni popolari

di qui; senza piu voce lei bisbigliava strofe

di strada e d’officina francese, credo; e, insieme,
strane cabale antiche, latine o greche o indiane.
Sa che la sua finestra dava verso la Francia?
Arrivo e: «Che bel posto per morire!» mi disse.

MEDICO:

Mi ha parlato una volta del suo «punto in sospeso»
che sembra le impedisse di battezzarsi; ebrea

o cristiana che fosse, certo una separata,

eretica per tutti si sentiva, malata

del piti nobile male, I’amore senza oggetto

che porta nella carne materna la sventura

del mondo. Ma a proposito di ebrei, sa che il padre
della nostra paziente misteriosa, € anche lui
medico, il dottor Weil - bisognera che lo informi.
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INFERMIERA:

Provvedo io, dottore: mandero un telegramma

al padre ed alla madre, e anche al fratello scienziato
che non vive a Parigi, ma in Pennsylvania, pare.
Vado a cercar notizie, per quanto lo permette

questa guerra, per dare notizie d’altra guerra

in pace combattuta da questa donna, vinta

0 perduta, comunque con onore. Buon giorno. (Esce)

MEDICO:

Un momento! E la tomba? Be’, dovremo portarla
al cimitero dei poveri, il Bybrook.

Peccato: croce anonima! Meritava di meglio.

(Due mesi dopo, a Parigi. Salotto borghese, con molti libri e qualche
estrosita non mondana nell’arredamento. Albertine, Marcelle, Camille
[trentacinquenni] e Sogol [cinquantenne] sono seduti in circolo attorno
a Selma, vivace donna circa sessantacinquenne, e ad Alain, robusto
vecchio settantacinquenne).

ALBERTINE:

Se n’¢ andata, la nostra Simone! Cosi in silenzio
si ¢ ritirata I’anima dell’anima nostra;

cosi lontana dalle sue radici

note, & scesa nel fondo di una radice ignota
come il fiore d’inverno. Certo che non mangiava,
stava a tessera, lei - unica in Francia

a non volersi arrangiare - e studiava

troppo, sapeva troppo per vivere. Se solo

le fossi stata accanto - sua amica, lo sapete,

da vent’anni - I’avrei convinta io a reagire,

per sé, per noi, per i compagni tutti,

per il nostro paese lacerato, che deve

ridarsi forma e linfa di giustizia civile,

dopo gli anni di piombo ancora aperti.
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CAMILLE:

| suoi anni
gia contati, Albertine, erano quelli di Cristo
0 poco piu: trentaquattro. Da quando
insieme studiavamo alla Normale, e lei, fissa
alla sua stella difficile, mai
estravagava come noi nei lussi
immaginari della giovinezza, ho pensato
presto colma la sua misura d’oro bollente
chiusa in un vaso fragile, non fasciato dal nostro
grasso cuoio d’autoconservazione.

MARCELLE:

Ah si, la sua misura non era mai la nostra;

la sua lunghezza d’onda, un ultrasuono costante;
una presenza - assenza sempre eccessiva, come
quella dei pazzi o, chi lo sa, dei santi.

Ti guardava da dietro quegli occhialetti tondi,
scintillante e sdrucita come il Mahatma Gandhi -

e ti sentivi percorsa nel fondo,

messa a nudo nella tua parte eterna.

«Come 1 matti di Shakespeare» - mi disse infatti un giorno -
«nudi d’ogni menzogna sociale o psicologica:
creature, non persone, non maschere difese

da intelligenza asservita alla forzay.

La giudicai romantica, genio e follia, nel suo
spreco di sé, Maddalena o Battista

che spande il suo profumo o la sua voce al deserto,
utopista che scrive sull’acqua della storia.

SOGOL.:

Romantica, Marcelle? Ma che dici? La vedi

da donna, da formica previdente, rinchiusa

nel tuo lavoro: attendere, serbare, nutrire

la vita elementare, rinforzar la conchiglia

per la perla degli altri e non mai tua, la coscienza.
Spoliazione cosciente, privazione, | 'endura
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dei catari che amava, mistico suicidio

se vuoi, volo nuziale sopra il suo corpo - tomba,
sul nostro corpo sottomesso al male,

¢ stata la sua morte - la sua morte di vita.

MARCELLE:

Non parlavi cosi quando mi amavi, o credevo
mi amassi, Pierre Sogol: ora lo vedo,

ero nient’altro che una donna-schermo.

SELMA:

La mia Simone ¢ morta: lasciatele la pace

che le ha dato il suo corpo, se non il suo destino.
So che le volevate bene tutti, ed un poco

tutti la riflettete, come dentro uno specchio
fedelmente infedele. Ma piu di me nessuno

sa della sua sostanza, intima al mondo e aliena
come il nocciolo al frutto: cosi fin dal mio grembo
¢ stata, fin dal latte che una febbre mi rese
guasto, e che forse le rese febbrile

anche il legame semplice fra I’anima ed il corpo,
fra il suo corpo di bimba delicata ed un cuore

di principe o di cavaliere ardito, forgiato

su quello del fratello che lei tanto ammirava,

sul suo esempio vivente - vivace, ah si, brillante
talento matematico fin dalla prima infanzia,
sportivo, confidente nei suoi doni e nel mondo
pronto ad accoglierli, il mio André: a tre anni,
forse non lo sapete, imparo tutto da solo

a leggere guardando le insegne dei negozi,

a sette apprese 1’algebra, poi il violino ed il greco,
ad otto recitava Rostand con la sorella

di appena cinque - ancora mi sembra di vederli...

(S7 illumina un lato della scena finora buio, ed appaiono André e Simone

bambini. Simone é in piedi su un tavolo, in atto di recitare con enfasi
dal Cyrano di Bergerac [si ode [ 'ultima frase. - «0 mia Rossana, addio,
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sto per morire! / Sara stasera, credo, mia adoratal»], - poi scende dal
tavolo e chiede ad André)

SIMONE:

Senti, André, prepariamo il Britannicus di Racine
per Natale? Sara una gran sorpresa per mamma

e per papa. Ho gia letto tante storie di Greci

¢ di Romani: Belle! Ma mi fanno paura

i Romani, con tutto quel mangiare i paesi

degli altri, tutto... tutto quell’impero! Ci sono

per davvero i Romani?

ANDRE:
Signorina folletto curioso, si, ci sono
per davvero; son forti ma non ingiusti: guarda,
io sono Caio Gracco, tribuno della plebe,
tu sei Cornelia. Andiamo.

SIMONE:

No, io sono Madame Lucienne, quella che ha ucciso

il marito: 1’ho letto sul giornale: 1’ha messo

tutto a pezzetti dentro una valigia e mandato

ai poveri bambini indocinesi affamati.

Io non posso mangiare finché loro hanno fame -

magari hanno anche freddo. Ecco, via questi calzini! (Se /i toglie)

ANDRE (condiscendente):
Ma no, fa caldo in Indocina! Andiamo. (Escono)

SELMA:

Abh si, straordinaria la mia Simone - cresceva

senza smorfiette e vezzi, dritta, proprio «il mio figlio
numero due», come amava chiamarsi;

eppure, nell’igiene dei corpo e della mente

che volevo per lei, notavo sempre un eccesso,

ecco, d’anima nuda, un inciampar nelle cose

0 in se stessa, una guerra contro la sua «carcassa -
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cosi, bambina, chiamava il suo corpo

che tremava nel freddo della stanza da bagno -;
un albatros, sembrava: quello di Baudelaire,

a cui le ali impediscono di camminare insieme
agli uccelli domestici - e ha voluto legarle
quelle ali, per avere il loro passo che ignora
ogni volo diverso da quello sul cortile

¢ sul nido tribale - non ¢ vero, Maestro? (Volgendosi ad Alain)
Lei che ha formato Simone nel pensiero

coi suoi corsi al liceo, tanto animati e ammirati,
ricordo: un vero Socrate dell’epoca nostra,

cosi confusa e povera di vita!

ALAIN (Pensoso):
Non tanto
povera, Madame Weil, quanto ci appare,
se ha potuto produrre e alimentare il pensiero
e la vita apostolica di Simone, dove idea
era chiara visione del reale, era cibo
e lavoro presente nel presente, il lavoro
di chi scaccia dal tempio antichi e nuovi mercanti
di sogni. Quanto a me, fui forse un Socrate spurio
o rusticano, non importa: mea
non interest, non decet iudicare...
La mia divisa ¢ stata ed ¢: pensare a me stesso
sempre il meno possibile, per pensare ogni cosa.

ALBERTINE (Ironica):

Ma come, lei € un filosofo a cui non interessa
giudicare se stesso? Mi sembra che I’antica
regola d’oro scritta sopra il tempio di Delfi
fosse «conosciti» ... E non era Lei

che ai suoi allievi ferventi additava la saggezza
come una «polizia spirituale efficiente»?

MARCELLE (Polemica):
Un radicale- anarchico nella scorza, compagni,
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ma un piccolo borghese nella polpa: guardate
come ha ben messo in pratica la sua stoica morale
individualista: ha la sua bella villetta

nel verde periferico, ha sposato la devota
governante...

CAMILLE (Polemico-ironico):
E i suoi scritti, i suoi aforismi?
Tutti ben collocati da Gallimard! Un Socrate
col suo pastis serale al posto della cicuta! ...
Non ha capito nulla della Francia operaia
del nostro tempo: e Simone ha ben poco
a che fare con lui: lei, in fabbrica, ¢’¢ andata.
(L ultima frase é scandita con tono accusatorio)

SOGOL.:

Nella vostra rozzezza siete voi a non capire

un pensiero che merita rispetto, seppure

cosi annegato nel particulare, nel gusto

ben francese del metodo, dell’immortalita
giornalistica... Prego, maestro Alain, risponda

non a loro, ma a me; e neppure a me, ma alla madre
di Simone, che sorride e scuote triste la testa

alle nostre diatribe.

ALAIN (Lentamente):

C’¢ del vero nel vostro
agguerrito scontento nei miei confronti, come
¢ vero ’astio impaziente dei nuovi
soldati verso il loro manuale di lotta,
che ingombra zaino e memoria, e fa storia
dei loro sogni. Ma ora tutto questo non conta:
Simone ¢ morta: lei, non io né voi, ma lei sola
portava nella carne quel principio che lega
gli esseri umani al mondo e I’Occidente all’Oriente,
quella consustanzialita che io chiamavo i/ pensiero
come lavoro, azione vigile d’occhi e mani
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e coscienza gemella di quel pensiero, sgombra
d’idoli e di fantasmi, capace di sposare
pazienza contadina a volonta d’operaio

e di scienziato. Nessun altro ho visto

posarsi alla mia ombra e farmi sentir grato

di divenire in breve io I’ombra della sua chioma
spessa e viva, annidata su un fusto delicato,
trasparente di linfe. Quando giunse al liceo

e si iscrisse al mio corso insieme a te, ti ricordi,
Albertine...

(Albertine annuisce vivamente, mentre sul lato opposto della scena si
illumina ’aula con banchi di un antico edificio col soffitto a travi e un
arco ribassato soprastante la cattedra; mentre Alain parla, la classe si
riempie di allievi che conversano e siedono ai loro posti).

ALAIN:
... era appena stata aperta
alle ragazze la frequenza, e lei,
piedi nudi nei sandali, mantello e basco storto,
arrivava dicendo:

SIMONE (Sedicenne, con voce squillante d’ironico trionfo):
Ragazzi, lo sapete?

I1 sorvegliante vuole dividerci la classe

in due gironi a seconda del sesso!

Ecco qua due cartelli per aiutarlo: «Lato

uomini» e «Lato donney: sistemiamoli, presto!

(Rumorosamente, ridendo, i compagni aiutano Simone, attaccando i
cartelli rispettivamente sopra il primo banco del lato destro e del lato
sinistro dell’aula. Mentre lo fanno, Camille le dice):

CAMILLE:

Brava Simone! Ma il professor Alain che ne pensa?
Ah, senti, ma ¢ vero che hai incontrato il preside

al Luxembourg, e che ti ha fatto la ramanzina
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per il tuo «inconcepibile vestiario» e 1’«ancora
pit inconcepibile comportamento

maschile, anarchico, insubordinato,

che rovina una classe gia difficile»: ¢ vero?

SIMONE (Fiera):

Si, Camille; mi ha fatto questo onore non lieve
e finora insperato, di elevarmi a nemica
dell’ordine: lo sai come mi chiamano lui

e 1 sorveglianti?: monstrum horrendum!

CAMILLE (Ammirato):
Nientemeno!

SIMONE:
E forse mi sospendera per altri otto giorni
come gia il mese scorso, quando vedra i cartelli!

CAMILLE (C.s.):
Altro che monstrum, sembri proprio Giovanna d’ Arco
e noi i tuoi capitani: vero ragazzi?

TUTTL:
Viva
la pulzella Simone!!!

ALBERTINE:
Simone, quei versi che hai scritto
per la «San Carlomagno», la nostra lega ... ?

SIMONE:

Ancora
non sono terminati, ma son vostri e di tutti
prima che miei, come il bambino in grembo
appartiene gia al mondo. Ecco, prendeteli voi!

(Estrae dei fogli dalla tasca del vestito e li porge)
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PRIMO STUDENTE:
No, leggici tu qualcosa!

SECONDO STUDENTE:
Almeno ’inizio!

TERZO STUDENTE:
O magari il finale!

SIMONE :
Va bene, avete vinto.

(I compagni le si dispongono intorno, Simone recita):

SIMONE:

«Sento canti, richiami, grida e risate; chi

sono questi ragazzi che paion tanto gai?
Quando per noi il destino si fa piu fosco, quale
¢ la luce che vedo brillar loro negli occhi?
Fanciulli ancora alcuni, altri gia quasi adulti,
ma ugualmente felice la luce sulle fronti:

che paradisi vedono, gia spenti a nominarli?
Che sognano, nel torbido in cui siamo?

(Pausa)

Adesso il giovane non puo piu in guerra
saziare il suo bisogno d’agire e di lottare;
combattono, 1 soldati d’oggi - lotta severa! —
senza spada, nel fango, senza poter colpire.
Ma se non puo sognare di rifar quel cammino,
d’imitar quei soldati, non si affligga! Piuttosto
ascolti in sé una voce piu potente del dubbio
che lo chiama ad altre lotte.

(Pausa)
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Quel che dobbiamo vincere, per parte nostra, ¢ il mondo;
stringendo I’universo con la mano dei forti,
stabilire la pace feconda ed il diritto,

e dovunque stampare la nostra impronta fonda
sulle cose e sul destino.

Su, giovani, partite, nella vostra eta ardente,
forti e virili, a lotte cosi belle partite;

con due grandi virtu, la Pazienza e il Coraggio,
ogni cosa vincete, anche gli stessi sepolcri.

Non Carlo Magno - invocate piuttosto

la santa il cui gran cuore vinse in forza la morte;
lei, quale I’invocava I’impaurito francese
quando senza minaccia e senza pianto la vide
vegliare la citta dormiente! »

(Tutti applaudono, anche Alain che é entrato, non visto, circa a meta
della declamazione, poi va verso la cattedra ed esclama)

ALAIN:

Brava Simone! Sei molto eroica e corneilliana
nei tuoi versi. Perd non scambiar 1’esaltazione
sempre e comunque per grandezza: cerca
I’aureo entusiasmo che non uccide, e scioglie
con la fede la cieca necessita, I’ Ananke

che lega il mondo, eppure lo equilibra.

Senza radici I’albero non da frutti, ragazzi,
ricordate. In voi stessi dovete stare in piedi:
né in ginocchio né in volo. E quei cartelli di sfida,
se li togliete e nel vostro profondo

li riponete, saranno bandiera

non effimera contro I’ipocrisia. Ma adesso
attenti, ho qui corretti e vi rendo 1 vostri saggi
mensili a tema libero.

UNO STUDENTE :

Scommetto che quello
migliore, come al solito, & di Simone.
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CAMILLE:
Invidioso!

ALAIN:

Dominate le vostre passioncelle, ragazzi.

Molti sono discreti, quello di Henri sul dubbio,
quello di Paul sulle classi sociali,

e quello di Albertine sulla famiglia e I’amore
libero - ed anche il tuo, Camille, sul fanatismo.

(Pausa)

Simone ha scritto forse il suo ritratto piu ardito
di «marzianay fra piccoli terrestri, con questo
saggio su «Il bello e il beney.

(Rivolgendosi a Simone) Vuoi dirne qualche passo
al tuoi compagni?

(Simone prende il suo scritto e avanza verso il proscenio; la scena si
abbuia, isolandola in un fascio di luce)

SIMONE (Un po’ restia, con pudore):

Ho parlato del gesto
di Alessandro, che, in marcia nel deserto
coi suoi uomini, ha sete come loro; un fedele
gli porta da lontano dell’acqua dentro un elmo
e gliela porge: tutti lo guardano, aspettando
che, secondo la legge di questo mondo, il duce
beva, pago, e li lasci ad abissale distanza
a immaginare ogni sorso. Alessandro,
finché il suo io, come i soldati, pensa
che e giusto per lui bere, sogna di farlo, prende
I’elmo infinite volte, 1’alza alla bocca; quando
infine da se stesso si libera, e si vede
uomo fra uomini soltanto, sveglio
e con I’anima nuda, senza miraggi, afferra
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I’elmo e rovescia 1’acqua nella sabbia: quell’acqua,
fatta pura dal puro sacrificio,

ora non lo separa piu dalla sofferenza

dei suoi, che sente esistere come se stesso. E ognuno
sente con lui che quella, imprevedibile, assurda,
libera senza scelta, era la retta azione.

(Buio. Una luce illumina di nuovo, sul proscenio, la figura di Alain
vecchio)

ALAIN:

«Era la retta azioney... Si, ne avemmo la prova
molteplice, continua, Simone, dalle tue scelte
radicate nel bene come il cuore nel petto:

ma fosti amara a chi, in quel tempo e dopo,
conobbe solo la gradevolezza o la pena
artificiale del suo spazio chiuso,

la diletta prigione della sua ruota oliata

sopra la strada senza sforzo o svolta,

pago del luogo comune, del tempo,

della bocca e dell’anima comune, assetata

di passioni fittizie nella sua debolezza

prona ai sogni convulsi della forza,

pronta a giacere 0 a marciare in cadenza,

ma non a camminare misurando la terra,
I’aria e la direzione col proprio passo intero.

(Pausa. Si illumina gradualmente la scena precedente con il salotto)

Ne ricordo parecchi, genitori scontenti,

parenti sconcertati, autorita diffidenti

verso la «nazionalita spirituale sospettay

di Simone, che a ogni sciopero nei quartieri operai
volava via di casa verso 1 manifestanti,

per ore discuteva da sorella con loro,

fiera di condividere striscioni, tuta e grida.
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SELMA:

Ah, ma fin da bambina, mi ricordo, in vacanza

sulle Alpi, in Belgio o in Svizzera, 1 suoi amici eran sempre
la cuoca, il giardiniere, i camerieri d’albergo,

gli umili del paese, che con naturalezza

la trattavano come una di loro:

si vergognava di non esser nata

povera, grigia, intrisa d’obbedienza...

MARCELLE:

Ma lei che amava tanto 1 suoi libri, davvero

credeva di affrancare gli operai, gli emigrati,

1 ferrovieri in lotta per i loro diritti,

leggendo loro Stendhal e Cartesio,

0 Platone sciacquato nel Marx del Capitale?

Io che ho fatto il cammino inverso al suo, da operaia
ad insegnante, so bene che vale

soltanto la cultura popolare, soltanto

I’«intelligenza impastata di terray,

come dice il filosofo qui presente, il maestro

di democratica aristocrazia.

Oh, sincero lo slancio di Simone, da ammirarsi:

ma, in fondo, ancora il vecchio riformismo borghese
nato dal senso di colpa.

SOGOL (Con tono di rimprovero):
Marcelle,
davvero non ti credevo capace
di tanta gelosia retrospettiva, che certo
non ti fa onore. Impastata di terra!
Simone non ebbe mai bisogno di essere questo:
gli altri erano civette che scrutavano il buio,
ma lei - lei era un’aquila che fissava il suo sole.

ALBERTINE:

Fissava il sole, si, ma poi portava fuscelli,
rami interi a ogni nido che si vedesse intorno,
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senza curarsi mai del suo. E non sempre
le erano grati i nidiacei, e ancor meno

1 proprietari degli alberi! Outsider,

ecco cos’era, una geniale outsider
innamorata dell’ordine.

CAMILLE (Con foga):

\oi
falsate il suo pensiero, la sua figura, tutto!
Che riformismo borghese, che outsider!

(Mentre Camille parla, la scena si oscura ed egli avanza verso il
proscenio)

lo ero con lei, non voi, quando ebbe quello scontro
con Simone De Beauvoir, la romanziera; allora
come lei preparava alla Sorbona i suoi esami
abilitanti per I’insegnamento

della filosofia, nel Ventisei-Ventisette.

Le lanciava, ricordo, fitte occhiate curiose

e affascinate, come il bevitore di vino

al gran liquore esotico in vetrina, ma fuori
commercio, quando la vedeva in corsa
traversare il cortile coi compagni, le tasche
piene di volantini, di appelli e di giornali
progressisti. Alla fine mi bloccd, a bruciapelo
mi chiese:

(Buio: un fascio di luce illumina, da un lato della scena, Simone De
Beauvoir, ventenne curata, coi libri sotto il braccio, ostentatamente
disinvolta)

SIMONE DE BEAUVOIR :

Scusa, puoi dirmi in quale biblioteca
studia la Weil? Siete amici, mi han detto.
\orrei parlarle, ma pare abbia tempo
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solo per chi non le somiglia affatto.

CAMILLE (Divertito):

Oh, Simone a quest’ora la troverai senz’altro
vicino al ponte d’ Austerlitz, sul Lungosenna; sai,
dove le chiatte stanno scaricando

quei grossi blocchi di pietra squadrata.

SIMONE DE BEAUVOIR :

Davvero? Interessante. E... studia al caffé vicino?

CAMILLE (Cs.):
Ma no, studia in ginocchio su quei blocchi di pietra.

SIMONE DE BEAUVOIR :
Grazie.

(Fra sé, avviandosi)

E un’eccentrica. Del resto, tutti
quegli allievi di Alain sono anticonformisti,
antimilitaristi, pauperisti... Ah, la vedo.

(Buio. Musica d’epoca. La scena si illumina di nuovo gradualmente su
Simone, inginocchiata sopra un blocco di pietra vicino al fiume, china e
assorta su un libro aperto. Entra Simone De Beauvoir, e le gira intorno
per qualche tempo, sbirciando il libro e cercando invano di farsi notare;
infine, non riuscendovi, le si siede di fronte e dice):

SIMONE DE BEAUVOIR :

Scusa se ti disturbo, Simone - posso chiamarti
cosi, nevvero? Sai, € il mio stesso nome,

e siamo coetanee, condiscepole quasi -
dispensiamoci dalle cerimonie di rito !
Camille mi ha detto che ti avrei trovata

qui - certo il posto ¢ suggestivo, molto

34



piu di una polverosa biblioteca. Ma vedo
che studi geometria. Te ne interessi da molto?

SIMONE:

Direi piuttosto che é la geometria

a interessarsi a me... Ma tu chi sei?

Mi par di averti visto alla Sorbona,
forse al corso di logica, o di psicologia...

SIMONE DE BEAUVOIR :

Sono Simone De Beauvoir; so che vieni

ben poco ai corsi, ma ho diversi amici

che ti stimano quasi piu di Alain, per la forza
della tua intelligenza e del tuo cuore, che sembra
capace di pulsare con I’intero universo,
attraverso la terra e i continenti. Mi han detto
che alla notizia della carestia

in Cina, un mese fa, tu sei scoppiata in singhiozzi...

Ti ammiro molto per questa empatia
che a me, educata nel culto borghese
del focolare chiuso, dell’anima sbarrata,
segregata in divieti e valori impiegatizi,
non riesce sentire.

SIMONE:

Cosa te lo impedisce?
Vuoi essere di quelle che si son liberate
da lunga schiavitu per diventare infelici?

SIMONE DE BEAUVOIR (Risentita) :

lo infelice? A me pare che tu creda un po’ troppo
nella vita interiore, nell’¢lite indefessa

di quelle anime belle che ci aleggiano intorno
discettando da pulpiti, da cattedre e riviste
sull’anima e sul corpo, sui vantaggi e svantaggi
reciproci, stendendo relazioni imperiose
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su «personalita e persona umanay, 0 magari

su ascesi e notti oscure da traversare, insomma
sulle menzogne del meraviglioso interiore...
Ne ho abbastanza di queste dolose confusioni
fra il dover essere e ’essere vero,

libero, inquieto, esposto ad ogni rischio,

fiero della sua forza di sfida!

SIMONE :

Di una forza
che ¢ caos, entropia, somma di debolezze,
ninfomania dell’i0? Non conosci la fiaba
di Maria d’oro e Maria di catrame?

SIMONE DIE BEAUVOIR (Ironica):

Da quando ho vita cosciente mi sforzo

di uscire dalle fiabe e costruirmi un destino
autentico, scolpito nella carne del mondo

e del pensiero; per anni quei miti,

poi la letteratura, sono stati un calmante,

un surrogato della mia esperienza. Ma insomma,
cosa diceva questa tua Maria d’importante?

SIMONE:

La matrigna la caccia di casa, nel profondo
del bosco, ¢ lei trova un castello chiuso

da due porte, una d’oro e una di nero catrame;
una voce le chiede di scegliere da quale

vuole passare, ¢ lei dice: «Per me certo

va bene quella di catramey; passa,

ed una pioggia d’oro la ricopre. Al vederla
tornare da regina, la matrigna spedisce

anche sua figlia nel bosco, e alla voce

che risuona di nuovo davanti alle due porte

la sorellastra non ha dubbi, sceglie

quella d’oro, e si trova sommersa dal catrame.
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(Giunge Camille, non visto, e si ferma in disparte ad ascoltare)

SIMONE DE BEAUVOIR :

Che pretenziosa parabola! Puzza

di catechismo stantio, monitorio,

del tipo «gli ultimi saranno i primi»...
Non sarai mica una bigotta, sotto
quell’apparenza di gran pellegrina
dell’assoluto? Sono duemila anni

quasi, che il nostro sesso & condannato da queste
cristiane mistiche del sacrificio

a una passivita brutale, ad una ignoranza
di sé delittuosa!

SIMONE:
Non ¢ facile, ¢ vero,
essere nata donna, avere corpo di luna
e amare il sole. Lo so. Ma so anche
che il desiderio del bene ¢ gia il bene,
che si diventa quello che si ama: e mi sembra
che coi falsi valori tu getti via la stessa
radice del valore, I’invisibile patto
fra lo spirito e il mondo, fra il corpo e le sue membra,
fra verita e bellezza.

SIMONE DE BEAUVOIR:

Ma dove e come vivi?
Sei davvero “indigesta”, me I’avevano detto.
Il nostro tempo ha solo la bellezza
convulsa, dissacrante e rapace dell’azzardo,
da opporre alla sterilita del nulla. Io voglio
tutta la vita e il sogno della vita, mi voglio
costruire e bruciare, mi sento unica, e voglio
spezzarmi fino a che non saro intera!

SIMONE:
Vedo che preferisci alla salute
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le piu costose e piu tossiche cure;

vedo che hai fatto tuo I'ultimo credo

parigino, quello surrealista, che abbassa

la realta alla fantasticheria, senza affatto
cambiarla. L’unica rivoluzione

necessaria sul piano del sociale, nel nostro

tempo che tanto insegui e sembri amare e che tanto
ti spaventa, si, I’unica avventura

¢ la rivoluzione che dara pane a tutti

gli oppressi.

SIMONE DE BEAUVOIR:
Pane a tutti?
Ma il problema é piuttosto
di dare un senso alla loro esistenza!

SIMONE (Con lentezza severa):.
Si vede che non hai mai avuto fame.

CAMILLE (Avanzando fra le due):

Propongo di archiviare la disputa, ragazze.

C’¢ Maurice Chevalier con le sue nuove canzoni
a teatro stasera, e c¢’é Cocteau - oppure, andiamo
a fare un giro in barca al Bois; cosa ne dite?

(Simone e Simone De Beauvoir si avviano risolute, senza salutarsi,
uscendo da direzioni opposte. Camille resta solo al centro della scena)

E inutile: due lingue, due destini

contrapposti sotto lo stesso nome,

la lettera e lo spirito dell’impegno; ciascuna
Simone avra il suo regno dentro la nostra storia,
i suoi fedeli e i suoi nemici. lo ero,

credevo, ammiratore di entrambe: ma ora sono
memoria e testimone della mia stessa scelta.
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BUIO

(Gli stessi personaggi della prima scena, riuniti nel salotto. Albertine
va verso Camille e gli prende le mani commossa)

ALBERTINE:

Fosti buon testimone, Camille, e buon sodale
in quella scelta, che allora ignoravi

o solo presentivi, come me, come noi,
guanto sarebbe stata radicale e cruenta,
eppure quanto naturale, come

e naturale per il chicco dare

glutine e polpa alla spiga futura,

0 come ¢ naturale per la madre in strettezze
dar tutto il pane ai figli...

MARCELLE:
Sembra proprio, Albertine,
che tu abbia ereditato da Simone quel sublime
che acceca il bello e il dolce della vita, quel meglio
un po’ feroce e nemico del bene,
diciamo pure oltranzista, che forse
copre con ’autosacrificio oscure
lacerazioni e impotenze non tanto
sublimi... E a ben guardare non aveva poi torto
la De Beauvoir, Camille: forse non si ¢ impegnata,
lei, nel suo tempo, e ben concretamente
contro oppressioni di sesso e di classe?
E non da sola, ma con un compagno
illustre, Jean-Paul Sartre; sono ormai insieme
da tanti anni, € ben noto, e malgrado gli alti e bassi
sono una coppia aperta, magnifica, esemplare.

SOGOL.:

Non mi sembrano proprio da invidiare, Marcelle.
Quella complicita nella licenza non puoi
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chiamarla amore, se non per puntiglio.

MARCELLE (4mara):

Qual e I’amore, allora? Quello nostro,

quello tuo, misurato elisir prezioso,

minato dai tuoi scrupoli comodi di marito,

di padre di famiglia, di severo studioso

che - ¢ storia vecchia - dava alla ragazza operaia
in crisi qualche briciola del suo carisma? Vecchia,
si, come la menzogna, questa storia...

SOGOL (Irritato):

Ora basta!
Non ¢ il luogo né I’ora! Madame Weil, ci perdoni
se prendiamo un congedo precipitoso. Vieni!

(Afferra per un braccio Marcelle, e fa per trascinarla via)

SELMA (Con dolore pacato, li ferma):

Si, adesso basta, ve ne prego, amici

e amiche, figli e figlie vorrei dire, se troppo

il vostro mal di vivere, o il tempo che consuma
fuochi di devozione anche piu alti dei vostri

ormai non vi staccasse da Simone, dal suo porto
senza ormeggi, profondo piu del mare.

Qui vi avevo chiamati per offrire ad ognuno

di voi qualcosa di lei, dei suoi scritti

inediti ed ancora sconosciuti

che mi affido a Marsiglia e che mi spedi da Londra
quando era gia allo stremo delle forze, e a nessuno,
neppure a me, lo lasciava capire.

Ecco, Albertine...

(Le tende un fascicolo chiuso da nastri)

... ed ecco a te, Camille;
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(Ne tende un altro)
e anche a voi due, che possano giovarvi; ora andate.

(Tende due fascicoli a Sogol e a Marcelle, che li prendono ed escono
in silenzio)

E questo, caro amico e caro nostro Maestro,

¢ per Lei: piu che a tutti Le spetta di diritto:

¢ il diario di Simone, dal Novecentotrenta

in poi, fino alla fine, alla sua fine di ieri

che per me ¢ sempre oggi, fine e inizio. Lo prenda.

(Alain prende con rispetto il diario; mentre Camille e Albertine, vicini,
sfogliano gli scritti loro destinati e si scambiano commenti a bassa
voce, lo sfoglia lentamente, avanzando verso il proscenio. Una luce lo
isola dagli altri, che restano in penombra)

ALAIN:

Si, troppo tardi, forse, ma lo prendo,

reliquia e pegno di una conoscenza

per immersione che io non conobbi

0 che non mi conobbe, non mi accolse...

lo pianeta e lei stella, senza dubbio, ma stella
cometa, incarnazione da lontano ammirata,

da vicino temuta, di quella padronanza

unica dei destini del dolore

che e ricchezza degli ultimi e attira il sacro, come
la calamita attira il ferro. E proprio

al centro della nostra eta del ferro

lei se ne scese, in fabbrica, a cercare il rapporto
fra il pensiero ed il mondo nella fatica bruta,
nella materia che umilia ed inchioda.

Fu otto anni fa, nel Trentacinque: tutti

noi ce ne rammentiamo, noi qui presenti, noi

che mai I’avremmo fatto, e che ora soltanto entriamo
con queste pagine in quella sua pagina
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di obbedienza a una lotta duramente esemplare.

BUIO

(Reparto di officina automobilistica. Striscione con scritta «Scioperoy.
Simone, in tuta, e davanti a un gruppo di operai ed operaie [queste ultime
in bluse e gonnal fra le quali si riconosce Marcelle. Diffuso brusio: poi
Simone fa un passo verso di loro, a braccia tese, ed esclama)

SIMONE:

Compagni miei e compagne, &€ maturato il momento
che tanto avete atteso fra le vostre catene

di montaggio avvilenti, e che io ho atteso con voi
da quando sono stata assunta in questa officina

sei mesi fa: questo ¢ il mio terzo posto

di lavoro, il migliore finora - intendo, quello

in cui la doppia subordinazione

ai capi ed alle macchine, di cui tutti soffriamo,

non schiaccia, ma arroventa quasi inspiegabilmente
la solidarieta: come una polvere d’oro

che si levi dall’urto fra due blocchi di piombo...

Ma torniamo allo sciopero che siamo riusciti

infine a organizzare, dopo tanti contrasti

con i custodi dell’ortodossia sindacale,

e con noi stessi, con la tentazione

di rinchiuderci nella nostra rabbia impotente

che mangia la sostanza vitale e la coscienza
analitica, lucida, della situazione.

PRIMO OPERAIO:

La coscienza analitica? lo non capisco un tubo
di quel che dici, ragazza. So solo

che odio tutti quei porci che ci sfruttano a fondo,
il direttore, gli amministratori, i capoccia

del reparto, fino agli operatori che fanno

da mezzani fra loro e noi, come i magnaccia
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o i mediatori di bestiame; e sappi,

cara compagna analitica, che io

ho aderito allo sciopero solo per minchionarli,
per incrociargli le braccia sul muso

fresco di rasatura, a tutti quanti.

Me ne frego del resto!

PRIMA OPERAIA:
Bravo Pepe! Ben detto!
Questo ¢ parlare da uomo! Tu dicci
come gestire lo sciopero — questa
Simone comesichiama ha gia parlato abbastanza!

SECONDO OPERAIO:

E poi, compagni, se ci riflettete,

non sappiamo chi ¢, da dove viene: ¢ piovuta

qui nel reparto un giorno, assunta non si sa come,
chi sa per quali vie con questi lumi di luna,
quando anche tanti uomini, tanti specializzati
restano sulla strada. Scioperare va bene,

va sempre bene, dico anch’io, ma attenti

a chi ve lo fa fare - dico: attenti alle spie,
specialmente se donne!

MARCELLE (4vanzando risentita):

Cos’hai contro le donne,
tu, Robaud, che dimostri la tua forza di mani
non qui alla pressa, no, ma a casa tua,
su tua moglie che pesti, lo sanno tutti, come
se fosse la proterva, la bieca incarnazione
di quel capitalismo che hai sempre sulla bocca,
di cui conosci solo il tallone che ti affossa,
senza cervello quale sei. Se invece
di sbraitare e scalciare da mulo
contro chi ti spaventa, specie se ha la sottana,
tu I’avessi ascoltata, Simone, ed osservata
chiedere spiegazioni sulle macchine, senza



mai risentirsi dei rifiuti, quasi

svenire dal dolore di tagli e bruciature

- si, ¢ maldestra, maldestra e coraggiosa! -

e tener duro, e infine fare tutti i suoi pezzi
non, come te, per quei tre sporchi franchi
che lasciano la fame, ma per una scommessa
fatta - si vede - con se stessa, o forse

col mondo, ma non contro il mondo; allora
ti chiederesti chi e lei, certamente,

ma in altro modo.

SECONDA OPERAIA:

Tu almanacchi troppo,
leggi e discuti troppo in quei tuoi corsi serali,
Marcelle: cosa c’importa chi sia, da dove venga
Simone? Sappiamo quanto basta: ¢ una
di noi, una di quelli che non contano, certo
non una di quegli altri. Ed & una buona compagna.
Ma ecco Jacquot, venite, andiamo a organizzarci
con lui ed i capigruppo per la delegazione
ai dirigenti. Torneremo dopo.

(Esce con gli altri; sulla scena restano Marcelle e Simone)

MARCELLE:

Ah, bene, sono andati finalmente. Era tanto
che volevo parlarti senza orecchie curiose
e ottuse in mezzo.

SIMONE:
Da tanto mi osservi?

MARCELLE:

Gia, da quando t’ho vista piover qui, come dice
Robaud, con quell’aspetto... peregrino , diciamo,
inerme e corazzato insieme, come da suora
ribelle, o da anarchica social-spiritualista,
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oppure, come a volte mi ¢ sembrato, soltanto
da studentessa bocciata agli esami

0 delusa in amore e in rotta con la famiglia.
Ma una di noi non sei, questo € sicuro.

SIMONE:

Non una
di voi voglio essere, ma una con voi,
una con |’interezza tragica della vostra
condizione di forza incatenata e umiliata,
di soggetti, energie vivaci, non deformate
da privilegi e narcisismo, e oppresse
dal macchinismo fino ad esser solo oggetti,
senza piu relazione creativa col vostro
lavoro, coi suoi mezzi tecnici e col suo fine.

MARCELLE:

C’¢ alienazione in officina, questo

e chiaro, e anch’io ho studiato la teoria marxista
come ho potuto, da sola o con qualche
compagno non austero, che analizzava insieme
il plusvalore e le mie curve; ma

certo a te questo non ¢ capitato:

si vede che tu soffri di cronico angelismo,

di castita ostinata - quella forma di orgoglio
dell’autoappartenenza che e proprio uno di quei
privilegi borghesi da cui sembri fuggire...

Certo per nascita hai avuto tutto,

tutto quello che conta, lo avverto, con al centro
del diadema il rubino del tuo ruolo vincente —

e I’hai gettato in questa morchia... Sei
evangelica, o forse masochista, comunque
pazza di specie rara, filosofica. Cosa

hai scoperto qui dentro?
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SIMONE (Sorridendo):

Cose ben piu importanti,
cara Marcelle, di quelle che hai capito
a mio riguardo, e che non ho saputo
cancellare da me; la pergamena si raschia
per riscriverla, ma la cera molle ritorna
vergine al semplice calore sulla
tavoletta... E la cera docile sbaglierebbe
a invidiare la dura pergamena. Qui dentro
son venuta con lungo desiderio impaziente,
covato ed avvivato fin da quando ho compreso,
anni fa, che soltanto il lavoro ¢ I’essenza
del reale, misura e fondamento del vero,
perché ¢ tempo che penetra nel corpo, con pena
e dolore o con slancio d’allegrezza, ma & sempre
respiro della vita che non si disfa in sogno,
in una onnipotenza immaginaria, ma abbraccia
fedelmente il suo oggetto uno ed innumere, il mondo,
lo trasforma in soggetto come lei, di lei stessa
vivente ed operante; perché il lavoro fonda
cosi il diritto e I’ordine del mondo, lo spazio,
il cosmos cartesiano che ci nutre la mente.
In natura non c’é la linea retta, diritta,
il diritto e creato dallo spirito umano
col suo lavoro; questo e questo solo puo dirsi
ordine vero; I’ordine sociale, i suoi ruoli,
le gerarchie di potere ne sono
la satanica scimmia, lo specchio raggelato
e deformante. Il lavoro ¢ attenzione
ed arte, mi dicevo - gia Alain lo ripeteva -;
col lavoro faro in me spazio al mondo,
diverro tempo-lavoro degli altri,
tempo perduto e ritrovato insieme.

MARCELLE:
Non hai certo capito tutto questo al liceo
o all’Universita; ma neanche qui, in questo inferno,
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le scoperte diventano pensiero. Ti avevo

chiesto, e ritorno a chiederti, quale frutto hai cavato
dal bruciarti le mani al forno o dall’ammucchiare
bulloni in casse, la schiena piegata

da un fischio all’altro di sirena - quale?

SIMONE:

Un frutto ignoto la nel nido caldo

che ricordavi e che ho lasciato - caro

nido d’intelligente, discreta protezione,

di tatto generoso e signorile -: la gioia

dura del pane guadagnato a stento,

le rughe inusuali, continue della fame

nel ventre e nel cervello che si appanna, e piu ancora
la dignita insieme a voi ritrovata,

minima, fragile, preziosa, al fondo

della degradazione stessa, minimo stelo

nato nel cuore avaro della roccia, e che nulla

puo spezzare, perché nulla di esterno lo nutre,

né onori né prestigio agli occhi altrui, ma soltanto
il suo nudo legame con il sole, la pioggia

e gli altri steli, che crea nel paesaggio

lentamente, a fatica, non il cieco splendore
dell’eden primitivo, ma la luce orientata,
polarizzata dell’autocoscienza,

che ¢ spartizione dei pieni e dei vuoti,

del senso e del non senso, con ogni essere al mondo,
in questo tempo della dismisura, che adora

la quantita e le sue macchine cieche

fino alla distruzione, in questo tempo che sembra
aver tutto perduto per possedere tutto

e nel cui fondo mi e caro esser nata.

MARCELLE:

E arduo cio che dici, arduo quanto importante.
Non sembra scienza di fabbrica, questa,

e neppure di cattedra; ha delle idee gemelle,
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o simili, Sogol, che e intimo amico ad un tempo
mio e delle ascesi catare... Credo vi capireste,

e vi far0 conoscere. Ma tu prima insegnavi,

ci scommetto, magari ai contadini o alle serve.

SIMONE:

Si, per tre anni ho insegnato filosofia in provincia,
a liceali non sempre entusiaste

d’imparare a pensare in proprio, come chiedevo;
e organizzai gruppi intersindacali

fra gli operai di Le Puy, per creare

quel legame reale che da la comunanza

della funzione produttiva, in luogo

di quello immaginario che da la somiglianza

di opinioni, e che regna nei partiti;

e tenni corsi per i minatori, e sostenni

come potevo, sui giornali e in piazza,

le centinaia di disoccupati.

MARCELLE:
Ah, per questo
sei qui! T hanno cacciata, le eminenze retrive
del Ministero, magari aizzate
da quella tetra e rancida borghesia di provincia
che t’inzucchera in piazza - un vero e proprio diabete
dell’anima, a vederli! - e ti pugnala in salotto.

SIMONE:

Non mi sono mancati gli attacchi, né privati
né pubblici, in quegli anni, ma neppure isolati
fuochi di solidarieta inattese

anche sul fronte borghese, che sferzi

a ragione, ma che & come quel mitico dio
marino, Proteo, che cambiava forma
sottraendosi a chi lo interrogava, fin quando
non si riusciva a legarlo ben stretto

e a fargli assumere la forma umana.
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MARCELLE:

lo non ho questa mitica pazienza, di certo,
né voglio averla. Con me mai nessuno
I’ha avuta... Ma tu sembri amare molto

il mare, la natura, e non da cittadina

in vacanza ...

SIMONE:

Si, in quel periodo stesso
che ti accennavo, ho passato le estati
presso dei pescatori in Normandia, lavorando
con loro sulle barche: la notte era stellato
il mare piu del cielo, I’astronomia era un canto!
E ho vendemmiato con i contadini...

MARCELLE:
Sei stata infaticabile, una vera missionaria...

SIMONE:

No, non mi sono mai creduta in missione.
Shagli se credi questo. Ho solamente cercato

di liberare il me dall’io, e di farne

un noi di forza e di sostanza, e offrirlo

come arma minima a chi non ha lingua

per pensarsi soggetto della storia. Non spero,
ma ho fede in questo: ¢ la radice stessa

della rivoluzione: conoscenza unitaria

delle parole e delle cose: fare

parole e dire cose, con la mano e la mente

fuse, senza piu il muro fra chi pensa e chi esegue,
quel muro di oppressione e d’illusione che porta
alla rovina 1’Occidente stesso.

MARCELLE:

Oh, non mi meraviglia che ti guardino storto
i compagni, col tuo massimalismo
utopista... Li vedi tutti i giorni,

49



li senti, come parlano, come sono, che cosa
vogliono veramente: non il regno dei cieli,
ma il regno della terra... Ah, sta venendo qualcuno.

(Entra Camille, un po’affannato, che accompagna Lev Davidovic
Trotskij, rasato, col cappello calato sul viso e occhiali scuri)

CAMILLE:

Finalmente ti trovo, Simone! Ce 1’ho fatta

con gran stento a convincere quei cerberi ai cancelli
a farmi entrare: picchettaggio duro

e sciopero riuscito, vedo, in parte non scarsa

per tuo merito, dicono, e non ho dubbi su questo.
Ho qui un ospite illustre, inaspettato...

Ma questa signorina dallo sguardo beffardo

e tua amica ... ?

MARCELLE (Sospettosa):
Non una signorina, compagno;
qui non allignano. lo sono Marcelle.

SIMONE (Sorridendo):

Marcelle, questo € Camille, mio condiscepolo un tempo,
ora uno dei miei tramiti fra I’officina e il mondo

che non combatte, un caro tramite ed alleato.

CAMILLE:

Simone mi lusinga... Vieni, Marcelle, lasciamola
a quattr’occhi con I’ospite che ¢ venuto per lei,

e non ha molto tempo. Tu puoi illustrarmi i vostri
piani di lotta, se non chiedo troppo...

Ma dove sono gli altri scioperanti?

In assemblea?

MARCELLE: (Accennando)

Di la... Vieni, vediamo a che punto
sono per il corteo. Sarai un osservatore
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utile, spero, e non fazioso. Andiamo.

(Esce con Camille)

SIMONE:

Davvero inaspettato, Lev Davidovi¢ Trotskij,
giungete qui, e insperato, dal vortice d’esilio
che vi incalza e che, vedo, ha ben mutato

il vostro aspetto, come mi era noto

dai libri e dalle foto, ma non il vostro sguardo
né il portamento. Vi sapevo in Francia,

pero non a Parigi...

TROTSKIJ:

A me non é inaspettato
il vostro riconoscermi, Simone Weil, nonostante
questo mio trucco da glabro francese
impomatato, che, se non inganna
gli spiriti avveduti, spero distolga almeno
gli agenti del servizio segreto stalinista
che ho sempre alle calcagna, lungo braccio ferrigno
del vortice che dite, e che incessante mi sbatte
sulle secche dell’ Asia e dell’Europa... Da pochi
giorni sono a Parigi; neppure la foresta
di Fontainebleau ci era sicura, a me
e a Natalia; degli amici fidati
- ne ho ancora, e non soltanto fra i compagni di fede! -
mi hanno fatto conoscere il tiepido ma onesto
Camille, e per suo tramite ho conosciuto i vostri
genitori, che ci hanno ospitato a loro rischio
in un appartamento che hanno libero, dove
ho tenuto riunioni clandestine; ma certo
non potete ignorarlo, per quanto non viviate
con loro - e anzi mi dicono che se andate a trovarli
pagate loro il vostro pranzo, come
un’operaia alla mensa... Conosco
1 vostri scritti sociali, e pertanto
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non mi stupisco del vostro ostinato

individualismo idealista, di tinta

piu cristiana che ebrea, mi sembra, se vi ha sospinto
qui dentro e poi v’induce a fingere d’ignorare

un aiuto che credo per vostra ispirazione

mi sia stato prestato.

SIMONE:

Ed io conosco
1 vostri scritti ed il vostro pensiero;
mi manda qualche lettera gentile il vostro figlio
maggiore, Lev Sedov, e so che siete in contatto
polemico col gruppo di Lauzun e Suvarin
che io frequento; leggo con interesse acceso
di dissenso quel vostro Bollettino
di Opposizione e Controinformazione, che esce
qui a Parigi e a New York. Vi rispetto - se questo
0 poco altro significa offrirvi aiuto - quasi
fino all’ammirazione, ora che siete proscritto
da quella forza che avete evocato
e alimentato con tutte le forze.

TROTSKI (Accendendosi).

La vostra quasi-ammirazione, i vostri
scrupolosi dissensi, li conosco! Son quelli
vetero-liberali delle democrazie

borghesi, sono quelli degli intellettuali
riformisti, piu inclini con Tolstoj alla rivolta
che con Lenin alla rivoluzione!

E vano che teniate seminari e letture

sulla “lotta scientifica all’oppressione sociale”,
come chiamate il marxismo, ed € vano

che rinneghiate i vostri privilegi di classe,
vano il cavalleresco idealismo con cui
coprite la sfiducia nello Stato operaio

russo e nella sua classe dominante,

nel suo strenuo proletariato in lotta
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contro deviazioni bonapartiste, febbri

o fors’anche tumori di crescenza,

inevitabili a un isolamento,

a un’ignoranza, a una burocrazia

secolari! Ma gia, quel che gli individualisti
difendono non ¢ mai I’individuo integrale,
organico alla storia — non possono, non sanno!:
¢ la loro individualita personale.

SIMONE (Ferma):

Individualista, idealista, mi dite?

Voi siete idealista, voi romantico, voi

che definite classe dominante una classe
asservita, plagiata da un potere assoluto

che fa sgabello d’ogni scopo e valore umano!

TROTSKIJ (Acceso):

Il dominio non ¢ quello che voi immaginate
nel vostro Olimpo astratto: si ¢ fatto molto in Russia
per gli operai, per le donne, i bambini,

le minoranze, i contadini, e molte

conquiste si preparano, via via che I’apparato
produttivo migliorera il livello,

fino a raggiungere ed a sorpassare

I paesi capitalisti. In questo

senso i0 posso ammettere che la Rivoluzione
d’Ottobre si é soltanto approssimata al suo segno,
ma per difetto: una rivoluzione

borghese, o se volete preparatoria, il cui
miglior frutto, il pit aspro ai palati del regime,
¢ stata questa nostra opposizione, la vera
sinistra bolscevica integra nel suo credo
leninista: sarebbe qui in esilio con noi
Vladimir Iljjc, fosse ancora vivo:

era scottante quel suo Testamento

subito tacitato, sequestrato o distrutto!

E la vera sinistra, I’eretica custode
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di una smarrita ortodossia, lei sola
fara ’autentica Rivoluzione!

SIMONE (Lentamente):

Con I’anima dell’anima, con il braccio e la mente
vorrei poterlo credere, Lev Davidovi¢, come
credo che non mentiate.

TROTSKIJ:

Voi “vorreste”, “credete”...

Non riuscite a pensare e sentire con le masse,
bensi sopra di loro, e il vostro logico genio
ne ¢ ridotto a talento intuitivo.

Perché nutrite dei dubbi su tutto,

voi che in teoria traboccate di fede?

SIMONE:

Voi no, voi non avete avuto dubbi

ad identificare la storia con voi stesso

a Kronstadt, nel Ventuno, quando avete forzato
I marinai e gli operai di quella

roccaforte della Rivoluzione, stremati

da carestie e stanchezza, a rinnegare le loro
richieste di commercio, di approvvigionamento,
di libere elezioni ai Soviet, di rilascio

dei prigionieri politici!

TROTSKIJ:

Allora
Se la pensate cosi, vi domando:
perché mi avete ospitato? Non siete
per caso dell’Esercito della Salvezza?

SIMONE:

E voi,
perché, in realta, volevate vedermi?
Non posso fare a meno di chiedermelo, adesso.
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TROTSKIJ:

Giusta domanda, Simone Weil. Avevo
ricevuto dal mio buon traduttore in francese,
da socialisti e da intellettuali di questo
paese, dettagliate notizie sull’odierna
situazione politico-sindacale, su questi
scioperi nelle fabbriche, a cui sapevo legata
la vostra attivita fattasi ormai militanza;
volevo chiedervi di adoperarla

per cementare I’unione operaia

dei paesi occidentali, per fondare con noi
un’Internazionale Proletaria, e forgiarla

in struttura di nuovi «Stati Uniti d’Europa»
contro il nazismo montante, e anche contro
la stretta stalinista: come forse saprete,
nella vostra citta si sta formando un attivo
Comitato d’inchiesta sui processi di Mosca
e sulla repressione berlinese.

SIMONE:

Mi onora
davvero, Lev Davidovic, essere stata inclusa
potenzialmente nel vostro progetto,
coerente alla vostra concezione
della storia; ma questa concezione ¢ soltanto
una frontiera della mia: potrei
dirvi che, come ho accolto voi, i0 accolgo
rifugiati tedeschi di qualsiasi tendenza...
Ma non posso aderire vestendo I’armatura
ideologica che proponete:
un orologio guasto, come dice Cartesio,
non contraddice la legge che guida
I’orologio dal buon funzionamento, ma segue
una legge sua propria: ¢’¢ un salto fra le due.
Per cercare la verita, io credo,
bisogna liberarsi dalla superstiziosa



armatura di antitesi, di cieche proiezioni
demonizzanti, come «bolscevichi»

e «borghesi», come «reazionari»

e «rivoluzionari»; la sostanza profonda,
umana, personale della storia ne é uccisa.

Ma ditemi, piuttosto: so che vi disponete

a lasciare la Francia: dove andrete, e con quali
prospettive, con quale sicurezza?

TROTSKIJ:

Si, mi dispongo ad essere espulso dalla Francia,
se ¢ questo che intendete. Ormai il governo
Daladier guarda con occhio migliore

le sommosse di destra che la mia solitaria
sopravvivenza... Forse alla Norvegia

chiedero asilo, ma la situazione

volge al peggio: per me la Terra intera

sta diventando sempre piu un pianeta

senza visti, ed a Mosca la mia prima compagna,
Aleksandra, ¢ al confino, ed il mio figlio minore,
Serghej, dei tutto ignaro di politica, ¢ stato
arrestato, e chissa, forse gia fatto sparire...

SIMONE:
E terribile... E Zina, vostra figlia? Ne avete
notizie?

TROTSKIJ:

Si, purtroppo; era a Berlino, malata:
non ha retto al trionfo delle camicie nere
e alla perdita delle sue radici... Si é uccisa.

SIMONE:

Ah, mio Dio, che catena di sventure colpisce
il vostro altéro destino! E ben duro

il nostro tempo, dura la sua follia di lutto.
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TROTSKIJ:

Ma questo duro tempo € I’unica patria nostra,
Simone, e la piu gravida di futuro riscatto.
Solo questa certezza mi sostiene; le devo
intera la mia vita, le dovro la mia morte.

E, forse, nella vostra strana lingua interiore
ha un altro nome, ma lo stesso suono.

SIMONE:

E vero: in questa fede senza speranza ¢ tutta
I’essenza dei coraggio: continuare a lottare
con occhi aperti e asciutti, senza illusioni, ma anche
senza disperazione: fare in pace

la propria guerra. Anch’io sto per partire:
andro in Spagna, da dove provengono notizie
confuse ed allarmanti sulla sopravvivenza
della repubblica, e si teme scoppi

una guerra civile. Tutto appare perduto

nel nostro tempo; i0 non so ancora come,

ma so che tutto sara ritrovato.

(Alle ultime parole di Simone entrano Camille e Marcelle, insieme agli
operai che hanno formato il corteo, incitandosi e cantando inni «rossiy,
attraversano la scena e ne escono. Simone e Trotskij si congedano
silenziosamente, poi l’'una si unisce a Marcelle e agli scioperanti, ed
esce con la loro retroguardia, [’altro e raggiunto da Camille ed esce
con lui in direzione opposta)
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ATTO SECONDO

(Equivoco caffe parigino, a tarda sera, prostitute, travestiti, disoccupati.
Le luci si abbassano e si rialzano a intervalli; dalla strada arriva a
tratti un vocio aggressivo di soldati tedeschi. Ad un tavolo, davanti a
varie bottiglie, e seduto Georges Bataille, coi vestiti e il portamento
disordinati e con [’espressione cupamente esaltata: parla e recita
versi fra sé, levando il bicchiere pieno [si riconosce un brano dell’aria
brechtiana di «Jenny dei pirati», poi refrains di canzonette francesi,
ecc]. Si interrompe, restando col bicchiere in aria, quando entra
Simone, pallida e smagrita ma calma e fervidamente luminosa, che si
ferma davanti al suo tavolo e lo fissa per alcuni istanti, finché Bataille,

a disagio, la apostrofa)

BATAILLE (Ironico-istrionico):

Chi vedo! Quale onore! Simone Weil, la coscienza
arcangelica della resistenza operaia,

I’onnipresente sorella, anzi suora

degli oppressi d’Europa! Erano quasi sei anni,

se la memoria alcoolica non mi inganna, dal tempo
di quella sciagurata nostra avventura in Spagna
che non vi rivedevo, Simone-Lazare ... sapete

che vi ho chiamato cosi in un romanzo

nero ed avvelenato scritto allora ... Lazare ...

(Squadrandola)

Si, regge ancora, avete quella stessa
espressione impassibile da risorta nel terzo
giorno, con il sudario ancora avvolto
intorno al vostro messaggio tenace ...
Eppure siete cambiata, lo sento ...

59



Ma come mai in questo covo pagano

di accidia dissoluta? Non per me, certamente —
sarebbe troppo improvvisa lusinga,
improvvisa e penosa, lo confesso.

SIMONE:
Credevo
d’essere qui per queste ragazze degradate,
per questi popolani risentiti e sbandati;
ma ora che vi ho visto, Georges Bataille, si, vi dico
che sono qui per voi. So che la vostra
malattia si ¢ aggravata insieme al vostro successo;
che avete fatto e disfatto riviste
d’avanguardia, in polemica con Breton ed il vecchio
gruppo surrealista; so che state esplorando
il fondo della notte, di quella che chiamate,
con ossessione nietzschiana, la grande
fascinazione distruttiva, il gioco
e ’ebbrezza della divina infamia ...
E so che avete trascinato molti
in questa adorazione del rovescio,
della decreazione, dello stravolgimento
interiore totale; so che in questa
«statua dell’impossibile», come la definite,
avete seppellito ogni speranza di arte,
di poesia solidale con la rivoluzione,
con il rinnovamento della storia, nel quale
credevate quando eravamo insieme
nella colonna di Buenaventura Durruti,
alla guerra di Spagna ...

BATAILLE:

Balle! Neppure allora
ci credevo, nel senso che intendete ...
Un’avventura, uno scatenamento
dell’entropia nell’ordine sociale anchilosato,
una rivolta contro i sudici monumenti
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dell’utile: la patria, il Dio-prigione-di-Stato,
la molliccia ragione che uccide la violenza,
lo choc del sacro e della morte ... Ma

¢ inutile parlarne col vostro Super -lo
giudeocristiano, con I’ingegneria

della salvezza che vi marchia ... Eppure
sento che il frutto di quell’esperienza

anche per voi ¢ marcito o inacidito:

non siete piu la stessa che criticava il nostro
Circolo Comunista Democratico, che era,
dicevate, un fenomeno psicologico oscuro,
contradditorio, sterile, ripugnante all’azione
reale. E forse in quella vostra accusa

c’era del vero: la rivoluzione

per me ¢ liberazione degli istinti, gloriosa
patologia, se volete ... per questo

ho rotto col Partito, con Aragon e gli altri
che hanno tradito la rivolta pura,

verticale, sovrana, che criticano Stalin
come schiavi il padrone, che si sono asserviti -
come il governo di Vichy ai tedeschi -
all’ordine marxista-leninista-trotzkista ...

La poesia ¢ una baccante selvaggia,

figlia dell’attimo, e loro ne fanno

la mantenuta ufficiale, col conto

in banca presso il futuro regime!

SIMONE:

Anche voi avete stretto un patto con la sventura

sul fronte opposto al mio, per perdervi e annegare
in essa, e non per stringerla finché si muti in Grazia.
Pure, la vostra pena ribelle, a caro prezzo

vi ha consentito di scrutare il buio

vostro e d’altri... Si, € vero, non sono piu la stessa
che parti per combattere col Fronte Popolare,

in quella che credevo ingenuamente una lotta

di contadini poveri contro i latifondisti



e il clero complice, e che in quei due mesi

del Trentasei mi si rivelo invece,

come tutte le guerre, guerra fra imperialismi,
Russia, Germania, Italia; una guerra dove ho visto
i miliziani cedere all’ebbrezza del sangue,

del fanatismo, e, al pari dei franchisti,
trasformarsi anche loro in mercenari

della forza, sfuggire alla paura ed al vero
coraggio col delitto... Nessuna guerra salva
I’onore nazionale, perché sono mandati

a combattere 1 vinti, gli oppressi che non hanno
onore in tempo di pace...

BATAILLE (Bevendo):

L’onore
e un’illusione, un’icona, un fantasma
della vostra morale, Lazare, Simone, Clorinda
o0 cosa siete... Ma vedo che un poco
cominciate a calare sulla Terra... E che avete
fatto al ritorno dall’Aragona? Siete
andata in un convento, in India, o finalmente
vi siete fatta un amante?

SIMONE (Sorridendo):
Un amante
di straordinaria bellezza, Bataille.
Un intero paese. Sono andata in Italia.

BATAILLE (Declamando):

«ltalia, nostra madre e nostra figlia,

qualcosa come una sorella», dice

quel furbo Apollinaire... E allora? Avete visto
il Papa, Mussolini, San Vittore, 0 magari

San Gennaro miracolante?

SIMONE (Pensosa):
E strano ...
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Nel Trentadue, a Berlino, sentivo dappertutto
un’aria di disfatta della democrazia,

della cultura, il crepuscolo tetro

della ragione borghese, il suo cupio

dissolvi masochista di fronte all’hitlerismo:
come un insetto di fronte alla fiamma ...

A Milano, a Firenze, a Roma, a Assisi,

a Venezia, cinque anni fa, nel Trenta-

sette, nulla di simile ho avvertito:

il fascismo era come un gigantesco posticcio,
tronfio, si, minaccioso, ma ridicolo, come

il nero carceriere Monostatos, nel Flauto
magico, non come Mefistofele ... Il patto

col maligno, la principessa Italia, malgrado
tutto, non I’ha firmato coi suo sangue, io credo,
o almeno, non col suo sangue migliore:
sapra risollevarsi dalla sua vergognosa
complicita con Hitler, dalla guerra

che ora la strazia all’esterno e all’interno,
guerra fra parte viva e parte morta del suo
destino ... Leonardo, Giorgione, San Miniato,
le Cappelle Medicee, San Pietro, Palestrina,
Rossini € Monteverdi, San Francesco,

e quel popolo vario e generoso,

scettico su qualunque regime, riluttante
all’ordine, ma anche a crudelta e violenza,

la sapranno proteggere, forse piu di Lutero,
di Hegel e di Goethe ...

BATAILLE (Grida, alzando il bicchiere):
Evviva la sorella
latina, dunque! Abbasso la Kultur! E salute!

(Entra Alberatine, e con fare preoccupato si precipita verso Bataille)

ALBERTINE:
Georges, siete pazzo! Fuori, nella strada

63



ed in tutto il quartiere, & strapieno di soldati
tedeschi, lo sapete! E non bevete in quel modo
suicida, sapete quanto siete malato!

BATAILLE:
Andate al diavolo anche voi, con tutte
le femmine materne! Che volete?

ALBERTINE (Un po’imbarazzata):

Ecco ... i0 stavo andando in Rue Verdun, qui vicino,
a trovare un amico confinato nel letto,

ed ero entrata qui per le sue sigarette

preferite...

(Vede Simone, va verso di lei e la abbraccia, ricambiata):
Oh, Simone, sono lieta di vederti!

BATAILLE (Insinuante):

Lo sapete, Simone, chi va a trovare la nostra

fata benefica tutte le sere

a quest’ora romantica, che volge il desio

delle incursioni e dei rastrellamenti

nelle pattuglie tedesche? L’ «amico

confinato nel letto» ¢ Joé Bousquet, grande mito
delle lettere e grande invalido della prima

guerra mondiale: lui dalla sua tomba

di materassi e di morfina spinge

le piu audaci avventure dello spirito al fondo
dell’ignoto, del nuovo ... Lui si, con le sue gambe
spacciate salta sopra I’oscena storia

che ci risucchia, sopra la palude

del cattivo infinito ... Ed Albertine, la fedele,

la proustiana Albertine, si chiude nella sua stanza
e gli da le sue membra per saltare ...

ALBERTINE (Vivamente):
Tacete. Georges,voi insudiciate tutto!
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L’odio di sé, I’invidia, non sono certo buoni
strumenti per comprendere il valore

dei sentimenti e dei rapporti, e tanto

meno di un sentimento non carnale ...

(Volgendosi a Simone)

Lo sai
Simone, che Joé e studioso di esoterismo, e apprezza
molto le tue ricerche filosofiche? Ha letto
con sorpresa ammirata quel tuo recente saggio
sull’lliade poema della forza - e gli ho fatto
leggere, lo confesso, anche le tue poesie
manoscritte, quando me le hai prestate ...
Se tu volessi, sarebbe felice
di vederti e parlarti di persona, una notte
di queste - forse lo sai che lui vive
e lavora di notte, quando ha meno dolore ...

SIMONE:

Andiamo adesso, Albertine, questa notte!

Da tanto anch’io desidero incontrarlo,

ed ora che ho il tuo tramite prezioso, mi sfugge
il tempo ... devo lasciare Parigi

e la Francia domani.

ALBERTINE:
Finalmente
ti sei decisa a partire! S’¢ fatta
pericolosa la situazione per tutti,
con la citta occupata ... e poi, le leggi razziali
sempre piu occhiute ... ma, i tuoi genitori?

SIMONE:

E per loro che parto, a malincuore; & deciso

che raggiungiamo a New York mio fratello;

poi voglio andare a Londra, dove c’¢ un centro attivo
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di resistenza francese: la spero

di contribuire alla Liberazione. E soltanto
questa speranza a scacciarmi il pensiero

che sto fuggendo il pericolo ... Ma ora
Albertine, accompagnami: ho qualcosa da dire
e da dare a Bousquet. Georges, vi saluto.

(Esce con Albertine; Bataille torna ad alzare ironicamente il bicchiere,
ed a bere con foga).

BUIO

(Camera di Joé Bousquet, barocco-decadente, tappezzata di rosso;,
libri e riviste in disordine sparsi intorno e sul letto dove questi giace;
luce soffusa, musica e profumo esotico nell’aria; quadri surrealisti alle
pareti. Entrano Albertine e Simone)

BOUSQUET (Vivamente):

Finalmente, Albertine! Senza di te questa notte
non aveva né volto né respiro; se tardi

anche di poco, il tempo non € piu un talismano,
ma un veleno ... Avvicinati ... Non sei sola: chi ¢ questa
giovane Parca che ti segue, e versa

intorno a sé un silenzio di sorgente o di tempio
sconosciuto? Il suo viso mai visto non mi € nuovo:
come una croce o un labirinto, porta

in sé la Grecia e 1’India, e su di sé

la Palestina e la Francia ... E Simone

Weil, chi altri mai?

ALBERTINE:

Si, ¢ Simone; sta partendo
da Parigi, purtroppo o per fortuna ... Ha voluto
prima conoscerti, nel poco tempo
che la separa dall’alba. Vi lascio:
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aspetto di la, Jog, che tu mi chiami. Simone,
siediti: questa notte hai tu il mio posto.
(Esce)

SIMONE (Sedendo accanto al letto):

Un posto ben prezioso, e immeritato, seppure
momentaneo ... Voi siete un uomo ricco di doni,
Bousquet: dentro la vostra cellula sigillata
entra ogni notte la vita, amorosa

e fedele, quella che mai il pensiero

puo incarnare, perché ¢ sostanza stessa

ed orizzonte del pensiero ...

BOUSQUET:

Edio
sono grato alla vita sapiente ed impietosa
che dal maggio del Millenovecentodiciotto
inchioda a questo letto i resti bruti di un corpo
per costruirmi un destino: e da quando
¢ entrata qui col viso di Albertine, da sette anni,
son ridotto al favore di vivere, ma senza
un corpo per poterlo sostenere ...
Ed ora voi, con la vostra presenza,
con la vostra persona, che non ¢ un’ appendice
misera ai vostri scritti, come quella di tanti
artisti e letterati che vengono a trovarmi,
voi confermate la mia idea: quel Dio
che non esiste, si puo, anzi si deve
vederlo, se lo si cerca: € all’inizio
e allo zenith dell’arte, della filosofia,
della scienza, non é nel loro punto
finale, come crede quest’epoca invecchiata
nei suoi errori - ben tragici, vediamo ...

SIMONE:
Si, ben tragici, schiavi dell’idea di possesso,
di un sapere che & accumulo di dati, una scala
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posata a terra o troppo verticale, mancante

di quel giusto clinamen, di quella inclinazione
che lascia il giardiniere salire senza rischio
verso 1 frutti dell’albero del bene e del male ...
E questa avidita pare anche a voi una pazzia
collettiva, che fonda la ragione

sopra un miraggio, un’astrazione, ¢ vero?
Parlate di responsabilita, di morale,

e perfino di fede; eppure non rinnegate

il vostro irrazionale surrealismo, 1’oscuro,

il talattico specchio che vi siete creato

e che Bataille v’invidia e vi contende ...

BOUSQUET:

E vero, il mio teatro sotterraneo ...

il mio spazio e il mio tempo viscerale, legato
alla continua nascita, alla trasformazione
infinita del mondo ... questa decostruzione
me la rimproverate?

SIMONE:

Si, questa ascesi dura,
intelligente, precisa e sottile
che conducete, a vantaggio finale
del sogno, delle immagini, mi turba:
non & cadere in uno spazio astratto
peggiore dello pseudo-razionale?

BOUSQUET:

Non potete capire, Simone ... Lo so che siete
discesa in fabbrica e poi corsa in Spagna,

vi siete fatta pane per gli oppressi, e da poco
andate interrogando sacerdoti sui dogmi
cattolici, pensando forse al Papa

come a un padre possibile - ma mai

siete stata privata definitivamente

del contatto col mondo creato, col colore
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del cielo e con il turbine dei vento,

mai avete perduto il rumore delle strade,

i caffé, i treni, il limbo delle stazioni,

Parigi all’alba, I’autunno dei parchi,

le montagne, le spiagge normanne e le scogliere,
I paesaggi che insegnano la misura interiore
serbandoci la storia, la panchina del primo
appuntamento e il cinema dell’ultimo; oppure,
semplicemente, il levarsi al mattino

e coricarsi stanchi a sera. Voi

non avete mai perso quello che io ho dovuto,
con ogni mezzo, ritrovare.

SIMONE:
Forse

ora posso comprendervi, Joé, ben piu che in quel tempo

d’apprendistato che ricordavate ...

Con ogni mezzo avete ricreato il reale

contro la malattia, foss’anche a prezzo del male;
ma adesso vi accorgete che nel suo stesso fondo
sta il germe del reale piu reale, la Grazia.

Vi chiederete come posso osare dir questo:

10, quasi cieca, parlare di luce ...

Ebbene, al fondo della grave crisi

di un’emicrania che da anni mi prostra

fino a disperazione, ho trovato un punto chiave
di attenzione, di veglia della mente del cuore
in quelle tenebre penose: ed era

preghiera quel granello di attenzione: lasciava
la carne miserabile a soffrire da sola,

la mia schiavitu intatta, senza consolazione,
ma sovrastata dalla gioia pura

di una presenza assoluta, amorosa,
impersonale e intima piu del sangue ...

Vedo la vostra sventura, la guerra

antica, e ora la nuova che v’impiaga la carne,
prossima a darvi questo dono, il dono
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dell’attenzione scesa nell’attesa paziente,
svuotata d’ogni orgoglio dell’anima inferiore ...

BOUSQUET:

E la gioia piu alta che si compie nel lutto,
quella di Holderlin, di cui parlate ...

Siete giunta lontano, ben in alto e in profondo
sulla via mistica, Simone . .. ma sento

che avete duramente pagato ad ogni tappa,
cadendo gradualmente, ma inesorabilmente,
nell’incapacita di abitare il vostro corpo,
tragica in una donna - alla donna, per destino
genetico, il suo corpo ¢ lume e siepe, una vera
camera d’alabastro - € avete perso qualunque
fiducia in voi, nel vostro potere di creare,

che & il potere poetico, demiurgico ... So bene
cio che pensate e che state per dirmi:

che, alimentando questo potere, i0 mi trascino
dietro un morto od un «doppio» deteriore, che nutro
con la mia stessa sostanza, e del quale

solo la morte potra liberarmi ...

Forse e soltanto la morte, la sua

promessa di felice oblio che cerco

nella mia conoscenza vespertina ...

Ho tentato di materializzare

lo spirito, come i surrealisti, e con loro

ho perso la nozione di valore, che sola

puo guidare lo scrivere ...

SIMONE:

Si, Joé, ¢ ben grave questa
perdita, questa nostra presunzione
di abitare nelle arti e nelle scienze, che i Greci
concepivano come mezzi, ponti
da attraversare, tramiti per la contemplazione ...
Scambiamo un’infinita prospettiva
di scatole cinesi per il punto centrale
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senza spazio né tempo, che genera ogni mondo ...
Ma non dovete disperare; sempre

si puo scegliere il male, perché il male ¢ la forza,
il carnale, il sociale puro, cio che degrada

la libera obbedienza a cieca sottomissione —

e di scegliere il male non ci si accorge, tanto

si e ipnotizzati dal suo occhio, che emana

gloria, prestigio, illusione, ed impietra

I’anima; invece, per sua essenza il bene

¢ monogamico: solo una volta

si puo sceglierlo, e chiede il consenso solamente
alla parte dell’anima che ha il desiderio puro

di lui - quel punto di attenzione! - e mai

si rivolge alla volonta, ai suoi sforzi ...

Non ¢ ancora venuto per voi quel giorno, il giorno
nuziale, I’ora della conoscenza

mattutina - ma ¢ prossimo, lo avverto.

Per intanto, vi lascio i miei libri prediletti:

se 10 non torno, saranno vostri amici,

e maestri, lo spero, come gia miei. Tenete:

(Gli porge alcuni libri) fra loro troverete anche il mio saggio
L’ispirazione occitanica, € vi sono le parti
compiute della mia tragedia, quella

Su Venezia salvata.

BOUSQUET:
I Vangelo in greco.. Omero...
il Graal... Lawrence d’Arabia coi suoi Sette pilastri
della saggezza ... testi degni di voi, mia cara
amica troppo presto fuggitiva ...

(Sivolgeverso laporta che si apre e verso René Daumal, trentacinquenne
pallido, vestito di scuro, che entra; poi prosegue lietamente)

... € ben degni,

piu che di me, dell’amico che viene
proprio stasera, dopo settimane di assenza!
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Vieni, René; mi ¢ caro rivederti:

tu sei, come Simone, fra i pochi spiriti eletti
di questo tempo, spiriti della vigilia ancora
una volta... ma siediti accanto a lei ...

(Daumal si siede accanto a Simone,; Bousquet li guarda intento)

... straordinario ...
due fiamme, 1’una azzurra, I’altra porpora ...

(Riscuotendosi)

.. voi
vi conoscete gia?

SIMONE (4ssorta, guardando Daumal):
René Daumal ... si, ci siamo
scritti dai nostri viaggi, fisici ed interiori ...

DAUMAL (4ssorto, guardando Simone):
Simone Weil ... si, ci siamo parlati spesso; ¢ stato
ogni volta un viaggio vertiginoso, e insieme
rassicurante, un ritrovare il mondo

primigenio, dove eravamo parte

di ogni cosa, immortali, e dove tutto

era ancora possibile, com’era nell’infanzia ...

Ed ogni volta che questo infinito

si avvicinava a noi, Joé, lei fuggiva ...

BOUSQUET:

Simone sta per partire, René; lascia Parigi;
con la sua lotta, porta a New York ed a Londra
la nostra ... Vedo che qualcosa d’altro

e di intenso ¢ sospeso fra voi: certo vorrete
riparlarne da soli, salutarvi con tutta

la necessaria pienezza ... E tranquilla
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la situazione fuori?

DAUMAL.:

Tutt’altro: scorribande,
soldati dappertutto, sparatorie, sequestri ...
Non e stato uno scherzo raggiungerti ...

BOUSQUET:

Ed allora
¢ meglio che Albertine rimanga qui stanotte;
penso io ad avvertirla; ma anche per voi, Simone,
sarebbe forse meglio differire ...

SIMONE:

No, é escluso,
Joé, lo sapete: domattina, o meglio,
stamattina alle cinque devo partire. E tutto
fissato, e non sarebbe facile una seconda
volta ...

DAUMAL.:
Si, € vero, in certi tempi le buone
occasioni non son date due volte, ed ormai
Parigi scotta per te. Se permetti,
Simone, e devi permettermelo, io
ti accompagno, ora, subito, a casa tua; ci perdoni,

vero, Joé? Vieni, salutiamo Albertine
dila...

BOUSQUET :
Si, andate, e state molto attenti.
Fuori, sembra, c’e il fondo dell’inferno.

Simone e Daumal stringono silenziosamente le mani di Bousquet ed

escono. Rientra Albertine, e si siede al suo capezzale, prendendogli a
sua volta le mani, la luce si abbassa lentamente.
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buio

Cortile di casa Weil; sulla sinistra il portone di casa, sul fondo un
cancello prospiciente la strada. Simone e Daumal entrano dal cancello
e si avvicinano al portone.

DAUMAL (Con intensita affettuosa):

Come pulsa di stelle questa notte, la nostra
ultima notte insieme, Simone ... ed una stella
politica ed umana mi sembra anche quel tuo
progetto di un manipolo d’infermiere di prima
linea, di tempra eletta, da inviare sui fronti
piu duri, a confortare e avvivare i combattenti:
un contrappeso al bruto ardimento hitleriano ...
Magnifico progetto, davvero; che ne dice

il generale De Gaulle, nel suo ufficio
londinese?

SIMONE:

Oh, non ho molte speranze,
René - anzi, nessuna fra i politici. Sono
pazza, per loro ... Pero a Jo€ piaceva,
ed ora a te: basterebbe, se fosse
di per sé azione I’intima certezza ...

DAUMAL:
Ti vedo forte, al di 1a di ogni dubbio.
Una regina ardente, grande fra le rovine!

SIMONE:

I1 dubbio ... Un tempo pensavo che il dubbio
alimenta la fede come il vento

alimenta per sua natura il fuoco ...

DAUMAL:
Ora non piu, lo sento. Nel tuo fuoco
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I’aria scintilla immota; e ogni mia cupa

sete di cose chiare vi si consuma. Quale

e la fonte, Simone, la fonte ardente di tanta
certezza? Quasi temo che tu risponda .. Pure
spero soltanto cio che temo, cara

Simone, cara dolcezza dell’essere ...

SIMONE:

Non devi
chiedermelo, René: mi abbaglia questo pensiero
vertiginoso, che alla solitaria
fine del mio cammino verso la porta stretta
mi sia concesso, per un soffio o un lampo,
I’incontro che non posso aver meritato, quello
con colui che chiamavo «I’amico sconosciuto»
nell’infanzia e poi nell’adolescenza,
quello per cui I’anima e il mondo intero
avrei dato ... 10 posso esser vicina
soltanto a chi conosce da vicino la morte.

DAUMAL.:

Oh Simone, lo sai bene quanto la porto dentro,

e come, e dove ... 1 miei polmoni, e il resto ...
Neppure a me rimane molto, pare ...

Ma tutto, tutto rimane, se noi

rimaniamo: noi costruiremo insieme,

palmo a palmo, la nostra vita nuova, immortale ...

SIMONE:

L’«alpinismo analogico» di quel tuo libro, dove
parli del continente interiore sconosciuto

e del Monte che ¢ sede di Dio ... di questo ancora
mi dici ...

DAUMAL.:
Si, la «guerra santay», quella
che mi hai insegnato in segreto, contro ogni



sporca pietd verso i tiranni interni

che nutrono 1 tiranni nel mondo del sociale:

le illusioni, i fantasmi dell’immaginazione,
questo nostro parlare per non vedere niente,

e ubriachezza, bestemmia, mascherate da motti
di spirito di cui si fa virta, molto sogno,

molta pigrizia, se si € «artisti»: questa

era la pace che i miei amici e io stesso
proponevamo: magia nera, e basta.

Maghi eravamo: chiedevamo a Dio

di fare cio che ci piaceva. Poi

tu sei venuta, e silenziosamente,

mentre io credevo d’insegnarti il sanscrito

e con te traducevo Upanishads e Gita,

mi hai insegnato a esser solo, senza piu I’illusione
di non essere solo, e allora ho visto

che in questa solitudine nuova non ero piu
solo (perdona il gioco di parole!): ma c’era
lungo i secoli un pugno di compagni di viaggio
diretti verso questa totale conoscenza

che trasforma il fantasma dell’io nel Sé reale:
un pugno di compagni, e tu la prima fra tutti ...
Per te da allora ho raddrizzato, giorno

per giorno, I’arma che ho, le parole,

con loro sono stato dilaniato e colpito

fino all’0sso; ma non ¢ mai piu entrato

il tumulto nel cuore, nella stanza regale

dove il tuo esempio mi dice che regna

la pace ...

SIMONE:

Si, una pace corazzata di tuono ...
Forse ¢ la pace vera, René, la sola pace
promessaci dal Cristo ...

DAUMAL:
Vuoi farti battezzare,
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Simone? Di certo tu non sei fra quelli
che non vogliono andare fino in fondo
perché c¢’¢ tanto in mezzo ...

SIMONE:

La piu dura e piu bella
cosa, Rengé, ¢ tornare a sapere nuovamente
sempre cio che si sa. Da quattro anni, da quando
ad Assisi, davanti al crocifisso di Giotto
qualcosa di piu forte di me - ed era la prima
volta nella mia vita - mi ha costretto, costretto,
René, ad inginocchiarmi, io sono stata presa
da Cristo, dalla sua crocifissione
che bilancia e riscatta il male dell’universo,
dalla misericordia perfetta del Suo gesto
che ¢ infinita, amorosa distanza di Creatore
dalle sue creature - solo cio che é distante
si puo davvero amare! - ed ¢ infinita obbedienza
al suo destino di libero schiavo ...

Lui, René, Lui, la Vita, il puro Bene,

stava davanti alla mia inesistenza

in muta attesa, come un mendicante ...

Quella Sua attesa era il tempo, e il mio tempo:
il consenso fu infine semplice, necessario
come mangiare in chi ha fame - ma ancora
non so chi fu mangiato e chi mangio ... A te soltanto
posso dirlo, René ... pure, nel mio desiderio
del battesimo, lo sapevo allora

e lo so adesso, non c’e la perfetta

obbedienza, e vi sono molti ostacoli, molti
dogmi ecclesiastici che io contemplo

ma non accetto, ¢ il Dio vendicatore

della Bibbia, che non riesco a vedere

come il Padre amoroso dei Vangeli, e la stessa

Inquisizione, ed altro ... & un grande punto in sospeso.
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DAUMAL:

E una porta, Simone: devi aspettare che s’apra.
Io aspettero al tuo fianco, se lo vorrai, vicino

o lontano ...

SIMONE:

E una porta, si, e forse tu ne sei
a tua insaputa il guardiano ... Ed é tua,
allora, quella poesia ...

DAUMAL:
Ti prego,
dimmela: sara il dono piu prezioso.

SIMONE (Recita lentamente):

«Apriteci la porta e noi vedremo i frutteti,
berremo I’acqua fredda dalle tracce lunari.
Nemica agli stranieri brucia la lunga strada:
senza sapere erriamo e non troviamo luogo.

Oh, vedere dei fiori! Qui ci ¢ sopra la sete.
Davanti a noi, malati d’attesa, ecco la porta:

la romperemo a colpi, se sara necessario.

E premiamo e spingiamo, ma 1’ostacolo vince.
Attendere, languire vanamente guardando!

Allo sguardo la porta sta incrollabile, chiusa:

la visione ¢ continua e il tempo grave ci abbatte.
La porta ci ¢ davanti: a che ci serve volere?

E meglio abbandonare la speranza, andar via.
Non entreremo mai. Ci ha stancato vederla.
S’apri la porta su tanto silenzio

che né i frutteti apparvero, né i fiori;

solo lo spazio immenso col suo vuoto di luce
d’improvviso presente da parte a parte, il cuore
colmo, lavando gli occhi quasi ciechi di polvere».

DAUMAL.:
E splendida, Simone; e ora capisco
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anche in cosa consiste la mia liberta vera

nei tuoi confronti: io devo lasciarti

libera veramente, disfarmi del potere

che mi da - o che io credo possa darmi —

il tuo ... il tuo sentimento per me. Si, la piu grande
cosa, Simone, € quella che puo farsi

talmente piccola da render vana,

superflua ogni grandezza.

SIMONE:
Quanta strada
hai bruciato, René, fra il lampo e il tuono ...
Quanta felice strada: tu cominci
ora il tuo vero cammino, ed anch’io:
sempre ho detto a me stessa che per essere al mondo,
per il mondo, era piu del respiro necessario
vegliare, al caldo e al gelo che ci incollano gli occhi,
per scorgere nel centro della ruota I’amore
formarsi dentro I’essere come nello smeraldo
il verde, e anche di me, frammento male tagliato
di Dio, fare smeraldo o diamante immortale.
Saro ben presto ricongiunta, presto
riattaccata ... e, lo spero ... vicina al tuo frammento.

DAUMAL (Le prende le mani con trasporto):
Oh, Simone, come dirti ...

(87 sentono improvvisamente spari vicini, grida imperiose in tedesco,
un rumore di motore, e appare un Sidecar con due SS a bordo, seguite
da altre a piedi, che inseguono un uomo affannato e stravolto; lo
raggiungono, lo picchiano e si accingono a portarlo via)

... Dio, ma cosa succede?

(Simone, alla vista dell 'uomo, si slancia per soccorrerlo; Daumal la
trattiene con forza e insieme con tenerezza angosciata)
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No, Simone, ferma! Sarebbe pazzia,
soprattutto per te, portargli aiuto!
E proprio adesso che stai per partire!

(Simone cerca di divincolarsi)

Non puoi - non ora! Se non vuoi pensare
a te, pensa ai tuoi amici, pensa ai tuoi genitori!

SIMONE (Piangendo e gettandogli le braccia al collo):
Non ora, no, non ora ... ma se non ora, quando?

BUIO

(Salotto di casa Weil. Alain é al proscenio con in mano il diario aperto
di Simone. Dietro di lui, in penombra, Selma, Albertine e Camille, come
nell’atto 1. Alain chiude il diario)

ALAIN :

«Ma se non ora, quando?» - quante volte ci ha scosso
la tua domanda, Simone, in questi anni

di ferro e fuoco, di scelte feroci

che ci hanno tutti vagliati e torchiati
staccando le ossa dalla carne e il cuore

dalla coscienza, passandoli al filtro

del sangue dei caduti ... La giovinezza dava
tutta se stessa, altro non conoscendo

di sé che la sua fame di giustizia;

e la vecchiaia che troppo conosce,

troppo prevede, questa mia vecchiaia

non poteva piu dare che una muta memoria. ..

CAMILLE:

Ma ora forse, alla luce multiforme di tutto

cio che sappiamo, Alain, riaffiora questa radice:
né in fabbrica, né in Spagna, né con la Resistenza
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Simone sarebbe andata, senza il Suo insegnamento.
E neanche noi, a modo nostro, I’avremmo

seguita, traducendo lo squilibrio celeste

di lei in un faticoso, elementare

equilibrio terrestre: da New York mi mandava
pagine del suo saggio su Liberta e oppressione
sociale, e ad Albertine quei suoi pensieri abbaglianti
sul soprannaturale; ma invidiava, diceva,

il nostro quotidiano pericolo, le bombe,

il pane razionato - che anche lei ha condiviso

fino a morirne - gli sforzi e le astuzie

per nascondere qualche ricercato

politico o razziale ...

ALBERTINE:

Proprio a un piccolo
gruppo di rifugiati, nella tua cantina,
ti ricordi, Camille, un anno fa leggevamo
quel progetto che ci mando da Londra
Simone, per una nuova Francia ed una
nuova Europa, la sua Dichiarazione
dei doveri verso la creatura
umana ...

ALAIN:
E quale era I’idea portante?

ALBERTINE:

Quella che siano uomini capaci, non partiti,
a trasformare in idee forti e chiare

le aspirazioni vive ma confuse

del popolo; perché il potere deve

essere lo strumento e non il fine

della politica, allo stesso modo

che un pianoforte ¢ il mezzo e non il fine

di una sonata - e, se la gerarchia

corretta fra le scienze ed il potere



verra ristabilita, dice infine il progetto,

I’uomo potra ricostruire il mondo:

la sua casa, di cui non ¢ padrone, ma il figlio

del padrone, il bambino del Creatore.

E c’era altro, molto altro...ma adesso quello scritto
dov’e, Camille?

CAMILLE:
Non lo so, purtroppo.
La mia casa, colpita dalle bombe,
non ha saputo custodirlo ... ed ora
che il tunnel della guerra mostra infine una luce
fievole ma crescente, ci sarebbe prezioso ...
Ma nessuno ne ha copia? La famiglia
di Daumal, forse ...

SELMA:

No, Camille: sai
che & morto da una settimana appena
quel povero ragazzo - quando ha appreso
della scomparsa di Simone ha perso
ogni voglia di vita e di salute —
e, morendo, ha lasciato per me carte, poesie,
lettere di Simone; ma quello scritto non ¢’era.
Pero rassicuratevi: ne ha copia una persona
piu illustre per le doti d’intelletto e di cuore
che per la posizione curiale: intendo il Nunzio
apostolico, Monsignor Roncalli,
che e qui a Parigi da solo due anni.
Ha conosciuto Simone poco prima
che lei partisse, e so che gli ha lasciato
gli scritti estremi, che neanch’io conosco
se non nei titoli; e quello che dite
compare nella lettera con cui il Nunzio mi invita
a visitarlo dopo la funzione,
proprio stasera ... anzi, miei cari amici,
caro Maestro, mi accorgo che I’ora
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¢ gia tarda; vogliate perdonarmi:
non posso farlo attendere. Questo incontro e prezioso
per me ...

ALAIN:

Dunque ¢ prezioso per noi tutti; ¢ importante
che Lei non manchi ... Prendiamo congedo,
grati per tutti i doni di cui ci ha fatto parte.

CAMILLE:
E di cui a nostra volta faremo parte agli altri ...

ALBERTINE:
Tutti quelli che avranno contatto vivo e parte
nella catena delle nostre vite.

(L’uno dopo l’altro stringono le mani a Selma ed escono; Selma esce
per ultima).

BUIO

(Cappella cattolica della Nunziatura. Canti polifonici in sottofondo.
Monsignor Roncalli, sessantenne dal viso affabilmente spirituale,
sta concludendo la funzione vespertina, concelebrata da alcuni altri
sacerdoti. Al termine, questi ultimi scendono dall’altare ed escono:
Monsignor Roncalli scende anch’egli, si volge e con le mani tese va
incontro a Selma che lo attende in piedi, in fondo alla Cappella)

MONS. RONCALLI:

Benvenuta, mia cara Madame Weil! Attendevo
con ansia e con trepidazione questo

nostro incontro; stasera la Messa e il successivo
Ringraziamento assumono un valore speciale:
questa vostra presenza € una corona materna,
un suggello benevolo al passato privilegio

di avere conosciuto vostra figlia, per poco
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tempo, voi lo sapete, prima che il suo destino
conducesse lontano da tutti noi la sua
persona, e insieme ci rendesse ancora
piu vicino il suo ardore, la sua fede operosa ...

SELMA:

E mia la gratitudine, Monsignore, la lieta

sorpresa che mi ha colto al Suo messaggio, alla Sua
inattesa chiamata; ed ora le Sue parole

mi confermano, se mai fosse occorso,

la Sua fama, che é quella di grande ambasciatore

di una Chiesa ecumenica, finalmente capace

di trovare se stessa in altre voci ...

MONS. RONCALLI:

La Chiesa
& sempre una e se stessa, Madame Weil, come madre
fedele nell’amore a ogni suo figlio vicino
o lontano; ma in questo nostro tempo, agitato
da crisi e mutazioni violente e sanguinose
come quella attuale, da tenebre ed orrori,
ma anche da grande sete di giustizia, di pace,
di verita, la Chiesa, che ¢ come la fontana
annosa del villaggio, piu che mai deve aprirsi,
con tutte le sue vene, ad ogni membro
della famiglia umana, ad ogni cuore che porti
in sé una fonte viva, un vivo lume
che splenda alla finestra nella notte per ogni
viandante; e vostra figlia, questa luce ’aveva,
¢ non ne ¢ stata avara: fedelmente,
naturalmente cristiana, nel senso
che coltivava in sé cio che vivifica e unisce
e non cio che divide, lei ha scelto la parte
migliore, quella che il Signore dice
che non ci sara tolta.
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SELMA:

Oh, Monsignore, ma quante
rinunce e spine mortali si ¢ inflitta
per quella parte, quante!

MONS. RONCALLI (Sorridendo):

Ah, proprio un santo nato
qui nella vostra terra, a Sales, parla in un suo
scritto di un uccellino che canta dentro un bosco
di spini ... ma cantando, io credo, quell’uccello
dalla pazienza tanto ardita e lieve
pian piano fa fiorire il bosco intero.

SELMA:
Che queste Sue parole generose
si avverino ¢ la sola mia speranza...

MONS. RONCALLI:

E certezza, credetemi, Madame Weil: me lo prova
non tanto, e non soltanto, la mia fede

che il regno di Dio viene tutti i giorni, ed ancora
non ha finito di nascere - ma anche

il testo straordinario che Simone mi ha lasciato,
insieme ad altre carte che sono qui per dare

a Voi: si chiama Prologo, questo scritto, e io lo credo
proprio il suo testamento spirituale:

c’é la sua notte oscura ed il suo giorno

promesso, ¢’¢ la nostra poverta che diventa
sconosciuta ricchezza, il nostro nulla

chiamato ad essere tutto ...

(87 dirige verso un inginocchiatoio, prende un foglio da un fascicolo,
lo alza)

... Ecco, ascolti:

(Mentre Mons. Roncalli resta immobile in atto di leggere, la voce di

85



Simone, fuori campo, recita lentamente il testo, con pathos via via

crescente. La scena si oscura lentamente; il finale e recitato a scena
buia).

«Entro nella mia camera e mi disse:
“miserabile, tu che non capisci

nulla, che non sai nulla. Vieni, vieni

con me: ti insegnero cose di cui

non sospetti neppure”. Lo seguii.

Mi porto in una chiesa, nuova e brutta.

Mi condusse di fronte all’altare, e mi disse:
“Inginocchiati” “Ma non sono stata
battezzata” gli dissi. Egli mi disse:

“Geéttati con amore in ginocchio dinanzi

a questo luogo, come innanzi al luogo

in cui esiste la verita”. Obbedii.

Mi fece uscire, e salire su, fino

a una mansarda, dalla cui finestra

aperta si vedeva tutta la citta, qualche
catasta di legname, il flume dove

chiatte si scaricavano. Mi fece sedere.
Parlo. Eravamo soli. A volte entrava qualcuno,
si univa alla conversazione, poi

si allontanava. Non era piu inverno,

non era ancora primavera. [ rami

degli alberi erano nudi, senza gemme, in un’aria
fredda e assolata. La luce saliva,
splendeva, declinava - poi le stelle,

la luna, entravano dalla finestra;

poi nuovamente tornava ’aurora.

Talvolta egli taceva, tirava fuori un pane
da una credenza, e ce lo spartivamo.

Quel pane aveva davvero il sapore

del pane. Non ho mai piu ritrovato

quel sapore. Versava per me e per sé del vino
che chiudeva il sapore del sole e della terra
su cui quella citta sorgeva. A volte
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ci stendevamo sopra il pavimento

della mansarda, e su di me scendeva

la dolcezza del sonno. Dopo mi risvegliavo

e bevevo la luce del sole. Egli mi aveva

fatto promessa di un insegnamento,

ma non mi insegno nulla. Parlavamo

a pezzi ed a bocconi di ogni sorta di cose,
come amici di vecchia data. Un giorno

mi disse: “Adesso vattene”. lo caddi

in ginocchio, abbracciandogli le gambe,

lo supplicai di non cacciarmi. Ma egli

mi spinse giu per le scale. Le scesi

senza sapere nulla, il cuore a pezzi.

Poi mi accorsi di non sapere affatto

dov’era quella casa. Non ho mai

cercato di ritrovarla. Capivo

che egli era venuto a cercarmi per errore.

I1 mio posto non ¢ in quella mansarda: ¢ in qualunque
luogo, dentro la cella di una prigione, in un di
quei salotti borghesi pieni di peluche rossa

e di ninnoli, nella sala d’aspetto d’una
stazione, in un qualunque luogo, ma non in quella
mansarda. Qualche volta, con timore e rimorso,
non posso fare a meno di ripetermi parte

di quello che mi ha detto. Perd, come sapere
se lo ricordo esattamente? Lui

non e qui a dirmelo. So bene ch’egli

non mi ama. Come potrebbe amarmi?
Eppure, in fondo a me stessa, qualcosa,

un punto di me stessa, non riesce a impedirsi
di pensare, tremando di paura, che forse ...
forse ... malgrado tutto ... egli mi ama».

BUIO
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