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Presentazione

Per un editore realizzare la pubblicazione di un’opera è una scelta 
ponderata. Gusto, convinzioni, imprinting culturale, previsioni di 
resa economica quando la propria attività abbia fini commerciali, 
costituiscono i fattori che portano quella scelta a compiersi o meno. 
Per un editore atipico come il Consiglio regionale della Toscana, con 
le sue “Edizioni dell’Assemblea”, si pone soprattutto, quale criterio 
prioritario nella selezione delle opere, la consapevolezza di favorire 
una testimonianza rafforzata dei valori e delle finalità che l’Assem-
blea legislativa regionale, organo di rappresentanza della comunità 
toscana (articolo 11 comma 1 dello Statuto), produce, testimonia, 
conserva, valorizza e persegue. 

Questo volume raccoglie la testimonianza, particolarmente at-
traverso gli elaborati degli studenti proposti, di un’esperienza mol-
to significativa, quale quella offerta dalle edizioni 2008 e 2009 del 
“Premio Maresciallo Ciro Siciliano”, evento in ricordo del tragico 
eccidio nazi-fascista di Forno, sulle Apuane, avvenuto il 13 giugno 
1944. Una delle troppe, brutali, dolorose pagine della nostra storia, 
della storia di una terra, la Toscana, che ha pagato un tragico tributo 
di sangue alla lotta al nazi-fascismo e alla difesa proprio dei valori di 
“Pace, giustizia, libertà, democrazia” che identificano il Premio. 

Diffondere, attraverso questa pubblicazione, il senso di questa 
bella iniziativa e la conoscenza della convinta partecipazione dei gio-
vani al ricordo e alla condivisione dei valori in esso insiti è dunque 
un servizio che il Consiglio regionale ha inteso offrire. In un tempo 
che corre e fatica a lasciar traccia, conservare la memoria di pagine 
della nostra storia che proprio perché tragiche rappresentano patri-
monio comune, formando la nostra identità collettiva, è un compito 
che proprio le istituzioni devono sentire come urgente. Il Consiglio 
regionale intende fare la sua parte.

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana 
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Introduzione

Questo volume, che raccoglie gli elaborati del Concorso dedicato alla 
memoria del Maresciallo Ciro Siciliano, ha il merito di contribuire a 
conservare la memoria di un episodio tragico e doloroso della nostra 
storia, e di farlo attraverso la valorizzazione di un canale, tradizionale 
e consolidato, di trasmissione del ricordo, quello della testimonianza 
diretta, raccolta in via informale, attraverso il racconto familiare.
Nella famiglia infatti si opera storicamente la trasmissione dei valori, e 
si dispone per questa via l’inizio di un percorso di socializzazione, che 
consente ai ragazzi di attrezzarsi alla vita collettiva, dove i processi di 
integrazione sono facilitati dalla condivisione della memoria e dei suoi 
suggerimenti morali. 
La famiglia è stata per molto tempo il principale luogo in cui l’individuo 
si adattava o meno a vivere in società, il luogo in cui si costruiva la sua 
capacità di integrazione, o il suo antagonismo, al sistema sociale. 
Nella famiglia l’individuo soddisfaceva il bisogno di comunità. come 
risposta alla paura della solitudine individuale, ma anche come difesa 
dalle aggressioni della storia. 
Nella società contemporanea la famiglia ha progressivamente delegato 
questo suo compito formativo ad altre istituzioni, più democratiche e 
liberali forse, ma certamente meno attenti ai valori sentimentali che il 
ricordo trasmesso direttamente dai familiari, genitori e nonni soprattut-
to, portava con sé.
Per questo l’idea di stimolare i nostri ragazzi a ricercare all’interno delle 
proprie famiglie la memoria, privata e personale oltre che storica e col-
lettiva, del passato più prossimo, quello vissuto personalmente e quindi 
direttamente verificabile, ci sembra un modo straordinario di contribu-
ire alla conservazione della memoria locale, che rimane uno degli im-
pegni morali che ciascuno di noi deve assumersi nei confronti di quanti 
hanno costruito, con il loro sacrificio, la nostra democrazia.

Roberto Pucci
Sindaco del Comune di Massa
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Prefazione

Trasmettere la memoria, conoscere gli avvenimenti della seconda 
guerra mondiale ed in particolare i fatti avvenuti a partire dall’8 set-
tembre del 1943 fino alla liberazione del nostro paese 25 aprile del 
1945 è l’assillo che ogni persona democratica dovrebbe avere.

Conoscere il ruolo che la città di Massa ha avuto nel secondo 
conflitto mondiale, venire a conoscenza del ruolo  dei tanti giovani 
che diedero luogo alla resistenza partigiana, ricordare il ruolo delle 
donne che costruirono la resistenza civile, gli eroismi e la fame che 
fu vissuta dai nostri nonni, sapere le ragioni  che fecero proclama-
re  la Provincia  di Massa Carrara (prima in Italia) Medaglia d’oro 
al valor militare e la città di Massa Medaglia d’oro al valor civile è 
sicuramente un contributo che possiamo dare per impedire che certi 
orrori non si ripetano più.

Conoscere l’eccidio di Forno, quello delle Fosse del Frigido, i tanti 
morti sparsi dai tedeschi in ogni angolo del nostro territorio, sapere 
la storia che sta dietro alle medaglie d’oro della nostra città  darebbe 
conto delle circostanze in cui operarono e vissero i nostri nonni ma 
farebbe capire anche il ruolo importante che ebbe la costruzione 
di tante resistenze in tutto lo scenario europeo e l’importanza della 
resistenza italiana  che seppe far uscire a testa alta il nostro paese da 
quel conflitto mondiale.

Il Comune di Massa è impegnato a ricordare gli uomini e le don-
ne protagoniste di quelle vicende e lo fa principalmente coinvolgen-
do le scuole proponendo loro la conoscenza della storia locale e dei 
luoghi della città coinvolti dalla guerra, dai morti, dai bombarda-
menti, dai monumenti che nel tempo sono stati eretti alla memoria. 
Lo sta facendo promuovendo ogni anno un concorso a premi inti-
tolato alla figura del Maresciallo Ciro Siciliano – Medaglia d’oro al 
merito civile, assieme alla Associazione Eventi sul Frigido e all’Arma 
dei Carabinieri.

Le scuole partecipano nel modo e nelle forme che scelgono (com-
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ponimento, manifesto…) ed ogni anno il loro lavoro viene valutato 
da una commissione che ha il compito di scegliere un vincitore .

Il lavoro fatto dalle scuole è però molto più ricco: per questo ci 
sembra giusto far conoscere tutto ciò che i ragazzi con le loro in-
segnanti  fanno e la Regione Toscana – che ringraziamo – dà oggi, 
con questa pubblicazione, la possibilità di farlo conoscere nella sua 
interezza.

On. Elena Emma Cordoni
Delegata alla memoria del Comune di Massa
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Note introduttive 

La comunità apuana, e quindi la popolazione civile, ha dato un no-
tevole un contributo di sangue nell’ultima guerra mondiale, soprat-
tutto con l’occupazione tedesca del paese.  

La comunità apuana più di altre, perché nella zona si fermò il 
fronte di guerra (la Linea Gotica) per circa nove mesi.  

Gli eccidi nazifascisti portarono a circa 300 vittime nella sola  cit-
tà di Massa e a circa 800 nella provincia di Massa Carrara. Tuttavia la 
popolazione apuana dovette subire una serie di conseguenze tragiche 
dovute alla sua posizione geografica. Conseguenze  che dimostrano  
l’apporto dei civili alla Resistenza e alla Lotta di liberazione. 

La popolazione apuana dovette subire anche innumerevoli bom-
bardamenti non solo dai tedeschi, ma anche dagli alleati. La zona fu 
continuamente rastrellata, nelle città e nelle montagne, moltissimi 
cittadini furono inglobati forzatamente nell’organizzazione Todt e 
avviati al lavoro in altre parti d’Italia ed in Germania. L’intera zona 
fu fatta evacuare con un ordine di sfollamento ma la popolazione di-
subbidì cercando ogni genere di rifugio, soprattutto sui monti. Con 
i rastrellamenti tantissimi giovani furono fatti prigionieri e deportati 
in Germania. La carenza di cibo e i bombardamenti costrinsero la 
popolazione ad una vita pericolosa tra le rovine. A Massa vennero 
creati dei rifugi antiaerei, cunicoli sotterranei scavati nella roccia, per 
difendere la popolazione dai bombardamenti aerei. 

Da sottolineare il ruolo delle donne che, attraverso il loro  lettera-
rio sacrificio, oltrepassarono nel lungo inverno del 44-45 le Apuane 
e l’Appennino per trovare un po’ di cibarie, dal momento che in 
zona apuana non si trovava più nulla da mettere sotto i denti.   Fu 
l’ardimento delle donne  a salvare la popolazione ormai stremata 
dalla fame.  

Per poter raccogliere e tramandare la memoria di questi sacrifici, 
in qualità di vice presidente di Eventi sul Frigido, ho voluto ideare, 
con il Comune di Massa,  il Premio  per le scuole intitolato al Mare-
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sciallo Ciro Siciliano – 13 Giugno 1944 – affrontando un tema im-
portante quale la “Pace, Giustizia, Libertà, Democrazia”. Un premio 
voluto  soprattutto per non dimenticare l’eccidio nazifascista del 13 
Giugno 1944 a Forno.  

Forno, infatti, è stato teatro di uno dei più efferati massacri che i 
nazi - fascisti perpetrarono in terra apuana. E da qui è necessario par-
tire affrontando un percorso più ampio, rendendo i giovani coscienti  
e consapevoli del significato della Resistenza che,  attraverso una lot-
ta di civiltà, ha potuto trascrivere nella Costituzione Repubblicana i 
valori della Giustizia e della Libertà, della Solidarietà e della Pace.

E’ importante perciò, un impegno comune per trasmettere tali 
valori, riaffermandone in forme nuove l’attualità e le eredità positive. 
Far crescere il dialogo tra le generazioni e le culture è un obiettivo 
fondamentale  per una politica di riequilibrio ed è per questo impor-
tante recuperare e non dimenticare quei valori che contrassegnarono 
la grande stagione della Lotta di Liberazione. 

Con il Premio Maresciallo Ciro Siciliano si intende fornire un 
arricchimento della memoria che vada oltre la cerimonia comme-
morativa e che proponga anche il coinvolgimento del mondo della 
scuola, per costruire e difendere una memoria storica che sia soprat-
tutto consapevolezza. 

Un obiettivo impegnativo ma stimolante, che consentirà ai nostri 
ragazzi di aprire un confronto con genitori e soprattutto con i non-
ni,   portando nella scuola ricordi, testimonianze e racconti di quella 
drammatica epopea. 

Un lavoro prezioso che i giovani partecipanti, in questo biennio 
2007/08 – 2008/09, hanno svolto con entusiasmo, lasciandosi tra-
sportare dai racconti di  nonni o anziani conoscenti, sostenuti con 
attenzione dai loro insegnanti. Una ricerca testimoniale, dunque, 
utile per la produzione di questo primo volume della memoria. Un 
progetto importante per migliorare la conoscenza e la diffusione del-
la cultura e della storia attraverso la conservazione e la diffusione 
di testimonianze orali, fotografiche e documentarie, promuovere la 
riflessione dei futuri cittadini  sulle cause e le conseguenze del nazi-
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fascismo, mantenere vivo l’insegnamento del passato e stimolare una 
continua riflessione sugli orrori della guerra. 

Un ringraziamento all’Arma dei Carabinieri di Massa Carrara e  
all’amministrazione comunale di Massa che ha inserito il Premio 
Maresciallo Ciro Siciliano nel programma celebrativo della memo-
ria.  

Un ringraziamento agli enti: Regione Toscana, Provincia di Mas-
sa Carrara, Comune di Massa, Apt Massa Carrara, Parco Regionale 
delle Alpi Apuane. 

Un ringraziamento a Sara Chiara Strenta  per la preziosa  collabo-
razione di trascrizione. 

Associazione Eventi sul Frigido (aderente Usacli)

Giuseppe Fruzzetti Angela Maria Fruzzetti
Presidente Vicepresidente
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Motivazione della 
Medaglia d’oro al Valor Militare  

conferita alla Provincia 
di Massa-Carrara

Ardente focolare di vivido fuoco, all’inizio della oppressione 
nazi-fascista, sprigionò la scintilla che infiammò i suoi figli 
alla resistenza vinse la fame conil leggendario sacrificio delle 

sue donne e dei suoi ragazzi sanguinanti sugli impervi sentieri. 
Subì ovunque stragi, devastazioni e rappresaglie atroci, si ab-

barbicò sulle natie montagne facendo del gruppo delle apuane 
la cittadella inespugnata della libertà, in epici combattimenti 

irrise per nove mesi al nemico e lo vinse: santificò il suo dolore 
e il sangue dei suoi caduti, offrendoli come olocausto alla dife-

sa della propria terra e alla redenzione della patria.

Motivazione della Medaglia d’oro  
al Merito Civile  

conferita al Comune di Massa

Città strategicamente importante, situata sulla linea gotica fu 
oggetto di atroci rappresaglie e rastrellamenti e di devastanti 
bombardamenti che causarono la morte di centinaia di con-
cittadini e la quasi totale distruzione dell’abitato. La popola-
zione, costretta all’evacuazione, dovette trovare rifugio sulle 

montagne e suoi paesi vicini, tra stenti e dure sofferenze. Par-
tecipava generosamente alla guerra partigiana e con dignità e 
coraggio affrontava, col ritorno della pace, la difficile opera di 

ricostruzione morale e materiale.



20

bozza - bozza

Motivazione della medaglia d’Oro  
al Merito Civile  

conferita al Maresciallo Ciro Siciliano

In  licenza  di  convalescenza, appreso che le truppe tedesche  
avevano  catturato per rappresaglia la popolazione di Forno 
di  Massa  con  il  chiaro intento di passarla per le armi, con 
ferma determinazione  e  sprezzo del pericolo, affrontava il 
comandante del contingente tedesco riuscendo ad ottenere 

la liberazione di tutti gli anziani,  le  donne,  i  bambini  ed i 
religiosi, venendo però a sua volta  fucilato  dai  nazifascisti,  
unitamente  ad  altri  51 uomini inermi.  Chiaro esempio 

di elevatissime virtù civiche ed eccezionale senso del dovere, 
spinti fino all’estremo sacrificio. 

13 giugno 1944 - Forno di Massa (Massa Carrara)
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Premio  
Maresciallo Ciro Siciliano  

13 giugno 1944 

Pace, Giustizia, Libertà, Democrazia
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Per un alfabeto della memoria

Il lavoro qui presentato è un testo a più mani, elaborato da un grup-
po di alunni della classe 3° B del plesso “Malaspina” della Scuola 
media statale “Malaspina Staffetti”.

I ragazzi accostatisi ai tragici argomenti oggetto del concorso, ini-
zialmente in modo distaccato, sono diventati via via più consapevoli 
di trattare fatti, di riflettere su eventi, che hanno sconvolto in pas-
sato il loro territorio e coinvolto persone che, pur non direttamente 
conosciute, sono in qualche modo a loro familiari, rese note dai rac-
conti degli anziani e dei nonni.

Ora, in occasione della prima edizione del Premio “Pace, giusti-
zia, libertà e democrazia” gli alunni hanno voluto contribuire con la 
produzione di un alfabeto della memoria. 

Esso, che potrà prestarsi ad essere la base di una sceneggiatura, 
non è certamente esaustivo rispetto a tutti gli accadimenti, ma rac-
conta in una prosa semplice e priva di enfasi, quello che, secondo 
questi ragazzi, è fondamentale non dimenticare.

La docente di lettere
Antonella Martini
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Parlando di Storia e di storie si raccontano fatti importanti accaduti 
in città come Roma o Milano, ma noi vogliamo rendere fama alla 
nostra piccola e nascosta Massa, coi paesi circostanti. Noi vogliamo 
ricordarla non per la sua bellezza o i suoi abitanti, ma per le stragi 
che qui sono accadute; vogliamo ricordare particolarmente quella di 
Forno e rendere noti i “partigiani”.

L’Italia degli anni ’40 era sotto il dominio fascista e con Mussolini 
era un’autarchia. La Germania, con Hitler, conobbe la dittatura del 
nazismo ed era rivolta a conquistare l’Europa.

L’estate del ’44, conosciuta come l’estate delle stragi, vide in Italia 
innumerevoli torture ed uccisioni.

Ora riporteremo i fatti e i nomi principali dei patrioti che sono 
morti per liberare il paese dai nazifascisti.

A come anziani, donne, bambini perché nelle loro folli stragi i 
tedeschi si scagliarono ferocemente proprio contro la popolazione 
inerme e innocente.

A come Anpi, i nostri partigiani, gli uomini della Resistenza che 
sono riusciti a mantenere la speranza e a lottare disperatamente sa-
crificandosi per salvare l’Italia dall’orrore nazifascista.

A come Apuania, la nostra provincia così denominata dal 1938 
al 1946: la provincia di Massa Carrara decorata Medaglia d’oro al 
Valor Militare. Il prezzo fu quello di innumerevoli vittime di rappre-
saglie in tutto il territorio.

B come …brigate partigiane, associazioni combattenti che decisero 
di non appartenere a un vero e proprio esercito, ma semplicemente 
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volevano, stando insieme, combattere il nemico, essendo uniti; fu-
rono i veri e propri eroi italiani. Qualcuno era grande ed aveva già 
famiglia. Qualcuno aveva solo quindici o sedici anni e aveva paura, 
ma sapeva che era l’unica scelta da fare. Ogni partigiano combatteva 
“volontariamente” con la consapevolezza di poter morire o di essere 
lontano dalla propria famiglia.

C come Carabinieri, come… Ciro Siciliano un eroe, purtroppo 
dimenticato, un maresciallo dei carabinieri che merita di essere ri-
cordato per la sua audacia, il suo coraggio e la sua volontà!
Egli nel 1944 comandava la Stazione dei Carabinieri di Forno, il 
13 giugno si trovava a casa ammalato, quando avvenne l’eccidio e le 
truppe tedesche radunarono la popolazione nei pressi della caserma 
del paese. 
Nonostante il Maresciallo avesse avuto moglie e figli da proteggere e 
poteva stare attento alla sua incolumità, indossò la divisa ed affrontò 
con orgoglio il nemico, il tenente Bertozzi della X flottiglia MAS 
affiancato ai nazisti.
Il tutto del suo eroismo sta nel fatto che egli agì con sicurezza e luci-
dità, consapevole dei rischi ed è grazie a lui che fu evitato il massacro 
della gente del luogo.

C sta anche per criminali. Furono tanti i criminali che agirono 
indisturbati in quei terribili frangenti. Altrettanti riuscirono a far-
la franca mimetizzandosi o fuggendo. Troppi pochi coloro che, nel 
clima obliante degli anni successivi, tra vincitori e vinti, pagarono 
davvero. Molti continuarono a vivere con tranquilla indifferenza; 
altri cambiarono nome e si crearono una nuova identità. Avranno, ci 
chiediamo, potuto cambiare anche la loro anima, convincendosi di 
avere agito eseguendo degli ordini di guerra?
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D come… dimenticare… ma non bisogna dimenticare tutte le 
stragi che sono avvenute in questi piccoli paesi. Gli eroi del nostro 
tempo che vi sono vissuti, che lì hanno combattuto, perché non 
ricordandoli, è come se la loro morte non fosse servita.

D come donne, le donne partigiane che facevano le staffette per 
portare i messaggi e il mangiare agli uomini. E le donne, che an-
davano fino alla Marina, per fare il sale da scambiare con la farina. 
Quanta fatica per dare da mangiare ai propri figli! E quanto dolore 
saperli denutriti ed affamati!

E come Ermenegildo Della Bianchina, presidente dell’Anpi di 
Massa Carrara. Cittadino massese nato nel 1916, egli ha partecipato 
alla 2° guerra mondiale, ha vissuto in prima persona le angherie delle 
battaglie; ha combattuto su tanti fronti e tutt’oggi nel 2008, nono-
stante siano passati più di 60 anni dalla liberazione, quando racconta 
le sue esperienze, gli anni di sofferenza, si emoziona. Ricorda gli 
amici e conoscenti che sono passati a miglior vita, ma anche le cose 
che dopo la guerra sono cambiate ed hanno reso migliore la vita del 
popolo e lui si emoziona.
E’ incredibile, un piccolo uomo coraggioso e tanto felice di avere nel 
proprio paese una Costituzione da lui definita “una raccolta scritta 
da tanti poeti”.

F come Frigido, il piccolo fiume che sgorga nei pressi della filanda 
e che arriva a Massa dopo qualche chilometro. In località Sant’An-
na, nei pressi di una chiesetta situata sul pendio lungo il Frigido, 72 
giovani del luogo vennero fucilati sull’argine del fiume. Era il 13 di 
giugno del 1944. Un’estate terribile per chi viveva vicino alla linea 
Gotica. 
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Questo nostro lavoro è dedicato proprio a tutte quelle persone che 
in quell’estate maledetta persero la vita.
Quel giorno, a Forno, a gruppi di otto o nove alla volta quei giovani 
venivano falciati da scariche ravvicinate. I loro corpi straziati rotola-
vano sanguinanti sul greto del Frigido, da un’altezza di poco più di 
tre metri, in una fossa comune. I partigiani presi prigionieri in paese 
vennero rinchiusi nella caserma dei carabinieri ed arsi vivi. Altre 400 
persone vennero avviate verso i campi di concentramento in Germa-
nia e le loro case furono saccheggiate e date alle fiamme.

F allora come fuoco, quel fuoco provocato dalle armi che semi-
nò terrore durante tutta la seconda guerra mondiale, che portò alla 
morte di migliaia di persone ed alla distruzione di intere città.

G per dire di Gino Menconi, il primo capo partigiano che, cattu-
rato dai tedeschi, fu cosparso di benzina ed arso vivo; come dice la 
motivazione della medaglia d’oro: “fiaccola ardente di fede, illumina 
la vita di tutto un popolo”.

G come Genny Marsili, una giovane donna di Pietrasanta, vedova 
di un disperso in Russia, che si trovava sfollata a Sant’Anna il 12 
agosto del ’44.
Noto il triste episodio che la riguarda. Come gli altri si trovò spinta 
in una stalla col suo bambino in braccio, durante il rastrellamento 
dei tedeschi. Scorse proprio vicino alla porta, dietro il battente, un 
incavo nel muro, una nicchia per posare gli attrezzi: come un lampo 
vi gettò il suo bambino; poi in quell’inferno tra gli spari e le invoca-
zioni di dolore e di spavento, si fece avanti verso la porta che stava 
per chiudersi, si tolse uno zoccolo e lo lanciò contro le SS. La donna 
fu investita dai lanciafiamme.
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H come horror ossia l’orrore provocato dalla guerra. Per “horror” 
non si intende solo la paura di chi visse in quegli anni, tra il 1939 e 
il 1945, ma anche la sensazione che ricorre ogni volta che qualcuno 
pensa a quegli eventi orribili; il terrore ritorna quando ci si ferma 
a riflettere su ciò che poteva accadere a noi, perché quella seconda 
guerra mondiale è in realtà molto vicina all’uomo del ventesimo se-
colo.

I  sono gli innocenti, tutte le persone che furono uccise nel corso 
della guerra senza un motivo. Quegli uomini, donne,anziani e bam-
bini che persero la vita durante le fucilazioni ed i bombardamenti o 
che sopravvissero riportando delle mutilazioni sia fisiche che morali, 
provocate dal terrore del ricordo di quei giorni.

L come la famigerata “Linea Gotica”, una lunga e robusta rete 
di fortificazioni che si estendeva lungo oltre 320 Km, dal Tirreno 
all’Adriatico, da costa a costa, da Massa a Rimini: una muraglia co-
struita dai tedeschi per rallentare l’avanzata degli anglo-americana e 
che tagliava l’Italia in due. Agli ordini dei tedeschi, oltre 15.000 ope-
rai italiani approntarono una serie di fortificazioni dalla Toscana alla 
Romagna lungo gli Appennini settentrionali. Gli italiani vennero 
rastrellati nei loro paesi e costretti a lavorare sui crinali appenninici, 
dove si edificano bunker e fortini, trincee e fossati anticarro. Lungo 
la costa, per prevenire sbarchi navali, vennero costruite strutture in 
cemento armato ed in ferro, un esempio lo abbiamo nella località di 
Punta Bianca.
I partigiani lungo la linea Gotica avevano costruito un sentiero chia-
mato “Viottolo della Libertà”. Esso metteva in comunicazione la 
parte del paese occupata con la parte liberata e serviva per portare i 
civili oltre la linea Gotica, verso la libertà.



bozza - bozza

31

bozza - bozza

L come libertà che era dall’altra parte della linea Gotica e che sem-
brava irraggiungibile. Libertà conquistata con il sacrificio e le tante 
morti che hanno fatto guadagnare alla città di Massa ed di tutto il 
territorio della Provincia la prima Medaglia d’Oro d’Italia.

M sta per medaglia d’oro a valor militare, quella che conquista-
rono i partigiani e fu data alla Provincia. Una medaglia che significa 
dolore, ricordo e lutto. Non colmerà certamente il vuoto lasciato 
dalla morte delle persone che si sacrificarono.

M come memorie, le memorie di chi è sopravvissuto ed ha rac-
contato con dolore come si viveva in quel periodo. Quelle memoria 
ci hanno fatto capire da chi eravamo comandati.
Le memorie dei nostri nonni, amici o parenti.
Quando ce ne parlano a distanza di tanto tempo, ancora si commuo-
vono per essere scampati. Ripensano tristemente alla possibilità che 
hanno avuto di salvarsi e di poter continuare la propria esistenza, 
ricominciando con la speranza di non ripetere gli stessi errori del 
passato.

N come i nostri nonni, ricordiamo che da bambini hanno visto la 
X MAS.
Alcuni di loro erano giovani ragazzi, non si sono tirati indietro e 
sono andati a fare i partigiani. Alcuni ora se ne sono andati, altri 
sono ancora qui. Se oggi il nostro paese è libero dobbiamo ringrazia-
re il loro coraggio per aver affrontata quella crudele guerra, aiutando 
i liberatori nella loro missione di pace per il popolo italiano.

O come omicidi, deliberatamente compiuti in tutte le zone d’Ita-
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lia. Una delle stragi più atroci avvenne a Marzabotto nel bolognese. 
Il maggiore tedesco Reder, detto il “macellaio”, accusò gli abitanti di 
Marzabotto di aver ospitato gruppi di partigiani sospettati di aver 
compiuto atti di sabotaggio; il maggiore compì una rappresaglia ter-
ribile. I 1836 abitanti furono uccisi e le case rase al suolo. Vecchi, 
donne e bambini (21 avevano meno di 5 anni) vennero massacrati.
Dobbiamo credere all’affermazione del feroce Kesserling quando so-
stenne di essere stravolto da quanto accaduto? Queste sono le sue 
parole: ”Non è possibile che un tedesco si sia macchiato di un così 
atroce delitto”.
Più da vicino, nella nostra provincia, ricordiamo le stragi delle “Fos-
se del Frigido” e quella di Forno e poco più in là il massacro di 
Sant’Anna di Stazzema. Gli omicidi erano di vario tipo: fucilazioni, 
pestaggio, roghi che avvenivano appiccando fuochi alle case con de-
cine di persone barricate all’interno.
Tutto questo veniva fatto senza pietà: uomini, donne, vecchi e bam-
bini venivano massacrati e tra questi vi erano i partigiani.

P come partigiani. Siamo alla fine della guerra. 
Cittadini italiani (ma lo stesso avviene anche in altri paesi occupati 
dai tedeschi) scapparono dalle loro case e si diedero alla macchia per 
evitare di essere rastrellati dai nazifascisti.
Dai loro nascondigli cominciarono a organizzarsi in un movimen-
to che venne chiamato “Resistenza” per compiere azioni di distur-
bo contro le forze nazifasciste. Organizzarono attentati e sabotaggi, 
adottando la tecnica della guerriglia. Spesso collaborarono con le 
forze alleate, grazie alla vasta conoscenza del territorio. Essi rendeva-
no difficile la vita ai nazisti ed ai fascisti e per questo motivo subirono 
una persecuzione feroce. “Achtung banditen” (attenzione banditi) si 
leggeva sui cartelli scritti dai tedeschi nelle zone dove la presenza di 
partigiani era particolarmente temuta. Molte furono le rappresaglie 
tedesche contro i partigiani e contro le popolazioni locali accusate, a 
torto o ragione, di proteggerli o nasconderli.
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P sta per partiti politici. Le brigate partigiane erano di vario orien-
tamento politico: comuniste, socialiste, cattoliche, repubblicane… 
Al di là delle differenze politiche tutti quanti collaboravano per cac-
ciare dal paese i fascisti e i nazisti. Molti di loro saranno giustiziati.

P come Pegollo Arnaldo, ultimo partigiano ucciso a Massa durante 
la festa di liberazione dai tedeschi. Il 10 aprile 1945 Pegollo venne 
ucciso in Piazza Aranci da una cannonata sparata dai fascisti in fuga 
mentre stava appendendo una bandiera allo storico Palazzo Rosso, 
una bandiera in segno di libertà. L’ultimo sacrificio di un partigia-
no.

Q come Querceta, amena località, confinante con la provincia di 
Apuania. Vi nacque Gino Lombardo, detto “ Joe il Rosso”. A Quer-
ceta accaddero fatti importanti nel periodo di occupazione nazifa-
scista.
Gino Lombardo era un personaggio di profonda fede socialista che, 
insieme ad alcuni compagni, fondò una specie di corpo d’assalto: “i 
cacciatori delle Apuane”. Questa organizzazione  spesso derubava 
d’armi e di quant’altro le caserme dei carabinieri ed i camion delle 
SS e della famigerata X MAS ed alcuni magazzini della TODT.
Gino Lombardo ricordava la triste sorte del compagno Luigi Mu-
largia. Il partigiano, rimasto ferito durante uno scontro, catturato 
e torturato a morte dai tedeschi. I nemici lo uccisero a calci dopo 
avergli mozzato le orecchie ed impedirono alla popolazione di sep-
pellirlo.
La vita di Gino Lombardo finì il 24 aprile ‘44 quando venne ucciso 
durante uno scontro svoltosi a Sarzana. Questo fatto segnò profon-
damente la storia successiva dei cacciatori delle Apuane. Alcuni di 
essi si organizzarono nella “Brigata Luigi Mulargia”.
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R come resti, resti di persone che sono state ritrovate nelle fosse 
comuni dopo mesi, a volte anni. Difficile dare il nome a tutti. I loro 
cari non hanno avuto la consolazione di piangere le loro spoglie. Al-
cuni sono morti perché hanno combattuto con coraggio e altri solo 
per caso, senza un perché.

Resti di case e paesi, resti della nostra città. Le vecchie immagini in 
bianco e nero rendono il tutto davvero spaventoso. Ci sono…. stra-
de distrutte, brandelli di case, monumenti e opere, come se fossero 
state inesistenti….
E’ bene che tutto questo resti nella nostra memoria………..

S come strage, strage di Forno, un paesino situato nel cuore delle 
Apuane. Vi abitava molta gente in quegli anni perché la filanda (un 
noto cotonificio situato nel paese) dava lavoro a donne e uomini che 
si erano trasferiti da tutta la costa versiliese.
L’operazione avvenne il 13 giugno ’44.
Fu condotta dalla 3° Compagnia della 135° Festung Brigade alla 
quale erano subordinati i reparti italiani della X MAS di La Spezia, 
al comando del Ten. Umberto Bertozzi di Cologno (PR). I tedeschi 
dichiararono n.149 partigiani uccisi, n. 51 catturati, n. 10 case di-
strutte, n.7 feriti.
Come già successo tante volte, si vociferava che quelli (giugno ’44) 
fossero gli ultimi giorni di guerra e che fosse arrivata l’ora della ri-
volta generale. Le brigate partigiane scesero a Forno, chiave di volta 
di Massa Carrara, presidiandola per tre giorni, dal 9 al 13, nono-
stante si fosse capito che il messaggio era stato male interpretato. Il 
comandante partigiano, ex bersagliere Marcello Garosi (Tito) e gli 
altri comandanti, decisero di rimanere per accogliere la reazione dei 
tedeschi. Il 12 giugno la brigata partigiana contava ancora 450 uo-
mini armati e oltre 200 da armare. Il passo di Colonnata, che era di 
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importanza strategica, venne presidiato da un distaccamento che la 
sera del 12 giugno non venne raggiunto dai rifornimenti. I partigia-
ni abbandonarono la postazione per poche ore per potersi rifocillare, 
senza attendere il cambio.
Fu fatale: all’alba del 13 un migliaio di soldati appartenenti alle SS, 
alla X MAS ed alla Guardia Nazionale Repubblicana di La Spezia 
mossero contro Forno appoggiati da due semoventi. In particolare 
la X MAS ed il battaglione San Marco ebbero la fortuna di trova-
re il passo di Colonnata sgombro e di poter così operare un accer-
chiamento. All’alba del 13 Forno, venne circondata ed iniziava un 
violento combattimento tra fascisti e partigiani. Questi, alla fine, 
dovettero ritirarsi subendo la gravissima perdita del loro comandan-
te Tito.
Le unità tedesche del maggiore Walter Reader bruciarono il paese 
mentre molte persone venivano rinchiuse nella ex stazione dei cara-
binieri.
I partigiani lamentavano 70 morti e 15 prigionieri. Fu questo l’ini-
zio di una vera ecatombe ed i nazifascisti consumarono uno dei più 
efferati crimini.

S come strategia del terrore applicata dai nazisti per spaventare i 
cittadini e per indebolire sia la forza fisica che quella interiore dei 
partigiani. I nemici con atti scorretti, come fucilazioni in pubblico, 
torture di ogni genere, usando armi di ogni tipo, non facevano altro 
che terrorizzare la gente.

S vuol dire ancora una volta strage, strage delle fosse del Frigido a 
Massa. Strage  dei prigionieri chiusi nel castello Malaspina.
Il castello Malaspina che sovrasta Massa, al tempo era usato come 
carcere giudiziario.
Nel 1944 il carcere penale che si trovava presso la stazione ferroviaria 
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venne sgomberato a seguito dei continui attacchi dei partigiani e per 
il timore che i bombardamenti alleati alla ferrovia potessero favorire 
la fuga dei prigionieri. Il castello si trovò ad essere l’unico carcere 
cittadino.
Vi si trovavano i carcerati che provenivano dal vecchio carcere penale 
ed erano anziani e malati, ovvero coloro che non erano riusciti ad 
approfittare degli assalti partigiani per prendere l’iniziativa e scap-
pare. Poi vi erano chiusi i prigionieri politici, ovvero antifascisti di 
varia estrazione. La situazione era ovviamente terribile: niente acqua 
corrente, cibo insufficiente, sporcizia ovunque. Il sovraffollamento 
era insopportabile.
L’avvicinarsi del fronte fece cambiare le cose, con le SS che a breve 
avrebbero dovuto lasciare il posto alle truppe regolari. 
Il 14 ed il 15 agosto vennero liberati 65 persone tra i carcerati poli-
tici. La notizia lasciava sottintendere che si fosse deciso di rilasciare 
parte dei prigionieri e organizzare un trasferimento per gli altri. In 
realtà si stava facendo posto ad altri detenuti provenienti da sud.
Nei primi otto giorni arrivarono 80 prigionieri: personalità in vista 
dell’antifascismo livornese, pisano, lucchese e molti religiosi prove-
nienti soprattutto dalla certosa di Lucca.
Alcuni dei prigionieri erano stranieri: patrioti greci, albanesi, arabi.
Il motivo di questo movimento fu chiaro pochi giorni dopo: i tede-
schi decisero che i prigionieri erano un peso per la propria ritirata e 
che nessuno doveva sopravvivere.
Domenica 10 settembre 74 detenuti politici vennero prelevati e sca-
glionati uno dopo l’altro ed in seguito portati in luoghi non lontani 
per essere fucilati e sepolti in fosse comuni improvvisate.
Il 16 settembre fecero salire i restanti prigionieri su dei camion, la-
sciando credere che si trattasse di un trasferimento del carcere in 
Italia settentrionale. In realtà vennero portati a poca distanza: sulle 
rive del fiume Frigido.
L’uso del camion si giustifica con l’intenzione di rendere credibile 
la menzogna del trasferimento e per la necessità di spostare molti 
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prigionieri costretti su barelle o che non potevano camminare senza 
l’ausilio di stampelle.
Sui bordi di tre crateri scavati da un bombardamento alleato vennero 
allineate 159 persone, falciate poi dai mitragliatori.
Solo tre persone si salvarono, erano gli inservienti del maresciallo 
delle SS: l’infermiere, il cameriere e l’autista. Vennero salvati in virtù 
dei loro servigi.
Massa era una città sfollata, vi erano poche persone rimaste nelle 
zona. La macabra scoperta della fossa comune venne fatta molto 
tempo dopo quando l’odore della putrefazione dei corpi attirò l’at-
tenzione.   

T  come Tito, ovvero Marcello Garosi, un famoso partigiano mor-
to il 13 giugno 1944 a Forno in modo memorabile. Egli si trovò 
circondato dai nazisti, ferito e senza alcun compagno. Il comandante 
Tito a causa di una ferita alla gamba non aveva preso direttamente 
parte alle ultime azioni, era alloggiato fuori del paese. Egli tentò più 
volte di raggiungere i compagni assediati al cotonificio ma venne 
respinto ed infine ferito gravemente. Continuò a sparare e conservò 
l’ultima pallottola per se per non cadere in mano al nemico. Mar-
cello Garosi detto Tito morì in località Pizzacuto alle ore 9,30 poco 
distante dal cotonificio.

U urla, suoni di sofferenza provenienti da innocenti che tentarono 
in tutti i modi di fuggire dall’incubo nazifascista. Strilli di donne, 
vecchi e bambini inermi, erano coloro che subivano con più fre-
quenza le atrocità.

V come vigliaccherie, atti svariati e continui di crudeltà, compiuti 
da uomini contro altri uomini, da nazisti e da fascisti che ben armati 
infierivano contro la popolazione locale, organizzando rappresaglie 
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che diventavano stragi insensate. Vige infatti la regola: “Per ogni te-
desco morto, dieci italiani la devono pagare”

Z  come zaino in spalla con poche cose e via, sulle montagne a lot-
tare, anche se fino al giorno prima eri un pastore o un contadino. 
Zero forse la speranza di vincere, ma mille la voglia di farcela.

Alunni: Ricci Serena, Guazzelli Camilla, Francini Nikolas, 
Lazzarotti Mattia, Mosti Federico 
classe 3° B Malaspina Staffetti (plesso Malaspina) 
insegnante Antonella Martini
Anno scolastico  2007 – 2008
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La storia che vale sempre la pena di 
raccontare nella piena verità 

Forno 13 giugno 1944

Il 13 giugno 1944 è una data significativa, da ricordare, in quanto in 
quel giorno i partigiani della nostra provincia fecero una dura lotta 
ed una forte resistenza contro i fascisti che attaccarono il paese di 
Forno. Durante quella giornata di guerra, per la salvezza della nostra 
città, persero la vita una settantina di persone. 

Forno, antico paese di cavatori con tradizioni artigiane legate alla 
lavorazione del ferro, della canapa e della lana, presenta numero-
se opere di carattere storico-artistico tra cui la Chiesa Parrocchiale 
(risalente al 1300), il Ponte dell’Indugio (metà 1500) e la Casa So-
cialista (primi del 1900). Ma i beni d’importanza storico-artistica 
più ricordati sono la Chiesa di Sant’Anna e la Filanda, per la strage 
nazi-fascista.

Superato Ponte di Forno, risalendo via Bassa Tambura che co-
steggia il fiume Frigido si raggiunge il luogo dell’Eccidio, ove nel 
dopoguerra venne posto, racchiuso in un’area parco comprendente 
la chiesa di Sant’Anna, un monumento ai caduti.

Ogni anno viene organizzata in quel luogo della memoria,  una 
cerimonia in ricordo di quanto accaduto e anche  nei pressi dell’ex 
Filanda in località Pizzacuto, dove è posta una lapide in memoria del 
Comandante Marcello Garosi, viene deposta una corona.   

L’eccidio fu di origine nazi-fascista in quanto alla rappresaglia 
contro Forno, oltre alla 134 Brigata da Fortezza, gruppo tedesco 
stanziato a La Spezia, partecipò anche un plotone della X Mas, 
anch’esso proveniente da La Spezia e comandato dal Tenente Um-
berto Bertozzi.

I primi di giugno 1944 i partigiani Apuani e Versiliesi si riu-
nirono in località “Alberghi”, sul monte Contrario, per costruire il 
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gruppo della “Mulargia” al comando di Marcello Garosi detto Tito.   
Il 9 giugno i partigiani occuparono il paese di Forno, come reazione 
ad un messaggio radio trasmesso qualche giorno prima da Radio 
Londra, contenente la parola d’ordine “Avanti Savoia!”, che stava 
a significare l’imminente intervento degli alleati sul fronte italiano, 
soprattutto sulle coste della Versilia. Tale messaggio fu in realtà frain-
teso, poiché sembrava si riferisse all’arrivo dei rinforzi da Roma e 
non invece sulle coste versiliesi.

Nel paese di Forno si diffuse una grande euforia: la popolazione 
accolse i partigiani e pure i Carabinieri della stazione locale collabo-
rarono al momento storico in questione.

Garosi trattò con i fascisti locali per impedire maltrattamenti inu-
tili.

Le forze fasciste ed amministrative di Massa, preoccupate, si ri-
volsero ai comandanti di La Spezia.

Per alcuni membri del CLN Apuano (il Comitato di Liberazione 
Nazionale), la situazione era considerata eccessivamente rischiosa e 
venne consigliato il ritiro alla “Mulargia”.

Però, in seguito ad un messaggio divulgato dalla Delegazione per 
la Toscana (Partigiani e gappisti, l’ora della fase risolutiva che ci da 
la definitiva vittoria è giunta. Che ogni patriota sia al suo posto di 
combattimento con la chiara consapevolezza che della sua audacia e 
del suo coraggio sorgerà la nuova libera Italia”)  il comandante Ga-
rosi e gli altri decisero di restare.  

Il passo di Colonnata, d’importanza strategica, era presidiato da 
un distaccamento, ma il 12 giugno non venne raggiunto dai rifor-
nimenti, forse perché i capi erano radunati in paese a decidere come 
muoversi. Così i soldati partigiani lasciarono per poche ore la loro 
postazione per procurarsi dei rifornimenti. Quest’allontanamento fu 
fatale: all’alba del 13 giugno, festa di S.Antonio, patrono del paese, 
un migliaio di soldati tra SS, X Mas e Guardia Nazionale Repubbli-
cana attaccarono Forno accerchiandolo su due fronti: il passo di Co-
lonnata da dove poterono passare indisturbati e la strada principale 
dalla quale arrivarono  con gli autocarri.
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Verso le 3.30 circa venne dato l’allarme ed i patrioti affrontarono 
le avanguardie tedesche ma dovettero ritirarsi per scarsità di muni-
zioni. 

Al momento in cui i partigiani si ritirarono, le forze provenienti 
da Colonnata avevano terminato l’accerchiamento. I partigiani che 
non riuscirono a mettersi in salvo fecero una forte resistenza dai lo-
cali del cotonificio situato a monte del paese. Nel frattempo, davanti 
al cotonificio, in località Pizzoacuto, dopo svariati colpi sparati sul 
nemico, il comandante Tito venne ferito gravemente, continuò a 
sparare e conservò, così si narra,  l’ultimo proiettile per suicidarsi per 
non cadere in mano nemica. 

A metà mattina i tedeschi iniziarono un rastrellamento casa per 
casa. 

L’intera popolazione fu radunata in attesa di giudizio, le donne 
e i bambini lungo la strada del cimitero, gli uomini giovani invece 
all’interno della caserma dei carabinieri dove venivano selezionati 
per essere deportati o trucidati. 

Tra i tanti, emergeva la figura del parroco Don Vittorio Tonarelli 
che cercava di portare aiuto alla popolazione e anche  quella del Te-
nente Umberto Bertozzi della X Mas che non fu solo complice dei 
tedeschi ma fu colui che selezionava chi doveva essere deportato e 
chi ucciso.

Verso le 20.00 una sessantina di uomini, in gruppi di dieci, ven-
nero condotti in località Sant’Anna, sul ciglio del fiume e vennero 
fucilati; tra loro vi era il Maresciallo dei Carabinieri Ciro Siciliano, 
accusato da Bertozzi di essere stato complice dei partigiani.

Verso le 23.00 dopo aver sparato alcuni colpi di artiglieria verso 
la località “Alberghi”, i tedeschi abbandonarono il paese con qualche 
centinaio di persone che vennero deportate nei campi di concentra-
mento in Germania.

La popolazione restante si rese conto di ciò che era accaduto solo 
l’indomani: solo quattro, tra le persone fucilate, sopravvissero.

Dai dati a noi giunti risulta che il 13 giugno 1944 a Forno mori-
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rono 68 persone: 56 nelle fucilazioni, 10 durante l’azione di rastrel-
lamento, 2 arse vive nell’incendio della caserma dei Carabinieri data 
alle fiamme insieme ad alcune case.

Alunna: Angelica Romboni
Scuola: Istituto Professionale per il Commercio “L. Einaudi” di 
Carrara (MS) 
Docente: Silvia Bennati   



bozza - bozza

43

bozza - bozza

La Decima Mas e il tenente 
Umberto Bertozzi

La figura del Tenente Umberto Bertozzi ricopre un ruolo assai 
significativo all’interno dei drammatici eventi che hanno segnato 
il paese di Forno e più in generale tutta la nostra terra. La nostra 
riflessione partirà prendendo spunto da una ricerca pubblicata nel 
1994 sull’eccidio nazi-fascista a Forno avvenuto il 13 giugno 1944, 
giornata nella quale furono fucilate ed ammazzate 56 persone in lo-
calità Sant’Anna, alle quali vanno aggiunte altre 12 vittime, per un 
totale di ben 68 persone fra cui partigiani e per la maggior parte i 
civili. L’eccidio, a buon titolo, fu di matrice nazi-fascista in quanto, 
all’azione di rappresaglia contro Forno, oltre ai reparti tedeschi, par-
tecipò anche una parte della Decima Mas di La Spezia, comandata 
dal tenente Umberto Bertozzi.

Fu proprio Bertozzi, in compagnia degli ufficiali tedeschi, ad in-
terrogare i giovani prigionieri e ad operare su di loro la discrimi-
nazione, la scelta per la fucilazione e la deportazione. Fu Bertozzi 
che condannò a morte il Maresciallo dei Carabinieri Ciro Siciliano, 
colpevole, secondo il Tenente, di non aver ostacolato i partigiani e 
quindi di essere d’accordo con loro. E fu sempre il Tenente Bertozzi 
a trattare con disprezzo il parroco Don Vittorio Tonarelli mentre 
cercava di portare aiuto alla popolazione durante tutta quella giorna-
ta, tanto da meritare una medaglia d’argento al Merito Civile. 

Bertozzi purtroppo proseguì la sua attività anti-partigiana anche 
in Lunigiana, dove dimostrò le sue qualità di carnefice, seviziando 
prigionieri, mettendo in piedi una vera e propria squadra di tortura-
tori che bastonando, togliendo le unghie, incidendo la X della Deci-
ma sui petti e sulle schiene di donne e uomini, avevano ben poco da 
invidiare alle camere di tortura.

Carla Gemignani ha potuto intervistare persone che subirono di-
rettamente da Bertozzi violenze e sevizie; ha poi il merito di aver 
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rintracciato la sentenza della Corte d’Assise Speciale di Vicenza del 4 
giugno 1947, documento fondamentale per la corretta ricostruzione 
critica di quei tremendi fatti sopra citati. In quel processo Bertozzi era 
stato accusato di “collaborazionismo coi tedeschi invasori” e di aver 
partecipato, in varie province italiane,” a rastrellamenti,arresti, depor-
tazioni, incendi, sevizie particolarmente crudeli”. A queste accuse si 
aggiunge quella di aver compiuto 12 fatti di omicidio, tra i quali oltre 
63 di Forno (MS), altri 29 nelle zone vicine. La sentenza riconobbe 
il tenente Bertozzi colpevole di omicidio volontario e collaborazioni-
smo e fu condannato alla “pena di morte attraverso fucilazione alla 
schiena, l’ergastolo e la pena assorbita da quella capitale”. 

Gli venne dato l’ergastolo, che prima era pena di morte. L’erga-
stolo, a sua volta, divenne una pena di 30 anni di reclusione con 
concessione di condoni: i 30 anni divennero poi 19.     Rinviando 
poi il giudizio della Corte d’Appello di Venezia, gli fu data la libertà 
provvisoria. Nel 1963 al Bertozzi fu infine concessa l’amnistia im-
propria e la sentenza dichiarò estinti tutti i reati commessi. Il Tenen-
te Bertozzi morì nel 1964, eppure le stragi commesse ancora sono 
vive nella memoria dei superstiti e più in genere di quella di chi ha 
intenzione di far giungere il ricordo preciso di quei fatti alle genera-
zioni future.

La figura del carnefice Bertozzi, inserito nei tragici eventi di For-
no, è solo uno fra i tanti tasselli che ci ha lasciato la storia recente 
della nostra terra: fatti, vicende, nomi apparentemente lontani ed 
estranei per noi giovani, ma ancora tremendamente così vicini, so-
prattutto per le persone che hanno vissuto questi fatti sulla propria 
pelle. E allora proprio a noi ragazzi tocca il compito di avvicinarci a 
questi fatti, conoscerli in tutte le loro sfumature, ricordarli e divul-
garli, per far si che il sangue versato da tanti innocenti, sia di esem-
pio civile per le generazioni future.

Alunna Maria Grazia Sale
Scuola: I.I.S. “ Einaudi”, Carrara (MS) - Classe: II A
Docente: Prof.ssa Silvia Bennati
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Forno e l’eccidio nazi-fascista  
del 1944

Verso la fine del maggio 1944, radio Londra trasmise un messaggio 
in codice che conteneva la parola “Avanti Savoia!” che stava ad indi-
care l’imminenza di un possibile intervento decisivo degli alleati sul 
fronte italiano, come lo sbarco sulle coste della Versilia che in molti 
ormai da tempo attendevano. 

Era comunque un invito esplicito per i partigiani poiché l’obbiet-
tivo era quello di intensificare gli sforzi ed impegnare i nazi-fascisti 
su più fronti possibili.  In realtà non è chiaro a cosa quel messaggio 
si riferisse, probabilmente intendeva segnalare lo sfondamento della 
linea Gustav e l’arrivo degli alleati a Roma (avvenuto infatti il 4 
giugno successivo).

I partigiani versiliesi e apuani reagirono a quel messaggio con 
azioni eclatanti come la conquista di Forno, che sarebbe stata la testa 
di ponte per attaccare i tedeschi a Massa, prendendoli tra due fuo-
chi, grazie all’ipotizzato sbarco. Ma l’ “Avanti Savoia!” era, come si 
è detto, riferito ad altro e questa esposizione prematura provocò la 
reazione furiosa dei nazi-fascisti che inflissero molte perdite all’orga-
nizzazione della Resistenza.

Spinti dall’entusiasmo della conquista di Roma e dello sbarco in 
Normandia (avvenuto il 6 giugno), i partigiani delle brigate “Luigi 
Mulargia” e della “Silvio Ceragioli” scesero in forze a Forno; in poco 
tempo riuscirono a conquistare il paese: erano le 15.30 del 9 giugno 
1944. La situazione si presentava comunque eccessivamente rischio-
sa secondo alcuni dirigenti del Comitato di Liberazione Nazionale e 
così l’11 venne consigliato alla “Mulargia” di rientrare alla base sulle 
quote più alte dei monti circostanti. Dall’altra parte la Delegazione 
per la Toscana del Comando Centrale delle Brigate d’Assalto Gari-
baldi diramò un comunicato che terminava così: “Partigiani e gap-
pisti, l’ora della fase risolutiva che ci da la definitiva vittoria è giunta. 
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Che ogni patriota sia al suo posto di combattimento con la chiara 
consapevolezza che della sua audacia e del suo coraggio sorgerà la 
nuova libera Italia”

Il comandante Marcello Garosi e gli altri comandanti decisero di 
rimanere, preparandosi ad accogliere la reazione dei tedeschi. Una 
pattuglia partigiana arrivò a Canevara, tagliando le comunicazioni 
col capoluogo e catturando un camion della X Mas. Altri partigiani 
minarono un costone sovrastante la strada per Forno ed in genera-
le vennero prese misure difensive adatte alla situazione, chiudendo 
ogni possibile accesso al paese. Nel frattempo fra i fascisti di Massa 
si sparse il panico, gli ufficiali del distretto militare indossarono abiti 
civili e fuggirono verso nord, parallelamente nella popolazione del-
la zona cresceva il fermento. La notizia arrivò fino a Lucca dove le 
diserzioni fra i repubblichini aumentavano copiosamente, compresa 
quella di un intero reparto della X Mas dislocato a Pietrasanta e che 
in parte confluì in alcune formazioni partigiane. 

Azioni sempre più audaci vennero messe in atto: il 10 giugno 
quattro partigiani entrarono a Massa con le loro divise e come azione 
dimostrativa attaccarono una caserma dei carabinieri. L’11 venne in-
vece attaccato il Distretto Militare di Massa, incitando i militari alla 
diserzione: in questo caso i partigiani catturarono il figlio del capo 
delle carceri e in seguito effettuarono uno scambio di prigionieri. 

Sempre l’11, nel tentativo di unire le varie formazioni partigia-
ne della zona, Marcello Garosi venne designato all’unanimità come 
capo del comando unico dello schieramento. Ma i tempi non erano 
ancora maturi e l’imperfetto coordinamento fra i vari gruppi si rive-
lerà come una delle cause della disfatta.

Il passo di Colonnata, che era di importanza strategica, venne 
presidiato da un distaccamento che la sera del 12 giugno non venne 
raggiunto dai rifornimenti. I partigiani allora abbandonarono la po-
sizione per poche ore per potersi rifocillare, senza attendere il cam-
bio. Questa azione fu fatale: all’alba del 13 un migliaio di soldati 
appartenenti alle SS, alla X Mas e alla Guardia Nazionale Repubbli-
cana di La Spezia mosse contro Forno appoggiati da due semoventi. 
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In particolare i militi della X Mas ebbero la fortuna di aver trovato 
il passo di Colonnata praticamente sgombro  e di poter così operare 
un accerchiamento. Alle 3.20 venne dato l’allarme: i patrioti della 
“Silvio Ceragioli” affrontarono le avanguardie tedesche e vennero 
fatte esplodere le cariche sulle pendici del monte Bizzarro. Tutta la 
testa della colonna nemica e tre camion di soldati vennero annien-
tati. 

Ma la scarsità di munizioni impose comunque ai partigiani una 
ritirata. Nel frattempo la X Mas aveva pienamente sfruttato l’effetto 
sorpresa e così alle 6 del mattino l’accerchiamento era completo. 
I partigiani che non riuscirono a mettersi in salvo operarono un’ 
efficace resistenza dai locali del cotonificio che si trovava poco più a 
monte del paese. Il comandante Marcello Garosi che per una ferita 
alla gamba non aveva preso direttamente parte alle ultime azioni, era 
alloggiato fuori del paese: tentò più volte di raggiungere i compagni 
assediati al cotonificio ma venne respinto ed infine ferito gravemen-
te. Continuò a sparare contro i nemici ed infine conservò l’ultima 
pallottola per se stesso. Per non cadere vivo nelle mani nemiche. 
Così Marcello Garosi, detto Tito, morì in località Pizzoacuto alle 
9.30, poco distante dal cotonificio. A mezza mattina i nazi-fascisti 
avevano riconquistato Forno. Subito dopo incominciò la vera carne-
ficina: una sessantina di  giovani del luogo vennero fucilati sull’ar-
gine del fiume Frigido, mentre partigiani  e civili presi prigionieri 
vennero avviati verso i campi di concentramento in Germania e le 
loro case furono saccheggiate e date alle fiamme.

Alunna: Jessica Mosti
Scuola: I.I.S. “Einaudi” Carrara (MS) - Classe: II A
Docente:Prof.ssa Silvia Bennati 
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Storia del Maresciallo Ciro Siciliano 

Era l’estate del 1944, il Maresciallo Ciro Siciliano comandava la Sta-
zione dei Carabinieri di Forno di Massa, un piccolo paese di cavatori 
posto ai piedi della catena delle Alpi Apuane. Aveva trentasei anni, 
era coniugato con due bambini di tre e quattro anni. Il 7 giugno 
1944, Forno venne occupata dalla brigata partigiana “Aldo Mular-
gia” con al comando Marcello Garosi, detto Tito. 

I militi della caserma G.N.R. del posto si arrendevano ed i parti-
giani potevano occupare posizioni tatticamente importanti. Alcune 
azioni vennero portate avanti nei giorni successivi, come la posa di 
mine su alcuni ponti e l’attacco di militi fascisti. Il 12 giugno la bri-
gata suddetta contava 450 uomini armati e altri 200 da armare. Nel-
la notte tra il 12 e 13 il comando della X Mas di La Spezia inviava il 
battaglione San Marco a sbarramento della valle del fiume Frigido, 
mentre altre unità nazifasciste iniziavano un vasto rastrellamento. 

All’alba del 13 la cittadina di Forno venne circondata ed iniziava 
un violento combattimento tra nazifascisti e partigiani. Questi ulti-
mi dovettero ritirarsi, perdendo il loro comandante Tito. Le unità 
tedesche della 16° SS del maggiore Walter Reder bruciarono il paese 
ed incolonnarono molti abitanti, altri vennero chiusi nella stazione 
dei Carabinieri. 

I partigiani lamentavano circa 70 morti e 15 prigionieri.
Il comandante della X Mas di La Spezia era Umberto Bertozzi 

il cui appoggio non fu solo logistico, ma operativo. Infatti Bertozzi 
non si limitò a fare da spalla alle truppe tedesche, ma divenne uno 
dei principali artefici dell’azione, forse nell’esaltata depravazione vo-
leva apparire più crudele dei nazisti. 

Secondo le testimonianza fu il comandante fascista , assieme agli 
ufficiali tedeschi, colui che interrogò i giovani prigionieri ed operò 
tra loro la scelta per la fucilazione o la deportazione. Bertozzi con-
dannò a morte il Maresciallo dei Carabinieri Ciro Siciliano, reo ai 
suoi occhi di non aver ostacolato i partigiani e quindi di essere in 
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combutta con loro e di aver fraternizzato con i ribelli. Fu Bertozzi a 
trattare con disprezzo il parroco Don Vittorio Tonarelli mentre que-
sti aveva tentato di recare aiuto alla popolazione, tanto da meritare 
una medaglia d’argento al Merito Civile. 

Il Maresciallo Ciro Siciliano, se fosse stato un uomo vile ed egoi-
sta o forse semplicemente attento alla propria incolumità, avrebbe 
potuto evitare di farsi vedere in quei momenti così difficili. In fondo 
aveva la moglie e due figli da proteggere ed era anche febbricitante 
da alcuni giorni, era in licenza per la convalescenza. Invece di fuggi-
re, indossò la divisa appena venne a conoscenza che le truppe nazifa-
sciste avevano catturato per rappresaglia la popolazione di Forno con 
un chiaro intento di passarla alle armi. 

Ciro Siciliano con ferma determinazione e sprezzo del pericolo, 
affrontava il comandante Bertozzi della X Mas, riuscendo ad otte-
nere la liberazione di anziani, donne, bambini e religiosi. Il Tenente 
Bertozzi fu il protagonista negativo di quella giornata. Prima del tra-
monto furono prelevati circa settanta giovani e trasportati in località 
Sant’Anna, all’inizio del paese, nei pressi di una chiesetta sul pendio 
lungo il fiume Frigido. In paese la caserma dei carabinieri venne data 
alle fiamme, vi perirono una ventina di prigionieri chiusi all’interno. 
Fu questo l’inizio di una vera ecatombe: a Sant’Anna venne consu-
mato uno dei crimini più efferati. A gruppi di otto o nove alla volta, 
i giovani venivano falciati da scariche ravvicinate (circa da quattro 
metri) di mitragliatori. I loro corpi sanguinanti rotolavano sul greto 
del Frigido, da un’altezza di tre metri, in una fossa comune. 

Alcuni di essi riuscirono a fuggire, nascondendosi sotto i monti. 
Venne ucciso anche il comandante Ciro Siciliano il quale, prima 
di presentarsi dinanzi al plotone di esecuzione, conscio del destino 
che lo attendeva, si rivolse all’ufficiale tedesco, aprendosi la camicia 
e pronunciando la frase: “ Sono pronto”! Sul cumulo dei caduti fu-
rono gettate bombe a mano. Ad un certo punto i tedeschi chiesero 
se ci fossero stati dei sopravvissuti dentro il mucchio dei morti, che 
sarebbero stati curati. Alcuni alzarono la mano e furono finiti a colpi 
di mitra. 
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Il giorno dopo il parroco Don Vittorio, con grave rischio, seppellì 
i corpi, che vennero riesumati solo nel dopoguerra.

Il giorno 8 giugno 2005, a Massa, in occasione della cerimonia 
per la celebrazione del 191° Annuale della Fondazione dell’Arma, 
è stata attribuita la Medaglia d’ Oro al Merito Civile, conferita dal 
Presidente della Repubblica, “alla memoria” del Maresciallo ordi-
nario Ciro Siciliano Comandante della Stazione dei Carabinieri di 
Forno di Massa, rimasto vittima di formazioni nazifasciste il 13 giu-
gno del 1944.

La decorazione è stata consegnata dal Sottosegretario alle Comu-
nicazioni, Senatore Massimo Baldini, alla sorella dell’eroico milita-
re Clelia Siciliano di 82 anni, giunta appositamente da Portici, in 
Campania. Vivissima è stata la partecipazione della popolazione e 
delle autorità.

Ci siamo chiesti a lungo il perché della decisione di Ciro. Fu una 
scelta ponderata, lucida e sicuramente consapevole dei rischi. In ciò 
sta la grandezza di Ciro Siciliano, forse fu lo spirito di servizio, il 
senso di responsabilità, il coraggio, la speranza di poter fare qualcosa 
per salvare gli indifesi, inermi ed innocenti. 

Probabilmente il suo comportamento salvò delle vite e cambiò gli 
eventi che in quel tragico giorno si erano predisposti per terminare 
in un totale massacro della popolazione. 

La grande storia quando incontra i singoli uomini li confonde, 
li rende piccoli, a volte meschini, incapaci di agire. Ma ce ne sono 
alcuni che proprio in quei momenti hanno il coraggio di scegliere…. 
Quel gesto gli costò la vita ma lo fece divenire un simbolo che merita 
il nostro ricordo.

Alunno Federico Schintu
Scuola: Malaspina Staffetti (plesso Malaspina) - Classe: 3° E
Insegnante Luisa Montani 
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Storia di un eccidio

1939-1945 queste le date della seconda guerra mondiale……..come 
dimenticarle. Certo non si può nemmeno dimenticare la data 10 
aprile 1945, data importantissima per noi massesi, quando Massa 
fu liberata dagli alleati americani. Ma per arrivare a questo la nostra 
provincia ha dovuto soffrire ed inginocchiarsi al pugno di ferro dei 
nazi-fascisti e a volte morire per un ideale contrastato dalla direttiva 
antiribelle del comando tedesco. Tanti sono stati i teatri di guerra 
qui a Massa come tra gli scenari mozzafiato delle Alpi Apuane. Ri-
cordiamo un episodio del maggio 1944. Il comandante Marcello 
Garosi fu inviato sulle montagne per organizzare la resistenza nelle 
provincia, cadde negli scontri del 13 giugno 1944 e per questo ven-
ne decorato a Medaglia d’oro al Valor Militare. 

Oppure ricordiamo i paesi che ospitano le nostre montagne come 
Forno, Resceto, Casette ed altri ancora. 

Forno, luogo di rifugio dei partigiani, subì enormi rappresaglie il 
13 giugno del 1944 come il paese di Guadine nel luglio dello stesso 
anno. Questi paesi videro tanti loro abitanti perdere la vita combat-
tendo o per fucilazione. Centinaia di persone allineate lungo la riva 
del fiume falciati dalle raffiche di mitra, come accadde a Bardine di 
San Terenzo e a Vinca il 12 agosto 1944. 

I corpi furono gettati in fosse comuni e lasciati a marcire, come 
avvenne nella strage del Frigido il 16 settembre 1944. 

Pochi si salvarono ed alcuni, dopo lunghi anni di silenzio, final-
mente  riuscì a raccontare. Questi uomini morirono? Sì, morirono 
per i più importanti valori della vita: Pace, Giustizia e Libertà, parole 
forti, parole risolute, parole per veri eroi, quali erano i partigiani. 

Furono loro che insieme alla coraggiosa popolazione dei nostri 
paesi liberarono la nostra nazione. Queste sono le parole di chi si 
ribellò da queste atrocità. Essi fecero del loro meglio per dimostrare 
che l’unione fa la forza, non bastano cinque leoni contro mille peco-
re perchè il leone prima o poi perde la battaglia.
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I reati commessi durante il secondo conflitto mondiale sono stati 
puniti con vari processi. Da poco si è concluso il processo per l’ecci-
dio avvenuto a Sant’Anna di Stazzema.

Alunno: Davide Pierucci
Classe III F Malaspina - Staffetti
Insegnante Luisa Montani 
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I gioielli 

Marzo, 1945
“No, mamma, non anche quello, è il tuo preferito!”

“Mi dispiace Isabella, ma dobbiamo mangiare e questo è l’unico 
modo per evitare di andare di nuovo a rubare le castagne dei conta-
dini. Ricordi l’ultima volta? Per poco non ci hanno preso!”

Sapevo a cosa si riferiva la mamma: la settimana scorsa mentre lei e 
qualche altra donna sono andate a rubare delle castagne, dei contadi-
ni qui vicino le hanno “beccate”. Hanno cominciato a rincorrerle per 
tutto il campo e le avrebbero prese, mi ha detto la mamma, se uno 
degli inseguitori non fosse inciampato su un ramo di un pino secco. 
I suoi compagni si sono fermati a soccorrerlo, facendosi sfuggire le 
donne. Arrivata a casa la mamma si è sdraiata e non ha parlato per 
mezz’ora, per l’affanno che aveva. Ma ora la fortuna aveva bussato alla 
nostra porta e a quella dei nostri compagni sfollati: uno dei contadini 
benestanti aveva due figlie che dovevano sposarsi ed avevano bisogno 
di gioielli. Ci avevano proposto un accordo: noi gli avremmo dato i 
nostri migliori gioielli e loro ci avrebbero dato del vero cibo: avrem-
mo detto addio alla solita farina di castagne di alcune settimane. 

Un vero affare, secondo la mamma. Come quella volta che una 
bomba aveva ucciso dei purosangue ed avevamo mangiato carne di 
cavallo per qualche settimana. No! Non è affatto un buon affare! 
Continuerei a mangiare farina di castagne per anni, anzi che dare 
via i miei gioielli e quelli della mamma. Ma come viene in mente 
di privare una diciottenne e la madre delle loro collane, orecchini e 
bracciali vari? E ora la mamma voleva dare via anche l’anello di fi-
danzamento che il babbo le aveva dato! No, non glielo avrei permes-
so! Se le care figliole del contadino si dovevano sposare si sarebbero 
dovute accontentare di due collane, quattro bracciali e tre paia di 
orecchini. Per non parlare di quello che avevano messo insieme i no-
stri compagni! Quell’anello era troppo speciale, non avrebbe dovuto 
darlo via per sempre!
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“Mamma, cosa penserà il babbo quando saprà che hai dato via il 
vostro anello?”

“Santo cielo Isabella! Ma non pensi a mangiare? Papà mi perdo-
nerà quando saprà che l’ho fatto per salvarci la vita!”

Forse la mamma ha ragione, è solo un anello…in cambio di buon 
cibo.

Però non è solo quello. Ha intenzione di dare via anche il braccia-
le che mi ha regalato zia Luisa per la cresima. Adoro quel braccialet-
to! Ma è la stessa cosa dell’anello, deduco. Gioielli in cambio di cibo, 
cibo in cambio di gioielli. In effetti sono già dimagrita di parecchio 
in questo periodo e la farina mi è venuta a noia. Non credo che mi 
dispiacerebbe di molto cambiare menù. E neanche alla mamma. E 
il babbo? Se ci trova tutte smagrite e deboli per non aver dato via 
dei gioielli inutili, anche se dall’alto valore affettivo, non credo sa-
rebbe molto contento. Una figlia anoressica non è esattamente un 
orgoglio per il padre. Soprattutto per mio babbo che ci teneva tanto 
a queste cose. Però è una vera tristezza vedere l’anello ed il bracciale 
finire nel sacchetto che tra due giorni sarebbe venuto a prendere il 
contadino.

“Penso che sia abbastanza!” La voce della mamma mi arriva come 
una ventata gelida. Abbastanza? Se non basta se li comprino da soli i 
gioielli! Abbiamo dato i più costosi, i più importanti! Magari di tut-
to il sacchetto traboccante, decideranno che l’anello ed il bracciale 
non vanno bene e ce li restituiranno….però sicuramente ci darebbe-
ro meno cibo.  Che ingiustizia! 

Se penso che siamo qua da sei mesi, lontano da casa e dobbiamo 
dare via tutto quello che ci rimane di più prezioso, mi viene da ur-
lare.

Giusto sette mesi fa i tedeschi hanno fatto una strage. Povero 
babbo! È stato preso insieme ad altri quattro uomini. Ma tornerà, 
ne sono sicura….il mio babbo è un uomo forte e riuscirà a cavar-
sela. Si è già trovato in situazioni del genere ed ha fatto sempre la 
figura dell’eroe. Non voglio che lui pensi che preferiamo dare via 
il suo anello, quando lui ora è nelle mani dei tedeschi e chissà cosa 
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sta  facendo per liberarsi e tornare da noi, insieme ai suoi quattro 
compagni. Anche loro hanno delle mogli ed hanno due figli come 
mio babbo. Oh babbo! A quest’ora sarai già a metà via per tornare da 
noi….e tua moglie vuole dare via il simbolo del vostro amore. Que-
sta stupida guerra  sta portando via anche questo, il vostro amore? 

Ti prego babbo, fa che non sia così, dai, vieni! Adesso! E dì a 
mamma di non dare via l’anello. Il cibo forse ce lo daranno comun-
que…già, il cibo…ho davvero tanta fame. Forse un anello non può 
eguagliare questo. Ora la questione mi appare da un’altra angolatu-
ra…papà, mi perdoni se lascio fare a mamma? Papà mi perdoni se 
preferisco del buon cibo? Papà, non faccio che mangiare farina da 
mesi! Perdonami babbo! Perdonami!

E in quel momento mia nonna non poteva sapere che quell’anel-
lo tanto agognato sarebbe finito, nel giro di pochi mesi, in mano a 
quella che ora è la sua cognata.

Marzo, 2008
Eccomi, in carne ed ossa, la nipote della protagonista di questa sto-
ria. E mentre sono qui al computer e mia sorella davanti alla tv, 
aspettando i miei per la cena, non riesco neanche minimamente 
ad immaginare come si potessero sentire mia nonna e sua mamma, 
aspettando il mio bisnonno. Nella prima guerra mondiale si era of-
ferto volontario per andare a combattere contro gli austriaci. Era 
tornato a casa con qualche dito mozzato ma era un eroe! Quando 
poi fu deportato nella seconda guerra mondiale si trovava sfollato 
in ospedale, le autorità cittadine lo avevano incaricato del trasferi-
mento dell’ospedale per gli sfollati in un convento dei frati a Soliera 
e la sua famiglia lo aveva seguito. Con loro c’era anche la famiglia 
Celi, perché il fratello di colui che diventerà mio nonno era medi-
co. Era tornato, il mio bisnonno alla fine, proprio come mia nonna 
s’immaginava. Era un eroe. Anche il fratello di mio nonno, il mio 
prozio, d’altra parte lo divenne senza essere deportato. Infatti, una 
volta, si era trovato in mezzo ad un’accanita sparatoria, nei pressi del 
convento, per salvare un patriota ferito: nessuno ci voleva andare, 
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perché ovviamente aveva paura, ma lui si offrì anche se non lo cono-
sceva minimamente, così gli salvò la vita. Che impresa! Cose che noi 
ragazzi non possiamo neanche immaginare. A 63 anni di distanza, 
sono talmente grandi che si parla ancora di queste imprese belliche. 
Certo, le azioni della mia famiglia non avranno cambiato la storia 
dell’Italia, però sono orgogliosa di sapere quanto siano stati corag-
giosi i miei parenti e sentirne parlare da una persona che certe cose le 
ha davvero vissute, mia nonna: è stato emozionante. La “disperata” 
che non voleva dare via l’anello di fidanzamento dei genitori per 
del buon cibo, alla fine ha scelto il cibo, ovvio, chi non lo avrebbe 
fatto? Ma questo non vuol dire che non se ne sia pentita, anzi. Però, 
come già sapete, l’anello se lo riprese la sua famiglia: dopo la guerra, 
il fratello di mia nonna bussò alla porta del contadino proprietario 
dei gioielli e li richiese indietro (pagando ovviamente). Anche se un 
po’ perplesso, il contadino glieli concesse senza farglieli pagare tanto. 
A quel punto il fratello di mia nonna (legittimo erede dei beni della 
loro madre) lo regalò a sua moglie, cioè la cognata della mia nonna. 
Che storia! Ora non so se quell’anello è tenuto come oggetto prezio-
sissimo o se lo portano come anello normale, so solo che mia nonna 
non l’ha più rivoluto, perché conservava la memoria di troppi brutti 
ricordi, in effetti, chi la può biasimare?

Alunna: Francesca Celi 
Classe III E Malaspina - Staffetti
Insegnante Luisa Montani
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La bottiglia di etere 

“Un ferito! Un ferito! Qualcuno accorra, presto!”
Un patriota stava correndo in qua e in là cercando qualcuno adat-

to alla situazione, un medico.
“Dove? Dove?” echeggiò una voce dal fondo della folla che s’era 

accalcata vicino al patriota messaggero. Tutti si girarono a guardarlo. 
Non era un medico. Voleva solo informazioni, per sapere chi fosse. 
Si girarono tutti sconsolati. Ci serviva proprio un volontario in quel 
tipo di missioni, ma se non era medico avrebbe rischiato solo di 
aggravare la situazione.

“Serve un giovane medico!” Il convento era pieno di medici. Ser-
viva apposta da ospedale ma nessuno voleva andare su per le monta-
gne con la resistenza, voleva dire rischiare di essere presi e non tor-
nare più. Chi è che avrebbe rischiato tutto ciò per uno che neanche 
conosceva?

“Ci vado io!” Ecco chi! Lui, il mio pro-zio!
Il messaggero tirò un sospiro di sollievo. “Prepara l’occorren-

te: partiamo tra poco!” L’occorrente? Al massimo poteva portare 
dell’etere, non è che avesse molto altro! In fretta e in furia preparò 
qualche benda ed una bottiglietta di quell’anestetico chiamato etere 
e se lo mise in tasca. Mentre seguiva gli altri patrioti, cercò lo sguar-
do di suo fratello più grande. Subito gli cadde l’occhio sulla mano 
del fratello priva di qualche dita, frutto della prima guerra mondiale, 
durante la quale era partito volontario. L’immagine di quella mano 
lo aiutò ad andare avanti per tutta la durata della missione. “Sbrigati, 
ci siamo quasi.” L’uomo davanti a lui camminava svelto, volgendo 
lo sguardo in qua e là per avvistare eventuali nemici. Si sentivano le 
esplosioni e gli spari che fecero quasi cambiare idea a mio pro-zio. 
Ma doveva andare avanti. Improvvisamente si cominciavano a senti-
re dei mugolii, come quelli di un cane. “Ecco, è lì. Buon lavoro!”. Il 
mio, allora giovane, parente si avvicinò lentamente tra le esplosioni 
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al morente. Ma, mentre si piegava, sentì un improvvisa botta sul 
fianco. Vi mise d’istinto una mano e sentì bagnato. Era finita. Così 
pensava lui. E invece, guardandosi la mano che lui credeva di trova-
re intrisa di sangue, la vide solo bagnata di un liquido trasparente: 
acqua? Com’era possibile? La risposta gli arrivò altrettanto in fretta: 
col calore gli era esplosa la bottiglia di etere che si era messo in tasca! 
Che paura si prese! Ma tornando al convento ci rise sopra assieme 
ai suoi compagni (e mia nonna rideva ancora, quando me lo ha rac-
contato!)

Alunna: Alessandra Celi 
Classe III E Malaspina – Staffetti
Insegnante Luisa Montani 



bozza - bozza

59

bozza - bozza

Aldo Salvetti, l’eroe crocifisso 
Conoscerete il nome dei miei compagni quando verranno a vendicarmi

Motivazione Medaglia d’oro alla memoria

Diciottenne decise volontariamente di  affiancarsi ai parti-
giani, contro i nazifascisti, si procurò l’arma togliendola al 

nemico. In un attacco contro un presidio tedesco cadde a ter-
ra  ferito, venne subito catturato. Subì torture e mutilazioni 
di tutto il corpo dalle baionette tedesche. Fu trascinato per 
le vie del paese. Ancora vivo fu crocifisso e inchiodato su un 

portone il 19/09/1944. Dalla sua bocca non uscì né un nome 
né un indirizzo. Con l’ultimo respiro disse:

“Conoscerete il nome dei miei compagni quando verranno a 
vendicarmi”.

Esempio superbo di epico sacrificio 
Castagnola di Massa, 19 settembre 1944

Intervista a Giuseppina Salvetti, sorella di Aldo

Che tipo era suo fratello?
Aldo era un ragazzo buono e gentile e se poteva aiutare le persone in 
difficoltà lo faceva senza problemi. Era nato il 27 novembre 1923, 
da una famiglia di contadini  “del Mirteto”.
A quel tempo eravamo poveri, si mangiava polenta e castagnaccio, 
che nostra madre riceveva in cambio del sale.
A 17 anni iniziò a lavorare come marmista a Carrara, a 19 anni 
vendeva torte; in seguito ha cambiato lavoro, ma ha svolto sempre 
attività umili.
Un giorno andò in Garfagnana e i fascisti, venuti a casa per arrestar-
lo, non lo trovarono, però la sera, siccome qualcuno aveva detto loro 
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che sarebbe tornato, lo aspettarono sotto casa, lo arrestarono e lo 
condussero a Santa Chiara, dove rimase per cinque o sei giorni. 
Nonostante le minacce e i maltrattamenti, mio fratello mantenne le 
sue idee liberali e, appena libero, si unì ai partigiani ed entrò a far 
parte della Resistenza apuana.

Come è morto suo fratello?
Una notte ha partecipato ad un attentato, ma un cane ha abbaiato 
e ha richiamato l’attenzione dei nemici che hanno aperto il fuoco. 
Mio fratello è rimasto ferito e intrappolato nel filo spinato. 
La mattina dopo fu catturato e interrogato dai Tedeschi, ma lui non 
fece il nome di nessuno dei suoi amici partigiani. 
Fu ucciso il 19 settembre 1944.
Lo stesso giorno, nostra madre fece ritorno da Sarzana, dove si erano 
rifugiati suo marito e una delle sue figlie e seppe che a Castagnola  
avevano crocifisso un giovane. 
Preoccupata andò subito in Brugiana per assicurarsi che quel ragazzo 
non fosse Aldo. 
Accortasi che il capo dei partigiani le stava mentendo, capì che quel 
giovane era proprio suo figlio.
Quando arrivò a Castagnola era già troppo tardi, Aldo era già stato 
seppellito.
Al termine della guerra diedero alle spoglie di Aldo una meritevole 
sepoltura nel cimitero di Mirteto.

Dove fu ucciso?
E’ stato crocifisso ad un portone di Castagnola ed il luogo è ancora 
visibile e dopo vi accompagnerò a vederlo. Mio fratello è stato un 
eroe sublime. 
Lo Stato italiano ci ha consegnato, il 19 settembre 1945, una meda-
glia di ferro al valore militare, che ho deciso di placcare d’oro. 

Dopo aver ascoltato con interesse ed emozione le parole della signora 
Salvetti, abbiamo capito che Aldo era un ragazzo che probabilmente 
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si è ritrovato in una situazione “più grande di lui” di cui, forse, non 
era pienamente  cosciente, in quanto la sorella non l’ha descritto 
come un giovane impegnato in politica. 

Tuttavia, quando lo catturarono e lo torturarono per farsi dire 
dove erano i suoi compagni, lui rifiutò di parlare e non li tradì. 

Da qui si può intuire che era una persona leale e che, con la Resi-
stenza, ha compreso il valore e il significato della libertà,  arrivando 
a morire per essa.

Per questo motivo, per noi giovani, Aldo Salvetti è un esempio 
di vita per capire l’importanza e il significato della Democrazia e di 
come sia  necessario, a volte, combattere per essa. 
14 Aprile 2008

Aldo Salvetti nel ricordo dei compagni
La guerra durava da anni e i Tedeschi avevano occupato Massa e 
minato i ponti sul Frigido e la via della Foce. I partigiani erano saliti 
sul Monte Brugiana da cui facevano rapide scorrerie. 

La sera tornavano al piano per vedere le proprie famiglie e racco-
gliere informazioni. 

Sui monti s’erano formate delle bande partigiane comandate da 
giovani dai suggestivi nomi di battaglia: Falco, Corvo, Corsaro… 

Aldo ne fu affascinato e benché molto giovane salì anche lui in 
montagna per unirsi ai Partigiani. 

Lassù il giovane ritrovò gli amici di sempre e quando fu deciso di 
effettuare una rappresaglia contro un nucleo di genieri tedeschi ac-
casermati presso il ponte di Castagnola, che stavano minando, anche 
lui fece parte del comando. 

Quando la piccola pattuglia di partigiani fu vicina al luogo di 
postazione dei Tedeschi, un cane abbaiò e richiamò l’attenzione dei 
nemici: subito iniziò un violento fuoco di armi automatiche.

Fallita la sorpresa i Partigiani si ritirarono, ma sul campo rimase 
ferito e intrappolato nel filo spinato il giovane Salvetti.
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I Tedeschi e i fascisti locali lo catturarono e benché ferito, lo tor-
turarono per ottenere informazioni sui suoi compagni di lotta.

Aldo fu costretto in piedi e legato ad un portone con le mani 
aperte in croce. Fu  percosso e ingiuriato, trascinato di porta in por-
ta, sofferente e agonizzante, ma non fece il nome di nessun compa-
gno, si limitò a pronunciare l’eroica frase: “Li conoscerete quando 
verranno a vendicarmi”.

Aldo Salvetti morì dopo una notte e un giorno di agonia. 
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Intervista alla nonna Ada Balloni  
su una “Giornata della Memoria”

Nonna, cosa ti ricordi del 13 di giugno?
Ricordo che mi trovavo alla Polla, davanti alle Tre Casette, erano 
le ore 18,00 del 12 giugno, mi fermai a parlare con un giovane di 
nome Albano al quale chiesi: dove hai preso il fucile che porti in 
spalla?
Giù alla Filanda - mi rispose -  dove si trova il quartiere generale dei 
partigiani
Getta via quell’arma! – consigliai - Può essere pericoloso!
No, mi potrebbe servire! - mi rispose accennando un sorriso, io non 
avevo mai parlato con Albano poiché era un tipo chiuso, chissà per-
ché mi parlò quel giorno; poi riprese il suo cammino verso casa.
Il mattino successivo Albano venne catturato dai Nazi-fascisti che 
stavano effettuando un rastrellamento per fucilare i giovani e i meno 
giovani che si trovavano in paese. Albano era in casa, aveva lo “Sten” 
attaccato al letto, i nemici videro il fucile e lo presero subito.

Dove fu portato?
Fu condotto in un viottolo in mezzo alle vigne, lo fecero mettere 
contro ad un muretto di sassi assieme ad un altro giovane di nome 
Pellegrino; una scarica di mitra pose fine alla sua vita e a quella del 
compagno. Io stavo con mia cugina Ada affacciata alla finestra, ci 
trovavamo a pochi metri da quel terribile massacro. Albano aveva 
solo vent’anni, è un ricordo che ancora ho vivo nella mente. 

Cosa hai provato in quel momento?
Ho provato orrore, spavento ma soprattutto schifo della guerra

Cosa ti ha lasciato nel cuore tutto questo?
Il dolore dei loro genitori e il ricordo della guerra.
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La mia riflessione
Non voglio pensare che degli uomini possano privare altri uomi-
ni, donne, bambini della loro libertà e peggio ancora delle loro vite 
come se fossero burattini di teatrini ambulanti, come se fossero spaz-
zatura. Ogni giorno tanti bambini muoiono per colpa delle pazzie 
dei grandi. Non voglio pensare che la guerra faccia parte della civiltà, 
della realtà in cui viviamo; sarebbe bello che tutto il mondo vivesse 
in Pace abolendo le guerre. 

Ma cos’è la guerra? Persone che muoiono con nessuna colpa, 
bambini che rimangono orfani, bambini soldato, bambini morti!

Ci sono 70 guerre nel mondo, nessuno ne parla.
Noi bambini vogliamo la Pace, la Libertà e vogliamo stare con i 

nostri genitori senza che le guerre possano dividerci e distruggerci!
Le guerre si estingueranno quando ognuno si guarderà negli oc-

chi e dirà al suo vicino “Ti rispetto e ti stimo per quello che fai e 
dici”. 

Credo che il rispetto sia l’arma che ci farà vincere qualsiasi odio e 
violenza. W LA PACE.

Alunna: Irene Fruzzetti
Scuola: 5° classe elementare Marcello Garosi “Tito” di Forno
Insegnante Angela Maria Alberti 
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Intervista a Libero sul 13 giugno 1944

“Chi era Ciro Siciliano”? abbiamo chiesto ad un gentile signore di 
nome Libero il quale ci ha raccontato una storia triste, vera, una 
lezione di vita.

Ciro Siciliano era un giovane maresciallo dei Carabinieri della Sta-
zione di Forno. Era una persona molto affezionata al nostro paese an-
che perché si sposò con una ragazza del posto che gli diede due figli.

Il 13 giugno del ‘44 da Massa si dirigevano verso Forno varie 
camionette delle S.S. All’altezza della segheria di Sant’Antonio ven-
nero gettati, dagli abitanti del vicino paese di Casette, dei massi che 
uccisero dieci tedeschi. I tedeschi, credendo che l’attentato fosse 
opera dei fornesi, entrarono nel paese di Forno. 

La mattina del 13 la gente del paese era ancora a letto quando i 
nazisti cominciarono a rastrellare le case prendendo una settantina di 
giovani. Tra di loro c’era il Maresciallo Ciro Siciliano. Il giovane avreb-
be potuto sottrarsi ma preferì morire da eroe con gli altri. Solo tre dei 
68 trucidati si salvarono, l’ultimo superstite è morto nel 2006.

Questo fatto è solo un piccolo episodio delle guerre che avvengo-
no nel mondo. Ciro Siciliano è stato un eroe ed ha sacrificato la sua 
vita per insegnare che tutti abbiamo il diritto ed il dovere di ribellar-
ci ed esprimere le nostre opinioni.

Secondo noi le guerre sono segno di avidità, potere ed ingiustizia 
poiché alcuni popoli vogliono prendere il sopravvento su altri e ciò 
comporta lo sterminio di tanti innocenti.

La libertà è una farfalla che vola libera da un fiore all’altro, una 
lucciola che illumina il cammino, un uomo che dentro il cuore non 
ha peccato. La libertà è poter esprimere le proprie opinioni senza 
arrivare all’uso delle armi. 

Alunni: Roberto Sarti, Mattia Antonuccio, Gianluca Balloni 
Scuola: 5° classe scuola elementare Marcello Garosi “Tito” di Forno
Insegnante Angela Maria Alberti
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Ciro Siciliano:  
un eroe poco conosciuto

Forno è un piccolo paese nel cuore delle Alpi Apuane.
Nel giugno 1944, durante la seconda guerra mondiale, fu l’im-

magine di un paese straziato. All’alba del 13 giugno di quell’anno la 
popolazione si preparava a preparare la festa di Sant’Antonio, ancora 
oggi molto sentita. Quella mattina non albergava certamente un cli-
ma di festa ma di terrore quando si udirono gli spari dei Nazi-fascisti 
che ormai avevano in vaso il paese. 

Ciro Siciliano era Maresciallo dei Carabinieri della caserma di 
Forno, egli aveva sposato una giovane del paese, sorella di uno dei 
capi della formazione partigiana, Arnaldo Pegollo. Fu per questo 
motivo che il Maresciallo venne preso di mira dai Nazi- fascisti, essi 
infatti erano convinti che Ciro Siciliano fosse d’accordo coi partigia-
ni. Ciro si stava dirigendo in montagna con altri uomini per sfuggire 
ad una sicura morte quando ebbe un ripensamento; non si sentì di 
abbandonare la caserma, i carabinieri che vi erano rimasti e la popo-
lazione che lui amava tanto. 

Tornato in paese i nemici lo interrogarono, Ciro Siciliano negò 
di essere d’accordo coi partigiani ma una spia assicurò ai nazisti di 
aver visto, pochi giorni prima, il Maresciallo che banchettava con i 
partigiani. Questa accusa decise il suo destino, gli venne messa una 
medaglia in tasca che significava l’esecuzione. 

Il Maresciallo salutò per l’ultima volta la moglie e fu portato 
presso la chiesa di Sant’Anna con gli altri prigionieri. In quel luogo 
vennero fucilati. Di questo personaggio non si è mai parlato molto. 
Anche se è stato un vero eroe poiché avrebbe potuto salvarsi con la 
fuga ha preferito tornare, compiendo un gesto umano di solidarietà 
verso i propri uomini e la popolazione.

L’eccidio compiuto in paese ed i fatti analoghi accaduti  in altre 
località sono la testimonianza dell’orrore e dello sterminio causati 
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dalla guerra. Ogni popolo ha diritto alla libertà, alla giustizia ed alla 
democrazia, quindi adulti ascoltatemi! Perché vi da fastidio la diver-
sità? Diversità non significa negatività, ciò che conta è quello che si 
ha nel cuore. Mettiamo per sempre le catene alla guerra. Noi bimbi 
vogliamo un futuro sereno. Purtroppo nel mondo ci sono dei bam-
bini che vengono privati dei loro genitori. 

Ci sono 70 guerre nel mondo di cui nessuno parla. L’uomo può 
facilmente risolvere i propri problemi esprimendo le proprie opinio-
ni senza l’uso delle armi. Uniamoci persone del mondo e facciamo 
un girotondo attorno alla terra e spazziamo via la guerra. Ridoniamo 
ai bambini il sorriso che è stato loro negato.

Alunni: Giorgia Menchini, Alice Manfredi 
Scuola: 5° classe  elementare Marcello Garosi “Tito” di Forno
Insegnante Angela Maria Alberti 
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Ciro Siciliano:  
Forno non lo dimentica  

Ciro Siciliano nacque a Portici in provincia di Napoli nel 1908. Era 
Maresciallo dei Carabinieri quando si trasferì a Forno negli anni ’30. 
La mia bisnonna mi ha detto che era un bel ragazzo moro, una brava 
persona benvoluta da tutti. Sempre lei mi ha narrato che un giorno 
il giovane vide, nel convitto della Filanda, una giovane che stava 
preparando una recita e se ne innamorò. 

La ragazza si chiamava Anna Pegollo ed era figlia e sorella di par-
tigiani. I due si fidanzarono e dopo qualche anno si sposarono. Eb-
bero due figli: Marisa ed Enrico. La sua vita trascorreva in modo 
semplice, quando era giunto a Forno certamente non aveva pensato 
che gli orrori della guerra lo avrebbero raggiunto anche in quel tran-
quillo paesino ai piedi delle Alpi Apuane.

All’alba del 13 di giugno 1944, Forno venne attaccata da un bat-
taglione tedesco e da un reparto della X Mas. Questo avvenne poi-
ché pochi giorni prima i partigiani di Tito avevano occupato il paese. 
La mia nonna mi ha detto che il Maresciallo Ciro Siciliano il 13 di 
giugno non era in paese ma sui monti intorno a Forno e avrebbe 
potuto salvarsi, ma appena seppe quanto stava accadendo in paese 
vi fece ritorno subito. Venne catturato dai nazi-fascisti, interrogato 
e messo in cella con molte altre persone, poi i prigionieri vennero 
condotti a Sant’Anna dove vennero trucidati. 

Conoscendo meglio le vicende di ogni singola persona, vite scon-
volte e famiglie spezzate, mi rendo sempre più conto di quanto sia 
orribile la guerra ed orribili le persone che la vogliono. Mi sono resa 
conto che anche nei giorni più bui e pieni d’odio c’è sempre qualcu-
no che, con piccoli gesti, porta un po’ di luce. Ciro Siciliano è la luce 
poiché ha preferito rischiare la sua vita piuttosto che abbandonare la 
famiglia e la propria gente ed io lo ammiro molto.

Questo è solo un episodio delle terribili vicende che avvengono 
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nei paesi in guerra. Purtroppo anche oggi si verificano fatti del gene-
re. Io come bambina non voglio che la guerra rovini il futuro. È un’ 
ingiustizia pensare che delle persone privino altre persone di pace, 
libertà, giustizia e democrazia solo perché diverse per lingua, religio-
ne o razza. E’ molto triste ed ingiusto che per risolvere dei problemi 
si ricorra alle guerre, causando sofferenze a persone innocenti come 
bambini e donne.

Sarebbe giusto che tutte le persone potessero avere la libertà di 
dire le proprie opinioni senza venire imprigionati o addirittura uc-
cisi.

Non vedo l’ora che le settanta guerre che infuriano nel mondo 
scompaiano definitivamente e so che non è impossibile!

Un giorno ho addirittura fatto un “sogno” meraviglioso in cui 
sono diventata alta come un grattacielo e sono andata nei paesi in 
guerra a distruggere le armi per ristabilire la pace. Magari succedesse 
davvero! 

Tutti coloro che amano la pace, la giustizia, la libertà e la demo-
crazia come me ne sarebbero immensamente felici!

Alunna: Sara Alberti 
Scuola: 5° classe elementare Marcello Garosi “Tito” di Forno
Insegnante Angela Maria Alberti 
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Lavoro sui racconti  
della seconda guerra e interviste

La guerra di Piero Cavazzuti
La guerra è la cosa più brutta che possa capitare all’umanità perché 
non vince mai nessuno. Per tutti è distruzione e morte ma, natural-
mente, viene raccontata in modi ed in maniere diverse, sia dai vinti 
che dai vincitori. Oltre agli avvenimenti bellici, c’è anche un lato 
molto importante che riguarda al popolazione civile che è costretta 
a subire. La storia generalmente parla dei contrapposti eserciti, il 
vincitore è il più bello, il perdente è il più brutto, i buoni ed i cattivi, 
ma in realtà appartengono entrambi alla categoria dei guerrafondai. 
Nessuno quando parla della guerra racconta di donne e bambini, 
costretti a subirla senza nessuna difesa.

Mio nonno, che si chiamava Pietro Cavazzuti, ricorda in modo 
particolare i sacrifici delle  mamme e nonne che senza nessun arma-
mento dovevano provvedere e sfamare vecchi e bambini, mentre gli 
uomini si uccidevano l’un l’altro per conquistare medaglie e ricono-
scimenti al valore per essere osannati. 

Mio nonno, per non dimenticare i disagi, la fame e la paura, re-
centemente ha scritto un libro; a differenza della penna degli storici 
narra dei bambini e delle mamme, descrivendo gli enormi sacrifici 
ed i maltrattamenti che hanno dovuto subire nella loro guerra, in 
particolare tra il 1935 ed il 1945. Sono storie vere ed interessanti che 
dovrebbero fare capire, in modo particolare a noi bambini, quanto 
sia bella la pace.

Diego Menchini
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Ricordi di guerra
Mia nonna Vilma, al momento della guerra, aveva quattro anni e si 
ricorda che dal paese di Vietina di Montignoso fuggirono ed anda-
rono alla Croce, al Loco della Santa, vicino al monte Carchio. Ad un 
certo punto arrivò una squadra di partigiani che si scontrò coi tede-
schi i quali portavano via tutto ciò che trovavano sulla loro strada.

Il mio nonno Giulio decise di tornare indietro a Sant’Eustachio, 
dove trascorsero tutto il periodo della guerra. Una mattina arrivò 
un’altra squadra di tedeschi nella piazza della chiesa dove c’era il 
parroco Don Millo che rifiutò di consegnare loro la mucca, perché 
diceva che il latte era necessario per i bambini della parrocchia. I 
tedeschi, infuriati, scaricarono una raffica di pallottole sul parroco. 
Mia nonna Vilma vide tutto dalla finestra di casa.

Un altro giorno altri tedeschi arrivarono per prelevare tutti gli 
uomini dal paese ed il mio bisnonno Giulio, che si trovava in casa, 
prese in braccio mia nonna e cercò di scappare. Dopo pochi passi la 
gettò in un cespuglio di ortiche e fuggì solo, per la paura di essere 
catturato dai tedeschi.

A quel tempo i bambini facevano la guardia in cima alla porta per 
annunciare gli attacchi aerei su Montignoso; al segnale le persone 
fuggivano nel rifugio vicino. Alcuni tedeschi si erano appropriati di 
una casa della mia trisnonna Zelmira e un giorno la mia bisnonna 
Maria chiese loro un pezzetto di carne per il mio bisnonno Giulio, 
che era stato ferito ad una spalla dai nazisti. Ma rifiutarono di dar-
glielo. Il vecchio dottor Gori levò a mio nonno una pallottola dalla 
spalla con una pinza.

Invece il mio nonno Alessandro di Canevara, all’età di nove anni, 
è stato preso dai tedeschi con sua madre Maria; volevano ucciderli 
quando arrivò il parroco del paese Don Ugo con una sfollata che 
parlava bene il tedesco. Essi convinsero i tedeschi che mia nonna 
non era una partigiana, così vennero rilasciati.

La casa dei miei bisnonni a Canevara in Via della Chiesa è sta-
ta bruciata, poiché lì vicino, lungo una strada, i partigiani avevano 
avuto una sparatoria con dei tedeschi che stavano portando con un 
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mulo da mangiare ai loro uomini a Forno. Mio nonno dalla finestra 
vedeva spesso i tedeschi che portavano vitto e munizioni a Forno. 

La gente del paese patì fame, paura, sete e sonno.

Testo scritto da Vita Alessandro sulla base delle testimonianze di 
Vilma Leonardi.

Onelia Mosti 
Una mia vicina di casa, Mosti Onelia, mi ha raccontato qualche no-
tizia sulla Seconda Guerra Mondiale. A quel tempo lei aveva all’in-
circa vent’anni, ricorda che nel 1942 è iniziato un periodo nero per 
tutti, cominciarono i bombardamenti e le persone iniziarono a sof-
frire.

La signora Onelia ha detto che con la sua famiglia si rifugiò a 
Clonnata, ma i tedeschi bruciarono tutto così furono costretti a tor-
nare a casa, ma non nella loro, perché non c’era più nulla, andarono 
a Castagnetola.

Da qui, tutte le mattine la signora con i suoi fratelli si recava a  
Marina di Massa per prendere il sale, per portarlo in Garfagnana e 
scambiarlo con farina dolce e patate. Durante il tragitto avevano una 
grande paura perché vedevano cose terribili. Onelia mi ha riferito 
che quando andava a Marina di Massa vedeva sempre dei morti per 
la strada.

Con la famiglia si spostò di nuovo ed andò ad abitare in Bru-
giana, perché era più sicuro; un giorno sì e un giorno no andarono 
a Carrara con una tessera, a prendere un pezzo di pane per ciascun 
componente della famiglia.

Ella trascorreva le sue giornate raccogliendo erbe per fare l’insa-
lata, anche se avevano poco olio. Ricorda un brutto episodio in cui 
un ragazzo venne catturato dai tedeschi perché pensavano che fosse 
un partigiano. Costui supplicava le persone del paese di dire ai tede-
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schi che lo conoscevano, ma essi per paura negarono, così il giovane 
venne ucciso. 

Dopo il 25 aprile Onelia, finita la guerra, assieme a sua sorella 
Gina, andarono a Viareggio per comprare verdura od altro. La si-
gnora ha detto che quando videro i soldati americani finirono di 
vivere nel terrore.

Letizia Mannini

Gina Mosti, la vicina di casa 
Una mia vicina di casa, che si chiama Gina Mosti, mi ha raccontato 
qualche episodio che ricorda della Seconda Guerra Mondiale. Le 
prime parole sono state che nel 1942 incominciarono a soffrire mol-
to per l’inizio dei bombardamenti.

Con la sua famiglia dovette abbandonare il suo paese per rifugiar-
si a Carrara nel paese di Colonnata, ma dopo sei mesi, abbandona-
rono anche quella casa perché i tedeschi bruciavano tutto quello che 
trovavano. Tutto ciò che possedeva fu dato alle fiamme. 

La mattina, con i suoi fratelli e le sue sorelle, andavano a prendere 
il sale a Marina di Massa, per poi portarlo in Garfagnana e barattarlo 
con farina dolce e patate. Durante il tragitto avevano una paura spa-
ventosa perché vedevano morti per la strada: scene orribili. Poi un 
giorno sì e un giorno no attraversando le colline andavano a Carrara 
con una tessera per  prendere un pezzo di pane che non bastava ne-
anche per tutta la famiglia. Durante il giorno lei e sua sorella Onelia 
raccoglievano erbe e frutti per poi mangiarli. Delle volte neanche 
l’erba trovavano, perché i tedeschi facevano razzia. La signora Gina 
ricorda di un fatto che era successo nel suo paese: i soldati tedeschi 
fecero irruzione in alcune case e presero delle ragazze e le portarono 
via, lasciando le famiglie nella disperazione. 

Dopo circa un mese, queste ragazze ritornarono, raccontando che 
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erano state portate in una casa, perché dovevano cucinare e fare i 
lavori per i tedeschi.

Il 25 aprile 1945 la guerra finì con l’arrivo degli americani.
Gina infine ha aggiunto che dopo il 25 aprile 1945 andava con 

sua sorella fino a Viareggio con un carretto per comprare la frutta 
o altro, per poi rivenderla in paese per guadagnare qualche cosa. La 
sera scartavano il granturco, mangiavano polenta e bevevano vino.

Finalmente la paura era finita.

Chiara Mannini

Intervista a mia nonna
Mia nonna si chiama Lina Lazzeroni, ha 79 anni. Quando scoppiò la 
guerra del 1941 in Italia, mia nonna aveva 14 anni; un giorno nella 
sua casa entrarono i tedeschi e ne presero possesso per tutto il tempo 
che durò la guerra. I soldati tedeschi dal balcone più alto della casa 
riuscivano a vedere fino a Montignoso, cercavano di intercettare gli 
americani che si trovavano al Forte.

Quasi tutti i giorni da quella casa partivano i bombardamenti 
verso Montignoso perché volevano impedire agli Americani di avan-
zare verso la città di Massa. Mia nonna fu costretta ad andare fino a 
Marina di Massa per procurarsi il cibo, che era nei terreni abbando-
nati dai contadini. Solo così riusciva a procurarsi un po’ di verdura. 
Nel 1941 il fratello di mia nonna venne chiamato a Udine per fare il 
militare, purtroppo dopo poche settimane venne ucciso da un bom-
bardamento americano all’età di 26 anni. In quel periodo mia nonna 
andava a dormire insieme con la sua famiglia a casa di una signora 
che li aveva accolti e dormivano in cinque in un letto. 

La sorella di mia nonna, che era una maestra, faceva lezione ai 
bambini più piccoli, li radunava tutti in una stanza ed insegnava loro 
a leggere, a scrivere ed anche a giocare.
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Durante il periodo della guerra mia nonna, con un gruppo di 
persone, andava a piedi fino a Parma, vendevano i vestiti per avere la 
farina. Finalmente nel 1945 la guerra finì e gli Americani arrivarono 
a Bergiola Maggiore dove si trovava mia nonna. Portarono a tutte 
quelle famiglie stremata, scatolette di carne. 

Quando le persone avevano finito di mangiare la carne, utilizza-
vano la cera di cui erano rivestiti gli interni delle scatolette per farne 
delle candele. Il 25 aprile 1945 in tutta Italia ci fu una grande festa 
per la Liberazione, gli americani ed i partigiani erano riusciti a scon-
figgere i tedeschi. Finalmente la gente potè rientrare nelle proprie 
abitazioni ma molte famiglie trovarono le case quasi distrutte. Anche 
quella di mia nonna per metà era stata bombardata e quindi, piano 
piano, l’ha dovuta ricostruire.

Andrea Trombella

La Seconda guerra mondiale raccontata  
da un parente
Mia nonna Lidia Balloni, nata il 19 agosto 1938, ha vissuto la se-
conda guerra mondiale. All’epoca abitava con la sua famiglia in un 
piccolo paese montano chiamato Forno e racconta che il 13 giugno 
1944 lei, insieme a sua nonna e sua madre, furono portate nei pressi 
del cimitero e poi trasferite a Sant’Anna dai soldati tedeschi. 

Sant’Anna è una piccola chiesa con un ampio cortile situata in 
prossimità del paese di Forno sulla sponda del fiume Frigido. 

Ricorda che dapprima i soldati domandavano alle donne se ave-
vano figli e, se li avevano, potevano tornare nelle loro case, mentre 
gli uomini dovevano rimanere. 

Vennero uccisi sull’argine del fiume a fucilate 68 giovani del luogo 
mentre i partigiani presi prigionieri vennero rinchiusi nella caserma 
dei carabinieri ed arsi vivi. Tra i pochi superstiti ci fu un certo Franco 
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Del Sarto il quale per salvarsi si gettò nel fiume che attraversa Forno. 
La bisnonna Giovanna per fuggire alle persecuzioni, riuscì a rifugiarsi 
con gli altri figli in cima alla montagna. Poi mia nonna la raggiunse e 
rimasero lì per circa un mese. All’interno della baracca dove dimora-
vano non c’era arredo, era come una baita per il pascolo. 

Gli uomini che erano riusciti a fuggire all’eccidio si rifugiarono 
ancora più in alto. L’episodio che mia nonna ricorda ancora con 
lucidità è quando arrivarono i tedeschi e misero sotto sopra la casa: 
stracciarono le lenzuola ricamate per lo scambio della farina, rovista-
rono tra i cassetti rompendo anche il tavolo e le sedie, aprirono tutte 
le porte per vedere se c’era qualche partigiano nascosto. 

Per fortuna la loro attenzione fu richiamata dalle grida di alcuni 
partigiani in montagna e non aprirono l’ultima porta dove era na-
scosta la mia nonna. Dopo che i soldati se ne andarono i miei parenti 
tirarono un lungo sospiro di sollievo e cercarono di riordinare. Non 
avevano niente. Si nutrivano con i frutti della boscaglia e con le “pat-
tone”: ciambelle fatte con acqua e semola. 

Ricorda anche che indossava un vestito bucato e sporco ed in testa 
portava un berretto. In quel periodo fu bruciata la filanda, lo stabili-
mento dove le donne del paese producevano il filo di cotone.  A Forno 
molti erano i tedeschi che avevano il compito di uccidere gli uomini e 
molti erano anche i partigiani che saccheggiavano le case rimaste vuo-
te e si arricchivano, a sentir dire,  a spese dei propri compaesani. 

L’unica cosa che i tedeschi permettevano era quella di andare a 
barattare; le donne fornesi portavano lenzuola ricamate o sacchi di 
sale a piedi fino a Parma per avere in cambio sacchi di farina per 
sfamare la famiglia. Tante volte c’era il rischio che i partigiani le 
aspettassero per rubare loro i sacchi.

Ancora oggi presso la chiesa di Sant’Anna ogni 13 di giugno si 
celebra la messa in ricordo dei caduti in guerra. Il giorno in cui i te-
deschi se ne andarono, la famiglia di mia nonna, come altre del paese, 
tornarono in quel che rimaneva delle loro case e ripartirono da zero.

Jacopo Mosti
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La guerra nei ricordi di mio zio:  
memorie di Balloni Giocondo
Sono molto fortunato ad avere uno zio così. E’ un reduce di guerra; 
anche se non ha combattuto in prima persona, però ha aiutato i 
partigiani durante quel periodo. Mi ha raccontato che era ragazzino 
a quel tempo, ma le cose se le ricorda bene.

La guerra era iniziata in Polonia nel settembre del 1939 con l’in-
vasione della stessa da parte delle truppe tedesche. I tedeschi arri-
varono a Forno molto più tardi rispetto all’inizio della guerra. La 
mattina del 13 giugno 1944 accerchiarono Forno, in quanto consa-
pevoli che la Filanda, ex cotonificio ligure situato sopra il paese, era 
un rifugio dei partigiani.    

Entrati in paese costrinsero a forza i fornesi ad uscire dalle loro 
case, suddividendoli in gruppi composti da donne, uomini e bambi-
ni, questo ultimo gruppo ancora diviso in giovani e vecchi. Di questi 
giovani ne uccisero ben 68, mediante la fucilazione a gruppi di otto, 
sul muretto che dava sul Frigido. I 68 uomini erano caduti sull’argi-
ne del fiume ed i tedeschi dissero che, se ci fosse stato qualcuno vivo, 
lo avrebbero condotto all’ospedale, ma alla risposta vi lanciarono 
una bomba a mano. Solo tre di loro riuscirono a salvarsi poiché fa-
cevano parte del primo gruppo ed erano rimasti sotto ai cadaveri dei 
ragazzi fucilati dopo di loro. 

Altri giovani furono mandati in Germania, agli anziani venne 
permesso di rincasare. Gli abitanti di Forno, dopo che i tedeschi si 
erano ritirati, tornarono alle proprie abitazioni e non rividero più i 
nazisti fino al 24 agosto dello stesso anno. Questi tornarono affian-
cati dal gruppo speciale “Mai Morti”, lasciarono i loro camion in 
paese e si diressero a Vinca dove uccisero 163 persone. Alcuni sol-
dati rimasero di guardia ai veicoli ed un giovane di loro entrò nella 
bottega paesana dove, vedendo bambini piccoli, si commosse e si 
recò al furgone per prendere tre pacchi di zucchero e regalarlo loro. 
Vedendo delle donne fece lo stesso tragitto e regalò loro del vino. 
Disse alla padrona della bottega di tirare fuori i bicchieri e vi versò 
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del vino rosso. Loro pensarono che fosse avvelenato e ne fecero bere 
un po’ anche a lui.  

Scacciato ogni dubbio, iniziarono a bere.
Ai primi di ottobre i tedeschi fecero saltare i ponti che collegava-

no Massa a Forno. A questo punto il piccolo paese montano rimase 
isolato. La filanda era il magazzino della Marina Militare di La Spezia 
ed al suo interno si tenevano stoffe di tutti i tipi. I fornesi da quelle 
stoffe ricavavano vestiti e pantaloni e da quelle più pesanti, cappotti 
e coperte. Mio zio che faceva da tramite tra il paese ed i partigiani, 
portava loro ogni cosa. I tedeschi, appena vennero a sapere del rifu-
gio delle stoffe, saccheggiarono la filanda e le diedero fuoco. 

Dopo essere tornati il 2 dicembre per il rastrellamento, i tedeschi 
non tornarono più. Il 10 aprile 1945, a pochi giorni dalla liberazione 
d’Italia, gli americani sbarcarono sul litorale della Versilia, liberarono 
Massa e di conseguenza Forno. Nonostante questo i tedeschi non 
mollarono e combatterono contro le truppe alleate. Quando capiro-
no che non c’era più niente da fare indietreggiarono. Con i camion 
spararono da Punta Bianca, che si trova vicino alla città di Sarzana 
ed incendiarono tutte le case che trovarono sul loro cammino. Il 25 
aprile, Milano fu liberata e con essa tutta Italia.

Davide Tazzini

Eccidio del 13 giugno 1944 a Forno
Cerco con parole mie di raccontare i fatti di quel giorno funesto, sui 
ricordi dei miei nonni.

All’alba del 13 di giugno 1944 le truppe tedesche delle SS ini-
ziarono il rastrellamento porta a porta di tutta la popolazione del 
paese di Forno. L’operazione durò fino al tardo pomeriggio. Non ve-
niva risparmiato nessuno, alla stessa stregua venivano trattati vecchi, 
bambini, qualsiasi essere umano. Tutta la popolazione venne riunita 
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sulla strada del cimitero mentre 72 uomini, fatti prigionieri, vennero 
portati nella strada di accesso di accesso al paese vicino alla chiesa di 
Sant’Anna. Verso le ore 19, dopo aver bruciato la caserma dei cara-
binieri con gli stessi chiusi all’interno ed arsi vivi, cominciò l’eccidio 
vero e proprio. Il tutto sotto gli occhi della popolazione terrorizzata, 
situata sul versante opposto. Mentre regnava un silenzio di tomba, 
i condannati a morte, disposti in file successive, vennero portati sul 
ciglio della strada e fucilati dal plotone di esecuzione che era formato 
dai tedeschi delle SS e dai fascisti italiani: senza pietà falciarono con i 
fucili queste vittime innocenti. In quel momento si udì solo il rumore  
delle mitragliatrici e le urla di chi veniva colpito a morte. Le persone 
morenti cadevano nella piana sottostante, le une sopra le altre. Com-
pletato il feroce atto criminale gli assassini, non ancora contenti, sce-
sero nella piana coperta di cadaveri e gridarono in italiano ed ad alta 
voce che se qualcuno fosse stato ancora vivo avrebbe potuto alzare la 
mano per essere soccorso. Così facendo terminarono le loro atrocità 
sparando alla testa delle persone che erano ancora vive. Successiva-
mente le truppe tedesche si ritirarono verso la città di Massa, lascian-
do il paese profondamente ferito a piangere i propri morti. Da questa 
carneficina si salvarono solo due persone rimaste sotto ai cadaveri, 
essi non riuscirono ad alzare la mano ed i boia non li videro.

Le stesse, a notte fonda, riuscirono ad attraversare il fiume ed a 
mettersi in salvo nei boschi. Questi personaggi hanno potuto rac-
contare dal vivo e nei minimi particolari l’orrenda tragedia. Passaro-
no attraverso la morte poi la vita.

Questo breve racconto dimostra che la ferocità degli uomini non 
ha confini.

Emanuele Cherubini

Mio nonno racconta
Mio nonno si chiama Peselli Aldo e mi ha raccontato che all’epoca 
della guerra era un ragazzino di quindici anni e che dovette abbando-
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nare la sua casa per andare in un paesino chiamato Bargana insieme 
a suo padre e a sua sorella Dirce. Mentre sua madre e l’altra sorella 
Anna andarono in un paesino accanto chiamato Lavacchio. Questi 
paesi erano più sicuri perché lontani dalla strada camionabile e quin-
di i tedeschi non vi sarebbero arrivati. Sopra ai monti in alto, in Bru-
giana, si erano radunati i partigiani che combattevano per la libertà 
del paese. I miei nonni hanno vissuto nella povertà e nel continuo 
terrore di essere uccisi. Nell’arco di quei tre anni di guerra vivevano 
sotto i continui bombardamenti. Mio nonno mi racconta che tutte 
le mattine passavano due caccia bombardieri, venivano in picchiata 
e sganciavano due bombe sopra il ponte Frigido. La notte era anche 
peggio perché passava un aereo spia che illuminava con i bengala la 
zona per poi bombardarla con i cannoni corazzati. Non c’era igiene 
e le persone sopravvivevano come potevano. Per mangiare bisognava 
attraversare le Alpi, andare in Garfagnana, verso il monte Tambura 
dove si trovavano patate e farina dolce di castagna. Per ben dieci 
volte il mio nonno è andato a Parma per prendere la farina di grano 
con il carretto, a piedi. Ci mettevano tre giorni all’andata e tre giorni 
al ritorno, con gli apparecchi che sorvolavano il cielo e che all’altezza 
del Passo della Cisa mitragliavano dall’alto. Quando arrivavano a 
Berceto c’era la gente del posto che pagando una tariffa, portavano i 
carretti trainati dai buoi fin sopra la Cisa, dopodichè in discesa, sotto 
al carretto mettevano dei tronchi in modo che facessero da freno. 
Sono stati anni di stenti, di privazioni, di paura perché la guerra è 
stata un vero e proprio massacro.

Erika Peselli

Scuola Malaspina Staffetti Plesso Malaspina II B 
Insegnante Antonella Martini 
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Comano 1944 – 1945: la nostra 
storia

In occasione della ricorrenza del “Giorno della memoria” abbiamo 
invitato nella nostra scuola nonni, bisnonni ed abitanti di Comano 
che ci hanno fornito le loro testimonianze riguardo alle vicende sof-
ferte dalla popolazione in questo territorio.

Il periodo storico che è stato rievocato è quello compreso tra il 
1944 – 1945 quando queste persone erano poco più che bambini o 
giovani ragazzi; un periodo nel quale furono vanificate dal succedersi 
degli eventi le speranze aperte dalla caduta del fascismo (25 luglio) e 
dall’armistizio dell’8 settembre 1943.

 Tra il 9 e l’11 settembre, infatti, tutto il territorio provinciale 
cadde nelle mani tedesche e qualche mese dopo le formazioni parti-
giane si organizzarono sulle Apuane e sull’Appennino per mettere in 
atto la resistenza.

La nostra terra, data la sua eminente posizione mont5ana, fu di-
chiarata zona partigiana e, di conseguenza, i tedeschi nel mese di 
luglio 1944, avviarono una vasta operazione di rastrellamento an-
tipartigiano denominato “Wallenstein 1°” coordinato dal comando 
Flak-Regiment 131. questo rastrellamento coinvolse parecchi comu-
ni della Lunigiana tra i quali Comano.

Nel mese di luglio del 1944 arrivò a Comano, per stabilirsi nell’at-
tuale “Villa Lory” il comandante dell’esercito tedesco ed alla nostra 
terra fu riservato un durissimo trattamento: ogni uomo trovato nei 
boschi fu ucciso, ogni uomo trovato nella propria casa veniva depor-
tato in Germania.

Era un’epoca di paura e di dolore nella quale si doveva vivere na-
scosti ed evitare di destare qualsiasi sospetto nei tedeschi per evitare 
pericolose conseguenza.

La signora Anna Galeazzi ci ha raccontato un episodio della sua 
infanzia che ricorda ancora con commozione: “io, come molti altri 
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bambini, avevo poche cose con cui giocare perciò ero molto affezio-
nata alla mia unica bambola di pezza che curavo come un oggetto 
prezioso. Per lei ero riuscita a trovare una bellissima coperta rossa che 
avevo ritagliato da una stoffa di raso. Molto soddisfatta, tutte le sere, 
mettevo a dormire la mia bambola sotto quella coperta.

Un giorno, mia mamma venne a sapere che di lì a poco sarebbero 
arrivati i tedeschi e mi obbligò a bruciare la coperta rossa perché se i 
nazisti l’avessero trovata avrebbero pensato che eravamo comunisti o 
partigiani e saremmo stati uccisi”.

A causa delle grandi difficoltà di approvvigionamento dei generi 
alimentari, spesso, come ci raccontava la signora Delina Santinelli: 
“Arrivavano a Comano abitanti di Carrara, di Massa o di altri pa-
esi. Erano in prevalenza donne che si avventuravano a piedi e tra-
scinavano carretti alla ricerca di grano e farina. Arrivavano anche 
parecchi sfollati, provenienti dalle città bombardate ed io, nella mia 
casa situata nel centro di Comano, ho ospitato una famiglia di La 
Spezia”.

In questo periodo la caccia all’uomo (in quanto ipotetico parti-
giano) era spietata e per evitare di far sapere ai tedeschi che in casa 
ce n’era qualcuno, le donne nascondevano i loro indumenti e la loro 
biancheria in luoghi murati e nei momenti pericolosi i figli ed i ma-
riti fuggivano nei rifugi. Spesso si trattava di una stanza priva di 
finestre e di porte, accessibile mediante un foro in basso e chiuso da 
una pietra movibile, molto spesso venivano utilizzate come rifugio 
le tane naturali dei nostri monti. La più sicura era la tana dell’Erta 
scavata nella roccia nei pressi del Montale di Comano. Era una tana 
che sovrastava a picco il Taverne ed era raggiungibile mediante sco-
scesi sentieri. Così, quando una sera le truppe tedesche invasero la 
zona, trovarono i paesi quasi deserti e nelle case solo donne e vecchi. 
I nemici occuparono molte abitazioni, fecero razzia di cibo ed obbli-
garono le donne a cucinare per loro. Le truppe, durante la notte, va-
gavano per i sentieri delle montagne, accompagnate da qualche an-
ziano terrorizzato che faceva loro la guida, alla ricerca degli uomini 
che non avevano trovato ma fortunatamente nessuno fu catturato.
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Nel rastrellamento avvenuto a Montale di Comano le cose, però, 
andarono diversamente. Infatti un gruppo di tedeschi catturò circa 
una ventina di uomini nelle frazioni circostanti e li radunò in lo-
calità Pieve di Crespino per poi deportarli verso i campi di lavoro. 
I tedeschi forzarono le porte di ogni abitazione facendo ruberie di 
bestiame e di generi alimentari.

Anche la canonica della parrocchia di Montale fu invasa e sac-
cheggiata ed il parroco fu spinto in quel gruppo confuso di bestie e 
di uomini muti ed inermi.

Nell’ambito del rastrellamento antipartigiano “Wallenstein 1°” 
la sera del 4 luglio 1944 avvenne un fatto tragico. La testimonian-
za riguardo ciò che accadde ci è stata fornita dalla signora Aminta 
Mori Baldini, sorella di Don Lino Baldini, il sacerdote ucciso in-
sieme ad altri abitanti sul sagrato della chiesa di Camporaghena 
nel comune di Comano. Don Baldini era nato a Castagnetoli nel 
comune di Mulazzo il 12 maggio 1916. era il terzo dei suoi fratel-
li e fu inviato giovanissimo al seminario Vescovile di Pontremoli 
dove completò gli studi nel 1941 con l’ordinazione di Sacerdote. 
Da tre anni aveva assunto la cura della parrocchia di Campora-
ghena.

Il 4 luglio, dopo l’allarme dei partigiani, il paese era rimasto 
deserto; gli uomini erano fuggiti a nascondersi sui monti, prima 
che un plotone delle SS, giunto a Fosdinovo, bloccasse gli accessi 
del paese. quando i nazisti giunsero sul posto e non trovarono gli 
uomini, si precipitarono in chiesa ed intimarono a Don Baldini di 
rivelare i nomi dei partigiani saliti in montagna ed i luoghi dove 
si erano rifugiati. Il sacerdote, tuttavia, non si piegò alle minacce. 
Picchiato ed insultato venne brutalmente spinto sul sagrato della 
chiesa dove un ufficiale tedesco lo pose ancora una volta a un inter-
rogatorio inutile. Il giovane parroco, con animo imperturbato, era 
sereno e rassegnato, con lo sguardo volto verso l’ingresso della sua 
chiesa. L’ufficiale tedesco chiamò un graduato dei “mai morti” al 
quale ordinò di eseguire il supplizio stabilito per i traditori. Al sa-
cerdote furono legate le mani dietro la schiena e fu spinto violente-
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mente verso le strade del paese. alle sue spalle “mai morti” e tedeschi 
lo spronavano a camminare, urlando frasi minacciose ed offensive. 
Gli fecero compiere per due volte il giro del paese, gridando alle 
persone di guardare quale sorte sarebbe capitata a chi non avesse 
avuto intenzione di collaborare con loro. Poi venne spinto sul luogo 
del supplizio, dove il delitto stava per compiersi. L’unico desiderio 
espresso da Don Baldini fu quello di indossare la stola. Gli furono 
bendati gli occhi e venne ucciso da una scarica di mitra, stroncan-
dogli sulle labbra parole di addio e di perdono:”Sono un sacerdote 
di Dio, che Dio vi perdoni..”

A Comano si dice che il parroco avesse fatto suonare le campane 
per radunare i fedeli e ringraziare il signore che il rastrellamento 
aveva avuto esito positivo e nessun abitante era stato fatto prigio-
niero.

I tedeschi, che interpretarono il suono delle campane come avver-
timento per i partigiani, tornarono a Camporaghena ed accusarono 
Don Baldini di essere una spia. Insieme al sacerdote furono cattu-
rati altri tre uomini originari di Sassalbo giunti a Camporaghena ed 
ignari di ciò che stava capitando: Battista ed Ermenegildo Bertocchi, 
poco più che trentenni ed Emanuele Giannarelli di ventisette anni. 
Anch’essi furono portati nella chiesa di San Pietro e Paolo e barba-
ramente fucilati.

L’eccidio di Camporaghena fu tra gli ultimi perpetrati in Luni-
giana, sul fine della seconda guerra mondiale. Con l’avanzare della 
primavera del 1945 il dramma della nostra gente stava per volge-
re a termine. Le truppe tedesche, costrette alla resa dai partigiani 
e dall’arrivo degli alleati, furono disarmate ed avviate al campi di 
concentramento di Comano.

Il paese di Comano fu liberato il 24 aprile del 1945 e da quel 
giorno tutta la vallata si parò a festa. La liberazione dal giogo tedesco 
fu salutata dal suono delle campane, dai falò sui monti, dallo svento-
lio delle vecchie bandiere. Dai casolari sperduti e dai borghi si sparò, 
in segno di gioia, per tutta la notte. La gente si salutò e si abbracciò 
per le strade, si accalcò nelle piazze con un’infinita felicità nel cuore, 
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per essere arrivata al termine di un lungo calvario ed aver ritrovato, 
finalmente, il sommo bene della vita.

Alunni: Karim Abdelfetteh, Niccolò Servi, Classe: 4°
Alunni: Aurora Bertocchi, Davide De Palma, Samuele Galeazzi, 
Alessandra Lucchi, Colette Pina, Dalila Pina, Nicholas Ravera, 
Classe: 5°
Plesso partecipante: Scuola primaria di Comano istituto 
comprensivo “I. Cocchi” Licciana Nardi
Insegnante responsabile:Elena Baldini, scuola Primaria Comano
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cerimonia di Premiazione  
della Prima edizione del Premio 

“maresciallo ciro siciliano” 
anno 2008 

Si è svolta nell’oratorio di Sant’Anna di Forno la cerimonia di 
premiazione della 1^ edizione del premio “Pace giustizia libertà 
democrazia –Forno 13 giugno 1944 -  1° premio Maresciallo Ciro 
Siciliano” promosso dall’associazione Eventi sul Frigido (aderente 
UsAcli) e il Comune di Massa, con il patrocinio della Regione To-
scana, contributo e patrocinio della Provincia e del Parco delle Alpi 
Apuane. Al premio è stata conferita la prestigiosa medaglia che il 
Presidente della Repubblica ha voluto destinare, formulando i più 
fervidi auguri: un autorevole riconoscimento per quanti si sono im-
pegnati nell’iniziativa.

Oltre un centinaio di studenti delle scuole primarie e seconda-
rie hanno raggiunto il paese di Forno per partecipare alla cerimo-
nia finale. Coordinatrice la giornalista Angela Maria Fruzzetti, vice 
presidente dell’associazione Eventi nonché ideatrice e curatrice del 
premio stesso. 

I vincitori
Sezione elaborati: 1° premio alla classe 3 B  Malaspina Staffetti  ples-
so Malaspina con “L’ alfabeto della memoria”.  2° premio classe 5^ 
primaria Forno (IV Circolo), premio giuria a  Sara Alberti.  3° pre-
mio  classe 3 E Malaspina Staffetti.. Premio speciale del Parco Alpi 
Apuane, buono di 500 euro per soggiorno in area parco, per la  3^ 
C secondaria dell’ I.C. Fermi di Macerata. Segnalate:  2 A Einaudi 
Carrara (premio giuria per Angelica Ramboni) e  5^ B  Salvetti di 
Massa. Diplomi per le classi 3^  A  Malaspina Staffetti plesso Staffet-
ti  e 2^ B  Malaspina Staffetti plesso Malaspina.  
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Sezione Manifesti: 1° premio e  pubblicazione manifesto comme-
morativo del 13 giugno 2008 per la   classe 4^ C  Istituto d’Arte Pal-
ma. Segnalazione per  classe 4^ Istituto Salvetti, classi 3 e 4 primaria 
Forno, 5^primaria Santa Lucia, 1^ e 2^  primaria di Forno. 
Sezione Maresciallo Ciro Siciliano: 1° premio   alle classi 3 A e 3 B 
secondarie  dell’ I.C Cocchi Licciana Nardi “Quei giorni a Licciana”. 
In rappresentanza della famiglia di Ciro Siciliano, i nipoti Ciro e 
Elena hanno consegnato la targa Maresciallo Ciro Siciliano, realiz-
zata dalla famiglia, a  Federico Schintu della 3 E Malaspina Staffetti. 
Segnalate le classi 4 e 5 primaria di Comano dell’ I.C Cocchi. Ad 
ogni classe è stato consegnato un attestato di partecipazione e ad 
ogni studente una medaglia ricordo del premio. 

Momenti di commozione per la straordinaria interpretazione di 
Alessio Cherubini in un monologo rievocativo della storia di Albano, 
ventenne trucidato sotto gli occhi della madre, curato da Giuseppe 
Fruzzetti.  Come ha ricordato l’onorevole Elena Emma Cordoni, il 
premio avrà una continuità, al fine di rendere  i giovani coscienti e 
consapevoli del significato della Resistenza che,  attraverso una lotta 
di civiltà, ha potuto trascrivere nella Costituzione Repubblicana i 
valori della Giustizia e della Libertà, della Solidarietà e della Pace.

Giuria del premio anno 2008
Presidente onorario: Roberto Pucci, Sindaco del Comune di Massa 
Presidente: onorevole Elena Emma Cordoni, delegata alla Memoria 
e alla Resistenza del Comune di Massa
Lara Venè, Assessore alla cultura della Provincia di Massa Carrara
Carmen Menchini, Assessore alla cultura del Comune di Massa
Massimo Michelucci, ass. Occhioni e Magrini 
Alberto Grossi, documentarista
Franco Tonarelli, pittore
Nedda Mariotti Giromella, poetessa
Nino Ianni, per l’Anpi
Roberto Nani, per l’ass. Anfcdg
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Pietro Angelotti, per la Fivl
Pietro Del Sarto, per associazione UsAcli
Paola Donati Siciliano
Angela Maria Fruzzetti, vice presidente ass. Eventi sul Frigido segre-
taria del premio. 
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Premio  
Maresciallo Ciro Siciliano 

anno 2009 
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Il lago sul fiume

La Seconda Guerra Mondiale non è poi così lontana. Molti che l’hanno 
vissuta ancora sono qui. E non troppo distanti da noi, da me: le mie 
nonne, ad esempio, o le mie zie. Quella che sto per raccontare è la verità 
di vite intrecciate alla Grande Storia. È la storia di un eccidio che non 
compare sui libri di scuola, di cui non tutti i massesi sono a conoscen-
za.
È l’indifferenza che porta a dimenticare.
Prima della strage del 13 giugno del ’44, Forno era considerato un luogo 
protetto dove si radunava un gran numero di sfollati. Prima della guerra 
Forno era tranquillo, anche se povero come tutti paesi di montagna. 
Partiamo da qui, quando ancora la pace viveva tra la gente semplice e i 
giovani sorridevano alla vita. Lorenzo Alberti era mio zio, il mio prozio, 
per l’esattezza. Il fratello del mio nonno materno, Gino. 

Il fiume Frigido ha scavato una gola stretta che, aprendosi ver-
so l’alto, lascia vedere, enormi, le vette delle Apuane, in particolare 
quella del monte Contrario e del Grondilice. Qui sorge Forno, dove 
lo scrosciare delle acque turbolente del torrente è una musica con-
sueta. Come tutti i paesi di montagna era povero e semplice. Vie 
interne e case fuori dal centro abitato.

Sul versante sinistro del Frigido si arrampica  “i Campi”, una 
località di Forno. Piccole abitazioni sparse. Qui abitava la famiglia 
Alberti: i due genitori, Guglielmo e la Silvia, e i sei figli, che, in or-
dine d’età, sono: l’Ernesta, Lorenzo, Gino, la Angela, l’Anselma e la 
Anna. 

La loro abitazione si vedeva bene dalla strada sottostante e dalla 
chiesetta di Sant’Anna; non c’erano alberi o cespugli che potessero 
nasconderla alla vista di chi camminava nella via, dall’altro lato del 
Frigido. Solo piane, appartenenti a tutti, che scendevano senza osta-
coli fino all’acqua. Era una casa modesta, la loro: al piano terra la 
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cucina, al primo la camera da letto: una per tutti e otto. Per raggiun-
gerla bisognava uscire e salire le scale scolpite nella pietra.

Sulla fiancata destra della struttura era appoggiato il “seccatoro”, 
dove si lasciavano essiccare le castagne, che i componenti della fa-
miglia avrebbero portato al mulino a Canevara per essere macina-
te. In quegli anni costituivano l’alimento principale. Con esse, la 
Silvia, come tutte le donne, preparava la tenerina, polenta di farina 
di castagne, che veniva poi bagnata col latte delle capre allevate dal-
la famiglia. Cucinava la polenta di castagne, molto più dura della 
tenerina, che veniva, quindi, rivoltata e mangiata a fette. Con le 
secchine si facevano le “tull’r”: le castagne secche venivano messe in 
ammollo nel latte o nell’acqua; una volta ammorbidite si lessavano 
e si mangiavano in vari modi: chi le preferiva col rosmarino, chi con 
lo zucchero, chi col sale. Le mundine, i balotti, sono altri modi di 
cuocere i frutti dei castagni. 

Coltivavano anche ortaggi: cavoli neri, fagioli, rape e patate.
La famiglia Alberti possedeva alcuni animali: qualche capra, al-

cune pecore e pochi conigli. La vita dei montanari era contadina, 
faticosa e semplice. 

Guglielmo faceva il cavatore. I due figli maschi, Lorenzo e Gino, 
andarono a lavorare molto presto; ancora ragazzini. Gino, più pic-
colo del fratello di due anni, insieme al padre; Lorenzo con Evaristo, 
loro zio, faticava alla cava dell’onice. Quel luogo era stato scoperto 
proprio da Evaristo. Era un posto meraviglioso, la grotta dell’onice: 
stalattiti e stalagmiti formavano sculture marmoree armoniose; sotto 
i piedi la sabbia come al mare e si udiva, nelle viscere della mon-
tagna, il rumore forte dell’acqua corrente. Il posto non era troppo 
lontano dalla casa ai “Campi”. 

La mattina la famiglia si alzava molto presto e i due ragazzi usci-
vano col padre per andare in cava quando era ancora buio. Per pran-
zo, un pezzo di pane. Appena fuori di casa, si dividevano: Lorenzo 
risaliva il monte, Gino e Guglielmo scendevano fino a Forno, poi 
verso Casette fino alla cava Montecatini, sul versante carrarino. I due 
fratelli lavoravano come tuttofare, data la giovane età. Erano i baga-
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sci: portavano gli strumenti da lavoro su e giù per il monte per farli 
affilare. La gente che li vedeva passare li ricorda così: camminavano 
con gli oggetti avvolti in uno straccio, caricati sulla spalla. Evaristo 
prendeva affettuosamente in giro il nipote per il suo aspetto fisico: 
era piccolo e magro come un grissino.

«Se parti soldato ti usano come tappo per la botte del vino»lo 
canzonava. 

Tornavano dal lavoro ed era quasi sera. 
La Silvia e le quattro figlie si occupavano della casa e del bestia-

me. Le ragazze davano da mangiare ai conigli e accompagnavano il 
piccolo gregge al pascolo, sui monti vicino al paese. La madre svol-
geva i lavori domestici. Insieme mungevano le capre, tenendo il latte 
fresco per i pasti. Rare volte facevano il formaggio, perché gli animali 
erano pochi e, se nasceva un capretto, il latte serviva a lui. Quando 
ottenevano la forma, Guglielmo e i due ragazzi avevano anche un 
pezzo di formaggio insieme al pane, per la pausa pranzo. 

Raccoglievano la legna e le castagne nel bosco e i funghi, se li tro-
vavano. Si alternavano per andare a prendere l’acqua. Poco sopra la 
casa c’è infatti una sorgente che esce dal monte. Lì riempivano i sec-
chi di rame o d’alluminio e li caricavano in equilibrio sulla testa. Tra 
il recipiente e i capelli mettevano un fazzoletto arrotolato in maniera 
da sembrare un cuscinetto a forma di ciambella, per proteggere la 
nuca dal peso dell’acqua. I panni e le stoviglie, invece, li lavavano al 
lavatoio: l’acqua scorreva parallela alla casa ed era stata costruita una 
vaschetta per strofinare i vestiti. Quell’acqua, però, non veniva bevu-
ta perché c’era sempre il dubbio che qualcuno l’avesse sporcata. 

Il pane lo compravano in paese, dal fornaio. 
La Silvia e le ragazze tosavano le pecore con forbici piuttosto 

grandi e non appuntite. Portavano la lana, insieme agli altri pastori 
del paese, a filare. Quando era pronta, la Silvia faceva, ai ferri, i 
vestiti, soprattutto maglie a pelle a maniche lunghe e calzettoni per 
l’inverno.

La domenica era l’unico giorno in cui i cavatori non lavoravano. 
A casa, Lorenzo e Gino spaccavano la legna, la mettevano a posto 
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e andavano con le sorelle a cercare i frutti nel bosco. Erano molto 
legati, i sei fratelli. Si somigliavano: tutti con i capelli neri e gli occhi 
castani, tutti magrolini. 

La vita andò avanti così, per alcuni anni, ancora.
Quando scoppiò la guerra Lorenzo e Gino furono chiamati e do-

vettero partire. Il più grande non era cresciuto, era ancora lo stesso 
tappo dalla botta dal vin. Gino andò in Sardegna ma tornò presto a 
casa, poiché aveva preso la malaria. 

Lorenzo no. Fu mandato prima a Novi Ligure, poi in Liguria, 
infine in Sicilia. Spediva sue fotografie con scritte sul retro piccole 
lettere alla famiglia, in cui raccontava che la terra dove si trovava era 
come un deserto e scherzava ma, al contempo, diceva la verità, affer-
mando che gli mancava la tenerina. 

Mussolini parlava, ordinava e intanto i giovani, costretti a obbe-
dirgli, morivano, colpiti dalla guerra.

L’8 settembre 1943 fu firmato l’armistizio. La sera di quel giorno, 
la radio diramava la notizia:

«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare 
l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento 
di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto 
un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle for-
ze alleate anglo-americane.

    La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di 
ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle 
forze italiane in ogni luogo. Esse, però, reagiranno ad eventuali at-
tacchi di qualsiasi altra provenienza.»

Gli americani erano sbarcati in Sicilia e l’esercito italiano aveva 
cessato il fuoco. Lorenzo tornò a casa. Forno lo rivide ragazzo, sem-
pre magro e bello, ma alto. Il calore della sua famiglia e la comodità 
di quella piccola abitazione lo rinvigorirono. 

La tensione, però, era tanta. Mussolini voleva continuare a com-
battere con i tedeschi che, dopo l’armistizio, si erano sentiti traditi 
e avevano invaso l’Italia. Dopo pochi mesi di ritrovata quotidianità 
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paesana, sia pur stentata,ad ottobre ci fu un’altra chiamata. Su tutti 
i muri della città erano apparsi i primi bandi tedeschi. A Massa reci-
tavano così:

«Tutti coloro che alla data dell’otto settembre si trovavano sotto 
le armi, sono tenuti a presentarsi al distretto militare.

Per i renitenti è prevista la fucilazione.»
I giovani deglutivano davanti a quel messaggio, e chi sapeva che 

non si sarebbe presentato sentiva già il freddo della bocca del fucile 
sulla tempia. Nuovi sentimenti e nuovi ideali fiorivano intanto in 
molte persone. Lorenzo ricevette l’ordine, in alternativa, di andare a 
lavorare in Germania.

Non partì. Le sue idee non erano mai state fasciste. 
Doveva nascondersi, però, andare di nuovo via. Questa volta, sul-

le sue montagne. 
Prima di uscire di casa, raccomandò alla madre e alle sorelle:«Se 

mi cercano, dite che non mi avete più visto»
Si recò in località Pian dei Santi e, ogni tanto, tornava a fare visite 

fugaci a casa. 
Gino, che aveva il congedo per la malaria, non dovette rifugiarsi 

fra i castagni e le rocce delle Apuane. 
Gli ultimi mesi del 1943 passarono e nel gennaio del 1944 anco-

ra non si sapeva quale anno di sangue sarebbe stato. La Resistenza si 
faceva sempre più preparata e numerosa, accogliendo fra le proprie 
file tutti i giovani che rifiutavano di aiutare tedeschi e fascisti, che 
tornavano a spronare la gioventù fuggita a rivelarsi e a pentirsi. Un 
altro manifesto compariva, infatti, sui muri della città, cercando di 
convincere i partigiani a consegnarsi, sfruttando la promessa del per-
dono:

«Alle ore 24 del 25 maggio scade il termine stabilito per la pre-
sentazione ai posti militari e di polizia italiana o germanica degli 
sbandati e appartenenti alle bande.

Entro le ore 24 del 25 maggio gli sbandati che si presenteranno 
isolatamente, consegnando le armi di cui eventualmente fossero in 
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possesso, non saranno sottoposti a procedimenti penali e nessuna 
sanzione sarà presa a loro carico secondo quanto stabilito dal decreto 
del 18 aprile. 

I gruppi di sbandati, qualunque ne sia il numero, dovranno in-
viare presso i comandi militari di polizia italiani o germanici un pro-
prio incaricato che prenderà accordi per la presentazione dell’intero 
gruppo e per la consegna delle armi.

Anche gli appartenenti a questi gruppi non saranno sottoposti a 
processi penali e sanzioni.

Gli sbandati e gli appartenenti alle bande potranno presentarsi a 
tutti i posti militari o di polizia italiani o germanici. 

Dopo le ore 24 del 25 maggio tutti coloro che non si saranno pre-
sentati saranno considerati fuori legge e passati per le armi mediante 
fucilazione nella schiena.»

Ancora i nazisti tentavano di sedurre i giovani, assicurando l’im-
punità ai “traditori” e minacciando di morte i rivoltosi. 

Lorenzo rifiutò per la seconda volta le lusinghe nemiche e, con 
esse, la possibilità di salvarsi. Lui non si mosse dalla sua decisione, 
non tornò sui suoi passi e andò avanti per la sua strada. Ma nel-
la mente sua e di tutti i partigiani tuonavano le ultime parole del 
manifesto: “dopo le ore 24 del 25 maggio tutti coloro che non si 
saranno presentati saranno considerati fuori legge e passati per le 
armi mediante fucilazione nella schiena”. La paura che portava que-
sta minaccia era tanta ma, a mezzanotte e un minuto del venticinque 
maggio 1944, Lorenzo Alberti non si era consegnato alle truppe na-
zifasciste, segnando così il suo destino. 

Lorenzo era un partigiano. Si era rifugiato fra le montagne Aiu-
tava i compagni, ma non sparava sui tedeschi o sui fascisti. Non era 
armato. Quando il 9 giugno i partigiani occuparono Forno, lui era 
ancora sui monti. Ne scese il 12.

Era sera, e la mamma fu sorpresa dall’arrivo del figlio. Era magro, 
mangiava poco, la vita fra i boschi lo aveva stremato. D’altronde, 
anche gli abitanti del paese avevano poco cibo, davvero poco. 
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«Mamma…c’è qualcosa da mangiare?» chiese. I morsi dolorosi della 
fame lo avevano indebolito. Lei lo guardò e rispose mestamente:«C’è 
un pezzo di pane, ma lo mangeranno il babbo e Gino domani, in 
cava. Se lo vuoi…». Lui si mise a piangere ed uscì. 

Fu l’ultima volta che lo vedemmo, racconta ora la Angela che ricor-
da bene la nobiltà spontanea di quel ragazzo, che non mangiò per 
permettere al padre e a al fratello di farlo. Era un giovane di venti-
quattro anni, non ancora compiuti. 

Si alzarono presto, la mattina dopo. Guglielmo e il figlio minore 
dovevano andare a lavorare. Affacciandosi alla finestra, però, il mio 
bisnonno notò una stranezza. Un uomo, probabilmente giovane, 
con la divisa, camminava sotto casa sua, nel tratto che va dall’albero 
del fico al ciliegio. Quando si girava verso la finestra e si accorgeva 
che Guglielmo era ancora lì, si voltava, nascondendo il suo volto alla 
vista. Non voleva farsi riconoscere. Continuò a camminare fra i due 
alberi, per un po’.

I due uomini non andarono in cava, quella mattina. 
La notte fu disturbata da spari. La gente usciva dalle case, per 

vedere cosa stesse accadendo. L’uomo che camminava sotto la loro 
abitazione era sparito. «Cosa succede?» si chiedevano continuamen-
te, anche in casa Alberti. Ancora colpi di fucile. Erano tutti confusi. 
Dal paese, più a valle, arrivarono delle grida: «Arrivano i tognini! Ci 
sono i tognini!» 

I colpi continuavano a rimbombare e le camionette e le truppe 
scendevano dappertutto, come rivoli di sangue. 

La Silvia, sentendo che stavano arrivando i tedeschi, guardò il 
figlio.

«Gino, sarà meglio che ti nascondiamo?» mormorò, guardando-
lo, per poi tornare a fissare spaesata lo spettacolo inquietante dei 
veicoli che scivolavano sulla strada. Si sapeva, infatti, di cosa fossero 
capaci i nazifascisti; probabilmente, un foglio di carta con su scritto 
il congedo per malaria non avrebbe impedito loro di uccidere mio 
nonno, che aveva la sola colpa di essere un ragazzo. Saranno state le 
sei del mattino di una giornata che si prospettava calda.
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 In paese i partigiani avevano iniziato il contrattacco. All’ingresso 
di Forno era stato piazzato un tronco d’albero e, da lì e dalle case 
vicine, sparavano sui tedeschi che avanzavano.

«Portalo alla stalla» suggerì Guglielmo. La madre corse in casa, 
pensando al suo bambino, a quel ragazzo che doveva assolutamente 
salvare. Era assurdo credere che qualcuno volesse ammazzare un gio-
vane di soli ventidue anni. Trovò un cappotto della figlia Ernesta. Lo 
prese. La Angela, l’Anselma, la piccola Anna e la sorella più grande 
cercavano lo sguardo del padre per capire cosa dovevano fare. 

In casa, la Silvia fece indossare il cappotto a mio nonno e gli an-
nodò un fazzoletto sopra la testa. Doveva travestirlo perché, per na-
sconderlo, era indispensabile eludere la sorveglianza dei nazisti che 
stavano scendendo e che, presto, sarebbero arrivati nei pressi dell’abi-
tazione. Nella mente di tutti, affannati nel nascondere i giovani in 
un posto sicuro, si faceva avanti una dolorosa consapevolezza: i tede-
schi erano scesi dai luoghi più impervi, da sentieri che conoscevano 
solo gli abitanti del paese. Qualcuno aveva fatto la spia.

 Quando uscirono, la madre chiamò le quattro figlie con Gino, 
camuffato da donna, in mezzo a loro. Avevano più o meno la stessa 
statura, gli stessi capelli, ed erano tutti magri. Questo li aiutò. Con 
apparente calma, il sudore che scendeva a rivoli, iniziarono a scen-
dere. Dall’alto, i nazisti non potevano vedere il volto di mio nonno 
e lo scambiarono per una ragazza. L’entrata della stalla era nel lato 
opposto a quello da cui giungevano i tedeschi: così, poterono entrare 
di nascosto. 

Fingendo di spalare il letame delle pecore, non ancora uscite al 
pascolo, come se svolgessero un lavoro quotidiano, lo coprirono con 
lo sterco. La Angela, la Anna e l’Anselma tornarono su, davanti alla 
casa e, poco dopo, le raggiunsero la madre e la sorella che indossava 
il suo cappotto; quello che, prima, mascherava il fratello. Finsero 
quotidianità, tagliando legna e mettendola in ordine. La tranquillità 
avrebbe dimostrato che non stavano nascondendo nulla. Nulla, o 
nessuno. Con la visione delle truppe da ogni parte, fu chiaro anche 
chi fosse quel ragazzo che camminava sotto casa, quella mattina. 
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Probabilmente, sapendo che sarebbero arrivati i tedeschi, voleva ve-
dere se ci fossero uomini in casa oltre a Guglielmo che non correva 
rischi quanto i figli, grazie alla sua età. Probabilmente era uno che 
conosceva la famiglia e, per questo, cercava di non farsi riconoscere. 
Forse li voleva consegnare. O, forse, li voleva proteggere. Il suo volto 
si perde comunque dietro il suo gesto, il gesto di voltarsi dall’altra 
parte. Quel viso sfuma i suoi contorni in quel lontano, o vicino, 
mattino del 13 giugno 1944.

Le truppe arrivarono poco dopo: italiani e tedeschi. Guardarono 
in casa, ma dei ragazzi nessuna traccia. Scesero nella stalla. Con i 
forconi e le canne dei fucili frugarono nel fieno e non trovarono 
persone. Poi, il loro sguardo cadde sull’ammasso di letame. Fumava 
ancora, come se fosse stato smosso di recente. Bastava che allun-
gassero una mano e avrebbero afferrato i capelli di mio nonno…
Ma non credevano possibile che qualcuno si fosse rifugiato là sotto. 
Controllarono con i forconi, ma poco.

«Qui non c’è proprio nessuno» commentò uno che non aveva 
creduto a quanto la famiglia gli aveva raccontato.

Se ne andarono. Il cuore di Gino, rannicchiato sotto lo sterco, 
batteva all’impazzata. 

I soldati controllarono un’altra casa. Era mattina tarda, e la Silvia 
ebbe un pensiero.

«Angela, vai a vedere se trovi Lorenzo»disse alla figlia sedicenne. 
Credeva che il giovane fosse tornato sulle montagne, ma il dubbio si 
era insinuato in lei. 

La ragazzina cominciò a scendere e notò tutte le persone inco-
lonnate nella strada che portava al cimitero. Arrivata in paese, cercò 
il ragazzo. Senza successo. Si avviò verso la chiesa di Sant’Anna, ma 
alcuni soldati la videro e le spararono, urlandole che lì non poteva 
stare e che l’avrebbero ammazzata se non se ne fosse andata. Sentì i 
proiettili passarle sopra la testa. Tornò a casa.

«Mamma, non ho potuto andare avanti perché mi hanno spara-
to!» spiegò. Si offrì, allora, volontaria, l’Ernesta. Pur preoccupata, la 
madre acconsentì, confidando nei ventisei anni della figlia maggiore. 
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La ragazza corse e trovò anche lei il paese in fila indiana. Gli abitanti 
erano controllati dai tedeschi che puntavano il mitra contro di loro. 

«Hanno preso Lorenzo»le dissero. Ebbe un tuffo al cuore. Forse i 
militari non la notarono e riuscì, prendendo un’altra via, a scendere 
giù a Forno. Arrivata davanti alla caserma dei carabinieri, proprio 
all’inizio del paese, notò un uomo che conosceva, tale Mario. Era un 
fascista di Forno e, adesso, camminava con la spavalderia di chi sa 
di essere nel posto giusto, al momento giusto. L’Ernesta pensò che 
avesse qualche potere.

«Oh Mario, me lo fai vedere mio fratello?…Gli do dell’ac-
qua…»

Lui la guardò e le diede una risposta atroce, quasi…apocalittica: 
«Lo vedrai domani sul campo di battaglia»

Le posizioni erano prese: lui da una parte, Lorenzo, l’Ernesta e 
la loro famiglia dall’altra. Lascio immaginare cosa provò mia zia. Le 
avevano appena rivelato che Lorenzo, il suo fratellino, sarebbe stato 
ucciso. Quella frase era un modo come un altro per annunciare: è 
già morto. Sì, per i condannati la vita era già finita. Non si scampava 
alla furia della crudeltà. E quelle parole non erano un tragico pre-
sentimento, bensì la consapevolezza di una sorte segnata. Erano la 
conoscenza spietata del destino. A nulla servirono le insistenze della 
ragazza che, dopo aver inutilmente pregato l’uomo, tornò a casa per 
dare la tremenda notizia. 

Il combattimento si era protratto fino alle otto del mattino e i 
partigiani, dopo una strenua resistenza, erano stati costretti a ripie-
gare. I tedeschi e i fascisti erano entrati per le vie del paese e, furiosi, 
gridavano, battendo alle porte:«Uscite fuori! Tutti fuori! Fuori tutti, 
traditori!». Contavano fino a dieci: chi non si presentava spontane-
amente veniva avvertito con sparatorie agli usci e alle finestre, sotto 
minaccia di incendiare l’edificio. I militi della X Mas erano circa cin-
quanta, i nazisti cinquecento. Ogni persona che usciva era scortata 
fino alla strada davanti alla Caserma. Tutti, nessuno escluso.

Gli sguardi dei soldati passavano su ogni persona. Sceglievano. 
Piano piano, separati dagli altri, tutti i giovani furono messi vicino 
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al muro adiacente alla Via Vecchia. Gli uomini adulti, quasi anziani, 
rimasero sulla strada, separati dai ragazzi. Le donne, le ragazze e i 
bambini, portati su verso Via dei Campi. Tra i prigionieri, il medico 
condotto del Forno, Bertoloni Umberto. Un uomo tarchiato, il te-
nente Bertozzi, lo interrogò sul ponte, non in caserma, cominciando 
così il suo colloquio:

«Io avrei voluto chiedere la sua testa e quella del Direttore del 
cotonificio…»

Erano le prime ore del pomeriggio. Il sole cocente, l’afa di giugno 
soffocava l’aria. I ragazzi furono costretti ad entrare in Caserma, in 
fila per due. 

«Chi vuole salvarsi alzi la mano e sarà portato in Germania. Chi 
rimane qui dentro, sarà fucilato!» fu chiesto. E tutti i palmi si le-
varono. La paura della fucilazione era troppa. I prigionieri furono 
condotti dentro le vecchie cucine e spostati, a gruppi di diciotto, da 
una stanza all’altra. 

Erano soli, però, quando venivano interrogati. Entravano in una 
stanza, passando fra due uomini, uno in borghese e uno in divisa. 
Ce n’era un terzo, seduto, che si limitava a guardare. L’interrogatorio 
era condotto da un italiano che camminava avanti e indietro, cattivo 
come l’odio. Un austriaco traduceva per i tedeschi. Iniziarono.

«Come ti chiami? Quanti anni hai? Sei iscritto al PNF? Perché sei 
qui a Forno? Perché non sei alle armi? Che lavoro fai? Perché non sei 
in Germania? Sei un partigiano?»

Tutte queste domande lasciavano spiazzati gli interrogati.
Ai ragazzi venivano osservate le mani: se sporche, il giovane era 

sicuramente partigiano, e non contava il fatto che la gente di mon-
tagna vivesse di terra e di legna. Gliele annusavano: se odoravano di 
polvere da sparo, era la conferma che aveva addirittura sparato sui 
tedeschi. Li picchiavano. I nazifascisti sono famosi per le loro torture 
fisiche attraverso le botte. Pugni, calci, colpi con il calcio del fucile, 
mitra spaccati sulla testa. L’uomo che se ne stava seduto, poi, faceva 
un cenno. Decideva se il prigioniero doveva restare o se poteva esse-
re rilasciato. Pochi furono i liberati. Diciotto riuscirono a scappare. 
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Gli altri, consegnati alle SS che comandavano nella caserma, furono 
rinchiusi in celle talmente piene che gli ultimi arrivati vennero spinti 
perché riuscissero ad entrare. I partigiani feriti, presi prigionieri in 
combattimento, erano accatastati sulle scale; li notarono i ragazzi 
che un tedesco molto alto afferrava e gettava di peso nelle prigioni.

Tra questi ultimi, Lorenzo. 
Alcune guardie, guardandoli, li deridevano.
«Oramai, voi puzzate già di morto» affermavano, provocando lo 

sgomento di tutti quei giovani.
Il tenente Bertozzi camminava fra i prigionieri, parlando da esal-

tato.
«Ammazziamoli tutti!»disse. 
Continuò: «Voi siete partigiani. Quindi avete un ideale. Un ideale 

è sempre in alto: per poterlo raggiungere, quindi, bisogna sormonta-
re ostacoli enormi. E i nostri ostacoli siete voi. Perciò noi accumule-
remo morti su morti per poter arrivare al nostro ideale. Voi partigia-
ni ci frapponete ostacoli. Ma noi ammucchieremo i vostri cadaveri e 
su di essi saliremo cosicché i nostri ideali saranno raggiunti»

Parole tremende. E li accusava.
«Badogliani! Traditori!»
Erano solo ragazzi, ragazzi; che si erano presi il lusso di dire di no. 

O meglio, i più lo avevano fatto, ma tra loro si trovava anche chi era 
fascista. A nulla, però, serviva fare il saluto romano, o dire Heil Hit-
ler. Non erano nell’esercito e questo bastava per essere considerati 
disertori. Forse erano più penosi loro degli altri compagni. 

Nelle celle alcuni speravano ancora e azzardavano il pensiero che 
li avrebbero processati. Il diciannovenne Franco Del Sarto, soprav-
vissuto alla strage, era di un’altra opinione: «Ce lo faranno alla schie-
na il processo!»

Tra i prigionieri si trovava anche il maresciallo dei carabinieri 
Ciro Siciliano, di trentasei anni. Aveva dimostrato grande coraggio: 
prima del rastrellamento gli avevano fatto trovare, fra i fogli della 
sua scrivania, un simbolo: lui sapeva bene cosa volesse significare. 
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Avevano scoperto che aiutava i partigiani: Ora sarebbe stato punito.
Con la paura e la disperazione che l’attanagliavano, uscì dalla ca-

serma, e andò dove sapeva essere i suoi bambini. Li trovò a giocare. 
Erano così belli e inconsapevoli, così lontani dalla storia di un atroce 
gioco da adulti che li divideva dal padre. Si avvicinò loro, li abbrac-
ciò e li baciò sulla fronte.

«Questo è il mio ultimo bacio»
Il giorno dopo, con la rappresaglia nazifascista, si presentò ai deci-

mino che, quella mattina, lo avevano chiamato attraverso microfoni. 
«Sono il maresciallo dei carabinieri. Sono venuto a presentarmi.» 

Lo interrogò Bertozzi, di persona.
«Lei è il maresciallo dei carabinieri?»
«Signorsì»
«Ha giurato fedeltà e onore alla Repubblica Sociale Italiana?»
«Signorsì»
«Come mai si trova in borghese?»
«Signor tenente, sono convalescente, come può  vedere dal cer-

tificato.»
«Perché non avete fatto fuoco quando hanno occupato il paese?»
«Come potevo, con cinque o sei carabinieri, far fronte a una tale 

massa di gente?»
«Me li chiamate gente questi ribelli? Lei sarà il primo ad essere 

fucilato e a farci superare quegli ostacoli che lei e i suoi amici ci 
frapponete…»

C’erano altri due carabinieri: uno supplicava, dicendo che non 
c’entrava, che aveva moglie e due figli.

I nazisti sapevano cosa avrebbero fatto di quei prigionieri. Il te-
nente Bertozzi lo aveva già rivelato al giovane parroco del paese, 
quando costui aveva offerto la sua vita in cambio di quella dei suoi 
paesani. 

«Lei sarà fucilato stasera insieme agli altri.»E aveva sottolineato, 
col tono di voce, insieme agli altri.
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Alla casa ai Campi c’era anche Anselmo, ragazzo diciottenne, 
sfuggito alla cattura grazie alle sue sembianze infantili. Era cugino 
dei figli della Silvia e di Guglielmo. Quella mattina , vedendo un 
partigiano morto e uno mentre veniva ucciso; aveva pensato:

«Oggi, uccideranno tutti»
Vicino alla casa, al Boschetto, vi era una fontana. Lì, un giova-

ne tedesco, biondino, di quindici, sedici anni, si stava lavando le 
mani. Si era tolto l’orologio e lo aveva appoggiato sul bordo della 
fontanella. Asciugò i palmi e se ne andò, scordandosi il bracciale. 
Anselmo, in preda alla rabbia e all’incoscienza giovanile, lo prese e 
disse:«Questo non lo ritroverà più nessuno!» 

Tese il braccio e lo lanciò.
Quando il soldato ritornò, non vide il suo orologio e guardò i 

presenti. Sorrise, e cercando di spiegarsi, fece capire cosa stesse cer-
cando. La Silvia era terrorizzata.

«Oh Anse’, ma dove l’hai buttato? Dove?» chiedeva, spaventata.
Lo cercarono per un po’ e, alla fine, lo ritrovarono. Anselmo ebbe 

paura che il tedesco gli sparasse, ma quest’ultimo non ne aveva la mi-
nima intenzione. Appena glielo resero, sorrise ancora e li ringraziò. 

Era solo un ragazzino, anche lui: come ho già detto, non aveva 
più di sedici anni. La Angela ricorda ancora la sua espressione. “Quel 
fanto lo hanno costretto ad andare in guerra. Io non ce l’ho coi tede-
schi: tra loro c’erano tanti giovani che volevano vivere e che, invece, 
erano costretti a combattere per non essere ammazzati dai loro stessi 
compagni. Io ce l’ho con gli italiani, con quelli che ci hanno venduti 
ai nazisti. Ce l’ho con i “Mai morti”.

Quello stesso soldato salvò loro la vita, poco dopo. 
Era ormai tardo pomeriggio quando le truppe tornarono. Cerca-

vano gli uomini, ma trovarono solo Guglielmo.
«No, qui solo casalinghi, niente partigiani, solo casalinghi» spie-

gò ai fascisti il ragazzetto dell’orologio, con le poche parole che sa-
peva di italiano, dopo aver parlato in tedesco con i connazionali. 
La sincerità sa vivere, dunque, anche nella distruzione, così come 
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l’umiltà traspare in chi ringrazia spontaneo qualcuno, dopo che 
questi gli ha reso un oggetto scordato. Nella guerra c’è sempre chi 
serba purezza.

I suoi camerati, però, erano diversi. Volevano da bere: vino, ac-
qua…La Silvia e le figlie versavano, guardando Guglielmo tenuto 
sotto controllo da un milite La preoccupazione era tanta quanto le 
gocce del Frigido. Gino, nascosto, poteva essere trovato in qualun-
que momento. Guglielmo era controllato. 

Lorenzo, condannato a morte.
Durante il giorno erano successi fatti che avevano innervosito i 

nazifascisti. 
Il comandante Tito (Marcello Garosi) era rimasto ferito d una 

gamba. Nonostante la ferita gli avesse impedito di prendere parte 
alle azioni, aveva tentato di raggiungere i compagni alla Filanda. 
Venne respinto e colpito gravemente. Le forze partigiane furono co-
strette a ripiegare, per non offrire in sacrificio troppe vite umane. Ma 
qualcuno doveva rimanere, perché i compagni potessero fuggire. Il 
comandante si fece avanti. Salito sul Pizzo Acuto, esattamente sopra 
il cotonificio, cominciò a sparare, creando un muro di fuoco che 
aveva fatto sbandare i tedeschi. Questi salirono per catturarlo. Lui si 
difese, lottando con le unghie e con i denti. Alla fine ordinò ai due 
amici che lo accompagnavano di mettersi in salvo. Ferito, rimase lì, 
sacrificando se stesso per proteggere la fuga di due compagni validi. 
Continuò a sparare, e, pur di non consegnarsi vivo in mano al nemi-
co, si sparò alla testa con l’ultima pallottola. 

Amava la vita, come tutti i giovani. 
Durante il rastrellamento erano stati trovati in una casa tre ragaz-

zi, tre partigiani. I soldati che li tenevano sotto la traiettoria dell’ar-
ma erano giovani come loro.

«Ma perché ci dobbiamo sparare addosso tra italiani?» chiese uno 
di loro, continuando, però, a puntare contro lo schioppo. 

«Pallottola in canna!» gridò il comandante. I tre partigiani li guar-
darono: quei militari stavano combattendo e non avevano nemmeno 
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l’arma pronta! Uno dei ragazzi, davanti ai quei  fucili puntati, scop-
piò a ridere. 

Tra i prigionieri in caserma c’era anche un giovane partigiano. 
Aveva sparato, all’entrata del paese, sulle truppe che arrivavano da 
Massa, quella mattina. I nazifascisti gli proposero la vita salva in 
cambio dei nomi dei suoi amici. Il ragazzo si tagliò un pezzo di lin-
gua con i denti e la sputò addosso ai suoi aguzzini. Lo trascinarono 
al piano di sopra. Non ne uscì.

Si parlava di un telegramma di Hitler: distruggere il covo par-
tigiano di Forno. Gli uomini rimasti fuori dalla caserma avevano 
raggiunto, sotto ordine, il resto della popolazione. Le donne pian-
gevano, i bambini, ormai troppo stanchi anche per versare lacrime, 
si addormentavano. Per tutto il giorno erano stati attaccati ai vestiti 
delle madri. Le mitragliatrici erano puntate contro la popolazione. 

Poi, la tremenda notizia: alle cinque del pomeriggio tutti sareb-
bero stati fucilati. 

Il tempo passava e l’ora della fine si avvicinava sempre più. Il ter-
rore serpeggiava tra la gente. Una grossa camionetta attirò l’attenzio-
ne. Erano tedeschi. Parlarono con i loro connazionali che tenevano 
sotto controllo i paesani. La conversazione finì con l’annuncio: tutti 
liberi. Era arrivato l’ordine dal comando. Si dice che Bertozzi avesse 
difeso le donne, i bambini e gli uomini ormai non più giovani di-
cendo: «Abbiamo fucilato, deportato, disperso i partigiani: il covo, 
quindi, non esiste più. La nostra missione è compiuta. Non serve 
distruggere il paese ed uccidere gli abitanti.» A sera, nonostante il 
permesso di tornare a casa,  nessuno rientrò: il terrore era grande. E 
poi, quelle raffiche ripetute, poco lontano…

Li chiamarono senza che sapessero l’ora. Le celle erano totalmen-
te buie. Prelevarono alcuni prigionieri e li fecero uscire. Trascorse 
un tempo terribilmente breve o, forse, terribilmente lungo. Non so 
se i ragazzi sapessero dove venivano portati coloro che erano stati 
scelti. Forse speravano di essere chiamati anche loro, convinti di aver 
ottenuto la libertà, o, forse, non volevano sentirsi convocati perché 
conoscevano il destino che li attendeva.
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Altri furono prelevati dai soldati tornati senza quelli del gruppo 
precedente.

Il tempo continuava a scorrere. 
Riunita lungo la via del cimitero, la popolazione aveva sentito 

delle raffiche, senza sapere, o immaginare, cosa stesse succedendo.
La famiglia Alberti era nelle piane davanti a Sant’Anna, lì, pro-

prio sotto casa. Saranno state le sette e mezza circa quando, dal pae-
se, partirono dei razzi per ordinare, con tutta probabilità, ai militari 
di rientrare. Tre camions erano parcheggiati nella via, insieme ad un 
cannone. Soldati armati e diligenti aspettavano ordini. O persone.

Poi, improvvisamente, si sentì cantare. La famiglia guardò in stra-
da. Un tedesco prese Guglielmo, lo immobilizzò con un braccio at-
torno al collo e con un coltello alla gola. Nella via sottostante, alcuni 
militari scortavano un gruppo di otto ragazzi e, puntando contro i 
fucili, li costringevano, arrogantemente, a intonare inni fascisti.  

Arrivati poco dopo a Sant’Anna, davanti al plotone, si fermarono. 
Fecero scendere i prigionieri sul greto del fiume. Poi li fecero risalire, 
spingendoli contro monte. Decisero di posizionarli sul ciglio della 
strada che dá sul Frigido, rivolti verso il plotone d’esecuzione. La 
famiglia, che osservava impaurita, rimase confusa nel vedere tutti 
quei movimenti. I militari vestivano divise tedesche color kaki. Le 
divise erano naziste ma si udiva parlare solo in italiano e, alle volte, 
in dialetto massese. Un ragazzo, disperato, chiese, senza odio, senza 
rancore, con la più assoluta disperazione e con voce che invocava 
pietà: «Mi sparate? Sono un fanto…» 

Le raffiche gli troncarono le parole, spezzando nel suo petto la 
giovane vita. Cadde di sotto, sul greto del fiume, insieme agli altri 
sette del suo gruppo. Pochi secondi lo avevano messo a tacere e, con 
lui, quella scena penosa.

C’è un detto, a Massa,: “t’ha anca‘mo el latto de to ma’ en bocca”. 
Questo per indicare che sei ancora giovane, quasi un bambino. Ecco, 
ai nazifascisti non interessava se avevi ancora il latte di tua madre che 
ti bagnava le labbra.
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Guglielmo, la moglie, le figlie e il nipote guardarono la scena at-
territi. Tutti, la madre in particolare, avvertivano che quello non era 
uno scherzo, o meglio…sì …un atroce scherzo…Vero? Ma il sangue 
che scivolava via dai cuori dei giovani non era finto. 

Arrivò il secondo gruppo e fu subito posizionato davanti al ploto-
ne. Di schiena, questa volta. Si riuscivano a vedere i volti, disperati. I 
prigionieri piangevano, urlavano, supplicavano, si raccomandavano. 
E morivano.

Stavano di nuovo tornando. Per la terza volta.
Non sapevano quanto tempo fossero rimasti al buio in quella cella, 

patendo il caldo torrido e la sete. Li avevano chiamati. E questa volta, 
c’era anche lui. Lorenzo uscì dalla cella e, poi, dalla caserma. Il tra-
monto dipingeva il cielo. Nel gruppo anche Franco Del Sarto e il Ma-
resciallo dei carabinieri, Ciro Siciliano. Quest’ultimo si era avvicinato 
all’ufficiale tedesco e, aprendosi la camicia sul petto, aveva affermato:

«Sono pronto».
I due soldati che li scortavano erano molto giovani e inesperti. 

Camminavano infatti verso il fiume, mentre gli otto ragazzi avan-
zavano lato monte. Sarebbe bastato spingerli giù, nelle acque del 
Frigido…A quello pensò Franco, che aveva già notato una via per 
fuggire. Fece cenno al maresciallo che era dietro di lui, nella lunga 
fila indiana. 

Nella cella, Ciro lo aveva spesso confortato posandogli una mano 
sulla spalla.

Il maresciallo negò col capo.
Continuarono a marciare. Chissà a cosa pensava mio zio. 
Dai Campi la famiglia Alberti guardava, per vedere se davvero 

c’era anche lui. Li videro arrivare.
Il plotone d’esecuzione li aspettava.
Li sistemarono sul ciglio della strada. Anche loro davano le spalle 

al plotone. 
La Silvia osservava il bel volto giovane di suo figlio. Ciro li esortò 

a gridare “Viva l’Italia!”. 
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Lorenzo, sgomento, intrecciò le mani sulla testa e chiamò:
«Mamma!»
Il cuore della Silvia ebbe un sussulto. Il tenente, (con tutta proba-

bilità Bertozzi), abbassò il frustino che teneva in mano. Spararono. 
La Silvia si mise a urlare ed iniziò a correre verso il figlio che 

l’aveva chiamata, che aveva bisogno di lei. Aveva fatto pochi passi, 
quando Anselmo e il marito, controllato dai tedeschi che continua-
vano a bere, l’afferrarono e la trattennero. 

Il giovane corpo di Lorenzo giaceva sulla strada. Gli si avvicinaro-
no e gli spararono ancora. Lo gettarono giù, insieme agli  altri, con 
un calcio. 

Cosa aveva commesso per meritare tale disprezzo? Per essere uc-
ciso due volte? Gli avevano già sparato, colpendogli la vita e maciul-
landogliela. A cosa serviva straziarlo ancora e buttarlo di sotto con 
un calcio?

Il sole, inconsapevole, continuava a scendere, mentre sulla terra, 
ben protetta dalle montagne, la bestia umana trafiggeva la vita. 

Francesco Guccini, in una sua canzone, recita: 
Io chiedo come può l’uomo uccidere un suo fratello

E continua:
Ancora tuona il cannone, ancora non è contenta

Di sangue la belva umana
E ancora ci porta il vento

Io chiedo quando sarà che l’uomo potrà imparare
A vivere senza ammazzare

Parole vere: a cosa serve? 
Intanto arrivava un quarto scaglione. Un ragazzo, tra loro, aveva 

notato i corpi che giacevano in terra. E non voleva proseguire. Lo 
presero di forza e lo misero sul bordo della strada. Gli spararono alla 
testa con una pistola.

Gli occhi di Anselmo smisero di vedere, per quel giorno. Tutte 
quelle atrocità, il suo sguardo non le sopportò.
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Alcuni, tra i prigionieri, tentarono di ribellarsi, di scappare. Ma 
furono rimessi in fila e costretti, per umiliarli, a cantare canzoni fa-
sciste. 

I nazifascisti, dopo aver sparato, chiedevano:
«Se qualcuno è vivo alzi la mano che lo portiamo in ospedale»
Quelli che si mossero o si lamentarono, furono colpiti da raffiche 

di mitra. Sui morti vennero gettate bombe. 
Si era fatta sera. A Sant’Anna arrivarono molti tedeschi, ubriachi. 

Guardarono i ragazzi uccisi, e, per disprezzo, lanciarono loro addos-
so bottiglie e fiaschi di vino vuoti. Il tenente che aveva comandato il 
plotone d’esecuzione, ritornando alla base, si vantò pubblicamente 
di quanto aveva portato a termine. 

Era ormai buio. Controllarono che fossero tutti morti.
«Vieni qua che abbiamo finito!»
Urlò un fascista a qualcuno dall’altra parte del fiume, probabil-

mente ai soldati che tenevano Guglielmo e la sua famiglia. 
Le camionette partirono e, con esse, il cannone.
Rimasero solo il silenzio dei morti e il pianto di chi li amava. 
Il sole dell’alba vide scene strazianti: la sera era tramontato guar-

dando scorrere il sangue; ora sorgeva guardando le lacrime. In cielo 
volavano uccellacci che non si erano mai visti prima a Forno. Forse 
venivano dalla Tambura. Le mosche, verdi, ronzavano sui corpi. La 
popolazione era stata avvertita da chi, durante la notte, era stato 
testimone della strage. Nessuno però osava andare a Sant’Anna, per 
paura che ci fossero ancora i tedeschi. 

I morti erano davvero tanti e la gente sperava di non riconoscere 
un fratello, il figlio o il marito. Sperava di non trovare gli amici. 
I corpi erano aggrovigliati, stretti e legati l’uno all’altro, come se 
non volessero separarsi. Tra questi, tre giovani: Raimondo, Michele 
e Bruno, silenziosi e insanguinati. Da vivi erano inseparabili. 

Alcuni corpi erano spezzati a metà; ad altri mancava la testa; mol-
ti avevano il volto sfigurato. Le bombe li avevano rovinati, come se 
non fossero bastate le pallottole. Per riconoscerli il giovane parroco 
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che era riuscito a salvarsi e a proteggere molti bambini, aveva tolto 
dalle tasche dei ragazzi quello che contenevano e lo aveva posto sul 
loro petto, in una busta, insieme ad altre cose, in modo che potesse-
ro essere identificati. 

Guglielmo scese con Evaristo. Avevano portato una scala, per 
adagiarvi Lorenzo. Non c’è dolore più grande per un genitore che 
assistere alla morte del figlio e raccogliere il suo corpo. Risparmia-
rono quel doloroso lavoro alla madre. Lo caricarono sulla scala. L’ 
Ernesta lo vide prima delle altre sorelle. Era tutto maciullato, tutto 
insanguinato. Lo coprirono con un lenzuolo prima di mostrarlo al 
resto della famiglia. Il telo lasciava scoperto solamente il viso. La 
Angela lo guardò. Sembrava Cristo. Il volto era rimasto intatto, per-
fetto. Sembrava che ridesse…Aveva quel sorriso…

La Angela non riusciva a distogliere gli occhi dal viso del fratello. 
Che continuava a sorridere anche nella morte, come aveva fatto tan-
te, tante volte, da vivo. 

Il quattordici giugno furono raccolti tutti i corpi, anche se molti 
rimasero senza nome. Nella caserma, i partigiani feriti, (quelli notati 
dai giovani che entravano in cella), erano arsi vivi nell’incendio ap-
piccato dalle SS. 

Quando il medico condotto Bertoloni Umberto si presentò in 
Prefettura, accompagnato dal dottore provinciale, disse che era pe-
ricoloso, considerate le giornate calde, lasciare i corpi a decomporsi. 
Il Prefetto non rispose e lesse distrattamente il rapporto sui fatti suc-
cessi a Forno.

«I tedeschi sono stati generosi.»
Questo, il suo commento. Il medico provinciale si rannicchiò. 

Bertoloni, seppur turbato da quella risposta, si mostrò indifferente.
Forno fu preso di mira, nei mesi avvenire. Mio nonno, che era 

riuscito a rimanere nascosto, tutte le volte che arrivavano i tedeschi, 
si rifugiava sotto il letame.

Massa fu liberata il 10 aprile 1945. Nel dopoguerra la nostra pro-
vincia venne premiata con la medaglia d’oro alla Resistenza. 
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E questo grazie a tutti quegli uomini e a quelle donne che hanno 
combattuto per la libertà sacrificando la vita per essa. 

La Silvia è morta nel 1962. Tredici anni dopo, quando fu riesu-
mata, le sue ceneri furono mischiate a quelle di Lorenzo. Resterà per 
sempre con il suo bambino, qui, nel cimitero di Forno, dove si trova 
l’ossario della strage. Sulla lapide, vicino allo stemma di Massa, (la 
mazza chiodata), sono scritte parole che riassumono quanto ho rac-
contato io ora. Non bisogna dimenticare: Lorenzo e gli altri martiri 
vivranno attraverso noi che daremo senso al loro sacrificio. Cammi-
niamo sul loro sangue, e dobbiamo a loro la nostra libertà.

Forno 13 giugno 1944 
alle 68 vittime dell’eccidio nazifascista

essi non invecchieranno
come invece faremo noi che

siamo rimasti  
il passare

degli anni non li toccherà

Irene Iacopetti 
Scuola Media Alfieri Bertagnini classe III E
Insegnante Gabriella Fanfani 

Bibliografia di riferimento:
A. Grossi A., M. Michelucci, R. Fruzzetti, Forno : 13 giugno 1944 : 
storia di un eccidio Ceccotti Editore, Massa 1994
E. Mosti, La Resistenza Apuana, Longanesi, Milano 1963 
A. M. Fruzzetti, Pagine da non dimenticare. Massa ricorda Casa Ed. 
Memoranda.



bozza - bozza

113

bozza - bozza

Poesie premiate  
scuola primaria di Forno

Guerra e pace
Pace prima
sulla terra regnava,
ora invece
la guerra sta invadendo
con fucili,
bombe,
pugnali
i paesi in festa.
Per i soldati
sono feste di guerra.
I boschi e le foreste
sono rasi al suolo,
ora orrido è il terreno.

Alessandro Grossi 
5° scuola primaria Forno

La guerra
La guerra è odio
è dolore,
e allora basta,
basta macchiarsi
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col sangue del proprio fratello,
basta squarciare il cielo
con armi,
basta spezzare vite
e famiglie….
perché la guerra…
spezza l’amore.

Violetta Lazzarotti 
4° scuola primaria Forno

Guerra
Di sangue è ancora sporco il mondo.
Senza tregua i fucili
continuano a sparare,
senza amore si continua ad ammazzare.
L’uomo piange lacrime di sangue
d’odio,
di rancore.
Il suo cuore guardando il cielo
ormai grigio
è stanco di ammazzare.

Camilla Michelucci 
4° scuola primaria Forno

Andrea Sparavelli 
5° scuola primaria Forno

Margherita Tonarelli 
5° scuola primaria Forno
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Guerra è….
La guerra
è una bestia feroce
che uccide la voce del mondo
e di un volo
profondo
all’anima
senza più ritorno.
La guerra
è odio
che uccide l’amore 
delle persone 

Giulia Savorè 
5° scuola primaria Forno

Pace
La pace è salvezza
che ci illuminano
senza fine.
Soltanto se la guerra
tornerà sulla Terra
con la sua malvagità
romperà il silenzio
della pace.

Elena Alberti 
5° scuola primaria Forno

Insegnanti della scuola a Tempo Pieno di Forno Marcello Garosi
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Strage nazifascista

Mia nonna Gabriella ed una sua vicina di casa, Lucia, mi hanno 
raccontato la storia della strage nazifascista avvenuta a Forno, a cui 
loro hanno assistito. Mi hanno detto che all’alba del 13 giugno 1944 
ci fu una grande sparatoria, avvenuta fra i monti tra i partigiani ed 
i tedeschi.

I tedeschi invasero il paese con mitraglie spianate sul muretto 
della strada, gridando: “Fuori, fuori!” ed obbligarono le persone a 
lasciare le loro abitazioni.

Giunti all’inizio del paese i tedeschi fecero una scelta, raggruppa-
rono le donne ed i bambini da una parte e gli uomini e gli anziani 
dall’altra ed i giovani da un’altra ancora.

Nel tardo pomeriggio tutti avevano già capito che avrebbero fatto 
una brutta fine; la maggior parte di loro venne portata sulla strada 
del cimitero sotto un sole cocente.

I giovani e gli anziani, invece, furono portati nella caserma all’ini-
zio del paese. L’ordine dei tedeschi era quello di uccidere tutti, invece 
Dio volle, in tarda serata ci fu un nuovo ordine che diceva di liberare 
donne, bambini ed anziani ma di uccidere i giovani.

Le persone rientrando nelle loro case sentivano gli spari ma non 
pensavano che i tedeschi avrebbero effettivamente compiuto la stra-
ge.

Il giorno dopo la gente, spaventata, cercava di lasciare il paese 
e quelli che arrivavano alla chiesa di Sant’Anna videro tutti quei 
giovani uccisi sotto il ciglio della strada, uno spettacolo terrificante. 
Mentre me lo raccontava mia nonna piangeva.

Due di loro si salvarono perché si finsero morti, poi attraversaro-
no il fiume e riuscirono a scappare. Si scoprì poi che nella caserma i 
tedeschi bruciarono anche altri giovani morti e carabinieri, trucidati 
come il loro comandante Ciro Siciliano, che quel giorno era amma-
lato ma volle raggiungere i suoi uomini e essere con la popolazione.
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Il paese di Forno non scorderà mai questa strage e adesso, dove 
tutti quei giovani sono stati uccisi, è stato costruito un monumento 
alla memoria, con riferimento alla storia dell’eccidio, il numero e i 
nomi dei giovani che sono morti. La nonna Gabriella e la sua amica 
Lucia, dopo il racconto avevano gli occhi pieni di lacrime e lo sguar-
do perso nel passato. Non dimenticherò mai quegli occhi, quelle 
mani piccole e graziose che stringevano a pugno durante il doloroso 
viaggio nel ricordo.

Come siamo fortunati noi giovani e con noi i nostri genitori per-
ché abbiamo conosciuto un mondo senza guerra!!!

Quegli occhi saranno sempre impressi nel mio cuore. Grazie 
nonna!!!

alunno Mattia Cherubini
Scuola media Malaspina classe II D 
insegnante Paola Biagioni  
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Strage di Forno: intervista

Il 13 giugno 1944 fu un giorno che segnò pienamente Forno. I nazi-
fascisti lo vollero riconquistare così, di sorpresa l’attaccarono e non si 
fecero scrupoli, uccisero molte persone tra le quali alcuni bambini. Il 
maresciallo Ciro Siciliano non era presente a Forno al momento del 
rastrellamento ma appena ricevette la notizia vi si precipitò, nono-
stante in quel momento fosse malato. Ricci Patrizia, Vulgo Armene, 
fu uno dei principali protagonisti nel realizzare la resistenza di Ca-
sette, la cui formazione partigiana fu la prima ad essere istituita nel 
territorio massese. Egli non era di Forno ma vi si trovò al momento 
della strage alla quale, fortunatamente, sopravvisse dopo essere stato 
catturato dai nazisti. Rilasciò a Gian Carlo Bertuccelli un’intervista 
che fu pubblicata nel giornale “Di la dal’acqua” il 4 ottobre 1991.

Ecco ciò che disse nell’intervista: ”Mi catturarono e mi chiusero 
in una stanza sotto lo stretto controllo del tenente Bertozzi. Studiai 
sull’immediato un piano di fuga. Lì vicino c’era una fontana dove 
l’uomo di guardia, di tanto in tanto, andava a bere. Ad un certo 
punto un certo Fernando mi chiamò e mi disse di fuggire, appro-
fittando dell’allontanamento dell’uomo che faceva la guardia. Saltai 
giù nel forno di Porta e mi gettai nel fiume Frigido, infilandomi 
successivamente dentro la gora. Veniva giù acqua a volontà, c’erano 
lì altre persone, tra le quali un certo Pellegrino. Poi mi diressi verso 
l’alto ed incontrai un giovane di Forno. Era la zona di San’Anna. Era 
quasi sera e mi rifugiai presso un tecchione. Di lì a poco ebbe inizio 
la strage delle persone rastrellate a Forno. Iniziai a udire le raffiche 
delle armi che a sette per volta uccisero i giovani prigionieri  senza 
pietà. Infatti, potevo osservare dal nascondiglio la crudele scena: set-
te uomini arrivarono in fila a indiana, li fecero mettere allineati sul 
ciglio della strada rivolti verso il fiume, poi spararono delle raffiche 
con i mitra e le mitraglie. Vidi una squadra e sentii gli spari, mi 
domandavo cosa stesse accadendo ma la scena si ripeteva ed i morti 
fucilati aumentavano.
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Li ho visti morire tutti. Finito il massacro era notte, scesi pian pia-
no ed andai a nascondermi in una piana seminata a granturco. Verso 
mezzanotte andai a cercare mio padre. A Casette, ormai tutti credevano 
che fossi rimasto anch’io ammazzato  nella strage. Le ragazze dicevano 
che ero morto in quanto avevano notato un uomo vestito a marinaio, 
come lo ero io, disteso senza vita a Sant’Anna. Una di queste ragazze 
mi portò coniglio e pane, così mi ripresi dallo sbandamento che do-
vemmo tutti subire. Successivamente ci riunimmo tutti alla Rocchet-
ta, località raggiungibile da Casette passando dal Pianello.  I partigiani 
che si incontrarono in quella località decisero di insediarsi al Capan-
none per convincere la popolazione di Casette a non sfollare. Questo 
avvenne, ma alcuni, come ad esempio un parroco, lasciarono Casette.  
I partigiani avevano soltanto una radiotrasmittente e così prestarono 
molta attenzione a ciò che una tale Sonia aveva detto loro. La ragazza 
aveva parlato di false notizie, emesse dai tedeschi per catturarli. Sonia 
li aiutò a catturare il capitano dei Maimorti che era un uomo ricco. 
In quell’azione erano presenti anche Righetto e Antonioli Giovanni 
detto Tanaddia. Si fecero consegnare dei  vestiti che tenevano nascosti 
in una capanna di Fantiscritti dove vi si trovava una cassa piena d’oro 
che tennero i partigiani. Poi liberarono l’uomo, di circa trent’anni,  il 
quale dichiarò di non aver mai fatto del male a nessuno.

Io non riesco quasi a credere, come un paesino così vicino alla 
mia casa, che adesso sembra tranquillo e silenzioso, possa custodire 
nel profondo dei suoi ricordi, tra i suoi prati e le sue case, una storia 
così triste.

Ho delle amiche molto giovani che abitano proprio a Forno e 
non hanno vissuto quei bruttissimi momenti della strage, ma le per-
sone più anziane che in quel periodo erano giovani, magari anche 
bambine, ricordano quegli istanti con molta sofferenza. Spero che 
fatti simili, non abbiano mai  a ripetersi. 

alunna Gaia Esu
Scuola media Malaspina classe II D 
insegnante Paola Biagioni  
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Intervista a Bianca Barani,  
che insieme al marito Giovanni  
ebbe salva la vita in occasione 

dell’eccidio nazista consumatosi  
a Forno (Ms) il 13 giugno 1944

Un’accoglienza inizialmente un po’ fredda, quella che abbiamo ri-
cevuto nel semplice ma elegante appartamento della famiglia Ba-
rani. La signora Bianca ci aveva visto arrivare già dalla finestra del 
suo salotto, che si affaccia sul viale Roma. Ci aspettava, ma non era 
entusiasta di questo incontro; soltanto dopo una mezzora abbiamo 
capito realmente perché. 

Una bella casa, luminosa, arredata in modo classico ma non estra-
nea a un’oggettistica moderna e colorata; decine di videocassette 
troneggiavano su un lato della stanza, accanto al divano, su cui ci 
siamo timidamente seduti per realizzare l’intervista più irripetibile 
della nostra carriera di giornalisti in erba. A chi capiterà nei prossimi 
anni di intervistare o comunque di conoscere una signora che a 90 
anni compiuti ricorda e racconta un’esperienza traumatica risalente 
ai tempi dell’ultima guerra?

Il padrone di casa, il marito Giovanni, non era in casa, lui che 
avrebbe tanto desiderato incontrarci, e raccontarci la sua storia, la 
storia di una vita salva per miracolo: qualche giorno prima era stato 
ricoverato all’ospedale, lui che a 100 anni compiuti da meno di tre 
mesi ancora legge senza occhiali, ascolta musica, si interessa di sport 
e segue l’opera lirica. 

Si era sentito male nel cuore della notte, e aveva lasciato alla mo-
glie l’incarico di raccontare l’esperienza di quel lontano (ma poi tan-
to vicino) 13 giugno del 1944 quando probabilmente per puro caso 
fu graziato dai nazisti autori dell’eccidio di Forno.
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Alla signora Bianca parlare ha fatto male, ma il desiderio di rac-
contare con le sue parole quello che il marito sente nel cuore è stato 
più forte, ed è stata brava a farci capire, anche se chissà poi, se dav-
vero abbiamo capito…

Che la signora Bianca era emozionata lo abbiamo capito da tanti 
piccoli particolari: la mani sempre in movimento, gli occhi lucidi, 
la voce tremante… e soprattutto un modo confuso di raccontare gli 
eventi e di comunicare le sensazioni ed essi collegate, quasi come se 
non ricordasse ciò di cui parlava… eppure lo ricordava, e nei detta-
gli. 

In mezzora è stata capace, passando dal passato al presente, dal 
presente al passato “più passato”, di farci tuffare per un attimo in 
quel lago di sangue che fu l’eccidio, con le sue vittime, quelle morte 
quel giorno e quelle uccise nel cuore per sempre.

Del 13 giugno Bianca ricorda tutto, più di quanto ricordi dei 
giorni precedenti e seguenti a quello della tragedia:  rumori, suoni, 
odori, colori.

Quel giorno il rimbombo degli spari era cominciato in piena not-
te: già intorno alle 4 del mattino si sentiva l’eco di spari lontani che 
non hanno allarmato nessuno dei residenti di un paese scelto come 
base dai partigiani apuani.

A Forno si rifugiavano partigiani provenienti da Massa, ma anche 
da Carrara e da Lucca, e non era inusuale sentire rumore di spari ed 
esplosioni nelle ore notturne. 

Bianca li conosceva quasi tutti i partigiani fornesi, anche se non 
li aveva mai in alcun modo aiutati e tutta la sua famiglia era sempre 
rimasta estranea alle loro attività clandestine.

Per quasi tutto il tempo, seduta su una poltrona accanto a mam-
ma Bianca, Silvana, una delle due figlie dei coniugi Barani, quella 
che il giorno della tragedia era tra le braccia della mamma ed aveva 
meno di due anni: lei quell’episodio l’ha vissuto ma non lo ricorda, 
se non dal racconto sentito dalla voce del padre Giovanni decine di 
volte nel corso della sua vita.
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Cosa ricorda di quel giorno?
“In realtà nulla, ma se proprio me lo chiedete, ricordo tutto. 
Ricordo che era una giornata molto calda fin dalle prime ore della 
mattina, e ricordo che in molti in paese si chiedevano cosa potevano 
essere stati quegli spari lontani nel cuore della notte. 
Soltanto intorno a mezzogiorno abbiamo capito che in paese erano 
arrivati i tedeschi, e che erano moltissimi: nel giro di meno di un’ora 
hanno fatto visita a tutte le case del paese, compresa la mia, costrin-
gendo ad uscire tutti gli uomini, che sono stati condotti all’interno 
della caserma del paese. 
Tra gli uomini portati là dentro c’erano anche dei feriti, che gridava-
no: le loro urla si sentivano per tutto il paese. 
Anche mio marito e mio fratello erano stati portati lassù, e da quel 
momento in poi non è stato difficile per nessuno immaginare la con-
clusione della giornata, anche se forse in pochi avevano immaginato 
una tragedia del genere”.

Chi erano quei ragazzi e quegli uomini che sono stati portati dentro 
la caserma?
“Erano praticamente tutti gli uomini del paese, tra loro quasi tutti 
erano partigiani, ma non proprio tutti, mio marito e mio fratello per 
esempio no, e non credo sia un caso che dopo averli portati tutti lì 
alcuni siano stati lasciati andare. 
Li conoscevo quasi tutti, almeno di vista, perché Forno era una zona 
considerata sicura per loro, quindi capitava spesso di vederli in giro, 
anche soltanto a passeggio per i vicoli del paese. 
Alcuni non li avevo mai visti, perché non erano della zona o perché 
erano arrivati da poco. 
Tra loro quella mattina vidi anche il maresciallo Siciliano, poco pri-
ma dell’arrivo dei camion dei tedeschi stava passeggiando in centro 
col suo bambino in braccio”.
“Ricordo le loro grida, e anche il pianto di tante donne che dalla 
soglia di casa guardavano verso l’edificio senza sapere cosa sarebbe 
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successo e si preoccupavano di tenere i bambini piccoli lontani dalla 
vista di quel luogo.
Ricordo che nessuno parlava, come se ognuno di noi stesse ideal-
mente parlando col proprio marito, o figlio o fratello, in quel mo-
mento tanto vicino ma tanto lontano”.

Cosa è successo quando gli uomini sono stati condotti fuori dalla 
caserma? Cosa gli hanno fatto?
“Una volta condotti fuori dalla caserma gli uomini sono stati lette-
ralmente selezionati: alcuni sono stati lasciati lì  o invitati a tornare a 
casa, tra loro mio marito e mio fratello, ma la maggior parte, mi pare 
un’ottantina in tutto, sono stati portati sul ciglio del fiume. 
Li hanno messi tutti in fila, ed in un attimo con una raffica di colpi 
li hanno uccisi tutti, o meglio, soltanto dopo abbiamo saputo che 
alcuni erano riusciti a salvarsi, fingendosi cadaveri in mezzo alle vit-
time. 
Di quel preciso momento non ricordo nulla, perché ero preoccupata 
di sottrarre quella scena alla vista della mia bambina, quindi io stessa 
non guardai con troppa attenzione”.

Qual è stata per lei la cosa più brutta di quel momento?
“Forse perché parte in causa, una volta capito che i miei cari erano 
salvi, per quegli attimi mi sono dedicata soltanto alla bambina, e 
non posso non ricordare la presenza di tanti, tantissimi bambini, che 
hanno visto crollare sotto i proiettili i propri padri, o anche sempli-
cemente degli sconosciuti che sono crollati in una pozza di sangue. 
Ricordo anche la presenza suo luogo di un ragazzo, giovanissimo, 
credo un fascista del gruppo S. Marco, che qualche minuto dopo 
l’esecuzione sparava sull’ammasso dei corpi senza vita delle vittime: 
quando alcuni passanti gli hanno chiesto cosa stessa facendo e per 
quale motivo, rispose che quando si è in guerra non serve avere un 
motivo preciso per sparare: basta farlo.
Questi due elementi sono quelli che più mi fanno male del ricordo 
di quel giorno”. 
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Come mai tra gli esclusi di questa terribile esecuzione c’era anche 
suo marito?
“Fin da subito abbiamo pensato che i tedeschi fossero arrivati pro-
prio a Forno sulla base di una soffiata: non era raro che qualche spia 
informasse i nazisti della presenza di partigiani in un luogo o nell’al-
tro, era già successo, e di nuovo sarebbe successo. 
Penso che mio marito, come altri, fu escluso perché in nessun modo 
riconducibile alle attività dei partigiani. Noi non ci eravamo mai in-
teressati a loro, né con favore né con disprezzo, e probabilmente per 
questo, oltre che per caso e per fortuna, Giovanni ha potuto vivere 
fino a 100 anni suonati”!

Che ne è stato quel giorno delle vostre case?
“I tedeschi hanno fatto irruzione nelle nostre case dopo averci fatto 
uscire tutti, e anche dopo l’esecuzione molti di loro sono entrati nelle  
abitazioni per rubare tutto ciò che si poteva rubare, dal boccone di 
cibo che avevamo lasciato sul tavolo uscendo di casa in fretta e furia, 
al denaro, ai preziosi che alcuni di noi avevano, anche se quello che 
a tutti è stato rubato in questa occasione è stata la voglia di credere 
in una pace che non arrivava mai per i civili, oltre che il bisogno di 
trovare un qualsiasi punto per ripartire.  
Alcuni tornarono nelle case anche per puro dispetto, per danneggia-
re i nostri mobili, o mettere in disordine le stanze”. 

Cosa avete fatto dopo questo episodio?
“La nostra famiglia, nello specifico, ha abbandonato immediata-
mente Forno. Siamo tornati a Massa, in zona stazione, dove abbia-
mo vissuto per nove mesi ospiti di parenti, e comunque sempre con 
un senso di terrore nell’anima, sempre con la tendenza a nascon-
derci. 
Forno non era il nostro paese, ci eravamo andati perché ci avevano 
detto che lì potevamo vivere più tranquilli, quindi non ci è dispia-
ciuto andarcene subito, anzi, è stato un modo, forse l’unico possibi-
le, per dimenticare al più presto quell’esperienza”. 
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Quasi un fantasma che ha accompagnato il racconto della signora 
Bianca, i dettagli relativi alla vita in quel di Forno prima della tra-
gedia: abbiamo conosciuto tutti i particolari della vita della famiglia 
Barani e di altre famiglie prima dell’arrivo dei nazisti nelle nostre 
montagne, ma non in modo uniforme, nè tantomeno in ordine cro-
nologico.

Quasi come per riposarsi dalla stanchezza di questo racconto, la 
signora si interrompeva, e si creava qualche parentesi di relativa se-
renità tra la descrizione degli spari e quella dettagliata dell’acqua del 
fiume che dopo l’esecuzione scorreva rossa: fino al giorno prima a 
Forno si viveva normalmente, in quella normalità che poteva esserci 
in una frazione montana in tempo di guerra.

La famiglia Barani non era neppure tra la più sfortunate: Giovan-
ni lavorava a La Spezia, all’arsenale, e poteva con questa sua attivi-
tà garantire un minimo di sicurezza economica alla sua famiglia; il 
suocero di Bianca lavorava al mattatoio di Massa, quindi in famiglia 
ogni tanto si poteva anche mangiare carne; fare la spesa era un’ope-
razione più complessa di quanto non lo è per noi oggi, dato che a 
Massa si doveva andare a piedi, o in bicicletta quando se ne possede-
va una, e si rientrava in paese con le provviste destinate a due, tre o 
anche più nuclei familiari. 

Si teneva da parte il pane raffermo, che avrebbe potuto essere ne-
cessario in momenti di difficoltà, ma uova, farina, latte e altri beni di 
prima necessità non mancavano quasi mai a nessuno in paese, neppu-
re dopo il passaggio di gruppi di partigiani che alcuni cittadini ormai 
erano arrivati a considerare come la causa delle difficoltà locali. 

Un particolare comune al racconto di Giorgio Mori, un soprav-
vissuto dell’eccidio di Fontia del 28 settembre dello stesso anno che 
abbiamo incontrato qualche mese fa: nei paesi montani dove i citta-
dini si trasferivano per allontanarsi dal pericolo della guerra e dalla 
linea gotica, tutti si trasferivano per vivere più serenamente, tra l’al-
tro spesso nella convinzione di poter avere eventualmente appoggio 
e protezione da parte dei partigiani, e le “visite” dei tedeschi sono 
arrivate ovunque in modo del tutto inaspettato. 
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Il rapporto di Bianca con questa vicenda, e col suo ricordo, è 
conflittuale: la maggior parte dei reduci di guerra o dei testimoni di 
vicende di questo calibro desiderano che della cosa si parli, ci tengo-
no a raccontare quello che è stato soprattutto alle giovani generazio-
ni: il marito Giovanni ad esempio, se le sue condizioni fisiche glielo 
avessero permesso, ci avrebbe tenuti incollati al divano per tutto il 
giorno, lo garantisce la moglie stessa. 

Lo stesso Mori presiede oggi l’Anpi provinciale, quindi indub-
biamente tiene molto al mantenimento di questi ricordi vivi nella 
memoria di chi li ha vissuti e di chi li ha solo letti sui libri o sentiti 
raccontare dai reduci.

Lei no. 
Come molte donne, ha sùbito avuto la tendenza a rimuovere il 

tutto, o a viverlo con una freddezza imposta che però i suoi occhi 
hanno tradito.

Non sente l’importanza neppure delle commemorazioni, che 
ogni anno in occasione del 25 aprile, o del 13 giugno stesso, nella 
nostra zona ed in tutto il paese vengono realizzate da enti, associa-
zioni e istituzioni:

“Nessuna delle commemorazioni che ho visto realizzare negli ul-
timi 65 anni mi ha lasciato qualcosa di veramente importante. Per 
chi non l’ha vissuto il ricordo di un racconto letto sui libri diventa 
motivo di celebrazione, ma per chi c’era, le corone d’alloro che ven-
gono deposte non servono a nulla, anzi, alimentano il ritorno di un 
ricordo negativo e doloroso, specie per chi, meno fortunato di me, 
quel giorno o in altre circostanze simili, ha perso qualcuno di caro. 

Quando vedo in televisione servizi e cronache inerenti questo ar-
gomento, o peggio ancora documentari sulla guerra, sulla resistenza 
o sugli eccidi, cambio canale, o me ne vado in un’altra stanza se mio 
marito gradisce seguire questi programmi. 

A me non interessa tramandare queste cose alle giovani genera-
zioni, perché non mi sento in grado di farlo, perché mi fa male farlo, 
e perché se dopo decenni che viene fatto ancora ci sono delle guerre 
nel mondo, vuol dire che è tutto inutile”.
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Questa intervista è stata realizzata dagli alunni della classe 3^ A 
della scuola media statale “A. Dazzi” di Bonascola – Carrara
Bani Mourad, Biselli Irene, Chinca Claudio, Dalle Luche Stella, 
Della Latta Luca, Filloramo Federico Francesco, Gianazzi Sabrina, 
Giangravè Silvia, Gning Mbaye, La Marra Debora, Lombardini 
Nicolò, Luciani Silvia, Masetti Andrea, Muraglia Sara, Pennucci 
Alessia, Piolanti Andrea, Ricci Andrea, Riva Michael, Russo 
Beatrice, Spadoni Matteo, Squassoni Nicolò, Ugolini Francesca.
Insegnante presentatore: docente di lettere Giovanna Ballerini
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cerimonia di Premiazione  
della seconda edizione del Premio 

“maresciallo ciro siciliano”  
anno 2009 

Grande successo per la seconda edizione del premio “Marescial-
lo Ciro Siciliano - Pace, giustizia, libertà democrazia”, promosso 
dall’associazione Eventi sul Frigido (aderente USacli) con il sostegno 
del Comune di Massa. Lo spirito del premio, anche quest’anno, ha 
ottenuto l’apprezzamento del Presidente della Repubblica, conferen-
do una Medaglia di rappresentanza accompagnata dai più fervidi 
auguri per il successo dell’iniziativa. Il premio ha il patrocinio della 
Regione Toscana, Provincia di Massa Carrara, Comune di Massa, 
Parco delle Alpi Apuane e Apt di Massa Carrara. La cerimonia di 
premiazione si è svolta nella piazza adiacente la Casa del Popolo, 
alla presenza dell’onorevole Elena Emma Cordoni e dell’ assessore 
Carmen Menchini.

In rappresentanza dell’Arma dei Carabinieri, erano presenti il ca-
pitano Saccomanno e il luogotenente Minoliti.  

Questi i vincitori. Primo premio ex aequo alla scuola Alfieri Ber-
tagnini, classe III F (insegnante Gabriella Fanfani), con il racconto 
“Il lago sul fiume” di Irene Iacopetti. All’alunna, è stata consegnata 
da Angela Maria Fruzzetti, la medaglia del Presidente della Repub-
blica.  

Sempre un primo ex aequo  è andato alla media Staffetti classe  
III C (insegnante Concetta Ferlisi)  per il lavoro multimediale “Una 
giornata per ricordare” realizzato sulle stragi del territorio. Come 
ha sottolineato l’onorevole Cordoni, il cd sarà inserito nel sito del 
Comune di Massa nel link dedicato alla Memoria. Questi gli alunni 
premiati: Diego Alibani, Giulia Antonioli, Roberta Culletta, Diego 
Di Burra, Michele Donadel, Federico Francini, Andrea Gassani, Lo-
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renzetti Filippo, Roberto Marcuccetti, Arianna Martini, Alice me-
schini, Davide Novani, Elisabetta Pennoni, Martina Ricci, Nicolò 
Tardelli, Francesca Tonelli, Michael Zini e Matteo Zurlini.  

Nella sezione primarie, il primo premio è andato  alla scuola ele-
mentare  Garosi di Forno, classi IV e V (insegnante Eufemia Ballo-
ni). Questi gli alunni premiati per le poesie: Alessandro Grossi, Vio-
letta Lazzarotti, Camilla Michelucci, Andrea Sparavelli, Margherita 
Tonarelli, Giulia Savorè, Elena Alberti.

A vincere l’ambita Targa M° Ciro Siciliano, realizzata dalla fa-
miglia Siciliano e consegnata dalla nipote Francesca, sono stati gli 
alunni della III A della scuola media Dazzi di Bonascola (insegnan-
te Giovanna Ballerini). Questi gli alunni: Irene Biselli, Stella Dalle 
Lucche, Sabrina Giannazzini, Catalina Goaga, Sara Muraglia, Ales-
sia Pennucci, Beatrice Russo, Matteo Spadoni, Nicolò Squassoni e 
Francesca Ugolini. 

Premiati con coppa  della Provincia, targa dell’Apt  e libri del 
Parco Alpi Apuane, rappresentato dal consigliere Manuele Bertoc-
chi, la classe II D Malaspina gli alunni Mattia Cherubini e Gaia Esu 
(insegnante Paola Biagioni).  

Nella sezione manifesti il primo premio è andato all’Istituto 
Comprensivo Giorgini di Montignoso, insegnante Maria Riccarda 
Grassi. 

Per le scuole elementari ha vinto il primo premio  la classe V 
della scuola di Santa Lucia, insegnante Adriana Razzolini.  Coppe 
della Provincia e libri del Parco anche a Irene Fruzzetti, classe I B, e 
Michael Fruzzetti, classe III A, della scuola media Alfieri Bertagnini, 
insegnante Mariangela Andreotti. Targhe dell’Apt,  libri e manifesti 
del Parco delle Apuane alle classi IV B e V B dell’Istituto d’Arte  Fe-
lice Palma (insegnante Francesca Perozzi) e alle classi III, IV e V della 
scuola elementare di Forno (insegnante Eufemia Balloni).    

Ad ogni classe è  stato  consegnato un attestato di partecipazione 
e ad ogni studente una medaglia ricordo. 
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Giuria del premio edizione 2009
Presidente onorario: Roberto Pucci, Sindaco di Massa 
Presidente: onorevole Elena Emma Cordoni, delegata alla Memoria 
e alla Resistenza del Comune di Massa
Lara Venè, Assessore alla cultura della Provincia di Massa Carrara
Carmen Menchini, Assessore alla cultura del Comune di Massa
Massimo Michelucci, storico ass. Occhioni e Magrini 
Nedda Mariotti Giromella, insegnante e  poetessa
Nino Ianni, per l’Anpi
Nino Domenico Mignani, per l’Anpi 
Roberto Nani, per l’ass. Anfcdg
Pietro Angelotti, per la Fivl
Pietro Del Sarto, per associazione USacli
Paola Donati Siciliano
Giuliano Cherubini, associazione Eventi sul Frigido
Angela Maria Fruzzetti, vice presidente ass. Eventi sul Frigido segre-
taria del premio.  

 
Un ringraziamento alla comunità di Forno per l’accoglienza, la par-
tecipazione e il supporto dato alla manifestazione. 
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Bando del concorso 

Associazione Eventi sul Frigido (aderente USacli) 
Comune di Massa

Arma dei Carabinieri

Maresciallo Ciro Siciliano 
(Medaglia della Presidenza della Repubblica)

13 Giugno 1944

Tema: “Pace, Giustizia, Libertà, Democrazia”

Patrocinio della Regione Toscana, Provincia di Massa Carrara
Comune di Massa, Parco delle Alpi Apuane, Apt Massa Carrara
Con la collaborazione delle associazioni partigiane Anpi e Fivl

Anfcdg (ass. naz. famiglie caduti dispersi in guerra, Occhioni e 
Magrini di Forno, USacli 

Premessa e finalità
Forno è stato teatro di uno dei più efferati massacri che i nazi - fascisti 
perpetrarono in terra apuana. E da qui vogliamo partire affrontando 
un percorso più ampio, rendendo i giovani coscienti  e consapevoli 
del significato della Resistenza che,  attraverso una lotta di civiltà, 
ha potuto trascrivere nella Costituzione Repubblicana i valori della 
Giustizia e della Libertà, della Solidarietà e della Pace.
Riteniamo perciò importante un impegno comune per trasmettere 
tali valori, riaffermandone in forme nuove l’attualità e le eredità po-
sitive. Far crescere il dialogo tra le generazioni e le culture è un obiet-
tivo fondamentale  per una politica di riequilibrio ed è per questo 
importante recuperare e non dimenticare quei valori che contrasse-
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gnarono la grande stagione della Lotta di Liberazione. 
Con questa iniziativa intendiamo fornire un arricchimento della 
memoria  che vada oltre la cerimonia commemorativa, e che si pro-
ponga anche il coinvolgimento del mondo della scuola per costruire 
e difendere una memoria storica che sia soprattutto consapevolezza.   
Un obiettivo impegnativo ma stimolante, che consentirà ai nostri ra-
gazzi di aprire un confronto con genitori e soprattutto nonni,   por-
tando nella scuola ricordi, testimonianze e racconti di quella dram-
matica epopea. 

Partecipazione 
Il concorso è aperto alle classi, a gruppi di studenti e a singoli stu-
denti, appartenenti ad uno dei seguenti livelli:
1 Scuole Primarie  
2 Scuole Secondarie di Primo Grado 
3 Scuole Secondarie di Secondo Grado 
Ogni classe partecipante, o gruppo di studenti, dovrà essere coordi-
nata da un insegnante. 

Prima sezione: manifesti
A questa sezione potranno concorrere lavori elaborati da classi - o 
gruppi di alunni all’interno di una classe - sia di scuola primaria che 
secondaria  di primo e secondo grado, sotto la supervisione di un 
insegnante.
Obiettivo è la produzione di un manifesto che illustri la tematica enun-
ciata nel titolo del concorso: Pace, Giustizia, Libertà, Democrazia.  .  
I lavori potranno essere eseguiti con qualsiasi tecnica e dovranno 
essere presentati su supporto di dimensioni standard cm. 50 x 70, 
oppure su supporto informatico. 
Tra i tre  manifesti, dichiarati vincitori, la giura valuterà se utilizzar-
ne uno per essere  utilizzato come manifesto celebrativo ufficiale per 
la ricorrenza del 13 giugno di ogni anno.  
La data di scadenza per la presentazione degli elaborati  è  fissata il 
giorno 30 aprile di ogni anno. 
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Seconda sezione: componimenti 
A questa sezione potranno concorrere lavori elaborati da singoli stu-
denti, sia di scuola  primaria che secondaria di primo e secondo 
grado, presentati da un loro insegnante.
Obiettivo è la produzione di un testo scritto, in forma di prosa o 
poesia, racconto o intervista, anche con produzione multimediale, 
che illustri la tematica del concorso. 
La data di scadenza per la presentazione delle opere è fissata il giorno 
30 aprile di ogni anno. 

Rapporti formativi preliminari
L’Associazione Nazionale Carabinieri, l’Arma dei Carabinieri e  l’as-
sociazione Anpi di Massa mettono a disposizione i loro archivi e 
la disponibilità ad effettuare una serie di incontri con le classi e gli 
studenti interessati ad approfondire la tematica proposta. Affianche-
ranno il percorso altre Associazioni d’Arma, Combattenti e Reduci.

Presentazione degli elaborati
Le classi - o i gruppi di lavoro - e gli studenti che intendono par-
tecipare al concorso dovranno far pervenire il materiale al seguente 
indirizzo:
Ufficio Gabinetto Delegato alla Memoria - Comune di Massa -  Via 
Porta Fabbrica, 1 – 54100 MASSA
Tutti i lavori dovranno riportare nome e cognome degli autori, scuo-
la e classe frequentata, e l’indicazione dell’insegnante presentatore.

Premi 
Manifesto:
250 euro 1 premio scuole primarie  
250 euro 1 premio scuole Secondarie di Primo Grado  
250 euro 1 premio scuole Secondarie di Secondo Grado 
Componimenti 
250 euro 1 premio scuole primarie



134

bozza - bozzabozza - bozza

250 euro 1 premio scuole secondarie di primo grado
250 euro 1 premio scuole secondarie di secondo grado
Targa M° Ciro Siciliano messa a disposizione della famiglia Sicilia-
no
Targa Arma dei Carabinieri Massa Carrara 
Saranno inoltre consegnate targhe, coppe ed altri premi messi a di-
sposizione da vari enti.  
Tutte le scuole partecipanti riceveranno un attestato e una medaglia 
ricordo della manifestazione, realizzati dall’associazione Eventi sul 
Frigido e Usacli. 
La cerimonia di premiazione si svolgerà il giorno 12 Giugno di ogni 
anno alle ore 16 presso una delle piazze del paese di Forno, luogo 
della Memoria.    
Informazioni e segreteria del concorso presso:
Comune di Massa Ufficio della memoria 0585-490467/404
Associazione Eventi sul Frigido vice presidente Angela Maria Fruz-
zetti 320 8336417
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Immagini relative all’edizione 2008
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Silvia Deda 
classe IV dell’Istituto commerciale A. Salvetti 
insegnante Meri Petroni
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Alessandra Grande 
classe IV dell’Istituto commerciale A. Salvetti 
insegnante Meri Petroni
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Sara Lopatriello 
classe IV dell’Istituto commerciale A. Salvetti 
insegnante Meri Petroni
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1945 

1965 

1985 

2008 

Immagini scaricate da internet 

Martina Milardo 
classe IV dell’Istituto commerciale A. Salvetti 
insegnante Meri Petroni
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Marzia Mosti 
classe IV dell’Istituto commerciale A. Salvetti 
insegnante Meri Petroni
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Studenti delle classi IV C 
Istituto d’Arte Palma di Massa 
insegnante Francesca Perozzi
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Immagini relative all’edizione 2009
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Studenti delle classi IV e V B 
Istituto d’Arte Palma di Massa 
insegnante Francesca Perozzi
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Studenti delle classi III e IV 
scuola primaria Forno (IV circolo) 
insegnanti Giovanna Bigotti e Eufemia Balloni



bozza - bozza

149

bozza - bozza

Due momenti della premiazione dell’edizione 2009
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Si ringraziano per aver concesso il patrocinio: Regione Toscana, Provincia  di 
Massa Carrara, Comune di Massa, Parco regionale delle Alpi Apuane,  Agenzia 
per il Turismo Massa Carrara, Associazione Eventi sul Frigido (aderente 
USacli)


