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Presentazione

Sono ormai trascorsi dieci anni da quando anche il nostro Paese 
ha istituito con legge della Repubblica il Giorno della Memoria, per 
ricordare quanti subirono la deportazione e lo sterminio, e, con loro, 
quanti si adoperarono per salvarli.

Allora si intendeva soprattutto sollecitare il formarsi di una me-
moria pubblica, che facesse proprie le tante memorie individuali e 
comunitarie che ancora stentavano a trovare un riconoscimento, 
quando non addirittura la forza di trascendere un dignitoso quan-
to riservato silenzio. Protagonisti e testimoni erano tra noi, eppu-
re troppo spesso restavano ai margini del discorso pubblico. Oggi 
possiamo apprezzare quanto l’istituzione del Giorno della Memoria 
abbia favorito la circolazione di quelle memorie, alimentato doman-
de e, ancor prima, educato all’ascolto di quelle drammatiche testi-
monianze.

Pur con l’inevitabile ritualità intrinseca alla dimensione celebra-
tiva, il Giorno della Memoria, con le sue cerimonie quanto con le 
iniziative commemorative, educative e culturali che lo alimentano, è 
oggi un appuntamento giustamente rilevante e impegnativo proprio 
perché ci ha reso consapevoli della centralità della deportazione e 
dello sterminio nella storia del nostro Paese. Non solo per doveroso 
ricordo delle vittime, ma perché solo l’assunzione di responsabilità 
nei confronti di quelle vicende ha reso possibile, rende oggi possi-
bile, costruire una cittadinanza democratica, che non sia fondata 
sull’oblio, bensì sulla conoscenza piena dei drammi della storia na-
zionale.

Lungi dal farsi mera commemorazione, il Giorno della Memoria 
è valso a ricostruire i nessi tra memoria e storia, tra testimoni e citta-
dini di ogni generazione. Oggi, mentre vanno rarefacendosi le voci 
dei testimoni capaci di scuoterci le menti e i cuori, è attorno a quei 
nessi che dobbiamo lavorare per mantenere vive le nostre coscienze. 
Non ci serve una memoria rituale, bensì una memoria integra nel-
la sua forza evocativa e nella sua capacità testimoniale. Proprio per 
questo, le istituzioni sono chiamate – e il Consiglio Regionale della 
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Toscana avverte con particolare responsabilità questo impegno – ad 
alimentare il confronto con le memorie testimoniate e, accanto a 
queste, con le memorie trasmesse, attraverso molte e diverse moda-
lità espressive, dai percorsi rievocativi alle rielaborazioni artistiche. 
Certo anche, e soprattutto, attraverso la ricerca storica, strumento 
indispensabile – tanto più a fronte della scomparsa dei testimoni – 
per interrogare quelle memorie e su di esse costruire una più larga 
consapevolezza del passato che ci ha generato.

Per questo, abbiamo voluto accogliere, nelle Edizioni dell’Assem-
blea, la pubblicazione del memoriale di Elio Bartolozzi, curata da 
Marta Baiardi per l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana. Qui 
il mestiere degli storici incontra la memoria del testimone, con ri-
sultati di indubbia qualità. Anzitutto perché il memoriale – ripropo-
stoci nella sua integrità e significatività dal lavoro degli studiosi – è 
una testimonianza rara e preziosa perché precoce e di straordinaria 
eloquenza, oggi più che mai efficace. Quindi perché la storia di Elio 
ci restituisce con immediata evidenza l’esperienza drammatica della 
repressione, della violenza e della deportazione subite per un gesto 
semplice, ma profondamente umano, di solidarietà, che tuttavia di 
per sé contrastava la macchina bellica nazifascista, mettendo così in 
gioco la vita di chi lo compieva. Eppure, e questo è il messaggio 
che vogliamo additare ai giovani di oggi, quel gesto di solidarietà fu 
un’assunzione di responsabilità che, come lasciano trapelare le sue 
pagine semplici e bellissime, alimentò in Elio Bartolozzi una serenità 
e una forza d’animo che largamente lo sostennero nell’affrontare, 
ancor assai giovane, le difficilissime prove cui la vita lo chiamò.

Per tutto questo, dunque, presentiamo questa che è testimonian-
za assieme di quelle tragedie che vorremmo aver saputo superare ieri 
per sempre e di quelle virtù civili che siamo orgogliosi di proporre ai 
cittadini di oggi e di domani.

Giuliano Fedeli
Vicepresidente del Consiglio Regionale della Toscana
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La coerenza del bene

Quel che più colpisce nella storia di Elio Bartolozzi è la coerenza 
del bene. Nella primavera del 1944 Elio era un giovane contadino 
di quelle campagne toscane che guardavano con timorosa distanza 
alla guerra che le stava investendo e osservavano non senza preoccu-
pazione i piccoli gruppi di partigiani che vi combattevano tedeschi 
e fascisti. Ma Elio non si sottrasse alla richiesta di aiuto che una sera 
gli venne rivolta, presumibilmente confidando nella sua lealtà al so-
lidarismo comunitario.

E così fu. Coerente a quella lealtà, Elio Bartolozzi affrontò il car-
cere, le percosse, la deportazione, senza tradire chi gli aveva chiesto 
soccorso, convinto che quella solidarietà fosse semplicemente dovu-
ta, e resistendo, con la forza e la maturità della gioventù, a chi de-
portandolo voleva opprimerne lo spirito e il corpo. La convinzione 
semplice, ma irremovibile, che si ha diritto ad essere se stessi, che i 
barbari non avranno ragione di noi, lo sostenne fino alla liberazione 
dal campo.

Di quella convinzione, di quella solidarietà, di quella sua tacita, 
ma vigorosa idea di cittadinanza, della sua profonda dignità umana 
Elio Bartolozzi ci narra nelle pagine limpide ed eloquenti del suo 
memoriale. Documento prezioso per la rarità dell’esperienza ad esso 
consegnata e per la precocità della scrittura, che l’Istituto Storico 
della Resistenza in Toscana è onorato di pubblicare con il sostegno 
del Consiglio Regionale della Toscana e il concorso di studiosi auto-
revoli che ne hanno restituito un’edizione critica e filologicamente 
quanto mai accurata. A loro, alla famiglia Bartolozzi e anzitutto a 
Elio va il nostro ringraziamento.

Simone Neri Serneri
Direttore dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana
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A Elio Bartolozzi

Questo memoriale è stato scritto da Elio durante il primo inver-
no dopo il suo rientro in Italia, dopo l’esperienza della deportazione 
e del campo di concentramento. 

Era stato arrestato per l’aiuto prestato a due partigiani feriti, che 
aveva portato in salvo in un luogo sicuro, che non rivelò ai tedeschi: 
parlò soltanto di «un bivio di quattro strade», impossibile da rin-
tracciare. Al suo ritorno dalla prigionia, non mosse accuse contro 
chi lo aveva denunciato, dicendo che aveva già visto troppa violenza 
e troppi morti. La rinuncia alla vendetta non significava però che 
intendesse dimenticare quanto avvenuto.

Per fissare i fatti, i luoghi, le date della  terribile esperienza vissuta  
Elio scrisse appunto questo memoriale, al lume di candela perché an-
cora la corrente elettrica non era stata portata nella zona di Ceppeto, 
nei periodi di riposo dal lavoro nei campi, utilizzando un quaderno 
scolastico già iniziato del fratello minore Vasco. Elio teneva molto a 
questo diario, avrebbe voluto correggerlo per eliminare gli errori di 
ortografia e di sintassi, però – anche per consiglio dei familiari – finì 
per lasciarlo come l’aveva scritto, di getto. Le torture subite, il freddo 
e la fame patiti gli rimasero impressi per tutta la vita, ma – a parte 
quanto scritto nel diario e quanto confidato alla propria famiglia – 
difficilmente riusciva a raccontare le esperienze vissute. 

Anche dei due viaggi fatti nei campi di concentramento in oc-
casione di visite organizzate dall’ANED (Associazione Nazionale ex 
Deportati) parlava poco, forse per la commozione che avevano susci-
tato in lui, uomo schivo nell’espressione dei propri sentimenti. 

Gli insegnamenti che aveva ricavato dalla sua esperienza erano 
quelli di portare il massimo rispetto verso tutti e di non sprecare 
mai nulla. A questo proposito, ricordava che nel campo di concen-
tramento spesso veniva affidato proprio a lui compito di dividere in 
dodici parti uguali la pagnotta di pane, operazione questa che com-
portava il rischio di forti litigi.

La famiglia ringrazia il Consiglio regionale della Toscana, l’Isti-
tuto storico della Resistenza in Toscana, l’associazione ANED, Ga-
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briella Nocentini che, dopo averlo letto, disse che era un documento 
unico nella provincia di Firenze; Marta Baiardi dell’Istituto storico 
della Resistenza in Toscana di Firenze, il cui impegno ha consentito 
la realizzazione di questo volume e infine il prof. Enzo Collotti e il 
prof. Neri Binazzi per i loro preziosi contributi. 

Nel ricordo di Elio, questo è il suo «granello di sabbia», perché - 
come lui spesso diceva - «nulla di simile possa ripetersi». 

La famiglia di Elio Bartolozzi

Firenze, 30 novembre 2010
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Prefazione

di Enzo Collotti

Come per altri contesti nazionali coinvolti nella dominazione 
nazista dell’Europa anche la deportazione dall’Italia produsse una 
memorialistica rilevante da parte dei sopravvissuti a questa abnor-
me esperienza esistenziale. Rarissimi i diari veri e propri della depor-
tazione, la maggior parte dei testi di questa letteratura di interesse 
documentario e testimoniale, tanto significativa quanto differenzia-
ta, è costituita da scritture composte generalmente nelle settimane 
e nei mesi successivi alla liberazione, nella freschezza di un ricordo 
ancora vivo e nell’urgenza di raccontare qualcosa che il mondo dei 
vivi, non dei sopravvissuti, non voleva ascoltare o non era preparato 
a recepire, intento com’era a tentare di rimuovere le esperienze ap-
pena concluse per ripartire per la ricostruzione senza farsi turbare 
dai racconti di coloro che avevano sofferto l’indicibile, come ormai 
sappiamo da innumerevoli testimonianze e da incipienti conflitti di 
memorie.

Si appoggiassero o no queste memorie ad appunti  stesi nei luo-
ghi  della deportazione per non disperdere le sensazioni e gli episo-
di più salienti di questa esperienza o si affidassero unicamente alla 
memoria di quanto era rimasto impresso, talvolta in forme anche 
ossessive, nella mente dei sopravvissuti, esse rappresentano in ogni 
caso un patrimonio testimoniale di cui sarebbe difficile sottovalu-
tare l’importanza; rimaste nel cassetto degli autori spesso per molti 
anni per un complesso di circostanze di cui varrebbe la pena di ap-
profondire le motivazioni o per semplice casualità, videro la luce in 
forma di pubblicazione con notevoli ritardi nel tempo, contribuen-
do in tal modo involontariamente a tenere desta anche a distanza 
di molti anni la continuità di una memoria che molti avrebbero 
preferito obliterare.
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Nel caso della deportazione dall’Italia la varietà della letteratura 
memorialistica riflette la particolare tipologia della nostra deporta-
zione, che al di là dei tratti comuni ad ogni esperienza concentra-
zionaria presenta almeno tre grandi filoni di esperienze differenziate. 
Dobbiamo segnalare in primo luogo la deportazione ebraica; in se-
condo luogo la deportazione politica;  infine, la prigionia dei militari 
deportati in Germania e in Polonia dopo l’8 settembre del 1943 e 
designati come Internati militari italiani (IMI).

La deportazione ebraica è quella che dal punto di vista esisten-
ziale offre  i  documenti di maggiore intensità  umana ed emotiva, 
esempi spesso esemplari  di scrittura dell’estremo; anche dal pun-
to di vista quantitativo  è  una memorialistica relativamente ricca, 
perché, se ristretto è il numero dei sopravvissuti alla deportazione 
essendo  i più destinati direttamente alla camera a gas, nei   pochi 
sopravvissuti, dato anche l’elevato livello di culturalizzazione della 
popolazione ebraica, l’urgenza di raccontare l’indicibile, ossia espe-
rienze al limite del narrabile e del credibile, ha attivato la memoria 
e l’energia mentale nell’intento di trasmettere il ricordo di espe-
rienze altrimenti non riproducibili; del resto, quella stessa energia 
mentale che al ritorno dal Lager ha consentito di fissare sulla car-
ta  i dati di una esperienza così unica era stata nel più dei casi la 
stessa molla, la  stessa  carica psicologica    che nella cattività  aveva 
contribuito in maniera sostanziale allo sforzo di sopravvivere nel-
la speranza di poter raccontare e quindi di trasmettere ai possibili 
ascoltatori  e alle generazioni future i molteplici messaggi che scatu-
rivano da quella esperienza1.

Nel caso degli internati militari la ricca memorialistica che posse-
diamo ha caratteristiche relativamente diverse. Anche in questo caso, 
rispetto alla assai alta cifra degli  appartenenti a questa categoria (una 
cifra che si aggira tra le seicento e le settecento mila unità) il numero 
rilevante di testimonianze scritte (pochissime si possono considerare 

1	 Per un primo parziale censimento delle memorie ebraiche rinviamo al repertorio a 
cura di Enzo Collotti e Marta Baiardi, Shoah e deportazione. Guida bibliografica, Fi-
renze 2001, del quale è in corso di preparazione una versione aggiornata di prossima 
pubblicazione presso l’editore Carocci.
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diari in senso stretto) offre un assai  vario caleidoscopio di esperienze, 
in ragione della localizzazione dei  campi di prigionia, e quindi delle 
condizioni climatiche e ambientali, in ragione dell’eventuale avvia-
mento al lavoro, nell’industria o nelle aziende agricole o presso servizi 
pubblici;  in ragione del passaggio o meno alla cosiddetta “civilizza-
zione” che comportò per molti un alleggerimento del regime concen-
trazionario; in ragione, infine, dell’adesione o meno alla Repubblica 
sociale del redivivo fascismo di Salò. La condizione degli IMI, una 
condizione che nell’esperienza della cattività è peculiare della seconda 
guerra mondiale e in particolare della prigionia dei  militari italiani, 
si può considerare a mezza strada tra la prigionia di guerra, come si  
configurò già all’epoca della prima guerra mondiale, quando già si 
poteva parlare di prigionia di  grandi masse, e le forme di deportazio-
ne come misure punitive e di  emarginazione per ragioni razziali e po-
litiche praticate in particolare dal regime nazista, ma non solo da esso, 
durante la seconda guerra mondiale. Tra le caratteristiche di questo 
tipo di cattività che non taglia tutti  i  ponti alle spalle dei detenuti va 
annoverata la possibilità per gli internati sia pure con molte limitazio-
ni, di  corrispondere con i propri familiari in patria, che è una delle 
ragioni  (avvenisse essa attraverso la Croce Rossa Internazionale o in 
maniera più diretta) per le quali si sono conservate testimonianze epi-
stolari che per le altre categorie sono praticamente inesistenti. Un ‘al-
tra caratteristica ascrivibile a questa categoria, a differenza di quanto 
avvenne per gli  scambi  epistolari, è che generalmente, quindi  con le 
dovute eccezioni, i testi memorialistici sono dovuti a quelli tra  gli  ex 
combattenti del R. Esercito dotati di maggiori capacità di espressione 
scritta, ossia al livello degli ufficiali.

Le considerazioni appena esposte spiegano perché  tra le  testi-
monianze della deportazione un rilievo tutto particolare, se non 
altro dal punto di vista quantitativo, assumono gli epistolari dal-
la prigionia, di cui sono ancora piene le case delle famiglie italia-
ne; come è stato ripetutamente detto, dato l’elevato numero di mili-
tari catturati dai tedeschi, nell’area controllata dalla R.S.I. non vi era 
praticamente famiglia che non avesse un congiunto, vicino o lonta-
no, tra gli internati militari. Senza soffermarsi ulteriormente sulle 
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caratteristiche interne di questo tipo di scritture basta ricordare le 
potenzialità conoscitive, più forse di sentimenti che di situazioni di 
fatto, che questo patrimonio epistolare ancora riserva, come è stato 
dimostrato da pubblicazioni recenti come quella curata da Avagliano 
e Palmieri2.

Ben diverso è il discorso che riguarda la sorte dei deportati politici. 
Le loro memorie non sono dissimili dal punto di vista delle condizioni 
esistenziali, del contesto ambientale e del quadro d’insieme da quelle 
di ogni altro recluso di un sistema concentrazionario. Diversi e spe-
cifici sono soprattutto gli stati d’animo, che riflettono quasi sempre 
le motivazioni che sono state alla base del loro impegno nella lotta e 
che li ha visti soccombere a un nemico più forte. Non si tratta soltan-
to di partigiani, i più esposti nella lotta armata, ma anche di quadri 
politici coinvolti nell’organizzazione di  reti clandestine, di tipografi 
o redattori di stampa clandestina, di operai protagonisti di scioperi o 
di agitatori collaboratori di atti di sabotaggio della produzione belli-
ca, di collaboratori delle reti di salvataggio di ebrei o di renitenti alla 
leva, di reti di collegamento con le forze alleate e di loro informatori, 
insomma di tutti quegli elementi, uomini e spesso donne, che siamo 
soliti definire dentro la categoria della “resistenza civile”.

In questo contesto rientrano anche i molti casi di coloro che, 
senza avere compiuto una decisa scelta di carattere politico si sono 
trovati istintivamente, per segno di umanità o impulso di coscienza, 
a solidarizzare con i minacciati o i perseguitati da un nemico che ve-
niva avvertito come un sopraffattore e un violentatore dell’umanità. 
Nel complesso, tutti coloro che per istinto o per intento finivano per 
rientrare nell’ampia area, fuori di ogni zona grigia o di ogni soglia 
di indifferenza, che rappresentava la coltre protettiva senza la quale 
nessuna forma di resistenza attiva e non solo di mormorazione o di 
non coinvolgimento diretto sarebbe stata possibile.

Due caratteristiche in particolare spiccano nei politici in campo 
di concentramento, a giudicare da quanto traspare dalle loro memo-

2	 Si v. Mario Avagliano – Marco Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e lettere 
dai lager nazisti 1943-1945 (saggio introduttivo di Giorgio Rochat), Einaudi, Torino 
2009.
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rie. In primo luogo la consapevolezza della posta in gioco ossia del 
significato della loro battaglia contro il nemico, che era all’origine 
stessa della loro scelta motivazionale; e il senso della solidarietà, che 
nel campo di concentramento è spesso lo strumento della salvezza 
perché  alimenta non solo spiritualmente l’esile fiamma vitale che 
allontana lo spettro della morte.

La consapevolezza della posta in gioco voleva dire che anche nella 
deportazione colui che, partigiano in armi o semplice ausiliario della 
Resistenza, aveva scelto di combattere fascisti e nazisti continuava 
in una certa misura la sua battaglia. Non tutti, anzi certamente una 
minoranza dei deportati di questa categoria partecipò direttamen-
te all’organizzazione clandestina che si andava insediando nel Lager 
- è il caso di Giuliano Pajetta a Mauthausen o di Domenico Ciufoli 
a Buchenwald - ma la più parte era sorretta, come scriverà Bruno 
Vasari, nella «tremenda gara di resistenza che ciascuno di noi aveva 
ingaggiato con la Germania», da motivazioni religiose o dai propri 
ideali politici che erano esattamente l’opposto delle forme di an-
nullamento della propria personalità e della propria identità, della 
propria cultura e della propria appartenenza nazionale che erano ti-
piche e specifiche del Nuovo Ordine europeo voluto da nazismo e 
fascismo. Citiamo ancora Bruno Vasari il quale esplicita in modo 
ineguagliabile il nesso che univa la consapevolezza politico-morale e 
il senso della solidarietà: «L’antidoto contro la disperazione consiste-
va per molti nel tuffarsi nelle più minute e contingenti faccende; per 
altri nell’attingere alle proprie sorgenti della propria fede e nel consi-
derare l’ormai certo esito finale della lotta che si stava combattendo. 
Questi ultimi portavano il conforto della loro parola e, quando ne 
avevano la possibilità, qualche misero soccorso in viveri ai compagni 
bisognosi di cibo morale e materiale»3.

Nelle memorie da Buchenwald e sottocampi del partigiano istria-
no Alberto Berti risuona ripetutamente il motivo del “tenere duro” 
come atto di sopravvivenza fisica e morale per arrivare a vedere un 
futuro che avrebbe coronato il senso e l’esito della lotta che aveva 

3	 Bruno Vasari, Mauthausen bivacco della morte, Giuntina, Firenze 1991 (I ed. 1945), 
p. 41.
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portato alla sua cattura e alla sua deportazione, una vicenda emble-
matica della sorte di tanti altri come lui.

Il discorso sulla solidarietà ha qualche elemento di complessità 
in più. E’ bene comunque sgombrare il campo dalla idealizzazione 
o mitizzazione della solidarietà tra le vittime, che è certamente esi-
stita ma senza occultare i molti momenti conflittuali di cui è fatta la 
coesistenza forzata tra coloro che sono rinchiusi nel campo di con-
centramento. Quando le vite sono appese a un filo come nel caso 
dei deportati sfiancati dal lavoro, dalle percosse e dall’inclemenza 
del clima, basta un soccorso minimo, talvolta addirittura solo una 
parola per riaccendere una speranza e animare uno scatto di vitalità. 
Ma altrettanto vero è che basta un altrettanto niente per accendere 
suscettibilità, per percepire la sensazione di un disagio al di là di 
ogni sopportabilità e per attivare il senso di doversi difendere come 
se si fosse sul lembo estremo dell’esistenza. Primo Levi ha come 
pochi evocato questa condizione di una umanità che, abbandonata 
a se stessa, tenta ogni espediente, anche a costo di danneggiare i 
propri compagni di prigionia, per cercare di sopravvivere o quanto 
meno di attenuare il disagio  di  vivere implicito nella condizione 
concentrazionaria. Nei casi più gravi non era escluso neppure il pic-
colo furto dei poveri viveri che circolavano tra i deportati di cui 
si legge in più di una memoria o la rivendicazione di un lembo di 
coperta o di un angolo di pagliericcio come se da quel gesto dipen-
desse veramente la possibilità della sopravvivenza. Una illusione che 
talvolta spinse chi si sentiva vittima di un sopruso di un compagno 
di sventura a chiedere l’intervento o l’arbitrato degli stessi addetti 
alla sorveglianza, senza rendersi conto che in tal modo non avreb-
bero ottenuto giustizia ma si sarebbero attirati addosso la violenza e 
le percosse dei guardiani oltre che la diffidenza o l’ostilità degli altri 
deportati.

Vi furono certamente manifestazioni di solidarietà internaziona-
le, ma soprattutto nei più anziani dei Lager l’impulso alla coesione 
nazionale fu di per sé una forza che sintetizzava insieme l’obiettivo di 
ricostituire una comunità nazionale libera dall’oppressione e la prati-
ca intanto di una concreta solidarietà che era una delle condizioni es-
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senziali per arrivare alla liberazione. Nella generalità delle memorie i 
connotati della solidarietà di gruppo sono attribuiti in primo luogo 
ai polacchi, dopo quella ceca certo la componente più anziana della 
popolazione concentrazionaria. La sua sopravvivenza non era dovuta 
soltanto alla sua maggiore omogeneità e compattezza, che fu talvolta 
interpretata come forma di sfida o di iattanza rispetto ad altri gruppi, 
ma anche dal fatto che il fattore negativo della più lunga detenzione 
che risaliva al lontano 1939 aveva consentito ai polacchi di conver-
tirlo nel tempo in un relativo vantaggio rispetto agli altri gruppi della 
comunità concentrazionaria avendo essi assunto nella gerarchia dei 
campi posizioni di rilievo come kapò o altri membri dell’organizza-
zione di sorveglianza, come medici e infermieri nei Reviere, quelle 
posizioni che furono viceversa negate a chi arrivava per ultimo, come 
nel caso degli italiani.

Elio Bartolozzi, l’autore della Memoria che qui si pubblica, giun-
ge a Mauthausen nella notte del 12 agosto 1944, vale a dire otto 
mesi prima della liberazione del Lager, quasi cinque anni dopo l’ar-
rivo dei polacchi. Per quanto ci consta nella letteratura memoriali-
stica su Mauthausen la sua è l’unica memoria di estrazione popolare 
che si affianca, a oltre sessant’anni dalla liberazione, a un complesso 
di   memorie uscite gradualmente nei decenni passati di estrazione 
colta, che riflettono il livello politico-culturale di molti esponenti 
della Resistenza finiti a Mauthausen per la loro attività di militanti 
nella clandestinità o nelle formazioni armate. Proviamo a passare ra-
pidamente in rassegna, collocandole cronologicamente, le principali 
memorie sull’esperienza concentrazionaria di Mauthausen: Bruno 
Vasari, Mauthausen bivacco della morte (1945); Enea Fergnani, Un 
uomo e tre numeri (1945); Giuliano Pajetta, Mauthausen (1946); 
Paolo Liggeri, Triangolo rosso: dalle carceri di S. Vittore ai campi di 
concentramento e di eliminazione di Fossoli, Bolzano, Mauthausen, 
Gusen, Dachau (marzo 1944 – maggio 1945) (1946); Aldo Bizzarri, 
Mauthausen città ermetica (1946); Piero Caleffi, Si fa presto a dire 
fame (1954); Vincenzo Pappalettera, Tu passerai per il camino: vita e 
morte a Mauthausen (1965); Mino Micheli, I vivi e i morti (1967); 
Aldo Carpi, Diario di Gusen (1971); Lamberti Sorrentino, Sognare a 



20

bozza - bozzabozza - bozza

Mauthausen (1978); Ferruccio Maruffi, “Codice Sirio”. I racconti del 
Lager (1992); Ada Buffolini, Bruno Vasari, Il Revier di Mauthausen 
(1992); Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Notte, Nebbia. Racconto di 
Gusen (1996)4.

Il nome di Elio Bartolozzi compare correttamente in una serie di 
pubblicazioni sulla deportazione: anzitutto nella ricostruzione dei 
trasporti, compiuta da Italo Tibaldi, nel trasporto 73, partito da Bol-
zano il 5 agosto 1944 e arrivato a Mauthausen il 7 successivo (le date 
di Bartolozzi sono leggermente diverse:  sarebbe partito il 10 e arri-
vato a Mauthausen il 12)5. In secondo luogo nell’elenco dei soprav-
vissuti a Gusen posto in appendice all’edizione italiana dell’opuscolo 
di Hans Marsalek a cura di I. Tibaldi6; infine, una corretta scheda 
su di lui compare nella monumentale ricerca sui deportata politici 
curata dal Dipartimento di Storia dell’Università di Torino7.

Messo a confronto con altre testimonianze pubblicate questo 
«Riassunto della mia vita prigioniera», come lo intitola lo stesso 
Bartolozzi, presenta una immediatezza di racconto e un ritmo in-
calzante tipico di una scrittura totalmente priva di mediazioni let-
terarie, cosa che peraltro non deve fare pensare a un racconto arido, 
perché l’acuta sensibilità dell’autore e la sua grande capacità di os-
servatore di chi è abituato a scandire il tempo e la quotidianità sul 
ritmo della natura gli consentono di racchiudere in poche frasi ap-
parentemente disadorne il senso di spaesamento e insieme di terri-

4	 In assenza di una bibliografia generale sulla deportazione è d’obbligo fare riferimen-
to al censimento compiuto a suo tempo a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, Una 
misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, sotto gli 
auspici dell’ANED, Angeli, Milano 1994, da integrare con le pubblicazioni apparse 
negli anni successivi.

5	 Cfr. Italo Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager nazisti. I “trasporti” dei de-
portati 1943-1945, Consiglio regionale del Piemonte-ANED, Angeli, Milano 1994, 
p. 92.

6	 Hans Marsalek, Gusen. Sottocampo di Mauthausen (a cura di I. Tibaldi), Supplemento 
al n. 1-2 gennaio-febbraio 1990 di «Triangolo rosso», p. 84.

7	 Cfr. Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia (a cura di), Il libro dei deportati, vol. 1, I 
deportati politici 1943-1945 (a cura di Giovanna D’Amico, Giovanni Villari, France-
sco Cassata), Tomo 1, ad nomen, Mursia, Milano 2009 (Ricerca del Dipartimento di 
Storia dell’Università di Torino promossa dall’ANED).
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bile materialità che all’ingresso nel Lager lo separa dalla vita passata, 
ben al di là dei presagi che pur aveva intravisto tra i primi giorni 
della cattura e l’internamento a Fossoli.

Come nella maggior parte dei racconti concentrazionari, l’uma-
nità del Lager è scandita da una dicotomia netta tra “noi” e  “loro”, 
una contrapposizione così netta che nella vita d’ogni giorno non 
ha alcun riscontro, perché nella fatica del vivere quotidiano non 
ci  si imbatte mai in un altro che si rende interamente padrone 
della tua vita. Nel Lager è diverso: non solo sei un numero e non 
più un nome, ma si percepisce immediatamente la fine di qual-
siasi parvenza di eguaglianza, il confine tra chi sta sopra e chi sta 
sotto è definitivo con una nettezza che non ammette smentite. Il 
«famoso nervo» che aleggia sulla testa dei prigionieri è la costante 
che regola gli umori e la condizione materiale di chi sta nei piani 
bassi della gerarchia: «eravamo sempre con la morte alla gola». E il 
“nervo” sembra la lingua franca che regola la comunicazione nella 
babele delle lingue anche con i subalterni dei padroni che sovrin-
tendono alla disciplina, gli spagnoli, i polacchi, i tedeschi, arrivati 
tutti prima degli italiani: «la lingua non si capiva ma col nervo ci 
facevano capire».

Già all’indomani dell’arrivo a Mauthausen l’autore annota che 
«incomincia davvero le pene del Purgatorio». Ma l’inferno doveva 
ancora arrivare. La prospettiva era di andare a lavorare per i pa-
droni: «i tedeschi avevano bisogno di lavoro senno non potevano 
vincere la guerra e poi non volevano mica darci dammangiare gratis 
senza averlo guadagnato». Finì così in uno dei peggiori sottocampi 
di Mauthausen, a Gusen, la cui realtà  nessuno che non ci fosse 
stato avrebbe potuto immaginare, dove «il Crematorium arde con-
tinuamente», ossia con un altissimo quoziente di mortalità: «Gu-
sen è campo di Eliminazione che quando uno entrava là dentro non 
c’era verso di sortire, soltanto si esciva dal Camino del Crematorio, 
e si prendeva a seconda del vento che tirava». Gusen appare come 
una fabbrica che brucia incessantemente vite umane, «via via che 
morivano ne tornava di nuovi». L’organizzazione del lavoro era ri-
partita tra la fabbricazione di armamentari bellici e le due cave di 
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pietra. Il racconto di Bartolozzi corrisponde anche in questo alle 
conoscenze che abbiamo sulla base sia di altre testimonianze che de-
gli studi specifici di ricostruzione della rete dei sottocampi di Mau-
thausen. Al lavoro dei deportati sovraintendevano «i criminali e i 
peggiori delinquenti... più persone che uccidevano e più contenti 
erano i signori Tedeschi».

La descrizione del lavoro a Gusen - dodici ore al giorno i primi due 
mesi, poi i mesi seguenti solo otto ore - prosegue incalzante; il ritmo 
lavoro-lavatura-notte-sveglia sempre sotto la minaccia delle nerbate 
per ogni mancanza o per  la punizione dovuta se venivano scoperti 
pidocchi, rivoltandosi nel fango come maiali ma «come fanno i maiali 
costretti a mangiare senza cucchiaio» evoca l’abusata immagine del 
girone dantesco. Incombeva la prospettiva di non farcela («neppure 
a essere di ferro era possibile sperare di poter passare quelle batoste»), 
tanto più che, come ricorre spesso in quasi tutte le memorie, come 
italiani si era particolarmente disprezzati dagli altri compagni di sven-
tura: «con noi Italiani tutti c’elavevano a morte, bastava che vedessero 
un Italiano erano legnate». 

Arrivati ultimi o quasi nei Lager, gli italiani non si sentivano col-
pevoli di ciò che la guerra fascista aveva inflitto agli altri, a cominciare 
dai francesi (che le memorie riferiscono essere tra i più accaniti)  che 
non dimenticavano la pugnalata alla schiena del 1940, dai polacchi 
e dagli altri che non dimenticavano l’Italia fascista alleata della Ger-
mania che aveva schiacciato tutti gli altri. A prima vista quegli italiani 
che si erano dissociati dai nazisti facevano più fatica di altri a integrar-
si e a farsi accettare nella comunità dei reietti; in mezzo alle sofferenze 
fisiche e ai morsi della fame l’orgoglio ferito di essere confusi con un 
popolo di aggressori e di oppressori aggiungeva sofferenza a sofferen-
za. 

Nonostante tutto Bartolozzi era un ottimista: aveva fatto lega con 
«tre ottimi compagni che anche loro erano ottimisti come me»: non 
sappiamo chi fossero, ma dividere con essi sofferenze e speranze  fu 
un fattore decisivo di vitalità, se era vero che dalla fame e dai mal-
trattamenti «non era possibile avere la vita lunga», se era vero che «le 
costole ce le rompevano» la salvezza era affidata alla speranza di vedere 
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la fine della guerra, che si intuiva non doveva essere lontana, e il gior-
no di tornare a casa; i più ottimisti, che forse erano anche i più giovani 
e quelli fisicamente più resistenti (come ci hanno raccontato tanti altri 
sopravvissuti), incoraggiavano quelli che si fossero demoralizzati e si 
fossero abbandonati alla depressione.

Tra le strategie della sopravvivenza Bartolozzi racconta, come la 
maggior parte dei memorialisti, il flagello delle malattie, in partico-
lare della diarrea. Anche in questa circostanza lo salva la sua struttura 
fisica e il suo buon senso contadino: la diarrea ognuno «se la doveva 
curare da se», non si affida all’infermeria del Lager, che per molti fu 
il principio della fine, altrimenti, scrive con la sua icastica sempli-
cità ed efficacia, «partiva subito, da questa a l’altra vita». In questo 
come in altri passaggi appare evidente come la condizione del Lager 
scarnifichi il pensiero e la lingua stessa e riduca l’osservazione alla 
sostanza più  interna e più  intensa delle cose, neutralizzando ogni 
sentimento dinanzi ai cumuli di cadaveri e di moribondi che veniva-
no ammucchiati nel fango e nella sporcizia, «così anche chi non era 
finito di morire, la sua fine la faceva abbastanza bene» e poi «a pochi 
per volta li infornavano».

Gli ultimi dieci giorni dell’aprile del 1945 sono il preludio della 
liberazione ma anche l’acme del terrore. Si sparge la notizia, con-
troversa nelle memorie ma anche nelle ricostruzioni storiche, che 
i tedeschi «ci davano il gas dentro la galleria». Assodato è che alla 
vigilia dell’arrivo degli alleati i tedeschi si sbarazzarono di un nume-
ro ingente di deportati, quelli ridotti nelle più misere condizioni, 
nella ingenua illusione di non fare trovare agli alleati una delle prove 
più evidenti della loro barbarie o come pensano altri (per esempio 
Vasari) per pura vendetta.

Forte dei suoi vent’anni Bartolozzi supera anche la crisi della libe-
razione, che come sappiamo per molti non fu il ritorno alla libertà ma 
la stazione ultima della loro esistenza. Benché avesse l’aspetto «di uno 
scheletro che camminava» la sua voglia di vivere lo preservò dal caos 
di quelle giornate di esultanza e di vendette: «moriri allora dopo es-
sere liberato, mi sarebbe dispiaciuto troppo» e si unisce a banchettare 
con dei soldati russi, contadini forse come lui, che avevano catturato 
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dei conigli. Il finale del suo racconto non  è  l’epilogo edificante di 
un’avventura a lieto fine. Riflette lo spirito e il morale che avevano 
alimentato l’ottimismo dell’autore attraverso gli orrori del Lager:

...dello spirito ne ò sempre avuto parecchio il morale mio è sempre 
stato alto, pensando sempre di ritornare insieme ai miei cari Ge-
nitori e a tutti di famiglia, come pure la fortuna dopo la sfortuna 
mi à assistito fino infondo lo riconosco abbastanza bene perché se 
non mi avesse assistito sarei passato dove sono passati quasi tutti i 
miei amici da quel famoso Crematorium.
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Introduzione

di Marta Baiardi

1. Il quaderno
Nel gennaio 1988 Elio Bartolozzi, ex deportato a Mauthausen e 

Gusen che allora aveva sessantaquattro anni, si presentò nella sede 
dell’ANED di Firenze per essere intervistato, in vista della raccolta 
di testimonianze dei deportati toscani1. Portava con sé un suo mano-
scritto a cui attribuiva una certa importanza e subito lo offrì al suo 
intervistatore:

E. Bartolozzi: Se la vuol vedere il quaderno qui…
Domanda: No, il quaderno. .. Ah, perché, se l’è portato?
E. Bartolozzi: Si, ce l’ho.
Domanda: Ma, magari se ne parla dopo, in un secondo momento... 
Dunque, lei si chiama Elio Bartolozzi… 2

L’interlocutore di Elio era Andrea Devoto3, psicologo, cultore di 

1	 Sulla scorta delle testimonianze degli ex deportati piemontesi (Anna Bravo e Daniele 
Jalla, a cura di, La vita offesa. Storia e memoria dei lager nazisti nei racconti di duecento 
sopravvissuti, prefazione di Primo Levi, Angeli, Milano 1986), anche in Toscana dal 
1986 al 1999 fu avviata dall’ANED (Associazione Nazionale ex Deportati) di Firenze  
una raccolta di testimonianze registrate di ex deportati toscani (confluita in parte nel 
volume curato da Ilda Verri Melo, La speranza tradita. Antologia della deportazione 
politica toscana. 1943-1945, prefazione di Nicola Tranfaglia, Pacini, Firenze 1992). 
Attraverso il Comitato regionale toscano dell’ANED, sui centocinque ex deportati 
ancora raggiungibili in Toscana alla fine degli anni Ottanta, furono contattati settanta 
superstiti per altrettante interviste, oggi in gran parte disponibili in forma integrale 
nelle trascrizioni conservate presso l’Archivio dell’ANED di Firenze. Tra questi super-
stiti intervistati, c’era anche Elio Bartolozzi.

2	 Archivio privato di Massimo Bartolozzi (da qui: ApMB), Trascrizione dell’intervista a 
Elio Bartolozzi, 21 gennaio 1988, p. 1. L’intervista fu condotta da Andrea Devoto e 
Luisella Tartoni ( ApMB, cassetta audio dell’intervista a Elio Bartolozzi, 21/1/1988).

3	 Andrea Devoto (Firenze 1927-1994), psichiatra in vari ospedali della Toscana e libero 
docente di psicologia sociale presso la Facoltà di scienze politiche di Firenze, fu in 
Italia uno dei pochi studiosi di psicologia concentrazionaria. Su questi temi pubblicò 
svariati saggi e studi bibliografici a partire dagli anni Sessanta, tra gli altri: Bibliogra-
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studi concentrazionari e coordinatore del progetto di raccolta delle 
testimonianze. Eppure proprio Devoto, che tante energie aveva de-
dicato alla deportazione, non sembrò mostrare un grande interesse 
per quel quaderno: andò avanti con l’intervista e solo alla fine diede 
un’occhiata a quelle pagine ma senza alcun esito4. E così il mano-
scritto di Elio con il racconto della sua vicenda di deportazione, ap-
pena ritrovato in certe valige in soffitta nel «rimodernare la casa»5, 
ha dovuto aspettare molto a lungo quel “secondo momento” a cui 
Devoto alludeva, fino a oggi quando, a ventidue anni da quel col-
loquio con Devoto e a sessantacinque dagli eventi, finalmente viene 
pubblicato.

Mentre Bartolozzi era in vita, il quaderno rimase dunque nei cas-
setti di casa. Dopo la sua morte avvenuta nel gennaio 2004, il figlio 
Massimo spedì il memoriale all’ANED nazionale, ma anche in questo 
caso, malgrado la vivacità assunta nel frattempo dalla memorialistica 
della deportazione, non se ne fece niente. E’ possibile ipotizzare che 
alcuni degli stessi aspetti che rendono oggi così interessante questo 
memoriale, in altri tempi siano stati invece di ostacolo. Negli anni 
Ottanta la presenza di un cospicuo numero di ex deportati ancora 
in vita e la contemporanea forte ondata revisionistica avevano reso 
urgente quell’«incontro fra storia orale e deportazione»6 che portò 
a massicce raccolte di testimonianze, in vista di una storia generale 
della deportazione italiana, che peraltro solo ora comincia a dare 
importanti risultati7.

fia dell’oppressione nazista fino al 1962, Olschki, Firenze 1964; L’oppressione nazista. 
Considerazioni e bibliografia 1963-1981 (prefazione di Giovanni Spadolini), Olschki, 
Firenze 1983; Il comportamento umano. Lo psicologo sociale e il lager nazista (prefazione 
di Leo Valiani), Angeli, Milano 1985.   

4	 ApMB, Trascrizione, cit. p. 7
5	 Ivi.
6	 Anna Bravo e Daniele Jalla, Introduzione, in Una misura onesta. Gli scritti di memoria 

della deportazione dall’Italia 1944-1993, Milano, Angeli 1994, p. 77.
7	 Cfr. la ricerca del Dipartimento di storia dell’Università di Torino, diretta da Bru-

nello Mantelli e Nicola Tranfaglia, promossa dall’ANED, che ha prodotto Il libro dei 
deportati in tre volumi: I. I deportati politici 1943-1945, 3 tomi (a cura di Giovanna 
D’Amico, Giovanni Villari, Francesco Cassata); II. Deportati, deportatori, tempi, luo-
ghi (a cura di Brunello Mantelli); III. La galassia concentrazionaria SS. 1933-1945 (a 
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Inoltre sussistevano in alcune di queste raccolte testimoniali 
-senz’altro in quella toscana- anche altri scopi slegati dalla ricerca 
storica: fornire ai superstiti una sorta di riconoscimento esisten-
ziale, «un’atmosfera di accettazione, di affetto, di sostegno»8 e un 
risarcimento per non considerarsi più degli «eterni perdenti»9. In 
questo contesto poteva finalmente venire alla luce un sapere “me-
dio” sull’universo concentrazionario ma rimaneva certamente meno 
spazio per le vicende dei singoli e per le svariate circostanze da cui 
scaturivano. Non per caso da quelle raccolte di testimonianze furono 
composte infine delle antologie, lo strumento più adatto ad espri-
mere la coralità della «voce dei superstiti»10, che ancora conteneva 
insieme “politici” ed ebrei, comunanza fra vittime improponibile 
anche solo un decennio più tardi. Si può ben comprendere come 
il manoscritto di Bartolozzi potesse parere allora meno interessante 
che la sua intervista, una fra le tante, utile a comporre una denuncia 
collettiva –quella di una “speranza tradita” appunto- più che a capire 
ed approfondire ragioni e vicende individuali.

Un altro inciampo alla propria fortuna il memoriale di Bartolozzi 
lo trovò presumibilmente nella  lingua in cui era scritto: quell’italiano 
popolare, vera e propria varietà linguistica dell’italiano «a disposizio-
ne dei ceti incolti e semicolti»11, che proprio perché si manifesta rara-
mente nello scritto appare così prezioso. Le caratteristiche di questo 
italiano paiono più vistose e sgangherate se si leggono, piuttosto che 
se si ascoltano nel parlato. I fenomeni “devianti” dell’italiano popola-
re risultano infatti «più appariscenti se promossi nella scrittura»12 .

Probabilmente fu proprio questa “devianza”, acuita dalla notevole 

cura di Brunello Mantelli), Mursia, Milano 2009-2010.
8	 Andrea Devoto, Introduzione, in Ilda Verri Melo (a cura di), La speranza tradita , cit. 

p. 7.
9	 Ibidem p. 2.
10	 Ivi.   
11	 Gaetano Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, La Nuova Italia Scien-

tifica, Roma 1989 (I ed. 1987), p. 111. Per lo studio linguistico del memoriale di 
Bartolozzi, si fa riferimento all’approfondito contributo di Neri Binazzi contenuto in 
questo volume (infra, pp. 173-227). 

12	 Gaetano Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, cit. p. 112.
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quantità di «fatti grafici abnormi, che nel parlato ovviamente non 
sarebbero stati notati»13, a scoraggiare i primi lettori del manoscritto 
di Elio. Egli stesso del resto nutriva qualche dubbio sulla sua scrit-
tura, proprio in merito a quegli «sbagli» che voleva fare corregge-
re perché aveva paura facessero ridere14. Per fortuna invece ebbe in 
casa, soprattutto da parte della nuora a cui si era rivolto15, dei buoni 
consigli che seguì, e il memoriale non fu rimaneggiato. Fu fatto co-
noscere con discrezione dal figlio Massimo, dopo la morte del padre, 
nell’ambito dell’ANED di Firenze, dove incontrò finalmente l’ap-
prezzamento pieno di Gabriella Nocentini16, che risolutamente lo 
pose all’attenzione di noi tutti.

Quel quaderno di Elio non rappresentava una memoria “tardiva”, 
come le tante fiorite negli ultimi due decenni, che i superstiti dai la-
ger in limine mortis hanno voluto consegnare come un’ eredità a figli 
e nipoti17. Al contrario, il suo memoriale Elio lo scrisse in gioventù, 
a ridosso del ritorno, confermando l’ipotesi che i testi concentra-
zionari immediatamente successivi alla liberazione «siano assai più 
numerosi di quanto risulti dalle loro date di pubblicazione»18. Un 
insopprimibile «impulso a fissare subito la memoria»19 spingeva i 
superstiti dei lager a scrivere immediatamente a ridosso della loro 

13	 Ibidem p. 137.
14	 ApMB, Trascrizione, cit. p. 7.
15	 Ivi. Quanto afferma Elio nell’intervista, è confermato dalla nuora, a cui egli prima di 

ammalarsi aveva chiesto di correggere gli errori presenti nel memoriale (Testimonian-
za di Daniela Caneschi, resa all’A., in data 13 febbraio 2010).

16	 Gabriella Nocentini, insegnante e membro del direttivo dell’ANED di Firenze, ha 
curato tra l’altro le memorie di Maria Rudolf (Tutto questo va detto. La deportazione 
di Maria Rudolf, postfazione di Marco Coslovich, Nuovadimensione, Portogruaro 
2008) e redatto con Camilla Brunelli il saggio, La deportazione politica dall’area di 
Firenze, Prato ed Empoli, in Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia (a cura di), Il libro 
dei deportati, vol. II, Deportati, deportatori, tempi, luoghi (a cura di Brunello Mantelli) 
cit. pp. 620-658.

17	 Alberto Cavaglion, Memorialistica in Italia, in Walter Laqueur (a cura di), Dizionario 
dell’Olocausto (edizione italiana a cura di Alberto Cavaglion), Einaudi, Torino 2004, 
p. 466.

18	 Anna Bravo e Daniele Jalla, Introduzione, in Una misura onesta, cit. p. 50.
19	 Ivi.
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esperienza, talvolta ancora sulla strada del ritorno o nelle corsie ospe-
daliere dove ricevevano le prime cure20.

Si scriveva per tante ragioni: in alcuni casi la scrittura poteva av-
viare un vero e proprio processo di ricostruzione interna nei soprav-
vissuti, quasi una forma di auto-aiuto per rinnovare la capacità di 
prendersi cura di se stessi e potere intravvedere di nuovo un futuro. 
Si scriveva anche, come ebbe a dire Elio, per evitare di dimenticare, 
«che poi, ‘un si sa mai, un domani mi scordo di tutte queste date. 
Cominciai così tanto per fare ... Così tanto per tirare avanti»21.

Nelle grandi difficoltà incontrate al ritorno dai superstiti dei la-
ger, la scelta di mettersi a scrivere potrebbe sembrare antieconomica; 
in realtà diventò per molti una strada indispensabile per riformula-
re la propria identità e mettere in comunicazione i due mondi –il 
lager e quello normale- percepiti come irrimediabilmente inconci-
liabili. Scrivere presupponeva un fare i conti con ciò che si era di-
ventati, con ciò che si era vissuto, con quella «conoscenza infinita 
intrasmissibile»22 che era per tutti i reduci l’ingombrante sapere con-
centrazionario.

Era talmente importante scrivere che lo si faceva anche a dispetto 
di condizioni sfavorevoli e talvolta della propria scarsa dimestichezza 
con la scrittura, come racconta Elio Bartolozzi:

Perché in quel quaderno… Io l’ho fatto dopo poco, al buio, perché 
lì non c’era né luce…
A Ceppeto…l’è stato un posto disgraziato, gli hanno avuto la luce 
ora non è mica tanto, dopo guerra parecchio.

20	 Cfr. a titolo esemplificativo, per questa primissima scrittura concentrazionaria: Liana 
Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal lager (prefazione di Paolo De Benedetti; 
introduzione di Piero Stefani), Giuntina, Firenze 2006; cfr. anche il diario inedito di 
Sergio Lucco Castello, scritto nell’ospedale di Linz nella tarda primavera del 1945, 
intitolato Riassunto delle mie prigionie di Matausen (Anna Bravo e Daniele Jalla, In-
troduzione, in Una misura onesta, cit. p. 50). Il termine «riassunto» è lo stesso che 
usa anche il Bartolozzi per la titolazione del proprio memoriale. Oltre a reminiscen-
ze scolastiche, il «riassunto» evoca l’idea di voler comporre un concentrato sintetico 
dell’esperienza appena vissuta, selezionando i più importanti fra i tanti ricordi ancora 
molto vivi.

21	 ApMB, Trascrizione, cit. p. 17.
22	 Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1969 (I ed.  : Paris 1957),  p. 

284.
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Sicché a tempo che io scrivevo, al buio, quando non s’era a far nul-
la nel campo, o pioveva, in una finestruccia mezza al buio. Tutto 
insomma in condizioni… Un quaderno preso: era il quaderno di 
dettato del mi’ fratello [Vasco], fratello minore, che andava a scuola 
e faceva non so, il dettato. Anzi dapprima c’era tre pagine che l’era-
no scritte con questo dettato. E io cominciai di là. 23

Così nasce questo memoriale, di cui purtroppo non siamo in gra-
do di datare con precisione la composizione. Infatti nessuna data 
è indicata nel manoscritto, né i familiari ricordano con esattezza, 
poiché Elio non disse nulla ai suoi dello scritto che veniva compo-
nendo24. Sappiamo solamente che quel quaderno nato in solitudine 
fu «fatto dopo poco», probabilmente nella seconda metà degli anni 
Quaranta25, e senz’altro a Ceppeto, casa in cui Elio abitò fino al suo 
matrimonio avvenuto nel 1955. La stesura del Riassunto si colloca 
nella fase in cui uscirono «le memorie più alte e intense, voci, per 
adoperare un’espressione di Primo Levi, poco disposte al lamento e 
alla querula»26, caratteristica questa che va senz’altro estesa anche alla 
memoria concentrazionaria di Elio. 

Il panorama degli scritti di memoria della deportazione “politica” 
fiorentina è piuttosto povero se paragonato ad altre realtà, a ripro-
va della natura prevalentemente proletaria dei deportati da Firenze, 
per lo più catturati in seguito agli scioperi del marzo 194427, che 
scrissero poco e tardivamente. In ogni caso nessuna memoria finora 
conosciuta risale al primo dopoguerra. Anche per questo lo scritto 
così precoce di Elio, un contadino, rappresenta una vera rarità28.

23	 ApMB, Trascrizione, cit, p. 17.
24	 «No, veramente noi di questo diario ‘un si sapeva nulla. Si è saputo dopo tanto. Elio 

non ci ha mica detto nulla. Nessuno sapea nulla del diario. S’è saputo di recente.» 
(ApMB, W Elio, video registrato alla scuola media “Pescetti” di Sesto Fiorentino, 
testimonianza di Vasco Bartolozzi intervistato dagli studenti, datata 18 dicembre 
2007).

25	 Testimonianza di Massimo Bartolozzi, resa all’A. in data 13 febbraio 2010.
26	 Alberto Cavaglion, Memorialistica in Italia, in Walter Laqueur (a cura di), Dizionario 

dell’Olocausto, cit. p. 466.
27	 Camilla Brunelli e Gabriella Nocentini, La deportazione politica dall’area di Firenze, 

Prato ed Empoli, cit. pp. 620-658.
28	 Tra le più significative memorie della deportazione politica fiorentina si possono ri-

cordare: Stefano Arcidiacono, Konzentrationslager Mauthausen 56899 (prefazione di 



bozza - bozza

31

bozza - bozza

2. La scelta
Quando fu arrestato e deportato nella primavera del 1944,  Elio 

aveva appena compiuto vent’anni. Era nato da una famiglia di mezza-
dri il 24 febbraio 1924 a Barberino di Mugello, in località Mangona, 
oggi una frazione del comune di Barberino da cui dista poco meno 
di sette chilometri. Elio era il quarto di cinque figli; aveva una sorella, 
Elia (1915-2004) già sposata all’epoca della guerra, e tre fratelli: Gino 
(1919-1998), Dino (1921) e Vasco (1931), lo scolaro proprietario 
del quaderno usato da Elio per scrivere il suo memoriale29.

Il padre Angiolo Bartolozzi (1888-1965), dopo la parentesi della 
prima guerra mondiale durante la quale era stato fatto prigioniero 
dagli austriaci, aveva ripreso a lavorare come mezzadro insieme alla 
moglie, Maria Isola Marchi (1889-1978), sempre spostandosi in va-
rie località della zona dove il lavoro lo richiedesse. Così i Bartolozzi 
furono alle Maschere a Barberino poi a Carlone, tra Vaglia e San Pie-
ro a Sieve, e infine nel 1940 approdarono a Ceppeto vicino a Cercina, 
una frazione di Sesto Fiorentino alle pendici del Monte Morello.

Elio frequentò la scuola elementare a Cafaggiolo, frazione di Bar-
berino, fino alla quinta che terminò regolarmente nell’anno scolastico 
1936-193730. Dopo di allora prese ad aiutare il padre a lavorare i cam-
pi insieme ai fratelli maggiori. Quando la guerra scoppiò il contributo 
richiesto alla famiglia Bartolozzi fu pesante: i due figli maggiori, Gino 

Eugenio Miccini), Paci, Firenze 1961; Alfio Dini, La notte dell’odio, Nuova Fortezza, 
Livorno 1986; Otello Giannini, Tredici nomi in un cappello, Mediolanum, Milano 
1987; Enzo Paoletti, Liberato a metà. Memorie (prefazione di Giulio Vannucci), Co-
mune di Cascina, Cascina 1994; Leonardo Bartoletti-Angiolo Terinazzi, Una storia 
tra le tante. La testimonianza di chi è tornato, Plan, Firenze 2005; Max Boris, Al tempo 
del fascismo e della guerra. Racconto della vita mia e altrui (a cura di Simone Neri 
Serneri), Polistampa, Firenze 2006; Mario Piccioli, Da San Frediano a Mauthausen. 
Testimonianze di un ex deportato nei lager nazisti, Comune network, Firenze 2007; 
Marcello Martini, Un adolescente in lager. Ciò che gli occhi tuoi hanno visto (a cura di 
Elisabetta Massera; prefazione di Alberto Cavaglion), Giuntina, Firenze 2007.

29	 Viveva con i Bartolozzi a quell’epoca anche la nonna materna Carolina, che morì nel 
1944, mentre il nipote Elio era a Gusen.

30	 ApMB, Regio Provveditorato agli Studi di Firenze-Comune di Barberino di Mugello-
Frazione di Cafaggiolo, Certificato di studio [pagella] di Elio Bartolozzi, a.s. 1936-
1937 (il documento è riprodotto in Appendice, infra, p. 234).
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e Dino, furono richiamati alle armi, l’uno partì per l’URSS e l’altro 
per la Jugoslavia. Elio invece, che pure sarebbe stato in età di arruola-
mento, a diciannove anni fu dichiarato “rivedibile” alla visita militare 
a causa di una menomazione all’occhio sinistro, perso a sei anni in un 
incidente di gioco. Quindi anche dopo l’8 settembre, alla promulga-
zione dei minacciosi bandi di reclutamento della Rsi31, Elio si sentiva 
«tranquillo e felice»32 a casa sua, dove peraltro era da poco rientrato 
reduce dalla campagna di Russia anche il fratello maggiore Gino, che 
non si presentò all’arruolamento risultando quindi renitente.

Nel frattempo dal «disastro nazionale» dell’ 8 settembre, che aveva 
visto «non solo la latitanza e la dissoluzione dello Stato, ma la perdita 
di credibilità di un’intera classe dirigente»33, prendeva vita confusa-
mente il movimento partigiano che veniva associandosi in aggrega-
zioni frammentate e precarie di militari sbandati, renitenti, prigio-
nieri alleati evasi, antifascisti liberati dalle carceri sotto Badoglio. Con 
questi primi gruppi partigiani si determinò una situazione confusa 
e «una molteplicità di iniziative indipendenti le une dalle altre»34, 
solo molti mesi dopo convertite in formazioni strutturate sul modello 
giellista o garibaldino.

Nel territorio fiorentino queste prime formazioni di “ribelli” si ritro-
varono presto sul Monte Morello: sul versante di Sesto si stanziarono i 
sestesi di “Berto”, Giulio Bruschi; sul versante di Vaglia i campigiani di 
Lanciotto Ballerini, che poi si trasferirono in Calvana dove Lanciotto 
trovò la morte ai primi di gennaio del 1944; e infine a Cercina giunse 
un gruppo di giovani fiorentini comandato dai fratelli Marino e Mo-

31	 Il 9 novembre 1943 il maresciallo Rodolfo Graziani, ministro della difesa nazionale 
della Rsi, per ricostituire l’esercito repubblicano, chiamò alle armi i giovani delle 
classi 1923, 1924 e 1925 (Frederick William Deakin, Storia della Repubblica di Salò, 
vol. II, Einaudi, Torino 1963, p. 797; Pier Paolo Poggio, Repubblica sociale italiana, 
in Enzo Collotti, Renato Sandri e Frediano Sessi, cura di, Dizionario della Resistenza. 
Storia e geografia della Liberazione, vol. I, Einaudi, Torino 2000, p. 69).

32	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, infra, pp. 60-61. 
33	 Santo Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi 2004, p. 19.
34	 Gianni Perona, La Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, in 

Marco Palla (a cura di), Storia della Resistenza in Toscana. Volume secondo, Carocci, 
Roma 2009, p. 88.
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rando Cosi35. La zona presentava allora un aspetto assai diverso da oggi, 
con ridottissimi tratti di strada carrozzabile di accesso piuttosto imper-
vio. Proprio per queste sue caratteristiche e per la sua stessa ubicazione 
a cavallo della piana, Monte Morello e le sue pendici assunsero fin da 
subito «grande importanza militare, e in tale zona formazioni partigia-
ne agirono poi ininterrottamente fino alla Liberazione»36.  

Nel prosieguo della lotta partigiana alcune di queste bande di Mon-
te Morello, insieme ad altri distaccamenti operanti fin dai primissimi 
giorni dell’occupazione tedesca nel Mugello, nella valle del Bisenzio, 
sul Falterona e sull’Appenino tosco-romagnolo, il 25 maggio 1944 si 
fusero insieme per costituire la brigata “Lanciotto Ballerini” apparte-
nente alle Brigate Garibaldi, che aveva Aligi Barducci “Potente” come 
comandante militare37. Un altro gruppo di Morello confluì invece 
nel luglio 1944 nella brigata “Bruno Fanciullacci”, che fu l’ultima a 
costituirsi38. Si compiva così quel processo verso «forme di organizza-
zione sempre più omogenee e centralizzate»39, che non fu certamente 

35	 Dante Danti-Gianni Batistoni, Sestesi nella Resistenza (Versione integrata 2008), Co-
mune di Sesto Fiorentino, Sesto Fiorentino 2008, p. 20; Comune di Sesto Fiorenti-
no-Comitato Unitario Antifascista-Circoscrizione di Cercina, La Resistenza e la guer-
ra di liberazione su Monte Morello. L’aprile ‘44 a Cercina, Comune di Sesto Fiorentino 
(Firenze), Sesto Fiorentino 1985, p. 9; Giovanni Frullini, Firenze est per la libertà. 
Cinquantesimo della Liberazione. Il contributo della IV zona, Comune di Firenze, Fi-
renze 1995, p. 28.

36	 Archivio dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana di Firenze (da qui AISRT), 
Fondo relazioni ufficiali delle formazioni partigiane, b. 2, fasc. Firenze, stf. Divisio-
ne Garibaldi “Arno”, brigata Garibaldi “Fanciullacci”, Relazione generale, s.d., p. 1 
(da qui: Relazione “Fanciullacci”). Cfr. anche: AICCRE (Associazione Italiana per il 
Consiglio dei Comuni e delle Regioni d’Europa)-Federazione Toscana, 1943-1945. 
La liberazione in Toscana. La storia e la memoria (introduzione di Ivan Tognarini), 
Pagnini, Firenze 1994, p. 100.

37	 AISRT, Fondo relazioni ufficiali delle formazioni partigiane, b. 2, fasc. Firenze, stf. 
Div. Garibaldi “Arno”, poi “Potente”, XXII b,ta “Lanciotto”, Relazione generale, s.d., 
p. 1 (da qui: Relazione “Lanciotto”). Cfr. Gino ed Emirene Varlecchi, Potente. Aligi 
Barducci, comandante della Divisione Garibaldi “Arno” (a cura di Maria Augusta e Se-
bastiano Timpanaro), Feltrinelli, Milano 1975; Mauro De Lillo, “Potente” e la guerra 
partigiana (con CD Rom di Marco Morandi), Comune di Firenze, Firenze 2002.

38	 AISRT, Relazione “Fanciullacci”, cit. p. 1.
39	 Santo Peli, La Resistenza in Italia, cit. p. 86; per la Toscana, v. Gianni Perona, La 

Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, cit. p. 93.
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privo di lacerazioni e tensioni, e non solo in Toscana40. Nel capoluo-
go l’inquadramento in una struttura unificata «corrispondeva anche 
all’obiettivo eminentemente politico di partecipare in modo rilevante 
e autonomo alla liberazione di Firenze»41, gestita dal CTLN.

Ma prima di queste trasformazioni quando ancora nelle bande 
prevalevano forme di organizzazione autonome e spontaneistiche, 
tra i gruppi stanziati sul Monte Morello che poi confluirono nella 
“Lanciotto”, quello comandato dai fratelli Cosi e costituito da giova-
ni fiorentini chiamato dai sestesi il «gruppo delle Panche», si insediò 
nel primo autunno 1943 proprio a Ceppeto, nei pressi della Cap-
pella a due passi dalla casa di Elio Bartolozzi, dando inizio a molte 
azioni anche in quella zona42. 

Elio Bartolozzi allora ventenne aveva assistito all’arrivo delle ban-
de di “ribelli” e pur non intenzionato a diventare egli stesso partigia-
no ne condivideva le ragioni: soprattutto simpatizzava con quel loro 
non volere «far più parte al famoso fascismo»43, motivazione decisiva 
nello spingere tanti giovani in montagna.

Tuttavia Elio non si limitò a guardare a questi ragazzi con decisa 
simpatia ma data la contiguità in cui si trovavano e quasi certamente 
con il concorso anche degli altri suoi familiari cercò anche di aiutarli 
in ogni modo44.

E allora c’era i partigiani proprio lì a Ceppeto alla cappella, e io 
lavoravo con questi partigiani... Insomma, l’avean bisogno. Ero 
contadino, sicché quando venivano a chiedere quella cosa, quando 
quell’altra...45 .   

40	 Cfr. Carlo Spartaco Capogreco, Il piombo e l’argento. La vera storia del partigiano 
Facio, Donzelli, Roma 2007; cfr. per un contesto diverso da quello toscano: Manlio 
Calegari, Comunisti e partigiani. Genova 1942-1945, Selene edizioni, Milano 2001, 
pp. 233 e ss.

41	 Giovanni Frullini, Firenze est per la libertà, cit. p. 52. Cfr. anche Gianni Perona, La 
Toscana nella guerra e la Resistenza: una prospettiva generale, cit. p. 103.

42	 Dante Danti – Gianni Batistoni, Sestesi nella Resistenza (versione integrata 2008), cit. 
p. 20. A conferma della notizia, v. anche: Elio Bartolozzi, Riassunto della prigionia 
tedesca, infra, pp. 62-63.

43	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, infra, pp. 62-63. 
44	 Ivi.
45	 ApMB, Trascrizione, cit. p. 2.
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Con questi aiuti che forniva ai partigiani che «avean bisogno», in 
realtà Elio Bartolozzi in quell’autunno del 1943 aveva già fatto una 
scelta di campo. Queste sue azioni apparentemente occasionali na-
scevano in realtà da una critica al regime e alla guerra e possiamo a 
buon diritto iscriverle oggi che abbiamo affinato gli strumenti per 
leggere la società italiana in guerra, nell’ambito della resistenza civile 
vale a dire quell’ «area dei comportamenti conflittuali delle popola-
zioni che in tutta l’Europa sotto dominio nazista accompagnarono, a 
volte precedettero la resistenza armata» senza avvalersi delle armi46.

3. L’attacco a Montorsoli: storia e memoria
Intanto mentre gli occupanti tedeschi nel loro continuo monito-

raggio di umori e tendenze della popolazione toscana si rammarica-
vano che i fiorentini fossero apatici e depressi e soprattutto che desi-
derassero «la pace a qualsiasi costo»47, l’attività delle bande partigiane 
sulle colline, così come i sabotaggi e gli attentati a Firenze da parte dei 
Gap, rendevano insicuro il territorio per le truppe di occupazione e 
per i collaborazionisti della Rsi, che da parte loro rispondevano con 
una stretta repressiva crescente.

Verso la metà di ottobre, il giorno 14, proprio nella zona di 
Ceppeto ci fu il «primo scontro armato avvenuto nei dintorni di 
Firenze»48, condotto dal Reparto servizi speciali della 92° Legione 
comandato dal maggiore Mario Carità: «una delle rare operazioni in 
campo aperto» del famigerato reparto49. Lo scontro portò alla morte 

46	 Anna Bravo, Resistenza civile, in Enzo Collotti, Renato Sandri e Frediano Sessi (a cura 
di), Dizionario della Resistenza. Storia e geografia della Liberazione, vol. I, cit. p. 268. 
Cfr. Jacques Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa 1939-
1943, Sonda, Torino 1993; per la Toscana: Patrizia Gabrielli-Patrizia Gigli, Arezzo in 
guerra. Gli spazi della quotidianità e della dimensione pubblica, Carocci, Roma 2006.

47	 Rapporto del 6 ottobre 1943, in Istituto storico della Resistenza in Toscana, Toscana 
Occupata. Rapporti delle Militärkommandanturen 1943-1945 (introduzione di Marco 
Palla; traduzione di Rosanna Mauri Mori), Olschki, Firenze 1997, p. 85.

48	 Carlo Francovich, La Resistenza a Firenze, La Nuova Italia, Firenze 1961, p. 83; 
49	 Riccardo Caporale, La “Banda Carità”. Storia del Reparto Servizi Speciali (1943-1945) 

(prefazione di Dianella Gagliani), Edizioni San Marco Litotipo, Lucca 2005, p. 66. 
Per l’episodio cfr. anche Gino Tagliaferri, Comunista non professionale. Lotta clande-
stina a Firenze, La Pietra, Milano 1977, p. 105; Giovanni Frullini, La liberazione di 
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di un milite repubblicano, Gino Cavari, cui venne in seguito intito-
lata proprio la caserma fiorentina della 92° legione. Ma cadde anche 
il capo della banda partigiana di Morello, il comunista Giovanni 
Checcucci, antifascista già condannato dal Tribunale Speciale50. Elio 
Bartolozzi, testimone dello scontro, ma all’oscuro della morte del 
Checcucci, rievocò quella giornata nel suo memoriale:

Una mattina nell’ottobre non ricordo il giorno i fascisti avendoli 
scoperti da qualche spia si fecero avanti e andarono contro questa 
piccola scuadra di Partigiani, dove in qui ci fu una breve sparatoria, 
i fascisti ebbero 2 morti, i Partigiani salvi. Da quel giorno i Partigia-
no essendo scoperti dovettero partire e ritirarsi sul monte morello, 
zona ancora più sicura per la sua condizione51.

In seguito le bande si spostarono dalla zona di Ceppeto e la vita 
di Elio continuò lavorando i campi senza guai né a sé né ai familiari, 
malgrado la presenza in casa del fratello renitente. Tutt’intorno infu-
riava la guerra totale nella sua pervasiva presenza con le devastazioni 
causate dai bombardamenti alleati, i cannoneggiamenti, gli sfolla-
menti, gli episodi quotidiani di guerriglia da parte della Resistenza, 
le azioni militari e di polizia da parte nazifascista e le contemporanee 
persecuzioni antiebraiche. Gli scioperi del marzo 1944, diffusi nel 

Firenze, Pagnini e Martinelli, Firenze 2000, p. 59 e Carlo Francovich, La Resistenza a 
Firenze, cit. pp. 82-83. Si segnala qualche difficoltà a datare con precisione l’episodio, 
che, secondo Francovich e secondo Frullini, sarebbe avvenuto il 15 ottobre 1943, ma 
secondo la Relazione della “Fanciullacci”, addirittura una settimana prima. Infatti vi 
si legge: «7.10.1943 - Alla cappella di Ceppeto (Cercina) forze fasciste in rastrella-
mento, vengono disperse con 5 morti, da parte nostra un morto e un prigioniero.» 
(AISRT, Relazione “Fanciullacci”, p. 1). Non pare credibile invece che gli episodi siano 
stati addirittura due nello stesso luogo, a Ceppeto, l’uno il 7 e l’altro il 14 ottobre, 
come indica Verni (CD-ROM, voce “Ceppeto” in Giovanni Verni, a cura di, Crono-
logia della Resistenza in Toscana con CD-Rom allegato, Carocci, Roma 2005). Meglio 
ipotizzare un errore di datazione nella Relazione della “Fanciullacci”: in tal caso l’epi-
sodio, lì rubricato al 7 ottobre, sarebbe in realtà quello che altre fonti memorialistiche 
(e Francovich) collocano il 14 ottobre 1943. L’ipotesi che gli episodi non siano due 
ma uno solo appare avvalorata anche dal fatto che nella Relazione “Fanciullacci” non 
vi è traccia di un secondo scontro a Ceppeto nel mese di ottobre (AISRT, Relazione 
“Fanciullacci”, cit.).

50	 Giovanni Frullini, Firenze est per la libertà, cit. p. 28. Per l’episodio e  le indicazioni 
bibliografiche relative, cfr.  Giovanni Verni (a cura di), Cronologia della Resistenza in 
Toscana, cit.

51	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, cit. infra, pp. 62-65.
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capoluogo e in tutta la provincia, causarono un’ondata di arresti, 
seguiti l’8 marzo dalla deportazione verso i Konzentrationslager tede-
schi di trecentoquindici catturati52.   

Tuttavia da parte della Resistenza come si rileva dai quotidiani 
Notiziari della GNR non si fermarono «gli atti terroristici, quali il 
piazzamento di bombe a miccia, il lancio di bombe a mano né le 
aggressioni in danno di esponenti fascisti e di ufficiali dell’Esercito 
italiano e tedesco»53. Nella tipologia delle azioni partigiane un posto 
di rilievo era occupato da un’intensa attività di sabotaggio dispiegata 
contro le linee ferroviarie sia in direzione nord-sud sia in direzione 
transappenninica, proprio a causa della decisiva importanza strategi-
ca che le linee di comunicazione rivestivano in Toscana per le forze 
di occupazione tedesche54. A loro volta per le stesse ragioni gli alleati 
colpivano incessantemente i percorsi stradali e ferroviari con pesanti 
bombardamenti.

La linea ferroviaria “faentina” inaugurata nel 1893 per collegare 
Firenze con Faenza e tuttora in funzione, nella primavera del ‘44 
non era stata ancora oggetto di bombardamenti né di clamorose 
azioni partigiane, se si eccettua il ritrovamento nel tratto ferroviario 
di Firenze-Caldine di una bomba al tritolo, collocata dai Gap di Fi-
renze il 26 febbraio «a fianco di una rotaia», trovata e rimossa da un 
guardialinea, che sventò l’attentato55.

Ma le cose erano destinate a cambiare e il 4 aprile la “faentina” 
fu attaccata dai partigiani alla stazione di Montorsoli. Secondo una 
pittoresca quanto poco documentata descrizione dell’assalto, «una 
trentina di partigiani, passati da Cerreto Maggio, quasi a coppia, 

52	 Si precisa che nel trasporto dell’8 marzo 1944 da Firenze (il numero 32) furono 315 
i deportati nati o arrestati nella provincia di Firenze, che allora comprendeva anche 
Prato (Camilla Brunelli e Gabriella Nocentini, La deportazione politica dall’area di 
Firenze, Prato ed Empoli, cit. p. 623).

53	 Fondazione “L. Micheletti”, GNR, Notiziari della Guardia Nazionale Repubblicana, 
DVD-ROM, Rapporto del 12 marzo 1944 da Firenze.

54	 Enzo Collotti, L’occupazione tedesca in Toscana, in Marco Palla (a cura di), Storia della 
Resistenza in Toscana. Volume primo, Carocci, Roma 2006, p. 95.

55	 Fondazione “L. Micheletti”, GNR, Notiziari, Rapporto del 3 marzo 1944 da Firenze, 
cit.
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colle bandiere rosse, armati di bombe a mano e di fucili, cantan-
do», seguiti da alcuni ragazzi, si sarebbero diretti verso la stazione 
di Montorsoli con l’intenzione fin troppo palese di assalire il treno 
2328 atteso per le ore 19.2056. Anche Elio li vide passare mentre la-
vorava nel campo: ma non riferisce che cantassero né delle bandiere 
rosse; nota invece che «andavano di passo svelto quasi in corsa, e 
(…) che erano armati fortemente»57.

L’azione era condotta da due gruppi partigiani che per l’occasione 
si erano coordinati e avevano cooperato: si trattava di due distacca-
menti provenienti entrambi dalle prime bande di Monte Morello e 
in seguito, come già chiarito, confluiti nelle due brigate “Lanciotto” 
e “Fanciullacci”58. In particolare il gruppo della “Fanciullacci” era già 
stato protagonista dello scontro di ottobre avvenuto a Ceppeto59. Al 
comando vi era quello stesso Marino Cosi che aveva fatto parte del 
“gruppo delle Panche”; commissario politico era Pietrino Corsinovi60.

56	 Comune di Sesto Fiorentino – Comitato Unitario Antifascista – Circoscrizione di 
Cercina, La Resistenza e la guerra di liberazione su Monte Morello. L’aprile ‘44 a Cer-
cina, cit. p. 11. Le testimonianze raccolte in occasione della pubblicazione di questo 
opuscolo, che appaiono di grande interesse perché riguardano protagonisti dell’azione 
partigiana all’epoca ancora vivi (come “Ivan” Taccetti) o testimoni oculari (come don 
Mario Martinuzzi), purtroppo non sono state rinvenute né nell’archivio comunale di 
Sesto Fiorentino né in fondi librari depositati in biblioteca. Si ipotizza che gli esten-
sori anonimi del libretto non abbiano costituito un vero e proprio fondo archivistico 
con i materiali delle proprie ricerche (soprattutto le interviste, che pure vengono 
citate e di cui non c’è traccia), o qualora lo abbiano fatto, questo non sia stato donato 
al Comune di Sesto.

57	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, cit. infra, pp. 64-65. 
58	 «Solo alcune azioni, le principali l’attacco alla stazione ferroviaria di Montorsoli, e 

l’attacco agli ammassi di grano di Galliano, venivano eseguite in cooperazione con la 
Brigata “Lanciotto”.» (AISRT, Relazione “Fanciullacci”, cit. p. 1).

59	 AISRT, Relazione “Fanciullacci”, cit. p. 2.
60	 Nelle relazioni partigiane, specificamente nei diari dei vari distaccamenti, si elencano 

in ordine cronologico le azioni effettuate ma a parte i componenti del comando non 
si nominano mai i partecipanti alle azioni. Ecco il testo dei resoconti dell’attacco al 
treno di Montorsoli nei due diari di distaccamento in cui compare, rispettivamen-
te in quello della  “Fanciullacci”e in quello della “Lanciotto”: «4.4.1943 Attacco in 
cooperazione con la Lanciotto alla stazione ferroviaria di Montorsoli. Scontro con i 
militi fascisti, e con treni di tedeschi sopraggiunti. Inflitte al nemico gravissime se pur 
non accertate perdite, e catturate molte armi. 3 morti partigiani.» (AISRT, Relazione 
“Fanciullacci”, cit. p. 2). «3 [sic].4.1944. Un convoglio trasportanti [sic] truppe nemi-
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Oltre alle relazioni ufficiali delle formazioni partigiane, molte 
sono le ricostruzioni memorialistiche dell’attacco al treno, ma la 
più completa e documentata, pur in assenza di precisi riferimen-
ti sulle fonti è quella di Giovanni Frullini, dato che l’autore poté 
avvalersi delle testimonianze orali di alcuni degli stessi partigiani 
protagonisti dell’azione, come Marino Cosi e Pietro Corsinovi61. 
Il gruppo di Montorsoli era composto da trentaquattro partigia-
ni. Oltre al comandante e al commissario c’erano Renzo Ballerini, 
fratello di Lanciotto caduto a Valibona, «il fratello di Marino, Mo-
rando [Cosi], Lupo (Ivo Cammelli), Romolo, Gegge, Rio62, Cam-
pi, Dino Ciolli, Mario Lazzerini e Luciano Macherelli»63. Possiamo 

che assaltato sulla linea Firenze-Faenza, nella stazione di Montorsoli dopo un’ora di 
combattimento la macchina rimaneva avariata e molti tedeschi uccisi e feriti, da parte 
nostra 3 morti e 2 feriti.» (AISRT, Relazione “Lanciotto”, cit. p. 1).

61	 Giovanni Frullini, La liberazione di Firenze, Sperling & Kupfer, Milano 1982, p. 4. Il 
volume ha avuto un’altra edizione nel 2000 (e una ristampa nel 2006) rimaneggiata e 
modificata dall’autore, in cui molti dettagli della guerra di liberazione sono stati omessi. 
In particolare rispetto all’azione di Montorsoli non compaiono più nell’edizione più 
recente i nomi dei partigiani che vi parteciparono (Id., La liberazione di Firenze, Pagni-
ni, Firenze 2000, p. 61; cfr. anche: Id., Firenze est per la libertà, cit. pp. 50-51). A que-
sta edizione «congruamente riveduta» del 2000, il Frullini approdò forse in seguito alle 
«ingenerose censure giudiziarie» cui era andato incontro il suo libro nella prima edizio-
ne (Giovanni Frullini, Riedizione perché in La liberazione di Firenze, [2000], cit. p. 7).  
In ogni caso il libro di Frullini del 1982 rappresenta la fonte principale a cui molta 
pubblicistica locale ha poi attinto nel tempo (cfr.: Enio Bini, a cura di, Il cammino della 
memoria. Itinerari sui luoghi della Resistenza a Monte Morello, Coop-Unicoop Firenze 
– Sezione Soci Sesto Fiorentino-Calenzano, Sesto Fiorentino [s.d.]; Comune di Sesto 
Fiorentino – Comitato unitario antifascista – Circoscrizione di Cercina, La Resistenza 
e la guerra di liberazione su Monte Morello. L’aprile ’44 a Cercina, cit. pp. 10-13; Dante 
Danti–Gianni Batistoni, Sestesi nella Resistenza, Polistampa, Firenze 1994, p. 60). 
L’unica pubblicazione nella produzione pubblicistica locale in cui finalmente compa-
re anche l’episodio di Elio Bartolozzi collegato all’assalto di Montorsoli è la riedizione 
del 2008 del volume sopracitato di Danti e Batistoni (Sestesi nella Resistenza. Versione 
integrata 2008, cit. p. 34). La vicenda, che nella prima edizione del libro nel 1994 
non appariva, è venuta del tutto casualmente a conoscenza di uno degli autori, Dante 
Danti, vicino di casa di un cugino dei Bartolozzi, che gli diede in lettura il memoriale 
di deportazione di Elio, in anni recentissimi (Testimonianza di Dante Danti resa 
all’A., in data 16 febbraio 2010).     

62	 Rio risulta essere Sirio Biso, «liberalsocialista che aveva combattuto in Spagna» (Gio-
vanni Frullini, Firenze est per la libertà, cit. pp. 50 e 56).

63	 Giovanni Frullini, La liberazione di Firenze, [1982], cit. p. 58.
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anche aggiungere, sulla scorta della sua stessa testimonianza, che era 
presente all’assalto di Montorsoli anche Fernando Aiazzi, detto Bal-
doria64. In ogni caso quando arrivò il treno e scattò l’attacco, i parti-
giani entrarono nell’ufficio del capostazione e tagliarono subito i fili 
del telegrafo ma qualcosa non funzionò come previsto e si scatenò 
una pesante sparatoria, probabilmente inaspettata, dovuta alla pre-
senza di «tre vetture cariche di militi repubblichini, con l’aggiunta di 
militari tedeschi, inviati nella zona di Marradi, per un rastrellamento 
antipartigiano»65.

Tre partigiani morirono e dovettero essere lasciati sul terreno:  
prima Carlo Carmonini, che si trovava sul treno e fu subito «colpito 
mentre tentava di unirsi ai compagni»66; poi Dino Ciolli e Mario 
Lazzerini, che 

abbandonato per tutta la notte a lamentarsi sul terreno adia-
cente alla stazione morì dissanguato. I corpi dei tre partigiani 
uccisi furono anche oltraggiati da altri militi fascisti soprag-
giunti nel frattempo67.

Ci furono anche dei feriti, secondo Elio e secondo la Relazione 
della “Lanciotto” erano due68 ma forse di più; quello più grave era Ivo 
Cammelli (Lupo) colpito da tre pallottole69.

L’esito drammatico dell’assalto al treno con due morti e un ago-
nizzante lasciato indietro alla mercé dei nazifascisti, ma soprattutto 
la presenza di feriti gravi indusse i partigiani a ripiegare velocemente. 

64	 Circolo La Comune del Mugello e Centro di documentazione di Firenze (a cura di), 
Più in là. Ventitre partigiani sulla lotta nel Mugello, La Pietra, Milano 1976, p. 175. 
Anche “Ivan” Taccetti sembra aver partecipato all’azione (Comune di Sesto Fioren-
tino – Comitato Unitario Antifascista – Circoscrizione di Cercina, La Resistenza e la 
guerra di liberazione su Monte Morello. L’aprile ’44 a Cercina, cit. p. 13).

65	 Giovanni Frullini, La liberazione di Firenze [1982], cit. p. 58. La presenza sul treno 
dei tedeschi risulta anche nei notiziari della GNR (Fondazione “L. Micheletti”, Noti-
ziari, - Sezione Operazioni contro i banditi, Rapporto del 12 aprile 1944).

66	 Giovanni Frullini, La liberazione di Firenze, [1982], cit. pp. 58-59.
67	 Comune di Sesto Fiorentino – Comitato Unitario Antifascista – Circoscrizione di 

Cercina, La Resistenza e la guerra di liberazione su Monte Morello. L’aprile ‘44 a Cer-
cina, cit. p. 13. Dino Ciolli era nato il 21 aprile 1921; Carlo Carmonini il 5 giugno 
1925 e Mario Lazzerini il 1° maggio 1922 (ibidem pp. 15-16).

68	 Cfr. supra, nota n. 60.
69	 Giovanni Frullini, La liberazione di Firenze, [1982], cit. p. 59.
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I feriti furono portati, forse a spalla, fino ad una casa colonica in 
località I Fondi, a circa due chilometri dalla stazione. Lì il colono 
attaccò i propri buoi e accompagnò i feriti per circa un’ora di viaggio 
fino alla casa di un altro contadino, che si chiamava Berti e abita-
va poco lontano dalla casa di Elio a circa quattro chilometri dalla 
stazione di Montorsoli. Ma il Berti non poteva trasportare i feriti 
in luogo sicuro perché, come disse, aveva dei buoi troppo giovani. 
E allora i partigiani, sempre accompagnati dal primo colono, si di-
ressero verso la casa di Elio che aveva finito di lavorare nei campi e 
si accingeva a cenare e chiesero proprio a lui l’aiuto necessario per 
trasportare i feriti a Pescina in casa del fidato contadino Giannarini, 
colono nel podere di un certo Coppini, a circa tre chilometri dalla 
colonica dei Bartolozzi a Ceppeto70.

Elio cercò di convincere i partigiani ad andare da soli con il suo carro 
e le sue bestie ma senza di lui, ma loro rifiutarono: «forse perché non sa-
pevano portare i buoi»71. Alla fine Elio acconsentì, anche se nel contesto 
di terrore della primavera del 1944 sapeva benissimo cosa stava rischian-
do72, «ma pazienza, tirai a salvare i due Partigiani, e andai subito»73.

La scelta di Elio, coerente con la condotta amichevole che aveva 
tenuto fin dall’autunno coi partigiani, fu di accogliere la loro ri-
chiesta di aiuto e di “tirare a salvare” i feriti. Fu innanzitutto una 
scelta umanitaria, un prendersi cura di qualcuno che aveva bisogno, 
la pratica di una virtù quotidiana, non eroica e non dettata da istan-

70	 Il dettaglio, che non compare nel Riassunto, è invece riportato sia in un piccolo me-
moriale che Elio Bartolozzi scrisse alla prefettura di Firenze nella prima metà degli 
anni Sessanta, nell’ambito della documentazione prodotta per la Commissione per 
gli indennizzi ai colpiti da persecuzioni nazionalsocialiste (ApMB, Elio Bartolozzi, 
Relazione alla prefettura di Firenze, 13 ottobre 1966, p. 1), sia in una testimonianza 
da lui resa ai giovani della FGCI di Colonnata (Sesto Fiorentino) nel 1975 (ApMB, 
...Sulla deportazione. Testimonianza di Elio Bartolozzi «82271», ciclostilato, p. 1).

71	 Testimonianza di Vasco Bartolozzi resa all’A., cit.
72	 Sul rischio corso nell’aiutare i partigiani, concordano tutte le dichiarazioni rese da 

Elio, anche in periodi diversi della sua vita:  cfr. Elio Bartolozzi, Riassunto della Pri-
gionia Tedesca, infra, pp. 66-67; ApMB, Elio Bartolozzi, Relazione alla prefettura di 
Firenze, cit. p. 1; cfr. anche: ivi, Trascrizione, cit. p. 1 e ivi, ....Sulla deportazione. 
Testimonianza di Elio Bartolozzi «82271», cit. p.1. 

73	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, infra pp. 66-67. 
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ze ideologiche. Una scelta su cui Elio, malgrado il prezzo altissimo 
pagato a Mauthausen e a Gusen, non pronunciò mai una parola di 
pentimento o di rammarico in tutta la sua vita74. Ma fu anche una 
scelta compiuta non senza paura e con riluttanza, e non senza av-
vertire il peso di un’imposizione da parte dei partigiani; un aspetto 
questo che affiora con maggior decisione nelle testimonianze più tar-
de rispetto al memoriale degli anni Quaranta. Così in una relazione 
alla prefettura del 1966 Elio dichiarò che i partigiani gli «imposero di 
prendere i buoi con il carro, e andare a portare i feriti»75. E così pure 
nell’intervista del 1988 a Devoto Elio spiegava che alla richiesta di 
trasportare i partigiani colpiti si era sentito

bell’e nelle peste, perché qui ora non c’è più scampo! E allora mi 
toccò attaccare i buoi e andare a portare i feriti a Pescina...76.

Può apparire strano questo esito antieroico del racconto di Elio, 
che col passare dei decenni oscura la propria stessa generosità e sot-
tolinea invece la forzatura subita dai partigiani e dalle circostanze. 
Eppure va registrato come un’indicazione importante nelle vicende 
dell’autorappresentazione e della memoria in piena controtenden-
za rispetto a ogni retorica dei gesti umanitari, da interpretarsi forse 
in relazione tanto con un assottigliarsi delle idealità resistenziali e 
dell’epopea partigiana, quanto con una maggiore dolorosa consape-
volezza delle tracce durature del lager.

Un’altra rilevante variante di memoria taciuta da Elio nel Riassunto 
e rivelata solo nelle testimonianze più tarde riguarda la sua ferma con-
vinzione di essere stato catturato per una precisa delazione:

Poi ci sarebbe un’altra cosa, ma questa l’ho tenuta; bisogna tener-
la... Perché lì  [a casa Bartolozzi] i tedeschi ce li ha portati uno, e me 
mi hanno massacrato di botte, e quello non è stato toccato. Ecco, è 
lì indove... perché lui non l’hanno toccato. Era uno di lassù... Stava 
lì... E quello non gli hanno toccato un pelo. Sicché io avevo tutte le 
accuse. Ero “ribelle”... Botte... La si figuri quante me n’hanno date! 
Nessuno lo può sapere... Chi lo sa icché gli era stato detto!77.

74	 Testimonianza di Massimo Bartolozzi, resa all’A., cit.
75	 ApMB, Relazione alla prefettura di Firenze, cit. p. 1 (corsivo di chi scrive).
76	 ApMB, Trascrizione, cit. p. 1 (corsivo di chi scrive).
77	 Ibidem.



bozza - bozza

43

bozza - bozza

Elio era certo che la delazione che lo aveva incastrato fosse par-
tita proprio dallo stesso colono della località I Fondi che poche ore 
prima aveva trasportato i partigiani feriti a casa Bartolozzi. Forse per 
salvarsi o forse per autentica adesione al fascismo, costui avrebbe 
rivelato ai fascisti che era stato Elio a portare i feriti in salvo. Poche 
ore dopo infatti nella notte del drammatico arresto di Elio, proprio 
quel colono si ripresentò a Ceppeto in compagnia dei militi fascisti 
e tedeschi da cui per altro non ebbe a subire alcuna ritorsione. Al 
suo ritorno da Mauthausen, a guerra finita, non era raro che Elio 
incontrasse ogni tanto quest’uomo nei dintorni di casa sua a Ceppe-
to. Tuttavia malgrado il prezzo pagato con la sua deportazione e pur 
essendo del tutto certo della delazione, Elio non fece nulla né volle 
mai sporgere denuncia78.

In ogni caso i militi fascisti andarono effettivamente a colpo sicu-
ro: volevano arrestare proprio Elio Bartolozzi, tanto che non degna-
rono di uno sguardo il fratello Gino, renitente che pure si trovava 
anche lui in casa a dormire nella stessa stanza.

Elio fu preso all’una di notte. Non avevamo la luce in casa... A ba-
stonate... Con quelle torce dei tedeschi... A bastonate lo caricarono 
su un camion e lo portarono via. 79

Dal momento dell’arresto, la linea di condotta di Elio in tutti gli 
interrogatori subiti si attestò sul non dire nulla che potesse compro-
mettere i partigiani e i contadini che avevano dato loro ricovero80. Se 
non aveva propriamente scelto spontaneamente di aiutare i partigiani, 
Bartolozzi scelse tuttavia consapevolmente di non rivelare ai nazifasci-
sti il rifugio dei feriti. Sostenne sempre davanti al comando tedesco di 
avere trasportato i feriti fino ad certo bivio e di non sapere quale dire-
zione avessero poi preso i partigiani con il carro. Non si discostò mai 

78	 Testimonianza di Massimo Bartolozzi resa all’A., cit.
79	 ApMB, W Elio, video registrato alla scuola media “Pescetti” di Sesto Fiorentino, testi-

monianza di Vasco Bartolozzi, cit.
80	 «Per molti anni quando si incontravano per strada i Grechi, una famiglia di contadini 

di Pescina, coinvolti insieme ai Giannarini nell’aiuto offerto ai partigiani feriti, questi 
dimostravano molta gratitudine per il babbo che col suo silenzio li aveva salvati da 
sicura rappresaglia» (Testimonianza di Massimo Bartolozzi resa all’A. cit.).
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da questa posizione neppure davanti ai «peggiori maltrattamenti»81 
che certo non mancarono né a Villa Triste né alle Murate, e neppure 
davanti alla lancinante paura di essere presto fucilato.

Con questo suo comportamento Elio salvò molte vite ma mise 
a repentaglio la propria, guadagnandosi la deportazione. Ai nostri 
occhi si tratta indubbiamente di un atto eroico82, ma non appare 
così nella autorappresentazione di Elio che non contiene traccia di 
autocompiacimento. Nemmeno una parola è spesa nel memoriale 
né nelle testimonianze successive per spiegare e motivare questo te-
nacissimo rifiuto a collaborare con i nazifascisti, in tempi in cui in-
vece riuscirci non era affatto ovvio, neppure per partigiani in armi e 
per militanti ben più scaltriti di questo contadino ventenne. Nel rac-
conto di Elio quella sua ostinata resistenza è presentata come se fosse 
stata una opzione “normale”, l’unico contegno possibile in quelle 
circostanze.

Insomma Elio non tentennò e così combatté fino in fondo la sua 
battaglia “partigiana”. Malgrado botte e maltrattamenti non rivelò 
nulla che potesse nuocere ad alcuno e dopo circa due mesi passati al 
carcere fiorentino delle Murate partì per Fossoli, la sua prima tappa 
dell’universo concentrazionario, seguita da Bolzano e poi da Mau-
thausen e infine Gusen83.

Nonostante l’“eroica” impresa di Elio avesse salvato la vita di tante 
persone, partigiani e contadini, tuttavia la sua vicenda concentrazio-

81	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, cit. infra, pp. 72-73. 
82	 Sulla scorta di quanto affermava Todorov nel 1991, eroismo è qui da intendersi come 

uno di quegli atti che devono «avere per destinatari gli esseri umani e non essere compiuti 
per se stessi.» (Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo, Garzanti, Milano 1992, p. 106).

83	 Fondazione Museo e Centro di documentazione della Deportazione e Resistenza di 
Prato, Standbuch der Poststelle des KL Mauthausen (Elenco presenze dell’ufficio postale 
del KL Mauthausen), pagina tratta dal registro degli arrivi a Mauthausen del 7 agosto 
1944. Il nome di Elio Bartolozzi con i suoi dati anagrafici e il numero di matricola è 
il tredicesimo della lista; quanto al mestiere risulta censito come Landarbeiter, conta-
dino. Si tratta dell’unico documento concentrazionario che sia stato trovato a nome 
di Elio Bartolozzi. Si coglie qui l’occasione per ringraziare Camilla Brunelli, direttrice 
della Fondazione Museo e Centro di documentazione della Deportazione e Resisten-
za di Prato, che gentilmente ha acconsentito a ricercare e fornire la documentazione 
su Bartolozzi (il documento è riprodotto in Appendice, infra, p. 237).
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naria, al di là dell’ANED di Firenze, restò confinata in ambito stret-
tamente privato, non dissimile in questo dal destino di oblio e rimo-
zione toccati alla nostra memoria nazionale della deportazione per 
molti decenni. I pochi superstiti di quel “mondo fuori dal mondo”84 
rimasero separati dagli altri reduci e la loro tragica esperienza restò 
per decenni tutta chiusa all’interno dei circuiti associativi ed il suo 
ingresso nel discorso pubblico e nella storiografia è cosa recente85.

Per la vicenda di Elio, all’interno della tradizione antifascista lo-
cale, questa separatezza si declinò nella perdita completa del nesso 
stretto fra la sua impresa e l’attacco partigiano a Montorsoli: quasi 
una dimostrazione vivente della divisione, al limite della inconcilia-
bilità, fra memoria della Resistenza e memoria della deportazione86. 
Per quel che finora è emerso, ci fu un solo episodio in cui Elio fu 
“festeggiato” anche dai partigiani e avvenne dopo il suo ritorno:

E la mi’ mamma ordinò una messa a Cercina... Sicchè la domenica 
mattina s’era tutti alla messa a Cercina... Però Elio tutti lo cono-
scevano. Cioè più che altro lo conoscevan di nome. Perché Elio ha 
salvato tanta gente, I partigiani lo conoscevan tutti da piazza Dal-
mazia a Firenze, Sesto, Castello, Rifredi... Tutti. Sicché c’era la gen-
te così- E lì fu fatto un po’, insomma... un po’ di festa, così...87.

84	 Un mondo fuori dal mondo era il titolo di uno delle primi studi sulla deportazione 
italiana, un’indagine realizzata dall’Istituto Doxa per conto dell’ANED (Un mondo 
fuori dal mondo. Indagine Doxa fra i reduci dai campi nazisti, presentazione di Piero 
Caleffi, La Nuova Italia, Firenze 1971).

85	 Anna Bravo e Daniele Jalla, Introduzione, in La vita offesa, cit. pp. 42-46. Anche Elio 
Bartolozzi entrò precocemente nell’ambito associativo: a cinque mesi dal suo ritorno 
da Gusen, già nel novembre 1945, si iscriveva infatti all’ “Associazione nazionale 
reduci dalla prigionia – Comitato provinciale fiorentino”, prima organizzazione asso-
ciativa dei reduci dai lager nazisti (ApMB, Tessera n. 32 dell’Associazione Nazionale 
Reduci dalla Prigionia-Comitato provinciale fiorentino, intestata a Elio Bartolozzi, 
datata 20 novembre 1945).

86	 A riprova della distanza fra la Resistenza e la deportazione, si ricorda che Elio Bar-
tolozzi rinunciò alla richiesta della qualifica di partigiano con relativo indennizzo, 
perché dopo avere presentato regolare domanda nell’ottobre 1968, a ben otto anni di 
distanza il Ministero della Difesa ancora gli richiedeva «i documenti comprovanti che 
la cattura o trasferimento nei campi di concentramento nazisti furono conseguenza 
di azioni o atti di resistenza» (ApMB, Lettera del Ministero della Difesa a Elio Barto-
lozzi, datata 23 aprile 1976).

87	 ApMB, W Elio, video registrato alla scuola media “Pescetti” di Sesto Fiorentino, testi-
monianza di Vasco Bartolozzi, cit.
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Ma dopo la festa quella prossimità di destini andò presto perduta. 
E anche Elio sembrò rinchiudere la sua esperienza dietro a un confine 
impenetrabile, il cui unico varco forse si aprì forse solo con la scrittu-
ra. Vasco Bartolozzi ricorda che suo fratello Elio tornato dal lager

non parlava. Non diceva nulla quando tornò. A noi non ci 
raccontava nulla... L’ha cominciato un pochino a raccontarcelo 
dopo parecchio. Ma quando tornò [diceva], lasciatemi fare...88

E mentre la vicenda partigiana di Montorsoli si manteneva viva e 
veniva sempre ricordata e celebrata nell’ambito dell’antifascismo sia 
nelle iniziative degli enti pubblici sia nella memorialistica e nella 
storiografia della Resistenza, il gesto di Elio invece, il suo salvataggio 
di quegli stessi partigiani feriti e il silenzio con cui li aveva protetti, 
per oltre sessant’anni si è completamente inabissato al punto che 
neppure i due feriti seppero mai a quale prezzo Elio pagò l’aiuto loro 
prestato89.

Appare significativo in questo contesto che Oublesse Conti, sinda-
co di Sesto negli anni Settanta, egli stesso resistente, nel ricordare la li-
berazione del proprio comune e «il contributo alto» dato da Sesto Fio-
rentino «al riscatto nazionale» nomini «25 partigiani caduti in com-
battimento; 26 fucilati per rappresaglia; 10 uccisi per cause belliche 
diverse; altri deportati nei campi di concentramento in Germania»90. 

88	 Ibidem.
89	 Ivo Cammelli, detto “Lupo”, uno dei due feriti (dell’altro salvato da Elio non è stata 

ancora stabilita l’identità), evidentemente guarì, perché risulta tornato in formazione 
e in forza alla “Brigata Lanciotto” fino alla fine del servizio partigiano, il 7 settembre 
1944 (AISRT, Fondo Achille Mazzi, b. 1, fasc. 39, denominato “Conteggio morti e 
feriti. Corpo Volontari della Libertà, Comando Toscana, Ufficio personale, Elenco 
dei feriti, 8 settembre 1943 - 3 agosto 1944”, p. 1, ad nomen). Vanno ricordate, oltre 
le già citate pubblicazioni sulla Resistenza del Comune di Sesto Fiorentino, che sem-
pre menzionano l’impresa della stazione di Montorsoli, anche due lapidi che comme-
morano l’assalto al treno e i tre morti partigiani. L’una è stata posta alla stazione di 
Montorsoli il 25 aprile 1973; l’altra, più recente, si trova alla casa del Popolo di Pian 
di San Bartolo. In nessuna delle due lapidi è ricordata l’impresa di Elio Bartolozzi. 
(Andrea Marchi, Enio Bini, Gabriele Baldi, a cura di, I sentieri della Libertà, Consi-
glio Regione Toscana, Firenze 2005; Enio Bini, a cura di, Il cammino della memoria. 
Itinerari sui luoghi della Resistenza a Monte Morello, cit.).

90	 Oublesse Conti, Discorso pronunciato nella seduta straordinaria del Consiglio comunale 
del 1° settembre 1974. XXX Anniversario della Liberazione. 1° settembre 1944/1974. 
Sesto Fiorentino, Comune di Sesto Fiorentino, Firenze [s.d., presumibilmente 1974], 
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E’ evidente che di questi «altri», le vittime sestesi dei lager nazisti, tra 
cui Elio Bartolozzi, non si conosceva né il numero né la precisa iden-
tità né le ragioni per cui erano stati deportati.

Ma qualcosa delle vicende di quella notte, dopo l’assalto a Mon-
torsoli era filtrato tuttavia dall’ambiente partigiano, se in occasione 
del quarantennale della Resistenza, in una pubblicazione promossa 
dal Comune di Sesto Fiorentino per ricostruire nella maniera più 
oggettiva possibile gli avvenimenti di monte Morello e di Cercina 
della primavera del ’44, si raccontava indubitabilmente la vicenda di 
Elio, pur del tutto deformata.

D’altra parte è anche vero che, nonostante la paura delle rappresa-
glie tedesche, i contadini rifornivano i “ribelli”: significativo è l’epi-
sodio del vecchio contadino che, dopo l’attacco dei partigiani alla 
stazione di Montorsoli, attaccò di malavoglia, ma non minacciato, 
i buoi al carro e trasportò il ferito a Ceppeto, tornando a notte alta 
a casa e, trovandovi i tedeschi riuscì a convincerli che non avrebbe 
potuto agire altrimenti91.

Elio è diventato un «vecchio contadino», che attacca i buoi «di 
malavoglia, ma non minacciato» e il ferito è diventato uno solo. 
Ma non sono tanto le imprecisioni a colpire in questa ricostruzione 
quanto la scomparsa dell’arresto e della deportazione del giovane 
contadino di Ceppeto, che secondo questo frammento di leggenda 
invece sarebbe miracolosamente riuscito a convincere i tedeschi del-
la sua innocenza sfuggendo alla loro rappresaglia, con un lieto fine 
tanto consolatorio quanto improbabile e falso. La verità era molto 
più scomoda: metteva in campo i prezzi che resistere alla potente 
macchina repressiva nazifascista comportava allora per tutti, in armi 
o senza. Ma alla metà degli anni Ottanta la leggenda indicava anche 

p. 4 (il corsivo è di chi scrive).
91	 Comune di Sesto Fiorentino – Comitato unitario antifascista – Circoscrizione di 

Cercina, La Resistenza e la guerra di liberazione su Monte Morello. L’aprile ’44 a Cer-
cina, cit. p. 10. Nella stessa pubblicazione, poche pagine più avanti, la vicenda di 
Elio è raccontata di nuovo ma diversamente, sempre però in maniera del tutto ap-
prossimativa  e poco veritiera quanto allo svolgimento, ed ignorandone soprattutto 
del tutto gli esiti: «Il ferito più grave [dell’assalto al treno di Montorsoli], “Lupo”, fu 
trasportato a Ceppeto con un carro da un contadino del luogo, con grave rischio della 
propria vita» (ibidem, p. 13).
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quanto ancora distanti ed estranee fossero in ambito antifascista le 
memorie della resistenza armata e della resistenza civile.

4. La «vita prigioniera»
Malgrado lo scrivere rappresenti per il giovane Elio reduce da Mau-
thausen una pratica non consueta e impervia92, il memoriale ci con-
segna invece una realtà concentrazionaria raffigurata con precisione e 
valutata con grande consapevolezza. L’occhio di Elio è vispo, vigile, 
attento; descrive quel mondo attraverso dati oggettivi nitidi, sempre 
intento a misurare attentamente le situazioni: quanti erano i camion e 
quanti i militi impiegati per il suo arresto, quanti gli internati di Gusen; 
quanto misurassero le gallerie in cui lavorava, quale fosse il cibo. Non 
demorde neppure nell’inedia terribile degli ultimi giorni di aprile, di 
cui ricorda con esattezza che cosa e quanto gli davano da mangiare: «un 
quartino di caffe la mattino e un quartino di l. di zuppa ossia acque con 
qualche pezzettino di rapa dentro»93. Si intuisce come questo quantifi-
care la realtà concentrazionaria possa in qualche modo persino averlo 
aiutato a tenere dei contorni certi e a ridurre lo spavento.

Con la stessa accuratezza, forte della competenza di chi conosce 
bene il lavoro manuale e ne comprende il senso, Elio descrive il la-
voro nelle gallerie, il suo, che è quello di spalare i detriti degli scavi 
e ricostruisce il sistema dei vagoncini che hanno il compito di tra-
sportarli fuori. Ma nemmeno il lavoro conserva una sua qualche ra-
zionalità e allora ci viene mostrato cosa succede in galleria – e capita 
spesso- quando i vagoncini spinti a mano dai deportati deragliano: la 
concitazione, le botte, quell’essere costretti a fare tutto di corsa sotto 
la gragnola dei colpi e a forza di spintoni finire in mezzo al fango, 
dato che i capi «facevano conto che si fosse maiali»94.

92	 A testimonianza di ciò, si vedano nel manoscritto le prove di scrittura sia per il topo-
nimo Mauthausen, su cui si esercita nel risvolto di copertina, sia per la propria firma 
(ultima pagina di copertina), sia per il termine “sgabelli”, che arriva dopo “sgabebl”, 
cancellato e riscritto correttamente (Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, 
infra, p. 106.)

93	 Ibidem, infra, pp. 162-163.
94	 Ibidem, infra, pp. 124-125.
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Ma soprattutto Elio vuole rappresentare e fare comprendere al let-
tore i meccanismi del dominio: innanzitutto la gerarchia del lager e 
il ruolo dei capi, scelti tra «i Criminali e i peggiori Delinquenti», che 
a doppia razione e dispensati dal lavoro, potevano disporre a loro 
piacimento dei prigionieri per fare contenti  «i Signori Tedeschi»95. 
Ma sono descritte anche le angherie quotidiane più minute, come 
essere obbligati a mangiare senza cucchiaio96 o subire nel terrore il 
controllo dei pidocchi e tutti i tanti tormenti e torture di questa «vita 
prigioniera». Insomma la scrittura deve sperimentarsi nella materia 
incandescente dell’universo concentrazionario, soprattutto come po-
ter rendere tutta quella violenza che permeava ogni aspetto della vita 
dei prigionieri e che aveva lo scopo preciso di annientarne l’umanità. 
Elio non arretra, le sue ricostruzioni tutte all’insegna della sobrietà ci 
restituiscono tuttavia con grande efficacia sia il sadismo dei singoli 
carnefici sia l’ “efficienza pedagogica” del sistema nel suo complesso, 
organizzato «per farci conoscere che bisognava toccarne e zitti»97.

Così attraverso una serie di scene esemplari di violenza si compie 
l’iniziazione al lager di Elio, che impara subito «a vedere proprio come 
sono i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture»98 , fin dall’arrivo 
a Bolzano quando assiste all’uccisione di un prigioniero tra docce 
gelate e trascinamenti per quattro ore. La scrittura di Elio fotografa 
quello che avviene, non si stanca di registrare maltrattamenti ed orro-
ri, ma sempre senza compiacimento e con una oggettività ogni  tanto 
appena increspata da una compassione creaturale verso «noi Poveri 
prigionieri»99, «noi povere creature»100. La pena dell’io narrante verso 
questa umanità vittima e sofferente, a cui peraltro egli stesso appar-
tiene, è senz’altro una delle caratteristiche più rilevanti dello sguardo 
retrospettivo di Elio verso la violenza concentrazionaria.

95	 Ibidem, infra, pp. 114-115.
96	 Ibidem, infra, pp. 130-131.
97	 Ibidem, infra, pp. 104-105.
98	 Ibidem, infra, pp. 86-87.
99	 Ibidem, infra, pp. 158-159.  
100	 Ibidem, infra, pp. 126-127; cfr. anche: «povero prigioniero, poveretto» (ibidem, infra, 

pp. 86-87).
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Ma accanto a queste manifestazioni di pietas non manca per le 
ultime settimane del campo la cruda registrazione della morte da 
lager, quella morte «triviale, burocratica e quotidiana»101 che vedia-
mo nella sequenza dei «carri di agonizzanti», pieni di corpi anonimi 
«tutti rammontati»102 con i viventi mescolati ai cadaveri, pronti per 
il crematorio di Gusen. Eppure fra quei morti di aprile, anche se 
nessuno viene mai nominato c’erano «tanti e tanti amici e tanti altri 
anche non Italiani»103. Forse fra quegli italiani c’era anche qualcuno 
di quei «3 ottimi compagni»104 di ottimismo con cui Elio aveva col-
tivato come un bene prezioso la speranza di riuscire a tornare a casa, 
fino al punto di potere, loro, consolare quelli che invece «si abbatte-
vano e dicevano che non era possibile poter superare e potere salvarsi 
da quei delinquenti e di morire di fame»105.

Le pagine dedicate alla speranza e allo «spirito» sono numerose 
nel memoriale. Elio non ostenta certo le sue virtù ma mostra, come 
molti superstiti di arrovellarsi intorno alla propria sopravvivenza e 
come molti, non fa derivare la sua salvezza da una particolare elezio-
ne. Attribuisce invece un ruolo essenziale alla «fortuna», che dopo i 
primi colpi negativi lo ha «assistito fino in fondo»106, ma riconosce 
anche l’importanza del «morale». Fin da Fossoli, dopo aver capito 
che non sarebbe stato fucilato subito, si sforza di «evitare i pensieri»107 
cupi. E così fa pure davanti al crematorio di Gusen:

alcuni di noi sapendo e credendo che i tedeschi fossero vicini alla sua 
fine ci si faceva forti d’animo e di morale sperando che presto venisse 
lora della nostra liberazione: prima di passare al crematorio.108

101	 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1991, p. 120.
102	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, infra, pp. 156-157.
103	 Ibidem, infra, pp. 154-155.
104	 Ibidem, infra, pp. 132-133.
105	 Ivi.
106	 Ibidem, infra, pp. 170-171. Per queste tematiche, cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La 

vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2007, p. 76 e Robert S. C. Gordon, «Sfacciata fortuna». La Shoah e il caso. «Sfac-
ciata fortuna». Luck and the Holocaust, Einaudi, Torino 2010.

107	 Elio Bartolozzi, Riassunto della Prigionia Tedesca, infra, p. 80-81.
108	 Ibidem, infra, pp. 110-111 (il corsivo è di chi scrive).
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Anche nei giorni più duri della fine di aprile, con la paura di esse-
re gasati dalle SS proprio a pochi giorni dalla fine della guerra, Elio 
riconosce di aver «tirato avanti» con la speranza «che venisse il giorno 
della liberazione»109. Ma nel bilancio di Elio del suo anno di prigio-
nia vengono messe in luce anche altre risorse: Elio sa «ingegnarsi»110, 
verbo chiave della sopravvivenza: così a Fossoli si offre subito come 
ortolano e presto diventa il capo ortolano e rileva subito, lui abituato 
ai faticosi ritmi del lavoro agricolo, che quattro ore al giorno «un 
gran lavoro non era», soprattutto perché lì il suo «mestiere era di 
mangiare cetrioli carote cipolle»111. Ingegnarsi è anche potere sentire 
come amica la natura, che può consolarlo, come «il bel lume di luna 
che ci incoraggiava a camminare»112 la notte dell’arrivo a Mauthau-
sen, o nutrirlo quando a Gusen la fame lo porta a piccole sortite 
solitarie «in qualche praticciolo» e il suo occhio esperto da contadino 
riconosce tutto quello che di commestibile sia possibile trovare lì 
intorno: l’erba «che si strappava e si mangiava peggio delle mucche» 
e soprattutto chiocciole e lumache acquaiole, che se si trovavano «si 
faceva conto di far pascua»113.

Tuttavia nonostante la fortuna e l’ingegno abbiano aiutato Elio 
anche a guarire dalla diarrea da lager, contrastata con la «costanza» 
di osservare «un bel digiuno di 2 o 3 giorni»114, tuttavia ad aprile 
anche lui è allo stremo: «si era chi più chi meno gia sfiguriti quasi 
irriconoscibili che si aspettava la morte giorno per giorno»115. Elio 
sa di essere diventato anche lui uno di quegli «esseri trasformati»; 
l’espressione assai efficace ci consegna la sua cognizione del degrado: 
quella metamorfosi degli esseri umani in nuda vita disumana, messa 
in atto nell’universo concentrazionario116.

109	 Ibidem, infra, pp. 160-161.
110	 Ibidem, infra, pp. 80-81.
111	 Ibidem, infra, pp. 82-83.
112	 Ibidem, infra, pp. 94-95.
113	 Ibidem, infra, pp. 152-153.
114	 Ibidem, infra, pp. 142-143.
115	 Ibidem, infra, pp. 148-149.
116	 Ibidem, infra, pp. 162-163. Sul tema della metamorfosi mostruosa connessa al lager, 
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Al contrario di tanta memorialistica, il Riassunto di Elio non 
delinea precisi personaggi, non ci sono prosopografie di individui 
singoli con una loro vicenda specifica117. I prigionieri sono una folla 
indeterminata, sono i “noi” contrapposto a “loro”, i signori del la-
ger. In mezzo a questa folla di disgraziati c’è il testimone-scrivente, 
che pure tende a mimetizzarsi rendendosi anonimo in mezzo alla 
vicenda collettiva dei prigionieri. Poche sono le occasioni in cui 
l’io narrante rivendica la titolarità della sua personale esperienza, 
quasi sempre per descrivere le proprie personali capacità di soprav-
vivenza118.

Più spesso pudicamente la prospettiva prevalente usata da Bar-
tolozzi per raccontare, oltre al “noi” è il “si” impersonale119 o gli 
indefiniti «uno», «qualcuno», «un disgraziato»120 e più raramente la 

cfr. le riflessioni di Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testi-
mone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 37-80. Cfr. anche il racconto di Primo 
Levi, Angelica farfalla, in Storie naturali, Einaudi, Torino 1966 che descrive il tenta-
tivo fallito di trasformare in angeli dei poveri esseri umani, e il romanzo di Georges 
Perec, W, o il ricordo d’infanzia, Rizzoli, Milano 1991.

117	 Elio Bartolozzi nel 1951 intrattenne rapporti epistolari con un suo ex compagno di 
prigionia, un carabiniere, Antonio Labanca di Lagonegro (Potenza), nato nel marzo 
1917, che richiese ed ottenne da Elio una dichiarazione, in cui fosse confermata la 
propria detenzione nel lager di Gusen (ApMB, lettere di Antonio Labanca a Elio 
Bartolozzi, datate 4 novembre 1951 e 16 novembre 1951). In queste lettere Labanca 
nominava anche altri compagni di prigionia a Gusen: Quinto Fernando di Milano 
(nato nel gennaio 1912), Marco Brasca di Milano (nato il 16 ottobre 1908), il dottor 
Paolo Sardi di Castellazzo Bormida (Alessandria) nato il 17 marzo 1901, che figurano 
tutti infatti negli elenchi oggi a nostra disposizione. Era rammentato anche un certo 
Bruno Vicolazigi (?) di Gorizia, che nei suddetti elenchi non è stato possibile rinve-
nire, forse a causa della incerta grafia con cui lo stesso carabiniere Labanca scriveva il 
nome di questo compagno (Brunello Mantelli-Nicola Tranfaglia, Il libro dei deportati, 
Vol. I. I deportati politici 1943-1945, a cura di Giovanna D’Amico, Giovanni Villari, 
Francesco Cassata, cit. ad nomina).  

118	 Cfr.: il racconto della dissenteria con relativa guarigione (Riassunto della Prigionia 
Tedesca, infra, pp. 140-143); la rievocazione della sua forte speranza «cosi fissata di 
dover vedere la fine della guerra e di ritornare alle nostre care famiglie» (ibidem, infra, 
pp. 132-133) e la rievocazione delle scorribande alla ricerca di cibo (ibidem, infra, pp. 
152-153).

119	 Cfr.: «deboli e stanchi come si era» (ibidem, infra, pp. 144-145) e anche «passano 
due mesi che si lavora 8 ore» (ibidem, infra, pp. 130-131), ma molti altri potrebbero 
essere gli esempi disseminati nel testo.

120	 Ibidem, infra, pp. 144-145.
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seconda persona del “tu”121, tutti in funzione anche autobiografica. 
Ma nel racconto del giorno della liberazione l’io del narratore si 
riaffaccia con forza, quasi come un ritorno prepotente alla vita in-
dividuale: 

Io stesso come ripeto in quel giorno proprio i 5 maggio giorno 
della liberazione ero proprio alla fine le mie gambe non stavano 
più ferme, un urtone lo davo in qua e un altro in la, gli occhi mi 
brillavano i sentimenti miei non c’enerano più punti, l’immagine 
mia era di uno scheletro che camminasse. Dunque io pro[p]rio in 
quella sera non avevo forza di camminare122.

Da queste condizioni disperate si apre per il prigioniero una vi-
cenda di rinascita: dapprima una «deliziosa cena»123 con le patate 
crude raccattate dal fango del cortile e poi l’arrosto di due coni-
gli, rimediati da un compagno di prigionia e consumati insieme in 
un’aria di festa: «io brillavo dalla contentezza»124. Ma anche per Elio 
l’ottimista, pur sempre di una cena all’ombra del crematorio si trat-
ta, inevitabile dunque che l’ultimo pensiero affidato al memoriale 
contrapponga come in una polarità irrimediabile il calore della fami-
glia che il sopravvissuto Elio ritrovò al suo ritorno con «quasi tutti» 
quei suoi  amici che di tornare, invece, non ebbero  né la forza né la 
fortuna. 

Negli anni del primo dopoguerra Elio Bartolozzi tornò a fare il 
contadino, alternando il lavoro nei campi con un impiego nella “bo-
nifica”: fu infatti impegnato nella costruzione della strada di Monte 
Morello che dal piazzale Leonardo scende fino a Gualdo. Nel 1955 
Elio si sposò con Pierina Damianini trasferendosi a Castello ed en-
trando a lavorare al cementificio Pecchioli. A questo periodo risale 
anche l’iscrizione al Partito comunista italiano. Negli anni successivi 
nacquero i due figli: Massimo nel 1957 e Marzia nel 1959. Nel 1970 
dopo la chiusura del cementificio, Elio trovò impiego al Comune di 
Sesto Fiorentino come giardiniere, dove rimase fino alla pensione nel 
1989, felicemente vissuta in famiglia, accanto a figli e nipotini.

121	 Ibidem, infra, pp. 142-143.
122	 Ibidem, infra, pp. 166-169.
123	 Ibidem, infra, pp. 168-169.
124	 Ibidem, infra, pp. 170-171.
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Dopo essere stato colpito nell’aprile del 2000 da un’emorragia 
cerebrale che lo invalidò parzialmente, Elio si è spento il 23 gennaio 
2004125. Alla sua memoria è dedicato questo libro.

125	 Le notizie biografiche qui riportate provengono dalla testimonianza resa all’A. di 
Massimo Bartolozzi, cit.
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Nota al testo

Elio Bartolozzi ha scritto il suo memoriale di deportazione in un 
quaderno di scuola a righe uniformi trovato in casa, che era servito 
in origine al fratello minore di Elio, Vasco, quando andava a scuola 
per fare i dettati126. Il manoscritto consta di cinquantasei facciate nu-
merate dall’autore, scritte quasi sempre di seguito, tranne gli a capo e 
alcune rare spaziature più ampie, in corrispondenza degli stacchi fra 
le parti. I titoli del manoscritto sono due: Riassunto della Prigionia 
Tedesca, posto sulla copertina del quaderno e Riassunto della mia vita 
Prigioniera, in testa alla prima pagina del manoscritto. Non esiste 
traccia della presenza di una brutta copia del memoriale, né di ap-
punti o schemi preparatori. Pur non potendone escludere l’esistenza, 
abbiamo ragione di credere tuttavia che il presente Riassunto sia stato 
realizzato con questa unica stesura.

Il testo che qui si pubblica, accanto alla copia anastatica dell’ori-
ginale, è la trascrizione integrale del manoscritto, rispettosa in ogni 
aspetto della scrittura originaria, senza variazioni o correzioni o in-
terventi di alcun tipo, compresi ovviamente gli a capo e le maiuscole. 
Per non appesantire la lettura si è cercato di contenere nei limiti di 
una piana leggibilità l’apparato di note, limitandone le funzioni a 
dare conto di alcuni aspetti poco chiari sia in merito alla lingua sia 
in merito alle tematiche inerenti l’universo concentrazionario. Can-
cellature e varianti sono state segnalate in pochissimi casi soltanto 
laddove risultassero particolarmente significative. Restano in ogni 
caso visibili nella copia anastatica a fronte della trascrizione.

La materia narrativa del memoriale segue un ordine cronologico 
lineare ed è ripartita in tre parti. La prima parte va dalla pagina 1 
alla pagina 28 del testo originale. Comprende la vita di Elio pri-
ma dell’arresto e della sua deportazione: i legami familiari, il lavoro 
contadino, la minaccia della guerra, i rapporti con i partigiani delle 
bande di Monte Morello, l’aiuto loro fornito pagato con l’arresto e la 
deportazione. Seguono l’arrivo e la permanenza a Fossoli, poi al lager 

126	 ApMB, Trascrizione, cit. p. 7.



56

bozza - bozzabozza - bozza

di Bolzano ed infine a Mauthausen, fino al trasferimento nell’agosto 
1944 al sottocampo di Gusen, ultima destinazione di Elio Bartoloz-
zi.

La seconda parte va dalla pagina 29 alla pagina 45 e tratta speci-
ficamente della vita del campo a Gusen giungendo fino alla fine del 
marzo ‘44: la quarantena, il durissimo lavoro in galleria, le punizio-
ni, la pericolosa esperienza della dissenteria, i compagni di prigionia, 
il rigido inverno ‘44-’45.

La terza parte che va dalla pagina 45 alla fine del memoriale è 
interamente dedicata al mese di aprile del ‘45 che a Gusen, ma in ge-
nerale in tutto il sistema concentrazionario nazista ormai collassato, 
fu durissimo: il lavoro alla cava di pietra; la quantità enorme di mor-
ti e da ultimo il pericolo di eliminazione vissuto in condizioni già 
di per sé ormai estreme. La narrazione si chiude il 5 maggio 1945,  
giorno della liberazione del campo ad opera dei soldati statunitensi.

M. B.
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Bartolozzi Elio

Riassunto della Prigionia Tedesca1

1	 Riassunto della Prigionia Tedesca è il primo dei due titoli che Bartolozzi assegna al suo 
testo memoriale; il secondo, Riassunto della mia vita Prigioniera, compare in testa alla 
pagina 1 del testo.
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Bartolozzi Elio

Riassunto della mia vita Prigioniera

Nel periodo di questa guerra. io mi trovavo della classe del 1924, la 
quale fu chiamato per la visita Militare.
Io partecipai alla visita e fui rividibile. e come pure rividibile anche 
con la classe del 1925; dunque io in quei giorni mi trovavo abbastan-
za contento perché mi trovavo a casa2; coi Genitori che ci avevo gia 
due fratelli militari. Arrivando al caos dell’8 settembre 1943 alcuni 
militari che poterono scappare scapparono e gli altri furono presi 
prigionieri dai tedeschi, come pure anche uno dei miei fratelli venne 
a casa3 e l’altro si trovava fuori terra Italiana è restato prigioniero.
Dopo poco tempo fu formato4 l’esercito Repubblicano; il quale for-
zava insieme ai Tedeschi questi giovani a ripartire per partecipare 
coll’esercito repubblicano.

Com’è vera di5 questi giovani scappati

2	 Nel testo compaiono anche gli aggettivi «tranquillo e felice», poi cancellati dall’au-
tore, che forse li avvertiva come un po’ troppo enfatici rispetto alla situazione della 
famiglia Bartolozzi che aveva a quel tempo  altri due figli in guerra. Tuttavia per Elio 
la situazione di una tranquillità interrotta ricorre anche più sotto.

3	 Si tratta di uno dei fratelli maggiori di Elio, Gino Bartolozzi, che era tornato dalla 
campagna di Russia.

4	 Nel testo compare dapprima «riformato», ma poi la “ri” è cancellata, quasi a precisare 
una discontinuità tra le forze armate del ventennio e quelle della Rsi.

5	 E’ noto che.
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(2)

non volevano far più parte al famoso fascismo, (il quale aveva regna-
to abbastanza) e i quali si esiliavano dalle loro famiglie e dovevano 
andare alla macchia, per salvarsi perché se no, se venivano presi da 
questi malviventi tedeschi e repubblichini venivano portati prigio-
nieri in germania o se no anche fucilati perché loro a fucilare centi-
naia e centinaia di persone non ci pensavano.

Io abitando a Cercina via delle Palaie, nei pressi di Ceppeto, dove 
al quale ci orano venuti questi poveri ragazzi, Partigiani, per salvarsi 
dai Tedeschi Io trovandomi vicino ad essi collaboravo con loro aiu-
tandoli sun tutto quello che potevo.

Una mattina nell’ottobre non ricordo il giorno i fascisti avendoli 
scoperti da qualche spia si fecero avanti e andarono contro questa 
piccola scuadra di Partigiani, dove in qui ci fu una
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breve sparatoria, i fascisti ebbero 2 morti, i Partigiani salvi6.
Da quel giorno i Partigiano essendo scoperti dovettero partire e ri-
tirarsi sul monte morello, zona ancora più sicura per la sua condi-
zione; io anche in quei giorni me ne stavo sempre a casa tranquillo 
perché se anche venivo trovato dai tedeschi ero in piena regolo; col 
foglio di rividibilità.
La sera del 4 aprile 1944 vicina al tramontare del sole dove io mi 
trovavo nel campo a lavorare la terra:
ad un tratto sentto un gran rumore di persone che viaggiavano per 
strato guardo e vedo, una scudra7 di Partigiani che andavano di passo 
svelto quasi in corsa, e vidi che erano armati fortemente.
Dopo un quarto d’ora sento che alla Stazione di Montorsoli mentro 
che arrivava il treno che venivo di Firenze, udii una grande sparato-

ria

6	 L’episodio a cui Bartolozzi fa qui riferimento è avvenuto proprio a Ceppeto, dove egli 
abitava, il 14 ottobre 1943. Una formazione comandata da Giovanni Checcucci ebbe 
uno scontro con un reparto della Guardia Nazionale Repubblicana, nel corso del qua-
le caddero lo stesso Checcucci e alcuni militi repubblicani, tra cui Gino Cavari, cui fu 
poi intitolata la caserma della 92° Legione a Firenze in via Maggio (Carlo Francovich, 
La Resistenza a Firenze, cit., pp. 82-83; Gino Tagliaferri, Comunista non professio-
nale. Lotta clandestina a Firenze, La Pietra, Milano 1977, pp. 105-106; Gianfranco 
Perra-Gianni Conti, Sesto Fiorentino dall’antifascismo alla Resistenza, Vangelista, Mi-
lano 1980, p. 202; Giovanni Frullini, Firenze est per la libertà. Cinquantesimo della 
Liberazione. Il contributo della IV zona, Comune di Firenze-Consiglio di Quartiere 
2, Firenze 1994, I ed. 1984; Giovanni Verni, a cura di, Cronologia della Resistenza in 
Toscana, cit.). Per altri ragguagli, v. infra, Introduzione di Marta Baiardi, pp. 35-36.

7	 Squadra.
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continua per mezzora.
Quando si fece buio io mi ritirai in casa stanco dal lavoro e mia ma-
dre stava preparando la cena. ad un tratto sentiamo rumore fuori ed 
erano i Partigiani che tornavano dell’azione fatta a Montorsoli.

Quando furono davanti a casa mia si fermarono e bussarono alla 
porta; io aprii, e domandai coso volevano.
Loro mi dissero allora: ci abbiamo due feriti gravi che li dobbiamo 
portare in salvo ti si prega se tu puoi venire a trasportarli con le bestie 
in Pescina8, luogo sicuro per i due feriti;

Io sentendo questo m’impressionai molto perché penssavo di es-
sere preso dai Tedeschi dopo; ma pazienza, tirai a salvare i due Parti-
giani, e andai subito.
Appena tornato a casa era le ore 1 di notte avevo fame, e stanco, e 
sonno che fui preso più dal sonno e la stanchezzo che la fame

8	 Il tragitto era di circa tre chilometri, un’ora o poco meno di viaggio con il carro (Te-
stimonianza di Vasco Bartolozzi, resa all’A. in data 12 febbraio 2010).
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e andai a letto senza mangiare.
appena arrivato a letto, essendo per addormentarmi sentii un gran 
rumore di persone, e incominciarono a bussare alla porta quasi come 
per volerla spezzare.
Io sentii e mi affacciai subito alla finestra e fui subito costrinto9 subi-
to ad ascendere ad aprire subito i malviventi senno avrebbero gettato 
via la porta a colpi di pistola ecc…
Io, subito, apro la porta, e subito10 immediatamente mi sentii preso 
da una folla di Militi repubblicani e soldati dell’S.S. Tedeschi.

Mi presero e mi illuminavano gli occhi con lampadine e due pi-
stole puntate alla faccia, una di qua e l’altra di la.
Io fui minacciato a pugni, calci, e schiaffi, e poi non contenti, diversi 
scaracchi in faccia. Dunque come ò detto sotto a questi maltratta-
menti volevano sapere informazione dove avevo portato i Partigia-
ni.
Ed io chiaramente gli ò detto: che gli avevo portati in un certo punto 
di strada

9	 Costretto.
10	 L’iterazione dell’avverbio «subito» rende la foga e la precipitazione degli eventi in 

questo punto cruciale della narrazione, l’arresto.
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dove c’era una contraria11 e li mi avevano fatto lasciare i feriti e me 
mi anno rimandato indietro, e certamente io ora non so quala strada 
avranno preso i Partigiani, perché coloro a me non mi anno detto 
dove andavano; e come pure a me non interessava domandare dove 
andavano, dunque quello che so io ve lo ò gia detto: I Tedeschi arrab-
biati sempre minacciandomi mi anno preso e mi anno portato con 
loro; io sono partito lasciando tutti i famigliari in triste condizioni 
perché sapevano che per me ormai c’era altro che la fucilazione.

Arrivato a 200 m da casa li ci avevano i camion, dove siamo saliti 
sopra per la partenza, che io non sapevo dove andavo a rifinire oppu-
re dove sara stata la mia morte. I camion erano una diecina e i soldati 
non so dire ma saranno stati circa 200.

Anche durante la strado che facevamo

11	 Bartolozzi con questa risposta intende coprire i partigiani: indica dunque un incrocio 
generico (una strada «contraria»), in cui sarebbe avvenuta la sua separazione dai par-
tigiani, sostenendo di non sapere quale direzione questi avrebbero presa .
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continuavano i maltrattamenti;
Entriamo in via Bolognese e si fermano davanti al Pellegrino dove 

c’ero il comando militare del S.S. Tedesca12.
Apena arrivato li mi fecero ascendere subito e mi portarono all’in-
terrogatorio.
dove incui e stato il simile del primo che mi anno fatto a casa dove 
io o detto le solite parole, loro essendo stanchi di bussare13 ne venne 
degl’ialtri e incominciarono loro di nuovo con i peggiori maltrat-
tamenti, poi mi conducano giù in una oscura cella senza nessuna 
finestra e nessun respiro; mi sembrava di essere chiuso incantina.

Quando fu 11, che ame pareva sempre buio perché come ripeto 
che in quella cella era lostesso il giorno alla notte; arriva un repub-
blicano con il rancio che aveva un secchio di acqua calda e dentro 
c’era umpo di semola con una fettina di pane secco di quello tedesco 
che sara stato 30 grammi e io mi sentivo appetito che era gia 24 ore 

che non

12	 La sede del comando tedesco si trovava in via Bolognese al numero 67, edificio detto 
Villa Triste dagli antifascisti e dalla cittadinanza fiorentina. Furono adibiti a celle i 
locali dello scantinato, usati sia dalle SS tedesche sia dal reparto della GNR di Ma-
rio Carità (Riccardo Caporale, La “Banda Carità”. Storia del Reparto Servizi Speciali 
1943-1945, cit. pp. 98-101).

13	 Picchiare.
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mangiavo. Immaginiamo ad essere abituati al cibo di casa nostro e 
ritrovarsi in quella condizione.

Arrivato alla sera verso le ore 9 ci anna aperto io ed altri e ci anno 
accompagnati fuori in via Bolognese e ci anno fatto salire sopra ad 
un camion e ci portarono alle Murate a Firenze.

Dove li mi anno messo in una brutta e triste cella dove ci ò passa-
to due lunghi mesi; dico lunghi perché io in carcere ero molto scon-
solato pieno di pensieri, che non mi si faceva giorno in viso; perché 
mi pareva di star male, e che un giorno o l’altro di essere fucilato: 
Stavo male perché non sapevo che mi veniva peggio; dove li tutte le 
settimane mia madre mi portava il pacco e poteva venire al parlato-
rio sicche avevo il mezzo di potere parlare anche coi genitori.

Il cibo che ci davano in carcere era
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300 grammi di pane con un litro di accua cotto insieme al cavolo, 
e ci facevano scrivere una volta la Settimana e ogni 2 domeniche 
dicevano la santa messo14 in sezione, a chi pareva di ascoltarla l’ascol-
tavo e pure vedevo perché ci mettevano il braccetto15 dove si poteva 
vedere umpo. E eravamo sempre impaure16 per gli allarmi continui 
che c’era.

Una domenica sera verso le 10 11 Giugno di notte viene le guar-
dia ad avvertire che chi era a disposizione del C.T.17 prepararsi e 
partire subito sullistante come pure anchio ero a disposizione del 
C.T. dovetti partire credendo che fosse quella la partenza della no-
stra fine.

Arrivati giu siamo stati presi in consegno dai tedeschi dove anno 
incominciato subita a legnarci: ci anno inquadrati e ci anno condot-
to fuore del cancello delle Carceri e ci erano 3 autocorriere dove ci 

anno fatto salire e partire subito senza sapere che fine che facevamo.

14	 Messa.
15	 Probabile il riferimento al braccio del carcere.
16	 In mezzo alle paure.
17	 Comando Tedesco.
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La notte stessa era lume di luna dove ci hanno fatto percorrere la 
via Bolognese, quando sono arrivato nei pressi di Montorsoli che di 
dentro scorgevo bene la mia casa e pensavo di non poter più torna-
re insiemi ai miei cari, come pure la macchina viaggiava e passava 
Montorsoli pratolino Vaghia18 ecc… zona che conoscevo bene, ed il 
pensiera la passione19 aumentava.

La mattina del 12 Giugno 1944 siama arrivati a fossoli in un 
campo di concentramento, Pro.cia Modeno.

Dove li siamo stati occupati tutto il giorno per fare il bagno e 
tagliarci i capelli a zero e la disinfezione e passare all’ufficio matricola 
e dare nome e cognome e poi loro ci davano il numero perché noi 
non avevamo più il nome ma il numero e il triangolo rosso segno di 
Prigioniero Politico e il mio N. era 1710

Arrivati li facevamo una vita, da

18	 Vaglia, comune della provincia di Firenze.
19	 Sofferenza.
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vivere, se ci pareva di stare a dormire in baracca si stava stare20 in 
baracca se ci pareva di andare fuori al sole o al fresco dentro il campo 
nessuno ci parava21.

Dunque io appena giunto li mi sono subito cambiato didea, evi-
tando i pensieri che avevo primo e dover stare alla fortuna perché 
ormai sono nelle mani dei tedeschi e loro sono padroni di fare quello 
che vogliono di noi dunque noi non bisogno prendersela e prendere 
umpo il mondo come viene pregando il Dio che presto finisca la 
guerra e che ci lascino liberi.

Im quel campo a quegli vicini poteva arrivare il pacco e soldi.
Ma noi venuti da Firenze senza soldi e senza poter scrivere a casa 
perché ormai gl’Inglesi erano vicini a firenze si pativa più delli altri 
perché dentro il campo portavano ciliege susine ecc… che aveva sol-
di mangiava e chi non aveva nulla guardava ma siccome io mi sapevo 
ingegnare,

20	 Si poteva stare.
21	 Ci faceva caso.
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i tedeschi chiesero chi facevo l’ortolano appena sentito questo. Io. 
Come pure eravamo in 8 che lavoravamo nellorto 4 ore al giorno 
sicche un gran lavoro non era poi dopo pochi giorni sono passato 
capo ortolano, sicche il mio mestiero era di mangiare cetrioli carote 
e cipolle ecc.

Pero anche li eravamo sempre. impensiero della fucilazione, per-
ché la sera quando c’era l’appello ad un tratto appariva il maresciallo 
dell S.S. T.22 che aveva le noti degli eliminati, il quale chiamava, per 
numero e a chi toccava toccava, sicche eravama sempre con la morte 
alla gola.

La sera del 5 Agosto 1944 ci era una spedizione per la Germania e 
dove ci sono entrato anchio, dove la mattina prossima prima dell’al-
ba c’era gia altre 3 o 4 autocorriere, dove ci anno fatto salire e ci anno 
indirizati verso il fiume Po. Verso le ore 8 eravamo gia

22	 «T». sta per “tedesche”.
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a riva del po, siamo scesi e ci anno fatto imbarcare perché il ponte 
non c’era più dai bombardamenti Anglo Americani appena giunti 
all’altra parte subito c’erano nuovi tedeschi a prenderci in consegno, 
verso le 11 del pomeriggio e arrivato due camion col rimorchio dove 
ci anno caricato e siamo partiti, lasciando passare i patimenti che ab-
biamo sofferto durante il viaggio col caldo la polvere che si affogave 
e senzo bere.

La sera stessa quando incominciava a serrarsi il buio siama arri-
vati a Bolzano, dove ci anno portati nel campo di concentramento 
di Bolzano.

Appena giunti li abbiamo incominciato a trovare Vili23 tedeschi 
che ci bussavano cose di la dall’impossibile, dove li ci anno trattenu-
to alcuni giorni, con trattamenti bestiale e poco e nulla da mangiare 
e li ci facevano anche lavorare, e Bolzano è il posto della frutta sicché 
si vedevano quei meli e peri pieni di frutto che si troncavano

23	 La maiuscola serve ad enfatizzare la viltà dei tedeschi.
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da quanto erano pieni e noi con quella fame si mangiavano con gli 
occhi.

Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come erano 
i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture.
Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, nudo 
e lo trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano sot-
to la sistola dell’acque diaccia24 e lo lavavano e poi lo ritrascinavano 
e poi lo rilavavano, fino alla durata di 4 ore e alla quarta ora il pove-
retto costretto ad passare da questa a l’altra vita, a godere la Gloria 
Eterna de Paradiso, perché dal Purgatorio ci era gia passato.

E com questo passano 5 giorni e di nuovo siamo in partenza.
Il pomeriggio del 10 agosto ci inquadrano per andare alla sta-

zione di Bolzano che ci era ¾ dora di cammino a piedi. Passando 
attraverto ai vigneti ed ai frutteti che stavano grimi25 di frutto, guai 
a colui che si permetteva di

24	 Ghiacciata.
25	 Variante di “gremo”, pieno.
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raccattare una mela di terra perché ogni 10 prigionieri ci era un 
soldato tedesco armato di mitra e pistolo dunque bisognavo filare 
dritto; e nel frattempo era una giornata molto brutta con acqua e 
vento, che era di agosto e c’era freddo sembrava che volesse nevicare, 
benche si vedesse nelle montagne alte.

Alle ore 4 della sera siamo partiti da Bolzano in carri bestiame 
tutti chiusi ed ai finestrini c’era il filo reticolato che non si vedeva da 
quanto era fitto in ogni vagone ci si era quaranta26.

Ricordo ancora dopo tanto tentennare la porta del Vagone ci 
riesci di aprirla quando ormai la sorte era con noi27, la porta era 
gia aperta, l’abbiamo richiusa ed in fretta pronti per gettarsi a terra; 
quando eravamo gia pronti si apre la porta per darsi alla fuga. Nel 
frattempo il treno rallenta; siamo alla stazzione del Brennero, non 
potiamo più uscire richiudiamo la porta per aspettare dopo il Bren-
nero; nel frattempo

26	 Come già rilevato da Enzo Collotti nella Prefazione (infra, p. 19), ci sono delle con-
traddizioni riguardo la cronologia dell’itinerario di deportazione di Bartolozzi  fra 
quanto dichiarato qui nel Riassunto e le altre ricerche di cui disponiamo sui convogli 
in partenza dall’Italia verso i lager. In particolare Bartolozzi afferma di essere partito 
da Bolzano il 10 agosto 1944 e di essere giunto a Mauthausen il 12 agosto (infra, p. 
87 e 93 del Riassunto), anche se nella testimonianza del 1988 invece queste stesse date 
vengono rettificate e la partenza viene collocata l’8 agosto, segno di qualche incertezza 
di memoria (ApMB, Trascrizione, cit. p. 4). Il convoglio su cui Bartolozzi viaggiò 
partì invece da Bolzano sabato 5 agosto e giunse a Mauthausen  lunedì 7 agosto 
1944 (Italo Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager nazisti. I “trasporti” dei 
deportati 1943-1945, prefazione di Daniele Jalla, Angeli, Milano 1994, pp. 91-92; 
Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia italiana 
in 7809 storie individuali, Mimesis, Milano 2004, p. 64;  Brunello Mantelli-Nicola 
Tranfaglia, Il libro dei deportati, vol. I, I deportati politici 1943-1945, a cura di Gio-
vanna D’Amico, Giovanni Villari, Francesco Cassata, Tomo 1, ad nomen, cit.).

27	 Quando ormai la fortuna sembrava esserci favorevole. Si tratta di un tentativo di fuga 
per Elio Bartolozzi fallito.
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che il treno è fermo i militi nel passeggiare s’accorgono che lo sporto 
del vagone era semiaperto: Richiudano lo sporto e non c’è più verso 
di uscire.
Ma ormai alcuni di noi erano presi proprio dall’intenzione di scap-
pare non potettero frenarsi e sfondarono il reticolato ad un finestri-
no e ad uno per volta si gettavano di sotto dove ne ando via 5 i quali 
non sappiamo se gli sara andata peggio o meglio di noi:
Quando siamo arrivati alla stazione di Salisburgo appeno fermato il 
treno abbiamo avvertito i soldati T.28 che mancavano delle persone i 
quali si erano gettati di sotto mentre noi dormivamo.

Appena avvisati salgono sul vagone per contare le assenze die fug-
giti, ci anno contato e anno detto che ne mancavano 5 perché noi si 
è detto a loro che non si sapeva erano fuggiti mentre che noi dormi-
vamo tutti. Era sul mattino

28	 «T.» sta per “tedeschi”.
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incominciava l’alba giorno 11.
Noi avevamo paura perché ci avevano detto se scappava qualcuno 

fucilavano i rimanenti, ma invece ci ando bene non ci fecero nulla 
per la scusa che non si erano sentiti fuggire.

Alle ore 12 del pomeriggio siamo arrivati a Linz, grande citta; e 
con grandi campi di concentramento di lavoro, dove anche li c’erano 
stati diversi bombardamenti.

Li abbiamo chiesto umpo di acqua per bere perché era dal giorno 
avanti che non si aveva acqua da bere, sicche si aveva una sete che 
si arrabbiava, con quel caldo che era a stare dentro un vagone tutto 
chiuso senza un filo di aria, perché dopo scappati i 5 al finestrino in-
vece di mettere filo spinato come prima, ci anno confittato29 un’asse 
che non passava punta aria, immaginiamo come ci si stava freschi.

La sera verso le 5 ore siamo arrivati alla stazione (e citta) di 
Mauchtausen30 dove ci

29	 Inchiodato.
30	 Il toponimo è sempre incerto ed oscillante nel memoriale, come si evince dalle varie 

prove di scrittura  che si trovano sulla copertina del quaderno. Il nome della località 
austriaca Mauthausen è risultato sempre oscuro per gli italiani là deportati (cfr. Anna 
Bravo e Daniele Jalla, a cura di, La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei 
racconti di duecento sopravvissuti, prefazione di Primo Levi, Angeli, Milano 1986, p. 
19).
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siamo stati fino alle ore 11 la notte sempre chiusi nel vagone.
Quando è stato l’ora prescritta che si doveva partire, si sente apri-

re i vagoni, e si vede molti soldati (sempre S.S. T.) armati che grida-
vano (Raus) presto per scendere: Non essendo ancora pratici ai suoi 
ordini, non credendo che fosse possibile discendere tutti insieme; 
invece era possibile, ad un tratto monta sopra ad ogni vagone un te-
desco, ecco allora che era possibile discendere anche tutti in sieme, il 
primo sceso fu l’ultimo ad arrizarsi31 perché ci prendevano a spinte e 
botte col calcio del moscetto32 e ci gettavano per terra, appena discesi 
c’erano subito gli altri che in fretta ci dovevamo mettere in fila per 
5 e partire per raggiungere il Grande campo di concentramento di 
Mauchtausen, dove ci era da fare 2 ore di marcia a piedi, con la fame 
la sete e la stancheza che si aveva.

La notte era chiara sereno con un bel lume di luna, che ci inco-
raggiava

31	 Alzarsi.
32	 Moschetto.
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a camminare, strada facendo i nostri maltrattamenti erano massimi 
da non potere neppure spiegare come.
Dove in più ci facevano anche andare a passo di marcia, che ce lo 
avevano insegnato a Bolzano, e chi sbagliava, oppure si voltava in 
qua o in la oppure dalla stanchezzo faceva un piccolo passo in fuori 
erano puntate di moscetto33 nello stomaco nel corpo e poi dove an-
davano.
Dopo un bel po di paese abbiamo scorto in lontananza diversi lumi 
i quali erano le lampadine che illuminano attorno al campo, quando 
siamo stati a 100 m soltanto a guardare il difori34 del campo faceva 
impaurire nel vedere il grande muro che c’è attorno e quanto retico-
lato tutto con la corrente per non scappare,
appena passati dal grande arco e portone per entrare dentro il cam-
po, venivamo accolti da altri tedeschi ancora più delinquenti degli 
altri, dove in cui abbiamo subito

33	 Colpi di moschetto.
34	 L’esterno.
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incominciato a vedere e a sentire il famoso nervo35.
Li siamo stati messi in un grande cortile, dove facevano la chiama 

per vedere gli assenti.
Alle ore 1 del mattino del giorno 12 Agosto giorno di festa Do-

menica36 siamo arrivati al Campo di Mauchtausen
Appena giunti a giorno verso le ore 7 ci anno inquadrati e ci anno 
portati a destinazione, dentro ad un recinto dove c’erano 3 baracche 
tutte e 3 vuote, e noi ci anno messi li dentro come a specie di qua-
rantena, ci si immaginava noi; ..e…  37

E di qui incomincia la prima giornata. Incominciano la matti-
na col caffe, poi con una zuppa dove c’erano qualche filo di pasta 
bianca, poi ci danno la razione del pane e ne danno meza pagnotto 
tedesca ciascuno e il companatico ci danno una discreta fetto di sala-
me, e poi la sera si rifanno con altra zuppa e poi caffe; e con questo 
finisce la giornata.

35	 Qui Bartolozzi si riferisce al bastone usato per picchiare i deportati.
36	 Il 12 agosto 1944 in realtà era sabato.
37	 La punteggiatura qui -una serie di puntini, seguiti da diverse lineette- segnala una 

cesura nel contenuto nel testo: da qui in poi infatti è rievocata la vera e propria 
prigionia a Mauthausen, dopo l’iniziale racconto dell’arresto e del viaggio.  Inoltre i 
puntini sembrano voler alludere anche alla distanza fra ciò che i prigionieri potevano 
«immaginarsi» appena arrivati e quanto poi in realtà sarebbe accaduto.
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Dunque noi ci si trovava abbastanzo contenti perché il vitto non 
era abbondante ma insomma si poteva campare. Lasciando da parte 
che i primi giorni non ci piaceva a nessuno e sicché non si poteva 
mangiare,

Ma siccome li non si poteva andare alla trattoria: o quello o chio-
di38.
Come, dico il primo giorno ci avevano da dare anche il rancio di 
due giorni avanti cosi cene diedero abbondante perché si aveva da 
scontare gli addietrati39.

Anche inquanto al dormire si passo male perché si dormi per 
terra senza coperte e uno sopra l’altro, ma almeno si era tutti Italiani 
che ci si intendeva a parlare40.  

La mattina del 13 ci portano il caffe: (dico caffe perché il nome 
è di caffe41)
e poi ci fanno fare adunato e ci riprendono e ci portano in quel cor-
tile dove siamo stati all’arrivo.

Dove li, incomincia davvero le pene del Purgatorio.

38	 O quello o niente.
39	 Arretrati.
40	 Emerge la consapevolezza che «intendersi a parlare» è una risorsa fondamentale nel 

mondo concentrazionario, cosa che Bartolozzi, come molti suoi compagni di sventu-
ra, ha duramente imparato a proprie spese durante la prigionia (vedi anche p. 32 del 
manoscritto, infra, pp. 122-123).

41	 L’autore intende che la bevanda distribuita del caffè ha soltanto il nome. A capo nel 
testo.
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Li ci fanno spogliare tutti dal capo ai piedi, tutti i panni nostri e 
le valigie e gli zaini pieni di roba: chi gli possedeva, dovette gettare 
tutto in un monte, e rimanere nudi, gli oggetti di valore: quattrini  
orologi catenine anelli d’oro argento ecc, li dovevamo consegnare a 
loro, dove loro li mettevano in una busta e ci scrivevano il nostro 
nome.

Appena gia versato tutta la roba con l’ordine di tenere soltanto 
la cinghia;
Passavamo ad uno ad uno al controllo e poi mandati al baugno, 
sempre col suono del nervo sopro le nostre spalle nude.

Appena scesi le scale per presentarsi al bagno c’erano tanti parruc-
chieri dove ci pelavano tutti in testa e dove era pelo: poi entriamo nel 
bagno, e più di un ora siamo stati sotto il bagno.

Nel tornare in dietro, ad uno ad uno ci consegnarono un paio di 
mutande per uno e basta senza altro, poi ci anno fatto accompagnati 
in un bloch (baracca) di disciplina,
dove42 li c’erano a riguardarci, capi Spagnoli43

42	 A capo nel testo.
43	 Tra l’estate del 1940 e la fine del 1941 migliaia di repubblicani spagnoli furono de-

portati nei lager nazisti in seguito alla caduta della Francia (a cui erano approdati 
come esuli dopo la guerra di Spagna), catturati nei campi di internamento in cui 
erano stati concentrati o nelle formazioni della Resistenza francese.
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Polacchi e Dioic44, i quali erano sempre a spregiarci sun tutte le ma-
niere.

Il vitto diminuì subito e le botte crescevano.
Il giorno ci tenevano tutto il giorno in un cortile, che non ci si rin-
giravo neppure, dilà a quel cortile c’era altri prigionieri fra i quali 
stavano anche Italiani, dove loro ci anno detto che ormai era toccato 
a noi. Cioè a dire, di aver pazienza e di non si ribellare contro cuei 
capi che ci picchiavano senno altrimenti in una settimana si sarebbe 
stati eliminati tutti.

Come pure la secondo mattino che si era li uno di noi dopo avere 
tante nervate da un capo Spagnolo si rigiro e li volle dire qualche 
cosa. Lo Spagnolo, per farci conoscere che bisognava toccarne45 e zit-
ti. Prende questo, lo porta di la, e chiama altri capi e racconta a loro 
quello che vuole perché noi non li capivamo, dopo prendono questo 
individuo e lo battono, a morte, poi vengono da tutti noi, che nella 
baracca ci si stava abbastanza strinti46, vi so dire quello che sara stato 
di noi, nudi come si era

44	 Sta per “deutsch”.
45	 Prendere botte.
46	 Stretti.
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prendevano i sgabelli e li scagliavano contro la folla e col nervo botte 
dove andavano andavano e pedate, qualcuno, a ciampicato47 e è ca-
duto a terra non si è potuto ad alzare più, fino a che dopo circa un 
ora di battimenti si è potuto raccogliere, che era stato pesticciato da 
tutti. Dopo non contenti, essendo una giornato che pioveva ci anno 
fatto andare subito nel cortile a fare ginnastica a modo loro48 che io 
non ne avevo mai vista davvero, e chi non capivo facevano capire 
loro, la lingua non si capiva ma col nervo ci facevano capire49.

E con questo abbiamo avuto fortuna, ci à detto poi lo Spagnolo, 
perché è stato lui che à progettato di farci questo senno di noi era 
finita li… E con questo tutti i giorni uno peggiore dell’altro  passano 
5 giorni, sempre nudi e scalzi, che ormai la pelle era gia dura peggio 
di quella di un assinella.

In questi 5 giorni viene l’ordine di partire di li per andare a lavo-
rare perché i tedeschi avevano bisogno di lavoro senno

47	 Inciampato.
48	 I termini “ginnastica” e “sport”, punizioni corporali spesso letali, venivano usati nei 

lager dai dominatori come eufemismi con valore di scherno (cfr. Donatella Chiappo-
ni, La lingua nei lager nazisti, prefazione di Brunello Mantelli, Carocci, Roma 2004, 
cit. p. 77).

49	 L’accenno al «nervo» come “interprete” (Dolmetscher) è frequente nel gergo dei campi 
e nella memorialistica concentrazionaria, soprattutto per Mauthausen (cfr. Donatella 
Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, cit. p. 60). Lo stesso episodio qui narrato 
ricorre anche in un altro memorialista, don Paolo Liggeri, giunto a Mauthausen con 
lo stesso convoglio del Bartolozzi. Il capo spagnolo si chiamava Pedro. (Triangolo 
rosso. Dalle carceri di S. Vittore ai campi di concentramento e di eliminazione di Fossoli, 
Bolzano, Mauthausen, Gusen, Dachau. Marzo 1944-Maggio 1945, La Casa, Milano 
1946, pp. 220-222).
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non potevano vincere la guerra e poi non volevano mica darci dam-
mangiare gratis senza averlo guadagnato.

Dunque ci danno il numero, di stagno per metterlo al braccio 
facendo finta di avere l’orologio e altri 2 in due pezzi di stoffo bianco 
dove c’ero il numero e il segno per qui uno ero dentro50.

Come ripeto io portavo il triangolo rosso segno politico come 
pure tutti gli altri Italiani che erano politici, e poi cera il segno della 
nazionalita noi sarebbe stato (It) Italiano.
Io portavo il N.° 82271.

Poi ci anno dato un paio di zoccoli e uno giacca e un paio di 
pantaloni, che da noi quello roba erano stracci che non gli avrebbe 
ricevuti neppure il cenciaio.
Il giorno 19.51 giorno di festa, domenico riconosciuta in Italia Siamo 
partiti per un altro Campo, poco distante da li circa 4 Km, campo di 
lavoro e di Eliminazione; Chiamato Gusen52 Il quale campo è un di-
pendente di Mauchtaus dove i prigionieri passano a Mautchausen

50	 Bartolozzi allude ai segni distintivi usati nel sistema concentrazionario per contrasse-
gnare i prigionieri in base alla ragione del loro internamento (politici, asociali, ebrei, 
delinquenti comuni, omosessuali, zingari, ecc.).  

51	 Qui il punto fermo posto dall’autore rappresenta una voluta cesura temporale, che 
segna una importante tappa nella cronaca della propria prigionia, in cui il deportato 
cambia destinazione e destino. Il 19 agosto 1944 è sabato, non domenica.

52	 La punteggiatura apparentemente incongrua segnala invece una particolare enfasi 
che Bartolozzi vuole marcare sul trasferimento a Gusen e sul nome stesso del nuovo 
terribile campo a cui  è stato destinato, che qui compare per la prima volta. Anche 
il toponimo “Gusen” infatti è scritto grande e con molta cura. Sul sottocampo di 
Gusen, v. infra, la Prefazione di Enzo Collotti, pp. 21-22.
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per essere matricolati53 e poi di li li destinano a seconda in quali 
campi che uno deve andare

Da matausen54 qualcuono è mandato anche in altri campi come 
lavoratori liberi, e anche quelli che rimaneva li a matausen stavano 
male male male perché anche quello fo parte all’eliminazione55, ma 
in ogni modo e anche campo di svistamento a secondo delle perso-
ne, i reati che ci anno.
Dunque una speranza c’è, benché anche li il Crematorium arde con-
tinuamente.

Invece il campo mio destinato
Gusen è Campo di Eliminazione56 che quando uno entrava li dentro 
non c’era verso di sortire, soltanto si esciva dal Camino del Crema-
torio57, e si prendeva a seconda del vento che tiravo.
Ma siccome alcuni di noi sapendo e credendo che i tedeschi fossero 
vicini alla sua fine ci si faceva forti di animo e di morale sperando 
che presto venisse lora della nostra liberazione: prima di passare al 
crematorio.

53	 Immatricolati.
54	 Tra le numerose varianti del toponimo Mauthausen, Bartolozzi oscilla fra la forma 

«Mauchtausen» e «matausen», che qui compare per la prima volta, in minuscolo, 
corrente nel parlato fra gli italiani deportati.

55	 Rientra nel progetto di eliminazione.
56	 Il maiuscolo conferisce gravità ed enfasi al contenuto: la natura eliminazionista del 

campo di Gusen.
57	 “Passare per il camino” è un’espressione tipica della lingua del lager, che ritorna in 

molte memorie di sopravvissuti, usata  già nei campi per indicare la morte sia dalle SS 
e dal personale di sorveglianza che dagli stessi detenuti tra loro e ripetuta di continuo. 
(Donatella Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, cit. p. 73). L’espressione divenne 
anche il titolo di un noto libro di Vincenzo Pappalettera, Tu passerai per il camino. 
Vita e morte a Mauthausen, prefazione di Piero Caleffi,  Mursia, Milano 1965.
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Li ci anno svistati58, dove ci anno mandati umpochi in quà e un 
pochi in la
li59 siamo arrivati in 200 Italiani tutti della stessa spedizione da fos-
soli60.
In questo campo c’era una grande organizazione di lavoro, dove den-
tro il campo ci si stava sempre circa 18000, via via che morivano ne 
tornavo dei nuovi

Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 
5 officine meccaniche dove lavoravano per la guerro facendo armi 
automatiche, un altra faceva fusoliere per apparecchio da caccia, in-
somma lavoravano migliaio di persone, poi c’erano 2 cave di pietra 
una serviva per lavorare la pietra con lo scarpello61, e fare sassi scua-
drati per fabricati, e l’altra cava serviva per macinare i sassi e fare 
tutta rena, e aghiaino62, e anche li lavoravano tante persone, e poi 
c’erano tante altre squade di lavoro che lavoravano nel campo, che 
c’era calzoleria di zoccoli di legno sartoria

58	 Smistati.
59	 Con questo «lì» Bartolozzi intende Gusen, il sottocampo di Mauthausen a cui era 

stato destinato.
60	 Per il trasporto di Bartolozzi, v. supra nota n. 26.
61	 Scalpello.
62	 Ghiaino.
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per ricamorci i nostri eleganti abiti63, e falegnameria;
Dunque sun tutti questi lavori ci volevano alcuni che facessero da 

capi per riguardare64 il lavoro; Dunque i tedeschi dell’S.S.T. Avevano 
ordinato65 i capi e avevano preso le peggiori persone che posso esi-
stere sopra questa terra, avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori 
Delinquenti66 che esistesse nel campo, e avevano ordinato ad essi di 
fare lavorare i prigionieri a colpi di bastone nervo ecc. che coloro67 
avevano doppia razione, e dispensati dal lavoro, e con più persone 
che uccidevano e più contenti erano i Signori Tedeschi68.

Dunque ogni capo aveva la scuadra di uomini e il lavoro assegna-
to, dal C. Furer69 il quale Comando Furer ero quello che comandava 
tutto il campo.

II PARTE70

63	 Non è raro qui come in altri casi nel Riassunto, e in genere  nella memorialistica, l’uso 
dell’antifrasi, sia per esprimere una sorta di sdegno reatroattivo sia per esasperare le 
caratteristiche di quel mondo del lager in cui tutto è percepito come fosse alla rove-
scia.

64	 Controllare.
65	 Nominato.
66	 Anche in questo caso le due maiuscole sembrano voler indicare graficamente l’impor-

tanza tematica dell’argomento, ovvero la scelta da parte dei tedeschi come capi delle 
«peggiori persone» presenti nel lager.

67	 «Coloro»: i capi scelti dalle SS.
68	 L’espressione «signori Tedeschi» con valore sarcastico ricorre anche a p. 50 del mano-

scritto (infra, pp. 158-159).
69	 Per «Comando Furer», si intende qui il comandante del campo.
70	 Qui Bartolozzi segna la prima cesura nel suo memoriale, anche se graficamente la 

dicitura «II PARTE» è messa alla fine della prima parte piuttosto che all’inizio della 
seconda.
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Appena giunti in quel campo71 siamo stati consegnati ad un capo 
bloch (baracca) che era una bestia, nella mia scuadra siamo stati in 
quaranta Italiani che siamo passati subito in quarantena, che siamo 
stati 2 o 3 giorni senza lavorare. Il quale capo ci faceva certe cose che 
non posso certamente spiegarle,
dunque abbiamo passato quei 2 o 3 giorni in triste condizioni con i 
patimenti più atroci,. e con questo viene subito il giorno che abbia-
mo l’ordine di andare sul lavoro.
La mattina quando erano le ore 6 siamo stati accompagnati sul la-
voro.

Il quale lavoro consisteva; di una grande galleria, che si traforava 
tutto una montagna appena arrivati sul lavoro, gli anziani del lavoro 
anno fatto adunata e ognuno è andato a sua destinazione, noi  Italia-
ni che eravamo 40 e venuto il Capo della galleria, e ci à ordinato di 
andare umpochi in qua e un pochi in là.

E via via ai capi che ci consegnava ordinava

71	 Gusen.



118

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

119

bozza - bozza

(30)

di farci lavorare a suon di nervo e poi sul lavoro non stavano a pic-
chiare col nervo ma tutto faceva bene per le nostre disgraziate spalle. 
Con quello che si era nuovi arrivati e Italiani perché con noi Italiani 
tutti c’elavevano a morte, bastava che vedessero un Italiano erano 
legnate.

E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano a lavoro 
col lo stesso capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cam-
biavano, così, tutti i giorni ci massacravano a forza di schiaffi pugni 
pedate e poi col nervo e bastone e se uno lo vedevano che invece 
di lavorare si fosse messo un minuto a ritto72 per prendere fiato lo 
prendevano e gli davano 25 nervate sul sedere; Gli anziani di lavora 
più di noi avevano i 3 turni del giorno lavorando 8 ore mentre inve-
ce noi ne lavoravamo 12, che neppure a essere di ferro era possibile 
sperare di poter passare quelle batoste73.

Il lavorare 12 ore il giorno ci è durato 2

72	 In piedi.
73	 Viene messo qui in evidenza un meccanismo tipico del lager: come le sofferenze mag-

giori siano destinate ai nuovi arrivati, vessati e picchiati più degli altri.
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mesi, e poi anche noi si partecipava alle scuadi di 8 ore.
La galleria consisteva in grandi fori i quali di grandezza dattevano74 
i 20 metri e di altezza circa 35, questi fori da parte di fuori erano 4 
sfondi e di dentro erano 10 fori tutti corrispondenti l’uno a l’altro, 
per forare c’erano le macchinette foratrici e poi dove era la sabbîa 
siera75 e buona dal principio del foro, c’era un’altra macchina che 
forrava più alla svelta.

Poi noi a stare li dentro eravamo in pericolo di qualche frana 
perché spesso spesso franava e rimaneva tanti prigionieri sotto, io 
lavoravo per spalare il materiale dalle foratrice e gettarlo sul vagonci-
no, quando c’erano 6 vagoncini tutti pieni si prendevano e si man-
davano76 fuori e di fuori veniva la locomotivo e li conduceva allo 
scarico,

Dunque, sul lavoro non consisteva di avere un capo solo ma in-
vece c’erano tanti e tanti

74	 Battevano, misuravano.
75	 Sic.
76	 Bartolozzi nel manoscritto corregge «si portavano» con il più puntuale «si mandava-

no». Lo sforzo verso la precisione e la cura della verità percorre tutto il memoriale.
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capi che noi non si poteva neppure alzare la testa, e il peggio è delle 
lingue che certamente noi non capivamo ne il tedesco ne il polacco 
ne lo spagnolo ne ne il Russo ecc. dunque quando ci comandavano 
qualche coso era77 possibile capire78, e anche a far meglio di loro, ma 
invece facevi sempre male, certo era difficile che sapessero svolgero 
un lavoro persone che son vissuti nelle galere come quei delinquenti 
li.
Noi nello spingere un vagoncino, se per caso sortivo del binario veni-
vo. uno due o tre capi incominciavano a darci legnate, per far presto 
per rimettilo79 a posto, dunque in quattro persone che si spingevo il 
vagone a forza di legnati si dovevo alzare di peso e portarlo a posto, 
e poi di corsa con loro dietro accompagnarlo fuori, e sempre in corsa 
tornare a caricarne deglialtri,
poi nelle gallerie la maggior parte erano umide da l’acque che ci era 
un gran fango e noi con quelle bestie dietro

77	 Manca la negazione “non”.
78	 Bartolozzi evidenzia il grande svantaggio che derivò nei lager agli italiani dalla manca-

ta comprensione delle lingue (cfr. in particolare il paragrafo, La lingua come spartiac-
que fra sommersi e salvati, in Donatella Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, cit. pp. 
37-43).

79	 Rimetterlo.
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bisognava andare a pesco80 sempre coi piedi molli81 e era grasso quan-
do si passava la giornata che si aveva i piedi soltanto, molli, perché 
spesse volte, a forza di spintoni cisvoltolavano82 nel fango facevano 
conto che si fosse maiali.
Dunque tutto questo era sul lavoro.

Poi torniamo in baracca per dormire c’erano i castelli di legno, 
con un misero pagliericcio e una coperta tutto strappato, questo è 
sempre nel tempo primo83 quandi si lavoravo 12 ore al giorno che ci 
è durato 2 mesi che ci si aveva un gran animale di un capo. Appena 
tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove lui per prima 
cosa ci facevo spogliare e ci portava al bagno, e veniva lui a vedere e 
se c’era qualcuno che non si lavavo come voleva lui, poveri a noi, e 
ci teneva circa un’ora sotto il bagno poi ci facevo fare il controllo pei 
pidocchi alla camicia e alle mutande e poi li faceva visitare84 ai sotto 
capi che ce li aveva lui e se loro

80	 Avere i piedi nell’acqua, modo di dire toscano.
81	 Bagnati.
82	 Ci facevano rotolare.
83	 Nel primo periodo a Gusen, quando i deportati erano costretti a lavorare dodici ore 

al giorno.
84	 Esaminare.
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ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci prendevo, 
camicia e mutande e ci metteva a disparte dagli altri, poi quando è 
finito il controllo va85 da quelli che86 a trovato i pidocchi e ad uno ad 
uno li fa la botticina, il quale prendeva noi povere creature a spinto-
ni e ci gettava a terra e quando uno era a terro li tirava calci che lo 
lasciava a morte, o senno prendevano uno sgabello, e facevano man-
dare giù i pantaloni e poi lo facevano coricare volto in giù sopra lo 
sgabello, e se non ci stava da se ce lo arreggevano e poi quanta forza 
che aveva batteva col nervo sul sedere del poveretto, fino a 25 colpi 
che quando avevo battuto i 25 colpi, era mezzo svenuto, poi dopo 
questo ci dava la razione de pane, e poi bisognava lavare gli zoccoli 
e poi coi zoccoli lavati sopra e sotto si entravo scalzi in baracca per 
andare a dormire; in termine di dieci minuti si dovevo essere gia tutti 
zitti senno erano guai, se poi non si era

85	 Il passaggio al tempo presente è funzionale alla concitazione della scena che segue.
86	 A cui.
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sfogato quanto gli era parso, girava per la camerata col nervo e a chi 
capitava lo prendeva nella testa.

E con questo passiamo una nottata, poi due ore avanti giorno, 
sveglia, dove appena che aveva bociato austen87 (sveglia) in dieci mi-
nuti dovevamo vestirsi e rifare la coperto come ci aveva insegnato in 
ordine sua88, e uscire dalla baracca e andare di nuovo a lavarsi a dorso 
nudo, con lui sempre di guardia, o se no mandava uno di sua fiducia 
che era peggio di lui, dopo lavati, arrivavo il caffe e ci distribuiva il 
caffe che era più le volte che bacchiava il mescolo sun la testa a que-
sto e a quello, che lo intingeva dentro la marmitta89,
poi avendo preso il caffe, sugliattenti, fermi guaio a chi si moveva 
fuori ad aspettare l’ora, per partire per il lavoro.

Tornando un passo indietro, di quando ci anno spogliati della 
nostro roba a Matausen si doveva mangiare quello che ci davano 
tutto con le mani senza cucchiaio, anche quando a mezzo giorno ci 
davano quella zuppa

87	 Il risveglio è ricordato in molte memorie come un momento duro della giornata del 
lager, scandito proprio dall’imperativo tedesco (o polacco ad Auschwitz) che intima-
va la sveglia. «In ogni baracca la guardia di notte smonta: accende le luci, si alza, si 
stira, e pronunzia la condanna di ogni giorno: -Aufstehen, - o più spesso in polacco: 
-Wstawać» (Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1973, p. 86). Cfr. altri  
inserti di tedesco del lager a p. 40 del manoscritto (infra, pp. 138-139).

88	 Secondo il suo ordine.
89	 Erano più le volte che batteva il mestolo sulla testa di quelle in cui intingeva il mesto-

lo nella marmitta per distribuire il caffè.
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si doveva mangiare tutto con le mane e come fanno i maiale che loro 
il cucchiaio non lo adoperano; non dico cucchiaio ma se qualcuno 
avesse trovato un pezzettino di legno, formato a stello90 che si fosse 
permesso di adoprarlo per aiutare a tirar su il cibo,

lui e era visto, non lo facevano neppure finire di mangiare era 
preso e subito gli facevano subire subito le solite torture.

Invece dopo 3 o 4 mesi, si poteva organizzarsi91, di un pezzetto di 
ramiero92 che si trovava passando di vicino all’officine meccaniche, e 
quello ci serviva per coltello per spezzare il pane e per cucchiaio.

Intanto passano due mesi che si lavora 8 ore al giorno invece di 
12, e si cambia baracca, non più in quarantena, li si era umpo più 
liberi, umpo meno disciplina, ma pero, diveri93 Italiani gia incomin-
ciavano a morire perché dalla fame continua il lavoro e i maltratta-
menti non era possibile avere la vita lunga,

90	 Stella.
91	 “Organizzarsi” (organisieren in tedesco) è un verbo che in lager ha un significato 

molto pregnante e tutto particolare: è la capacità dei detenuti esperti di arrangiarsi at-
traverso piccoli scambi e traffici, messi in atto trasgredendo le regole, che può tradursi 
in un aumento delle possibilità di sopravvivenza (cfr. Donatella Chiapponi, La lingua 
nei lager nazisti, cit. pp. 101-103 e Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. 
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 60, nota 
3).

92	 Lamiera.
93	 Diversi.
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ma come ripeto ormai le costole ce le rompevano ma la speranza 
l’idea nostra di alcuni di noi che ero anchio era cosi forte, e cosi 
fissata di dover vedere la fine della guerra e di ritornare alle nostre 
care famiglie.
invece alcuni vedendo questo94 si abbattevano e dicevano che non 
era possibile poter superare e potere salvarsi da quei delinquenti e di 
morire di fame.

Invece io e altri compagni che ci si era ideati95 ormai cosi aiutava 
ad incoraggiare anche gli altri dicendoli che la guerra ormai sta per 
finire sara questione di giorni, e appena che sara finita noi saremo 
salvi torneremo in Patria e insieme ai nostri cari; sperando sempre 
che anche quà in Italio di tornare e di ritrovare tutti perché invece 
il nostro pensiero era anche di tornare e di trovare della nostro casa 
un monte di macerie e dei nostri cari non trovare più nessuno. Io 
avevo formano96 3 ottimi compagni97 che anche loro erano ottimisti 
come me

94	 «Questo» sta qui ad indicare la situazione del lager, vale a dire tutte le sofferenze, le 
vessazioni, le torture e la fame.

95	 Regolati, predisposti mentalmente.
96	 Ero in compagnia di.
97	 Importante riferimento di Bartolozzi a tre suoi compagni di prigionia con cui condi-

vide questo atteggiamento ottimistico verso la possibilità di tornare a casa; purtroppo 
non è stato possibile identificarli con certezza (cfr. nota 117 nell’Introduzione di Mar-
ta Baiardi).
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e con loro stavo sempre in sieme perché anche sul lavoro si lavoravo 
insieme e quando avevamo 5 minuti di tempo parlavamo delle no-
stre case come sara stato lungo il nostro ritorno.

E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi 
meno,

Fino a che è stato agosto e settembre umpo alla meglio l’abbiamo 
passato, almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, che 
è nevicato di ottobre e è ghiacciata e è andato via di aprile dunque il 
freddo che c’era anche proprio nei mesi d’inverno che il frddo arri-
vava fino a 30 gradi sotto zero e che noi si era mezzi nudi, che come 
si era vestiti l’ò già detto.

E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si 
doveva spogliare tutti in baracca e poi tutti nuti andare al bagno 
che bisognava camminare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al 
bagno col freddo a 30 gradi sotto zero
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e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccio freddo e poi 
quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strado 
diversi capi col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate;

e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimano,
Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno 

veniva trovato, era preso e portato e legato sotto la doccio dell’acqua 
fredda finche dava segni di vita, e poi condotto al crematorio dove 
li era la sua fine.

Poi tutti i giorni sempre col magno98 controllo dei pidocchi, e 
non potevamo fare a meno senza avere pidocchi99 perché essere in 
quelle condizioni senza mai cambiarsi vestito e poi anche in baracca 
bisognava stare strinti perci100 ogni castello ci dovrebbe stare 3 per-
sone invece loro ci facevano stare anche in 9 dunque bisognava stare 
rammontati101 come le bestie e poi anche

98	 Grande, in senso enfatico e sarcastico.
99	 Non potevamo evitare di avere i pidocchi.
100	 Dato che (forse «perci» del manoscritto sta per «per cui» o «perché»).
101	 Ammucchiati.
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in mezzo agli altri stranieri Russi Polacchi Spagnoli Tedeschi francesi 
Jugoslavi era che non si poteva neppure parlare perché non si capiva 
nulla e poi senno noi Italiani si toccavano102 da tutti, perche noi 
nessuno ci potevo vedere. Ci dicevano sempre

Italino Caput, ales, Crematorium
(Italiani Tutti al Crematorium)103

E poi con le parole di Italiano Mussolini, ales fascisti. E a noi era 
quando ci facevano rabbia104.
Il vitto che si avevo in quei giori era un quarto di caffe la mattina 
presto e ¾ di litro di zuppa a mezzo giorno
dunque questa zuppo non so dire neppure di che cosa sara stata fat-
ta, dunque c’erano qualche pezzetto di patata e qualche pezzetto di 
carrota e poi rape che erano dure che sembrava di mangiare il legno 
con teste e foglie, e dopo il mese di dicembre è venuto peggio ci da-
vano la zuppa di verdura secca sembrava di mangiare

102	 Si prendevano.
103	 Efficace inserto del tedesco violento del lager, la minaccia di morte rivolta agli italia-

ni, che Bartolozzi traduce correttamente. Il tedesco non ricorre frequentemente nel 
Riassunto e quando accade ha sempre una pregnanza drammatica; altra espressione 
tedesca citata è l’imperativo «austen», l’ordine urlato di alzarsi dal letto (p. 35 del 
manoscritto, infra, pp. 128-129) e il «raus», altro ordine urlato all’arrivo al campo (p. 
18 del manoscritto, infra, pp. 94-95).

104	 Gli italiani occupavano un posto molto basso nella gerarchia delle nazionalità pre-
senti nel lager, mal visti dai tedeschi a causa dell’armistizio e altrettanto dagli alleati, 
in quanto fascisti ed ex alleati dei tedeschi. Si tratta di un tema che ricorre in molta 
memorialistica della deportazione politica. Quasi per contrapporsi a questa ostilità 
contro gli italiani, Bartolozzi sceglie sempre la lettera maiuscola per “italiani” ed an-
che per la parola “patria”, rimarcando una  rilevanza affettiva e simbolica (v. p. 37 del 
manoscritto, infra, pp. 132-133). Cfr. sullo stesso tema, Paolo Liggeri, Triangolo rosso, 
cit. p. 265.
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il fieno che non sapeva proprio di nulla e in più non si poteva man-
giare perché quella roba era tanto secca che non si poteva rodere, e 
nemmeno digerire, e con questo andava a finire che si prendeva qua-
si tutti la famosa diarea che con quella non c’era medico che la curas-
se, ogniuno che la prendeva se la doveva curare da se, se gli riesciva 
bene, e se no in 4 o 5 giorni partiva subito, da questa a l’altra vita.
Se uno voleva manifestarla al medico, marcando visita, e se era ri-
conosciuto bisognevole veniva ricoverato all’infermeria dove li lo te-
nevano 3 giorni senza mangiare con 3 o 4 pastiglie di carbone (con-
tro la diareo), se in quei tre giorni gli passava, bene e se no, veniva 
portato in una cameretta, dove li non stavano neppure ad andare al 
gabinetto; andavano a riportarli via quando erano gia cadaveri.
Come ripeto, la diarea l’ò presa 2 volte anch’io, ma io in infermeria 
non sono
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mai andato per la diarea105 l’ò sempre curata di mia testa, prendendo 
rimedio appena accorto con un bel digiuno di 2 o 3 giorni senzo 
mangiare la zuppo e bere punto caffe, e con questo mi è andato 
bene, ma come ripeto che anche li ci vuole costanza, dopo  avere la 
fame che si aveva e quando ci davano quel pochino di zuppo  non 
poterla mangiare, per 3 giorni, e dopo al sacrificio del mangiare era 
anche quello di andare sul lavoro e lavorare come il solito sempre 
col nervo a dosso, e quando avevi bisogno di andare al gabinetto 
alla prima non ti mandavano, e se uno ritardava due minuti quando 
tornavo al lavoro ci aveva una bella schiaffeggiata se andava bene, 
perche loro alle mani non volevano sentire male.

Questo viene sul lavoro;
Poi quando veniamo alle baracche, che è già buio, dopo tanto pa-

tire con le solite manovre che ci fanno fare in baracco, col controllo

105	 Nell’intervista rilasciata nel 1988, Bartolozzi racconta di essere finito in infermeria 
per quindici giorni a causa di incrostazioni dovute ai parassiti e di essersi giovato del 
riposo e della possibilità di accedere a maggiori quantità di cibo (ApMB, Trascrizione, 
cit. p. 4).



144

bozza - bozzabozza - bozza



bozza - bozza

145

bozza - bozza

(43)

col darci la razione e l’appello, viene l’ora di andare a letto: Dun-
que dalla baracca al gabinetto il minimo ci erano 300 metri e con 
l’ordine di andare al gabinetto tutti nudi la notte, e senza neppure i 
zoccoli perché facevano rumore e non potevo dormire la gente, dun-
que un disgraziato che aveva la diarea dovere fare qualche diecina di 
viaggi per notte scalzi e nudi col freddo a 30 gradi sotto zero e deboli 
stanchi come si era non posso esprimere il disagio la sofferenza che 
sara stata quella, e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di 
Dio passa anche la diarea, dove uno si rianima il cento per cento di 
aver potuto superare quella106.

Arrivati ai primi di Marzo è arrivato altri prigionieri Italiani che 
venivano dal’Italia dove loro ci anno dato notizie fresche della guera 
e a quali punti erano arrivati I tedeschi in Italia, insomma ci anno 
raccontato tante cose che a noi interessava molto sapere. Appena 
arrivati, non sapevano

106	 Il riferimento è evidentemente autobiografico.
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di che cosa si trattava li in quel campo dove noi si è raccontato a loro 
la nostra situazione e loro ci anno raccontato la sua ma pero, noi si è 
visto che loro si sono turbati, subito appena anno visto che in questo 
campo si trovava molta gente e cosi trascurati deboli scalzi e nudi, 
come ripeti107 i primi giorni loro ci dicevano coraggio ragazzi la 
guerra è ormai quasi finita ormai torniamo tutti a casa anche voialtri 
che è da tanto tempo che soffrite qui in questo triste campo.

Passati 3 o 4 giorni che anche loro ormai avevano il corpo gia 
vota108 e le costole gia marcate dalle legnate, non dicevano più co-
raggio si torna a casa, ma invece dicevano, : qui si more in quattro, 
o 5 giorni tutti, alloro non erano più loro ad incoraggiare noi ma 
eravamo noi ad incoraggiare loro, dicendoli che noi erano 6 o 7 mese 
che si era sotto a quelle torture, e che non stava a loro ad rammari-
carsi; ma

107	 Ripeto.
108	 Vuoto.
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ormai avevano gia visto di che si trattava li, e non speravano più a 
nulla, ma anche loro speravano di morire presto per patire qualche 
giorno meno.
Giunti verso la fine di Marzo; ormai tanti, quasi la meta dei miei 
compagni arrivati in sieme erano gia passati al Crematorio; e il re-
sto si era chi più e chi meno gia sfiguriti quasi irriconoscibili che si 
aspettava la morte giorno per giorno.

PARTE III
Incomincia il mese di Aprile la neve sparisce perché incomincia 

la pioggia. Le condizioni nostre per il cibo peggiorano giorno per 
giorno perché il fronte si avvicinava e i bombardamenti crescevano 
giorno per giorno, e duncue il pane non ci arrivava, e quando, non 
ci arrivava il pane la razzione ce la cambiavano con 2 o 3 patate lesse; 
la zuppo allora non se ne parla di che
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era fatta; Il 2 di Aprile il lavoro in galleria sta per finire, e quegli che 
lavoravano in gallerio li trasferivano alla cava di Sasso109; Io sono 
stato dei primi a sortire di galleria; e mi dispiacette molto perché, 
allora in galleria si stava meglio che in cava perché come ripeto erano 
giorni di pioggia e alla cava benché si lavorava fuori allo scoperto si 
doveva lavorare lostesso anche se pioveva.
Immaginiamo a stare tutti il giorno sotto l’acqua e freddo sempre a 
lavorare continuamente come l’avremo passato quel poco di tempo 
in cava. Essendo a quel lavoro, a mezzo giorno quando ci davano 
la zuppo, io facevo il mezzo possibile di entrare nelle prime file per 
prendere la zuppa e poi per potermi allontanare: sempre nei pressi 
dentro il campo in qualche praticciolo o argine di strado che c’era, 
oppure a girare attondo ad un laghetto che ci era per poter trovare 
umpo di tutto di quello che si poteva trovare, e la roba che si cercavo 
e si trovava era erba qualunque che fa nei

109	 Cava di pietra.
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praticelli, la quale si strappava e si mangiava peggio delle mucche, 
e poi dietro a quel laghetto qualche volta era facile trovarci qualche 
chiocciola oppure qualche martinaccio110, oppure qualche lumaca 
acquaiola di quelle che stanno nell’acqua, e quando si trovava di 
quella roba li si faceva conto di far pascua, e se non si trovava chioc-
ciole si strappavo erba e si mangiava erba, ma però tutta questo si 
faceva di nascosto perché se ci trovavano guaio,
Io avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci trovavo 
sempre qualche cosa di buono era alla fine del campo, c’era una caso 
colonica la quale teneva dei suini e a lora dava rape, barbe bietole, e 
patate, e quando pulivano la stalla a questi suini il letame lo portava-
no in una massa vicino al filo reticolato, e io mi avvicinavo li vicino e 
trovavo sempre qualche pezzetto di barba o di rapo e qualche patato 
marcia che i suini avevano scartato e io le prendevo e come erano 
buone, e intanto passano i giorni e la stanchezza aumentava

110	 Grossa  chiocciola.
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perché il cibo che mangiavamo a quei giorni li sostanze non ce ne 
erano punte, e il lavore era parecchio perché si tratto di lavorare il 
cava, bisognava battere la mazza e poi prendere tutti i sassi grossi e 
piccoli e caricarli sui carelli, e poi questi carelli bisognava, a forza di 
bastonate andare a mandarli via dove c’era la macchino che trinciava 
quei sassi per fare tutto aghiaino e rena per muratori, sempre sot-
to la pioggia e il vento, freddo che proprio non era possibile poter 
resistere a quelle condizioni; in quel periodo di tempo tutte le sere 
quando si tornava in baracca, tanti e tanti amici e tanti altri anche 
non Italiani non potevano tornare da se con le sue proprie gambe, 
perché erano mezzi svenuti e chi, tutti svenuti, (e anche morti) e i 
capi facevano prendere un carro
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e ce li facevano mettere tutti sopra, e per metterli sopra non li met-
tevano perbene facendo differenza almeno dai vivi ai morti: Mentre 
invece; li prendevano uno per le braccia e l’altro per le gambe e li 
gettavano sul carro di schianto, tutti rammontati111 cosi anche chi 
non era finito di morire, la sua fine la faceva abbastanza bene112.
Poi questi carri di agonizzanti lo conducevano in una baracca, pro-
prio li prossima al forno Crematorium e li, li gettavano ancora un’al-
tra volto tutti in un monte come il solito e a pochi per volta li in-
fornavano.
Ora siamo gia verso il 20 Aprile la pioggia prosegue a dirotto le con-
dizioni nostre peggiorano per tutti i punti113, prima cosa perché si 
era gia sfiniti senza forze che si durava fatica a tirarsi i piedi dietro, 
secondo, che il vitto non ci arrivava più, e poi anche se arrivava

111	 Ammucchiati (v. anche p. 39 del manoscritto, infra, pp. 136-137).
112	 Amara ironia davanti a questa morte così degradata (cfr. p. 28 del manoscritto, infra, 

pp. 114-115 e nota n. 63, p. 115).
113	 Da ogni punto di vista.
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a noi non ce lo davano perché ormai la nostra sentenza era di farci 
morire tutti, terzo dai bomdardamenti continui che c’erano, e quan-
do c’era all’armi noi bisognava fare una manovra che non è possibi-
le poterla spiegare, e sempre in corsa, perché allora non consisteva 
più nei capi di campo soltanto, ma consisteva anche nei tedeschi 
dell’S.S. che avevano i cani puliziotti e ci annizavano114 anche quelli 
dunque guardate umpo quanti cani e bestie che ci si aveva noi dietro 
a mordici115 e a massacrarci dalle legnate?
E noi Poveri116 prigionieri niente si sapeva del fronte a che punto 
che era ne se eravamo vicini alla liberazione o lontani perché si era 
all’oscuro di tutto, ci si immaginava per gli allarmi continui che il 
fronte fosse più vicino e che sempre si avvicinasse, perché ormai per i 
signori Tedeschi117 non rimaneva che fare la nostra fine118 (di morire 
presto perché le forze scemavano continuamente)

114	 Aizzavano .
115	 Morderci.
116	 La maiuscola per i «Poveri prigionieri» assume un intenso valore semantico, quasi per 

accentuare la compassione e lo stato di miseria degli internati.
117	 L’espressione ricorre anche a p. 28 del manoscritto (infra, pp. 114-115).
118	 Il significato è dubbio: fare la nostra stessa fine o causare la nostra fine.
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e con quelle speranze abbiamo tirato avanti. sperando sempre che 
venisse il giorno della liberazione.
Il 30 Aprile una brutta notizia è arrivata ai nostri orecchi119, la no-
tizia che i Tedeschi ci davano il gas dentro la galleria. Il prossimo 
allarm che è venuto ci anno fatti radunare tutti davanti alla galleria 
che noi ci si immaginava già della nostra fine anno dato l’ordine di 
entrare dentro e noi prigionieri ci si entrava poco volentieri, e loro 
avevano gia piazzato le metraglie vicino a noi, e coi cani puliziotti 
ci facevano entrare dentro, per poi chiuderci e darci il Gas. In quel 
tempo suona il cessato all’armi, e loro sono costretti a farci tornare 
in dietro e per quel giorno siamo salvi.
Durante la prossima notte del 1 Maggio anno dato il gasse a tre 
baracche piene di prigionieri120, poi loro sapevano che si dovevano 
preparare per la partenza

119	 Bartolozzi non ci dice come questa notizia fosse giunta a lui e a quelli che sono con 
lui; dice infatti «nostri orecchi», quindi non è solo, anche se i compagni di campo 
restano come di consueto nel Riassunto sempre nell’anonimato.

120	 Cfr. infra, la Prefazione di Enzo Collotti, p. 23. 
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perché ormai il fronte era vicino, noi non lo sapevamo ma loro lo sa-
pevano, e gli altri non sono stati a tempo a dare a tutti il gas, perché 
ormai l’ordine dal comando Tedesco S.S. era di dare il gasse ai campi 
di eliminazione per non consegnare alle truppe alleate degli esseri 
trasformati121 come eravamo noi dalla debolezza.
Il 1° Maggio il 2 il 3 il 4 Maggio ci anno fatto lavorare sempre e 
senza mangiare, soltanto con un quartino di caffe la mattino e un 
quartino di l. di zuppa ossia acque con qualche pezzettino di rapa 
dentro e quello è stato il cibo fino al 4 Maggio e lavorando ancora. 
La mattina del 5122 giorno di pioggia, c’era l’ordine di stare tutti in 
baracca senza sortire fuori, insomma fino a mezzo giorno è stato  un 
po di casino umpo ci facevano fare adunata per andare a lavorare, e 
un po ci facevano tornare in baracca in corsa, e noi ci si immaginava 
di qualche cosa

121	 Per l’espressione «esseri trasformati» si rimanda all’Introduzione di Marta Baiardi, 
infra, p. 51.

122	 Il 5 maggio 1945 è la data della liberazione di Mauthausen e dei suoi sottocampi fra 
cui Gusen.
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di nuovo; La sera del 5 all’ora che ci era tutte le sere l’appello, ci 
fecero adunata e siamo andati come il solito in piazza per l’appello. 
Li abbiamo aspettato più del solito in fila ad aspettare l’S.S. che pas-
sasse a contarci. Nel mentre che si era sotto la pioggia da un oretta li 
fermi ad aspettare e che la maggiopparte non stavano123 più in piedi 
e si erano messi per terra perché le gambe non erano più capace di 
arreggere le persone dalla stanchezza la fame e il freddo che si aveva 
perché si era tutti bagnati: ad un tratto invece su alla goretto124 dove 
stava un tedesco sempre all’appello con la metraglia piazzata; invece 
di vedere arrivare il Tedesco:- Si è visto arrivare alcuni Americani e 
hanno preso quella metraglia e l’hanno scaraventato via, e ci hanno 
fatto dei segni a noi dicendoci siete liberati! Immaginate la nostra 
contentezza, e subito noi abbiamo gridato tutti in sieme W gli alle-
ati. Credendo subito che il

123	 «Stavano», alla terza persona plurale, indica probabilmente che lo scrivente qui riusci-
va ancora a reggersi in piedi.

124	 Garitta.
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Crematorio Tedesco, ormai per noi non arde più, credendo subito 
che gli Americani ci curassero subito e ci cambiassero cibo; e anche 
in abbondanza
Appena finito gli applausi tutte le porte del campo erano aperte, la 
corrente al reticolato ormai non ci era più, e noi potevamo andare 
dove ci pareva e anche potersi vendicare con qualche Capo di quelli 
che fino a allora ci aveva massacrato. Ma come ripeto, i Capi erano 
tutte persone che non avevano tanto patito erano più in forza di noi, 
e appena aperto le porte sono stati i primi ad scappare, qualcuno in-
vece non à fatto a tempo è stato scannato nel campo, il giorno dopo 
in tutti quei capi delinquenti e criminali saranno stati una 25 o 30 
morti nel campo.
Io stesso come ripeto in quel giorno proprio i 5 maggio giorno della 
liberazione ero proprio alla fine le mie gambe
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non stavano più ferme un urtome125 lo davo in qua e un altro in la, 
gli occhi mi brillavano i sentimenti miei non c’enerano più punti, 
l’immagine mia era di uno scheletro che camminasse.
Dunque io prorio126 in quella sera non avevo forza di camminare,  
sicche dovetti rifugiarmi subito in baracca, perché con quella con-
fusione che c’ero era facile avere uno spintone e ribaltare fra la folle 
e moriri allora dopo essere liberato, mi sarebbe dispiaciuto troppo. 
E’ allora quella sera mi adattai anche abbastanza bene col mangiare 
tornando in baracca trovai per il cortile tre belle patate tutte fango 
perché pioveva le presi le sciacquai un po e mangiai quelle pensando 
che con quelle patate crude avrei fatto una deliziosa cena in parago-
ne all’altre sere; essendo a sciacquare le patate vedo tre o 4 Russi che 
avevano dei conigli che li sparavano io faccio la tenta127 per prendere 
il di dentro, andati via prendo

125	 Un urto me lo davo.
126	 Proprio.
127	 Tentativo.
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le budella dei conigli quelle unpo meglio le lavo umpo e vado subito 
per andare a letto perché fuori la confusione aumenta, e io tutto 
contento di avere fatto una cena di quel genere lì. Un mio compa-
gno era andato fuori e ancora non avevo fatto ritorno. Ad un tratto 
lo vedo arrivare, e teneva nascosti 2 conigli interi; io brillavo dalla 
contentezza, si sono spellati a nostro comodo durante le ore di notte 
che sara stato verso le undici e poi ci era una stufa accesa siamo andai 
li alla stufa e si è arrostita quella carne di coniglio si è mangiati tutti 
e due i conigli, e subito anchio ò ripreso umpo di forza e di spirito, 
benché dello spirito ne ò sempre avuto parecchio il morale mio è 
sempre stato alto, pensando sempre di Ritornare insieme ai miei cari 
Genitori e a tutti di famiglia, come pure la fortuna dopo la sfortuna 
mi à assistito fino infondo lo riconosco abbastanza bene perché se 
non mi avesse assistito sarei passato dove sono passati quasi tutti i 
miei amici da quel famoso Crematorium128.

128	 Il memoriale si chiude significativamente con la parola «Crematorium», enfatizzata 
anche graficamente tanto dalla maiuscola quanto dall’allungamento della “m” finale 
in una linea ondulata che completa tutta la riga del quaderno..
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La terapia della scrittura
Caratteristiche linguistiche e testuali del memoriale di Elio

di Neri Binazzi

Premessa: Elio Bartolozzi e le scritture popolari
C’è un filo conduttore che lega il ritorno alla penna e la ricerca di un 
quaderno da parte di Elio al panorama variegato delle scritture dei 
“semicolti” del Novecento, con le quali, com’è noto, cominciamo a 
far conoscenza leggendo le lettere dal fronte e dal carcere dei soldati 
della prima guerra mondiale (mentre, in ordine di tempo, le ultime 
testimonianze edite sono il resoconto della propria vita del siciliano 
Vincenzo Rabito e le lettere degli emigrati italiani a Radio Colonia). 
Quel filo ha a che fare con la scoperta della scrittura come momento 
in grado di rivelare, prima di tutto a se stessi, il senso del proprio 
stare al mondo. Non a caso sono passaggi drammatici dell’esistenza 
– la guerra, la prigionia, la deportazione – a far scattare nei più, in 
tempo reale o in breve differita, un bisogno di fermare il ricordo che 
rappresenta e corrisponde allo stravolgimento forzato e innaturale 
che situazioni estreme, vissute o subite in prima persona, impongo-
no al flusso naturale dell’ordine delle cose. L’Elio Bartolozzi che, con 
il ricordo della vicenda di prigioniero a Mauthausen-Gusen ancora 
vivo sulla pelle1, cerca un quaderno bianco per raccontare la propria 
esperienza è allora una persona che chiede alla scrittura di oggettiva-
re e allontanare da sé l’orrore del campo di concentramento, per tor-
nare a confrontarsi serenamente con la vita precedente, che acquista 
ora un senso in più.

Scrivendo, dunque, si scopre quel che siamo perché travolti da un 
evento eccezionale che tutto mette in discussione: e allora la genesi 

1	 Per tutto quello che riguarda la figura di Elio, così come per tempi e modi della ste-
sura del memoriale, rinvio senz’altro all’Introduzione di Marta Baiardi.
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delle scritture di guerra è la genesi di tutte le scritture popolari che 
hanno a che fare con la scoperta, magari non sempre così dramma-
tica, dell’alterità, cioè di una dimensione prima ignota dell’esistenza 
che rappresenta un punto di riferimento rispetto al quale si avverte 
l’obbligo e l’urgenza di passare in rassegna le proprie consuetudini 
e le proprie aspettative. E così troviamo nello stesso modo davanti 
a un foglio bianco soldati e prigionieri, ma anche emigrati che nel 
mondo nuovo con cui si confrontano scoprono e sperimentano tutti 
gli svantaggi del proprio sostanziale analfabetismo2.

Sul piano strettamente linguistico le scritture cosiddette popolari 
da un lato consentono di verificare il contrastato procedere della 
competenza dell’italiano – e in particolare delle regole della scrittura 
– nelle fasce più svantaggiate della popolazione; dall’altro, proprio 
perché rendono conto di una modalità di apprendimento della lin-
gua comune che è avvenuta sostanzialmente al di fuori delle istitu-
zioni scolastiche, esse sono significative della tensione a cui la lingua 
parlata (a sua volta calata nelle diverse realtà linguistiche locali) sot-
topone l’italiano “ufficiale”. È stato così possibile individuare nelle 
scritture dei semicolti elementi unitari che non riguardano soltanto 
– in negativo – impacci comuni nella gestione della scrittura (uso 
delle maiuscole e della punteggiatura; incertezze sui confini di pa-
rola; e così via), ma che rimandano alle caratteristiche progressive 
dell’italiano come lingua parlata. Queste, a loro volta, convivono in 
modo singolare, nelle scritture in questione, con un’idea di lingua 
ufficiale che ha il “burocratese” come punto di riferimento.

L’italiano dei semicolti, da De Mauro in poi conosciuto come 
“italiano popolare”, consente di rilevare il modo in cui la lingua co-
mune fa propri andamenti e caratteristiche che sono tipici e costi-
tutivi del parlato (soprattutto a livello sintattico, per esempio con la 
messa in rilievo di alcune parti del discorso a scapito della sequenza 
soggetto-verbo-complemento: come scriverà Elio, “la porta del Va-

2	 Allo stesso modo, proprio attraverso l’ingrato compito delle lettere da scrivere all’an-
tropologa Annabella Rossi la semianalfabeta “Anna del Salento” prenderà coscienza 
della propria condizione, e intuirà il rapporto fra alfabetismo e mobilità sociale (cfr. 
De Mauro 1970).
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gone ci riesci di aprirla”, p. 15). Per questa via l’italiano recupera 
tratti che la sua rigida codificazione letteraria aveva tenuto ai mar-
gini, o senz’altro escluso dalla norma, ma che evidentemente sono 
sopravvissuti nelle lingue parlate, per riemergere oggi nelle scritture 
di chi per svantaggio socioculturale è vissuto alla larga dell’inges-
sato italiano scolastico. Si pensi soltanto al che usato come segna-
le generico di subordinazione, presente nelle prime testimonianze 
dell’italiano delle origini ma escluso dalla sua rigida canonizzazione 
come lingua letteraria, che riaffiorerà proprio nelle scritture popolari 
e nell’italiano parlato in genere (“io ero pieno di pensieri che non mi 
si faceva giorno in viso”, p. 8).

Visto in controluce, senza farsi distrarre troppo dagli elementi 
che rivelano una percezione della scrittura come luogo popolato da 
impervie convenzioni ortografiche (squadre o scuadre?) e da gelidi 
stilemi burocratici (mi trovavo...), e tenuto conto delle naturali in-
terferenze con le diverse tradizioni linguistiche locali con cui si trova 
a confrontarsi, l’italiano che emerge dalle scritture di Elio e dei suoi 
colleghi è così per molti aspetti un italiano “tendenziale”, che si trova 
rigenerato e pieno di energie dopo il bagno salutare nella dimensio-
ne dell’oralità.
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È una persona ordinata quella che affida alle 56 pagine fitte del vec-
chio quaderno di scuola (che, come si legge nello spazio apposito 
della copertina, è di “Bartolozzi Vasco”, il fratello minore) i ricordi 
della propria disavventura di prigioniero politico a Mauthausen-
Gusen.

Prima di mettere in moto con la scrittura il percorso del ricordo, 
infatti, vengono passati metodicamente in rassegna strumenti e ca-
pacità: sul retro del quaderno Elio cerca di scrostare le ruggini della 
mano provando tre volte la firma, anche se, al momento di proporre 
il titolo, l’agile scrittura “Elio Bartolozzi” dovrà lasciare il posto al 
sostenuto “Bartolozzi Elio”: come ai tempi della scuola, l’autore del 
componimento dovrà dichiararsi osservando l’andamento cognome-
nome.

Del resto la prova a cui Elio si accinge sarà particolarmente dura: 
si tratta di impossessarsi di nuovo dopo tanti anni dell’abitudine 
a comporre un testo, ben sapendo che proprio la scrittura di un 
tema che mai avrebbe pensato di affrontare farà riemergere impie-
tosamente ricordi, immagini, sensazioni con cui non sarà semplice 
fare i conti. Ma forse proprio alla scrittura, come a una terapia, 
Elio chiede di ricostruire quell’ordine che l’esperienza devastante 
di Gusen ha mandato progressivamente, scientificamente in fran-
tumi: e non a caso la grafia sarà quasi sempre estremamente curata, 
come minuziose saranno le descrizioni di tutto ciò che, anche nel 
drammatico contesto del campo di concentramento, ha a che fare 
con l’umanità e la vita (il cibo; l’interesse per l’organizzazione del 
lavoro).

Al contrario, appena possibile il racconto, quasi per una forma di 
pudore, cercherà di astenersi dal riferire il manifestarsi quotidiano 
della disumanità.

Ma per ricostruire e riordinare il ricordo la penna dovrà scorrere 
sicura. Un’ultima verifica di fuoco impegna allora Elio prima che le 
righe del quaderno diventino i binari sicuri ma impietosi del ricor-
do: il modo corretto di scrivere un nome tanto difficile nella forma 
quanto angosciante per la sostanza delle immagini che richiama. La 
prima volta la scrittura si inceppa come un balbettìo (“Math”), per 
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poi sciogliersi come scrollandosi di dosso una volta per tutte un ma-
cigno che sembrava insostenibile: “Mauhtausen”. Ecco, ora il nome 
non pesa più, e il racconto può davvero partire.

1. Di nuovo con la penna in mano

L’idea di scrittura, gli stereotipi e le convenzioni
L’esperienza quotidiana di lingua di Elio è naturalmente tutta incen-
trata sul parlato. E tuttavia, come insegnavano i lontani giorni della 
scuola, scrivere significa allontanarsi il più possibile dagli andamenti 
della corrente lingua d’uso: Elio si trova quindi a confrontarsi con 
un’idea di scrittura come territorio stilisticamente elevato, che dovrà 
conquistare palmo a palmo, con armi disusate e sotto la pressione a 
volte insostenibile della lingua di tutti i giorni.

L’italiano “elevato” che costituisce il punto di riferimento e l’obiet-
tivo da perseguire di Elio (e degli scriventi semicolti in genere) non 
è la lingua della letteratura, con cui difficilmente ci si confronta se si 
è interrotto presto il percorso scolastico, bensì quella della pubblica 
amministrazione, che molte occasioni della vita (dalla richiesta di 
un permesso a una denuncia anagrafica) obbligano a frequentare. È 
la lingua astratta e fredda del “burocratese”, dunque, che i semicolti 
come Elio tendono a vivere come “italiano corretto”, assumendone 
perlopiù stereotipi lessicali.

Il modo in cui nel nostro quaderno sono indicati gli orari è em-
blematico di questo atteggiamento:

Alle ore 12 del pomeriggio3 siamo arrivati a Linz, grande citta 
(17)
Alle ore 4 della sera4 siamo partiti da Bolzano in carri bestiame 
(15)

Il modulo stereotipato le ore... è avvertito di per sé come garanzia di 
ufficialità della scrittura, e dunque può essere anche posposto (l’im-
portante, par dunque di capire, è che ci sia):

3	 Con pomeriggio Bartolozzi sembra intendere ‘tarda mattinata’ (cfr. anche, a p. 13: 
“Verso le 11 del pomeriggio e arrivato due camion col rimorchio”).

4	 Si noterà qui, invece, l’uso fiorentino di sera ‘pomeriggio’.
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La sera verso le 5 ore siamo arrivati alla stazione (e citta) di 
Mauchtausen (17)

In questa ricerca di ufficialità arrivati lascia talvolta spazio al più 
elevato giunti, chiamato a far bella mostra di sé in luoghi enfatici del 
testo come sono gli incipit:

Appena giunti li abbiamo incominciato a trovare vili tedeschi 
che ci bussavano cose di la dall’impossibile, dove li ci anno 
trattenuto alcuni giorni, con trattamenti bestiale (13)
Appena giunti in quel campo siamo stati consegnati a un capo 
bloch (baracca) (29)

Allo stesso modo una scelta lessicale “da verbale di polizia” come tro-
varsi può allora essere avvertita come garanzia di buon italiano, dun-
que degna di scrittura, rispetto al troppo consuetudinario essere, e con 
questa investitura estendersi impropriamente con il valore di copula:

dunque io in quei giorni mi trovavo abbastanza contento per-
ché mi trovavo a casa; coi Genitori che avevo gia due fratelli 
militari (1).

Allo stesso modo l’altrettanto “innaturale” coloro viene percepito e 
riproposto senz’altro come forma ricercata di loro, contravvenendo 
cioè la regola che ne prevede l’uso solo con ripresa pronominale:

perché coloro a me non mi anno detto dove andavano (6)
avevano ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi 
di bastone nervo ecc. che coloro avevano doppia razione, e 
dispensati dal lavoro, (28)

Ma quello che conta, appunto, è la capacità della forma in quanto 
tale – come vero e proprio tic linguistico – di evocare scenari di uffi-
cialità, in un percorso che procede valutando in astratto la distanza 
delle componenti del repertorio con i comportamenti linguistici con-
suetudinari. In questo quadro il quale viene chiamato a far valere i 
suoi quarti di nobiltà, anche a prescindere dall’ortodossia sintattica:

c’era una casa colonica la quale teneva dei suini (47)
ad uno per volta si gettavano di sotto dove ne ando via 5 i quali 
non sappiamo se gli sara andata peggio o meglio di noi (16)5

Gli stessi accorgimenti eufonici previsti per la scrittura di e- / a- da-
vanti a parola che inizia per vocale vengono gestiti con sicurezza nei 

5	 Dove si noterà, come ulteriore scelta anti-consuetudinaria, gettarsi invece di buttarsi.
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contesti appropriati, e al tempo stesso vengono sovraestesi per il loro 
essere avvertiti, in quanto tali, come titoli di ufficialità:

allora non erano più loro ad incoraggiare noi ma eravamo noi 
ad incoraggiare loro, dicendoli che noi erano 6 o 7 mesi che 
si era sotto a quelle torture, e che non stava a loro ad ramma-
ricarsi; (44)
e fui subito costrinto ad scendere (5)
e appena aperto le porte sono stati i primi ad scappare (54)

Se, memori delle raccomandazioni scolastiche, si avverte come ga-
ranzia di scrittura corretta ogni scelta che si allontana dal parlato, 
può succedere a volte di escludere forme del tutto normali – ieri 
come oggi – anche nei registri più controllati del parlato fiorentino, 
e di proporre modi assolutamente estranei alla quotidiana esperienza 
di lingua. Così, relativamente al sistema verbale, la saltuaria prefe-
renza accordata a forme personali dell’imperfetto (ad es. eravamo 
invece del comune si era) rivela un’idea di scrittura che si ritiene 
avvicinabile con efficacia solo a costo di assumere modalità di fatto 
improponibili nel parlato locale, al punto da essere considerate, a 
Firenze, segno di affettazione:

Come pure eravamo in 8 che lavoravamo nell’orto (12)
E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi 
meno, (38)

Non sarà un caso, del resto, che questa modalità di espressione dell’im-
perfetto compaia in esordio di frase e nei capoversi che funzionano 
da titolo, cioè in contesti controllati e stilisticamente “enfatici”, per 
lasciare campo altrove ai costrutti impersonali stilisticamente neutri, 
e tanto cari al fiorentino. Si veda, nel passo che segue, il passaggio dal 
sostenuto non potevamo al consueto non si poteva (che a sua volta si 
accompagna a non si capiva, si toccavano, e non certo a improbabili, 
nel contesto fiorentino, non capivamo e toccavamo):

Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, e 
non potevamo fare a meno senza avere pidocchi perché ad’esse-
re in quelle condizioni senza mai cambiarsi vestito e poi anche 
in baracca bisognava stare strinti perci (= perché) ogni castello 
ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano stare in 9 
dunque bisognava stare rammontati come le bestie e poi anche 
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in mezzo agli altri stranieri Russi Polacchi Spagnoli Tedeschi 
francesi Iugoslavi era che non si poteva neppure parlare perche 
non si capiva nulla e poi senno noi Italiani si toccavano da 
tutti, perche noi nessuno ci poteva vedere. (40)

L’ortografia delle parole, fra emotività e convenzioni difficili
All’interno di una scrittura che assicura al testo – è bene sottoli-
nearlo subito – ampia e chiara leggibilità, la preoccupazione dello 
scrittore tiene conto, dandone una lettura e uno sbocco originale, di 
reminescenze scolastiche relative all’uso delle maiuscole in esordio di 
enunciato, o dopo pause forti. Di fatto, ogni paragrafo – quale che 
sia il segno interpuntivo che chiude il precedente – è immancabil-
mente aperto dalle eleganti maiuscole di Elio, che ricorrono poi con 
la stessa sistematicità dopo i punti fermi. La regola “maiuscola dopo 
il punto” è avvertita in modo talmente rigoroso che viene attivata 
anche quando il punto è abbreviatura di una sigla (“Dunque i tede-
schi dell’S.S.T. Avevano ordinato i capi”, p. 28).

Fuori dal contesto di avvio di enunciato la scelta delle maiuscole 
è riconducibile in generale al grado di coinvolgimento emotivo che 
le parole di volta in volta attivano. Prigioniero è così maiuscolo nel 
titolo, dove è attributo (“Riassunto della mia vita Prigioniera”), ma 
non nel testo, dove svolge il ruolo di sostantivo (“l’altro si trovava 
fuori terra Italiana è restato prigioniero”, p. 1; “avevano ordinato 
ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di bastone nervo ecc.”, 
p. 28).

A una costante scrittura Partigiano, con la maiuscola di rispet-
to (e, si direbbe, ammirazione6), non corrisponde poi un analogo 
trattamento per tedesco, a cui la maiuscola è concessa soprattutto 
quando la parola si trova in posizioni enfatiche, in particolare in 
conclusione di enunciato:

mi impressionai perché pensai di essere preso dai Tedeschi 
dopo; (4)
e con più persone che uccidevano, e più contenti erano i signo-
ri Tedeschi.. (28)
Appena giunti li [al campo di Bolzano] abbiamo incominciato 

6	 Allo stesso modo, abbiamo Genitori (p. 1).
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a trovare vili tedeschi che ci bussavano cose di la dall’impos-
sibile, (13)
Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come 
erano i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture. (14)

La funzione “emotiva” dell’ortografia è particolarmente evidente ne-
gli appellativi che riassumono estrazione e connotati degli aguzzini:

Dunque i tedeschi dell’S.S.T. Avevano ordinato i capi e ave-
vano preso le peggiori persone che posso esistere sopra questa 
terra, avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori Delinquenti 
che esistesse nel campo, e avevano ordinato ad essi di fare lavo-
rare i prigionieri a colpi di bastone nervo ecc. (28)
il giorno dopo in tutti quei capi Delinquenti e Criminali sa-
ranno stati una 25 o 30 i morti nel campo (54)

Un’emotività di segno opposto è invece quella che suggerisce l’uso 
della maiuscola nel passo che denuncia lo stato miserevole dei pri-
gionieri, stretti fra continue vessazioni e assenza di prospettive:

guardate umpo quanti cani e bestie che ci si aveva noi dietro a 
mordici e a massacrarci dalle legnate? E noi Poveri prigionieri 
niente si sapeva del fronte a che punto che era ne se eravamo 
vicini alla liberazione o lontani perché si era all’oscuro di tutto, 
(50)

Nella gestione emotiva dell’ortografia viene coinvolta anche la scrit-
tura dei nomi propri: se Gusen è sempre scritto con la maiuscola, 
Mauthausen (al di là dell’incertezza sulla sua resa, che come si ricor-
derà aveva portato Elio ad esercitarsi nella pagina iniziale del quader-
no) è maiuscolo solo nelle sue prime apparizioni. A questo proposito 
si noterà che la prima scrittura, “Mauchtausen” (p. 17), è addirittura 
scritta in caratteri più grandi, che Elio riserverà anche – chiedendo 
ulteriore e mirato sostegno alle maiuscole e alla sottolineatura, al 
momento di evocare per la prima volta il campo di Gusen (“campo 
di lavoro e di Eliminazione; Chiamato Gusen”, p. 25).
Al di fuori dell’emotività delle prime rievocazioni, la maiuscola ten-
de a venir meno da Mauthausen, che viene resa progressivamente 
assecondandone la pronuncia più comune (“matausen”); nel passo 
seguente si può seguire questo percorso, e apprezzare insieme l’ado-
zione della maiuscola per indicare lo strumento finale di eliminazio-
ne – e forse, chissà, esorcizzarne il ricordo angosciante: 
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Siamo partiti per un altro Campo, poco distante da li circa 
4 Km, campo di lavoro e di Eliminazione; chiamato Gusen. 
Il quale campo è un dipendente di Mauchtaus dove i prigio-
nieri passano a Mautchausen per essere matricolati e poi di li 
li destinano a seconda in quali campi che uno deve andare. 
Da matausen qualcuno è mandato anche in altri campi come 
lavoratori liberi, e anche quelli che rimaneva li a matausen sta-
vano male male male perché anche quello lo porta all’elimi-
nazione ma in ogni modo e anche campo di svistamento (= 
smistamento)7 a secondo delle persone, i reati che ci anno.
Dunque una speranza c’è, benché anche li il Crematorium 
arde continuamente.
Invece il campo mio destinato Gusen è Campo di Eliminazio-
ne che quando uno entrava li dentro non c’era verso di sortire, 
soltanto si esciva dal Camino del Crematorio, e si prendeva a 
seconda del vento che tirava (26)

Ordine e coerenza: accenti e confini di parola
Se il grado di coinvolgimento emotivo è responsabile della diversa 
resa delle iniziali delle parole, precise convenzioni intervengono a 
definire – anche qui, attraverso una personale gestione delle norme 
scolastiche – un particolare canone ortografico, che Elio elabora e 
cerca di rispettare in modo sistematico.

La precisione dello scrivente trova così un naturale luogo di appli-
cazione nella resa “matematica” degli aggettivi numerali e di forme 
assimilate, che vengono quasi sempre trascritti in cifre (“eravamo in 
8 che lavoravamo nell’orto 4 ore al giorno”, p. 12; “2 ore di marcia”, 
p. 18; “passano 5 giorni”, p. 24; “25 nervate sul sedere”, p. 30; “Il 
lavorare 12 ore al giorno ci è durato 2 mesi”, p. 30; “c’erano 6 vagon-
cini”, p. 31; “ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano stare 
anche in 9”, p. 39; “ci era ¾ dora di cammino a piedi”, p. 14).

In questo quadro va sottolineato, come comportamento in gene-

7	 La forma è il risultato di una personale lettura di smistamento, voce evidentemente 
oscura per Elio, che la reinterpreta alla luce di visto / vistare: in questo modo svista-
mento può valere ‘sottoposto all’operazione di verifica con visto’ (svistato vale così 
‘sottoposto a svistamento’), e applicarsi ai prigionieri. Si tratta di un procedimento 
linguistico che rientra nella categoria dei “malapropismi”, molto frequenti nel parlato 
(e nello scritto) popolare. Allo stesso modo la scrittura ramiera (p. 36) per ‘lamiera’ 
rivela una ricerca di trasparenza che porta a rivolgersi a rame. 
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re “maschile” che trova particolare realizzazione nella puntualità di 
Elio, lo sforzo di riprodurre esattamente quantità e misure:

una fettina di pane di quello tedesco che sara stato 30 grammi 
(7)
Il cibo che ci davano in carcere era 300 grammi di pane con un 
litro di accua cotto insieme al cavolo (8-9)
Arrivato a 200 m da casa (6)
I camion erano una diecina e i soldati non so dire ma saranno 
stati circa 200. (6)
quando siamo stati a 100 m soltanto a guardare il difori del 
campo faceva impaurire (19)
dove dentro il campo ci si stava sempre circa 18000 (27)
La galleria consisteva in grandi fori i quali di grandezza datte-
vano (= battevano?) i 20 metri e di altezza circa 35 (31)
bisognava camminare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al 
bagno col freddo a 30 gradi sotto zero e poi entrati nel bagno 
mezzora continua sotto la doccia fredda (38-39)

Per quanto riguarda la realizzazione di particolari norme ortografi-
che, si rileva il ricorrente impaccio (peraltro comune nelle scritture 
semicolte) davanti alla scrittura del nesso -kw-, per cui si assiste in 
genere al tentativo di uniformare la scrittura di classi di parole più 
che del nesso in quanto tale: per squadra e derivati si adotta la scrit-
tura con c (“questa piccola scuadra di Partigiani”, p. 2; “ogni capo 
aveva la scuadra di uomini”, p. 28; “fare sassi scuadrati per fabbrica-
ti”, p. 26)8, mentre quando, quale, quello, dunque vedono realizzarsi 
la q9. La regola scolastica è sostanzialmente ben presente a Elio per la 
scrittura acqua, che solo in un caso (p. 9) è accua.

In generale, comunque, le maggiori difficoltà sul piano ortogra-
fico, che Elio condivide con l’universo degli scriventi semicolti, ri-

8	 In ogni caso, è sempre possibile la scrittura con q: squade di lavoro (p. 26).
9	 E comunque abbiamo in un caso cuei (p. 23) e duncue (p. 45), che riflettono in fondo 

l’orientamento generale (cfr, anche pascua, p. 47) per la scrittura di un nesso che si 
rivela in ogni caso di difficile gestione sul versante ortografico (accanto al sistematico 
in cui si ha così in un caso per qui ‘per cui’: “il segno per qui uno era dentro”, p. 25). 
Non è escluso che, magari insieme al desiderio di velocizzare la scrittura, il dubbio 
ortografico sulla resa di -kw- nelle diverse parole possa essere all’origine di oscillazione 
nella scrittura dei numerali a p. 44: “qui si more in quattro, 5 giorni”.
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guardano la resa dei confini di parola. Anche in questo caso si osser-
vano tentativi di regolarizzazione: unpo (anche umpo) sono le scrittu-
re prevalenti per ‘un po’ ’, e tuttavia la forma analogica (dialettale) un 
pochi riscuote realizzazioni altalenanti, anche nella stessa frase:

Li ci anno svistati; dove ci anno mandati unpochi in quà e un 
pochi in la (27)
noi Italiani che eravamo 40 e venuto il Capo della galleria, e ci 
à ordinato di andare un pochi in qua e un pochi in là. (29)

L’oscillante scrittura insieme / in sieme è invece riconducibile alla sua 
percezione come forma composta, atteggiamento che ritroveremo 
– con esiti opposti rispetto alla norma – anche nelle rese inquanto 
(‘quanto’: “in quanto al dormire”: p. 21) e in dietro (22)10:

non credendo che fosse possibile discendere tutti insieme; ad 
un tratto monta sopra ad ogni vagone un tedesco, ecco allora 
che era possibile discendere anche tutti in sieme (18)

Nel brano si noterà anche la scrittura discendere, che sembrerebbe 
realizzare il costrutto fiorentino ‘di + infinito’, tradizionalmente ob-
bligatorio con questo tipo di reggenza (es: “non mi riusciva di capi-
re”). Analogamente, nella scrittura dammangiare (p. 25) si manifesta 
sul piano grafico la regola del rafforzamento fonosintattico, per cui a 
Firenze è obbligatoriamente intensa la consonante iniziale che segue 
(oltre ad altre forme) le preposizioni a, da, su, tra / fra; allo stesso 
modo maggiopparte (53) richiama una pronuncia rivelatrice di una 
percezione unitaria dell’espressione.

La resa ortografica non rispettosa delle regole scolastiche va dun-
que ricondotta – come succede in genere in chi frequenta raramente 
la scrittura – alla diversa lettura a cui, lontano dalle aule della scuola, 
vengono sottoposti i materiali linguistici sulla scorta dell’esperienza 
parlata della lingua: scritture come didea (“mi sono subito cambiato 
didea”, p. 11); versole (“Versole ore 8”, p. 12), dora (“3/4 dora di 
cammino a piedi”, p. 14), degl’ialtri (“ne venne degl’ialtri”, p. 7), 
cene (“cene diedero”, p. 21), anchio ( pp. 9, 37), lostesso (p. 46), sul-
listante (p. 9), perbene (“non li mettevano perbene”, p. 49), cisvolto-

10	 Lo stesso meccanismo può aver funzionato nella resa ogniuno, in cui l’incertezza dello 
scrittore può essersi risolta in una scrittura “analitica” che restituisce le componenti 
della voce (ogni+uno).
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lavano (p. 33), nellorto (p.12) restituiscono una percezione unitaria 
delle forme che si giustifica anche per la tendenziale fissità, nel par-
lato, dei costrutti in cui esse sono inserite.

In questo contesto è del tutto normale che il lontano ricordo del-
le convenzioni ortografiche provochi incertezza, come succede qui 
sotto al momento di scrivere c’era:

dove c’era il numero e il segno per qui uno era dentro. Come 
ripeto io portavo il triangolo rosso segno politico come pure 
tutti gli altri Italiani che erano politici, e poi cera il segno della 
nazionalita (25)

Proprio il desiderio di eludere un precetto scolastico di cui eviden-
temente si ricorda l’esistenza, ma che ci si accorge di non dominare, 
porta Elio a risolvere la questione recuperando l’autonomia del loca-
tivo ci (magari ripercorrendo mentalmente una serie in cui trovano 
posto ci sono; ci vanno; ecc.):

ci era 3/4 dora di cammino a piedi (14)
Come tipico fenomeno di “ipercorrettismo”, cioè di estensione in-
debita di un comportamento fuori dall’ambito di sua pertinenza, si 
osserva l’impropria lettura di c- davanti a e/i (dunque, del suono di c 
in cento, cinque), come elemento autonomo (“Il quale capo ci faceva 
c’erte cose”, p.29; “con noi Italiani tutti c’elavevano a morte”, p. 30, 
in cui come si vede la scrittura rende conto diffusamente dell’incerta 
percezione dei confini di parola)11.

Quanto alle altre particolarità ortografiche, in un quadro di una 
costante omissione di h- per le forme del verbo avere (per cui ab-
biamo invariabilmente anno per ‘hanno’), Elio adotta quasi sempre 

11	 Altre realizzazioni di Elio non sembrano invece interpretabili come esiti del parlato 
eventualmente in conflitto con la norma grafica, ma hanno a che fare con insicurezze 
“calligrafiche” legate alla confidenza con la scrittura. La ricorrente terminazione in -o 
di femminili in -a (coso volevano, p. 4; abbastanzo contenti, p. 21; ci facevo spogliare, 
p. 33; della nostro roba, p. 35; ecc.) potrebbe essere ricondotta a momenti in cui, 
scrivendo più rapidamente (magari perché  emotivamente più coinvolti), viene meno 
controllo del tratto; forse non è un caso, allora, che il trattino del corsivo che fa essere 
a una o rimane progressivamente nella penna di Elio man mano che procede la sua 
descrizione della schedatura dei prigionieri politici (“Dunque ci danno il numero, di 
stagno per metterlo al braccio facendo finta di avere l’orologio e altri 2 in due pezzi 
di stoffo bianco dove c’ero il numero e il segno per qui uno ero dentro”, p. 25). Per 
semplificare la lettura, si è deciso qui di ripristinare la scrittura con –a.
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la scrittura ò per la prima persona del presente, e à per la terza, in 
osservanza di indicazioni scolastiche che per molti decenni avreb-
bero previsto la scrittura con l’accento per le persone singolari e per 
la terza plurale del presente indicativo di avere, come semplificante 
alternativa all’uso dell’acca12.

L’accento è espresso regolarmente soltanto in perché (scritto per-
chè), mentre altrove è in genere omesso: abbiamo dunque li13, ando, 
sara, citta, cosi, giu, caffe, sicche, nazionalita, pero; manca sempre la 
segnalazione dell’apostrofo in po’ (che si estende anche alle scritture 
umpo/unpo).

Lo scrittore ordinato davanti alle convenzioni: la punteggiatura
Componente della scrittura gestito in genere con più precarietà dai 
semicolti, la punteggiatura diventa nelle mani di Elio un particolare 
strumento d’ordine, e in quanto tale viene impiegato, adottando in 
pratica tutte le opzioni del repertorio. Elio usa infatti l’interpunzione 
in modo sostanzialmente autonomo rispetto alla norma, affidando 
ai diversi segni il compito di riprodurre pause e sospensioni dell’ora-
lità che avverte come ben distinte e significative. 

Al punto da coinvolgere teatralmente nella scrittura anche i pun-
ti di sospensione che, combinati con la chiusura di capoverso, tra-
smettono in modo efficace la particolare sospensione del racconto 
prima di mettere in moto il ricordo dell’esperienza di prigionia a 
Mauthausen:

ci anno inquadrati e ci anno portati a destinazione, dentro a un 
recinto dove c’erano 3 baracche tutte e 3 vuote, e noi ci anno 
messi li dentro come a specie di quarantena, ci si immaginava 
noi; … e….
E di qui incomincia la prima giornata. (20)

12	 Al proposito si può ricordare che il Goidanich, commentando nella sua Grammatica 
italiana (1918) l’adozione della scrittura ò, ài, à e ànno, sottolineava che proprio quel-
la scelta era stata da poco condivisa e varata dalla Federazione degli insegnanti medi.

13	 In un caso, quasi a far affiorare un dubbio ortografico, Elio ricorre all’apostrofo (“Li’ 
abbiamo chiesto umpo di acqua”, p. 17). Proprio nel settore degli avverbi di luogo, 
del resto, l’eco ormai lontana dei precetti scolastici sull’uso dell’accento provoca di 
fatto incertezza e mancanza di uniformità: “ci anno mandati unpochi in quà e un 
pochi in la” (26); “ci à ordinato di andare un pochi in qua e un pochi in là. (29)
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Lo sforzo di rendere efficacemente i diversi momenti della narrazio-
ne si giova insomma di una competenza dell’inventario interpuntivo 
non comune in scriventi semicolti. Si veda il modo accurato in cui, 
nel seguente capoverso opportunamente isolato, Elio cerca di resti-
tuire, combinando i due punti con la parentesi, la riproduzione di 
un pensiero interiore:

La mattina del 13 ci portano il caffe: (dico caffe perché il nome 
è di caffe) (21)

Altrove, proprio per restituire la sospensione tutta particolare del 
momento in cui nel campo appaiono i primi alleati, Elio combina i 
due punti a un trattino, e riavvia il racconto con la maiuscola:

invece di vedere arrivare il Tedesco:- Si è visto arrivare alcuni 
Americani e anno preso quella metraglia e l’anno scaraventata 
via, (53)

Proprio i due punti sono il segno di interpunzione che viene gestito 
assecondando di più le canoniche regole di scrittura, forse anche in 
virtù della sua memorizzazione scolastica come elemento costitutivo 
della rappresentazione del discorso diretto:

Loro mi dissero allora: ci abbiamo due feriti gravi che li dob-
biamo portare in salvo ti si prega se tu puoi venire a trasportarli 
con le bestie in Pescina, luogo sicuro per i due feriti; (p. 2)

Non a caso la raccomandazione scolastica relativa all’uso dei due punti 
in contesti di riproduzione di dialoghi conduce a sovraestenderlo ai 
tentativi – che si rivelano ostici – di affrontare la modalità indiretta:

Ed io chiaramente gli ho detto: che gli avevo portati in un 
certo punto di strada dove c’era una contraria (= contrada?) 
e li mi avevano fatto lasciare i feriti e me mi anno rimandato 
indietro, e certamente io ora non so quala (sic) strada avranno 
preso i Partigiani, perchè coloro a me non mi anno detto dove 
andavano; e come pure a me non interessava domandare dove 
andavano dunque quello che so io ve lo ò gia detto (5-6)

Proprio il discorso indiretto, d’altronde, si conferma modalità di 
complessa gestione da parte dei semicolti, generalmente più a loro 
agio nella riproduzione delle effettive interazioni dialogiche; tanto 
che le modalità indirette, come si è visto nel brano precedente e 
come mostrano i seguenti, lasciano presto il posto a quelle che pre-
vedono il discorso diretto riportato:
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viene la guardia ad avvertire che chi era a disposizione del C.T. 
(= Comando Tedesco) prepararsi e partire subito sullistante (9)
i tedeschi chiesero chi faceva l’ortolano appena sentito questo. 
Io. (11)

Fuori dai contesti dialogici l’uso dei due punti segnala – come “di 
norma”– l’avvio di enumerazioni e di descrizioni in genere:

gli oggetti di valore: quattrini orologi catenine anelli d’oro ar-
gento ecc. li dovevamo consegnare a loro, dove loro li metteva-
no in una busta e ci scrivevano il nostro nome. (22)
Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 
5 officine meccaniche dove lavoravano per la guerra facendo 
armi automatiche, un altra faceva fusoliere per apparecchio da 
caccia, insomma lavoravano migliaia di persone (26)

Ancora in sintonia con la norma, è da sottolineare l’uso dei due punti 
per suggerire il sospendersi del racconto in momenti di particolare 
pathos, com’è quello dell’abbandono dei vestiti e degli oggetti perso-
nali a Mauthausen, che riassume simbolicamente l’addio dei depor-
tati alla vita precedente:

Li ci fanno spogliare tutti dal capo ai piedi tutti i panni nostri 
e le valigie e gli zaini pieni di roba: chi gli possedeva, dovette 
gettare tutto in un monte, e rimanere nudi, (22)

Sospensione prima di un’affermazione di particolare enfasi: in questa 
prospettiva il ruolo dei due punti può integrarsi e potenziarsi con 
l’avvio affidato alla maiuscola:

perché mi pareva di star male, e che un giorno o l’altro di 
essere fucilato: Stavo male perché non sapevo che mi veniva 
peggio; (8)
i capi facevano prendere un carro e ce li facevano mettere tutti 
sopra, e per metterli sopra non li mettevano perbene facendo 
differenza dai vivi almeno dai vivi ai morti: Mentre invece; li 
prendevano uno per le braccia e l’altro per le gambe e li getta-
vano nel carro di schianto (48-49)

Del resto, lo stesso uso dei due punti per introdurre il discorso diretto 
sembra dipendere dal diverso grado di sospensione che il racconto co-
nosce nella sua scansione mentale, e in questa prospettiva può essere 
omesso oppure irrobustirsi con un ulteriore segno interpuntivo:

Passati 3 o 4 giorni che anche loro ormai avevano il corpo gia 
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voto e le costole gia marcate dalle legnate, non dicevano più 
coraggio si torna a casa, ma invece dicevano, : qui si more in 
quattro, 5 giorni tutti, (44)

Con il punto e virgola Elio sembra voler segnalare pause forti in 
contesti strettamente interconnessi, come rilevato dal frequente ri-
avviarsi del testo con connettivi (dove, dunque):

Li ci anno svistati; dove ci anno mandati unpochi in quà e un 
pochi in la (26)
e poi c’erano tante altre squade (sic) di lavoro che lavorava-
no nel campo, che c’era calzoleria di zoccoli di legno sartoria 
per ricamarci i nostri eleganti abiti, e falegnameria; Dunque 
sun tutti questi lavori ci volevano alcuni che facessero da capi 
per riguardare i lavori; Dunque i tedeschi dell’S.S.T. Avevano 
ordinato i capi e avevano preso le peggiori persone che possa 
esistere sopra questa terra (27-28) 

La sospensione “parlata” del racconto resa per mezzo di un punto e 
virgola adottato in un contesto di particolare continuità sintattica è 
particolarmente evidente nel brano, già citato, in cui Elio descrive il 
modo disumano in cui i moribondi venivano caricati sul carro per 
essere poi condotti al crematorio:

Mentre invece; li prendevano uno per le braccia e l’altro per le 
gambe e li gettavano nel carro di schianto, tutti rammontati 
(49)

Al punto e virgola, dunque, Elio chiede di marcare senz’altro luoghi 
di particolare sospensione emotiva che intervengono nel flusso con-
tinuo del racconto. Succede anche nel passaggio, ad alta tensione, 
che ripercorre il momento del viaggio in treno in cui i deportati 
erano riusciti a forzare la porta del vagone, pregustando una fuga 
vanificata dall’arrivo nella stazione di Bolzano: 

Nel frattempo il treno rallenta; siamo alla stazzione del Bren-
nero, non possiamo piu uscire richiudiamo la porta per aspet-
tare dopo il Brennero; nel frattempo che il treno è fermo i 
militi nel passeggiare s’accorgono che lo sporto del vagone era 
semiaperto: Richiudano lo sporto e non c’è più verso di uscire. 
(15-16)

Dove si noterà l’assunzione dei due punti per introdurre enfaticamente 
l’affermazione, che si apre con la maiuscola e con cui significativamen-
te si chiude il capoverso, che decreta la fine della speranza di fuga.
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Proprio l’uso alternato di minuscola e della maiuscola potrebbe 
rivelare un diverso grado di interconnessione fra le parti del racconto 
al di qua e al di là delle pause segnalate dal punto e virgola, con la 
minuscola a richiamare un legame più forte:

Il quale lavoro consisteva; di una grande galleria, che si trafora-
va tutto una montagna (29)
e se uno lo vedevano che invece di lavorare si fosse messo un 
minuto a ritto per prendere fiato lo prendevano e gli davano 
25 nervate sul sedere; Gli anziani di lavoro più di noi avevano 
i 3 turni del giorno lavorando 8 ore mentre invece noi ne lavo-
ravamo 12, che neppure a essere di ferro era possibile sperare 
di poter passare quelle batoste (30).

In un contesto di narrazione altrettanto interconnesso, la virgola 
semplice richiama sospensioni avvertite come significative ma di mi-
nor intensità rispetto a quelle evocate dal punto e virgola:

guardo e vedo, una scuadra di Partigiani che andavano di passo 
svelto (3)
avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori Delinquenti che 
esistesse nel campo (28).

Scelta preferita, pur se non esclusiva, per la chiusura dei paragrafi, 
il punto fermo occorre anche in corpo di paragrafo quando lo scrit-
tore ritiene di sospendere il racconto per introdurre considerazioni 
avvertite come una particolare espansione, o uno sviluppo di quanto 
appena detto, che costituisce dunque punto di riferimento da non 
dimenticare (per cui non si va a capo), e a cui però si guarda in vista 
di un “nuovo inizio”: 

e poi sul lavoro non stavano a picchiare col nervo ma tutto 
faceva bene per le nostre disgraziate spalle. Con quello che (= 
per il fatto che) si era nuovi arrivati e Italiani perché con noi 
Italiani tutti c’elavevano (sic) a morte (30)
ma la speranza nostra di alcuni di noi che ero anchio era cosi 
forte, e cosi fissata di dover vedere la fine della guerra e di ri-
tornare alle nostre care famiglie. invece alcuni vedendo questo 
[cioè la morte di molti] si abbattevano e dicevano che non era 
possibile poter superare e potere salvarsi da quei delinquenti e 
morire di fame. (37)
Come pure la seconda mattina che si era li uno di noi dopo 
avere tante nervate da un capo Spagnolo si rigiro e li volle dire 
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qualche cosa: Lo Spagnolo, per farci conoscere che bisognava 
toccarne e zitti. Prende questo, lo porta di la, e chiama altri 
capi e racconta a loro quello che vuole perche noi non lo ca-
pivamo (23)

Analogamente a quanto si è osservato per il punto e virgola, l’alter-
nanza fra maiuscole e maiuscole dopo il punto può richiamare come 
si vede una diversa enfasi sulla “ripartenza”.

Il tipo di connessione che i diversi segni di interpunzione sembra-
no richiamare nel racconto di Elio sono riassunti efficacemente nel 
capoverso seguente, in cui punto, virgola e punto e virgola svolgono 
le funzioni che sopra si è cercato di delineare:

E di qui incomincia la prima giornata. Incominciano la mattina 
col caffe, poi con una zuppa dove c’erano qualche filo di pasta 
bianca, poi ci danno la razione del pane e ne danno una mezza 
pagnotta tedesca e il companatico ci danno una discreta fetta di 
salame, e poi la sera si rifanno con altra zuppa e poi caffe; e con 
questo finisce la giornata. (20)

Al tempo stesso va opportunamente sottolineato che la punteggiatu-
ra tende a scomparire quando la narrazione si fa incalzante, cosicché 
l’assenza di segnali di interpunzione acquista il sapore dell’artificio 
retorico:

lo trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano 
sotto la sistola dell’acqua diaccia (14)
non lo facevano neppure finire di mangiare era preso e subito 
gli facevano subire subito le solite torture (36)
ci anno mandati unpochi in qua e un pochi in la li siamo arri-
vati in 200 Italiani tutti della stessa spedizione da fossoli (26)

In questi casi anche le diverse battute del dialogo si perdono nel flus-
so continuo della scrittura, nel quadro di una complessiva difficoltà 
di tenuta del discorso indiretto:

Appena avvisati salgono sul vagone per contare le assenze dei 
fuggiti, ci anno contato e anno detto che ne mancavano 5 [:] 
perché [?] noi si è detto a loro che non si sapeva erano fuggiti 
mentre che noi dormivamo tutti (16-17)
aiutava ad incoraggiare anche gli altri dicendoli che la guerra 
ormai sta per finire sara questione di giorni, (37)



bozza - bozza

193

bozza - bozza

2. Dentro la scrittura, la voce

Il fiorentino di Elio: l’eco di casa nei luoghi dell’orrore
Il naturale debito nei confronti del parlato più tipico si manifesta 
prima di tutto nella ricca messe di fiorentinismi che, a sua insaputa, 
popola il racconto di Elio, e che costituisce sul piano linguistico quel 
residuo di umanità che sopravvive sotto traccia anche nei luoghi più 
drammatici del ricordo.

Il testo scritto è così attraversato da modalità e costrutti che in-
troducono andamenti ben riconoscibili della lingua locale, che a loro 
volta richiamano spesso termini ed espressioni “dialettali”:

Ricordo ancora dopo tanto tentennare la porta del Vagone ci 
riesci di aprirla (15)
Ma siccome non si poteva andare alla trattoria: o quello o chiodi 
(21)
dove loro ci anno detto che ormai era toccato a noi. Cioè a 
dire, di aver pazienza e di non si ribellare contro cuei capi che 
ci picchiavano (23)
Immaginiamo a stare tutti14 il giorno sotto l’acqua e freddo 
sempre a lavorare continuamente come l’avremo passato quel 
[...] di tempo in cava. (46)

Nel brano che segue, l’esordio in perfetto stile fiorentino (nel mentre 
che ‘mentre’) introduce un’attesa che però si stempera subito nel-
la descrizione dello stato dei prigionieri attraverso il procedimento 
tipicamente parlato di affermazioni che si richiamano in progres-
sione (e che al loro interno danno ampia cittadinanza ai “dialetti-
smi” maggiopparte, dove si sente la pronuncia in presa diretta; capace 
concordato con le gambe; arreggere ‘sostenere’): c’è dunque bisogno 
di un’ulteriore ripresa, sintatticamente autonoma dall’esordio, che 
viene affidata ad una modalità altrettanto consuetudinaria a Firenze 
(ad un tratto ‘all’improvviso’):

Nel mentre che si era sotto la pioggia da un oretta li fermi ad 
aspettare e che la maggiopparte non stavano più in piedi e si 
erano messi per terra perché le gambe non erano più capace 

14	 Non è escluso che la scrittura tutti rifletta un andamento parlato che prevede “tutt’ i’ 
giorno”.
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di arreggere le persone dalla stanchezza la fame e il freddo che 
si aveva perché si era tutti bagnati: ad un tratto invece su alla 
goretta (= garitta)... (53)

In questa maniera moduli, lessico e forme locali in genere si interse-
cano naturalmente, e contribuiscono a recuperare un senso di fami-
liarità e un qualche “calore” anche all’esperienza drammatica della 
ricerca di qualcosa da mangiare:

e poi dietro a quel laghetto qualche volta era facile trovarci 
qualche chiocciola oppure qualche martinaccio, oppure qualche 
lumaca acquaiola di quelle che stanno nell’acqua, e quando si 
trovava di quella roba li si faceva conto di far pascua, e se non 
si trovava chiocciole si strappava erba e si mangiava erba, ma 
però tutto questo si faceva di nascosto perché se ci trovavano 
guai (47)

Allo stesso modo le parole familiari intessono naturalmente il reso-
conto di sensazioni e osservazioni che riconnettono al mondo della 
vita, scandito dal ritmo della natura e delle attività dell’uomo, a co-
sto di far acuire il contrasto con le condizioni dei prigionieri:

e Bolzano è il posto della frutta sicché si vedevano quei meli e 
peri pieni di frutta che si troncavano da quanto erano pieni e 
noi con quella fame si mangiavano con gli occhi. […]
Passando attraverso ai frutteti e ai vigneti che stavano grimi15 
di frutta, guai a colui che si permetteva di raccattare una mela 
di terra perché ogni 10 prigionieri ci era un tedesco armato di 
mitra e pistola dunque bisognava filare dritto (14-16)
poi c’erano 2 cave di pietra una serviva per lavorare la pietra 
con lo scarpello, e fare sassi scuadrati per fabricati, e l’altra cava 
serviva per macinare i sassi e fare tutta rena, e aghiaino (27)

Talvolta il contrasto tra forme sostenute e forme consuetudinarie, do-
vuto al fatto che per queste ultime non si dispone evidentemente di 
sinonimi, è particolarmente acuto. Gettare, allora, può sostituire il più 
colloquiale buttare, mentre i “dialettali” di schianto, rammontare e non 
esser finito di morire non hanno alternative nel repertorio di Elio, come 
succede per tutti i fiorentinismi che punteggiano il testo16:

15	 Grimo è da considerare variante di gremo, che in area toscana (spec. pistoiese) è voce 
(in disuso) per ‘pieno zeppo’.

16	 A livello lessicale si possono ricordare la preferenza, come forme dell’italiano locale, 
accordata a incominciare e adoperare, e poi, sul versante più “dialettale”, a dorso nudo 
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Mentre invece; li prendevano uno per le braccia e l’altro per 
le gambe e li gettavano sul carro di schianto, tutti rammontati 
cosi anche chi non era finito di morire, la sua fine la faceva 
abbastanza bene. (49)

Allo stesso modo, l’adozione di una voce di per sé non familiare 
come prossimo, oltretutto con un valore di ‘successivo’ che è impro-
prio nel contesto in questione, si configura come scelta elevata che 
entra subito in collisione stilistica ed emotiva con la familiarissima 
realizzazione gasse:

Durante la prossima notte del 1 Maggio anno dato il gasse a tre 
baracche piene di prigionieri (51)

Pensieri che si rincorrono e germogliano: la sintassi parlata del testo 
Come succede nella conversazione quotidiana, il testo di Elio pro-
cede in genere per considerazioni giustapposte che si richiamano in 
sequenza. In questo quadro la scrittura tende a essere costellata di 
connettivi coordinanti come e, poi (anche in combinazione: e poi):

Si è visto arrivare alcuni Americani e anno preso quella metra-
glia e l’anno scaraventata via, (53)
Dove li siamo stati occupati tutto il giorno per fare il bagno 

(35), aghiaino ‘ghiaia, ghiaino’ (48), arreggere ‘sostenere’ (53), cenciaio ‘straccivendolo’ 
(25), ciampicare ‘inciampare’ (24), corpo ‘pancia’ (19), difòri ‘esterno’ (“il difori”, p. 
20), diaccia ‘fredda’ (14), rigirarsi ‘reagire con rabbia’ (“dopo avere tante nervate… 
si rigirò”, p. 23), sìstola ‘tubo di gomma per annaffiare’ (14), sera ‘pomeriggio’ (15), 
sortire (26), tentennare ‘dondolare’ (15), toccarne ‘subire botte’ (23), punto ‘nessuno’ 
(“punta aria”, p. 17),  spregiare ‘disprezzare’ (23), non essere a tempo ‘non fare in tem-
po’ (51), non poter vedere uno ‘non sopportarlo’ (40); per la morfologia si rileva mane 
‘mani’ e le forme verbali dispiacette (46), escire (26) / riescire (15), mordici ‘morderci’ 
(50) e rimettilo ‘rimetterlo’ (32), richiudano ‘richiudono’ (16), strinti ‘stretti’ (39); 
per gli esiti della fonetica si possono ricordare l’esito in monottongo (more ‘muore’, 
voto ‘vuoto’, p. 44), la tendenza alla chiusura di /o/ protonico (puliziotti, p. 50), la 
riduzione di -rr- in carelli (48), diarea (41), guera (43), e poi gli ‘li’ (“gli avevo portati”, 
p.  6; “quegli”, p. 46), -ghi- per -gli- (“Vaghia” ‘Vaglia’, p. 10), maggiopparte (53),  pe 
‘per’ (“pe 400 metri”, p. 38). Possono essere considerate cristallizzazioni lessicali di 
esiti fonetici adoprare (36), carrota (40), diecina (43), mestiero (12), scarpello (27), sun 
‘su’ (anche nel valore di ‘riguardo a’ : “aiutandoli sun tutto quello che potevo”, p. 2”). 
Sul versante morfosintattico si osservano poi i mancati accordi di genere e numero: 
“Quando è stato l’ora prescritta che si doveva partire, si sente aprire i vagoni, e si vede 
molti soldati” (18). Notevole, infine, il neologismo addietrati ‘arretrati’ (21), rifatto 
su addietro ‘indietro’. 
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e tagliarsi i capelli a zero e la disinfezione e passarci all’uffi-
cio matricola e dare nome e cognome e poi loro ci davano il 
numero perché non avevamo più il nome ma il numero e il 
triangolo rosso segno di Prigioniero politico e il mio N: era 
1710 (p. 10)
Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove 
lui per prima cosa ci faceva spogliare e ci portava al bagno, e 
veniva lui a vedere e se c’era qualcuno che non si lavava come 
voleva lui, poveri a noi, e ci teneva circa un’ora sotto il bagno 
poi ci faceva fare il controllo pei pidocchi alla camicia e alle 
mutande e poi li faceva visitare ai sotto capi che ce li aveva lui 
e se loro ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui 
ci prendeva, camicia e mutande e ci metteva a disparte dagli 
altri, poi quando è finito il controllo va da quelli che a trovato 
i pidocchi e ad uno ad uno li fa la botticina (33-34)

Nei brani seguenti è invece evidente come la catena delle congiun-
zioni coordinanti rincorra lo snodarsi progressivo del percorso peni-
tenziale di una giornata-tipo, che si attiva evocando le immagini dei 
maltrattamenti di rito:

o senno prendevano uno sgabello, e facevano mandare giù i 
pantaloni e poi lo facevano caricare volto in giù sopra lo sgabel-
lo, e se non ci stava da se lo arreggevano e poi quanta forza che 
aveva batteva col nervo sul sedere del poveretto, fino a 25 colpi 
che quando aveva battuto i 25 colpi, era mezzo svenuto, poi 
dopo questo ci dava la razione de pane, e poi bisognava lavare 
gli zoccoli e poi coi zoccoli lavati sopra e sotto si entrava scalzi 
in baracca per andare a dormire; in termine di dieci minuti si 
doveva essere gia tutti zitti senno erano guai, se poi non si era 
sfogato quanto gli era parso, girava per la camerata col nervo e 
a chi capitava lo prendeva nella testa. (pp. 34-35)

Naturale conseguenza della progettazione in corso d’opera del testo è 
il frequente prodursi di anacoluti, cioè di combinazioni di enunciati 
non coesi sul piano sintattico (cosicché il primo risulta “sospeso”), e 
il cui valore complessivo viene recuperato “ad sensum”:

Loro essendo stanchi di bussare ne venne degli altri e incomin-
ciarono loro di nuovo con i peggiori maltrattamenti (7)
Bastava che vedessero un Italiano erano legnate (30)
Fino a che è stato agosto e settembre unpo alla meglio l’abbia-
mo passato (38)
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Una particolare “sconnessione” sul piano sintattico può aversi poi con 
l’introduzione di un enunciato in cui è assente la parte verbale, e che 
rientra fra le pratiche del parlato incaricate – come fossero dei titoli – 
di dare particolare visibilità a particolari segmenti dell’enunciazione:

e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda 
(39)
Il 1° Maggio il 2 il 3 il 4 Maggio ci anno fatto lavorare sempre 
e senza mangiare, soltanto con un quartino di caffe la mattina e 
un quartino di l di zuppa ossia acqua con qualche pezzettino di 
rapa dentro (52)

Fra le modalità che il parlato mette in atto per focalizzare l’atten-
zione dell’ascoltatore su specifici contenuti, e che la scrittura di Elio 
recepisce vistosamente, osserviamo poi la tendenza ad anticipare, per 
metterlo subito sotto i riflettori, l’argomento della propria riflessio-
ne, che viene così “tematizzato” senza che ci si preoccupi, poi, di 
esprimerne i legami sintattici con quello che segue:

la zuppa allora non se ne parla di che era fatta (45-46)
il cibo che mangiavamo a quei giorni li sostanze non ce ne 
erano punte (48)

Rientrano in questa tipologia di “sintassi marcata”, in cui cioè le 
funzioni pragmatiche tendono a mettere in discussione l’ordine sin-
tattico canonico, le cosiddette dislocazioni dei complementi, che 
vengono anteposti o posposti rispetto alla loro collocazione tradizio-
nale. E così nel racconto di Elio, coerentemente con la tendenza alla 
“tematizzazione”, si osserva la frequente anticipazione “a sinistra” del 
complemento oggetto, che precede così il predicato di riferimento:

la porta del Vagone ci riesci di aprirla (15)
ormai le costole ce le rompevano (37)
la diarea io l’ho presa 2 volte anch’io (41)
la razione ce la cambiavano con 2 o 3 patate lesse; (45)
e quegli che lavoravano in galleria li trasferivano alla cava (46)
il letame lo portavano in una massa vicino al filo reticolato (47)
e poi questi carelli bisognava, a forza di bastonate andare a 
mandarli via (48)
Poi questi carri di agonizzanti lo conducevano in una baracca 
(49)
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Segnali generici di subordinazione
In un quadro in cui la sintassi, come succede nel parlato spontaneo, 
riflette il prodursi in corso d’opera del ragionamento, si ricorre a 
segnali introduttivi di subordinazione quando, in ciò che si dice, si 
avvertono genericamente condizioni di dipendenza rispetto a quan-
to appena espresso. In questo quadro si colloca l’uso del cosiddetto 
che polivalente, tratto peculiare del parlato che proprio le scritture 
“popolari” hanno portato prepotentemente all’attenzione come ca-
ratteristica dell’italiano parlato informale:

li ci avevano i camion, dove siamo saliti sopra per la partenza, 
che io non sapevo dove andavo a rifinire (6)
io ero pieno di pensieri che non mi si faceva giorno in viso (8)
carri bestiame tutti chiusi ed ai finestrini c’era il filo reticolato 
che non si vedeva da quanto era fitto. (15)
ci inquadrano per andare alla stazione di Bolzano che ci era ¾ 
dora di cammino a piedi. (14)
Poi ci anno dato un paio di zoccoli e una giacca e un paio 
di pantaloni, che da noi quella roba erano stracci che non gli 
avrebbe ricevuti neppure il cenciaio (25)
Gusen è Campo di Eliminazione che quando uno entrava li 
dentro non c’era verso di sortire (26)
siamo passati subito in quarantena, che siamo stati 2 o 3 giorni 
senza lavorare (29)
e quando uno era a terra li tirava calci che lo lasciava a morte 
(34)

Parallelamente, che tende a essere modalità di espressione generica 
del pronome relativo obliquo, anche con funzione locativa o tem-
porale:

Quando è stato l’ora prescritta che si doveva partire, (18)
e poi di li li destinano a seconda in quali campi che uno deve 
andare (26)
E via via ai capi che ci consegnava (29)
va da quelli che a trovato i pidocchi (34)
Intanto passano due mesi che si lavora 8 ore al giorno invece 
di 12 (36)
ma la speranza nostra di alcuni di noi che ero anchio (37)
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Anche dove si presta a introdurre un rapporto generico di subordi-
nazione (ma forse sarebbe meglio dire di raccordo), fuori dalla sua 
originaria funzione di riferimento a un luogo:

e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa 
anche la diarea, dove uno si rianima il cento per cento di aver 
potuto superare quella. (43)
Arrivati ai primi di Marzo è arrivato altri prigionieri Italiani 
che venivano dall’Italia dove loro ci anno dato notizie fresche 
della guera (43)
Appena arrivati, non sapeva di che cosa si trattava li in quel cam-
po dove noi si è raccontato a loro la nostra situazione (43-44)

La funzione locativa, semmai, è recuperata dal combinarsi di dove 
con avverbi di luogo (soprattutto lì), una combinazione che nella 
scrittura di Elio diventa spesso modalità generica di esordio e di ri-
presa (anche nella forma dove in cui, percepita come sinonimica ma 
probabilmente anche più elevata per il ricorso al non consuetudina-
rio pronome obliquo):

Dove li mi anno messo in una brutta e triste cella (8)
veniva ricoverato all’infermeria dove li lo tenevano 3 giorni 
senza mangiare (41)
appena passati dal grande arco e portone per entrare dentro 
il campo, venivamo accolti da altri tedeschi ancora più delin-
quenti degli altri, dove in cui abbiamo subito incominciato a 
vedere e a sentire il famoso nervo. (19-20)

Raccordi parlati
Come nella conversazione ordinaria, il racconto di Elio presuppone 
di fatto un interlocutore partecipe, la cui attenzione deve quindi es-
sere continuamente sollecitata, richiamata, oppure riattivata nei casi 
in cui si ritiene necessario.

Una tipica modalità di coinvolgimento consiste nel chiamare di-
rettamente in causa il lettore-ascoltatore chiedendogli di condividere 
lo stato d’animo del narratore-rievocatore:

vi so dire quello che sara stato di noi, nudi come si era prende-
vano i sgabelli e li scagliavano… (23-24)

In questa chiave ricorre spesso l’uso di immaginare come esortativo 
retorico:
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Immaginiamo ad essere abituati al cibo di casa nostro e ritro-
varsi in quella condizione (8)
Li’ abbiamo chiesto umpo di acqua per bere perché era dal 
giorno avanti che non si aveva acqua da bere, sicche si aveva 
una sete che si arrabbiava, con quel caldo che era a stare den-
tro un vagone tutto chiuso senza un filo di aria, perché dopo 
scappati i 5 al finestrino invece di mettere filo spinato come 
prima, ci anno confittato un’asse che non passava punta aria, 
immaginiamo come si stava freschi (17).
Immaginiamo a stare tutti il giorno sotto l’acqua e freddo sem-
pre a lavorare continuamente come l’avremo passato quel po 
di tempo in cava. (46)
Immaginate la nostra contentezza, e subito noi abbiamo grida-
to tutti in sieme W gli alleati. (53)

Per riattivare e insieme consolidare l’attenzione su quanto sta rac-
contando, Elio si rivolge spesso a dunque, che in questa veste figura 
spesso come incipit:

Dunque ci danno il numero, di stagno per metterlo al braccio 
facendo finta di avere l’orologio (25)
Dunque sun tutti questi lavori ci volevano alcuni che facessero 
da capi per riguardare i lavori; Dunque i tedeschi dell’S.S.T. 
Avevano ordinato i capi e avevano preso le peggiori persone 
che possa esistere sopra questa terra (27-28) 
dunque questa zuppa non so dire neppure di che cosa sara stata 
fatta, (40)

Più o meno le stesse funzioni sono affidate a come pure, che tende a 
configurarsi come ripresa generica:

Come pure eravamo in 8 che lavoravamo nellorto sicche un 
gran lavoro non era poi dopo pochi giorni sono passato capo 
ortolano, sicche il mio mestiere era di mangiare cetrioli carote 
e cipolle ecc. (12)
Come pure la seconda mattina che si era li uno di noi dopo 
avere tante nervate da un capo Spagnolo si rigiro e li volle dire 
qualche cosa (23)

Il compito di recuperare, tenere insieme e in definitiva ribadire snodi 
concettualmente rilevanti per lo svolgersi del ricordo è invece affi-
dato a come ripeto, espressione costruita su un verbo che richiama e 
connette direttamente con la dimensione del parlato:
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Come ripeto, la diarea io l’ho presa 2 volte anch’io, ma io in 
infermeria non sono mai andato per la diarea l’ò sempre curata 
di mia testa, prendendo rimedio appena accorto con un bel 
digiuno di 2 o 3 giorni senza mangiare la zuppa e bere punto 
caffe, e con questo mi è andata bene, ma come ripeto che anche 
li ci vuole costanza, dopo avere la fame che si aveva e quando 
ci davano quel pochino di zuppa e non poterla mangiare, per 
3 giorni, e dopo al sacrificio del mangiare era anche quello di 
andare sul lavoro e lavorare come il solito sempre col nervo a 
dosso, e quando avevi bisogno di andare al gabinetto alla prima 
non ti mandavano, e se uno ritardava due minuti quando tor-
nava al lavoro ci aveva una bella schiaffeggiata se andava bene, 
perche loro alle mani non volevano sentire male. (41-42)
e anche potersi vendicare con qualche capo di quelli che fino 
a allora ci aveva massacrato. Ma come ripeto, i capi erano tutte 
persone che non avevano tanto patito erano più in forze di noi, 
e appena aperto le porte sono stati i primi ad scappare, (54)

A dimostrazione del fatto che il narratore vive questa sua scrittura 
come un lungo resoconto parlato, come ripeto può richiamare con-
siderazioni che, naturalmente ben presenti al narratore, egli ritie-
ne facilmente riattivabili nel lettore-ascoltatore, sebbene siano state 
espresse a molte pagine di distanza. Succede per il riferimento al 
simbolo attribuito ai deportati per motivi politici, ormai lontano in 
termini di spazio quando Elio lo richiama:

e poi loro ci davano il numero perché noi non avevamo più il 
nome ma il numero e il triangolo rosso segno di Prigioniero 
Politico e il mio N: era 1710 (10)
Come ripeto io portavo il triangolo rosso segno politico come 
pure tutti gli altri Italiani che erano politici, e poi cera il segno 
della nazionalita noi sarebbe stato (It) Italiano. (25)

Analogamente nel brano che segue la formula introduce nuove ri-
flessioni sulla plausibile fine della guerra richiamando quelle esposte 
undici pagine prima:

ma pero, diveri (= diversi) Italiani gia incominciavano a morire 
perché dalla fame continua il lavoro e i maltrattamenti non era 
possibile avere la vita lunga, ma come ripeto ormai le costole 
ce le rompevano ma la speranza nostra di alcuni di noi che ero 
anchio era cosi forte, e cosi fissata di dover vedere la fine della 
guerra e di ritornare alle nostre care famiglie. (37)
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Ma siccome alcuni di noi sapendo e credendo che i tedeschi 
fossero vicini alla sua fine ci si faceva forti di animo e di morale 
sperando che presto venisse lora della nostra liberazione: prima 
di passare al crematorio. (26)

Altri segnali di parlato: la deissi spaziale
Nella conversazione quotidiana la presenza fisica dell’interlocutore, 
con il quale si condivide lo spazio fisico in cui avviene l’interazione 
comunicativa, porta chi parla a ricorrere continuamente a segnali (i 
cosiddetti deittici, in genere costituiti da dimostrativi e da avverbi di 
luogo) che hanno il compito di collocare le affermazioni in un preciso 
scenario. La scrittura popolare, e quella di Elio non fa eccezione, ac-
coglie diffusamente questi segnali, che tuttavia perdono di pertinenza 
fuori dal contesto “fisicamente condiviso” presupposto dal parlato:

e due pistole puntate alla faccia, una di qua, e l’altra di la. (5)
Li ci anno svistati; dove ci anno mandati unpochi in quà e un 
pochi in la (26)
noi Italiani che eravamo 40 e venuto il Capo della galleria, e ci 
à ordinato di andare un pochi in qua e un pochi in là. (29)
Poi questi carri di agonizzanti lo conducevano in una baracca, 
proprio li prossima al forno Crematorium (49)

3. Una struttura rassicurante per un ordine perduto

Gli accorgimenti paratestuali
Il parlato cerca dunque in tutti i modi di irrompere, emotivo e in-
sofferente agli schemi di una scrittura che oltre al rispetto di conven-
zioni esige ordine, sequenzialità, struttura. In mezzo a tutto questo 
c’è Elio, con i suoi ricordi laceranti che reclamano spazio e visibilità, 
ma anche con la nitida sensazione che potrà farci i conti solo a patto 
di dar loro una collocazione sicura, pacificatrice.

E allora si mette con pazienza a tirare su una impalcatura del rac-
conto sicura e rassicurante, in cui le parole e i pensieri dell’angoscia 
possano finalmente accomodarsi senza far più male.

Prima di tutto si tratterà di segnalare particolari snodi della nar-
razione.
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Il titoletto “II PARTE” posto in margine a p. 28 serve così a resti-
tuire ciò che mentalmente distingue tutto quanto precede l’arrivo al 
“Campo di Eliminazione” di Gusen dall’esperienza successiva, a sua 
volta scandita in due blocchi dalla segnalazione “PARTE III” di p. 
43, che vuol costituire lo spartiacque tra il periodo più drammatico 
della prigionia e quello che di fatto prelude alla liberazione.

Andrà notato, come elemento significativo di una progettazione 
“paratestuale” probabilmente elaborata in corso d’opera, che l’avvio 
della narrazione è preceduta soltanto dal titolo generale: dell’esistenza 
di una scansione interna del racconto ci accorgiamo così solo quando, 
a p. 28, ci imbattiamo nel primo dei due sottotitoli interni (II PARTE). 
D’altronde, già prima di questo segnale di sospensione, dopo il quale, 
in apertura di p. 29, Elio riavvia la narrazione dal momento dell’arrivo 
a Gusen, lo scrittore si era già ampiamente soffermato (pp. 26-28) su 
caratteristiche e relativa organizzazione del lavoro a Gusen: l’urgenza 
di evocare la figura degli aguzzini messi a capo delle diverse squadre 
di lavoratori (p. 28) conduce Elio a sacrificare l’ordine cronologico 
degli eventi, che verrà recuperato proprio introducendo il segnale pa-
ratestuale del titolo interno, dopo il quale il racconto riprenderà il suo 
andamento temporale (“Appena giunti in quel campo…”).

Sempre sul piano degli accorgimenti paratestuali, il percorso di 
avvicinamento a Mauthausen-Gusen, è annunciato da un simbo-
lo (+) che di volta in volta segnala la partenza delle diverse tappe 
dell’itinerario che, a partire dal 5 agosto 1944, si snoderà dal cam-
po di concentramento (“Moderno”) di Fossoli (p. 12), per tocca-
re quello ben più angosciante di Bolzano (“Dove in quel campo ò 
incominciato a vedere proprio come erano i tedeschi ed a vedere 
proprio le prime torture”, p. 14), per concludersi, il 12 agosto 1944 
con l’entrata a Mauthausen (p. 20) accompagnata dai tristi presagi 
di una vista dall’esterno che “faceva impaurire nel vedere il grande 
muro che c’è attorno e quanto reticolato tutto con la corrente per 
non scappare” (p. 19).

L’organizzazione dei capoversi
All’interno della macro-distinzione del racconto in tre parti, l’esigenza 
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di ordine di Elio si affida a una costante organizzazione del testo in 
paragrafi, annunciati in modo pressoché costante da spaziature in aper-
tura e in chiusura. All’interno del paragrafo, poi, è sporadica la presenza 
del punto fermo, che invece è il segnale più ricorrente in chiusura.

Se dunque, com’è consuetudine, definiamo ‘periodo’ la porzione 
di testo contenuta fra due punti fermi, possiamo dire che nel testo di 
Elio abbiamo in linea generale una coincidenza fra periodi e capo-
versi, che risultano così spesso molto lunghi.

Sul piano della punteggiatura la chiusura dei paragrafi è, come 
si diceva, accompagnata in prevalenza dal punto, ma anche da due 
punti (p. 3), punto e virgola (pp. 4, 7, 22, 28, 39, 42), virgola (pp. 
19, 31, 36, 39), a seconda, si direbbe, del diverso grado di sospen-
sione che lo scrittore ritiene di voler ottenere, e dunque del tipo 
di continuità che egli avverte con quanto andrà a scrivere subito 
dopo17. Non è casuale, infatti, che i due punti siano chiamati a intro-
durre – quasi con teatralità – il momento, decisivo per l’esperienza 
successiva di Elio, e per il suo racconto, in cui l’andatura convulsa 
dei partigiani che tornano dall’azione a Montorsoli lo distoglie dal 
suo quotidiano lavoro nei campi (e sarà il presupposto per il suo 
complessivo sradicamento dalla realtà consueta):

La sera del 4 aprile 1944 vicina al tramontare del sole dove io 
mi trovavo nel campo a lavorare la terra:
ad un tratto sento un gran rumore di persone che viaggiavano 
per strata (= strada) guardo e vedo, una scudra (= squadra) di 
Partigiani che andavano di passo svelto quasi in corsa, e vidi 
che erano armati fortemente. (p. 3)

L’andamento “a cascata” del racconto
Nel progetto mentale di Elio ogni capoverso è incaricato di rendere 
conto di una particolare esperienza: il racconto di questa, d’altronde, 
tende a portare alla luce considerazioni che vengono sviluppate in 
un capoverso successivo, anche a costo di sacrificare (o di mettere 
temporaneamente fra parentesi) l’ordine cronologico della narrazio-
ne. In questo modo il racconto tende a procedere per cascate suc-

17	 Per il significato della punteggiatura in Elio cfr. sopra, Lo scrittore ordinato davanti alle 
convenzioni.
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cessive, con la stesura di capoversi che si innescano e si richiamano 
concettualmente l’uno con l’altro.

Succede così che rievocare con il consueto puntiglio la data del 
trasferimento da Mauthausen al campo definito “dipendente” di 
Gusen (p. 25), porta Elio a considerare il diverso scopo dei campi, 
per poi diffondersi sul tipo di lavoro previsto a Gusen, e sulla sua ca-
pillare organizzazione in squadre sotto il brutale comando dei “capi 
di lavoro”. 

Il tutto si sviluppa nelle pagine 25-28, e prevede di fatto una so-
spensione del resoconto cronologico. Il capoverso che prende avvio 
nelle ultime righe di p. 25, così, si apre richiamando il “giorno 19.”, 
beffardamente “giorno di festa, domenica riconosciuta in Italia” , 
che è appunto la data della partenza da Mauthausen per la nuova 
destinazione, di cui subito si sottolinea (letteralmente) il connotato 
di “campo di eliminazione”:

Siamo partiti per un altro campo, poco distante da li circa 4 
Km, campo di lavoro e di Eliminazione; chiamato Gusen.

Questo connotato sollecita una ricognizione contrastiva di quello 
che invece succede a Mauthausen:

Il quale campo è un dipendente di Mauchtaus dove i prigio-
nieri passano a Mautchausen per essere matricolati e poi di li 
li destinano a seconda in quali campi che uno deve andare, 
(25-26)

L’ultima affermazione, a sua volta, suggerisce allo scrittore di de-
dicare un successivo capoverso al richiamo a campi di lavoro più 
umani, e a tornare su Mauthausen come luogo non esclusivamente 
di soppressione:

Da matausen qualcuno è mandato anche in altri campi come 
lavoratori liberi, e anche quelli che rimaneva li a matausen sta-
vano male male male perché anche quello lo porta all’elimina-
zione, ma in ogni modo e (=è) anche campo di svistamento18  
a seconda delle persone, i reati che ci anno.

Per concludere questa digressione, Elio sente il bisogno di un appo-
sito, sintetico ed espressivo capoverso, che ha il compito di tirare le 
fila di quanto sviluppato nei periodi precedenti, affidandosi a una 

18	 Malapropismo per smistamento: cfr. n. 7. 
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chiusura incaricata di ristabilire comunque l’atmosfera dei campi di 
concentramento:

Dunque una speranza c’è, benche anche li il Crematorium 
arde continuamente.

L’intero procedimento a cascata serve, in ultima analisi, a recupera-
re i connotati specifici del campo di Gusen, su cui si torna a tratti 
forti – come mostra peraltro il fiorire di maiuscole – nel paragrafo 
successivo:

Invece il campo mio destinato Gusen è Campo di Eliminazio-
ne che quando uno entrava li dentro non c’era verso di sortire, 
soltanto si esciva dal Camino del Crematorio, e si prendeva a 
seconda del vento che tirava.

In questo modo il procedimento consente la chiusura del cerchio 
che si era aperto al momento di richiamare sul piano temporale la 
partenza da Mauthausen.

Ormai però la scrittura ha riportato Elio dentro Gusen, al primo 
impatto con un campo che lo colpisce prima di tutto per l’impec-
cabile quanto impietosa organizzazione del lavoro delle migliaia di 
prigionieri ospitati. Si apre dunque una nuova cascata di paragrafi, 
che si snoda su due pagine (pp. 27-28):

In questo campo c’era una grande organizzazione di lavoro, 
dove dentro il campo ci si stava sempre circa 18000, via via che 
morivano ne tornavano dei nuovi.
Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 
5 officine meccaniche dove lavoravano per la guerra […], poi 
c’erano 2 cave di pietra […], e poi c’erano tante altre squade (= 
squadre) di lavoro che lavoravano nel campo, che c’era calzo-
leria di zoccoli di legno sartoria per ricamarci i nostri eleganti 
abiti, e falegnameria;

Questa rassegna, come si vede, porta alla luce un’organizzazione del 
lavoro articolata in “squadre” che in quanto tali prevedevano l’esi-
stenza di responsabili delle diverse attività. E si capisce allora che è 
qui che Elio vuole arrivare, perché al sadismo dei capi-squadra fanno 
riferimento i ricordi più intensi, avvilenti e insopportabili dell’espe-
rienza di prigionia:

Dunque sun tutti questi lavori ci volevano alcuni che facessero 
da capi per riguardare il lavoro; Dunque i tedeschi dell’S.S.T. 
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Avevano ordinato i capi avevano preso le peggiori persone che 
possa esistere sopra questa terra, avevano scelto, tutti i Crimi-
nali e i peggiori Delinquenti che esistesse nel campo, e avevano 
ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di bastone 
nervo ecc. che coloro [cioè i capi] avevano doppia razione, e 
dispensati dal lavoro, con più persone che uccidevano e più 
contenti erano i signori Tedeschi.

Evocata la figura degli aguzzini, Elio decide di riavvolgere il nastro 
della narrazione, dichiarando chiusa, dopo un ulteriore capoverso 
riassuntivo19, la prima parte e recuperando all’esordio della seconda 
quel filo cronologico abbandonato ormai 5 pagine prima:

Appena giunti in quel campo siamo stati assegnati ad un capo 
bloch (baracca)

La memoria, come si vede, tende a muoversi per gerarchizzazioni 
più che per linearità cronologica: genesi ed estrazione degli aguz-
zini costituisce per Elio la fondamentale chiave di lettura della vita 
di Gusen, l’indispensabile anello di congiunzione fra le due finalità 
del campo (lavoro / eliminazione) immediatamente registrate nella 
scrittura. Se trasferirsi da Mauthausen a Gusen vuol dire passare da 
una condizione in cui si poteva sperare in una diversa destinazione 
a una in cui invece la prospettiva è definita senza incertezze da un 
lessico scolpito nella mente a lettere di fuoco, diventa urgente rico-
struire subito il modo in cui lavoro ed eliminazione si richiamano a 
vicenda: ecco dunque spiegata la puntigliosa descrizione delle attivi-
tà lavorative, delle squadre e dei capi-squadra.

C’è insomma un filo continuo che tiene insieme i ricordi, che 
possiamo ripercorrere nel suo procedere a cascata grazie al susse-
guirsi dei capoversi previsti e resi ben visibili dalla penna ordinata 
di Elio.

Tipologia di paragrafi: narrazioni, titoli, raccordi
Nell’economia del procedimento appena descritto si delineano due 
fondamentali tipologie di capoverso, distinte per il ruolo che rivesto-
no nel delineare la struttura del racconto:

19	 “Dunque ogni capo aveva la squadra di uomini e il lavoro assegnato, dal C. Furer, il 
quale Comando Furer era quello che comandava tutto il campo.” (p. 28)
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il capoverso-testo, di dimensioni ampie, a cui è affidata la ri-1.	
produzione di un aspetto o di un momento di una particolare 
esperienza; 
il capoverso-titolo, di dimensioni ridotte, che introduce un 2.	
tema oppure costituisce un commento sintetico di quanto rac-
contato nel capoverso precedente: in questa veste può rappre-
sentare un elemento di raccordo con il paragrafo che segue.

L’articolazione in paragrafi può dunque essere ripercorsa osser-
vando il combinarsi fra capoversi-titolo e capoversi-testo, che è pie-
namente in azione nel racconto della procedura del bagno, che co-
stituisce il climax delle sofferenze patite nei mesi d’inverno trascorsi 
a Gusen. Leggiamolo evidenziando le diverse tipologia di capoverso 
che lo compongono:

E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi 
meno, (38) [TITOLO]
Fino a che è stato agosto e settembre unpo alla meglio l’abbia-
mo passato, almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre 
in poi, che è nevicato di ottobre e è ghiacciato e è andato via 
di aprile dunque il freddo che c’era anche proprio nei mesi 
d’inverno che il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e che 
noi si era mezzi nudi, che come si era vestiti l’ò già detto (38) 
[TESTO 1]
E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si 
doveva spogliare tutti in baracca e poi tutti nuti (sic) andare al 
bagno che bisognava camminare scalzi e nudi, pe 400 metri 
ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi sottozero e poi en-
trati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi 
quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la 
strada diversi capi col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di 
nervate; (38-39) [TESTO 2: sviluppo di TESTO 1]
e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimana, (39) 
[RACCORDO]
Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal ba-
gno veniva trovato, era preso e portato e legato sotto la doccia 
dell’acqua fredda finche dava segni di vita, e poi condotto al 
crematorio dove li era la sua fine. [TESTO 3: sviluppo di TE-
STO 2]

Un titolo a tutti gli effetti è il capoverso posto in calce a pagina 21, 
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incaricato di dichiarare ufficialmente aperta, con tutta l’enfasi del 
caso, la vicenda del campo di concentramento:

Dove li, incomincia davvero le pene del Purgatorio.
Questa vicenda si configurerà prima di tutto come un cammino 
di progressiva spersonalizzazione e mortificazione che si mette in 
moto con operazioni fortemente simboliche (lo spogliarsi; il radersi: 
p. 22), per proseguire con i primi maltrattamenti, particolarmen-
te insopportabili perché immotivati (p. 23). E così anche la prima 
sensazione blandamente positiva ricevuta per l’accoglienza a Mau-
thausen (“il vitto non era abbondante ma insomma si poteva campa-
re”, p. 21), accompagnata da un capoverso-commento incardinato 
sull’espressività di una tipica esclamazione fiorentina (“Ma siccome 
li non si poteva andare alla trattoria: o quello o chiodi”, p. 21) ben 
presto lascerà il posto, nella puntuale cornice espressiva del capover-
so isolato, a considerazioni di tenore tutto diverso: “Il vitto diminuì 
subito e le botte crescevano”, p. 22).

A loro volta i capoversi che svolgono funzioni di titolo restitu-
iscono quel tipico procedimento della lingua parlata che consiste 
nell’anticipare sommariamente tema e conclusioni della narrazione 
che ci si accinge a svolgere, come succede nel seguente brano:

Io avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci trova-
vo sempre qualcosa di buono era alla fine del campo, c’era una 
casa colonica la quale teneva dei suini e a loro, dava rape, barbe 
bietole, e patate (47)

Il ruolo pragmatico di questo tipo di capoverso è orientare l’inter-
pretazione del lettore-ascoltatore offrendogli la chiave di lettura di 
quanto ci si accinge a raccontare:

Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come 
erano i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture.
Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, 
nudo e lo trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo 
mettevano sotto la sistola dell’acqua diaccia e lo lavavano e poi 
lo ritrascinavano e poi lo rilavavano, fino alla durata di 4 ore 
ed alla quarta ora il poveretto costretto ad passare da questa a 
l’altra vita, a godere la Gloria Eterna de Paradiso, perché dal 
Purgatorio ci era gia passato. (14)
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Talvolta l’enunciazione della chiave di lettura avviene fuori dalla vi-
sibilità assicurata dal capoverso, ed è confusa nelle righe di afferma-
zioni apparentemente di raccordo ma che invece vogliono indicare 
la traccia da seguire nella lettura di quel che verrà dopo. Il brano 
seguente, così, si apre con un periodo che, pur non configurandosi 
(nonostante la chiusura con il punto) come “titolo”, contiene tut-
tavia, nella veste sommessa di informazioni di servizio collocate in 
inciso, un puntuale riferimento al contesto vessatorio in cui si svol-
geva il lavoro, che troverà piena esplicitazione nella dettagliata de-
scrizione (pp. 33-35) delle punizioni corporali drammaticamente di 
routine nel campo, innescate dai motivi più futili:

Poi torniamo in baracca per dormire c’erano i castelli di legno, 
con un misero pagliericcio e una coperta tutto strappato, que-
sto è sempre nel tempo primo quando si lavorava 12 ore al giorno 
che ci è durato 2 mesi che ci si aveva un gran animale di un capo. 
Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove 
lui per prima cosa ci faceva spogliare e ci portava al bagno, e 
veniva lui a vedere e se c’era qualcuno che non si lavava come 
voleva lui, poveri a noi (p. 33)

Talvolta il desiderio di “anticipare le conclusioni” richiede al lettore 
un particolare sforzo, perché le affermazioni con cui si esordisce non 
vengono di fatto argomentate:

E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano al la-
voro col lo stesso capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine 
ci cambiavano, così, tutti i giorni ci massacravano a forza di 
schiaffi pugni pedate e poi col nervo e bastone e se poi uno lo 
vedevano che invece di lavorare, si fosse messo un minuto a 
ritto per prendere fiato lo prendevano e gli davano 25 nervate 
sul sedere; (p. 30)

Come si può vedere nella narrazione dei maltrattamenti non c’è nes-
sun elemento che consente di collegarli al cambio quotidiano del 
“capo di lavoro”. Per cogliere il collegamento, che come si vede resta 
del tutto implicito, bisognerà aspettare due pagine, quando Elio tor-
nerà sull’argomento dopo aver seguito con la scrittura il flusso con-
catenato delle immagini e dei ricordi, che lo avevano portato prima 
di tutto a collegare quell’esigenza di riposo che verrà punita con le 
“25 nervate”, a turni di lavoro massacranti per i nuovi arrivati:
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Gli anziani di lavoro più di noi avevano i 3 turni del giorno 
lavorando 8 ore mentre noi ne lavoravamo 12, che neppure a 
essere di ferro era possibile sperare di passare quelle batoste. 
(30)

Questa considerazione fa sentire l’esigenza di chiarire la durata del 
periodo delle dodici ore di lavoro, a cui è dedicato un capoverso di 
raccordo:

Il lavorare 12 ore il giorno ci è durato 2 mesi, e poi anche noi si 
partecipava alle squadi (= squadre) di 8 ore” (30-31)

Dopo di che la narrazione affronta il lavoro di scavo nella galleria, 
che viene minuziosamente descritto in due paragrafi (p. 31).

A questo punto Elio sente il bisogno di recuperare l’informazione 
relativa al continuo mutare dei capi-squadra, chiarendo il motivo 
per cui essa è funzionale al mantenimento nel campo di un costante 
clima persecutorio:

Dunque sul lavoro non consisteva di avere un capo solo ma 
invece c’erano tanti e tanti capi che noi non si poteva neppure 
alzare la testa, e il peggio è delle lingue che certamente noi non 
capivamo ne il tedesco ne il polacco ne lo spagnolo ne il Russo 
ecc. dunque quando ci comandavano qualche cosa era possibi-
le capire, e anche afar meglio di loro, ma invece facevi sempre 
male, (31-32).

Ed ecco che tutto si spiega e si collega: cambiare capo, dunque, com-
porta cambiare continuamente la lingua in cui vengono impartiti gli 
ordini, con la conseguente difficoltà a metterli in atto (cosa che  a sua 
volta giustifica la punizione). La Babele linguistica del campo, quin-
di, diventa funzionale alla mortificazione dei prigionieri-lavoratori.

Come si vede, la scrittura di Elio restituisce un percorso del ri-
cordo che si struttura e si articola nel momento stesso in cui viene 
espresso: in questo senso ciò che è implicito, come succede per le 
affermazioni lasciate in sospeso, tende a risolversi e riassorbirsi nel 
procedere della narrazione, che si configura come un organismo in 
cui tutto si tiene e si richiama, fuori dunque dalla configurazione 
lineare tipica della scrittura tout court.

Dal racconto-viaggio al racconto-rievocazione
Il procedere a cascata della scrittura è particolarmente marcato nella 
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seconda parte del racconto, tutta rivolta alla descrizione dell’espe-
rienza nel campo di Gusen, quando il resoconto di Elio si sottrae 
all’andamento cronologico che aveva caratterizzato la prima parte, 
a partire dalla cattura dopo il soccorso prestato ai partigiani fino 
all’arrivo a Mauthausen-Gusen attraverso le tappe intermedie del 
carcere fiorentino, del campo di Fossoli e di Bolzano. Una volta 
entrati a Gusen il viaggio è terminato, ed è la scrittura che da qui in 
avanti deve sforzarsi di ricostruire momenti e snodi fondamentali 
dell’esperienza del “campo di lavoro e di eliminazione”, imponendo 
ai ricordi di disporsi ordinatamente: per questa via si delinea un 
andamento della narrazione per cui un ricordo ne fa germogliare 
un altro che a quello si collega non più cronologicamente ma con-
cettualmente.

Se dunque l’articolazione in paragrafi della prima parte del rac-
conto riproduce sostanzialmente il dispiegarsi dei ricordi nel tempo 
e nello spazio (e in questa prospettiva si serve anche, come si è visto, 
di puntuali accorgimenti grafici per segnalare la partenza delle di-
verse tappe del percorso), quella stessa articolazione riprodurrà nella 
seconda e nella terza parte il sistema di connessioni mentali e le rica-
dute progressive di un ricordo e di un’immagine. 

Riguardo a questo, si veda ancora il modo in cui, nelle pp. 40-42 
l’iniziale riferimento al cibo conduce alla rievocazione della “famosa 
diarea” (con famoso che qui come altrove20 ha il valore di ‘famigerato, 
tristemente noto’). Tutto sembra innescarsi con la descrizione, come 
sempre molto puntuale quando si parla di mangiare, della compo-
nente principale se non esclusiva dell’alimentazione a Gusen, cioè la 
“zuppa”, che viene affrontata dopo che un paragrafo introduttivo, a 
sua volta scandito internamente, aveva rivelato le dosi quotidiane di 
vettovaglie destinate ai prigionieri (p.40):

Il vitto che si aveva in quei giorni era un quarto di caffe la 
mattina presto e ¾ di litro di zuppa a mezzogiorno dunque 
questa zuppa non so dire neppure di che cosa sara stata fatta, 
dunque c’erano qualche pezzetto di patata e qualche pezzetto 
di carrota (sic) e poi rape che erano dure che sembrava di man-

20	 Cfr. § 4: La mappa delle tracce indelebili.
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giare il legno con teste e foglie, e dopo il mese di dicembre è 
venuto peggio ci davano la zuppa di verdura secca sembrava 
di mangiare il fieno che non sapeva pro[prio] di nulla e in 
più non si poteva mangiare perché quella roba era tanto secca 
che non si poteva rodere, e nemmeno digerire, e con questo 
andava a finire che si prendeva quasi tutti la famosa diarea (sic) 
che con quella non c’era medico che la curasse, ogniuno che la 
prendeva se la doveva curare da se, se gli riesciva bene, e se no 
in 4 o 5 giorni partiva subito, da questa a l’altra vita.

Il punto fermo dopo questo lunghissimo periodo serve a sospendere 
il racconto per sviluppare considerazioni in merito alla cura della 
dissenteria che Elio ha anticipato (“con quella non c’era medico che 
la curasse, ogniuno che la prendeva se la doveva curare da se,” ecc.), 
e che poi tornerà ad affrontare più nel dettaglio.

Si apre così un capoverso in cui viene descritto il trattamento rice-
vuto da chi manifestava l’indisposizione al medico, e di conseguenza 
veniva ricoverato; a questo ne segue un altro in cui Elio illustra in-
vece il proprio modo di affrontare la diarrea (“prendendo rimedio 
appena accorto con un bel digiuno di 2 o 3 giorni senza mangiare 
la zuppa e bere punto caffe, e con questo mi è andato bene”: p. 42): 
un rimedio attraverso il digiuno che però aumenta stenti e debolezza 
(“dopo avere la fame che si aveva e quando ci davano quel pochino 
di zuppa non poterla mangiare, per 3 giorni”: ivi).

Tutto questo, si argomenta nel successivo capoverso, rende an-
cora più insopportabile un lavoro che si svolgeva “come il solito col 
nervo addosso”, e da cui era molto difficile assentarsi (“e quando 
avevi bisogno di andare al gabinetto alla prima non ti mandavano, 
e se uno ritardava due minuti quando tornava al lavoro ci aveva una 
bella schiaffeggiata se andava bene”).

Dal modo in cui affrontare – attraverso la costanza del digiuno – 
la diarrea, il ricordo si è dunque snodato affrontando le conseguenze 
dell’indisposizione sul lavoro quotidiano, come rileva puntualmente 
un’affermazione di raccordo che, isolata, sospende il corso del ricor-
do stesso (“Questo avviene sul lavoro;”) per dare spazio a un paragra-
fo dedicato alla difficile gestione del disturbo durante le notti gelate 
di Gusen (pp. 42-43).
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Eppure, nonostante lo svolgersi a cascata dei ricordi e del raccon-
to, Elio non perde di vista il punto di partenza da cui tutto si è origi-
nato (la cura personale attraverso i giorni di digiuno), e lo richiama 
in chiusura del paragrafo che conclude la serie delle considerazioni 
sull’esperienza della dissenteria:

dunque un disgraziato che aveva la diarea dovere fare qualche 
diecina di viaggi per notte scalzie e nudi col freddo a 30 gradi 
sotto zero e deboli stanchi come si era noi non posso esprimere 
il disagio la sofferenza che sara stata quella, e con questo passano 
i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa anche la diarea, dove uno 
si rianima il cento per cento di aver potuto superare quella.

Ecco dunque come possiamo schematizzare la successione dei para-
grafi sulla “famosa diarea”:
il vitto al campo (§ p. 40)

gli ingredienti della zuppa e l’insorgere della diarrea (§ pp. 40-41)
la cura da ricoverato e l’abbandono nel ricovero (§ p. 41)

la cura individuale e l’aumento della debolezza (§ pp. 41-42)
aumento della debolezza e gestione della diarrea sul lavoro (§ p. 42)

gestione della diarrea nelle notti d’inverno di Gusen (§ p. 42)
La progettazione in corso d’opera, che abbiamo visto in azione nella 
struttura interna dei singoli periodi, è in ultima analisi, come si è già 
avuto modo di osservare, anche la cifra dell’organizzazione generale 
del testo: la successione fisica di capoversi progressivamente subor-
dinati restituisce il modo in cui l’ordine mentale del racconto trova 
un suo itinerario, e dunque, in definitiva, consente di apprezzare il 
modo in cui il grumo indistinto dei ricordi acquista una sua lineari-
tà, e per questa via si definisce e si riconosce.

E forse non sarà un caso che, nell’addentrarsi progressivo all’in-
terno di Gusen, la scrittura veda indebolirsi, assieme alla sicurezza 
del tratto, una regolarità della scansione in capoversi che riuscirà 
sempre meno a venire a capo dell’accatastarsi di immagini e di ri-
cordi che si richiamano continuamente l’uno con l’altro, e che la 
scrittura fa fatica a seguire e a restituire.

Così, ripercorrere le quotidiane vessazioni conosciute anche al 
momento di consumare i pasti porta alla memoria di Elio le puni-
zioni ricevute da chi cerca posate di fortuna per evitare di mangia-
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re con le mani. Questo riferimento però fa sentire all’ordinato Elio 
l’esigenza di richiamare, con un rapido flash back, il momento in cui 
a Mauthausen i prigionieri erano stati spogliati di tutti gli effetti per-
sonali (e dunque, presumibilmente, anche di oggetti che potevano 
servire da posate):

dopo lavati, arrivava il caffe che era più le volte che bacchiava 
il mescolo (= mestolo) sun la testa a questo e a quello, che lo 
intingeva dentro la marmitta,
poi avendo preso il caffe, sugli attenti, fermi guaio a chi si 
muoveva fuori ad aspettare l’ora, per partire per il lavoro.
Tornando un passo indietro, di quando ci anno spogliati della 
nostra roba a Matausen si doveva mangiare quello che ci dava-
no con le mani senza cucchiaio, anche quando a mezzo giorno 
ci davano quella zuppa si doveva mangiare tutto con le mane 
e come fanno i maiali che loro il cucchiaio non lo adoperano, 
non dico cucchiaio ma se qualcuno avesse trovato un pezzetti-
no di legno, formato a stella che si fosse permesso di adoprarlo 
per aiutare a tirar su il cibo, lui era visto, non lo facevano nep-
pure finire di mangiare era preso e subito gli facevano subire 
subito le solite torture. (35-36)

Il ricordo del mestolo usato più per bastonare che per attingere e 
versare il caffè, fa dunque risalire alla memoria la contrastata “con-
quista del cucchiaio”, che, a sua volta, esemplifica e introduce un 
pur precario evolversi delle condizioni di vita a Gusen in termini di 
minor accanimento:

Invece dopo 3 o 4 mesi, si poteva organizzarsi, di un pezzetto 
di ramiera (= lamiera) che si trovava passando di vicino all’of-
ficine meccaniche, e quello ci serviva per coltello per spezzare 
il pane e per cucchiaio.
Intanto passano due mesi che si lavora 8 ore al giorno invece 
di 12, e si cambia baracca, non più in quarantena, li si era 
unpo più liberi, unpo meno disciplina, (36)

Più in generale, nel procedere del resoconto dell’esperienza a Gusen, 
si assiste sempre più spesso a cambi di progetto per cui un paragrafo 
che prende l’avvio evocando un tema se ne allontana progressiva-
mente per le associazioni di idee suscitate dal ricordo. Nel brano che 
segue, così, il tema dei pidocchi richiama quello della obbligata pro-
miscuità, che a sua volta rievoca la difficile convivenza, non solo sul 
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piano “logistico”, fra i prigionieri, sottolineando in questo quadro la 
cattiva luce in cui proprio gli italiani vengono visti dagli altri:

Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, 
e non potevamo fare a meno senza avere pidocchi perché 
ad’essere in quelle condizioni senza mai cambiarsi vestito e 
poi anche in baracca bisognava strinti perci (= perché) ogni 
castello ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano 
stare in 9 dunque bisognava stare rammontati come le be-
stie e poi anche in mezzo agli altri stranieri Russi Polacchi 
Spagnoli Tedeschi francesi Iugoslavi era che non si poteva 
neppure parlare perche non si capiva nulla e poi senno noi 
Italiani si toccavano da tutti, perche noi nessuno ci poteva 
vedere. (40)

Il modificarsi del progetto-paragrafo avviene dunque attorno al rac-
cordo e poi anche in baracca bisognava stare strinti, che richiama il 
tema della convivenza forzata su cui a sua volta si innesta la riflessio-
ne sui difficili rapporti fra italiani e non.

4. La mappa delle tracce indelebili
In questo edificio ordinato nella sua scansione in capoversi, pre-

occupati ora di titolare, ora di descrivere, ora di fare da raccordo, vi-
vono pensieri drammatici che sono grumi indistinti del ricordo: per 
ciascuno di loro, anche se la costruzione non l’ha previsto, possiamo 
immaginare un appartamento, con un nome sulla porta a dirci che 
di là c’è un vortice di dolore che chiede di essere rappresentato e 
finalmente affrontato. Proviamo a entrare.

Parole dell’umiliazione e dell’angoscia
Elio sembra avere ben presente la capacità evocativa del vocabola-
rio, il fatto cioè che le parole siano chiavi in grado di introdurre e 
di riassumere i connotati profondi dell’esperienza della prigionia. È 
famoso, così, tutto ciò che richiama i momenti più drammatici della 
permanenza a Gusen: 

abbiamo subito incominciato a vedere e a sentire il famoso 
nervo. (19-20)
andava a finire che si prendeva quasi tutti la famosa diarea (41)
perché se [la fortuna] non mi avesse assistito sarei passato dove 
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sono passati quasi tutti i miei amici da quel famoso Cremato-
rium (56)

Altrettanto famoso, allora, è ciò che l’esperienza ha insegnato a rico-
noscere per le sue tragiche conseguenze; in questo senso alla fama 
non può sfuggire il fascismo:

questi giovani scappati che non volevano far più parte al famo-
so fascismo (1-2)

A Gusen, niente sembra essersi impresso nella mente di Elio come 
il “famoso nervo21”, cioè il frustino usato dagli aguzzini per le loro 
vessazioni quotidiane, tanto crudeli quanto gratuite.

Incubo di tutte le giornate, il nervo schiocca continuamente nelle 
pagine, e nel ricordo il numero delle nervate sui corpi dei prigionieri 
rimane impresso a caratteri di fuoco:

sempre col suono del nervo sopra le nostre spalle nude (22)

e col nervo botte dove andavano andavano (24)

E via via ai capi che ci consegnava ordinava di farci lavorare 
a suon di nervo e poi sul lavoro non stavano a picchiarci col 
nervo ma tutto faceva bene per le nostre disgraziate spalle (29-
30)

e lavorare come il solito sempre col nervo a dosso (42)

tutti i giorni ci massacravano a forza di schiaffi pugni pedate 
e poi col nervo e bastone e se uno lo vedevano che invece di 
lavorare si fosse messo un minuto a ritto per prendere fiato lo 
prendevano e gli davano 25 nervate sul sedere, (30)

Il nervo è protagonista indiscusso delle giornate, e strumento princi-
pe dell’esperienza mortificante di subire maltrattamenti senza moti-
vo, per puro sadismo:

se poi non si era sfogato quanto gli era parso, girava con la 
camerata col nervo e a chi capitava lo prendeva nella testa. 
(35-36)
e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia e poi 

21	 La scrittura nervo per nerbo è probabilmente dovuta a ipercorrettismo, cioè alla vo-
lontà di sottrarsi a una regola della lingua locale, che conduce a una correzione im-
propria: in questo caso in nerbo si sente attiva la regola dialettale per cui in Toscana il 
gruppo latino -RV- passa a -rb- (per l’appunto NERVUM > nerbo); l’esito può essere 
sentito come “dialettale”, e allora si recupera la forma “italiana” nervo, che però è 
impropria nel valore ‘frustino, scudiscio’. 
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quando si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la 
strada diversi capi col nervo che ci riscaldavano loro, a forza di 
nervate; (39)

Il vocabolario delle punizioni corporali, del resto, restituisce lucida-
mente e senza incertezza il clima di Gusen:

nervo (pp. 20, 22, 24 [2 vv.], 28, 30 [3 vv.], 34, 39, 42); ner-
vate (23, 30, 39)

bacchiare (35)

bastone (28; 30); bastonate (48)

battere a morte (23)

batoste (30)

bussare (7, 13)

botte (18, 24)

calci (5, 34)

colpi (34, 2 vv.)

legnarci (9); legnate (32 [2 vv.], 44, 50)

maltrattamenti (5, 7, 19, 36)

massacrare (30, 50, 54)

minacciare22 (5, 6)

pedate (24, 29, 30)

pesticciato (24)

picchiare (23)

pugni (5, 30)

puntata (“puntate di mosc[h]etto nello stomaco nel corpo”, 19)

rompere (detto delle costole, 37)

schiaffi (5, 30); schiaffeggiata (42)

spinte (18); spintoni (33, 34)

spregiare (23)

toccarne (23, 40) 

22	 In Elio il verbo non richiama avvertimenti, ma descrive maltrattamenti (“fui minac-
ciato a pugni, calci, e schiaffi”, p. 5).
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torture (14, 36, 44)

trattamenti bestiale (13)

In questo clima vigono addirittura procedure punitive ben definite, 
e ritualizzate dalla lingua, com’è il caso della botticina:

poi quando è finito il controllo va da quelli che a trovato i 
pidocchi e ad uno ad uno li fa la botticina, il quale prendeva 
noi povere creature a spintoni e ci gettava a terra e quando uno 
era a terra li tirava calci che lo lasciava a morte, o senno pren-
devano uno sgabello, e facevano mandare giù i pantaloni e poi 
lo facevano caricare volto in giù sopra lo sgabello e se non ci 
stava da se lo arreggevano e poi quanta forza che aveva batteva 
col nervo sul sedere del poveretto, fino a 25 colpi che quando 
aveva battuto i 25 colpi, era mezzo svenuto, (34) 

Il dettaglio lessicale è tanto più significativo perché Elio è orientato 
a non rievocare i particolari più dolorosi della propria vicenda, tanto 
che sceglie spesso delle formulazioni in cui si avverte la reticenza del 
pudore:

i nostri maltrattamenti erano massimi da non potere neppure 
spiegare come (19)
Il quale capo ci faceva c’erte cose che non posso certamente 
spiegarle (29)
deboli stanchi come si era non posso esprimere il disagio la 
sofferenza che sara stata quella (43)

Uomini o animali?
Spazio fisico e mentale da cui l’umanità è bandita, il campo è un 
recinto chiuso in cui le parole descrivono animali feroci – e sempre 
urlanti23 – impegnati a infierire su animali indifesi. Del resto, già il 
viaggio su “carri bestiame” aveva prefigurato una condizione ani-
malesca sperimentata per la prima volta nella tappa intermedia di 
Bolzano:

Appena giunti li abbiamo incominciato a trovare vili tedeschi 
che ci bussavano cose di la dall’impossibile, dove li ci anno 

23	 Le parole di carcerieri e capi arrivano violente, sempre gridate. Succede nel 
viaggio: “si sente aprire i vagoni e si vede molti soldati (sempre S.S.T.) armati 
che gridavano (Raus) presto per scendere” (18); si ripete nel campo: “appena 
che aveva bociato austen (sveglia) in dieci minuti dovevamo vestirsi” (35).
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trattenuto alcuni giorni, con trattamenti bestiale (13)
Alle ore 4 della sera siamo partiti da Bolzano in carri bestiame 
tutti chiusi ed ai finestrini c’era il filo reticolato che non si 
vedeva da quanto era fitto in ogni vagone ci si era quaranta. 
(15)

Ma saranno le pagine di Gusen a riempirsi di similitudini e di parole 
che dipingono un’umanità ridotta allo stato animale dalle continue 
umiliazioni di persone che già in partenza sono bestie:

Appena giunti in quel campo siamo stati consegnati a un capo 
bloch (baracca) che era una bestia, nella mia squadra siamo 
stati in quaranta Italiani che siamo passati subito in quarante-
na, che siamo stati 2 o 3 giorni senza lavorare. Il quale capo ci 
faceva c’erte cose che non posso certamente spiegarle (29)
questo è sempre nel tempo primo quandi [sic] si lavorava 12 
ore al giorno che ci è durato 2 mesi che si aveva un gran ani-
male di un capo (33)

Cani ringhianti e capi violenti, allora, si confondono e si specchiano 
gli uni negli altri:

e sempre in corsa, perché allora non consisteva più nei capi di 
campo soltanto, ma consisteva anche nei tedeschi dell’S.S. che 
avevano i cani puliziotti e ci annizavano (= aizzavano) anche 
quelli dunque guardate umpo quanti cani e bestie che ci si 
aveva dietro a mordici e a massacrarci dalle legnate? (50)

Coerentemente con il loro modo d’essere, finiranno scannati i capi e 
i carcerieri sorpresi nel campo dopo l’arrivo degli alleati:

qualcuno invece non à fatto a tempo è stato scannato nel cam-
po (54)

Al tempo stesso, come si diceva, la bestialità dei trattamenti fa senti-
re progressivamente bestie (da domare24) chi li subisce:

e noi con quelle bestie dietro bisognava andare a pazzo sem-
pre coi piedi molli e era grasso quando si passava la giornata 
che si aveva i piedi soltanto molli, perché spesse volte, a forza 
di spintoni cisvoltolavano nel fango facevano conto che si fosse 
maiali (32-33).

Ancora il vocabolario illustra egregiamente come assumere e introiet-
tare una condizione animalesca non sia legato soltanto alle percosse 

24	 “E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano al lavoro con lo stesso capo 
di lavoro” (30).
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ricevute di continuo, ma trovi sostegno costante nell’organizzazione 
di tutti i momenti della vita quotidiana del campo:

si doveva mangiare tutto con le mani e come fanno i maiali che 
loro il cucchiaio non lo adoperano (36)
e poi anche in baracca bisognava stare strinti perci (= perché) 
ogni castello ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano 
stare in 9 dunque bisognava stare rammontati come bestie (39)

Al fieno delle mucche, poi, viene assimilato il mangiare per i prigio-
nieri:

dunque c’erano qualche pezzetto di patata e qualche pezzetto 
di carrota e poi rape che erano dure che sembrava di mangiare 
il legno con testa e foglie, e dopo il mese di dicembre è venuto 
peggio ci davano la zuppa di verdura secca sembrava di man-
giare il fieno (40)

Come – e peggio – degli animali (mucche e suini) fanno poi sentire 
la fame e l’incessante ricerca di qualcosa da mangiare:

e la roba che si cercava e si trovava era erba qualunque che fa 
in praticelli, la quale si strappava e si mangiava peggio delle 
mucche (46-47)
e trovavo sempre (...) qualche patata marcia che i suini avevano 
scartato e io le prendevo e come erano buone, (47)

Allo scorrere dei mesi i prigionieri di Gusen diventano sempre più 
ombre animalesche e scheletriche che si aggirano per il campo alla 
disperata ricerca di cibo. Proprio a partire dalla denutrizione, è pos-
sibile enucleare un vocabolario degli stenti in cui naturalmente tutto 
si combina:

la stanchezza aumentava perché il cibo che mangiavamo a quei 
giorni li sostanze non ce ne erano punte, e il lavoro era parec-
chio (47-48)
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parola occorrenze forme sinonimiche e collegate 

fame 5 corpo vuoto (1)
sacrificio del mangiare (1)

sete 2

diarrea 5

stanchezza
stanchi 4

debolezza
deboli 3

forze (senza 
forze; scemare 
delle forze)

4 le gambe non erano più capace 
di arreggere le persone (p. 53)

p e g g i o r a r e 
(condizioni) 2

sfiguriti
irriconoscibili

1 (sfiguriti quasi irri-
conoscibili, p. 45)

sfiniti 1 (sfiniti senza forze, 
p. 49)

trascurati 1 (trascurati deboli 
scalzi e nudi, p. 44)

trasformati
1 (trasformati come 
eravamo noi dalla 
debolezza, p. 52)

nudi 3 spalle nude (1)

nudi e scalzi 4

Se dunque la scrittura cerca di non rievocare il dettaglio della sof-
ferenza, rimane intatto il senso di mortificazione che tutto copre e 
opprime. Ancora, le tracce delle parole ci dicono che il ricordo si è 
stampato incancellabile, in una polifonia del dolore le cui fonti si 
richiamano e rintoccano:
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le gambe non erano più capace di arreggere le persone dalla 
stanchezza la fame il freddo che si aveva perché si era tutti 
bagnati (53)

Piove sul bagnato: l’inverno a Gusen
In queste condizioni umiliate e miserabili l’inverno rigidissimo di 
Gusen è qualcosa di assolutamente insopportabile, come rilevano 
puntualmente i passi di Elio grondanti di neve, di freddo, di pioggia:

Fino a che è stato agosto e settembre umpo alla meglio l’abbia-
mo passato, almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre 
in poi che è nevicato di ottobre e è ghiacciato, e è andato via di 
aprile dunque il freddo che c’era anche proprio nei mesi d’in-
verno che il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e che noi 
si era nudi, che come si era vestiti l’ò già detto. (38)
Incomincia il mese di Aprile la neve sparisce perché incomin-
cia la pioggia (43)
sempre sotto la pioggia e il vento e freddo che proprio non era 
possibile poter resistere a quelle condizioni (48)

Il bollettino meteorologico dell’inverno trascorso a Gusen si può 
insomma ripercorrere nelle frequenze lessicali del vocabolario corri-
spondente, che sono naturalmente significative di per sé, ma soprat-
tutto nel loro ripetersi e combinarsi all’interno di brani e capoversi 
come quelli sopra riprodotti:

parola occorrenza forme sinonimiche e collegate 

freddo 8 30 gradi sotto zero (3)
ghiacciare (1)

pioggia 6

acqua (2)
pioveva (1)
piedi molli (2)
tutti bagnati (1)
fango (2)

Ancora, il vocabolario rivela impietosamente il drammatico combi-
narsi del quadro meteorologico con l’estrema precarietà delle condi-
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zioni fisiche, in un quadro complessivo popolato progressivamente 
da idee di morte:

Ora siamo gia verso il 20 Aprile la pioggia prosegue a dirotto 
le condizioni nostre peggiorano per tutti i punti, prima cosa 
perché si era gia sfiniti senza forze che si durava fatica a tirarsi 
i piedi dietro, secondo, che il vitto non ci arrivava più, e poi 
anche se arrivava a noi non ce lo davano perché ormai la nostra 
sentenza era di farci morire tutti (49-50)

La compagnia della morte
Proprio l’isolamento del lessico relativo ai pensieri di morte consente 
di rilevare una costellazione angosciante di parole che attraversa in 
pratica tutto il racconto, rivelando per questa via il pensiero domi-
nante del ricordo; si pensi solo alla distribuzione capillare di morte e 
di fine, che attraversano il testo dalle prime pagine fino alle ultime:

Arrivato a 200 m da casa li ci avevano il camion, dove siamo 
saliti sopra per la partenza, che io non sapevo dove andavo a 
rifinire oppure dove sara stato la mia morte. (6)
e il resto si era chi più e chi meno gia sfiguriti quasi irriconosci-
bili che si aspettava la morte giorno per giorno (45)
come pure anchio ero a disposizione del C.T. (= Comando 
Tedesco) dovetti partire credendo che fosse quella la partenza 
della nostra fine. (9)
cosi chi non era finito di morire la sua fine la faceva abbastanza 
bene (49)

parola occorrenza sinonimi e forme collegate

morte 3
morti 2 cadaveri (1); agonizzanti (1)
morire 8 partire (1)
fine 6
eliminati 2 campo di eliminazione (3)
dare il gas 5
fucilare 4 fucilazione (2)
uccidere 1
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In questo quadro incombe la presenza sempre accesa del crematorio, 
e la parola rimbomba lugubre dieci volte nelle pagine di Elio, con 
la maiuscola chiamata ad esprimere il macabro rispetto verso il luo-
go estremo dell’orrore, che d’altronde costituisce l’esito “normale” 
dell’avventura a Gusen. E tuttavia all’inizio della prigionia quella 
prospettiva – pur nella sua insopportabile presenza – era in qualche 
modo stemperata ed esorcizzata dalla sensazione che la guerra vol-
gesse al termine, portandosi via quel pensiero di morte:

Invece il campo mio destinato Gusen è Campo di Eliminazio-
ne che quando uno entrava li dentro non c’era verso di sortire, 
soltanto si esciva dal Camino del Crematorio, e si prendeva a 
seconda del vento che tirava.
Ma siccome alcuni di noi sapendo e credendo che i tedeschi 
fossero vicini alla sua fine ci si faceva forti di animo e di morale 
sperando che presto venisse lora della nostra liberazione: prima 
di passare al crematorio. (26)

Quando però il procedere delle pagine va di pari passo con l’affie-
volirsi della speranza, lo sguardo di Elio sembra posarsi sempre più 
spesso, e sempre con maggior coinvolgimento, sulla figura del cami-
no ardente:

ormai tanti, quasi la meta dei miei compagni arrivati in sieme 
erano gia passati al Crematorio (45)
Poi questi carri di agonizzanti lo conducevano in una baracca, 
proprio li prossima al forno Crematorium e li, li gettavano 
ancora un’altra volta tutti in un monte come il solito e a pochi 
per volta li infornavano. (49)

Il crematorio, del resto, diventa il riferimento delle frasi oltrag-
giose che gli altri prigionieri rivolgono agli italiani, in un clima in 
cui la fratellanza per il destino comune (se mai c’è stata) ha ormai 
lasciato il campo alle vuote maledizioni tipiche dei conflitti fra 
disperati:

Italino Caput, ales, Crematorium (Italiani Tutti al Cremato-
rium) (p. 40)

Per restare alle parole-simbolo della prigionia, nell’approssimarsi alla 
fine del quaderno il nervo si sente schioccare sempre meno, lasciando 
spazio allo scrosciare incessante della pioggia sul terribile camino.

Proprio al crematorio, allora, andrà immediatamente il pensiero 
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di Elio negli istanti che seguono la liberazione del campo:
Credendo subito (= come prima cosa) che il Crematorio Tede-
sco, ormai per noi non arde più (53-4)

L’ordine ritrovato?
La notte della liberazione è il momento delle parole leggere, che ri-
chiamano sensazioni ormai dimenticate. Le patate raccolte nel fango 
diventano ora una deliziosa cena:

trovai per il cortile tre belle patate tutte fango perché pioveva 
le presi le sciacquai un po e mangiai quelle pensando che con 
quelle patate crude avrei fatto una deliziosa cena in paragone 
all’altra sera (55)

A loro volta i conigli preparati senza fretta e arrostiti sulla stufa allon-
tanano il triste ricordo della zuppa, che 11 volte Elio aveva evocato 
– spesso descrivendola puntigliosamente – come squallida pietanza 
da penitenti:

dunque c’erano qualche pezzetto di patata e qualche pezzetto 
di carrota (sic) e poi rape che erano dure che sembrava di man-
giare il legno con teste e foglie (p. 40)
si sono spellati a nostro comodo durante le ore di notte che 
sara stato verso le undici e poi ci era una stufa accesa siamo 
anda[t]i li alla stufa e si è arrostita quella carne di coniglio si è 
mangiato tutti e due i conigli, e subito anchio ò ripreso umpo 
di forza e di spirito (56)

Nelle ultime pagine del racconto la particolare insistenza della scrit-
tura in prima persona indica che il momento della liberazione è an-
che il momento in cui si riprende coscienza della propria condizione, 
di una soggettività che era stata annullata dalla condizione disumana 
della prigionia e dalla prospettiva del comune destino di morte. Con 
la liberazione del campo Elio torna ad accorgersi di sé, è come se si 
guardasse allo specchio dopo una lunghissima malattia, e la prima 
immagine che ne ricava è mortificante:

Io stesso come ripeto in quel giorno proprio i (sic) 5 maggio 
giorno della liberazione ero proprio alla fine le mie gambe non 
stavano più ferme un urtome lo davano in qua e l’altro in la, 
gli occhi mi brillavano i sentimenti miei non c’enerano punti, 
l’immagine mia era di uno scheletro che camminava. (54-55)
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Ma quello che conta, ora, è sentirsi di nuovo al centro e padroni 
della propria storia, e il risuonare dell’io scandisce il percorso della 
riscoperta di sé, oltre che di sensazioni che si ritenevano perse per 
sempre:

Dunque io proprio in quella sera non avevo forza di cammi-
nare (55)
io faccio la tenta (= il tentativo) di prendere il di dentro (55)
e io tutto contento di avere fatto una cena di quel genere. 
(56)
io brillavo dalla contentezza (56)
e subito anch’io ò ripreso umpo di forza e di spirito (56)

Eppure le ultime parole del quaderno avvertono che liberarsi dell’or-
rore non sarà facile. Come un macabro rintocco finale, e forse anche 
come estremo atto di esorcismo, crematorio è la parola tristemente 
famosa a cui Elio chiede di chiudere il racconto:

perché se [la fortuna] non mi avesse assistito sarei passato dove 
sono passati quasi tutti i miei amici da quel famoso Cremato-
rium (56)

Ma proprio nello scrivere Crematorium la mano indugia, e la penna 
quasi non riesce a staccarsi dal foglio.
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Appendice fotografica e documentaria
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Elio Bartolozzi a sedici anni
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Famiglia Bartolozzi (fine 1943-inizio 1944). Da sinistra Elio con i fratelli Gino e 
Vasco, il padre Angiolo, la madre Isola e la nonna Carolina
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Elio Bartolozzi a trent’anni
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 Pagella di quinta elementare di Elio Bartolozzi (anno scolastico 1936-1937)
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Veduta odierna della casa dei Bartolozzi a Ceppeto

Stazione di Montorsoli
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Stazione di Montorsoli. Lapide commemorativa in ricordo dei caduti partigiani
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Elenco degli ingressi a Mauthausen del 7 agosto 1944.  
Elio Bartolozzi è al n. 13 della lista
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Mauthausen oggi

Gusen. Area in cui sorgeva il crematorio
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Memoriale di Gusen

Documento di identificazione rilasciato a Elio Bartolozzi dagli alleati  
il 22 maggio 1945 dopo la liberazione del campo di Mauthausen
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Certificato di deportazione di Elio Bartolozzi rilasciato dalla Croce Rossa  
(Arolsen, 13 agosto 1964)
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Elio Bartolozzi a settant’anni


