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Presentazione

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Compito delle Istituzioni democratiche e repubblicane è quello di 
garantire i cittadini nei loro diritti, in quell’incastro di regole e di-
sposizioni che costruiscono l’architrave della civile convivenza. 
Ma le istituzioni, soprattutto quelle dell’Italia repubblicana “sorta 
dalla Resistenza” (come perentoriamente afferma lo Statuto della 
Regione Toscana), hanno un’anima, data dai principi e dai valori su 
cui – e da cui – sono sorte e si sono affermate. 
Principi e valori soprattutto figli di quella stagione di drammatica 
lotta al dominio nazifascista, che tanti lutti e dolori costò a questo 
nostro Paese, a queste nostre terre, a queste nostre comunità. 
Compito delle Istituzioni, nell’affermare costantemente tali principi 
e valori, è quello di non disperdere la memoria della loro genesi, 
affinché nel tempo rimangano essi stessi saldi e condivisi anche nelle 
generazioni a venire.
È per questo che il Consiglio regionale nella sua attività editoriale 
ha inteso dare ampio spazio a quelle opere narrative, o di ricerca sto-
rica vera e propria, che indagano sul periodo del secondo conflitto 
mondiale e sulla Resistenza in Toscana. Per rafforzare, appunto, col 
percorso del ricordo, meglio se ai margini della grande storia (ma 
che tale non sarebbe mai stata senza il contributo dei tanti eventi 
‘minimi’ della periferia), la salvaguardia della memoria dei fatti e 
dei personaggi, noti e meno noti, da cui è scaturito quel patrimonio 
ideale su cui si fonda il nostro essere comunità libera, democratica 
e solidale.
Quest’opera di Sergio Cerri Vestri ci offre un ricco insieme di testi-
monianze di quel che accadde in Valdambra col passaggio del fronte 
bellico nel 1944. Un importante lavoro di memoria che orgogliosa-
mente il Consiglio regionale intende offrire alla lettura e alla rifles-
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sione soprattutto dei giovani, di chi ha solo letto, magari svogliata-
mente, di quella stagione solo nelle pagine della storia scolastica. E 
che invece, in queste altre, può trovare traccia viva e pulsante del 
dolore, della paura, delle enormi difficoltà della gente di quelle terre 
della Valdambra al passaggio della efferata ritirata nazista. E rendersi 
pienamente conto di cosa ha rappresentato quel tragico e straordi-
nario periodo.
Nelle pagine di Cerri Vestri c’è, dunque, un importante tessera di 
quel puzzle della memoria che fortunatamente non pochi toscani 
hanno voluto andare a comporre, per offrire una solida stampel-
la alla storia ufficiale attraverso le gesta, i volti, la dignità, la fame 
ed il dolore di tanti straordinari nostri conterranei, al cui sacrificio 
dobbiamo la libertà e i diritti di cui oggi, spesso inconsapevolmen-
te, beneficiamo. Per ricordarci da dove provengono, e da chi, quei 
principi e quei valori che permeano la nostra Carta costituzionale e 
le nostre Istituzioni.
Un puzzle che il Consiglio regionale ha cercato e cerca di sostenere, 
come con la pubblicazione di questo importante contributo. Di cui 
siamo sinceramente grati al suo autore.
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Presentazione

Sauro Testi
Sindaco del Comune di Bucine

Il comune di Bucine è decorato con decreto del Presidente della Re-
pubblica del 5 febbraio 1975 con la medaglia d’oro al valor civile 
per i drammatici episodi che segnarono per sempre questo nostro 
territorio tra il 1943 e il 1944.
Se domandiamo a un cittadino del nostro comune il motivo di que-
sta importante e triste decorazione vi risponderà facendo riferimento 
alla strage di San Pancrazio del 29 giugno 1944, giorno in cui insie-
me alla Cornia e Civitella in Val di Chiana, furono massacrati 207 
persone dalla furia nazi-fascista. Di quelle stragi tanto si è parlato e, 
dopo oltre 60 anni di vergognosa attesa, si è giunti anche, cinque 
anni fa, ad una storica sentenza del Tribunale Militare di La Spezia.
 Quando i bambini delle nostre scuole vengono a visitare il Munici-
pio, dopo avermi chiesto il significato delle diverse bandiere esposte 
in Sala Consiliare, fanno cadere la loro curiosa attenzione su quella 
medaglia in bella evidenza sul Gonfalone del nostro comune.
In realtà pochi sanno che quel riconoscimento del Capo dello Stato è 
in ricordo di un numero ben più alto dei circa settanta morti nell’ec-
cidio di San Pancrazio.
113 furono le vittime tra la popolazione civile che persero la vita a 
seguito di rappresaglie e ritorsioni che i nazi-fascisti misero in atto 
in quel breve lasso di tempo in cui il fronte si avvicinava al nostro 
territorio in attesa della tanto sospirata Liberazione dall’occupazione 
nazista e dalla dittatura fascista.
113 i morti, come le rose che li ricordano nel nostro Giardino della 
Memoria presso il Centro Interculturale Don Giuseppe Torelli di 
San Pancrazio.
Il maestro Cerri Vestri ci ha già raccontato nel libro “1944… mi 
ricordo…” diario scritto con gli occhi di un bambino che visse i 
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giorni di quella strage, come la Valdambra fu attraversata dalla paura 
e dall’orrore in quel giugno 1944; oggi fa qualcosa di ancora più 
importante: la serie di interviste e testimonianze da lui raccolte ri-
percorre tante storie che spesso sono rimaste nel cuore e nella mente 
dei pochi testimoni che le hanno vissute direttamente. 
A quelle delle 113 vittime di quella follia si aggiungono storie di do-
lore, di sofferenza, di resistenza, di lotta per la propria sopravvivenza 
vissute con straordinario coraggio e determinazione, spesso nel silen-
zio della paura e del dolore.
Se si vuol ricordare e comprendere a fondo quello che è successo nel 
comune di Bucine come nella nostra Provincia, in Toscana come nel 
resto della Nazione, non basta guardare agli episodi più gravi e co-
nosciuti. Ogni singolo morto del nostro territorio racconta la stessa 
tragedia e lo stesso enorme dolore, ogni singola violenza, privazione 
e sofferenza testimonia quello che in quegli anni furono costretti a 
subire decine e decine di persone, anzi centinaia, migliaia.
Non si capisce la follia della guerra se la si riconduce solamente 
ad un atto estremo e ingiustificabile. L’estate del 1944 fu travolta 
dall’odio e dalla violenza perché una lunga catena di eventi si erano 
riprodotti negli anni precedenti con continuità, lasciando che l’odio 
razziale e la violenza sociale diventassero lentamente i padroni delle 
comunità.
Credo che, come sempre, i libri che in questi anni abbiamo raccolto 
nel nostro centro di documentazione, così come questo lavoro, non 
vogliano dare giudizi e verità assolute da tramandare alle coscienze 
degli uomini e delle donne di domani ma possano aiutare a capire e 
riconoscere il senso di quegli accadimenti.
Grazie Maestro Sergio
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Prefazione

«La vera terra consacrata del cimitero»
“Spesso si ha l’impressione che i morti diventino più maturi e 
più miti; crescono dentro di noi con radici postume. Siamo noi 
il vero camposanto, la vera terra consacrata del cimitero, essi 
vogliono essere seppelliti nel nostro cuore. Ce ne sono grati, e 
questo vincolo dà alle famiglie e ai popoli la forza di trasformarsi 
nel tempo”. 

La profondità efficace e illuminante di Ernst Junger smarrisce chi 
legge. Smarrisce nella verità, nella saggezza, nella corrispondenza 
d’amorosi sensi fra chi scompare e chi invece resta sulla terra. E que-
sta verità così incalzante non muta nel tempo, non cambia per le 
generazioni, resta lì, viva come quando il grande filosofo e poeta te-
desco la scrisse, nel secondo dopoguerra. Una verità che mi è balzata 
subito alla memoria mentre leggevo queste pagine di Sergio Cerri 
Vestri, che torna a scrivere memorie feconde di anni bui e intrisi di 
sangue che chi ha vissuto, ha marchiato a fuoco nella propria essen-
za. Ma i popoli si trasformano nel tempo e danno comunque alla 
luce ere costruttive. Ciò che accadde in seguito al secondo conflitto 
mondiale è sotto gli occhi di tutti. Lo sviluppo, il boom economico, 
il progresso scientifico, la crescita del welfare state negli stati occi-
dentali, la forza evocativa e rivoluzionaria delle democrazie. Tutto 
nacque dalle ceneri della guerra, tutto fiorì dalla terra bagnata di 
sangue di quegli anni drammatici. La trasformazione nei decenni 
delle comunità grazie alla coltivazione della memoria dei nostri mor-
ti e delle loro storie giunge nella quotidianità come un messaggio 
preciso. Possiamo trasformarci e progredire solo grazie alla coltura 
del ricordo, della storia, delle radici. Ecco perché è fondamentale la 
cultura della vera terra consacrata del cimitero, che sta dentro di noi, 
come ricorda Junger. Sergio in Valdambra è conosciuto da tutti come 
“il maestro”, l’uomo saggio e pacato che con le mani raccolte dietro 
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la schiena e lo sguardo un po’ corrugato parla con pacatezza e sereni-
tà infondendo all’interlocutore serenità e valori. Questo libro, il se-
condo in pochi anni, che arriva alla nuova comunità locale come un 
messaggio che ha viaggiato nel tempo a quasi settant’anni di distan-
za dall’ultima guerra, parla di “vera terra consacrata del cimitero” 
perché è un inno alla sofferenza, è una raccolta di dolori e di traumi 
che la nostra gente visse in un periodo ridottissimo di tempo, che 
poi di fatto ha cambiato inesorabilmente il corso della storia mon-
diale. E’ come una Spoon River di chi è rimasto e non è partito, 
spegnendosi in parte nei decenni successivi al conflitto, un monito 
che in una eco vigorosa rimbalza tra le generazioni e acquista forza 
evocativa, muove e commuove le coscienze. E’ così che i ricordi di 
Enzo Panzieri, di Fosco Batonti, o quelli di Graziano Gambini, o 
ancora quelli di don Sergio Livi o di tanti altri presenti in questo 
volume, sono piccole parti di un mosaico preziosissimo ed inestima-
bile che unendosi fanno luce sul gioco scuro e perverso che il destino 
disegnò in Valdambra tra il 1943 ed il 1945. La rievocazione degli 
scenari, la contraddizione della struggente bellezza dei luoghi con 
l’efferatezza delle morti di ogni età, consumate dalla Wehrmacht du-
rante la ritirata aggressiva, affliggono il testimone che racconta. Lo 
inchiodano alla memoria, lo hanno reso schiavo di ricordi tanto ter-
ribili quanto decisivi per la costruzione di una vita. E’ in questa 
Spoon River di dolori dei sopravvissuti che il valore del lavoro di 
Sergio cresce. Pagina dopo pagina, riga dopo riga, le storie così diver-
se l’una dall’altra si fondono in un’unica memoria collettiva. Il san-
gue versato involontariamente per la stessa causa unisce il futuro di 
questa gente che resta. Chi ha perso il padre, chi entrambi i genitori, 
chi il figlio, chi familiari o amici. Tutti rievocano gli attimi prima e 
dopo le morti. Tutti ricordano perfettamente i lacci delle scarpe che 
avevano, oppure se il sole in quei momenti era nascosto da qualche 
nube; o se avevano una veste strappata o un taglio ad un dito. Parti-
colari, dettagli, che la mente ha immortalato come in fermo imma-
gine eterno nella memoria; gli istanti della divisione dal proprio 
caro, l’ultimo saluto, l’ultima parola messa lì magari per puro caso, 
l’ultimo cenno con la testa, restano lì, immobili, con il trascorrere 
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Prefazione

Prefazione

del tempo immutati nei recessi della mente. Vincono su tutto. An-
che sulla vecchiaia. Questi testimoni che Sergio ha interrogato e in-
tervistato, oggi sono anziani, magari alcuni di loro difficilmente 
mandano a memoria come hanno passato l’ultimo Natale, o l’ultimo 
compleanno. Però ricordano con nitidissima percezione ciò che face-
vano o dove dormivano, o chi amavano o ciò che mangiavano in 
quei giorni d’estate, nel 1944. Perché in quei giorni qualcuno ha 
deciso il loro futuro. Loro, impotenti di fronte alla macchina spieta-
ta della seconda guerra mondiale, hanno assistito come spettatori 
inermi al compiersi di volontà più alte, che si sono poi riversate sui 
loro destini. Sì, perché quella guerra ha deciso se sarebbero cresciuti 
senza padre, o senza fratello, o addirittura senza genitori. Quella 
guerra ha deciso se avrebbero passato il resto dei loro giorni su una 
sedia a rotelle a causa di una scheggia di una bomba, oppure con un 
paio di stampelle come compagne di vita perché senza un piede col-
pito dalle pallottole di una mitraglia. Quella guerra ha deciso in re-
altà gran parte della loro vita successiva e dunque il futuro. E’ per 
questo che tutto resta indelebile e legato indissolubilmente a quelle 
radici, piantate in quei giorni, da seminatori tedeschi. La Wehrmacht 
in Valdambra lasciò un segno incancellabile. Questa terra si trovò 
suo malgrado ad essere situata su linee di ritiro tedesche che risulta-
rono fatali alla popolazione civile locale. L’attività partigiana da una 
parte e le strategie militari germaniche dall’altra resero i clivi teneri e 
scoscesi della Valdambra una polveriera che di fatto minò la vita 
della popolazione. Le stragi del 29 giugno di Civitella della Chiana, 
Cornia e San Pancrazio parlano chiaro e la dicono lunga più di qual-
siasi genere di ipotesi o supposizione. Se si esclude la catena appen-
ninica verso l’Adriatico infatti, di più complicato percorrimento, 
solo i laghi di Bolsena e Trasimeno potevano essere considerati osta-
coli naturali adatti alla difesa. Fu quindi su di essi che a giugno la 
Wehrmacht aveva individuato rapidamente come possibile linea di 
difesa prima la linea Dora (Orbetello - lago di Bolsena - Narni - Ri-
eti - L’Aquila e Pescara) e poi il tracciato Grosseto - Trasimeno – Nu-
mana, un’area di arresto della ritirata che sarà poi chiamata linea 
Albert. Del resto la linea Gotica non era stata ancora completata e 
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non poteva sostenere la forza d’urto del nemico. A partire da questo 
punto la resistenza tedesca si fece più rigida, i combattimenti più 
accaniti e l’avanzata alleata più lenta. Fu lo stesso Hitler che decise di 
aumentare la resistenza della proprie truppe a sud dell’Appennino 
per guadagnare tempo nella costruzione della linea Gotica. Questa 
decisione tedesca di natura strategico militare ebbe conseguenze di-
sastrose per la popolazione civile ed oltretutto ritardò di parecchie 
settimane la liberazione della Toscana. Il 76° Panzerkorps a cui ap-
parteneva l’armata Hermann Göring, che si renderà responsabile de-
gli eccidi di Civitella e San Pancrazio appunto, ma anche di Meleto, 
Castelnuovo, Massa e San Martino nel comune di Cavriglia il suc-
cessivo 4 luglio, “si era fermato su entrambi i lati del Trasimeno al fine 
di guadagnare tempo per ulteriori fortificazioni sulla linea appennini-
ca”, come è riferito all’interno del Kriegstagebuch in data 17 giugno 
1944. E proprio nel corso di questa sosta forzata del fronte, tra la 
metà di giugno ed il 20 luglio, maturò la lunga serie di sanguinose 
stragi in Toscana. Fu così che tutta la provincia di Arezzo ed in par-
ticolar modo le sue principali vie di comunicazione, iniziarono ad 
essere scenario di numerosi attraversamenti delle linee di riforni-
mento tedesche che andavano e venivano dalla zona del fronte e 
dalle colonne delle truppe della 10a Armata della Wehrmacht (a cui 
apparteneva il 76° Panzerkorps) in ritirata nonostante gli attacchi 
degli alleati e dei partigiani. In questo stesso periodo infatti all’inter-
no di molti rapporti stilati dagli ufficiali tedeschi fu messo in luce il 
problema dell’impossibilità di poter controllare a sufficienza il terri-
torio a causa del movimento quasi “insurrezionale” partigiano, re-
sponsabile per altro della riduzione media del 50-60% dei lavoratori 
coatti italiani sulla linea Gotica, e dunque si incaricava l’organizza-
zione Todt di provvedere al reclutamento di altra manodopera coat-
ta. La 10a Armata in questa situazione avrebbe dovuto guadagnare il 
maggior tempo possibile sulla Linea Albert, prima di ritirarsi sugli 
Appennini dove le difese della Grüneline non erano state ancora 
completate. Proprio per questo l’armata aveva a sua disposizione la 
linea d’arresto intermedia, definita dagli alleati “Arezzo Line”, che 
dal punto di congiunzione con la 14a Armata passava attraverso Am-
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Prefazione

bra, San Pancrazio, Civitella della Chiana, Viciomaggio e Vignale. 
Risultava così fondamentale per i tedeschi ripulire le retrovie dalla 
presenza delle bande partigiane. Infatti in quei giorni le “formazioni 
ribelli” controllavano la maggior parte delle vie secondarie e minac-
ciavano le principali vie di comunicazione, compiendo anche azioni 
che provocarono giocoforza la reazione di un nemico che aveva pia-
nificato ogni passo. E’ a questa rete bellica che i testimoni di Sergio, 
inconsapevoli ma presenti, restano impigliati in quei mesi. E’ in 
questo scenario che si vedono strappare affetti, oggetti, universalità 
sentimentali fondamentali per la costruzione dell’esistenza per ogni 
uomo. E’ qui che loro tornano, sotto precisa richiesta dell’autore, 
che restituisce alla quotidianità il dramma della genesi di una radice 
societaria che oggi può dirsi profondamente civile. E’ sulla rielabo-
razione dei lutti, sulla coltivazione della memoria, sulla partecipazio-
ne silenziosa e individuale al dolore, che questa gente nei decenni 
successivi al passaggio del fronte ha costruito intorno e dentro di sé, 
giorno dopo giorno, un senso autentico di società moderna evoluta 
e progredita. Sergio ha bloccato per la sua comunità il graduale e 
pericoloso gioco perverso dell’oblio, coniugando appieno il verbo di 
Junger; perché “è nel nostro cuore che i nostri morti vogliono essere 
seppelliti, perché siamo noi la vera terra consacrata del cimitero; e 
grazie a questo vincolo le famiglie ed i popoli, trovano la forza di 
trasformarsi nel tempo”. E quel vincolo, della sua comunità, ce l’ha 
raccontato e regalato in queste pagine con amore e tatto, con passio-
ne e tenerezza commovente, Sergio Cerri Vestri.

Filippo Boni 
Ricercatore di Storia Contemporanea
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Premessa

La polvere del tempo rischia di cancellare dalla memoria colletti-
va le tragedie, le pene, le sofferenze che la popolazione della no-
stra Valdambra dovette subire nei mesi che vanno dall’estate 1943 
al solleone del 1944 in una “escalation” progressiva difficile da rac-
contare. Difficilissima da vivere. Scacciata la pietà dalla prepotenza 
delle armi, scomparso qualsiasi diritto da rispettare, come il più ele-
mentare e sacrosanto: il diritto alla vita, la guerra stava mostrando il 
peggio di sé, il suo vero volto. La soldataglia tedesca, salvo rarissime 
eccezioni, era diventata sinonimo di terrore. Inarrestabile dovunque 
e comunque, senza limiti, davanti a giovani madri con le loro cre-
ature, dinanzi a vecchi, adolescenti, ragazzi, malati; senza ritegno 
nei confronti dei simboli della religione.  Ogni giorno poteva essere 
l’ultimo, la sopravvivenza legata al caso –un colpo di cannone, uno 
spezzone caduto dal cielo- come agli umori di colui che davanti a te 
imbracciava un fucile.
Queste le ragioni, i sentimenti che mi hanno animato durante la 
ricerca, con l’ intento di portare un piccolo tassello al “Monumento 
della Memoria”. Per non dimenticare.    
I nostri nipoti, le generazioni che verranno –se avranno voglia di 
andare a scartabellare in qualche biblioteca- avranno la possibilità 
di respirare l’aria di quell’anno terribile, conoscere le condizioni del 
viver quotidiano cui era costretta la nostra gente. Un motivo in più 
per odiare la guerra.  

SCV



20



21

Capitolo 1

Introduzione

Siamo oramai agli sgoccioli del 2010: dunque sono già passati più 
di 66 anni dai quei giorni terribili, quando la vita di un uomo, di 
una donna, di un qualsiasi essere umano valeva meno di un sospiro, 
niente, non valeva niente… E quando nella conversazione, o con i 
pensieri, si torna a quei giorni, con chi quei giorni li ha attraversati, 
le facce si fanno nuovamente serie, le parole a tratti si increspano, 
perdono la normale fluidità, la voce si fa tremula. Sono trascorsi 
sessantasei anni ma le ferite, quelle ferite, sembrano riaprirsi, forse 
non si sono mai chiuse del tutto. Le tragedie di cui noi, sopravvis-
suti, siamo stati testimoni, le paure che ci hanno attanagliato per 
giorni e giorni, il terrore per quelle divise, il fragore delle bombe, 
le giornate trascorse nei boschi in cerca di una speranza di salvezza 
sempre più difficile sono ancora lì, fisse nelle nostre menti, memorie 
incancellabili di una estate allucinante, impossibile da dimenticare. 
Episodi che nessuno avrebbe immaginato, atti di ferocia rivolti da 
uomini verso altri uomini non pensabili se non in qualche romanzo 
“nero” o film horror; eppure i “sopravvissuti” possono testimoniare. 
Tutto vero. 
Cacciati dalle proprie case, dai paesi, senza alimenti, senza prote-
zione alcuna, senza nessun riguardo per donne, neanche per quelle 
in attesa di diventare madri, per bambini in tenera età, ragazzi, con 
le notizie che arrivavano di bocca in bocca per raccontare di bom-
bardamenti, fucilazioni compiute un po’ dovunque, deportazioni: 
questa la terribile realtà.   
La guerra quando passa per le nostre strade, nelle città, quando entra 
nei paesi grandi o piccoli senza riguardo, è tutto questo. Ed ogni es-
sere umano si sente impotente, completamente alla mercé di eventi 
manovrati solo dal volere e dal potere altrui, dalla terribile prepoten-
za delle armi. 
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Le guerre sono mali terribili, non risolvono i problemi, anzi li ren-
dono ancora più gravi; le guerre sono lo smarrimento della ragione, 
della pietà, del buon senso; sono il trionfo della prepotenza e dell’ar-
roganza, della sopraffazione, della totale chiusura verso le speranze e 
i diritti altrui. Le guerre sono il trionfo della stupidità.         
Sempre.
E della follia. 
Se la guerra è una realtà che ha il suo teatro a migliaia di chilometri 
lontano da noi, dalle nostre case, dal nostro mondo e ci viene rac-
contata da giornali o televisioni è “solo” una notizia, ne prendiamo 
atto, al massimo con disappunto, con rincrescimento, ma la cosa 
finisce lì; altre notizie sparate di seguito attirano, catturano la nostra 
attenzione. Quanto diversa invece la guerra che passa per le strade 
di casa tua, serpente velenoso che si insinua dovunque, campagna o 
città, dove la parola “sicurezza” non esiste più, il pericolo estremo è 
sempre in agguato: cannonate, bombe dal cielo, mine intrappolate 
nel terreno e nascoste nei punti più impensabili, rastrellamenti…e la 
fame, difficile sempre da fronteggiare. Allora, solo allora il significato 
della parola “guerra” ci diventa comprensibile in pieno, in tutti i suoi 
aspetti di dramma collettivo. 
Chi ha scritto che “la guerra è il peggior di tutti i mali” ha affermato 
una verità sacrosanta! 
È il 10 giugno del 1940 quando l’Italia entra in guerra. Il Duce, con 
un discorso dal balcone di Piazza Venezia trasmesso per radio (la 
televisione non è ancora entrata nelle nostre case e nelle nostre abi-
tudini) annuncia solennemente agli italiani e al mondo intero, fra gli 
applausi deliranti della folla e di tutti coloro in ascolto per le piazze 
di paesi e città, che la dichiarazione di guerra “è già stata consegnata 
agli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna”.  
Imbottiti di propaganda non si parlava altro che di guerra lampo, 
guerra che sarebbe durata poche settimane; del resto gli alleati te-
deschi in nove mesi s’erano conquistata mezza Europa: Polonia ( 
spartita a metà con l’URSS), Svezia, Norvegia, Danimarca, Belgio, 
Olanda, Lussemburgo, Francia. Non rimaneva che passare la Mani-
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ca e mettere nel sacco anche la superba Albione (così veniva spregia-
tivamente definita dalla stampa di regime la Gran Bretagna). Roba 
che sarebbe dovuta avvenire entro qualche settimana. E invece…
Inizialmente le cose sembrarono mettersi secondo le teorie della 
guerra lampo, l’impressione però durò poco, prese a vacillare, co-
minciavano ad arrivare dai vari fronti notizie che riferivano di osta-
coli, di brevi avanzate, di ritirate. 
L’Italia stava perdendo il suo “impero”: Etiopia, Somalia, Eritrea già 
partite, sotto i colpi dell’esercito inglese, proveniente dal Kenia, al-
lora colonia di sua maestà britannica. Altre tragedie presero ad en-
trare nelle case della gente comune. Una nostra nave, la Paganini, 
diretta in Albania, carica di soldati, venne colpita e affondata nel 
Canale d’Otranto. Tra le tante vittime –in pratica non si salvò nes-
suno- anche un giovane fante che abitava nella casa accanto alla mia. 
Si chiamava Ido, Calosci Ido, aveva vent’anni. Ho ancora fissi nelle 
orecchie gli urli della sua mamma, i pianti delle sorelle, di fratelli, 
parenti, amici ed il mutismo del babbo, chiuso in un dolore senza li-
miti. Non avevo ancora dieci anni ma quel tragico evento fu più che 
sufficiente a farmi capire cosa è la guerra: non avanzate trionfali in 
terra nemica, non la nostra superiorità da mostrare al mondo intero, 
ma dolori, pianto, sconfitte, morte. 
Ed il peggio era ancora tutto da scrivere. Cominciammo a capirlo, 
a rendercene conto sulla nostra pelle, a vivere il peggio del peggio, 
allorché la guerra ebbe come uno dei suoi teatri anche il suolo della 
nostra Italia, estate 1943, e successivamente in modo progressivo e 
sempre più tragico dopo la firma del nostro armistizio. Una data, 
quella dell’ otto settembre 1943, che avrebbe dovuto segnare l’inizio 
della pace, almeno per il nostro paese, e che invece –non starò qui 
a ricercare cause, motivazioni, superficialità o imperizie- scatenò il 
finimondo. Una scia di orrori che attraversò in lungo e in largo le 
città, le campagne, le nostre case risalendo da sud verso nord…la 
Sicilia, Napoli, Cassino, lo sbarco alleato con le due “teste di ponte” 
ad Anzio e Nettuno, e dopo la pausa dei mesi invernali la ripresa in 
grande delle ostilità. Con gli eserciti anglo-americani che avanzava-
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no con mille circospezioni (…dicevano.”Per fare un carro armato ci 
mettiamo un minuto, per fare un soldato ci vogliono vent’anni” ), 
ma troppo lentamente per noi che attendevamo la liberazione. Una 
realtà, quella che stavamo vivendo, che nessuno, ma proprio nessu-
no avrebbe potuto immaginare in quel dannato (ora lo possiamo 
ben dire) 10 giugno 1940.
Le interviste con i “testimoni” di quella tragica stagione non sono 
state registrate, con riferimento ai fatti accaduti, in ordine cronolo-
gico; si comincia dall’eccidio di San Pancrazio - l’evento più terrifi-
cante della barbarie nazifascista compiuto nel nostro comune - per 
allargare successivamente la ricerca alle infinite storie della gente di 
Valdambra, sofferte prima o dopo tale data, sempre comunque stret-
tamente legate a quel drammatico periodo. 
Per aiutare a capire l’infausta esaltazione collettiva, quasi una forma 
di parossistica infatuazione alimentata ad arte dalla propaganda fa-
scista che, attraverso il Ministero della Cultura Popolare e gli altri 
strumenti del potere, aveva instaurato la più stretta delle censure nel 
campo della informazione, è opportuno riproporre il discorso del 
Duce, dal balcone di Piazza Venezia il 10 giugno 1940, per annun-
ciare la 

Dichiarazione di Guerra

Combattenti di terra, di mare e dell’aria! 
Camicie Nere della rivoluzione e delle legioni!          
Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno di Albania!  
Ascoltate!
Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria 
(acclamazioni dalla piazza).
L’ora delle decisioni irrevocabili.    
La dichiarazione di guerra è già stata consegnata  (acclamazioni, 
grida altissime…”guerra  guerra”) agli ambasciatori di Gran 
Bretagna e Francia. Scendiamo in campo contro le democrazie 
plutocratiche e reazionarie dell’occidente che, in ogni tempo, 
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hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato l’esistenza 
medesima del popolo italiano. 
Alcuni lustri della storia più recente si possono riassumere in queste 
frasi: promesse, minacce, ricatti e, alla fine, quale coronamento 
dell’edificio, l’ignobile assedio societario di cinquantadue Stati. 
La nostra coscienza è assolutamente tranquilla (Applausi dalla 
piazza). 
Con voi il mondo intero è testimone che l’Italia del Littorio ha 
fatto quanto era umanamente possibile per evitare la tormenta 
che sconvolge l’Europa; ma tutto fu vano.
Bastava rivedere i trattati per adeguarli alle mutevoli esigenze 
della vita delle nazioni e non considerarli intangibili per 
l’eternità.  
Bastava non iniziare la stolta politica delle garanzie, che si è 
palesata soprattutto micidiale per coloro che l’hanno accettata.
Bastava non respingere la proposta che il Fuhrer fece il 6 ottobre 
dell’anno scorso, dopo finita la campagna di Polonia. 
Oramai tutto ciò appartiene al passato. Se noi oggi siamo 
decisi ad affrontare i rischi ed i sacrifici di una guerra, oggi è 
che l’onore, gli interessi, l’avvenire fermamente lo impongono, 
poiché un grande popolo è veramente tale se considera sacri i 
suoi impegni e non evade dalle prove supreme che determinano 
il corso della storia.
Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto 
delle nostre frontiere continentali, il problema delle nostre 
frontiere marittime; noi vogliamo spezzare le catene di ordine 
territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché 
un popolo di quarantacinque milioni di anime non è veramente 
libero se non ha libero accesso all’Oceano. Questa lotta gigantesca 
non è che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione; 
è la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli 
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affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le 
ricchezze e di tutto l’oro della terra; è la lotta dei popoli fecondi 
e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto, è la 
lotta tra due secoli e due idee. Ora che i dadi sono gettati e la 
nostra volontà ha bruciato alle nostre spalle i vascelli, io dichiaro 
solennemente che l’Italia non intende trascinare altri popoli 
nel conflitto con essa confinanti per mare e per terra. Svizzera, 
Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie 
parole e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no 
rigorosamente confermate.
Italiani!
In una memorabile adunata, quella di Berlino, io dissi che 
secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si 
marcia con lui sino in fondo (grida dalla piazza: Duce Duce 
Duce…).
Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, 
con le sue meravigliose Forze Armate. In questa vigilia di un 
evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla 
Maestà del Re Imperatore (grandi acclamazioni all’indirizzo 
di Casa Savoia) che come sempre ha interpretato l’animo della 
patria.
E salutiamo alla voce il Fuhrer, il capo della grande Germania 
alleata (sempre dalla piazza lunghi applausi per Hitler). 
L’Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, 
fiera e compatta come non mai    (la folla con una voce sola. Sì, 
sì…).
La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per 
tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano 
Indiano: Vincere! (grandi acclamazioni dalla piazza). 
E vinceremo! 
Per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia 
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all’Italia, all’Europa, al mondo.
Popolo italiano: 
Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo 
valore! 

….e furono lacrime, sangue, lutti, rovine!
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Goffredo Cinelli, n. 11-12-1918

La famiglia di Goffredo -in quello spazio di tempo che va dall’armi-
stizio dell’otto settembre 1943 all’arrivo degli alleati, alla Liberazio-
ne avvenuta nel Luglio 1944 - era così composta:

Ulderigo Cinelli, capo famiglia, n. 14-11-1887
Anna Rossi, moglie, n. 1885
Vincenzo Cinelli, figlio, n. 1912
Adalgisa Cinelli, figlia, n. 1914
Goffredo Cinelli, figlio, n. 1918

Goffredo Cinelli è un uomo tranquillo, pacifico, aperto agli altri; si 
vede da come ti guarda. La sua mitezza si nota da lontano. Oggi ha 
novantadue anni, portati splendidamente; è un piacere parlare con 
lui sia delle semplici cose che appartengono alla quotidianità come 
di ciò che può essere legato ad un panorama più vasto o al futuro 
delle nuove generazioni, i nostri nipoti. Il suo viso, in cui risaltano 
due occhi vivi e intelligenti, si apre al sorriso ogni qual volta ci in-
contriamo, ma si vela subito di profonda tristezza se le nostre parole 
si indirizzano ai giorni di quel lontano 1944, a quel tragico 29 giu-
gno. E lui, allora giovane ventiseienne, dove si trovava in quei giorni? 
Quelle classi (dal 1910 al 1923 e proprio nel corso di quell’estate 
anche la classe 1924) erano tutte “sotto le armi”. Per rispondere a 
tanta curiosità torna con la mente a qualche mese indietro, ai giorni 
immediatamente successivi all’ otto settembre del ’43, il giorno dell’ 
armistizio, un atto che avrebbe dovuto e potuto segnare la fine della 
guerra per l’Italia e che invece fu solo l’ inizio del periodo forse più 
nero della nostra storia. Se tanto interesse intorno alla sua perso-
na può rappresentare motivo di gratificazione e, in un certo qual 
modo, di compiacimento è altrettanto evidente che tornare a quei 
giorni costituisce, per lui, profonda causa di turbamento. Non lo 
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dice “apertis verbis” ….non ce n’è bisogno: l’agitazione, il vortice 
di sentimenti e sensazioni che si risvegliano dentro gli si leggono in 
faccia, gli occhi con lo scorrere delle parole si fanno tristi, pensierosi, 
a tratti lucidi.

-“L’otto settembre del ’43 mi trovavo a Forlì, - parole di 
Goffredo, comincia così il racconto di quei giorni- mili-
tare in aeronautica. La notizia dell’armistizio diffusa dalla 
radio fu accolta da noi tutti con tanto piacere….si pensa-
va che fosse tutto finito….piano piano si sarebbe tornati 
alla normalità. E invece sì!….ma chi avrebbe mai pensato 
che il peggio era ancora tutto da venire…Non arrivava-
no ordini…non arrivavano notizie certe…nessuno sapeva 
niente di niente….nessuno dava disposizioni…i Comandi 
era come non ci fossero…Cominciò così lo sbandamento 
dell’ esercito… Anche nella nostra caserma non si sapeva 
che fare…fu così che, per prima cosa, ci vestimmo tutti in 
borghese, rimanendo lì per una decina di giorni. Io però 
non dormivo in aeroporto, dormivo in città dato che fa-
cevo servizio presso la sezione provinciale alimentazione 
dove venivano consegnate tessere e razioni alimentari alla 
popolazione. Dopo una diecina di giorni si venne via…
tutti a casa… dagli ufficiali in giù. Dai nostri comandi….
si telefonava…non rispondevano nemmeno… non arriva-
vano ordini di nessun tipo. Mentre ero ancora lì ricordo 
che in aeroporto un giorno arrivarono degli ufficiali tede-
schi per chiederci se volevamo restare con loro altrimenti 
si poteva andare a casa. Si venne via tutti, credo che non ci 
sia rimasto nessuno.”- 

In effetti con la pubblicazione forse prematura da parte degli Alleati 
del comunicato dell’armistizio ed il susseguente trasferimento del re 
e famiglia con il capo del Governo Badoglio e ministri in Puglia sot-
to la protezione degli eserciti alleati, dallo Stato Maggiore in giù non 
vennero più diramati ordini né comunicati: ogni reparto non sa-
pendo più cosa fare, quale comportamento adottare, finì col sentirsi 
abbandonato. Da ciò lo smarrimento, lo sfaldamento di un esercito 
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ormai logorato da tre anni di guerra ed il conseguente “tutti a casa”.
“Tornato a casa –riprende Goffredo sul filo della memoria- 
nei primi tempi si era tutti in attesa degli eventi, si ascolta-
va la radio, quella italiana ma la sera anche quella inglese, 
Radio Londra, di nascosto. La situazione per noi cominciò 
a peggiorare con la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso 
e la costituzione della Repubblica Sociale, la repubblica 
di Salò. Cominciarono a mettere i bandi che intimavano 
a tutti i militari che erano tornati a casa di presentarsi ai 
distretti più vicini altrimenti si veniva considerati disertori 
e passati per le armi. Ma non si presentava quasi nessuno; 
di qui da San Pancrazio non si presentò nessuno. Però era 
pericoloso stare a giro, in paese, bisognava stare nascosti, ci 
poteva essere sempre qualche soffiata senza sapere da parte 
di chi. L’Italia intanto sembrava essere caduta nella guerra 
civile: se uno si presentava ai comandi fascisti, magari per 
salvare la pelle o per avere una paga, veniva considerato 
dagli altri un traditore. Se non si presentava erano i fascisti 
a ritenerlo un traditore e come tale gli facevano la caccia. 
E quindi bisognava avere molta attenzione per non farsi 
scoprire. Intanto la guerra si avvicinava. Ricordo che di-
versi giovani facevano dei capanni-rifugio nei boschi. Io ed 
un amico di qui, Narciso Ciofi, ne facemmo uno nel mio 
bosco, nel versante che guarda verso Cacciano e la Pieve a 
Presciano. Di giorno, spesso si veniva a casa, a mangiare, 
facendo attenzione ad ogni cosa, le precauzioni non erano 
mai troppe, la notte però molte volte si dormiva nel ca-
panno per paura che venissero a prenderci a casa, mentre 
s’era a letto. Dopo la liberazione di Roma si pensava che 
gli Alleati sarebbero arrivati presto….invece era il peggio 
che ci aveva da arrivare. Ma nessuno, proprio nessuno 
avrebbe mai immaginato quello che poi sarebbe succes-
so….i pericoli di una guerra….il passaggio del fronte… 
I nostri babbi che avevano fatto la grande guerra, quella 
del quindici-diciotto lo sapevano e ce li raccontavano, ma 
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nessuno poteva arrivare a pensare a quella tragedia che ci 
aspettava.”-

Mentre parla, Goffredo si ferma di quando in quando, quasi a ri-
prendere fiato, lo sguardo fisso verso un punto che lui solo vede. La 
faccia ha cambiato aspetto, non è più quella sorridente, aperta di 
pochi minuti fa. Sembra fare fatica a rimettere insieme quei ricordi 
che sono ancora lì, incancellabili nella memoria, nell’anima. 

-“La mattina del 23 giugno –riprende Goffredo- mi pare 
abbastanza presto si udirono dei colpi, delle vere sparatorie 
sempre più fitte provenire dalla zona di Montaltuzzo. Poco 
dopo si seppe che c’era una battaglia fra partigiani e nazi-
fascisti in quei boschi. In tutta la popolazione aumentò la 
paura, la tristezza che era già grande per la guerra che si 
avvicinava ormai era diventata terrore. Questa battaglia, 
in più, ci faceva pensare a delle possibili reazioni tedesche. 
Rappresaglie, le chiamavano….Per ogni soldato tedesco 
morto …dieci italiani…presi a caso…poteva toccare a 
chiunque. Ricordo che ad un certo punto della mattinata 
uscii di casa per andare alla mia vigna a cogliere un po’ di 
ciliegie: alla fine del borgo trovai una trentina di uomini 
del paese, raggruppati lì ad ascoltare quella sparatoria. Mi 
viene in mente la paura, il gran timore di tutti, una spe-
cie di presentimento per quello che sarebbe poi successo 
alle nostre case, al nostro paese. Ricordo bene che qualche 
giorno dopo arrivò in paese un gruppo di tedeschi, erano 
tranquilli, stavano tra la gente, addirittura scherzando. Ce 
ne fu uno che venne in casa mia a chiedere un bicchiere di 
vino e lui di nascosto per non farsi vedere dai suoi compa-
gni ci dette un pacchetto di sigarette. Restarono in paese 
qualche giorno, poi il 25 o il 26, mi pare, se ne andarono. 
Non si videro più. Dopo un giorno o due arrivò un ca-
mion militare con sette, otto soldati tedeschi ed un uffi-
ciale; penso che fossero della gendarmeria. Entrarono in 
diverse case per vedere se c’erano nascoste delle armi, ma 
non trovarono niente, non c’erano. Ricordo pure che en-
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trarono nella fattoria Pierangeli, nell’appartamento dove 
abitava –sfollata da Roma- la sorella del proprietario; vide-
ro un bell’apparecchio radio, di quelli a mobile, come usa-
vano allora, gliel’ aveva regalato il fratello. Senza far tante 
storie se lo presero… 
-”Questo servire a noi”- dissero, e se lo portarono via.
Come ci rimase! Ma non c’era da fare niente, comandavano 
loro! 
Noi uomini appena si sentiva qualche rumore di macchi-
na…o camion si scappava per la campagna. Ricordo come 
fosse ora che la sera del 28 pioviscolava ed allora noi che 
si stava nascosti nei capanni si tornò tutti in paese, anche 
per cambiarsi i panni, s’era bagnati. Si stava fuori a sentire 
il rumore delle cannonate che da qualche giorno si erano 
molto avvicinate. Ci s’era anche noi giovani e si parlava se 
la notte fosse meglio tornare ai nostri capanni o dormire a 
casa. Tenuto conto che pioveva, le cannonate sempre più 
vicine parevano indicare che il fronte fosse per arrivare, 
roba di qualche giorno e che i tedeschi venuti in paese ulti-
mamente non avevano terrorizzato, ed infine che il giorno 
dopo era festa si decise quasi tutti di rimanere a casa. Pur 
sapendo che i rischi, comunque, erano tanti. Ma nessuno, 
nessuno avrebbe minimamente immaginato quello che poi 
sarebbe successo poche ore dopo. La notte passò tranquilla 
ma al fare del giorno il paese fu svegliato dal rumore degli 
automezzi tedeschi che arrivavano….camion, macchine…
moto… E poi le voci dei soldati…comandi…ordini sec-
chi…grida. Un brutto risveglio, terribile… Io chiuso in 
casa non li vedevo, nel momento neanche li sentivo, ero 
a letto ….addormentato; seppi dopo che alcuni di quegli 
automezzi avevano il simbolo della croce rossa, come fos-
sero ambulanze. Erano invece mezzi militari, tutti…non 
c’erano ambulanze. Il paese si trovò tutto circondato, for-
se quella era stata la prima operazione che avevano fatto 
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prima ancora di entrare nel borgo, prima di venire su in 
paese. I soldati, tutti armati, cominciarono quasi subito 
ad entrare nelle case, con modi brutti, con prepotenza…
cattiveria…prendevano tutti gli uomini di ogni età, dai 13 
– 14 anni in su, fino alla vecchiaia, anche quelli che era-
no a letto, e gridavano: “Piazza… piazza….tutti… via…
raus… piazza….Raus…raus…” Davano appena il tempo 
di infilarsi un paio di pantaloni. Calci e botte se uno ci 
metteva qualche secondo in più …volevano fare presto…e 
spintoni… manate alle donne che piangevano, gridavano 
disperate coi ragazzi piccini…Io non dormivo in casa mia, 
che era sulla piazza, vicino alla fattoria, ma dalla mia sorel-
la perché in caso di pericolo da lì era più facile scappare per 
i campi….le finestre di dietro davano sulla campagna… 
La mia sorella, che aveva il marito militare in Corsica e 
non si sapeva niente, veniva a dormire a casa mia, aveva 
paura. Quella mattina il mio babbo, che era sempre in 
apprensione per me, appena si accorse di quello che sta-
va succedendo pensò di venire ad avvertirmi, ma i soldati 
nella strada non lo fecero passare. Tornò subito indietro, a 
casa, impaurito e in grande allarme…aveva già capito che 
la faccenda era parecchio seria, carica di pericoli. Allora si 
mosse la mia sorella, le donne per il momento le facevano 
passare, venne a casa e mi trovò che dormivo sempre. Mi 
svegliò e mi disse:           
-“Vai subito in soffitta, se vengono i tedeschi e ti trovano ti 
portano in piazza…il paese è tutto circondato!”-  
Mi venne quasi un colpo, fra la sorpresa e l’incredulità….
purtroppo era tutto vero…eccome…mi vestii alla svelta, 
salii in soffitta con una scala a pioli che poi tirai su e chiusi 
la botola.”-

Si ferma di nuovo, Goffredo, non ce la fa a continuare, in apparenza 
per riprendere fiato, è evidente invece che deve sforzarsi per vincere 
la commozione legata a quei momenti terrificanti, nell’incertezza di 
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allora per il destino che attendeva lui e gli uomini portati in piazza, 
davanti alla fattoria Pierangeli. Lo sguardo fisso, l’angoscia di quelle 
ore è tornata sulla faccia divenuta terrea. 
Deve compiere uno sforzo, Goffredo, per cercare di dominarsi e do-
minare le tremende sensazioni di quella mattina, le angosce che pa-
revano sepolte dall’oblio di decine e decine di anni…  
A fatica, lentamente… riprende:

-“In soffitta ci trovai anche il fratello del mio cognato, Bru-
netto Nannini. Non me n’ero accorto, non avevo sentito 
nessun rumore…Ricordo che dopo un po’ dalla cucina 
sottostante si sentì la voce della moglie che lo chiamava….
si capiva ….era tutta in affanno:
-“Brunetto…Brunetto…sono io…”-
Ci si avvicinò alla botola, Brunetto la sollevò un po’ e lei, 
di giù, gli disse:
-“I tedeschi mandano via tutte le donne e i ragazzi, ci fanno 
prendere solo qualcosa da mettere addosso, sulle spalle… 
ci mandano via, gridano, urlano, sembrano inferociti…
hanno detto che bruceranno tutte le case. Te che fai? Resti 
lì o scendi?”- 
A quelle parole rimasi allibito, senza fiato…poi dissi: 
-“Io resto qui, tanto se esco mi ammazzano!”- 
Lui invece decise di scendere, ognuno era bene che facesse 
quello che si sentiva di fare, quello che gli pareva più giu-
sto…e così scese, andò con la sua moglie, e da allora non 
l’ ho più rivisto. Di lassù vedevo solo uno spicchio della 
via che porta verso la Cornia, del paese non vedevo niente, 
sentivo solo i rumori venire da giù, voci delle donne e dei 
ragazzi, grida, qualche urlo in tedesco; ad un certo punto 
sentii il rumore dei cingoli di un carro armato. Sentivo le 
urla delle donne e dei ragazzi provenire dalla piazza del 
Pozzaccio dove le avevano riunite tutte insieme, gli uomini 
invece erano stati raggruppati in piazza, fra la chiesa e la 
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fattoria. Ad una cert’ora le grida, i pianti dei bambini e 
delle donne che urlavano cominciai a sentirli sempre più 
piano… sempre meno…si allontanavano … fino a non 
sentire più niente. Immaginai che li avessero mandati 
lontano, verso i boschi…o verso Badia Agnano. In que-
sto frattempo cominciò ad arrivare in soffitta il fumo che 
veniva da fuori, sentivo un saliscendi continuo per le scale 
della casa dov’ero io, sentivo i passi…erano i soldati…che 
si erano messi a saccheggiare, aprivano armadi...cassetti…
sportelli..., frugavano dappertutto, prendevano tutto quel-
lo che gli pareva. Ed io sempre lì nascosto, terrorizzato, 
fermo, immobile, incerto su che fare. Ad un tratto mi resi 
conto che avevano dato fuoco ai fondi della casa dove mi 
trovavo: nei fondi c’era tanto legname, sentivo il fuoco cre-
pitare ed il fumo che veniva su quasi da non respirare. Non 
so calcolare il tempo che sarò rimasto lì fermo, avevano 
cessato di salire e scendere per le scale, non sentivo più 
quei rumori, allora nel silenzio di quella soffitta mi prese 
la tentazione di scendere in cucina per vedere e render-
mi conto della situazione. La camera sottostante la soffitta 
bruciava, gli avevano dato fuoco, bruciava il letto, l’arma-
dio, il cassettone… Mi affacciai un pochino alla finestra 
e vidi due soldati vicino alla porta, il fucile l’avevano ap-
poggiato al muro e loro stavano dando fuoco alla capanna 
lì accanto. Ritornai in soffitta, mi rendevo conto che non 
era possibile pensare a scappare, sarebbe stato un suicidio, 
quelli mi avrebbero visto e subito sparato… Rimasi lì… 
per molto tempo?….quanto non lo so…ad un certo mo-
mento, però, mi venne in mente la decisione di scappare, 
di tentare…restare lì significava la morte certa…bruciato 
vivo…allora valeva la pena di tentare…morto per morto 
era preferibile la fuga…cercare di mettersi in salvo…anche 
se –pensavo- sarà difficile….quasi impossibile. Avevo un 
orologio di marca, gli volevo tanto bene… me lo tolsi e 
con cura lo misi in un buco della soffitta, in una parete 
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vicina al tetto dicendo fra me:  -“Prenderanno me ma non 
il mio orologio! Mi ammazzeranno …ma la soddisfazione 
di rubarmi questo orologio non l’avranno”- 
 Mi raccomandai a Dio, mi misi nelle sue mani e scesi 
nuovamente in cucina. Un’occhiata dalla finestra appena 
appena socchiusa…Quei due soldati non c’erano più, la 
capanna e le case ora bruciavano tutte, scesi cercando di 
non fare rumore al piano terreno, in un piccolo cortile il 
cui ingresso dà sulla circonvallazione, guardai di nuovo, 
vidi un tedesco con il mitra, fermo davanti al campanile…
io avrei dovuto attraversare quella strada… tornai indietro 
nascondendomi all’interno del cortile. Passò del tempo, 
minuti, mi affacciai di nuovo, il soldato non c’era più…
allora tentai la fuga…Mi misi di corsa con quanto fiato 
avevo, senza pensare a niente…teso e concentrato in quel-
lo sforzo…corsi per una decina di metri lungo la strada, 
poi dopo la curva c’è la strada che viene dal borgo e su in 
cima vidi un gruppo di tedeschi…mi fermai un attimo…
quelli sbimbocciavano, mangiavano e bevevano con tutta 
la roba che avevano preso nelle case.
Chi era seduto per terra, chi stava in piedi. Io dovevo at-
traversare proprio quella strada…feci uno scatto rapidissi-
mo proseguendo sempre di corsa verso i campi…mi andò 
bene… aspettavo di sentirmi sparare addosso, invece niente, 
la fuga mi andò bene…non so se non mi videro o se non mi 
vollero vedere…corsi tanto, corri corri …con tutto il fiato 
che avevo…finché stremato ormai senza respiro…arrivai 
in un campo…mi buttai per terra, come un morto, nasco-
sto…mi aspettavo sempre di sentire qualche raffica…nien-
te…per fortuna niente…e io lì disteso per riprendere fiato e 
forze. In mente un solo pensiero, una ossessione: mettersi in 
salvo. Quei soldati potevano essere dappertutto”-

Un’altra pausa. I ricordi si fanno precisi, il terrore di quei momenti 
sembra avere il sopravvento, attimi di grande fatica e dolore fisi-
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co…Un silenzio carico di emozioni incombe su di noi. Anche dalla 
stanza accanto, la cucina, è cessato ogni rumore, la partecipazione è 
totale… Goffredo riprende:

-“Ricordo che durante la mattinata era tutto uno sparare, 
sparavano nelle case… alle serrature delle porte per entra-
re, sparavano agli animali… Nella casa della mia sorella 
ammazzarono anche un bel cavallo, era di Adelmo Nanni-
ni, fratello di mio cognato Ruggero, che faceva il pollaio-
lo. Penso che quando scappai avessero già ucciso tutti gli 
uomini che avevano portato nella piazza, li ammazzavano 
uno a uno portandoli nella cantina della fattoria.”-

Sì, come è stato confermato dalle testimonianze dei pochi scampati, 
il boia, piazzato al centro della stanza, uccideva in questo modo, 
attendeva l’arrivo di un altro condannato, un colpo di pistola alla 
testa…e via! Un altro martire. Agghiacciante.!

-“Io, una volta entrato nel bosco, cercai di nascondermi 
meglio possibile, stavo disteso anche per riposarmi. Ero 
stanco ma ora cominciavo a sentire anche la fame…dalla 
sera avanti non avevo messo in bocca niente. Rimasi lì fer-
mo finché non fu buio; allora presi ad avvicinarmi al luogo 
da dove sentivo arrivare il pianto delle donne, disperate, e 
dei ragazzi. Nessuna sapeva la sorte degli uomini, c’era chi 
pensava che li avessero portati via, forse prigionieri in Ger-
mania. Anch’io al momento non sapevo cosa immaginare, 
la verità la seppi il giorno dopo dal sor Gino, il guardia 
della fattoria, il suo vero nome era Ugo Casciotti, ma per 
noi era il sor Gino. Anche lui l’avevano preso in casa e 
l’avevano portato in piazza. Conoscendo il posto, muri e 
muretti della fattoria, lo spazio esterno, ad un certo mo-
mento, forse a metà mattinata, tentò la fuga, gli spararono 
dietro ma non lo ammazzarono. Mi pare che l’abbiamo 
preso soltanto di striscio a un braccio. Dal posto dove s’era 
nascosto poi sentì tutti i colpi di pistola che ammazzavano 
quegli innocenti. Uno per volta.”-
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L’arrivo dei reparti alleati segnerà la fine del terrore; la liberazione 
a metà luglio qui non sarà gioiosa come altrove, i giovani solda-
ti dell’Ottava Armata saranno accolti, sì, a braccia aperte, fra quei 
capanni in mezzo al bosco, ma lassù a poche centinaia di metri, su 
quella collina che poteva essere un paradiso, ora c’è l’inferno, mace-
rie e macerie, dove c’erano le case con il respiro della gente racchiuso 
dentro… soltanto macerie e desolazione; la chiesa, il campanile non 
ci sono più…cancellati, tutto un paese è raso al suolo, distrutto dalla 
ottusità, dalla malvagità, dalla barbarie della guerra. Dalla stupidità, 
se non fosse una tragedia umana, della guerra. 
I giorni successivi alla liberazione, quando ogni animo avrebbe po-
tuto allietarsi nella ritrovata consuetudine della vita, saranno ancora 
più duri nella drammatica scoperta della realtà. Sotto quella mon-
tagna di muraglie sbriciolate, affumicate nello spregio senza limiti, i 
corpi privi di vita degli uomini di San Pancrazio. Sposi, fratelli, pa-
dri, figli…E saranno giorni di dolore e di pianto per i sopravvissuti, 
giorni cupi contrassegnati dalla disperazione che si rinnova ad ogni 
segno di riconoscimento, ad ogni frammento di quei resti ormai 
affidati alla pietà e sepolti al cimitero in una fossa comune.
Ora Goffredo si è bloccato, non parla più, vinto dall’emozione e dai 
ricordi legati a quello scempio. Attimi di silenzio. I suoi occhi sem-
brano implorare di mettere la parola fine alla rievocazione.  
Allibiti, restiamo entrambi senza parole, muti, di fronte all’abisso 
della ferocia umana. 
S’è fatto tardi, è l’ora di lasciarsi. Mi aveva ricevuto in casa con il 
sorriso stampato in faccia, ora Goffredo mi accompagna alla porta e 
poi fino alla macchina, ci salutiamo, ci diamo la mano con l’amicizia 
di sempre, per un attimo ci guardiamo negli occhi con un magone 
dentro che non si può descrivere. Ci abbracciamo. Ripensare a quei 
giorni, anche se sono trascorsi 65 anni, è come riviverli. E’ un dolore 
che si rinnova, immutato.         
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Enzo Panzieri
Cav. Enzo Panzieri, Presidente A.N.F.I.M. (Associazione 
Nazionale Famiglie Italiane Martiri) sezione di Bucine.   

nato il 12 Novembre 1943

Aveva pochi mesi, Enzo, in quei giorni terribili che segnarono il de-
stino di questo piccolo, caratteristico paese adagiato sulla collina, fra 
la Valdambra e la Chiana. 
Due vallate ben distinte: dalle dimensioni territoriali più limitate, 
raccolte, delineate dagli orizzonti collinari la Valle dell’Ambra; più 
vasta, aperta alla pianura, laggiù fino al Trasimeno, la Chiana. Ep-
pure somiglianti per l’operosità, i valori, le virtù morali delle popo-
lazioni, e per essere divenute, loro malgrado, teatro di una guerra 
violenta, malvagia, combattuta metro dopo metro. 
Gli eventi drammatici di quella stagione sono vivi in lui, -in quest’uo-
mo già avviato verso la settantina- come se ne avesse memoria diret-
ta, registrazione angosciante di un dramma collettivo. Aveva soltan-
to sette-otto mesi, non in grado dunque di comprendere la tragica 
realtà in cui erano immersi, eppure quelle paure, quel terrore, quei 
giorni li ha ugualmente vissuti con il proprio fragilissimo corpo di 
lattante e poi attraverso le parole udite in famiglia dalla mamma, 
dalla nonna, con i racconti, i discorsi di una, cento, mille volte per 
evocare la figura del babbo che non c’è più fra quelle mura, per 
piangere al ricordo del nonno, degli zii… E non soltanto in casa, 
ma anche al di fuori della ristretta cerchia familiare quell’atroce fine 
giugno-metà luglio ’44 è stato evocato, rivissuto: fra i compagni di 
una infanzia senza le normali figure maschili adulte, fra i parenti, gli 
amici, a scuola ed anche nelle parole dei pochissimi superstiti. Gli 
innumerevoli episodi sono incancellabili, la sua memoria infantile 
ha registrato tutto.
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-“La mia famiglia abitava qui a San Pancrazio –inizia così il racconto 
di Enzo, sopravvissuto all’eccidio solo in virtù della sua tenerissima 
età- in via Borghetto ed era composta da tredici persone: il mio bab-
bo Raffaello (anno di nascita 1902), la mamma, Eugenia Sestini (era 
del 1908) ed io che ero di pochi mesi; inoltre c’erano insieme a noi 
mio zio Francesco Panzieri con la moglie Bianca Panzieri e due figli 
piccolini, Franco e Mauro; c’era anche un altro fratello del mio bab-
bo, Ettore del 1900, con la moglie Elide e due figli anch’essi molto 
piccoli, Giuliano e Carla. In più c’erano i nonni: Nonno Iacopo e 
Nonna Anna, entrambi sulla settantina. A mangiare si stava tutti 
insieme, il giorno e la sera, ma a dormire i miei zii con le rispettive 
famiglie andavano nelle loro case. La casa dove abitavo io con i miei 
genitori ed i nonni venne completamente bruciata in quel famoso, 
triste, tristissimo 29 giugno. Nei primi mesi di quel dannato 1944 i 
miei di casa (babbo, zii e nonno) lavoravano nei campi, naturalmen-
te con occhi vigili e orecchie tese perché c’era il pericolo di essere 
presi dai repubblichini, dai tedeschi e portati chissà dove perché, 
come si leggeva nei bandi, dovevano presentarsi al distretto per es-
sere arruolati nell’esercito repubblichino. Babbo e zii erano appena 
sulla quarantina e quindi rientravano fra le classi che si dovevano 
presentare. Dai racconti sentiti in casa, loro parlavano quasi sempre 
della guerra che si stava avvicinando, dei bombardamenti che ora si 
abbattevano anche sulle città vicine (Firenze, Arezzo…), degli eser-
citi alleati che sia pure piano piano risalivano lungo la penisola e si 
stavano avvicinando ai nostri posti.”- 
In effetti dopo Cassino le due armate operanti in Italia avevano ri-
preso ad avanzare, la V interamente formate da truppe USA coman-
data dal generale Mark Clark e l’VIII inglese, guidata dal generale 
Harold Alexander, con brigate di varie nazionalità: canadese, france-
se-marocchina, indiana, neozelandese, polacca, sudafricana. Roma 
era stata liberata. Le popolazioni erano tutte in ansia in Valdambra, 
in Val di Chiana, in Valdarno, dovunque si aspettava che passasse il 
ciclone;  nelle case, nelle famiglie, nei campi…non si parlava d’al-
tro…  
”Quando arriveranno?….Quando finirà?…Come finirà? …” Ogni 
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giorno appariva peggiore del giorno precedente, più carico di tensio-
ne e di pericoli. Ogni giorno si sperava che quello fosse stato il più 
brutto di tutti, che dall’indomani la situazione non potesse che mi-
gliorare. Nessuno poteva immaginare che le pagine più dure erano 
ancora tutte da scrivere. La barbarie nazista aveva ancora da mostrare 
il suo volto.
Si arriva così a quel maledetto 29 giugno. Parola dunque ad Enzo 
Panzieri:

-“Sempre dalle parole sentite in casa, il clima si era fatto 
pauroso forse, o soprattutto, dopo la battaglia di Montal-
tuzzo. La mia nonna però per rasserenare l’ambiente fami-
liare diceva:
-“Ma a noi cosa possono fare? Non s’è dato noia a nessuno, 
non s’è fatto niente di male, s’è pensato e si pensa solo a 
lavorare!”- 
Invece, sempre dai racconti, so che quella mattina, presto, 
arrivarono in piazza dei soldati tedeschi, ma non erano 
molti. Erano arrivati con dei camion, macchine, moto. E 
tutti armati. Avevano piazzato qualche mitragliatrice fuori 
paese, altri soldati qua e là, con il mitra. Pochi attimi e 
quei soldati cominciarono ad entrare nelle case, urlando 
e mandando fuori tutti: gli uomini da una parte, donne 
e bambini li allontanavano, li mandavano distanti dagli 
uomini. Per un po’ consentirono a donne e ragazzi di ri-
manere in paese, poi ad un tratto, verso mezzogiorno…
le mandarono via, fra urla, pianti, disperazione …verso i 
campi, i boschi. In quegli stessi boschi dove gli uomini nei 
momenti di pericolo si rifugiavano e lì, mesi prima, ave-
vano costruito dei capanni, con i rami, le zolle, le frasche, 
per ripararsi, alla meglio, anche in previsione di doverci 
passare delle notti, quando sarebbe arrivato il fronte. Ma 
mai, mai, mai pensando a quello che invece sarebbe suc-
cesso. Intanto quei soldati entravano in tutte le case, con 
prepotenza, armati di mitra, per fare uscire tutti: uomini, 
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donne, ragazzi grandi e piccini, vecchi. In una casa, dove 
abitava la famiglia Rosi (babbo, mamma e tre figli, due 
femmine ed un maschio di sedici anni, in quel momento 
ammalato, con la febbre) la mamma fece restare il figlio a 
letto, era malato, ma quando entrarono i soldati non volle-
ro sentire ragioni, gli spararono subito una raffica di mitra, 
uccidendolo all’istante, a sangue freddo. Questo ragazzo 
-Rosi Temisvaro, di sedici anni- fu la prima vittima inno-
cente. La mamma se lo vide ammazzare sotto gli occhi a 
letto, malato, indifeso, in un attimo. Non si riprese più, 
sempre a pensare a quel figliolo, a parlare di lui, a quella 
barbarie….dovunque…in qualsiasi posto dove si trovava 
o andava. Quella scena l’ha avuta sempre in mente …Lo 
chiamava, lo chiamava…Varo, Varo, Varo…Faceva tanta 
pena!”-

Come si fa a non commuoversi al ricordo, alla descrizione di tan-
ta efferatezza? Ci fermiamo: Enzo sembra riordinare le idee, io per 
nascondere il groppo che serra la gola, faccio finta di pulire gli oc-
chiali. 
Riprendiamo dopo qualche secondo.

-“Tutti quegli uomini, una settantina, furono portati in 
piazza, fra la chiesa e la fattoria Pierangeli. Cosa pensava-
no? Cosa dicevano fra loro? 
 -“Ci porteranno via…ci porteranno a lavorare…in Ger-
mania…Che ci devono fare…non s’è fatto niente…”- 
queste le parole di chi non voleva pensare al peggio. 
C’era però anche qualcuno che la pensava diversamen-
te…
-“Questi ci ammazzano tutti…- dicevano- ci ammazzano 
tutti…”- 
I più pensavano però alla deportazione…ai lavori forza-
ti…ai campi di concentramento…
-”Ci porteranno in Germania…a lavorare…” – dicevano-
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”O perché ci devono ammazzare? Che s’è fatto?”-
Notizie infatti circolavano nei paesi raccontando di rastrellamenti 
operati dai nazifascisti verso Firenze con gli uomini poi deportati 
in Germania, per la Todt, una organizzazione nazista per il lavoro 
dei prigionieri e degli internati. Dei famosi, tristi lager allora non si 
sapeva niente.

-“Le cose si fecero improvvisamente drammatiche quando 
uno di quei soldati, forse il comandante, intimò al prete, 
Don Giuseppe Torelli, di dire la messa perché poi…
-”Uccidere tutti …uccidere tutti! Capito? Uccidere tut-
ti!”- 
Lui si offrì allora in prima persona: -” Uccidete me, ma 
risparmiate gli altri, sono tutti innocenti, padri di fami-
glia…ragazzi…innocenti!”- 
I tedeschi non vollero sentire parole, rimasero sordi e in-
differenti. Gli intimarono ancora di dire la messa….e lui a 
raccomandarsi….:
-”Prendete me…lasciate gli altri…sono innocenti…” –
Finita la messa, tutti gli uomini erano stati portati fin dalla 
mattina in piazza davanti alla fattoria Pierangeli, iniziò il 
massacro: li mettevano in fila, ad uno ad uno li facevano 
passare dalla piazzetta alla cantina, da lì nella stanza accan-
to dove c’era un tedesco… con un colpo di pistola li am-
mazzò tutti, ….uno per volta…uno ad uno…tutti! Anche 
per Don Giuseppe, che aveva dato la benedizione a tutti 
gli uomini, non ci fu nessun rispetto: fu ammazzato anche 
lui nonostante avesse continuato a supplicare….”-

Un’altra pausa. Andare avanti nella rievocazione di quei fatti diventa 
sempre più difficile. Enzo in quella piazza non c’era, ma è come ci 
fosse stato; quell’orrore, quei momenti se li porta dentro, rievocarli 
provoca dolore, sgomento, struggimento.  
Ma come è possibile –viene da chiedersi- che l’uomo pur capace in 
talune circostanze di atti improntati alla generosità, all’altruismo, 



46

Capitolo 3

alla bontà fraterna, possa trasformarsi, in altri contesti, in sogget-
to carico di odio, cinico strumento di barbarie, di ferocia fine a se 
stessa, di cattiveria senza limiti? Incomprensibile. Sembrerebbe im-
possibile…se non ci fossero San Pancrazio e i mille e mille episodi 
analoghi tramandatici dalla cronaca e dalla storia…    
Superata la breve crisi in un sussulto di emozioni Enzo riprende:

-“Durante l’ attesa, prima cioè che cominciasse l’eccidio 
–così mi è stato sempre raccontato- i tedeschi chiesero 
dove erano i partigiani; chi avesse dato notizie sarebbe sta-
to risparmiato, non sarebbe stato ucciso. Tre persone di 
una stessa famiglia alzarono la mano e furono fatte uscire 
dal gruppo e salvate. Probabile che il loro gesto sia stato 
solo un tentativo, riuscito, di avere salva la vita, rimasto 
poi senza un seguito, senza conseguenze, tenuto conto che 
di partigiani catturati o passati per le armi nelle zone cir-
costanti non si sono registrate notizie.
Il guardia della fattoria –continua Enzo- conoscendo alla 
perfezione tutto l’ambiente, dalla cantina al giardino sot-
tostante, tentò la fuga: uno scatto al momento giusto, 
quando cioè vide che i soldati di guardia erano girati da 
un’altra parte, sembra una spinta a quello vicino, una bre-
ve corsa, un salto dal muro giù nell’orto e di nuovo via a 
gambe levate. I soldati, questione di attimi, appena se ne 
accorsero gli spararono subito una raffica, poi un’altra ed 
altre ancora, ebbe fortuna, i colpi lo sfiorarono appena, gli 
bucarono la manica della giacca e gli fecero solo un leggero 
graffio ad un braccio. Lui sempre di corsa riuscì a farce-
la. Con lui poi, nel corso degli anni ho parlato più volte, 
sempre per farmi raccontare quell’episodio, così come più 
volte ho parlato con uno dei sopravvissuti –Arturo Fabbri- 
per farmi raccontare del mio babbo, del mio nonno e del 
mio zio Francesco….”-

Lo interrompo:-” E l’altro zio?”-
-“Lo zio Ettore, la mattina quando i tedeschi entravano in 
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tutte le case per fare uscire tutti, e gli uomini li portavano 
in piazza, ebbe l’dea di salire in soffitta. Quando dettero 
fuoco alla casa, lui si era rifugiato in un angolo che mira-
colosamente rimase intatto mentre tutto il resto della casa 
crollava. Da lì, nascosto, tutto ripiegato sotto una cassetta 
per non farsi vedere, dev’ essere uscito quando era già buio, 
durante la notte, quando il paese ormai tutto macerie fu 
abbandonato dai soldati. Raccontava di avere anche patito 
la fame e la sete.
“Arturo Fabbri mi raccontava che -mentre ancora era nella 
piazza, non era uscito, ed i soldati avevano già cominciato 
quella carneficina- il mio nonno, il mio babbo ed il mio 
zio Francesco si abbracciarono tutti e tre, insieme entraro-
no in quella cantina ed insieme caddero sopra ai corpi de-
gli uomini già ammazzati, e forse qualcuno non era ancora 
morto. Tutti e tre abbracciati…”-

Altra pausa. Non ci sono, non possono esserci parole adeguate al 
momento, la commozione ha il sopravvento. Sono trascorsi oltre 
sessantasei anni da quell’infermo, ma dentro ci sentiamo come al-
lora, in un miscuglio di sensazioni: dolore, rabbia, compassione per 
quegli innocenti…

-“Una volta uccisi tutti e ammassati come oggetti da disfar-
sene, i soldati li cosparsero di petrolio, benzina, gli dettero 
fuoco e poi raffiche di mitra alle botti piene di vino e mine 
per far crollare tutta la fattoria. Queste macerie, dapprima 
fumanti, rimasero così per ventinove giorni, fino a che non 
fu passato il fronte e le donne che avevano trovato scampo 
con i bambini nei boschi non tornarono in quello che era 
il nostro paese, ma ora era soltanto un ammasso di muri 
crollati, pezzi di mobili, di finestre, porte che sbucavano fra 
quei sassi. E nessuno sapeva con assoluta certezza quale fine 
avessero fatto gli uomini. Il ritorno del guardia, il sor Gino, 
Gino Casciotti, svelò in parte la tremenda verità; inoltre 
anche i tre sopravvissuti, sia pure con qualche dubbio o in-
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certezza invitavano, facevano capire che bisognava frugare 
tra quelle macerie contrassegnate, tra l’altro, da un osso di 
prosciutto, tutto scarnito, lasciato attaccato ad una colonna 
del palazzo che era rimasto integro, quale fosse un sinistro 
macabro segnale. Così la gente di qui cominciò a scavare, le 
donne ed alcuni operai mandati dal comune, cominciaro-
no a trovare i primi resti che venivano sepolti in una fossa 
comune, giù al cimitero. Ma quella pietosa opera dovette 
essere interrotta, fermata, perché il proprietario non volle 
più che degli “estranei” entrassero in quel luogo. Addirit-
tura recintandolo. Tanto è vero che l’Amministrazione Co-
munale, che aveva fatto costruire un monumento in me-
moria di quell’eccidio, dovette sistemarlo fuori da quella 
recinzione. Dovettero passare quasi vent’anni…Un giorno, 
noi giovani di San Pancrazio, stanchi di non poter onorare, 
piangere sulle tombe dei nostri morti facemmo una dimo-
strazione: alcuni di noi si arrampicarono su quelle macerie 
facendo crollare delle muricce rimaste su; vennero i cara-
binieri, alcuni di noi vennero anche segnalati. Intervenne 
allora l’Amministrazione Comunale che iniziò le procedure 
per acquistare tutto quel luogo e riprendere i lavori abban-
donati vent’anni prima, per dare giusta sepoltura a quei po-
veri resti, ormai irriconoscibili, ancora sotto quelle macerie. 
Furono tutti recuperati e messi nella stessa fossa comune al 
cimitero dove erano stati sepolti i primi corpi recuperati. 
Poi il Comune, con il supporto della Soprintendenza alle 
Belle Arti, con opportuni lavori ha trasformato quel luogo 
in Sacrario, la parte bassa, e in Ostello della Gioventù la 
parte superiore dell’edificio. Nello spiazzo antistante, quel-
lo rivolto verso ovest, è stato sistemato un giardino dove 
sono state messe a dimora tante rose, una per ogni caduto. 
Inoltre un monumento in marmo bianco –opera di Firenze 
Poggi- raffigurante una madre con un figlio sullo spalle ed 
uno che fa capolino fra i piedi è stato sistemato a lato della 
palazzina, in un piccolo parco giochi per bambini.
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Ora che sono passati tanti anni devo tanto affetto, tanta 
riconoscenza, tanta gratitudine alla mia mamma, non mi 
ha fatto mai mancare nulla, mi ha fatto da mamma e da 
babbo, sono sempre stato circondato dal suo amore, aveva 
sempre mille cure per me, mille attenzioni….però sono 
cresciuto senza il babbo, non ho mai potuto pronuncia-
re quella parola …”babbo” …”Babbo mi porti con te….
babbo montami in groppa…babbo portami le caramel-
le….come fanno tutti i ragazzi piccini, non gli ho potuto 
mai rivolgere la parola, se non per ricordarlo morto. Né 
ho potuto pronunciare quella di mio nonno…”Nonno” , 
Nonno”….Dai racconti so che era tanto buono. Del non-
no materno, addirittura, non abbiamo mai saputo che fine 
abbia fatto, né dove sia stato sepolto…era militare nella 
guerra Quindici-Diciotto…non fece più ritorno.”-

Accidenti alle guerre!   
-”Gli anni della mia giovinezza? Dalla prima infanzia e poi 
su, su, fino ad essere grande non mi è mai mancato niente; 
come ho detto sono stato sempre circondato da attenzio-
ni, cure, affetto…però non c’era il babbo….e neppure il 
nonno…e neanche lo zio. Sono cresciuto nei loro ricordi 
attraverso le parole della mia mamma. Ho sempre pensato 
ai sacrifici che avranno dovuto affrontare queste mamme-
vedove rimaste con tre, quattro, addirittura anche cinque, 
sei ed anche sette figlioli da tirare su…            
Ora mi viene in mente un altro particolare, riferito ai gior-
ni dei boschi, del fronte; glielo voglio raccontare. Dunque, 
io avevo sette-otto mesi, la mia mamma in seguito a quella 
tragedia aveva perso il latte, e allora mi davano quello di 
una capretta che era lì nel bosco, legata ad una pianta. 
Tutte le mattine la padrona, l’Angiolina del Lelli, andava a 
mungerla facendo entrare quel poco di latte dentro ad un 
fiasco, senza imbuto, si vede uno sgotto più grande non ce 
l’aveva….come avrà fatto…me lo sono sempre chiesto…e 
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buona parte di quel latte era per me. Ma una mattina la 
capra dell’Angiolina fu trovata morta, era stata colpita da 
una scheggia di qualche cannonata. Tragedia nella trage-
dia. La mia mamma era disperata. Cosa darmi da man-
giare? La mia mamma prendeva allora un pezzetto di pane 
(andavano a farlo, quando potevano, a casa di un contadi-
no, la “Casa al Bosco”, ma i tedeschi non volevano, non so 
neanche come avessero fatto a trovare un po’ di farina…) e 
se lo metteva in bocca, lo masticava ben bene, lo rammor-
bidiva con la saliva e poi lo metteva in bocca a me, me lo 
dava da mangiare. E con quello riuscì a non farmi morire 
di fame. Roba che, a ripensarci ora, quasi quasi mi viene il 
voltastomaco. Eppure con quel sistema riuscì a salvarmi”-

C’è però da aggiungere che allora, quando fosfatine, pappine ed altri 
prodotti per i primi mesi di vita del neonato non erano entrate a far 
parte del corredo di ogni neo mamma, “quel sistema” era di uso cor-
rente specie nelle campagne, ed ogni mamma per “divezzare” il pro-
prio cucciolo ricorreva a quella pratica. Abbastanza facile da attuare, 
anche se igienicamente non so quanto corretta, ed efficace. 
Enzo ora è in pensione, nella sua vita lavorativa ha fatto il metallurgi-
co, in ferriera a San Giovanni; la famiglia lo tiene occupato nelle sue 
piccole quotidiane attività. Da un anno è diventato nonno di un bel 
bambino, Diego, che come è facile immaginare è diventato il re della 
casa. Ha la passione dei cani che tiene con grande cura e passione: 
Matley ha la sua bella cuccia nel giardinetto antistante la palazzina, 
trattato quasi come un componente di famiglia. Parlare con Enzo è 
un piacere, lo trovi sempre aperto, comprensivo, gioviale, disposto 
alla battuta come ad affrontare temi più impegnativi e seri, sempre 
sereno. Se però il discorso va a cadere su quei giorni terribili…allora 
la faccia si rabbuia subito, il volto si fa tirato, il sorriso sparisce d’un 
tratto. C’è da capirlo, merita tutta la nostra comprensione.  
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Franca Nannini vive ormai da tanti anni ad Ambra, da quando cioè 
si è sposata con Settimio Mecatti . Madre di due figli, Fausto e Adel-
mo, nonna di tre nipoti. Oggi ha settantacinque anni, vive la sua 
“terza” età accanto al marito, serena, nel dolce affetto per i giovani 
discendenti. I nonni, si può ben dire, vivono, palpitano, gioiscono, 
tremano per loro: i nipoti. E’ naturale. 
Il viso della signora Franca si apre al sorriso verso tutti, è gentile, cor-
tese. Ma basta il minimo riferimento ai giorni di quell’ estate 1944 
per vederla cambiare aspetto, i tratti del viso si induriscono, ombre 
calano sugli occhi. Sono trascorsi tanti anni, la vita ha ripreso il suo 
corso –come è normale che sia- con il proprio campionario di emo-
zioni, sensazioni, esperienze, offrendo giorni belli e giorni brutti; il 
carattere, con gli anni, si fortifica, eppure….eppure bastano poche 
parole, -ritornare con la mente a quell’inumano fine giugno- per 
vederla perdere la consueta serenità, i tratti della innata mitezza. 
Per raccogliere questa sua testimonianza –i ricordi sono vivissimi, 
dieci anni aveva allora…- vado a trovarla, come da accordi presi, a 
casa. Settimio e Franca mi accolgono con grande cortesia, una lunga 
amicizia ci lega da tempo immemorabile. Per rompere il ghiaccio 
ci mettiamo a parlare delle nostre condizioni di salute, ognuno ha 
molti particolari da raccontare, avendo dovuto affrontare e fortuna-
tamente superare grossi problemi. Quando parla dei suoi acciacchi 
passati, Franca ogni tanto alza il viso verso l’alto dicendo a bassa voce. 
-“Qualcuno mi ha aiutato….Lassù qualcuno mi ha aiutato…”-
Messi finalmente da parte gli argomenti sulla salute e relative malat-
tie, iniziamo a parlare di quel giugno, di quei giorni così dolorosa-
mente incancellabili. 

-“Ero andata con il mio babbo al nostro campo, vicino al 
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paese – Franca Nannini entra subito nel vivo, senza giri di 
parole- a cogliere le ciliegie. Due o tre giorni prima, non 
mi ricordo la data con precisione, c’era stata la battaglia di 
Montaltuzzo fra tedeschi e partigiani. Ricordo però benis-
simo che il mio babbo, indicandomi proprio Montaltuzzo 
e i boschi intorno, mi disse appena arrivati:
-“Vedi ninni, questa cosa, questo fatto, ci porterà tanta 
sfortuna….Speriamo bene, ma io penso che ci porterà tan-
ta sfortuna….”-
“Il mio babbo, pur nella sua semplicità, era un uomo mol-
to intelligente, si rendeva conto di quello che era successo e 
delle conseguenze che sarebbero potute derivarne. Sì, per-
ché dalle voci che giravano in paese si diceva che i tedeschi 
avessero avuto quattro o cinque morti, più qualche ferito. 
A quelle parole dette dal mio babbo rimasi molto impres-
sionata, mi prese la paura…però essendo una bambina, 
poco dopo cominciai ad occuparmi di altro….le ciliegie 
mi attiravano.
Ora che ci ripenso mi viene in mente un altro episodio acca-
duto circa un mese prima, mi pare s’era di maggio. Una sera, 
me lo ricordo come fosse ora, arrivò in paese una squadra di 
repubblichini comandata da un certo Maioli. Chiesero dove 
abitava Adolfo Bernardi, (il babbo della mia mamma). An-
darono subito a cercarlo a casa, lo trovarono lì perché il mio 
nonno era tornato da poco dall’ospedale di Montevarchi 
dove era stato ricoverato per certi dolori. Era ancora conva-
lescente. Lo presero di forza, lo trascinarono a calci in piazza 
e lo riempirono di botte. Lo lasciarono lì mezzo morto. Tan-
ta rabbia sembra che ce l’avessero con il mio nonno perché 
un suo figlio ventenne, il mio zio Fosco, anziché presentarsi 
ai repubblichini s’era dato alla macchia.”-

Breve pausa. Sul filo dei ricordi ci accingiamo ad affrontare le ore 
più drammatiche, le più dolorose. Non è facile ripercorrere quei mo-
menti, dolori sopiti si riaffacciano con virulenza.



53

Franca Nannini

Franca Nannini

-“La mattina del 29 giugno, festa dei santi Pietro e Paolo, 
era tutto tranquillo, per lo meno all’alba, però poco dopo 
cominciarono ad arrivare i tedeschi, si sentiva bene il ru-
more dei motori, con camion, camionette, motociclette; 
diversi soldati si piazzavano intorno al paese, in pratica 
lo circondarono. Il mio zio Fosco, lo zio Novello ed altri 
giovani fecero in tempo a scappare mentre il mio babbo, 
che faceva il pollaiolo ed aveva il cavallo per andare a com-
prare e vendere, si era incamminato a piedi, per non dare 
nell’occhio, andando in giù, in direzione del bosco della 
Cornia. In fondo alla strada incontrò un paesano, Nello 
Buzzini, che era il contadino del prete, era un suo amico e 
cliente, spesso e volentieri ci comprava degli animali: polli, 
conigli, loci. Si fermò un attimo per scambiare due parole 
su quello che stava accadendo in paese. Nello era già dietro 
la curva, i tedeschi non lo vedevano, il mio babbo (si chia-
mava Adelmo, come il mio secondo figlio) che invece era 
di qua fu subito visto da un soldato di guardia in cima a 
quella strada. Quel tedesco gli puntò il fucile intimandogli 
l’alt e lo fece tornare indietro accompagnandolo, sempre 
con il fucile puntato, in piazza dove nel frattempo stavano 
già portando tutti gli uomini del paese, quelli che avevano 
trovato.”-

Si interrompe un attimo Franca Nannini, si alza quasi di scatto, si 
allontana, va nel corridoio…pochi secondi ed eccola di nuovo: in 
mano tiene un piccolo sgabello marrone, tutto lucido, lindo, un 
panchettino sembrerebbe da ragazzi, alto una trentina di centimetri. 
Nel mostrarcelo si commuove, vorrebbe frenare il pianto…non ce 
la fa…

-“Vede questo panchettino? – ci dice dopo aver ritrovato la 
saldezza della voce- Il mio nonno Adolfo che era tornato 
da poco dall’ospedale, come ho detto, ed era stato portato 
in piazza con tutti gli altri, faceva fatica a stare in piedi, ad 
un certo punto mi vide e mi chiamò: 
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-”Pupa! –mi diceva sempre così- vai a casa, prendi quel 
panchettino e portamelo, mi ci voglio mettere un po’ a 
sedere, a stare ritto, in piedi, non ce la fo più, non resisto 
dai dolori.”- 
Io andai di corsa a casa sua, lo presi e glielo portai subito. 
I soldati che erano lì di guardia non mi dissero niente. 
Questo panchettino poi lo ritrovai fra le macerie, passato il 
fronte. Lo tengo tanto di conto, gli voglio bene…mi pare 
di rivederlo, il mio nonno Adolfo…era tanto buono…oh, 
quanto mi coccolava…” - 

Brevissima interruzione, il tempo di asciugarsi una lacrima. Ripren-
de: 

“Quegli uomini intanto parlavano fra loro, qualcuno dice-
va che li avrebbero portati in Germania, a lavorare, qual-
che altro pensava che li avrebbero portati verso Firenze o 
chissà dove, ma sempre in Italia, a fare rifugi…ma c’era 
anche chi temeva il peggio… come fece il Sor Gino che ri-
uscì a scappare. Le donne e i bambini per un po’ avevano il 
permesso di girare per il paese, di entrare nelle case, ma ad 
un certo punto della mattinata –lo ricordo benissimo an-
che se avevo solo dieci anni- quei soldati cominciarono a 
gridare…via via…rauss e a dare fuoco, incendiare le case. 
Io allora andai di corsa a casa mia, trovai la mia mamma 
e la mia nonna come inebetite dalla paura, erano proprio 
terrorizzate. Entrai in casa di corsa, presi una coperta, un 
vestito del mio babbo e un bambolotto che mi era sta-
to regalato per la befana. A quei tempi…mi pareva chissà 
che! …Uscii con questa roba fra le braccia, i tedeschi che 
erano lì davanti ci mandarono subito via, si andò ai capan-
ni che la gente aveva fatto fuori paese, il nostro era in un 
borriciattolo, nel bosco. Questi capanni li avevano fatti gli 
uomini di San Pancrazio in previsione del peggio, specie 
dopo i fatti di Montaltuzzo, ma nessuno avrebbe mai im-
maginato, mai sognato di doverli utilizzare in quella circo-
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stanza. Degli uomini non si sapeva nulla, s’ era convinte 
che li avessero portati via tutti, chi lo sa dove…Si stava 
tutte in pensiero…. una pena…
Da lì, da quei capanni si vedeva il nostro paese bruciare, 
le nostre case…tutte le nostre robe…il fumo usciva dalle 
finestre, dappertutto, ….le fiamme…che patire…ma nes-
suno aveva il coraggio di tornare in paese a vedere quello 
che stava succedendo. La notte vennero degli aerei, penso 
alleati, si sentivano volare non tanto alti, lanciarono dei 
bengala che illuminavano a giorno, facevano una luce…
uno spettacolo….se non fosse stata una tragedia.”-

Altra breve pausa: è difficile continuare a parlare, con i ricordi, le 
emozioni, le paure che riaffiorano. Anche Settimio ascolta in silen-
zio: lui (classe 1924) era stato chiamato alle armi pochissimi giorni 
prima dell’otto settembre, destinazione Verona. Qui fu colto dall’ar-
mistizio, preso prigioniero dai tedeschi e portato in Germania. Tor-
nerà a guerra finita, nel 1945.
Riaffiorano altri ricordi, nitidi: fra i tanti brutti ce n’è anche qualcu-
no che reca sollievo, quasi piacere.

–“La mia mamma –riprende il racconto verità di Franca- 
nella gran fretta di scappare aveva trovato il tempo di pren-
dere una cassettina con delle uova, per mangiare. Questa 
cassettina la teneva nascosta fra le frasche, anche perché 
stessero al fresco, ma i tedeschi, forse con il cannocchiale, 
videro tutto, vennero al nostro capanno e ce la portarono 
via. La mia mamma non sapeva che fare, allora la zia Anna 
–anziana, mi pareva vecchia, era la zia della mia mamma- 
per darmi qualcosa da mangiare mi portava una mezza fet-
tina di pane, la teneva in tasca. Loro avevano portato nel 
capanno due sacchi di farina, li tenevano nascosti, e quan-
do potevano facevano il pane nella casa di un contadino, al 
Molin Bianco. Io andavo a riscontrarla in quella stradina e 
quella mezza fettina di pane –sarà stata anche sporca, la te-
neva in tasca, ma non ci facevo caso- me la mettevo subito 
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sotto la camicia perché non si vedesse. Ricordo come fosse 
ora…la zia Anna diceva:
-“Come farà questa cittina…è stata abituata tanto bene….
come farà…”- e lei che era già avanti con gli anni, mi dava 
sempre qualcosa della sua razione…la teneva per me…per 
mangiare…  
-“Io sono vecchia –diceva- mangio poco…”- si frugava in 
una tasca del grembio, saranno state anche poco pulite…
in tasca ci si mette di tutto…ma a me non importava nul-
la, quelle tasche mi parevano un tesoro.
Degli uomini non si sapeva nulla, ma un giorno si venne 
a conoscenza della tremenda verità, il sor Gino, il guar-
dia della fattoria, svelò la tragedia. Lui conosceva tutta la 
fattoria, muri e muretti, lo spazio davanti, i greppi che 
scendevano verso la strada e Greti, più giù: era riuscito a 
scappare dalla piazza dove era stato portato. Data una go-
mitata alla sentinella e approfittando dell’attimo di sban-
damento di quel soldato s’era messo a correre, scavalcato 
tutti i muri, anche quelli alti, gli avevano sparato, ma non 
erano riusciti a prenderlo, lo presero solo di striscio. Fu lui, 
arrivato nella notte ai capanni, a raccontare tutto quello 
che era successo, che li avevano ammazzati tutti. Quando 
era ancora lì quei soldati dicevano… kaput…kaput…alle 
kaput, tutti kaput! 
“Ricordo ancora –sempre dalle parole del sor Gino- che 
i tedeschi agli uomini che ancora erano in piazza mentre 
parecchi li avevano già uccisi, uno per volta, chiesero in-
formazioni sui partigiani, in cambio della vita.   
–“Chi parlare, no kaput.”- dicevano.   
Per avere salva la vita alzarono la mano in cinque: Alfredo 
Serboli, Arnaldo Savini, Emilio Fabbri, Elia Nannini….
il quinto non me lo ricordo. Ma i partigiani poi nessuno 
andò a cercarli… Alla notizia della morte degli uomini 
prese a tutti una grande disperazione, ci cascò il mondo 
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addosso. Perse tutte le speranze…chi urlava da una parte, 
chi strillava in preda al più grande sconforto, una cosa da 
non poter immaginare….c’era chi invocava il nome del 
figlio….del marito….del padre….del nonno…chi urlava 
chiamandoli a nome…
“Era anche tutto un parlare del prete, Don Giuseppe To-
relli, il nostro parroco: appena resosi conto che i tedeschi 
stavano per fare quella carneficina volle parlare con il co-
mandante e gli disse:-“Prendete la mia vita, fucilate me, 
ma lasciate liberi i miei paesani, sono tutti innocenti; que-
sta è gente per bene, pensa solo alla famiglia e a lavorare!”- 
Il comandante non lo volle ascoltare, anzi presero anche 
lui e lo misero in prima fila, così fu uno dei primi ad essere 
ammazzato.”-

Silenzio. Nella stanza dove siamo nessuno parla, facce stravolte, ver-
rebbe la voglia di gridare: Maledetta guerra, maledetta, sì, maledetta!!

-“Si rimase in quei capanni nel bosco per una ventina di 
giorni finché non arrivarono i soldati alleati, inglesi credo. 
Io rimasi sempre con il solito vestito addosso che avevo 
il 29 giugno. Me lo cambiai dopo un mese, a liberazio-
ne avvenuta, me lo prestò la mia cugina. Ritornammo in 
paese a vedere quelle macerie, non si riconosceva nulla, 
neanche dove era la mia casa. Noi si fu ospitati nella casa 
del Maggi, giù, alla strada dei Procacci. Ricordo anche i 
pidocchi….s’era tutti pieni di pidocchi. Dopo due o tre 
mesi ci trasferimmo nella casa della mia nonna Giulia: a lei 
avevano ucciso il marito, il genero (che era il mio babbo), 
un cognato che al momento della fucilazione volle andare 
là, in quella cantina, abbracciato ai due figli, Francesco e 
Raffaello. Alla mia nonna Maria (la mamma del mio bab-
bo) ammazzarono due figli: Adelmo e Brunetto, il cognato 
con due figli, Narciso e Faliero Nannini. Non c’era fami-
glia che non avesse i suoi morti…”-

Da impazzire!
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-“Il tempo che venne dopo fu tanto triste. Giorni…mesi….
anni vissuti nel ricordo dei nostri cari che non c’erano più, 
che ci erano stati tolti in quel modo, innocenti! A me che 
ero rimasta senza babbo, senza nonni, senza zii, la mamma 
non ha fatto mai mancare niente, mi ha ricoperto con il 
suo affetto, con il suo amore, l’amore grandissimo di una 
mamma, però mi è mancato il babbo, non ho avuto le sue 
carezze…e neppure quelle dei nonni e degli zii…”-

Sì, maledetta guerra, maledetta! 
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Aldo Pinzuti, n. 24-01-1935

Casellino è una casa di campagna a occidente di San Pancrazio di-
stante circa 500 metri; nel 1944 era abitata da tre famiglie, una di 
contadini (Tinacci Gaspero, moglie e tre figli), una di piccoli pro-
prietari (Serafino Cioncolini e moglie, senza figlioli) ed una, quella 
di Aldo, pigionali. La famiglia di quest’ultimo è composta da tre 
persone: babbo (Guido, nato nel 1890), mamma (Giulia Del Debo-
le, classe 1898) e lui, unico figlio. Erano definiti pigionali coloro che 
stavano in una casa di cui non erano proprietari pagando l’affitto, 
sinonimo di “pigione”. Ed a proposito della mamma, Aldo vuol fare 
una precisazione, ci tiene proprio, ascoltiamolo: 

-“Io ho avuto due mamme. La prima, quella che mi fece 
nascere, la mamma Elisa, morì il sei ottobre del ’36, di un 
brutto male, un tumore al fegato quando io avevo appena 
venti mesi, …non ho ricordi di lei … ; la mia seconda 
mamma, Giulia, il mio babbo la portò a casa da Civitella il 
28 maggio del ’38, era la sorella della mia prima mamma, 
era andato a prenderla con Corrado, il marito della Consi-
glia, con il cavallo. Ricordo proprio bene che io, appena la 
vidi scendere dal calesse, le andai incontro, la chiamai zia, 
sapevo che era la sorella della mia mamma….Ma quella fu 
l’unica volta che la chiamai così perché poi presi a chia-
marla mamma, e per me è sempre stata la mia mamma. La 
mia seconda mamma. La mia mamma.”-

Contadini e pigionali occupavano allora il gradino più basso della 
scala sociale, umili e (spesso) maltrattati. Un gradino più su quegli 
operai che potevano vantare il posto fisso magari in una fattoria o 
con una ditta di boscaioli, i dipendenti pubblici e poi i bottegai, i 
piccoli commercianti, i pollaioli. In mezzo c’erano gli ambulanti, i 
“troccoloni”, così definiti coloro che andavano in giro per le campa-
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gne con una vecchia bicicletta dotata di una grossa cesta, meglio due 
–una sul davanti, una dietro- per la mercanzia, facendo visita alle 
case coloniche, comprando di tutto: pollame, uova, legumi, lana, 
pelli di coniglio appena essiccate (andavano a rifinire a Montevarchi, 
dove c’erano cappellifici e pelifici che davano lavoro a tanta gente) e 
vendendo secondo le richieste del “mercato” : tagli di stoffa, maglie, 
grembiuli, bottoni, aghi, pantaloni, filo per cucire, zoccoli, occhiali 
da vista… Il cosiddetto “benessere” era un termine sconosciuto ai 
più. Quelli eran tempi duri, per tutti.
Aldo in quel terribile anno che va dal settembre ’43 al giugno 1944 
aveva otto-nove anni. La memoria però non vacilla, ha registrato 
con precisione i vari episodi di cui è stato testimone diretto ed anche 
quelli di cui, allora, sentiva parlare riportandone sensazioni, paure, 
emozioni. 
Ora che è in pensione ed ha realizzato il sogno di una vita –la casa, 
ma quanti sacrifici, quante privazioni, lui e la moglie, quanto lavoro- 
vive in una bella villetta sul declivio che da San Pancrazio scende ver-
so il valico della strada dei Procacci: di qua verso sud-est la Chiana, 
dalla parte opposta la Valdambra e laggiù più a nord il Valdarno, con 
il Pratomagno a chiudere l’orizzonte. Un po’ di terra intorno, giusto 
per avere un piccolo oliveto, un po’ di animali, qualche frutto, un 
piazzaletto davanti per le necessità di ogni giorno, accanto l’ampio 
garage-rimessa.

-“Con la guerra gli uomini erano tutti militari -comincia 
così il nostro Aldo- chi in Italia, chi in Africa, nei Balca-
ni, in Russia…Nelle famiglie c’eran rimasti solo i vecchi, le 
donne e i ragazzi. Dopo l’otto settembre molti tornarono a 
casa, sembrava finita….invece ….le cose presero a peggio-
rare, specie dall’inverno in poi. I bandi dei repubblichini 
intimavano di presentarsi, se uno non si presentava c’era da 
essere messo al muro. Anche qui a San Pancrazio ne obbli-
garono diversi a presentarsi ad Arezzo, se ne presentò cinque 
o sei, li portarono a Poppi, a piedi, li misero di guardia ad 
un magazzino, credo di munizioni, una specie di polveriera, 
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ma ci rimasero poco perché dopo qualche giorno scapparo-
no, vennero via, tornarono a casa, sempre a piedi. Da allora 
però stavano nascosti. Intanto s’era formato qualche gruppo 
di partigiani…a volte si vedevano anche per qui, intorno al 
paese, si mettevano vicino alla strada, se passava un autocar-
ro tedesco lo fermavano, si facevano dare le armi. A volte da 
casa mia vedevo queste cose e per un ragazzo come me erano 
emozioni, ammiravo il coraggio non pensando a quello che 
sarebbe potuto succedere, alle rappresaglie. Una volta spara-
rono, un soldato tedesco rimase ferito e il Fattore Spini, del-
la fattoria Pierangeli, lo fece venire in casa sua per le prime 
cure e poi con il calesse lo portò a Montevarchi, all’ospedale. 
Un giorno, mi pare fosse la settimana prima del 29 giugno, 
nel mezzo del giorno si cominciò a sentire una sparatoria, 
giù verso Montaltuzzo, non si sapeva che pensare. Si sentiva 
bene, si vedeva anche un po’ di fumo…. 
-”Che succederà? …”- dicevano in casa… -” Che sarà che 
brucia? Una capanna…una stalla…chi lo sa?  Madonnina 
Santa…!”-  
Quella sparatoria durò fino alla sera; non abbiamo mai 
saputo con precisione quanti tedeschi siano rimasti ucci-
si….Si parlava di tre, quattro, cinque morti, ma di sicuro 
nessuno lo sapeva. Ci rimase ucciso anche un contadino 
di Montaltuzzo, un certo Tenti Santi. Mi ricordo gli fecero 
il funerale qui, un po’ alla meglio perché di gente ce n’era 
poca, tutti avevano paura, lo portarono a spalla fino al ci-
mitero passando per il borro di Dorna e su….Io c’ero….
ero il chierichetto, con il prete…”-

Improvvisamente Aldo si interrompe, si copre la faccia con le mani, 
lascia passare brevi momenti carichi –mi rendo conto- di tensione 
emotiva, di commozione, poi lentamente riprende:

-“A ricordare certe cose mi sento male, mi sembra di es-
sere di nuovo in quei momenti. La gente ce n’era poca 
perché mentre venivano in su passò un aereo e dette una 
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smitragliata. Con quel piccolo corteo che portava la bara 
da Montaltuzzo ci si incontrò davanti al cimitero, noi (il 
prete, io ed altre poche persone) si veniva dal paese. La 
bara fu posata in terra, la benedizione, la buca poi si venne 
via tutti, alla svelta, il pericolo era dappertutto, la paura 
dentro ciascuno di noi.   
“Qualche giorno dopo arrivarono a San Pancrazio due o 
tre camion di tedeschi, si fermarono in paese un paio di 
giorni, poi se ne andarono senza dare noia a nessuno. Il 
male è che ritornarono. La mattina del 29 tornarono pre-
sto, il sole c’era di già. Io e la mia mamma si pensava di 
andare alla messa, era festa, ma dalla finestra di casa si co-
minciò a vedere autocarri, macchine venire su, c’era anche 
qualche autoblinda. Al cimitero qualche camion si fermò, 
scesero dei soldati. In quel campo lì davanti c’erano di già 
a mietere i fratelli Buzzini, Nello e Ottavio, che erano con-
tadini di’ prete, e gente di paese, delle donne, per aiutarli. 
Quando videro questi camion arrivare con i soldati Nello e 
il Rosi pensando al peggio si dettero alla fuga, scapparono 
in direzione di casa mia. Quando furono davanti a casa la 
mia mamma gli domandò: 
-“Ma che succede?”- 
-“Non si sa, Giulia, non si sa…tutti quei tedeschi…”-  e 
ripresero a scappare. 
Ottavio invece pensava: 
-“Ma che ci hanno a fare….non s’è fatto niente…”- e ri-
mase lì, nel campo. 
Dal Casellino intanto, nel corso della mattinata, si co-
minciò a sentire sparare dei colpi di fucile, moschetto o 
mitraglia, non si sapeva che fossero… Non si sapeva che 
pensare, ma ci pigliava la paura…Il mio babbo non c’era, 
la mattina presto era andato a Migliaiolo, con Felice Bar-
tolini, quel contadino di lì, a fare un rifugio. Tornò verso 
le dieci tutto trafelato, e ci disse subito:   
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-“Bisogna andare via… presto…presto…sentite come 
sparano a San Pancrazio?”-
Io sono dell’idea che lui sapesse già quello che stava succe-
dendo, ma c’ero io e per non impressionarmi non aggiun-
se altro.
Allora si prese un po’ di roba e ci s’avviò verso Migliaiolo, 
al rifugio che avevano preparato. Il Cioncolini (Balleri-
no) e la moglie invece andarono da un’altra parte, aveva-
no fatto una buca in un greppo, andarono lì, si nascosero 
in quella buca, ….ebbero fortuna…gli andò bene…non 
furono trovati…e gli risparmiarono anche la casa. L’altra 
famiglia, quella di Gaspero, se ne andò invece verso Pa-
gliaio, girovagando senza una meta precisa. Anche a loro 
andò bene, non furono trovati e anche la loro casa rimase 
in piedi. La casa di Ballerino era distaccata di pochi metri 
dalla mia che invece era attaccata a quella del Tinacci. Ap-
pena passato il fronte, quando si tornò a casa, si vide che 
una grossa cannonata aveva colpito solo la nostra casa: una 
parte era rimasta su, molto lesionata però, non abitabile, 
la camera era crollata nella stalla sotto, la stalla di Gaspero, 
dove tenevano i maiali, ma era vuota.
Arrivati là si sentivano sempre i rumori degli spari. Io, ra-
gazzo di nove anni, ero molto curioso e non restavo dentro 
al rifugio che era stato fatto in un borrazzolo, ma salivo so-
pra ad una collinetta lì vicina da dove si vedeva San Pancra-
zio, o meglio: si vedeva la parte che dava verso Migliaiolo. 
Il mio babbo aveva fatto la guerra del Quindici Diciotto, 
sapeva cos’è la guerra e se ne stava dentro al rifugio, con la 
mia mamma e la famiglia Bartolini. Mi chiamavano…:
-”Vieni giù….vieni via…non stare lì…”- ma io non ub-
bidivo, rimanevo fermo, curioso ma anche incosciente, at-
tratto da quel triste spettacolo che per me era una novità 
assoluta, senza immaginare, neanche per sogno, quello che 
davvero stava succedendo. Ad un certo punto cominciai 
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a vedere il fumo che si alzava dalle case, chiamai i miei, 
vennero tutti a vedere. Il mio babbo mi voleva portare via, 
ma io volevo restare lì a guardare, lui mi diceva: 
-“Se ti vedono ti sparano, vieni via, vieni giù!”-
Io sapevo un corno che avevano il cannocchiale…e che 
con quello vedevano anche da lontano.”-

Ora Aldo si ferma un attimo, serio, forse per mettere “a fuoco” un 
ricordo uscito improvvisamente dalla cassaforte di un passato che si 
misura a decine di anni, una immagine che in qualche modo deve 
avergli fatto impressione. Riprende:

-“Ad un certo momento del giorno, saranno state le due- 
due mezzo, da quella collinetta dove mi trovavo, sopra al 
rifugio vidi passare nella strada che veniva da Palazzuolo 
un’ambulanza, andava verso San Pancrazio. Era un’auto-
ambulanza, con una grossa croce rossa, dipinta, si vedeva 
bene. L’autista non lo potei vedere, non sapevo chi fosse. 
L’ho saputo dopo una ventina di anni. Era Gigi Batti, me 
l’ha detto lui stesso, un giorno, s’era seduti qui, a casa mia, 
proprio dove siamo ora noi e mi raccontò che era andato 
in paese, alla casa della Ida, dove abitavano la stessa Ida e, 
sfollate, c’erano la mamma di Raffaello Tiezzi, di Monte 
San Savino (la sora Maria) e la serva, Eugenia. Prese la sora 
Maria (la mamma di Raffaello) e la Eugenia, la serva, e le 
portò via, a Monte San Savino, lasciando lì, sola, la Ida 
che a quell’epoca era la serva del prete, Don Giuseppe To-
relli. Era una bravissima donna. Negli anni successivi mi 
sono sempre chiesto, mi sono battuto la testa, forte, con le 
mani, per chiedermi:
Ma come avrà fatto con quell’ambulanza ad arrivare senza 
noie fino a San Pancrazio e poi tornare via senza che nessu-
no lo fermasse?…Era partito da Monte San Savino, dalla 
piazza…fece la strada di Palazzuolo, prese per Setona, poi 
poggio poggio riscappò alla Maestà di San Pancrazio…
nessuno lo fermò…come avrà fatto?…forse avrà avuto 
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qualche permesso, un lasciapassare…ma non lo so, eh, …
non l’ho mai saputo…”-
Quando Gigi Batti, morto oramai da un pezzetto, mi rac-
contò tutta questa storia gli chiesi: 
-“Senti, la serva era la mia cugina e quella donna che la-
sciasti lì, a casa, da sola, era la mia zia. Perché non prende-
sti anche lei?”-
Lui mi rispose: -“L’ordine del sor Raffaello era quello, pren-
dere quelle due donne e portarle a Monte San Savino.”- 

Chiuso l’argomento “ambulanza” Aldo riprende da quel pomeriggio 
29 giugno 1944:

-“Intanto dal rifugio di Migliaiolo si sentiva sempre spa-
rare, allora il mio babbo e Felice Bartolini pensarono di 
andare da qualche altra parte. 
-“Qui c’è pericolo –dicevano- siamo vicini alla strada, ci 
possono vedere….”- E allora si andò alla pineta del Mori, 
al Poggio all’Olmo. Lì ci trovammo tante persone di San 
Pancrazio. La notte per dormire il mio babbo distese per 
terra un coltrone che aveva portato dal rifugio ed una 
coperta per coprirci, s’era sotto le stelle…. Ad un certo 
momento si sentì il rumore di un aereo e poi, improvvisa-
mente, una gran luce…da quell’aereo avevano buttato dei 
bengala…una luce…come se fosse giorno…io dico che si 
poteva trovare anche un ago per terra! Poi quell’aereo, o 
un altro, non so, sganciò due bombe sul paese: una colpì 
la scuola e l’altra andò a cadere poche decine di metri più 
sotto. Fatto giorno quella pineta si vuotò, chi andò da una 
parte chi da un’altra, ci si mosse anche noi ma si rimase 
sempre nella zona di Migliaiolo. Di quello che era successo 
il giorno avanti a San Pancrazio non si sapeva niente. Ad 
un tratto passò il sor Gino, che era scappato dalla piazza, o 
addirittura dalla cantina, e ci disse che li avevano ammaz-
zati tutti. Quelle parole…una coltellata. Come si rimase! 
Anche se dentro di noi s’sveva sempre un po’ di speranza 
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che non fosse vero. Purtroppo era tutto vero! Quando pas-
sò di lì il sor Gino mostrò anche che era stato ferito legger-
mente, colpito di striscio ad un braccio, mentre scappava, 
da una raffica di mitra. Ricordo che il mio babbo e la mia 
mamma non mi ci fecero avvicinare, non volevano che mi 
impressionassi troppo. Piangeva…. piangeva mentre par-
lava, cercava la sua famiglia.
Dopo tre o quattro giorni ci si mosse anche da lì, sembrava 
pericoloso, si andò nel borro di Tugliano. Il mio babbo e 
questo Bartolino fecero un po’ alla meglio un capanno, 
anche per coprirsi dalla guazza. Un giorno, ricordo, men-
tre il mio babbo e Bartolino erano andati a Migliaiolo per 
vedere e governare gli animali (vacche e maiali) che ave-
vano lasciati là, noi ci si mise a cercare, per lì, dei funghi 
–pioveva spesso- e qualcuno si trovò. Non s’ aveva quasi 
niente da mangiare, allora con la mia mamma e la Giu-
lia (si chiamava così anche la moglie di Felice, come la 
mia mamma) si pensò di mangiarli…ci venne la voglia 
di accendere un po’ di fuoco per cuocerli sulla brace. Se 
ci fosse stato il mio babbo non ce lo faceva accendere…
sono sicuro…Appena acceso s’alzò una piccola colonna di 
fumo…io dico non fecero neanche in tempo a vederlo che 
ci spararono subito una cannonata, andò a cascare sul ci-
glio del borro rovesciandoci addosso un monte di terra….
La paura…Per fortuna a noi non successe niente. Quando 
tornò il mio babbo ci rimproverò:
-“Che avete fatto, sciagurate!…Ma che v’è preso?!”-
Il giorno dopo la mia mamma volle tornare a casa nostra, 
voleva vedere com’era la situazione…la casa se era intatta, 
e mi portò con sé perché dicevano che alle donne e ai ra-
gazzi non facevano niente. Arrivati al Casellino, di volata 
feci le scale, la porta era aperta, dentro, proprio in casa 
nostra c’erano dei tedeschi, quattro o cinque, feci per en-
trare in cucina ma un soldato all’improvviso , senza che me 
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l’aspettassi, mi dette uno spintone e mi ributtò in giù…
per fortuna, ragazzo, ce la feci a non baruzzolare tutte le 
scale…come feci non lo so, il fatto è che mi ritrovai in fon-
do senza cadere, mi seppi mantenere in equilibrio. Fosse 
ora …addio..dal primo scalino sarei venuto giù tutto un 
tonfo! La mia mamma era rimasta in fondo, vide tutto e 
gridò forte:
-“Oddio…Oddio…”- 
I tedeschi non le fecero niente, gridavano solo: 
-“Via…Via…Rauss…via..”- facendoci segno con la mano 
di andare via. La mia mamma però volle andare nel fondo, 
dove aveva messo dei grossi gomitoli di lana…mi viene in 
mente che per fare questi gomitoli io l’avevo aiutata, mi 
faceva aprire le braccia e mi faceva tenere le matasse, una 
per volta, lei prendeva il capo del filo e cominciava a fare 
il gomitolo. Prese quei gomitoli per nasconderli e li portò 
nel bosco, nei dintorni di Pietrella, in un punto chiamato 
Fasciolare. Li aveva avvolti dentro ad un grosso fazzoletto 
scuro, di quelli che usavano una volta, blu quadrettati, e 
li nascose in mezzo ad una ceppata di quercioli. Quando 
s’andò a riprenderli, a fronte passato, li trovò tutti sciu-
pati perché proprio lì vicino c’era cascata una cannonata. 
Comunque si ripresero lo stesso, però alla mia mamma ci 
volle tanto tempo e tanta pazienza per aggiustarli, a forza 
di nodi.
Dopo avere nascosto quei gomitoli si riprese il viottolo per 
tornare al borro di Tugliano; dopo aver camminato un po’ 
si incontrò la Conforta, la moglie del Paci, che stavano alla 
Vigna –una casa a circa un chilometro da San Pancrazio 
lungo la strada per Palazzuolo- che disse alla mia mam-
ma:
-“Giulia, venite con me…s’è messo un sacco di farina nel 
capanno dei polli, si va a ripigliarla…ve ne do un pochi-
na…”- 
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S’accettò volentieri l’invito e tutti e tre insieme ci si avviò 
verso il capanno dove c’era il pollaio. Arrivati lì ci si trovò 
un tedesco, seduto, che controllava due civili (uno era Bi-
sta Pieraccini di Badia Agnano, l’altro non lo conoscevo) 
che stavano facendo una buca per terra, forse un piccolo 
rifugio; ma del sacco di farina nessuna traccia, era sparito. 
La Conforta si rivolse a quel soldato:
-“Io avere messo qui un sacco di farina…ora non essere 
più ….dove essere?”-
Il soldato rispose:
-“Andare su…camerati…parlare…”-
Tutti e tre ci si mosse per andare in casa ma fuori della 
porta c’era un altro soldato armato. La Conforta gli ripeté 
la domanda:
-“Io avere messo qui, nel pollaio, un sacco di farina, per 
fare mangiare bambini, … io avere bambini…capanno…
nel bosco … Ora farina sparita…dove essere?”-
Quel soldato, con la faccia dura e con un tono secco, cat-
tivo, le rispose:
-“Ora tu andare tuo capanno prendere bambini, portare 
qui…se tu non tornare con bambini questa signora con 
bambino fare Kaput! Capito? Rauss!”-
La signora e il bambino s’era noi, io e la mia mamma. Si 
rimase di gelo…la paura…la paura…
La mia mamma quasi piangendo disse alla Conforta che si 
era già mossa per andare al capanno:
-“Conforta, mi raccomando, ritornate…perché avete sen-
tito che ci fa se non ritornate…mi raccomando…ritorna-
te!”-
-“Sì, sì…”- rispose lei- “Ritorno…Ritorno….”-
-“Passava il tempo, i minuti, mezz’ora, un’ora…e noi s’era 
sempre a guardare verso quella stradina, attaccati alla fine-
stra, ma la Conforta non si vedeva…l’orologio non s’ave-



69

Aldo Pinzuti

va…la paura cresceva… -“Se si fa buio…addio! -” dicevo 
io; la mia mamma stava zitta…   
Quante volte ho pensato, anche in seguito negli anni, a 
come sarà stata male la Conforta: se tornava con i suoi 
figlioli c’era il pericolo che ci ammazzassero tutti…. se non 
tornava era come se avesse firmato la nostra condanna a 
morte….Quanto ci ho pensato…ed anche ora che lo ram-
mento, questo fatto, ci sto male…”-

Ed infatti Aldo è costretto a fermarsi di nuovo. Dal suo volto è scom-
parsa ogni traccia di ilarità che gli è abituale; quel viso aperto, pronto 
alla battuta scherzosa, al sorriso amichevole ora è teso, tirato…è una 
fatica per lui continuare …dentro deve essere un subbuglio di emo-
zioni, difficile da controllare o dominare. Mi sento partecipe anch’io 
di un dramma che ci ha coinvolto tutti in quei giorni terribili, ed ora 
in particolare vinto dalle sue parole, dal suo stato d’animo…Sono 
attimi di silenzio carico di struggimento. Si riprende.

-“Finalmente dopo circa un’ora e mezza si vide riapparire 
la Conforta con i suoi due figlioli, ci si sentì risollevati, ma 
ora che ci faranno? si diceva. Ci lasceranno liberi? Appena 
arrivata, la Conforta e questi due ragazzi, ci chiusero tutti 
dentro ad una camera, senza mangiare. Dopo un pezzo si 
cominciò a piangere noi ragazzi, dalla fame, e allora apparì 
un soldato e ci dette due gavette piene di una brodaglia, 
acqua, con pochissimi fagioli, di quelli grossi e niente al-
tro. Quella roba era cattiva, faceva schifo, faceva venire 
voglia di vomitare tanto è vero che si buttò via, si buttò 
sotto il letto.”-

Aldo si ferma di nuovo, non tanto per riordinare le idee quanto per 
riprendere fiato, per far tacere le sensazioni che riaffiorano. Dura 
fatica a continuare.

-“Mentre s’era in quella stanza si vedevano, fuori, dei civili 
–presi in qualche paese vicino- lavorare per terra, sembra-
va che facessero delle buche intorno alla casa, forse per mi-
narla. (Ed infatti quando si tornò, a guerra passata, quella 
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casa si trovò rasa al suolo). I soldati lì intorno con le armi 
li sorvegliavano. Ricordo ancora che mentre s’era ancora 
chiusi in quella camera, dalla finestra si vide tra quei civili 
il prete di Badia Agnano, un pretino giovane, magro, di 
statura media. Noi allora dalla finestra si chiamò, si grida-
va, per invocare il suo aiuto…la mia mamma e la Giulia 
gli dicevano e intanto piangevano:
-“Ci aiuti….ci faccia liberare…ci parli lei con questi solda-
ti…ci hanno chiuso qui dentro…senza mangiare ….con 
questi ragazzi…!-
Ricordo come fosse ora: lui dopo averci ascoltato, seria-
mente, si drizzò tutto ed alzò le braccia verso il cielo. Mi 
pareva di vedere l’immagine di Sant’Antonio Abate che 
vedevo spesso nelle stalle, a protezione delle bestie. Poche 
parole, serio serio, mortificato, ci disse:
-“Mi rincresce…anch’io sono come voi…non posso fare 
niente…non posso fare niente!”-
Infatti i tedeschi l’avevano preso e messo con gli altri a 
lavorare, a scavare le buche per minare la casa. Verso le 
cinque, finalmente, ci mandarono via. Si fece un po’ di 
strada insieme, poi la Conforta con i suoi due bambini 
andò verso il rifugio dove era il resto della sua famiglia ed 
altra gente. Noi invece si continuò per andare al borro di 
Tugliano. Quando si fu alla pineta del Mori si sentirono 
suonare le campane, erano quelle di San Pancrazio. La mia 
mamma esclamò:
-“Aldo…sarà tornato il prete?...”-
Di lì si vedeva il campanile, ma tutto d’un tratto si vide 
crollare, prima di sentire lo scoppio, il nostro campanile…
giù… in un gran polverone che copriva tutto… Mi pare sia 
stato il 4 di luglio. Come si rimase! Si riprese a camminare 
e quando si cominciò a vedere da lontano la casa di Tuglia-
no si videro due gruppi di persone intorno, ogni gruppetto 
sarà stato di sei, sette persone. Non si distingueva bene 
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chi erano…se si conoscevano o no… e si fece un altro 
pezzetto di strada. Si cominciò a sentire dei bambini che 
piangevano, e anche le donne; in quei gruppetti c’erano 
solo donne e ragazzi. Quando si fu più vicini si distingue-
vano bene, le donne piangevano…e così anche quei cittini 
attaccati ai loro vestiti. Non si sapeva il motivo. Ma dopo 
pochissimi minuti, mentre noi si era ripreso a camminare 
verso il nostro rifugio si sentirono chiaramente delle raffi-
che. Avevano ucciso sette uomini, (ma quella gente ancora 
non lo sapeva) i più erano di Badia a Ruoti, uno di Ambra. 
Damiano Frullanti, che stava verso la Sughera, per la stra-
da del Castagno, ce la fece a scappare, fu l’unico a mettersi 
in salvo. Il mio babbo, che s’era nascosto, tutto schiacciato 
dietro un masso, se lo vide passare di corsa sopra la testa 
con un salto. Ce lo raccontò dopo, quando ci si ritrovò. 
E noi non si sapeva che fare, se fermarsi lì al capanno, se 
andare da qualche altra parte….ma dove? e del mio babbo 
non si sapeva niente. Appena arrivati al capanno ci si trovò 
la Giulia, la mia mamma le domandò subito se fra quegli 
uomini fucilati c’erano anche i nostri uomini, cioè il mio 
babbo e Felice. La Giulia rispose:
-“Direi proprio di no, non sono sicura, ma penso di no 
perché pochi minuti fa erano qui intorno…”- La mia 
mamma fece un sospirone e per poco non si mise a pian-
gere. Cominciava a fare buio e questi due uomini però non 
erano ancora tornati, non si sapeva dov’ erano andati….se 
li avevano presi i tedeschi….
-”Gli sarà successo qualcosa? -” dicevano la Giulia e la mia 
mamma….-”Non essere qui, a quest’ora…e noi con que-
ste creature…” –
Allora la Giulia –che aveva due figlioli piccini, uno di due 
o tre anni, uno di dieci mesi- e la mia mamma comincia-
rono a pensare di tornare a casa…avevano paura a passare 
la notte lì. E si ripartì per Migliaiolo, la casa di Felice. 
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Arrivati lassù queste due donne andarono in camera, pre-
sero due materassi, li portarono in cucina e li distesero per 
terra, sul pavimento. Ci si distese lì sopra, io mi addor-
mentai subito, ma loro no, mi dissero dopo che loro non 
dormivano. Infatti ad un certo punto della notte, ma non 
so che ora sarà stata, sentirono una mitragliata, allora mi 
svegliarono e si ripartì, si ritornò al borro di Tugliano, al 
nostro capanno dove, e fu una bella sorpresa, ci si trovò 
il mio babbo e Felice. Come si fu contenti! E loro poi a 
chiedere a noi dove s’era andati, e noi a domandare a loro 
dove s’erano infilati….Fu tutto un parlare…Fatto giorno, 
decisero nuovamente di lasciare tutti insieme quel posto, 
il capanno, perché non s’aveva niente da mangiare. Que-
sta volta però anziché andare verso Migliaiolo ci si mosse 
verso il borro del Catano. Arrivati là, ci si fermò ma il 
mio babbo e Felice dissero che proseguivano, andavano un 
po’ a giro a vedere se trovavano qualcosa da mangiare per 
quei campi o in qualche orto, in direzione delle case del 
Catano. Non so quanto ci avranno messo, ma arrivati lì si 
trovarono improvvisamente di fronte a dei soldati che era-
no vestiti diversamente, le divise non erano uguali a quelle 
dei tedeschi. Si fermarono, non sapevano che fare…Erano 
inglesi?….. Erano inglesi…. La contentezza fu tanta…ma 
alcuni si avvicinarono a loro chiedendo;
-“Cosa fare, qui…in mezzo a fronte?-
-“Noi cercare mangiare…in bosco noi avere moglie…
bambini…cercare mangiare per loro…”-
Furono trattenuti per il resto di tutto quel giorno e tutta la 
notte, forse pensavano che fossero spie….chi lo sa…però 
la mattina li fecero mangiare, poi dettero un sacchetto al 
mio babbo pieno di roba, alimenti, -mi ricordo c’era pane 
bianco, biscotti, cioccolate…- e gli dissero: -“Tu portare 
a donne e bambini, poi tornare qui. E tu, rivolgendosi a 
Felice, restare qui fino a ritorno tuo amico.”- 
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Nel frattempo, e questi due uomini non erano tornati, io 
avevo tanta fame, allora entrai in un orto lì vicino, c’erano 
i fagiolini in erba, e cominciai a mangiarli, così, crudi, uno 
per volta, senza sale….ma erano buoni lo stesso. Mentre 
ero lì arrivò il mio babbo (la Giulia lì per lì ci rimase male 
quando vide che era solo, poi si tranquillizzò quando sep-
pe che Felice era rimasto lassù) con tutta quella roba…
per noi era il ben di Dio….gli si fece una gran festa…
com’era buono quel pane bianco con la cioccolata…non 
l’avevo mai sentita buona così… Poi il mio babbo ripartì 
per il Catano, come gli avevano detto quei soldati. La sera 
le due Giulie, cioè la mia mamma e la moglie di Felice, 
ebbero l’idea –una specie di illuminazione- di non passare 
la notte in quel rifugio, sembrava messo male…ed allora ci 
si spostò non di tanto, si andò a dormire sotto un greppo 
dove loro due ed io s’era scavato una specie di grotta. La 
notte fu un inferno di cannonate, i colpi cascavano sopra 
il greppo, da tutte le parti, ma noi si rimase salvi. Le due 
Giulie ci coprivano con i loro corpi tenendoci stretti sotto 
di loro, io stavo tutto rannicchiato sotto la mia mamma, 
la moglie di Felice teneva stretti i suoi due. Piano piano, 
come Dio volle, le cannonate finirono e la mattina verso 
le nove arrivarono Felice ed il mio babbo. Loro tutti con-
tenti di ritrovarci…avevano sentito durante la notte quel 
cannoneggiamento che sembrava non finire mai, stavano 
in pensiero e noi contentissimi di rivederli con noi. In più 
avevano portato altra roba da mangiare. Quella mattina 
stessa si ripartì diretti, ora, verso Palazzuolo dove c’erano 
già le truppe alleate. Ci si fermò al “Bastardino” una casa 
lungo quella strada perché si fu presi da un grosso acquaz-
zone. Lì ci si trovò tanta gente di Montaltuzzo, del Catano 
e qualcuno, mi pare, anche di Ambra. Dopo una sosta di 
un paio d’ore, la pioggia era cessata, si riprese la strada per 
Palazzuolo dove si arrivò quasi a buio. I soldati inglesi, for-
se anche loro avevano qualche sospetto, ci chiesero da dove 
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si veniva, però ci dettero da mangiare e ci fecero dormire 
in un granaio della fattoria e ci dissero :
-“Domattina parlare….le spie portare Cassino…”-
La mattina ad una cert’ora si vide arrivare un civile, era 
un ex prigioniero canadese che aveva passato qui i mesi 
dall’otto settembre in poi, nei boschi di Calcinaia. Si mise 
a parlare con i soldati dicendogli : 
–“Questa è brava gente, ci ha aiutato, protetto, dato da 
mangiare…”-
Allora uno di loro, forse sarà stato il comandante, prese 
una carta e la mostrò a quell’ex prigioniero e lui si mise ad 
indicare tutti i posti dove era stato in quei mesi, dove era 
stato nascosto. Allora ci lasciarono liberi, ci chiesero dove 
si voleva andare, noi si rispose:
-“Monte San Savino….avere parenti…”-
E con due camionette ci portarono proprio a Monte San 
Savino, liberi, noi si andò da certi nostri parenti, mentre 
Felice e la sua famiglia andarono da un’ altra parte. Altra 
gente invece rimase a Palazzuolo con quei soldati.”-

Altra breve pausa, forse per riassaporare la gioia di quei momenti…
scomparso il terrore che ti opprimeva dal di dentro…la fame…

-“E finalmente quei reparti ripresero ad avanzare, il fronte 
si spostava avanti –era il 18 luglio- e noi si poté ritornare a 
casa nostra. Che brutta sorpresa però ritrovarla mezza di-
strutta…ci fece dispiacere ritrovarla in quelle condizioni, 
con i mobili di quella stanza (il letto, il cassettone, l’ar-
madio) tutti tritati….però si era tanto contenti lo stesso 
perché ci s’era salvati…si aveva riportato la pelle…
Il mio babbo era tornato il giorno avanti al Casellino, ci 
dette la brutta notizia di quello che era successo a San 
Pancrazio…che li avevano ammazzati tutti, che era vero, 
proprio vero…Io volevo andare subito a vedere ma i miei 
genitori non vollero…non mi ci fecero andare…”-
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Si interrompe, una frazione di silenzio, il tempo di coprirsi la fac-
cia con entrambe le mani ed improvviso prorompe in uno scoppio 
di pianto. Singhiozza Aldo, disperato, non riesce a frenarsi, cerca 
di dominarsi…Anch’io sono preso da tanta commozione…vedere 
un uomo di oltre settant’anni piangere come un bambino…., resto 
muto, non so cosa dire, ogni parola mi sembra inadeguata… sono 
attimi di grande partecipazione…Aldo riprende a fatica:

-“Quando portavano giù al camposanto quei poveri mor-
ti …le urla delle donne… mamme…mogli…i figlioli…si 
sentivano da casa… quei poveri innocenti…”-

Terminiamo qui, impossibile andare avanti, il lungo racconto di 
quella tragedia inumana ha risvegliato sentimenti che sembravano 
sepolti dalla coltre del tempo in qualche remoto angolo della memo-
ria. Ma non è così, i ricordi non muoiono.     
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Silvana Casciotti in Gineprini, n. 1934

Sposata con Piero, vive ad Ambra dal 1958, madre di due figli, Mau-
ro e Sandro, è nonna di tre nipoti: Veronica (21 anni) e Carolina (15 
anni) figlie di Sandro, mentre Matteo (15 anni) è figlio di Mauro.
Sono passati tanti anni da quei giorni tremendi, i giorni di San Pan-
crazio, si fa quasi fatica a tornare con la mente agli episodi che segna-
rono quel periodo in un modo così tragico da apparire impossibili, 
incredibili. Episodi ormai sepolti, schiacciati dal peso inesorabile del 
tempo, cancellati, forse addirittura rimossi. Eppure, conversando 
con chi quei giorni li ha vissuti, bastano poche parole per capire che 
non è così, per tornare a vivere le sensazioni, le paure, le angosce, 
le rabbie di allora. Così deve essere anche per Silvana che inizia a 
raccontare di quel fine giugno con il sorriso della normalità, con 
la cortesia che si usa nei confronti di chi ci ascolta . Attimi però…
sono sufficienti pochi attimi per mutare atteggiamento, la faccia si 
indurisce, e se è vero –come è vero- che gli occhi sono lo specchio 
dell’anima così deve essere anche per il suo stato d’animo in cui la 
pena interiore si rende visibile attraverso i tratti del viso, tratti che 
sanno di severità e di dolore, mentre la brillantezza dello sguardo 
cede il passo alla mestizia, alla immobilità. Gli occhi sembrano inse-
guire un punto lontano…lontano…nello spazio e nel tempo. 
Silvana era una bambina, allora, aveva sì e no una decina di anni, 
figlia secondogenita del Sor Gino (così lo chiamavano tutti a San 
Pancrazio), il guardia della fattoria Pierangeli, e della sora Maria.  
La famiglia, originaria di Rocca di Papa, Roma, si era trasferita in 
questo paesino sulla collina a cavallo tra la Valdambra e la Chiana 
poco dopo lo scoppio della guerra (1941) con il Sor Gino sempre 
alle dipendenze dell’ Azienda Pierangeli, a svolgere le stesse man-
sioni, quelle di un guardia: controllo sui campi, sui boschi, sulle 
varie attività dei dipendenti. Per la tutela dei beni della proprietà, 
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ma nello steso tempo senza calpestare diritti e dignità dei subalterni. 
Ci voleva buonsenso e intelligenza, tatto e occhio vigile ad assolve-
re tale compito. Doti che evidentemente non mancavano al nostro 
guardia, visto che godeva stima, rispetto e ammirazione da parte di 
tutta la gente del posto. Qui, Silvana inizia a frequentare la scuola 
elementare, questo è diventato il suo mondo, con le compagnie, le 
amicizie della scuola, dei giochi, le corse tra i campi…la vita serena 
dei ragazzi in ogni parte del mondo. 
Non ci sono preamboli, la memoria va dritta a quel giorno nelle 
parole di Silvana:

-“La mattina del 29 giugno ci svegliammo tutti molto pre-
sto per il gran baccano che si sentiva da fuori. Era un gior-
no di festa, i Santi Pietro e Paolo, si poteva restare a letto 
un’ora in più, invece tutto quel fracasso che veniva dalla 
strada…urla, camion, comandi secchi… ci svegliò tutti. 
La mia mamma andò subito alla finestra a guardare che 
succedeva, la richiuse alla svelta per dire tutta allarmata:
-“E’ tutto pieno di tedeschi, son dappertutto…sono tutti 
armati!”-
Il mio babbo, ricordo, salì subito in soffitta per nasconder-
si…e se non sbaglio, tirò su la scala a pioli che c’era per 
andare in soffitta e chiuse la botola, per non farla vedere. 
La mia mamma con gran preoccupazione mi disse:
-“Tu resta a letto, fai finta di sentirti male…anche se ven-
gono qui, i tedeschi, non ti muovere…fai conto di avere la 
febbre, così non ci manderanno via!”-
Stettero poco i tedeschi ad arrivare. Senza bussare né nien-
te entrarono in casa in tre, con prepotenza, occhiatacce in 
qua e in là, il mitra imbracciato ….. -intorno a me, che 
ero rimasta a letto, la mia mamma ed il mio fratello- poi 
si misero a frugare per le altre stanze per vedere se c’era-
no uomini…frugarono dappertutto. I tedeschi intanto ci 
dicevano di andare fuori ….raus ….raus…heraus. Due 
soldati nel frattempo erano usciti, io tutta raggomitolata 
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facevo la malata mentre la mia mamma cercava di spiegare 
che non poteva lasciare sola la bambina in quelle condi-
zioni…malata…
-“Mia bambina…malata…io qui con lei…mia figlia ma-
lata…non lasciare sola…”- e mentre parlava si era avvici-
nata ancor più al letto, dalla mia parte, con il mio fratello 
attaccato a lei.
Allora quel soldato con la faccia più arrabbiata che mai, 
gridando parole per noi incomprensibili, con una mano 
fece per prendere la pistola, e con l’altra dette un grande 
spintone alla mia mamma che andò a sbattere nel muro 
del corridoio per cadere poi per terra.
Fu un attimo: presa dal terrore, ebbi proprio la sensazione 
che quel soldato ci volesse ammazzare, con salto mi buttai 
fuori dal letto mettendomi subito di corsa verso il punto 
da dove il mio babbo era salito in soffitta, piangendo e 
gridando:
-“Babbo…babbo…babbo…”- lo chiamavo, lo invocavo 
cercando la sua protezione…come se lui avesse potuto si-
stemare ogni cosa, allontanare quel soldato cattivo e pre-
potente. 
Sentendomi gridare in quel modo, questione proprio di 
secondi, attimi, senza che la mia mamma mi potesse chiu-
dere la bocca o farmi cenno di stare zitta, il mio babbo aprì 
la botola, una fessura appena, per vedere che succedeva o 
per mettere un dito alla bocca per farmi capire di tacere, 
ma proprio in quell’attimo il soldato che mi dava dietro lo 
vide e con la pistola gli fece cenno di scendere. Immedia-
tamente. Il mio babbo rimise la scala fuori dalla botola e 
scese piano piano. Quegli altri soldati intanto erano rien-
trati e lo accolsero a pedate nelle gambe e botte con il cal-
cio del fucile per portarlo fuori, sempre a botte, e andare 
in piazza, davanti alla fattoria, dove già stavano portando 
tutti gli altri uomini.  
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Rivedo ancora, con tanta pena dentro, il volto del mio 
babbo appena sceso dalla scala, con quei soldati dietro che 
lo spintonavano a botte per portarlo fuori, verso la piazza 
e lui che, passandomi accanto, vedendomi impietrita at-
taccata alla mia mamma, allungò una mano per farmi una 
carezza sulla testa dicendomi: 
-“Non ti preoccupare….”- forse pensando ai miei sensi di 
colpa per averlo fatto scoprire e catturare con le mie invo-
cazioni. 
La mia mamma intanto aveva raccolto un po’ di roba che 
ci mise addosso un po’ alla meglio in un sacchetto…ed io 
mi rivedo ancora con una bottiglietta di benzina in mano, 
che tenevamo in casa per smacchiare, e via…verso il bo-
sco. I tedeschi ci gridavano sempre:
-“Raus, raus….heraus… qui bruciare tutto…via….via.”-
Io ero scalza e con la camicina da notte, gli uomini tutti là 
nella piazza, davanti alla fattoria. Prima di abbandonare la 
casa, mi ricordo, guardavo dalla finestra, giù verso la piaz-
za, vedevo tutti quegli uomini….e tra quelli c’era anche il 
mio babbo…Lo guardavo, lo salutavo con una mano…
anche lui ci guardava, a volte rispondeva con un cenno, 
con la mano…si vedeva…voleva parlare…ma non pote-
va…ci guardava, ci guardava…sempre con il viso volto in 
su…
Noi s’era tutti in pensiero…la mia mamma, le altre don-
ne…era tutto un andare e venire, giù nella strada …una 
pena! Si pensava che li portassero lontano, a lavorare…
chissà…forse in Germania. Nessuno però avrebbe mai 
pensato alla sorte che invece li aspettava. Io, rammento, 
che mentre guardavo il mio babbo stavo male, soffrivo 
dentro di me perché mi sentivo responsabile della sua cat-
tura….ero stata io con le mie urla a farlo prendere. E poi 
provavo anche un po’ di rabbia verso i partigiani perché 
non venivano a liberarci, magari catturando tutti quei sol-



81

Silvana Casciotti in Gineprini

dati tedeschi e liberando tutti i nostri uomini. Per la testa 
ci passavano tanti pensieri…si pensava…le donne diceva-
no:  
-“Questa è una rappresaglia per lo scontro che c’è stato a 
Montaltuzzo, una battaglia….Speriamo bene! ma…”-
In quei momenti ricordavo di avere visto in paese, diversi 
giorni prima, sarà stato il 23….il 24…il 25…il giorno pre-
ciso non me lo ricordo…, un gruppetto di partigiani con 
un prigioniero tedesco, lì nella piazza…fra le quattro e le 
cinque del pomeriggio. Non sapevo che pensare…che gli 
faranno? mi chiedevo….quasi quasi provavo compassione 
per lui, per quel prigioniero… Io guardavo dalla finestra, a 
persiane chiuse…la mia mamma non voleva assolutamen-
te che si aprissero…mi faceva compassione…ed ancora, 
dopo 65 anni finiti, provo le stesse sensazioni.
Intanto tutte le donne e ragazzi, cacciati via dai soldati, 
si era andati nel bosco, dalla parte che guarda verso Ba-
dia Agnano. Degli uomini non si sapeva niente. Di lag-
giù si cominciò a vedere il fumo che veniva dalle case…le 
fiamme…Le donne, i ragazzi…senza sapere cosa fare…chi 
piangeva, chi guardava muto. Pareva la fine del mondo. 
Non so come si fece ad arrivare alla sera. La prima notte 
in pratica la passammo sotto le stelle, sotto le chiome delle 
querce, se non altro per ripararsi dalla guazza…io ricordo 
di avere messo la testa sotto una cassetta da uva, vuota, 
chissà come capitata lì, io non lo so…Le cannonate ancora 
non erano cominciate, ma l’umidità la notte c’era…
Con noi, in quel bosco, c’erano diverse altre famiglie di 
San Pancrazio. Ricordo che la mia mamma, uno di quei 
primi giorni che s’era lì, riuscì a fare una gran pentola di 
minestrone di verdure: patate, fagioli, pomodori, zuc-
chine…tutta roba che era nei campi e che le donne, le 
mamme, andavano a prendere. Com’era buona, quella 
minestra! Ricordo anche, ora le cannonate erano già co-
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minciate, sparavano di là da Civitella, un giorno la mia 
mamma aveva in mano questa pentola di coccio, piena, 
la teneva con le due mani per i manici, una di qua e una 
di là,….all’improvviso una gran botta, una cannonata era 
caduta poco distante da noi ed una scheggia aveva pre-
so in pieno quella pentola, quasi dividendola a metà, con 
tutto il minestrone, addio mangiare, sparso per terra. La 
mia mamma era rimasta con i due manici in mano…tutta 
impaurita ma salva, illesa, neanche un graffio! Io mi misi 
a piangere dalla paura, pensavo che la mia mamma fosse 
rimasta ferita…e così piangeva anche una donna che era 
lì, la Delia, la moglie di Corrado Vignacci, mentre quelle 
altre donne, grandi e piccine, piangevano tutte, sì, ma per 
il minestrone che non c’era più. C’è anche da capirle: ave-
vano, s’aveva tutte fame…
E intanto fra la fame -la roba da casa se n’era portata poca, 
ma poca davvero, eh!- le cannonate che erano cominciate e 
la preoccupazione per la sorte degli uomini si stava proprio 
male. Dopo tre giorni, all’improvviso, si vide riapparire il 
mio babbo. Era stravolto, pareva un altro…uno spettro…
ma quello che mi colpì, di lui, a prima vista, fu il fatto di 
vederlo con tutti i capelli bianchi. Si vedeva…era sfinito, 
sudato, chissà quanto aveva camminato per cercarci…la 
camicia strappata, in un braccio era ferito, pareva un “ecce 
homo”…ma quello che mi fece effetto …vederlo con i ca-
pelli bianchi, in tre giorni gli erano diventati tutti bianchi, 
da castani che erano. Allora noi tutti intorno, ad abbrac-
ciarlo, venivano anche le altre donne a sentire…e lui par-
lava….a mezze frasi…raccontava della fuga, a fatica…lui 
che conosceva a memoria ogni angolo della fattoria e dello 
spazio intorno ….del salto che aveva fatto per scavalcare il 
muro del giardino….della gran corsa…e degli spari . Una 
pallottola lo aveva preso di striscio ad un braccio, il sangue 
si vedeva bene, ormai secco, nel braccio e nella manica 
della camicia…Ma degli altri uomini non sapeva che dire. 
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Quando lui s’era dato alla fuga erano ancora vivi, poi non 
sapeva altro, aveva sentito gli spari, ma non sapeva a chi 
avessero sparato, né per qual motivo. Tante volte, in segui-
to, negli anni sono ritornata a San Pancrazio, a vedere quei 
posti….la mia casa…la fattoria…e sempre sono rimasta 
meravigliata, sbigottita a vedere quei muri del giardino, 
così alti…mi son sempre chiesta …come avrà fatto….sen-
za rompersi una gamba…E poi le raffiche che gli avevano 
sparato per ammazzarlo…
Anche nei giorni successivi, ricordo, veniva qualche donna 
a sentire, a parlare con il mio babbo, che non ce la faceva 
a riprendersi, era sempre serio serio…per sapere qualcosa. 
Il mio babbo era sempre più addolorato, ma non sapeva 
che dire in più di quello che aveva sempre detto…della 
sua fuga…quando era ancora in mezzo tra gli uomini, di 
là dal cancello che divideva la piazza con la fattoria. Lui 
era scappato da lì…uno scatto, una breve corsa ed il salto 
da quel muro…e gli spari…sentiva le pallottole fischiargli 
intorno….e lui sempre di corsa per scappare sempre di 
più…Gli era andata bene…
Anche noi avevamo un capanno, nel bosco, non ricordo 
chi l’aveva fatto, senz’altro il mio babbo con l’aiuto della 
mamma, di qualche altra donna…Paletti, frasche, rami…
tenuti insieme alla meglio. Mi ricordo che un giorno erano 
passati dei soldati e uno di questi si era fermato, mi ave-
va guardato, poi si era avvicinato ed aveva preso dal suo 
portafogli una fotografia, quella della sua bambina, diceva 
che mi assomigliava. Il giorno dopo era ritornato per por-
tarmi una cioccolata…e intanto prendeva quella foto dal 
portafogli e me la faceva vedere, diceva che era come me. 
La mia mamma, ricordo, stava sempre col fiato sospeso…
non voleva mostrarsi diffidente, paurosa, era un soldato 
tedesco…ma aveva paura. Quel soldato venne altre volte, 
ed ogni volta mi portava delle gallettine ed una cioccola-
ta, abbastanza grossa perché dopo la dividevo con le altre 
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bambine che erano lì nel bosco, vicine a noi. Mi rammen-
to anche di un’altra cosa, e cioè che la mia mamma, quan-
do veniva quel soldato, non voleva che rimanessi vicino al 
capanno, mi dovevo allontanare un po’, anche lei veniva 
con me, forse perché nel capanno ci stava nascosto il mio 
babbo, c’era il pericolo che lo prendessero, chissà che gli 
poteva succedere, però bisognava fare finta di niente, non 
farsi accorgere che ci si allontanava dal capanno. La mia 
mamma aveva sempre tanta paura…
Un giorno la mia mamma e le altre donne che erano lì 
con noi avevano messo insieme un po’ di farina ed ave-
vano deciso di fare il pane…erano andate a farlo in una 
casa –non mi sovviene il nome di quel podere- abbastanza 
lontana dai nostri capanni. L’avevano impastato, fatto lie-
vitare alla meglio, scaldato il forno e messo dentro i pani 
per la cottura. Finalmente cotto, a fine mattinata, l’aveva-
no levato dal forno e con un po’ di pani per ciascuna in 
una balla, avevano preso la strada del ritorno, contente di 
essere riuscite in quest’opera e per noi ragazzi che s’aveva 
sempre fame. Mentre camminavano per tornare ai nostri 
capanni incontrarono dei soldati che vollero vedere cosa 
c’era in quelle balle e….addio pane…si presero ogni cosa. 
Quando arrivarono –noi s’era tutti in attesa dalla matti-
na- e si videro a mani vuote…come si rimase…! Ci rac-
contarono ogni cosa…del pane…il forno… il fuoco…le 
balle e dell’incontro con i tedeschi, avevano sempre i fucili 
in mano…che si erano preso tutto loro. Come si rimase! 
Deluse, arrabbiate e a stomaco vuoto. 
Ci si sfamava, ma mai completamente, mangiando patate, 
fagioli, erbe crude e cotte. Noi s’era portato, quando ci 
avevano mandato via dalle nostre case, anche un barattolo 
con un po’ di lardo. Quello, a volte, la mia mamma ce 
lo spalmava sopra ad una fetta di pane….quando s’ave-
va! Qualche altra donna era riuscita a portarsi un salame, 
qualche altra un pezzo di maiale, chi un pezzo di spalla, un 
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mezzo prosciutto…ma un giorno arrivarono dei tedeschi 
e ci portarono via ogni cosa, si vede ci avevano visto man-
giare quella roba…ci presero tutto! Da allora per mangiare 
ci rimase solo la roba che si trovava nei campi. 
Nel posto dove si stava noi, coi nostri capanni, non ci ca-
devano le cannonate, cadevano più su. verso il paese, o più 
in basso, verso Badia Agnano…però si sentivano scoppia-
re…eccome..e passavano gli aeroplani, a volte bassi. Fi-
nalmente un giorno si tornò a San Pancrazio. Non so chi 
portò la notizia, ma nessuno era contento, nessuno aveva 
notizie certe degli uomini, quella era la più grossa preoc-
cupazione. Che fine avevano fatto…?  Il paese, anche da 
lontano, mentre si camminava, non si riconosceva: non 
c’era più il campanile, non si vedevano i tetti delle case, 
né i muri, né le capanne vicine…era tutto un ammasso di 
macerie. Noi si fu tra i più fortunati, la nostra casa non era 
tanto rovinata…la fattoria lì accanto era tutta macerie, ma 
la nostra casa no, tanto è vero che ci rientrammo subito. 
Ci vennero anche Vittorio e la sua mamma, Maria, figlio 
e moglie del fattore Spini, il nome non me lo ricordo; di 
lui al momento non si sapeva niente ma si stette poco, la 
gente cominciò a scavare tra le macerie della fattoria…i 
primi corpi…e la terribile realtà, quella che nessuno avreb-
be voluto conoscere ma che ciascuno, fra speranze e incer-
tezze, temeva, venne fuori. Dopo qualche giorno vennero 
anche gli operai del comune a rimuovere quelle macerie. 
Dal cattivo odore, di carne putrefatta, bruciata, non ci si 
stava. Chi urlava, chi chiamava a nome il proprio marito, 
o padre…fratello…nonno…zio…Che giorni! Ricordo, 
ero alla finestra: una donna, la Consiglia, la bottegaia, era 
lì con le altre donne a guardare, ad un tratto lanciò un 
urlo: aveva riconosciuto il corpo del marito, Corrado Del 
Debole, da una sciarpa che aveva quella mattina intorno 
al collo, aveva un po’ di mal di gola, c’era rimasto solo la 
testa ed il collo. Le urla, i pianti, le grida che spezzavano 
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il cuore, l’anima. Neanche le bestie sarebbero rimaste in-
differenti. Ricordo che al cimitero gli operai avevano fatto 
una fossa comune, grande…e lì ci portavano tutti i resti 
di quei corpi che via via estraevano….perché i tedeschi 
prima di sparare li facevano andare uno sull’altro….poi, 
dopo averli ammazzati tutti, avevano sparato a raffica sulle 
botti piene di vino ed infine avevano dato fuoco ad ogni 
cosa e fatto saltare con le mine tutto il palazzo. Per portare 
via tutti quei poveri resti e per pulire alla meglio tutta la 
cantina ci vollero parecchi giorni.
Anche il fattore Spini era tra quei morti.
Ricordo che in quei primi giorni del dopo fronte molte 
donne venivano in casa mia a parlare con il mio babbo; 
io non stavo lì a sentire, ero una bambina, mi pare di aver 
capito, vagamente, che per lo più venivano a chiedere un 
aiuto per mangiare, non avevano niente, avevano perso 
tutto…casa, marito, chi anche il padre…il nonno…un 
fratello. Il mio babbo faceva sempre il possibile, anche di 
più.
Ora mi viene in mente un altro fatto legato a quei giorni. 
Vittorio Spini, il figlio del fattore -anche lui ucciso nella 
carneficina- e la sua mamma come ho ricordato rimasero 
per un po’ di tempo in casa nostra, la loro casa era sta-
ta tutta distrutta. Dopo qualche mese se ne erano andati, 
mi pare fossero ritornati dalle loro parti…non so se erano 
lombardi…Ci s’era completamente persi di vista, anche 
perché questo Vittorio –la notizia non so come ci era per-
venuta- era andato a vivere in Svezia. Un giorno, erano 
passati da quei momenti qualcosa come una quarantina 
di anni, sento suonare alla porta di casa. Vado ad aprire e 
di fronte a me ci sono due signori. Li guardo un attimo e 
grido:
-“Vittorio…Vittorio…Che sorpresa !”- 
Era proprio Vittorio, quell’altro signore un suo amico. 
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Come avrò fatto a riconoscerlo subito, a colpo, dopo qua-
rant’anni….non lo so, ancora me lo chiedo! Ed era proprio 
lui! La festa che ci facemmo! Ci abbracciammo…e ci met-
temmo a piangere, tutti e due…così per alcuni secondi. 
Ricordo che si trattennero poco perché volevano andare 
a San Pancrazio, dove lui non era più tornato, a rivedere 
tutti quei posti …i posti della sua infanzia e purtroppo 
della tragedia. 
Vittorio è tornato altre volte con la moglie, ora abitano a 
Sondrio, e via via ci sentiamo per telefono.
Molti ricordi di quei giorni penso, o meglio, pensavo di 
averli dimenticati, sepolti dal tempo…ed invece riparlan-
done riaffiorano tutti…Quei fatti è come fossero succes-
si appena poco tempo fa. E poi devo aggiungere che per 
anni, molti anni, ormai già mamma e nonna…di notte a 
volte mi svegliavo di soprassalto, in preda a degli incubi…
gridavo impaurita…”Ci sono i tedeschi…ci sono i tede-
schi” …mi pareva che ci minacciassero…ci puntavano le 
armi…ci mandavano via dalle nostre case…stavo male…
E quando, storia recente, in Italia son cominciati ad ar-
rivare i turisti ed anche la Valdambra è diventata la meta 
di tanti stranieri…le prime volte quando sentivo parlare 
tedesco mi prendeva la paura. Dirò di più: ho avuto modo 
di conoscere diversi tedeschi qui dalle nostre parti, turi-
sti…qualcuno addirittura ci ha comprato la casa, qual-
cuno va e viene….altri ci vivono tutto l’anno…Ebbene, 
le prime volte duravo fatica a parlarci, mi risvegliavano 
quelle paure di allora. Mi c’è voluto del tempo a capire, a 
rendermi conto che sono persone come noi, gentili, affabi-
li, che hanno gli stessi sentimenti, che non sono per niente 
uguali a quei soldati. Quelli mettevano il terrore addosso 
solo a guardarli.”- 
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Arnaldo Valenti, n. 1941

Famiglia di coltivatori diretti quella di Gino Valenti, con i campi 
intorno a San Pancrazio e la casa in paese, così composta in quei 
maledetti anni di guerra:

Gino Valenti, capo famiglia, anno di nascita 1904
Argentina Casimirri, moglie, anno di nascita1913 
(sposata in seconde nozze, dopo la morte della prima moglie -As-
sunta Bindi -  madre di
Iolanda Valenti, anno di nascita 1926
Vasco Valenti, anno di nascita 1928
Dalla nuova unione sono nati:
Silvano Valenti, figlio, anno di nascita 1931
Silvana Valenti, figlia, anno di nascita 1933
Loredana Valenti, figlia, anno di nascita 1935
Annunziata Valenti, figlia, anno di nascita 1936
Fiorella Valenti, figlia, anno di nascita 1939
Arnaldo Valenti, figlio, anno di nascita 1941
Novero Valenti, figlio, anno di nascita 1943    

Piccola curiosità: il nome dell’ultimo nato venne appositamente 
scelto per indicare chiaramente che si trattava del “nono” figlio di 
casa Valenti.
Quella di indicare con un numero ordinale l’ordine di nascita della 
prole era una consuetudine assai praticata nelle nostre campagne: 
Primo, il nome imposto al primogenito, Secondo a quello che ve-
niva dopo (anche se con minori preferenze), e poi Terzilio, (Quarto 
o Quartilio…no) , ma subito dopo c’era posto per Quintilio, e poi 
Sesto o Sestilio, Settimio… Ottavio…
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Pochissime, e sfumate, le cose ricordate di quei giorni drammatici: 
Arnaldo era un bambino di soli tre anni. Il babbo “quella” mattina 
si era levato di buon’ora per andare nella vigna a dare l’acquetta alle 
viti: aveva attaccato le bestie al carro con sopra una vecchia botte, 
non più idonea a conservare il vino, dato che aveva preso la muffa, 
ma validissima per il nuovo ruolo cui era stata destinata, l’aveva ri-
empita di acqua alla pompa di piazza per trasformarla, con le giuste 
proporzioni, nella benefica acqua ramata. Per recarsi infine nelle pre-
se della vigna. 

-“No, non me lo ricordo, di preciso, a che ora sia uscito 
di casa per andare alla vigna –parole di Arnaldo che cer-
ca di mettere a fuoco le immagini di quella mattina- for-
se a giorno….Quando l’avevan preso? Eh, non lo so….
non me lo ricordo…Avrebbe potuto scappare? Forse…Ma 
poi, perché? dal momento che non aveva fatto niente di 
male…Gli uomini erano già tutti in piazza, tenuti a bada 
dai soldati….Io mi rivedo in proda al campo, a guarda-
re, sgomento …e le bestie che camminavano da sole, at-
taccate al carro con la botte sopra …Sì, quelle bestie che 
camminavano da sole le rivedo ancora, povere bestie, forse 
non sentendo più la voce del mio babbo volevano tornare 
alla stalla.
Poi….le immagini che mi porto dentro da allora…tanta 
gente disperata, donne, ragazzi piccini, giù nei borri ….gli 
uomini no, quelli non c’erano. Noi con la mia mamma e 
tutti gli altri fratelli e sorelle nel Borro del Lagone… io che 
piangevo perché volevo tornare a casa, ma non si poteva, 
bisognava restare lì perché le case, tutte le case di San Pan-
crazio, anche la nostra, bruciavano, erano state distrutte 
con le mine e messe a fuoco dai tedeschi. Dal borro si 
vedeva il fumo alzarsi dalle case.
Appena passato il fronte –ma io non ricordo niente di quel 
momento: né il giorno, né l’ora…niente- si tornò in pae-
se, ma il paese non c’era più…tutto una rovina, macerie, 
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sassi, dappertutto. Allora con la mia mamma e tutta la fa-
miglia si venne alla Pietrella, alla casa del mio nonno Santi 
Valenti, dove stava lui con la sua famiglia: la moglie Maria 
Rossi e i due figli, Quintilio (del 1915) e Pietro (del 1917) 
che però allora non c’erano, mi pare che fossero tutti e due 
prigionieri in Germania. Su un lettone, con il materasso 
riempito con le foglie di granturco, si dormiva anche in 
cinque o sei, noi ragazzi piccini…Allora, sa, era grassa ave-
re un tetto sopra la testa, non c’era da fare storie. E poi, 
dico la verità, ci si stava volentieri, ci si faceva compagnia.
Il Sor Gino, il guardia della fattoria Pierangeli  - l’uni-
co che era riuscito a mettersi in salvo scappando di corsa 
dalla piazza…anche se i tedeschi gli spararono, lo feriro-
no di striscio a un braccio- raccontava alla mia mamma 
che, mentre erano lì, davanti alla fattoria in attesa di esse-
re ammazzati…i tedeschi gliel’avevano già detto: -” Tutti 
kaput….tutti kaput…”- si era presentato il prete, Don 
Giuseppe Torelli al comandante e l’aveva supplicato, indi-
cando il mio babbo:
-“Quest’uomo è padre di nove figli, non l’ammazzate! Uc-
cidete me, ma salvate lui, è padre di nove figli! Non ha 
fatto niente di male. È innocente! A casa ha la moglie e 
nove figli che l’aspettano!”-
Come risposta quel comandante tirò fuori la pistola, gliela 
puntò al viso e l’ammazzò subito, povero Don Giuseppe, 
in un istante, senza neanche fiatare, dopo in un attimo 
rivolse la pistola al mio babbo….un altro colpo, e giù, 
morto anche lui. Senza compassione, senza pietà.”-

Parole al vento: Ma come può l’uomo, un uomo, scendere a tali 
abissi di malvagità, infierire senza un briciolo di compassione su un 
proprio simile, innocente e per di più padre di nove creature?! 
Crescere senza babbo, il destino di Arnaldo con fratelli e sorelle, eppu-
re la vita riprende a scorrere, i lavori nei campi non ammettono rinvii, 
ora ci sono due poderi da mandare avanti, quello intorno al paese, di 
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Gino, e la Pietrella, di nonno Santi. Ma le disgrazie non sono finite, 
la malasorte sembra accanirsi contro questa gente: siamo nel 1945 ed 
una brutta malattia colpisce Annunziata, di appena nove anni, non c’è 
niente da fare, la morte se la porta via. Dolore che si aggiunge a dolore, 
disperazione alla disperazione per i nonni, per i fratelli e sorelle, per la 
mamma che deve resistere, non lasciarsi travolgere, portare avanti la 
numerosa famiglia, far crescere tutti quei ragazzi.
Dalla prigionia intanto, a guerra finita, tornano i due zii, Pietro e 
Quintilio e sarà quest’ultimo in particolare a fare da babbo a tutti 
quei ragazzi.

-“Nonno Santi e lo zio Quinto per noi sono sempre stati 
pieni di attenzioni, di cure, non ci hanno mai fatto sentire 
la mancanza del babbo. La mamma lavorava in famiglia, 
per mandare avanti la casa, e nei campi. Qualcuno, so, la 
consigliava a riprendere marito, era giovane, aveva poco più 
di trent’anni; risposarsi, per avere un aiuto a portare avanti 
tutta la famiglia, ma lei non ha mai preso in considerazione 
una cosa del genere…. Lei pensava soltanto ai figlioli e a 
lavorare. 
Quando ero giovane, prima ragazzo e poi…su, su… gio-
vanotto, la mia mamma era sempre a dirmi: -“Arnaldo, mi 
raccomando, non litigare con nessuno, mai, non fare del 
male a nessuno…”- 
Questi erano i suoi insegnamenti, me li sono sempre ricor-
dati cercando sempre di metterli in pratica. Il lavoro non 
mancava, si avevano due paia di bestie...per il podere su a 
San Pancrazio, e per la Pietrella. E poi c’era da pensare agli 
altri animali, i maiali, i polli, i conigli. Le pecore no, non si 
erano rimesse su, nella stalla; al passaggio del fronte c’erano 
morte tutte, ammazzate. Con i maiali, quando si portavano 
fuori, ci si stava sempre noi ragazzi. Gli olivi, tanti…non 
si finiva mai al tempo della raccolta, qua….da novembre 
a gennaio…e le vigne, il grano…tutte le faccende. Finita 
una ne cominciava subito un’altra, non c’era da riposarsi. Si 
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rimettevano tutti gli anni circa cento quintali di vino. Tolto 
quello per la famiglia, il resto si vendeva tutto. Di olio se ne 
faceva cinque, sei quintali, anche quello si vendeva, meno 
quello occorrente per casa. Erano le nostre risorse.”-

L’occhio fisso su un punto che forse non esiste, il sorriso appena ac-
cennato tanto da sembrare una leggera smorfia di amarezza, Arnaldo 
esce con una considerazione al momento di salutarci. Una conside-
razione breve, concisa, amara, per rappresentare gli infiniti dolori di 
quei giorni e la speranza per il futuro di figli e nipoti: 

 -“Speriamo che cose del genere non succedano più!...”-
 Già, speriamo! Anche se il mondo di oggi –ma anche quello di ieri- 
sembra non avere memoria!  

Arnaldo Valenti
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Gabriella Panzieri, n. 23-01-1938

Era una bambina di appena sei anni e mezzo, eppure i ricordi legati 
a quel tristissimo periodo sono rimasti nitidi anche a dispetto del 
tempo ormai trascorso, da misurare a decenni. Questa la sua fami-
glia di allora:

Arturo Panzieri, n. 22- 09 - 1909, capo famiglia
Concetta Brocci, n. 06- 12 - 1909, moglie
Gabriella Panzieri, n. 23- 01- 1938, figlia.

Nel 1936 era morto un fratellino di Gabriella, nato un anno prima, 
per broncopolmonite.
Senza tanti preamboli con Gabriella entriamo subito in argomento. 
Conosce lo scopo della mia visita, mi attende alla finestra di casa. È 
vedova da diversi anni, praticamente vive da sola, ma ha la fortuna di 
avere la figlia sposata che abita di fronte, con marito e nipote.

“Se me lo ricordo quel 29 di giugno? E come si fa a dimen-
ticare una giornata così! Avevo sei anni, il babbo era mili-
tare, in Sardegna, di lui non si avevano notizie dal 1943, 
praticamente dai giorni dell’armistizio. Quella mattina, 
presto, si sentì bussare alla porta con violenza, più che bus-
sare erano calci, botte di prepotenza, urlacci. Entrarono 
dei soldati tedeschi, armati, con certe facce…da far paura. 
Ricordo bene: ero in cucina, mi ero alzata da poco, seduta 
al focolare con davanti a me un bel tegamino di pappa. 
Quella era la mia colazione che la mamma mi aveva pre-
parato e che avevo già cominciato a mangiare. Quei soldati 
gridando come ossessi ci fecero uscire di casa.
-“Fuori, fuori, via, raus, raus, fuori!”
Ci spinsero nella piazza qui accanto, la piazza del Pozzac-
cio, dove erano già altre donne e bambini, i più, stretti alle 
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mamme, piangevano, impauriti. Davanti, a pochi metri, 
in terra, una mitragliatrice puntata verso di noi. Anch’ io 
piangevo terrorizzata, attaccata alla mia mamma che trovò 
la forza ed il coraggio di chiedere ad un tedesco:
-“Perché ci trattate così? Che abbiamo fatto?”-
Quel soldato le rispose con queste precise parole, le ricor-
do come fosse ora, impresse nella mente:
-“Non essere noi, ma vostri camerati!”-
Che voleva dire? Fin troppo chiaro il significato….Quante 
volte ho ripensato negli anni a quelle parole…
Ricordo pure questo particolare: mentre parlava con la 
mia mamma, quel soldato vide sopra il tetto della casa di 
fronte, un giovane, un civile, che si nascondeva, o meglio, 
cercava di nascondersi dietro il camino. Il soldato gli fece 
cenno di scappare, perché dalla strada si vedeva, lì era in 
pericolo, qualche soldato avrebbe potuto sparargli, e sem-
pre a gesti gli fece capire di allontanarsi. Quel giovane era 
di San Pancrazio, lo conoscevo bene, era il Ciofi, Narciso. 
Si salvò, ma i tedeschi nella carneficina che fecero poco 
dopo gli ammazzarono il babbo, lo zio e la nonna sul cui 
corpo, in cucina, inciampò quando scese dal tetto e le case 
cominciavano già a bruciare. Ricordo che ad una cert’ora, 
forse tra l’una e le due, venne l’ordine di abbandonare la 
piazza e con le armi sempre puntate ci fecero andare oltre 
la scuola per farci poi proseguire verso i borri. Gli uomini 
che fin dalla mattina erano stati portati nella piazza, occu-
pavano tutto il posto fra la chiesa, la fattoria e nel borgo 
arrivavano fino al Pozzaccio e oltre. Nessuno sapeva che 
cosa li attendeva. Erano lì, tutti in fila, addossati al muro e 
via via la fila si allungava. 
Ricordo ancora che mentre s’era in cammino per andare 
nei borri, arrivò un contrordine: ci fecero rigirare tutte, 
donne e ragazzi, per farci ritornare in piazza del Pozzac-
cio. Il motivo? Fecero presto a farcelo capire: loro, i tede-
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schi, volevano cento uomini e siccome in piazza ce n’era 
una settantina se non arrivavano a quel numero avrebbero 
preso altrettante donne e ragazzi. Evidentemente per la 
rappresaglia, per la strage che avevano in mente di fare vo-
levano uccidere cento italiani. Cento innocenti. Un’altra 
ora passata lì, in piazza, senza sapere né immaginare quale 
sorte ci sarebbe toccata, né quella dei nostri uomini, arrivò 
un altro ordine:
-Via, via, raus, raus, via, kaput, tutti kaput, via …”-
E allora di nuovo in cammino, verso i borri dalla parte di 
Badia Agnano, Civitella…Chi piangeva, chi si disperava, 
qualcuna addirittura si sentiva male. Io, la mia mamma 
con altre donne e ragazzi si andò alla selva della Gelsia dove 
la trovammo con la sua famiglia ed altra gente. La notte si 
passò lì, sotto le piante, i castagni ci facevano da ombrelli, 
senza coperte, senza niente, un po’ accucciati stretti stretti 
alle nostre mamme. Si sentiva anche la fame, era dalla sera 
avanti che non si metteva in bocca niente. Degli uomini 
nessuna notizia, così come nessuno si accorse da lì che il 
paese, San Pancrazio, era stato dato alle fiamme. Il fumo 
dalla selva non si vedeva, s’era troppo in basso. Non si sen-
tirono neanche i tonfi delle mine quando buttavano giù 
le case, la chiesa, il campanile. Ricordo che ad un certo 
punto della notte si fu svegliati dal rumore di un aereo e 
dai tonfi di due o tre bombe, ma soprattutto quello che ci 
impressionò fu il chiarore, la luce, intorno a noi era tutto 
illuminato a giorno. Da quell’aeroplano avevano sgancia-
to dei bengala, così diceva la gente, li tiravano per vedere 
quello che era successo o che stava succedendo. La mattina 
dopo ci si sperse, chi andava da una parte, chi da un’altra, a 
cercare posti più sicuri o per ritrovarsi con i propri parenti, 
ma nessuno sapeva dove andare. La disperazione…! Con 
la mia mamma si andò al Lagone, un borro fra i campi e il 
bosco perché lì vicino il mio nonno ci aveva costruito un 
capanno dove si rifugiava, la notte, il suo figliolo, il mio 



98

Capitolo 8

zio Ettore, renitente alla leva. In questo capanno oltre a 
noi due trovarono rifugio la nonna Virginia, la zia Vilma 
mentre lo zio Ettore che non si fidava stava a giro per i 
boschi. In questo modo riuscì a salvarsi. Nel capanno c’era 
anche un’altra donna anziana, la Maria di Gianni. In un 
capanno accanto al nostro c’era la famiglia del guardia, 
babbo, mamma e due figlioli. Il guardia era riuscito a scap-
pare dalla piazza dove era stato portato con tutti gli altri 
uomini; pratico del posto, conosceva muri e muretti, fece 
un salto si buttò di sotto e via a gambe levate fra i campi. 
Gli spararono, ebbe fortuna non lo presero, solo di striscio 
una pallottola gli bruciò una manica della camicia. Quan-
do arrivò al capanno, mi pare il giorno dopo, era serio 
serio, appena parlava, noi ragazzi neppure ci si rendeva 
conto del perché e poi stava quasi sempre nascosto dentro 
al capanno. Per mangiare…eh…Ricordo che la mia mam-
ma aveva messo in salvo, tempo prima, al sicuro, un sacco 
di farina, l’aveva portata giù al capanno, al Lagone. Anda-
va a fare il pane alla Casa al Bosco, un podere nel versante 
che guarda Badia Agnano. Il più delle volte mentre era lì 
ad aspettare che il pane si cuocesse arrivavano dei soldati 
e glielo prendevano tutto. La disperazione….! S’aveva con 
noi, ricordo, una gallinina mugellese, di quelle piccole, sa, 
era brava, faceva l’uovo un giorno sì e uno no; quell’uovo 
era sempre per me, la mamma me lo faceva affrittellato in 
un tegamino, con un filo d’olio. Lì al capanno la mia non-
na aveva portato dei pezzi salati di maiale, prosciutti, sala-
mi, li aveva nascosti ma a volte venivano i tedeschi mentre 
si mangiava e prendevano tutto, portavano via ogni cosa. 
Un giorno ricordo che…( breve pausa, un sorrisetto iro-
nico rischiara per un attimo la faccia di Gabriella) la mia 
nonna, ad un soldato che voleva altra roba da mangiare 
minacciando con gesti e parole…”Tu dare prosciutto…se 
non dare prosciutto io qui buttare bomba, tutti kaput…”, 
rispose a tono duro, senza paura:
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-“Avete già preso tutto! Non c’è rimasto niente! Che vo-
lete? Non m’è rimasta che questa!” -    E così dicendo 
si portò entrambe le mani davanti, al grembo. Il soldato 
rimase senza parole, se ne andò. La cosa poi venne saputa, 
raccontata, diventò storia fra la gente dei boschi passando 
di bocca in bocca, forse anche sollevando un po’ il mora-
le di tutti quei disgraziati, facendo della mia nonna quasi 
un’eroina. Ancora oggi, dopo anni e anni questo semplice 
episodio viene ricordato a San Pancrazio e nei paesi vicini, 
sempre sollevando ammirazione per la mia nonna ed un 
sorriso fra chi ascolta.”-
-“Mentre s’era al capanno, fra le tante preoccupazioni la 
mia mamma stava in pensiero anche per una sua sorella 
che stava alla Castellina, una casa contadina più in basso, 
verso la Cornia; non si avevano notizie. Saputo che giù 
c’erano altri capanni, un giorno decise di andare a cercarla; 
si partì e dopo un pezzo si trovò. Era lì con la sua fami-
glia ed altre persone sfollate. Si rimase lì con loro, sen-
za tornare al nostro capanno fino all’arrivo delle truppe 
alleate. Mentre s’era lì, un giorno arrivò un’altra sorella 
della mamma, la zia Annina, che stava al Poggiarone. Era 
ragazza e siccome era giovane e carina, si vestiva male, da 
vecchia, con un fazzolettaccio in testa, spettinata, la faccia 
sporca di fuliggine, per mostrarsi brutta, perché si sapeva 
che i tedeschi davano noia alle donne giovani, in qualche 
paese vicino avevano violentato delle ragazze.     
Anche un fratello della mia mamma, lo zio Pietro Brocci, 
per i tedeschi, per i repubblichini era diventato un diser-
tore: alla data dell’armistizio si trovava a casa, in licenza, 
e con lo sfasciamento dell’esercito che era venuto dopo 
non si era ripresentato. I fascisti venivano a cercarlo, a casa 
rispondevano che loro non sapevano niente, dove fosse o 
altro. Lui aveva moglie e due bambini, sapeva di essere 
in pericolo, per questo stava sempre nascosto nei boschi.                         
La sera dell’ otto settembre ‘43 appena si sparse la voce 
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dell’armistizio la piazza davanti alla bottega del falegname 
si riempì di gente, capisco tutte le persone di San Pan-
crazio vennero fuori, uomini donne ragazzi, il falegname 
era uno dei pochi ad avere la radio, tutti lì ad ascoltare il 
bollettino, il giornale radio che ripeteva che l’Italia aveva 
chiesto l’armistizio. La contentezza! Tutti a parlare, “La 
guerra è finita, la guerra è finita….” E tutti a fare festa. Ero 
una bambina ma ricordo bene la contentezza della gente. 
E pensare, eh…
Il mio zio Pietro spesso nei boschi stava con un altro giova-
ne contadino che ancora non aveva fatto il militare, ma era 
renitente alla leva, non stavano mai fermi nel solito posto. 
Giravano nei boschi fra Ociano, dove stava la famiglia di 
quel giovane, e Setona. Le donne di casa gli portavano a 
turno il mangiare. Una mattina di luglio questi due gio-
vani, considerato che le donne erano due o tre giorni che 
non s’eran viste, forse temendo addirittura che i tedeschi 
le avessero sorprese con la borsa, catturate…ammazzate, 
decisero di avvicinarsi a Ociano, per rendersi conto se ve-
ramente era successo qualcosa di brutto e forse anche per-
ché avranno avuto fame. Queste sono tutte considerazione 
fatte in seguito, venute in mente giorni, mesi anni dopo… 
Il fatto è che appena messo piede nell’aia di Ociano, ne-
anche il tempo di salutare i familiari, da dietro casa sbucò 
un camion di soldati tedeschi, tutti con i fucili puntati 
contro di loro. Li presero subito. Il mio zio Pietro lo lega-
rono per i piedi, con una fune, al camion, l’altro giovane 
lo legarono per il collo attaccato con un’altra fune allo stes-
so camion. Per spregio. Partirono per la strada, quella dei 
Procacci che viene da Monte San Savino verso San Pancra-
zio e Capannole. Li straziarono in questo modo. Il camion 
non si fermò neanche in cima alla salita, continuò fino al 
ponticino, passato la villa del Maggi e li buttarono di sot-
to. Erano morti, straziati, uno scempio! Quanto avranno 
patito! Il mio zio, irriconoscibile, aveva la testa tutta rovi-



101

Gabriella Panzieri

nata, la coccia scoperta e sanguinosa, rimasta senza capel-
li, e pensare che ne aveva tanti! Quell’altro giovane anche 
lui tutto straziato, la testa però l’aveva intatta. Li vide il 
cantoniere, il Cardinali, attaccati al camion quando passò, 
ormai morti, trascinati e buttati poi di sotto al ponticino. 
Orrore! Non ebbe coraggio di parlarne con nessuno, erano 
amici, si conoscevano con le famiglie da sempre. Ne parlò 
solo appena passato il fronte, allora vennero recuperati, 
erano tutti sciupati, li riconoscevano dai vestiti. Così dice-
va la gente. Alla sua sorella, cioè la mia mamma, però non 
avevano detto niente per non darle il grande dolore, ma lei 
aveva intuito qualcosa di brutto, immaginava la tragedia, 
la notte si alzava da letto, andava alla finestra e mentre 
piangeva gridava:
-“Pietro, vengo io a prenderti, ti porto via io di laggiù, 
vengo io…!”-
Ricordo che mi alzavo, andavo a tirarla via ma lei faceva 
resistenza, voleva stare lì, piangeva e continuava a grida-
re. In casa i genitori dello zio Pietro, i miei nonni, erano 
già stati informati, lo sapevano di già, ma non avevano il 
coraggio di muoversi. Erano come impietriti, distrutti nel 
dolore. Quando i parenti, alcuni giorni dopo, decisero di 
andare a prenderli alla mia mamma non dissero niente, 
non volevano che fosse presente, ma lei capì e arrivò laggiù 
prima di loro. I poveri resti vennero messi in una cassetti-
na. La mia mamma, ricordo, raccontava sempre con le la-
crime di avere preso fra le mani la testa di suo fratello, per 
accarezzarla e accomodarla meglio che poteva. Ora quei 
poveri resti, quelle povere ossa riposano nel cimitero di 
San Pancrazio.”-

L’arrivo degli Inglesi.   
–“Noi nel bosco non si sapeva niente. Una mattina si vede 
arrivare lo zio Felice Bartolini, aveva sposato la sorella della 
mia mamma, veniva da Migliaiolo dove stava di casa, in un 
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podere della Fattoria. Ci disse che i tedeschi non c’erano 
più, scappati, erano già arrivati gli Inglesi. San Pancrazio 
tutta una macerie. Lui era venuto per trovarci, per accer-
tarsi se s’era ancora vive e per chiedere alla mia mamma 
se aveva qualcosa da mangiare, farina o altro. A lui, mo-
glie e due figlioli, i tedeschi avevano portato via ogni cosa, 
non avevano più niente. La mia mamma, che era riuscita 
a mettere in salvo un mezzo sacco di grano glielo dette 
tutto. Dopo di questo si tornò in paese. L’impressione…! 
Vedere tutte le case rovinate, macerie dappertutto, solo 
macerie, pezzi di muro, irriconoscibile…Anche la nostra 
casa distrutta, rovinata: era rimasto su soltanto un pezzo 
di parete della cucina, dalla strada si vedeva il focolare. 
Ma si fu fortunate perché si trovò rifugio dalla mia nonna 
Virginia, la mamma del mio babbo, a lei la casa era rima-
sta intatta, ci dette due stanze al primo piano; nei fondi al 
piano terreno ospitò altre persone. Degli uomini niente, 
non si sapeva niente, che fine avessero fatto, se portati via, 
dove, oppure….”-
-“Il mio babbo tornò a metà settembre 1944. Fu una gran-
de improvvisata, era più di un anno che non si avevano 
notizie, si stava in pensiero anche se ci si consolava con 
l’idea che di tutti i soldati rimasti nell’Italia meridiona-
le, o prigionieri, nessuno aveva notizie. Quella mattina, 
ricordo, appena alzata da letto la mia mamma mi voleva 
portare con sé a Badia Agnano, aveva da andare alla Posta, 
io però mi rifiutai dicendole:
-“No, io non ci vengo, resto a casa perché oggi torna il mio 
babbo, vengo a riscontrarti con lui.”-
E lei, incredula:
-“Ma che dici? Magari fosse vero! L’ avrai sognato!”-
Ed io sicura:
-“No, no, non l’ho sognato. Sono sicura, me lo sento!”-
In effetti non l’avevo sognato, non so darmi nessuna spie-
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gazione neanche oggi a distanza di tanti anni, però ( e in-
tanto, mentre ricorda le sensazioni di allora, si commuove, 
deve interrompersi per qualche attimo…) sentivo dentro 
di me un qualcosa che mi faceva pensare, mi rendeva si-
cura che in giornata sarebbe tornato il mio babbo. La mia 
mamma non insisté, andò da sola. Era appena partita, sarà 
arrivata sì e no alla Maestà quando sento chiamare da fuo-
ri:
-“Concetta, Concetta…”- era la voce tutta eccitata della 
mia zia Annina –“Concetta, Concetta…”-
Mi affacciai alla finestra e con la più grande semplicità le 
chiesi:
-“E’ tornato il mio babbo?”-
Lei mi guardò stupita, meravigliata:
-“Chi te l’ha detto?”-
-“Nessuno. Lo sapevo da me!”-
Scesi subito di casa per andare ad abbracciarlo, s’era fer-
mato un attimo a casa dei miei nonni materni. Non lo 
vedevo dal 1941 quando ci aveva salutato a Livorno, dove 
eravamo andate, io e la mia mamma, qualche giorno pri-
ma ospiti di una cugina del mio nonno Serafino, al treno, 
prima di imbarcarsi sulla nave per la Corsica. Di corsa io 
e la zia Annina giù, verso la casa dei nonni, lo incontram-
mo a metà strada, un salto al collo, lo abbracciavo stretto 
stretto e intanto dicevo:
-“Il mio babbino, è tornato il mio babbino, babbino bab-
bino sei tornato!”-
Com’ero contenta. Intanto s’era ripreso a camminare, arri-
vati in cima alla salita lui prese la direzione di casa nostra, 
io non potei fare a meno di chiedergli:
-“Ma dove vai?”-
E lui:
-“A casa nostra!”-
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-“Ma babbo, la nostra casa non c’è più! L’han buttata giù 
i tedeschi!”-
Rimase, come paralizzato, senza parole! Poi dopo qualche 
attimo:    
-“E allora dove si va?”-
-“A casa della nonna Virginia, ci ha dato due stanze”-
Il tempo di riprendere fiato, poi con lui ed il suo fratello 
Ettore si andò a riscontrare la mia mamma. La chiamavo, 
gridavo:          
-“Mamma, mamma, è tornato il babbo, è tornato il bab-
bo!”-
Lei, anche se da lontano, cominciò a sentire… (altra breve 
pausa dovuta alla commozione)…
-“Non è vero, non è vero, non ci credo…”- rispondeva.
-“Sì, sì, è vero, è tornato, è tornato….te lo dicevo che oggi 
tornava…-“
E lei: -“Stai zitta, tu fai apposta per farmelo credere…”-
-“No, no, è tornato davvero, te lo dicevo, è qui con me!”-  
Quando finalmente ci si incontrò la mia mamma appena 
lo vide si sentì male, ebbe un mezzo svenimento, si dovette 
fermare e mettersi seduta per terra. Non respirava. Il mio 
babbo si mosse, andò verso di lei, si abbracciarono. Io mi 
abbracciai con loro. S’era tanto contenti. Il mio babbo le 
diceva.
-“Ora che fai, cominci a sentirti male?”-
Ma s’era tanto contenti, contenti, da non poterlo nemme-
no immaginare, impossibile da raccontare con le parole.”-
-“Passata la guerra la vita riprese il suo corso, continuava 
anche a San Pancrazio. Piano piano la gente tornava ai la-
vori, le donne dovevano pur tirare avanti, tirare su i figlio-
li. A quello che sarebbe diventato mio marito i tedeschi 
avevano ucciso il babbo. La mia mamma andava dai con-
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tadini ad aiutarli nelle faccende dei campi: la mietitura, la 
vendemmia, la raccolta delle olive. Certo senza uomini o 
con i pochi che erano riusciti a salvarsi e poi con i redu-
ci tornati o rientrati dalla prigionia, era un paese strano, 
con tanto dolore. Non c’era famiglia che non avesse i suoi 
morti da piangere!”-

Gabriella Panzieri sposò Luciano Gavilli il due ottobre 1958. Nel ’64 
la casa fu allietata dalla nascita di Cosetta che oggi vive a San Pan-
crazio, di fronte alla propria abitazione, sposata con Mirko. Hanno 
una figlia, Jessica, una bella ragazza di una ventina di anni: insieme 
l’aiutano a vincere la solitudine e la malinconia. Sì, perché Gabriella, 
come ricordato, è vedova dal 2003, esattamente dal 3 marzo quando 
suo marito, all’età di 68 anni, scomparve per i postumi di una brutta 
caduta mentre stava lavorando nei pressi di casa. 
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Martiri
29 giugno 1944

Nel cielo
il sole della vita,
le tenebre della morte
nei loro cuori
non più umani,
carnefici in divisa.
Come schiavi incatenati
li condussero
in quella cantina
da sempre echeggiante
lavoro e voci serene.
Animali feroci
dall’ odio
abbrutiti,
con lucida
spietata
efferatezza
li uccisero tutti,
uno ad uno.
Martiri innocenti.
Credevano di togliere loro
la dignità dell’ uomo,
aneliti di libertà,
desiderio di pace.
Divennero eroi.

S.C.V.
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Milena del Cucina, n. 30-04-1928

La famiglia di Milena Del Cucina, in quell’anno di guerra 1943 – 
’44 risulta così composta:

Del Cucina Raffaello, detto Lello, anno di nascita 1895, capo famiglia,
Brandini Maria, moglie, anno di nascita 1897,
Del Cucina Eugenio, figlio, anno di nascita 1922,
Del Cucina Milena, figlia, anno di nascita 1928,
Del Cucina Franca, figlia, anno di nascita 1935.

Mi riceve sulla soglia di casa, Milena, con il sorriso invitandomi con 
semplicità e cortesia ad entrare. Ci accomodiamo in una stanza un 
po’ salottino, un po’ cucina, arredata con cura. Mi complimento 
ed anche per rompere il ghiaccio esprimo la mia ammirazione per 
l’ordine, per le soluzioni abitative. Mi risponde con piacere, quasi 
con orgoglio:

-“L’ha tutta sistemata il mio nipote, Simone, il figlio della 
mia sorella. E’ bravo, ha pensato a tutto lui…Il sabato, la 
domenica mattina veniva su, si metteva a lavorare…pavi-
menti…le scale…le camere… sopra, sotto…le pareti…la 
cucina…tutto”-

-Si vede, si vede. Bravo davvero! Senta: mi parli un po’ di lei…come 
è stata la sua vita?

-“Eh,…Parecchio in salita, non sono stata tanto fortunata. 
Mi sposai nel 1953, il 24 di luglio, con Pasquale Arcangio-
li, uno di qui; nel 1961 ebbi una bambina, precisamente 
nacque il 24 luglio. Mi morì dopo sette mesi…una ma-
lattia ai polmoni, non ci fu niente da fare. Una tragedia. 
Dopo quattro mesi di ospedale, povera creaturina. Dal 
1982 sono rimastra vedova. Il mio povero marito è sta-
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to malato per diciassette anni e gli ultimi tre un infermo. 
Quanto ho patito! Una vita di dolori, di sofferenze…!”-  

- Senta, facciamo un grosso salto nel tempo, andiamo all’anno del 
fronte. Dov’era quella famosa, tristissima mattina, allorché vennero 
a prendere suo fratello, dove si trovava esattamente? Cosa provò, 
quali pensieri le passarono per la testa?
Non risponde subito Milena, ottantadue anni portati magnifica-
mente, sembra far mente locale mentre la faccia si copre di un velo 
di tristezza…brevi attimi di silenzio condiviso…. ed inizia il raccon-
to di quei giorni che resteranno impressi nell’anima per tutta la vita; 
inizia con una specie di premessa:

-“Erano anni brutti, la miseria era tanta, in tutte le famiglie, i 
lavori pochi, specialmente nelle campagne. Soldi quasi nien-
te. Noi s’era pigionali, il mio babbo lavorava come operaio 
agricolo da un signorotto di qui, Vannuccio, la mia mamma 
non stava mai ferma, andava a mietere…dove capitava; a 
settembre, ottobre andava a vendemmiare, in altri periodi 
andava anche a battere la coccola…sì…quella di “zinepro”, 
fino a Monte Luco, per venderla… per poche lire. In questa 
stanza dove siamo ora c’era la stalla delle pecore e dei coni-
gli. Ci s’arrangiava come si poteva, con quello che si aveva, 
ma sempre onestamente. Io ero allora sui quindici, sedici 
anni, stavo in una famiglia qui vicina, i Menchiari, sempre 
di Cennina, su in castello, come aiutante, facevo quello che 
c’era da fare, le faccende di casa, badavo le pecore…Ci stavo 
a mangiare e la notte anche a dormire. Dormivo con la nuo-
ra, Quirina Ciacci, il suo marito era militare. In casa mia in 
questo modo c’era una bocca in meno da sfamare.
Quella mattina –mi pare fosse l’ultimo di maggio- mi ero 
appena alzata, era presto…sento la voce, tutta allarmata, 
della Quirina…era nella stanza di là, da dove si vedeva la 
mia casa, vicino alla chiesa.
-“Milena, Milena…ci sono i repubblichini, sono alla porta 
di casa tua!”-
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Io mi sentii gelare il sangue, andai subito accanto a lei, alla 
finestra… e vidi proprio due soldati, due repubblichini, 
armati, fermi proprio davanti alla porta di casa mia. Bus-
savano, bussavano. 
Mi pare …venne ad aprire la mia mamma, quelli entraro-
no. Il mio babbo era ancora a letto –ma queste cose l’ho 
sentite raccontare in casa, dopo, tante volte…io non c’ero, 
come ho detto ero su dai Menchiari, in agitazione… - 
quando sentì bussare andò subito nella camera accanto a 
svegliare Eugenio. Il mio fratello si alzò di scatto, si vestì in 
tre e tre sei, alla meglio e dalla finestra si buttò giù, nell’or-
to. Nella casa accanto ci abitava la famiglia del Donzellini, 
Agostino, con la moglie Elvira, i figlioli Edoardo e Bep-
pe, e poi c’era anche Marsilio, il nipote, un ragazzo tanto 
buono, un angelo. Lo conoscevo bene, si stava accanto…
era tanto buono. Quando sentirono bussare alla porta di 
casa mia anche i Donzellini si allarmarono e Marsilio fece 
come Eugenio, dalla terrazzina di casa…le scale…si tro-
vò con Eugenio nell’orto, per scappare, darsi alla fuga. E 
invece li presero, non so esattamente dove…se c’erano al-
tri soldati dietro, li presero e li portarono via. Con questi 
due ragazzi ne presero anche un altro che allora stava in 
castello, ora quella famiglia sta a San Leolino, ma quello 
poco dopo lo rilasciarono. Il mio babbo, la mia mamma si 
misero a piangere, erano disperati. Eugenio aveva 22 anni, 
era a casa da qualche mese perché era in licenza di conva-
lescenza. Militare a Roma…c’era un colonnello gli voleva 
bene…l’aveva conosciuto che era buono… gli fece avere 
una licenza di convalescenza lunga, per qualcosa che gli 
era venuta ai polmoni…niente di grave…solo che questa 
convalescenza gliela fece avere perché gli voleva bene, per 
mandarlo a casa . Era meglio se non glielo voleva. Questi 
due ragazzi li portarono a Capannole nella villa del Rube-
schi, dove li tennero per tre giorni. Saputo che li avevano 
portati lì, il mio babbo prese il foglio della convalescen-
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za, quello proprio dell’esercito, e andò laggiù, alla villa del 
Rubeschi, non so con chi parlò, gli presero quel foglio….
non glielo resero e lo rimandarono via senza dirgli nulla, 
né vedere o parlare con Eugenio. Quando ritornò a casa 
piangeva…”poro babbo”, dava la mano alla mia mamma e 
piangevano tutt’e due. Anche nella famiglia del Gagliaghi 
piangevano, specie i nonni…erano vecchi…però si faceva-
no più coraggio perché Marsilio era giovane, aveva appena 
diciannove anni, pensavano che lo rimandassero a casa, 
non aveva ancora l’età del militare. Ogni tanto un po’ di 
speranza veniva anche ai miei genitori per via di quella 
convalescenza , di quel foglio che gli era stato rilasciato 
dall’esercito. Una disdetta! 
A volte quei giovani…e altri…anche di Ambra… stavano 
nel bosco giorno e notte, avevan fatto dei capanni con le 
frasche, i rami, alla meglio, ma quella sera…mi pare s’era 
alla fine di maggio, vennero a dormire a casa, tutti…però 
i repubblichini la mattina dopo vennero a bussare solo alla 
nostra porta. Quante volte ci s’è pensato! La mia mamma 
voleva andare a Capannole per parlare con chi comandava, 
con quei soldati…sentire…non ci andò perché non face-
vano passare nessuno, fermavano tutti fuori dal cancello. 
E poi c’era stato il mio babbo….Non si sapeva che pen-
sare, il mio babbo avrebbe battuto il capo nel muro dalla 
disperazione. Di Eugenio e di Marsilio non ci facevano 
sapere niente, dove li tenevano, come li trattavano, niente! 
Dalle voci della gente, dopo, s’è saputo, sentito dire, che 
li maltrattavano, li picchiavano…li bucavano anche con 
gli aghi. Li tennero lì a Capannole, in quella villa, per tre 
giorni. La sera del due giugno –ma noi senza sapere nulla- 
li portarono a Ambra e li fucilarono, in piazza, davanti al 
teatro. Avanti chiamarono il prete, Don Giuseppe Bene-
detti, per farli confessare. Tutte cose sapute dopo, ce l’ha 
raccontate la gente. Don Giuseppe diceva a quei soldati:
-“Lasciate stare questi ragazzi…non hanno fatto niente…
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sono due innocenti…fucilate me…lasciateli andare…sono 
due ragazzi…!”-
Si raccomandava, piangeva, lo videro e lo sentirono anche 
nel caffè di piazza dove avevano portato Eugenio e Mar-
silio.
Ma quei repubblichini non vollero sentire ragioni. Come 
fossero stati due delinquenti!
La notizia si seppe la mattina dopo, venne apposta uno di 
Ambra, un falegname, Sabatino di’ Cappetti, s’era ami-
ci di famiglia. Quando entrò in casa si mise a piangere, 
piangeva come un ragazzo piccino, piangeva…piangeva…
abbracciò il mio babbo e la mia mamma che si mise a ur-
lare dalla disperazione, urlava, strillava…Povera mamma, 
non si riprese più, morì nel sessanta di crepacuore, con 
quel dolore dentro. Parlava sempre di Eugenio! Vederselo 
portar via così, senza una ragione…Vigliacchi!”-

Vinta dalla commozione di quei ricordi Milena è costretta a fermar-
si, si asciuga più volte gli occhi, si ricompone. La capisco. E penso 
al dolore della mamma, del babbo nella consapevolezza che per un 
genitore non possa esserci dolore più grande di quello causato dalla 
morte di un figlio. E per di più… una morte così, in quella maniera, 
causata dalla malvagità, dall’odio. 
E’ difficile proseguire…:
-E suo babbo come reagì?

-“Patì tanto anche lui, sempre con quel dolore dentro, sen-
za potersi dare una ragione. Era fatto serio, fuori non ne 
parlava mai, a lavorare stava zitto, si sfogava in casa, con la 
mia mamma. Lo ricordavano, lo rammentavano sempre e 
piangevano. Morì nel ’67 …eran passati più di vent’anni, 
ma quella tragedia non gli era passata, se la portò con sé.
Anch’io son fatta vecchia, da quei giorni sono passati …
fra poco saranno settant’anni…eppure quando passo 
da Capannole, con la Sita, davanti a quella villa, ora so 
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che è vuota, mi giro sempre dall’altra parte, non la posso 
guardare, mi viene rabbia, sgomento, un patire…Penso a 
quante gliene avran fatte a quei due poveri ragazzi….E’ 
proprio vero: il diavolo non si sa dove entra! Quella gente 
come avrà fatto a diventare senza cuore? E la coscienza, in 
seguito, li avrà fatti dormire la notte? Ognuno di quella 
gente lì, coi figlioli, ci avrà mai pensato a noi, alla nostra 
disperazione?”-

Il tempo –secondo un una vecchia massima popolare- è un gran 
medico. Guarisce tutti i mali. In questo caso sembra non essere vero. 
Tornare con il pensiero a quei giorni è come ripiombare nelle sensa-
zioni, negli stati d’animo, nelle angosce mai sopite di allora. 
-“Il diavolo non si sa dove entra”-  ricorda Milena con la saggezza dei 
proverbi tramandati da generazioni per trovare una possibile giustifi-
cazione alla ferocia dei carnefici, ma è difficile, difficile trovare scuse, 
motivazioni, nonostante gli sforzi che si possano fare, alla perfidia, 
al crimine compiuto a sangue freddo. Dolore e ricordi che ci accom-
pagneranno nella tomba. Incancellabili.
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Natale Gagliaghi, n. 26-11-1922

-“Sono nato a Pietraviva il 26 novembre del 1922 proprio 
nella casa accanto alla canonica, lì alla chiesa, s’era conta-
dini di’ prete. Tre anni dopo, vale a dire nel 1925, arrivò 
un altro fratellino, Marsilio.
Il mio babbo si chiamava Bruno, era uno spedalino, nato 
a Firenze il 31 marzo 1898. La mia mamma, Savina Don-
zellini, più giovane di un anno, era dunque del 1899. Una 
famigliola di quattro persone, però le disgrazie, le malat-
tiacce si abbatterono presto su di noi. La mia mamma 
morì nel 1928, avevo sei anni, credo di una infezione alla 
gola. Una specie di bubbone dentro una vena; ho sempre 
sentito raccontare che un dottore di Arezzo aveva detto:
-“Se scoppia in fuori….bene, se scoppia in dentro…ad-
dio…non c’è più niente da fare!”-
“Rimanere senza mamma a sei anni….è grossa, grossa, e 
come se questo non bastasse diciotto mesi dopo moriva 
anche il mio babbo. Lui, credo per le conseguenze di una 
malattia presa in guerra, quella del quindici-diciotto. Era 
negli alpini, si trovava nel Montello, un giorno cascò …
non so, giù per un dirupo, si ruppe tre costole incrinan-
dosi anche alcune vertebre. Il dottore Cocchi di Arezzo gli 
diceva di fare la domanda per la pensione, ma lui rifiutava 
perché diceva di essere guarito, invece le sue condizioni 
peggiorarono tutte insieme e morì Così i miei nonni Don-
zellini ci presero con loro: il mio nonno Agostino, era del 
1873, la mia nonna Elvira Fantini, mi pare che fosse…no, 
non lo rammento…, e due figlioli maschi: Giuseppe, Bep-
pe, che era nato nel 1905, e Edoardo del 1908. Ci voleva-
no tanto bene nonni e zii, siamo stati rallevati e cresciuti 
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da loro, ci coccolavano, non ci facevano mancare niente 
anche se eran tempi duri per tutti.”-

Comincia così il racconto-verità di Natale Gagliaghi in riferimen-
to agli anni giovanili della propria vita, anni che dovrebbero essere 
per tutti di spensieratezza, allegria, baldanza e che per lui, e per il 
fratellino minore, invece sono dolorosamente contrassegnati dalla 
prematura scomparsa dei genitori. Anche se tanto dolore verrà in 
parte attenuato dal calore della famiglia dei nonni.
Passano veloci gli anni dell’adolescenza di Natale, giovane conta-
dinello ignaro di quello che sta maturando sotto il sole, fra crisi, 
sanzioni, guerre, esasperazioni nazionalistiche. Scoppia la guerra in 
Europa (1939 con l’occupazione tedesca della Polonia); l’Italia, per 
nove mesi saggiamente rimasta fuori dal conflitto, ci ripensa -non 
l’avesse mai fatto!- e si getta nella mischia (10 giugno 1940). Natale 
ricorda:

-“Il 30 gennaio 1942 venni chiamato di leva sotto le armi, 
arruolato al 26° reggimento di artiglieria di stanza a Ri-
mini. Io ero puntatore al pezzo. Sei mesi di istruzioni e 
poi partenza per la zona di guerra, destinazione Iugoslavia, 
avanti in Slovenia e poi in Croazia. Un giorno, mi ricordo, 
ero di pattuglia a cavallo quando all’improvviso il cavallo 
che era davanti a me si mise a scalciare…io cercai di allon-
tanarmi ma un calcio mi colpì proprio in una gamba, la 
destra. Mi aveva fratturato la tibia. Mi portarono subito 
al nostro ospedale da campo, mi ingessarono la gamba, e 
dopo una diecina di giorni, sempre in barella, mi portaro-
no con un treno ospedale a Gorizia. Qui sempre ingessato 
rimasi per sessanta giorni. Una volta levato il gesso mi det-
tero un mese di convalescenza e così venni a casa. Finito 
questo mese tornai al mio reparto, a Rimini dove rimasi 
per pochi giorni e da lì mi rispedirono in Iugoslavia. Là ci 
arrivarono le due grosse notizie: la caduta del fascismo con 
l’arresto di Mussolini (25 luglio ’43) e neanche un mese e 
mezzo dopo la firma dell’armistizio.
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A quest’ultima notizia dalla contentezza …fucilate in aria, 
nella nostra caserma, canti…per la fine della guerra….e in-
vece aveva da cominciare il nostro calvario. Dopo qualche 
giorno di incertezza tutto il nostro reparto -120 cavalli per 
il traino dei pezzi più tutti i soldati, ufficiali, sottufficiali e 
carri della sussistenza - si mosse, fece partenza con l’inten-
to di rientrare in Italia. Bisognava muoversi, camminare 
di notte però, perché di giorno i tedeschi ci mitragliavano 
con gli aerei. I partigiani slavi, che fino allora erano stati 
i nostri nemici, ora ci aiutavano a superare le montagne, 
certe strade. Il nostro reparto aveva 12 pezzi d’artiglieria, 
ognuno pesava, con l’avantreno, 30 quintali. Arrivati a 
Denic i partigiani ci fermarono, vollero le nostre armi e ci 
lasciarono proseguire a piedi fino alla città di Fiume, che 
allora era Italia. Appena arrivati, accompagnati da alcuni 
soldati della Milizia, si andò subito alla caserma Diaz, per 
mettersi a disposizione, ma la trovammo completamente 
vuota. Non c’era nessuno, né ufficiali, né soldati.
Senza sapere che fare si rimase in quella caserma diver-
si giorni. Per mangiare bisognava arrangiarsi, non s’aveva 
niente; un po’ ce lo dava la gente, un po’ s’andava nei cam-
pi, c’era l’uva, si mangiava quella. Un giorno arrivarono i 
tedeschi. Tutti in fila ci portarono al porto e ci fecero im-
barcare sulla nave Conte Rosso. Dopo un viaggio in mare 
di 48 ore si arrivò a Venezia. Non si sapeva che pensare:
-“Ci lasceranno in Italia?…Ci lasceranno liberi…?”-                
-“Sì…figurati…ci lascian liberi!…”-
-“Ma…e allora, dove ci portano?”-
Queste le domande che ci si facevano fra noi, ma l’incer-
tezza durò poco; appena sbarcati ci fecero salire su dei va-
goni-merci, cinquanta per vagone, destinazione Germania, 
via Tarvisio. Mi ricordo che ogni tanto il treno si fermava 
in qualche stazione, per cinque-dieci minuti, c’era sempre 
qualche soldato che si dava alla fuga, tentava, scappava di 
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corsa…i tedeschi gli sparavano…chi correva da una parte, 
chi da un’altra, c’era una gran confusione. Eppure c’era-
no sempre delle donne, era pericoloso, eh, che venivano 
a darci qualcosa da mangiare: pane, acqua, uva. Poverette 
non avevano altro, ma pane, acqua, uva sì, ci riempivano i 
vagoni. Potessi ritrovarle, per ringraziarle tutte, una a una, 
chissà che pagherei. Se non era per loro si moriva di fame e 
di sete. A Tarvisio stangarono i vagoni, il viaggio proseguì 
per cinque giorni e cinque notti. Fecero solo una ferma-
ta per darci una brodaglia schifosa, faceva senso mettere 
quella robaccia in bocca, sembrava canapa andata a male. 
Si stava male in quei vagoni, non si potevan fare neanche 
i bisogni…un patire! Il viaggio sembrava non finire mai. 
Quando finalmente si fermò si seppe che ci avevano por-
tato nella Prussia orientale, ai confini con la Lituania. Ci 
portarono in un lager, c’eran tante baracche e dei bunker 
seminterrati, noi si dormiva nelle baracche. Ci davano un 
filone di pane da 2 kg al giorno, ogni dieci prigionieri e 10 
grammi di margarina per uno. La sera ci davano una specie 
di zuppa, una sbroscia fatta con le rape, rape e carote, non 
sapeva di niente. Nella baracca dove c’era la cucina ci ave-
vano un trinciarape…le affettavano con quello. Il giorno 
ci portavano nei campi, a levare le patate dalla terra, tante 
patate così non le avevo mai viste….patate, patate, patate 
dappertutto. Ci facevano fare dei lunghi fossi, lunghi an-
che 500 metri, profondi più di un metro….e si riempiva-
no di patate, poi sopra ci si metteva la paglia e sopra ogni 
cosa la terra. In questa maniera si mantenevano per mesi, 
senza germogliare, quando si levavano erano come quando 
ci s’erano messe. In quel lager ci rimasi per tre mesi. Una 
mattina di nuovo tutti in fila e di nuovo in treno, vago-
ni merci tutti stangati da fuori, e via…senza sapere dove 
ci portavano. Il viaggio durò tre giorni e tre notti, senza 
fermarsi e senza darci niente da mangiare; ci s’arrangiava 
alla meglio con qualche patata che si aveva in tasca. Quan-
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do finalmente si fermò, ci fecero scendere: s’era arrivati in 
Westfalia, a Dortmund. Ad aspettarci ci si trovò una specie 
di stato maggiore, diversi ufficiali, sottufficiali, tutti in di-
visa tedesca, però parlavano italiano come noi. Ci dissero 
che se si voleva ci si poteva arruolare nel nuovo esercito 
italiano, quello della Repubblica Sociale. Si sarebbe sta-
ti i benvenuti e liberi, ma di noi, s’era tutti soldati, circa 
ventimila, non accettò nessuno. Anzi, mi ricordo che un 
soldato si mise a ridere, come per pigliarli in giro di quel-
la proposta. Poveretto! Non gli fece freddo! Lo presero a 
botte e calci, lo massacrarono, lo mandarono all’ospedale. 
In alternativa ci dissero che ci portavano a lavorare. Io fui 
assegnato in una fabbrica di materiale bellico, a Sunder 
dove per un infortunio - venne giù all’improvviso un gros-
so maglio, pesante, che mi schiacciò la mano sinistra- ci 
persi due falangi dell’indice mentre il mignolo m’è rimasto 
piegato, non lo posso raddrizzare. Mi portarono all’ospe-
dale di lì dove venni operato, nella barella, nel corridoio, 
senza portarmi in sala operatoria. Uno, sarà stato un me-
dico, non lo so, mi tagliò quei pezzi di dito, ciondoloni, 
con una grossa forbice, senza farmi anestesia…né niente. 
Ricordo: una suora si avvicinò, anche lei con le forbici, 
tagliò qualcosa…la pelle…e poi mi domandò:
-“Italieno?”-
Ed io risposi, ma sentivo tanto male nella mano, nel brac-
cio, dappertutto:
-“Ja…Ja”-
Quella suora mi fece un piccolo sorriso...
La prima medicazione me la fecero dopo otto giorni: mi 
levarono la fascia esterna, di carta, poi quella sotto che era 
attaccata alla pelle. Dettero uno strattone forte, per levarla, 
portarono via ogni cosa…un male…da urlare…avevano 
portato via anche i punti e la pelle. Nelle falangi rimaste si 
vedevano le ossa, bianche…un male! Mi rimisero a posto, 
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rimisero i punti, mi fasciarono di nuovo e mi rimandarono 
al campo. Dopo tre, quattro mesi ci chiesero se si voleva 
passare civili, diversi accettarono, ma i più no, allora per 
punizione ci mandarono a lavorare in una grossa cava di 
pietra. Durante quel periodo una mattina ero rimasto in 
baracca perché mi sentivo male, mi erano venuti dei grossi 
“briciòli” nel collo…Mentre ero lì che aspettavo di essere 
visitato da qualcuno, entrò in baracca un borghese che mi 
vide e mi fece cenno di seguirlo:
-“Kommen…ja…schnell…”-
Mi portò con sé fino alla stazione. Lì, fermo, c’era un treno 
tutto pieno di prigionieri, i più erano italiani, ma c’erano 
un po’ di tutte le razze. Mi fece salire e poco dopo il treno 
partì. I vagoni erano scoperti…il freddo! Si vede avevano 
piacere che si morisse tutti… Ci portarono a Jurik, fra il 
Belgio e l’Olanda, a fare i camminamenti, specie di trincee 
larghe 80 centimetri, e profonde un metro e ottanta. La 
terra era morbida, si levava bene con delle piccole palette 
che ci avevano dato, con il manico corto. I camminamenti 
erano lunghi, chilometri e chilometri, tutti i giorni a far-
li…
Il 16 novembre 1944, ricordo bene, ci fu un grosso bom-
bardamento, le fortezze volanti, da quante erano, pareva 
che si toccassero…bombardavano dappertutto…strade, 
ferrovie, ponti. Ci furono tanti morti anche fra i prigionie-
ri. Io e altri quattro prigionieri si trovò rifugio in uno dei 
camminamenti che si costruivano noi. Finito il bombarda-
mento si uscì, era tutto una fiamma: fienili, cataste di orzo, 
case, stalle…Noi ci rifugiammo in una garitta rimasta in 
piedi accanto a una fabbrica distrutta e abbandonata. Ci 
si rimase per cinque giorni. Per mangiare s’era trovata una 
capra morta, si faceva a pezzi, si lessava in un bidone che 
s’era trovato per lì. Dato il grande bombardamento si pen-
sava che gli americani sarebbero arrivati alla svelta, invece 
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ci si sbagliava e così dopo cinque giorni si uscì per torna-
re al nostro reparto, per lavorare. Intorno c’erano diversi 
morti, io ne contai venticinque, cominciavano ad essere 
in putrefazione, si sentiva il cattivo odore…Erano italiani, 
io mi misi a cercare, a vedere se fra quei morti ci fosse 
anche un mio amico di Arezzo –ma non mi ricordo come 
si chiamava, son passati tanti anni….son fatto vecchio, la 
mente… - non c’era. Li guardai per bene, tutti, uno a uno. 
Si rientrò nel reparto e si riprese il lavoro, pala e cammi-
namenti. Ora mi viene in mente un episodio legato a quei 
giorni: si pensava di morire con tutti quei bombardamenti 
a tappeto, per noi sembrava la fine, allora il nostro capo, 
un prigioniero come noi, italiano, prese l’iniziativa di rac-
cogliere i soldi che ognuno di noi aveva per farne dono alla 
chiesa vicina. Si fece una bella sommetta che consegnam-
mo al prete con la raccomandazione che pregasse Dio per 
noi e per i nostri morti. La notizia arrivò alle orecchie delle 
SS che vennero da noi inferociti, volevano sapere che cosa 
ci aveva dato il prete in cambio. Si seppe che fecero con-
fondere anche il prete. Pensare che non ci aveva dato nien-
te, magari ci avesse dato un pezzo di pane…si vede non ce 
l’aveva neanche lui. Dopo due o tre giorni di permanenza 
a Jurike di nuovo ordine di partenza; ci fecero salire su 
dei camion e via. Saremo stati più di trecento. Si viaggiò 
per un giorno intero e una notte, senza fermarsi mai. I 
tedeschi ci avevan detto che ci portavano in un campo per 
una disinfestazione totale. Quando il nostro convoglio si 
fermò ci si accorse che si era davanti a un lager, grande, 
ma non so dove. Non ci fecero scendere. C’era il muro 
di cinta, alto, con un grosso portone, e baracche, da una 
parte diverse costruzioni in muratura, con i camini…Si 
seppe che quelli erano i forni crematori. La notte prima, 
però, c’era stato un bombardamento proprio sul campo e 
quei forni erano stati centrati, in parte distrutti: muraglie, 
macerie dovunque.
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Allora, senza farci scendere, ci riportarono al campo di 
concentramento da dove si era partiti. Quante volte, in 
seguito, ho ripensato alla “disinfestazione” che ci volevano 
fare…eh sì…con quei forni crematori! Per nostra fortuna 
la notte avanti un bombardamento li aveva messi fuori uso 
tutti. Disinfestazione sì…!
Passate due settimane, una mattina ci rimettono in fila, 
s’era tutti prigionieri italiani, e ci portano in marcia di là 
dal Reno. Ricordo: ci fecero passare da un ponte lungo…
s’era nei pressi di Colonia, e una volta di là ci abbandona-
rono senza dirci niente. Dopo pochi minuti ci se n’ accorse 
che non c’erano più soldati di scorta, non c’era più nessu-
no di loro. Allora fu un fuggi fuggi generale, ci si sparpa-
gliò da tutte le parti. Io ero con altri quattro prigionieri 
amici, due di Parma, uno di Piacenza ed un siciliano. Gira 
gira…si vide una casetta, sembrava vuota. Ci avvicinò, era 
vuota davvero, abbandonata, ma tenuta bene. S’ entrò e 
lì ci si passò la notte. La mattina, a giorno fatto, ci si rese 
conto che nella zona non c’erano più soldati tedeschi. Si 
uscì fuori, ci si mise a girare senza sapere dove andare. Per 
mangiare… bietole e bietole, non c’era altro. Si rimase 
in zona per una ventina di giorni. Intorno si sentivano 
le cannonate, da tutte le parti. Una volta però si incontrò 
una pattuglia tedesca, mi pare addirittura che fossero SS, 
ci fermarono e mentre parlavano con noi…volevano sape-
re chi s’era, da dove si veniva, forse ci avrebbero portato 
via…videro un gruppetto di prigionieri russi. Per andare 
da loro ci lasciarono soli, noi si approfittò subito e si scap-
pò. Ci si rimise a vagare per quelle campagne e dai, dai, 
si trovò ospitalità in una famiglia del posto, una famiglia 
tedesca, marito e moglie (anziani tutti e due) e due figliole, 
grandi. Ci facevano dormire in una stanza a piano terra e 
ci coprivano con la paglia, per non farci scoprire. Ricordo 
che quell’uomo ci raccontava che anni prima era stato a 
Roma in bicicletta. Ci davano qualcosa da mangiare e noi 
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per contraccambiare si facevano dei lavoretti…mungere le 
mucche, pulire la stalla…ma non s’aveva fiato, appena si 
stava ritti. Povera gente anche loro, non avevano più nien-
te. La mattina di Pasqua -1945- ci dettero per il pranzo un 
uovo sodo per uno, non avevano altro. 
La domenica successiva, a mezza mattinata, arrivò una can-
nonata, centrò in pieno la parte alta della casa, la smezzò. A 
noi per fortuna non successe niente, s’era tutti nella stalla.
Dopo un’oretta si videro arrivare tanti carri armati…tutti 
in fila…e macchine, camion, motociclette, jeep e milita-
ri… Si riconobbero subito, erano americani della V Ar-
mata. La contentezza, le feste! Parecchi erano di origine 
italiana, ci s’abbracciava…e feste. Si fece subito amicizia e 
s’andò a mangiare con loro. Quella era la prima linea, ep-
pure avevano tutto: polli interi già cotti, pane, scatolette di 
carne di tutti i tipi, grandi, piccole…e latte, biscotti a bar-
che…non ne parliamo nemmeno… e cioccolate, sigarette 
a pacchetti, stecche e bussolotti, lo zucchero a sacchi, ci 
avrei infilato la testa da quanto tempo non lo vedevo! Mi 
veniva da pensare a chi s’era fatto la guerra…a noi manca-
va, si può dire, ogni cosa e loro avevano tutto.
Siamo rimasti in quella zona per circa tre mesi, in un pa-
ese fra il Reno e la Mosella, per dormire ci avevano dato 
il teatro di quel paese…eh, non mi ricordo il nome…da 
mangiare ce lo davano gli americani…ci davano lo stesso 
rancio che mangiavano loro. Ci si rimise tutti in forze.”-

E nel ricordare queste cose Natale si mette a sorridere, soddisfatto.
Chiedo:-” Durante tutto il periodo della prigionia, e poi, dopo la 
liberazione, aveste mai notizie da casa?

-“No, mai…questa era la situazione per tutti, sicché ci si 
faceva coraggio, si sapeva che le ferrovie, i ponti anche in 
Italia…tutto interrotto…Via via ci si pensava…alle nostre 
famiglie, ai parenti, però alla fine ci si faceva coraggio e si 
sperava sempre a bene.”-
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-Chiedo ancora; Quando cominciò il viaggio di ritorno? 
-“Dopo tre mesi, gli americani avevano già ripristinato il 
ponte sul Reno, quello della ferrovia, con delle spranghe 
di ferro, lunghe, e sotto dei pilastri, e così ci dissero che ci 
facevano rientrare in Italia passando dalla Francia e dalla 
Svizzera. Quando si arrivò alla frontiera fra la Francia e la 
Svizzera ci fermarono, ci fecero stare lì in quarantena, per 
tre giorni, per vedere se c’era qualcuno malato, qualcu-
no che avesse delle malattie contagiose. Dopo tre giorni 
ci dettero il permesso di entrare, e sempre in treno, senza 
soste, si attraversò tutta la Svizzera per rientrare in Italia. 
Oh, … finalmente…mi pareva di respirare un’altr’aria, mi 
sarei messo a piangere dalla contentezza che sentivo den-
tro. Quante volte nelle lunghe giornate della prigionia ave-
vo pensato a questo momento, a volte temendo che non 
sarebbe mai arrivato .
-“Mah, sie!…Si muore tutti prima della fine”- mi dicevo, 
mi pigliava la disperazione. Pensavo al mio fratello, pensa-
vo ai nonni, agli zii, ai genitori che non c’erano più…mi 
pigliava un patire, mi veniva da piangere. 
E ora finalmente s’era a Ponte Chiasso, vicino a Como, 
non era più un sogno, era tutto vero. Da lì sempre in treno 
si proseguì fino a Milano, dove si arrivò il 20 agosto 1945. 
Alla stazione centrale c’era il Comando Tappa proprio per 
i prigionieri che rientravano dalla Germania. Dopo tre, 
quattro giorni di permanenza a Milano si riprese il viaggio 
e con dei mezzi di fortuna si arrivò a Bologna. Ricordo che 
il Po era quasi in secca, i ponti rovinati; noi si passò senza 
scendere dai camioncini dove ci avevano fatto salire a Mila-
no. Le ferrovie erano ancora tutte all’aria, facevano pena. 
-“Chissà quanto tempo ci vorrà per rimettere tutte le cose 
a posto….”- si diceva fra noi, ma intanto s’era contenti 
perché si tornava a casa. Dalla contentezza avrei abbraccia-
to tutte le persone che s’ incontravano, che si vedevano per 
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le strade. A Bologna altra breve sosta al Comando Tappa 
per mangiare qualcosa poi, per proseguire il viaggio, ci fe-
cero salire sul treno. 
-“Meno male”- dissi dentro di me. La direttissima era an-
cora interrotta, per arrivare a Firenze ci si mise un giorno, 
si girò tanto, non so che linea si fece, non s’arrivava mai. 
A Firenze non si andò al Comando Tappa, ormai s’aveva 
fretta di arrivare, io ed altri due reduci come me, di Arez-
zo, si andò direttamente in via Aretina con la speranza di 
trovare un imbarco per il Valdarno. Si fu fortunati perché 
passò quasi subito un camioncino che andava in quella 
direzione; l’autista al nostro cenno si fermò subito e ci fece 
salire tutti e tre. Arrivati a Montevarchi io scesi, ma fui 
grullo, perché era meglio se mi facevo scendere a Levane, 
dove invece arrivai a piedi. Levane era un ammasso di ma-
cerie, le case, la chiesa… tutto una rovina, crollate dalle 
mine tedesche, una pena . Da Levane presi la strada per 
Bucine, sempre a piedi, camminavo svelto, ora sentivo la 
fretta di arrivare. Arrivato a Pogi, finita la discesa, dopo 
la curva, ero già alle prime case, dal Madonnino, proprio 
vicino al ponte romano vedo un carro attaccato alle bestie, 
vacche maremmane, proprio davanti al forno. Lì vicino, il 
padrone, lo riconobbi subito, era Felice di Solata. Pensai 
dentro di me:
-“Che fortuna! Con il carro mi porterà fino a Cenni-
na…”-       
La mia famiglia infatti da diversi anni stava proprio lassù, 
in castello.
-“Oh,…Felice….Guarda chi si vede!….Come va?…”-      
E lui: -“Guarda, guarda! Chi si vede… E’ Natale…! O da 
dove vieni?...”-
-“Eh, dalla prigionia, dalla Germania!”-   
Insomma, ci si fece un sacco di feste…era un pezzo che 
non ci si vedeva…e gli chiesi subito:
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-“Madonna Santa…ora me lo darai un passaggio fino a 
Cennina…eh…”-
Il Vestri, il fornaio, a sentire queste parole venne fuori dal-
la stanza tutto incuriosito e guardandomi chiese a Felice :
-“O chi è …che vi fate tante feste?”-
-“Eh….torna dalla prigionia….era in Germania…ora vie-
ne con me fino a Cennina…”-
E il Vestri ancora:
-“E di chi è?”-
-“Eh, la sua famiglia è quella del Donzellini….”-
-“Ah, …di Cennina…del Donzellini…Allora è fratello di 
quel ragazzo fucilato dai fascisti a Ambra…”-
A sentir quelle parole, inaspettate, fu come se uno mi aves-
se tirato una frustata, una martellata…manca poco casco 
per terra. Dalla grande gioia di essere finalmente a casa, in 
un attimo mi trovai sprofondato nella tristezza più cupa…
nel dolore…e vuoto dentro, senza fiato …”-

E nel pronunciare queste parole, nel rievocare quei momenti gli occhi 
di Natale si fanno tristi, lucidi. Natale, questo reduce di guerra, soprav-
vissuto ai campi di prigionia nazisti, che ne avrà viste e passate di cotte 
e di crude, si commuove. La memoria non fa sconti! Anche dopo anni 
ed anni i sentimenti riaffiorano come allora, la polvere del tempo non 
li ha cancellati. Pensare a quel fratello lasciato poco più che adolescente 
e non ritrovarlo, ucciso dalla barbarie, dall’odio, dalla malvagità…
È dura; la tristezza si fa angoscia…

-“Per la strada, su quel carro, scambiai poche parole con 
Felice. Qualche domanda per saperne di più…lui mi rac-
contava quello che aveva sentito dire…
Arrivati a Cennina, tutte le case distrutte, macerie, ma-
cerie, macerie, scesi, mi fermai a sedere sopra un sasso in 
proda alla strada, non volevo entrare in casa. Felice mi 
vide, si rese conto e andò a chiamare il mio nonno, che 
venne subito lì. Ci si abbracciò, si entrò in casa, c’era la 
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mia nonna e c’erano gli zii. Ci s’abbracciava e si piange-
va. Io volevo sapere di Marsilio e loro…un racconto a più 
voci, un po’ il nonno, un po’ gli zii, la nonna sempre in 
silenzio, ascoltava e piangeva:
“Quella mattina i fascisti arrivarono presto. Appena ci se 
n’ accorse Eugenio e Marsilio scapparono subito, dalla fi-
nestra. Marsilio era già arrivato al campo, ma il tuo zio 
Edoardo lo chiamò, lo fece tornare indietro:
-“Torna a casa, che t’hanno a fare?…Te non sei mica di 
leva. Se ti vedono scappare ti possono anche sparare.”- 
E così Marsilio, 19 anni, tornò indietro. Appena visto lo 
presero, botte, pedate, con i fucili… Li portarono a Ca-
pannole, alla villa del Rubeschi. Quei repubblichini chie-
sero allo zio Edoardo:
-“E te perché sei qui, perché non sei sotto le armi a fare il 
tuo dovere?”-
-“Sono stato richiamato e poi congedato, sono del 1908...”- 
e nel dire queste parole gli fece vedere il foglio del conge-
do. Glielo strapparono, gli sbatterono i fogli in faccia e lo 
presero a botte, lo ridussero quasi in fin di vita. Tanto che 
intervenne il loro comandante per dire:
-“Fermi, fermi, basta…o che lo volete ammazzare..?!”-

Ricordare certi eventi provoca sensazioni dolorose, quelle stesse sen-
sazioni provate tanti decenni fa, in un giorno di quel lontano 1945, 
un giorno che era iniziato per trascorrere nel segno della gioia e che 
si concludeva nel peggiore dei modi, certamente come non avrebbe 
mai immaginato.

-“Il mio nonno –riprende Natale, in prima persona- si rac-
comandava, piangeva per questo nipote che gli portavano 
via. Tutte cose che ho sempre sentito raccontare in casa. 
Un soldato, per tutta risposta, gli puntò il fucile contro 
premendo il grilletto…gli fece cilecca…sentirono lo scatto 
del grilletto… il colpo non era partito.
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Il giorno, il mio nonno e il babbo di Eugenio andarono 
giù a Capannole, con i panni di questi due ragazzi perché 
avevano detto che li portavano in Germania, a lavorare.
La notizia della loro fucilazione in piazza a Ambra, davanti 
al teatro, la seppero dopo tre giorni. Uno di Ambra ven-
ne su a Cennina, apposta. Uno strazio! Seppero anche di 
Don Giuseppe, il prete di Ambra, che si raccomandava per 
loro….”Prendete me e lasciate liberi questi ragazzi….”
Poveri nonni e poveri zii…quanto avranno patito!
Dopo qualche giorno che ero rientrato venni a Ambra ap-
posta, a trovare Don Giuseppe Benedetti, per chiedergli 
di Marsilio e di Eugenio. Lui mi confermò tutto…la sua 
offerta di scambiare la sua vita con quella dei due giovani, 
le raccomandazioni, le preghiere. Non ci fu niente da fare.  
Briganti! Assassini!
Pensare che anche io ho fatto il militare, sono stato in Yu-
goslavia, sono stato di pattuglia, ma non si è mai sparato a 
nessuno; se si vedeva della gente impaurita, scappare non 
si sparava mai… E quelli… prendere due ragazzi a let-
to….e ammazzarli in quella maniera. Ricordo in Croazia 
a Ogulin s’era accantonati, c’era il presidio, intorno, alla 
larga, c’era il filo reticolato, i cavalli di frisia….Venivano 
i bambini, maschi e femmine a chiederci il mangiare, se 
ne aveva poco anche per noi ma qualcosa per loro c’era 
sempre, quei bambini li rivedrei volentieri ancora…E quei 
briganti di repubblichini venire a prendere di notte due 
ragazzi, picchiarli e ammazzarli. Assassini!”-
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Luigi Baldi, n. 18-01-1935

Luigi. Dalle nostre parti chi viene battezzato con questo nome diven-
terà ben presto “Gigi” così come Antonio sarà molto spesso “Tono” e 
Giuseppe finirà nel lessico improntato a confidenza e familiarità con 
l’essere per tutti “Beppe”. Almeno tra la gente del popolo. Caso mai, in 
presenza di una o più omonimie, il nuovo nome verrà accompagnato 
a quello di un genitore o dal cognome, o soprannome, della famiglia, 
proprio per indicare senza possibilità di fraintendimenti la persona 
di cui si sta parlando. E dunque la famiglia del nostro Gigi (Gigi di’ 
Baldi) in quell’anno di passione 1943 - 44 risulta così composta:

Baldi Angiolo, 35 anni, il babbo, capo famiglia;
Olivieri Anita, 30 anni, la mamma che porta nel proprio grembo 
una creatura che verrà al mondo nel settembre di quel dannato 
1944; e che verrà chiamato Angiolo, come il padre;
Baldi Luigi, il primo figlio, nove anni;
Baldi Rino, secondogenito, anni sei;
Artini Gioconda, sui settanta, la nonna. Il nonno se l’era portato 
via anni prima la “Spagnola”;
Baldi Corrado, 33 anni, fratello del babbo;
Aldinucci Celeste, 30 anni, moglie di Corrado;
Baldi Franca, 5 anni, figlia di Corrado e Celeste;
Baldi Mario, 2 anni, figlio di Corrado e Celeste;
Baldi Ernesto, detto Baldo, 21 anni, fratello di Angiolo, militare 
e poi prigioniero in Germania, da dove tornerà senza un braccio, 
ferito nel corso di un bombardamento durante il lavoro in campa-
gna cui era stato assegnato.

Nove anni sono pochi davvero per vedersi portare via il babbo, senza 
una ragione, con ferocia, brutalità, forse addirittura con sadismo. La 
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morte, la negazione della vita, è sempre brutta da accettare: quando 
se ne va una persona cara anche se in età avanzata, quando è una 
malattia incurabile a non arrestarsi neppure di fronte alla primavera 
di una esistenza, o addirittura allorché l’irreparabile è conseguenza 
di incidente o imperizia umana. Ma diventa insopportabile, un peso 
sovrumano, quando la soppressione della vita arriva per mano di 
un altro uomo, nostro simile, che dovrebbe essere un fratello, e che 
invece si trasforma in perfido carnefice.
Gigi si trova così, in un attimo, nella condizione di dover affrontare 
la vita accanto ad un fratello ancor più piccolo e con uno che deve 
ancora venire alla luce, custodito, protetto nell’amorevole seno della 
madre, distrutta –come è fin troppo facile immaginare- dalla trage-
dia che si è abbattuta sulla propria famiglia. La mamma si farà in 
quattro per tirare su questi ragazzi, sacrifici su sacrifici per non far 
mancare loro nulla, per far loro trovare quello che hanno i coetanei, 
ma il babbo in quella casa non ci sarà più; la figura paterna che dà 
sicurezza e tranquillità sarà una immagine sempre presente, purtrop-
po, solo nelle parole, nei ricordi, nelle consuete situazioni del viver 
quotidiano. Con infiniti rimpianti ed una sofferenza continua nep-
pure placata dallo scorrere inesorabile del tempo.

-“In quegli anni -comincia così il racconto di Luigi con 
riferimento a quel tristissimo periodo- s’ era contadini del 
Sor Emilio Signorini, che stava lì accanto a noi, nella casa 
padronale, con la figlia Anna mentre altri due figli -Ugo 
e Elena- abitavano a Arezzo. Ugo, sposato con la signora 
Clara, era militare, ufficiale medico in marina. Il Sor Emi-
lio era vedovo, sua moglie morta qualche anno prima. Il 
dottor Ugo, aveva tre figli piccoli: Duccio, Enrico e Vale-
rio. Quando gli aerei cominciarono a bombardare ferrovie, 
ponti, stazioni… moglie e figli vennero via da Arezzo, ven-
nero a Sant’ Uberto, in casa col sor Emilio. A fine giugno, 
il fronte era sempre più vicino, non s’era più sicuri nean-
che lì, allora noi, con il sor Emilio si andò a Tugliano di 
Sopra mentre la signora Clara con i tre figli andò a Sogna 
dove abitava la famiglia della Gina, la bambinaia.”-
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A proposito del dottor Ugo vale ricordare un episodio che gli fece 
conquistare poco dopo il fronte improvvisa e meritata popolarità tra 
la gente della valle, un episodio che lo fece apparire un precursore 
di tempi avveniristici: operò -appendicite - una donna ad Ambra 
(Ada Arrigucci , la moglie di Santino Casucci e mamma di Liliano, 
Rolando, Elnava e poi di Cosetta e Vanna) nella casa di Valente del-
lo Zampi, in una di quelle camere che danno sulla piazza, proprio 
sopra la banca (allora però c’era la bottega del Lotti, vendeva farine, 
biade…); l’operò la mattina e la sera la fece ritornare a casa con le 
proprie gambe. Niente ospedale, probabilmente perché ancora inat-
tivo, i ponti da ricostruire…e niente degenza come di solito fa segui-
to ad interventi del genere. Straordinario!

-“L’otto settembre al momento dell’armistizio -parole e ricor-
di di Luigi- il mio babbo si trovava militare, era stato richia-
mato, nell’isola d’Elba. Con lo sfasciamento dell’esercito…
tutti a casa…ma per loro c’era un problema in più, c’era di 
mezzo il mare, e c’era il pericolo di essere presi dai tedeschi 
che si appostavano nel porto. Non so come avrà fatto, ma 
dalle parole sentite in casa, dai discorsi tante volte ripetuti, 
credo che lui ed altri suoi compagni si siano imbarcati in una 
nave da trasporto merci, infilati di nascosto, con l’aiuto dei 
marinai. Una volta sbarcato a Piombino c’era da attraversare 
mezza Toscana per arrivare a Badia a Ruoti, senza toccare 
né strade né ferrovie, tutto attraverso campi e boschi. Come 
avran fatto, di dove saranno passati, come si saranno sfamati 
per giorni, giorni e giorni…non lo so. Arrivò a casa di notte, 
verso la fine di settembre…i primi di ottobre. Io non lo sen-
tii bussare, lo trovai in casa la mattina appena alzato da letto. 
Che improvvisata! Trovarlo in cucina a parlare, con tutti gli 
altri intorno. Andai subito ad abbracciarlo. Non me l’aspet-
tavo. Non ci pensavo… La contentezza!
Riprese quasi subito il lavoro nei campi, ma con il ritor-
no dei repubblichini le cose cominciarono a peggiorare, 
bisognava stare attenti, nascondersi, c’era da essere presi e 
portati via.
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La radio non s’aveva, ma le notizie si sapevano…inglesi e 
americani fermi a Cassino…e gli aeroplani che passavano 
sempre più numerosi, ogni giorno, per andare verso l’alta 
Italia, verso la Germania.
Quando cascò quell’apparecchio, un quadrimotore, nei 
boschi sotto Sogna, anche noi si andò a vedere, da casa 
nostra si partì in tre: il mio babbo, il mio zio ed io senza 
toccare mai la strada, per i campi e per il bosco. S’era visto 
quell’apparecchio venire giù, a tratti pareva che ci venisse 
addosso, che cascasse proprio sulle nostre case, faceva pau-
ra. Poi, in un attimo, si sentì una grande esplosione, un 
tonfo, grosso così non s’era mai sentito, era tremato ogni 
cosa lì intorno, muri, finestre, vetri; i pagliai erano svento-
lati dallo spostamento d’aria. L’apparecchio era precipitato 
a una distanza in linea d’aria da casa nostra di sei-sette-
cento metri, non di più. E subito dopo si vide la colonna 
di fumo e fiamme. Dopo i primi venti trenta minuti di 
incertezza ci si mosse anche noi, però non si andò proprio 
nel punto dove era caduto quell’apparecchio, ci si fermò 
un po’ prima, in un borro lì vicino. La fusoliera era quasi 
intera, un motore aveva l’elica ancora attaccata, ne manca-
va un pezzo. Io e altri due o tre ragazzi che s’eran trovati lì 
ci si spostava, si andò a quelle case della Sughera e si entrò 
in quella del Caldelli, Sabatino, il babbo di Mario. In una 
stanza c’era uno di quei piloti che si erano buttati col para-
cadute, lui era rimasto impigliato tra i rami di una quercia 
proprio dove era precipitato quell’aereo e sotto bruciava il 
bosco. Stava male, si vedeva, era a sedere su una sedia, ma 
si vedeva che stava male, era tutto abbruciacchiato, nero 
di fumo, la pelle era come la nostra, ma tutto affumicato 
e bagnato, lucido; forse l’olio dei motori gli era schizzato 
addosso. C’erano di già dei soldati tedeschi e i repubbli-
chini, ma non ci dissero niente, poi i tedeschi lo portarono 
via, penso lo avranno portato a qualche ospedale, ma non 
so dove. C’erano stati anche dei morti in quell’aereo, la 
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gente diceva che erano i piloti che non si erano buttati col 
paracadute, erano rimasti dentro per cercare di far cadere 
l’apparecchio in un posto deserto, senza case, se no chissà 
che disastro poteva succedere. Gli altri che si erano salvati 
appena messo piede in terra, prima che arrivassero i tede-
schi, furono aiutati dalla gente di lì….che li fece anche 
incontrare quasi subito con alcuni ex prigionieri che erano 
rimasti nella zona, ce n’eran diversi. Il mio babbo e il mio 
zio invece rimasero nel borro, per loro venire allo scoperto 
poteva essere pericoloso, con quei soldati già arrivati, tutti 
armati.
Per tornare a casa, quando si venne via, si passò per gli 
stessi viottoli tra il bosco e i campi, niente strada. “Meglio 
essere accorti” diceva il mio babbo. 
Io e il mio fratello Rino ci si tornò qualche giorno dopo, 
con altri ragazzi di Badia a Ruoti, il posto era sempre an-
nerito, bruciacchiato, pero era tutto spento. Ci si mise a 
cercare le pallottole delle mitragliatrici…erano tutte scop-
piate, i bossoli erano vuoti, noi ragazzi s’era attirati dalle 
pallottole. Ci facevano effetto, forse perché non si pensava, 
non si sapeva quello che fanno.”-
-“Verso la metà di giugno, una mattina, appena alzati, 
s’ebbe una brutta sorpresa. Tutto lo spazio intorno…l’aia, 
il giardino della casa padronale, il prato, il parco…tutto 
pieno di tedeschi, carri, barocci, cavalli. Non s’era sentito 
niente, nessuno di casa aveva sentito niente, rumori, voci, 
…niente. Il sor Emilio disse che quello era un reparto della 
sussistenza e che la cosa lo preoccupava. Difatti un paio di 
giorni dopo chiamò il mio babbo e il mio zio Corrado (lui 
non aveva fatto il militare, era riformato…magro magro) e 
li mise a corrente della decisione che aveva preso:
-“Qui la situazione s’è fatta brutta, la strada è diventata di 
transito per i tedeschi in ritirata. Scendono giù da Palaz-
zuolo, ci passano proprio davanti. Io ho pensato di andare 
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sfollati a Tugliano di Sopra. La casa è vuota, isolata, più si-
cura. Ci sono le stalle, se volete venire anche voi….potete 
benissimo…”-
Il mio babbo e lo zio accettarono subito l’invito, non se 
lo fecero dire due volte, vennero in casa, ne parlarono con 
le donne e ci si preparò, si prese parecchia roba…mate-
rassi da mettere in terra, coperte…e roba per mangiare…
fagioli, patate, il pane che era nella madia. Si caricò tutto 
sul carro e si portò su anche le bestie della stalla: vacche, 
pecore, maiali, conigli, polli. Il podere di Tugliano di So-
pra era sempre del sor Emilio, era vuoto, il contadino non 
c’era più.
Il mio babbo, il mio zio e gli altri uomini che s’eran trovati 
per lì, sfollati, di giorno stavano nascosti in un’ abetina 
sotto casa, in un borro…in basso, la notte invece venivano 
a casa per dormire. Tra i ricordi di quei giorni c’è anche un 
indiano: era capitato a Tugliano senza sapere da dove fosse 
venuto, lui diceva di essere indiano, ex prigioniero, parlava 
abbastanza bene la nostra lingua, anche se si sentiva che 
era straniero, faceva domande…La mia nonna l’ascoltava, 
gli dava qualcosa da mangiare, ma non è che lo vedesse di 
buon occhio, aveva sempre un po’ di diffidenza. Dopo una 
breve sosta sparì, se ne andò, non si rivide più. Chi sarà 
stato veramente?
Le prime cannonate cascarono il tre di luglio, si sentivano 
i tonfi, si vedevano qua e là le sfumicate, le colonnette di 
terra che sollevavano. Noi si cercava di stare nascosti, non 
ci fecero nessun danno. S’arriva così al quattro: la mattina 
il tempo si mantenne bello, ma nel pomeriggio venne un 
grande acquazzone. Quegli uomini che erano nell’abetina 
la presero tutta…non avevano fatto nessun capanno anche 
perché -dicevano- “la notte si va a dormire a casa”… Sic-
ché, tutti zuppi, bagnati, quando fu buio vennero a casa, 
per cambiarsi con panni asciutti, e per dormire come fa-
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cevano le altre sere. Non fecero in tempo ad entrare in 
casa che sbucarono fuori…ma subito, subito eh, quattro 
soldati tedeschi, tutti armati di mitra e nastri di pallottole 
intorno al collo e sul davanti, nel petto. Due nastri per 
uno. Quante volte s’è ripensato a quel fatto. Quei tedeschi 
erano capitati lì per combinazione, o erano appostati vici-
no a casa proprio per prendere, catturare quegli uomini? 
C ‘era stata una spiata? Ma, da chi? Forse quell’indiano…
non era quello che diceva di essere ma…Quanti sospetti!
Di quei tedeschi uno parlava bene l’italiano, quello era ve-
stito da tedesco ma …era tedesco come me. Due rimasero 
fuori della porta, di guardia, mentre gli altri due entrarono 
in casa e si misero a girare per tutte le stanze, a frugare nei 
cassetti, negli armadi; poi, sempre con i mitra nelle mani, 
fecero uscire tutti gli uomini, qualcuno era ancora mezzo 
gnudo e loro prepotenti a gridare: 
-”Raus…raus.. fuori..fuori…”- e giù spintoni.
Io ero attaccato al mio babbo, s’era già usciti di casa, lo te-
nevo per la mano. Ci tennero per alcuni minuti lì, nell’aia, 
poi ci fecero spostare di pochi metri, per la strada che va 
verso San Pancrazio, e loro sempre con le armi puntate 
contro di noi. Oltre al mio babbo c’era il mio zio Corrado 
e poi Siro Burzi, fratello dello zio acquistato Nello Burzi, 
lo stesso Burzi Nello, marito della sorella del mio babbo, e 
Loreno Aldinucci, fratello della moglie dello zio Corrado, 
ed ancora uno di Ambra, Gino Migliorini, cugino del mio 
babbo perché la sua mamma, la Conforta, e la mia nonna 
erano sorelle. Infine c’era un certo Baldi Tarcisio, parente 
di Loreno Aldinucci, sfollato da Genova e con loro venuto 
a Tugliano di Sopra. Inoltre fra questi uomini c’era anche 
una ragazzo di sedici anni, Giangio Frullanti, tutti lì fuori 
al buio, ad aspettare che uscissero di casa gli altri due sol-
dati. Dicevano che li avrebbero portati a lavorare, tanto è 
vero che ad un certo punto dissero a quegli uomini che 
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potevano prendere qualcosa da mangiare. Passati alcuni 
minuti li fecero incamminare per la strada carraia per San 
Pancrazio…e di nuovo fermi, ad aspettare che arrivassero i 
due soldati rimasti in casa a fare razzia. A noi presero poco 
o niente, non s’aveva niente di valore, che ci avevano a 
prendere? ma al sor Emilio e figlia presero orologi, anelli, 
catenine, tutta roba d’oro. Io ero sempre lì con il mio bab-
bo. Mentre s’era ancora fermi, l’uomo che era accanto al 
mio babbo gli disse, piano piano:                
-“Angiolo, buttiamoci addosso a questi due soldati…noi 
siamo in otto, loro sono armati e noi no, ma se si pigliano 
all’improvviso…gli si salta addosso…ci si può fare…” - 
Il mio babbo però non era d’accordo… 
-”Meglio di no, meglio di no…è pericoloso, hanno il mi-
tra…”-
-“Eh…lo so…può darsi che qualcuno venga ammazzato, 
però se siamo decisi ci si può fare…”-  -“Eh,…ci si può 
anche fare… - rispondeva il mio babbo - ma poi quando 
arrivano quegli altri due soldati che succede? Va a finire 
che per rappresaglia ammazzano tutti quassù….donne ra-
gazzi…Meglio di no…”-
Allora quello sembrò convinto, anche perché pensavano 
sempre che li portassero a lavorare, chissà dove. Quando 
arrivarono gli altri due soldati di nuovo…”raus…raus…” 
per riprendere la strada. Quelle donne si misero a piangere 
per Giangio.
“E’ un ragazzo, lasciatelo…dove lo portate…è un ragazzo, 
come fa a lavorare…” e piangevano. Allora i tedeschi lo 
fecero uscire, io ero sempre attaccato al mio babbo, ma 
dettero l’ordine di rimettersi a camminare e non vollero 
nessuno dietro, né donne né ragazzi. La mia mamma e la 
mia nonna volevano andare con loro ma i tedeschi non 
vollero, minacciarono con il fucile di sparare, allora ci si 
fermò. Anch’io restai con la mamma e la nonna. Fatta un 
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po’ di strada, noi non si vedevano più, né si sentiva il ru-
more dei passi. Quell’uomo che aveva parlato con il mio 
babbo si dette alla fuga, una corsa e via…I tedeschi gli spa-
rarono ma non lo colpirono…e lui via, attraverso campi e 
boscaglia…pratico della zona….e poi era notte, fu l’unico 
a salvarsi. Arrivati più su, proprio dove la strada è in mezzo 
al bosco li ammazzarono tutti, a raffiche di mitra, e poi li 
buttarono in un borrazzolo lì vicino, li coprirono con delle 
frasche perché nessuno li vedesse!        
Le donne e anche noi ragazzi nel frattempo s’era tutti ri-
entrati in casa, si sentì sparare, ma non ci si fece troppo 
caso, allora era tutto uno sparare…e poi…avevan detto 
che li portavano a lavorare. La notte però si venne via da 
quella casa, si venne a Tugliano di Sotto, ma gli animali 
si lasciarono tutti lassù. Si trovò tutta piena di gente, di 
sfollati, parecchi erano di Badia a Ruoti. Ci toccò dormire 
nel vano sotto le botti, in cantina, non c’era altro spazio 
libero. Ad un certo momento della notte arrivarono dei 
soldati, tutti armati, con le pile si misero a guardare dap-
pertutto, forse cercavano altri uomini. La mattina appena 
si fu alzato il sole si venne via da Tugliano di Sotto, non 
c’era posto, s’era in troppi. Alla nostra casa, a Sant’Uberto, 
non c’era da andarci…troppo vicina alla via, pericolosa… 
Allora si andò alla casa di Armando Aldinucci, era più si-
cura, lontana dalla strada. 
La mattina dopo, fra le nove e le dieci, ma di preciso non 
me lo ricordo perché allora…ma chi l’aveva l’orologio… 
noi ragazzi s’era lì davanti agli stalletti dei maiali a curio-
sare, a guardare, lì vicino ci passava il viottolo per andare 
alla Sughera quando…tutto ad un tratto si videro apparire 
dei soldati, camminavano tutti in fila, armati con il mi-
tra…saranno stati una ventina. In testa avevano l’elmetto, 
erano, sì, vestiti di un altro colore ma lì per lì s’ebbe paura 
che fossero tedeschi. Si rimase fermi, impietriti, ma loro ci 
videro…senza fermarsi ci facevano dei saluti… noi però, 
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impauriti, si scappò, s’andò in casa a raccontare quello che 
s’era visto. Vennero tutti fuori, ma quei soldati non c’era-
no più, erano bell’e passati per andare verso Badia a Ruoti, 
ma le persone anziane dicevano che quelli dovevano essere 
gli alleati…le divise di un altro colore…gli elmetti diffe-
renti…dovevano essere per forza inglesi o americani. Si 
rimase così per tutto il giorno nell’incertezza, ma il gior-
no dopo si seppe che erano proprio gli alleati, non so chi 
portò la notizia. Allora si fece ritorno alla nostra casa, a 
Sant’Uberto.
S’era contenti, i tedeschi non c’erano più, ma la nostra era 
una contentezza strana, dentro di noi si stava male, preoc-
cupati, in ansia dei nostri uomini, non si sapeva niente, né 
dove li avevano portati…niente di niente. Come si poteva 
essere contenti pienamente?
Poi, quell’uomo che si era salvato dandosi alla fuga mentre 
erano per la strada carraia di San Pancrazio …ce l’aveva 
fatta, aveva attraversato le linee verso Palazzuolo, appena 
liberati era tornato a casa, forse avrà sentito dire che si 
stava in pensiero per i nostri uomini, che non si sapeva 
nulla sulla loro sorte…ci fece sapere di andare a cercare 
in quel bosco, perché proprio in quel punto aveva sentito 
sparare, mentre scappava aveva sentito le raffiche di mitra. 
Ci andarono subito, ricordo, i parenti di quegli uomini, ci 
volevo andare anch’io, ma non vollero, non mi ci vollero 
portare, anzi, ricordo proprio bene, noi ragazzi ci portaro-
no a casa della zia Anna, la sorella del mio babbo. Arrivati 
lassù si misero a guardare…videro quelle ramaglie nel bor-
riciattolo…ci volle poco a trovare tutti quei morti. Non 
si riconoscevano più, era estate, erano già in putrefazione, 
li riconoscevano dalle scarpe, dai vestiti. Mi sono rima-
sti impressi nelle mente, come fosse ora, le urla, i pianti, 
la disperazione della mia mamma, della mia nonna, delle 
altre donne. Prima di portarli giù al cimitero, qualcuno 
visto che erano già in putrefazione, propose di bruciare 
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quelle salme lì, nel bosco, ma le donne e gli altri parenti si 
opposero decise. Allora attaccarono le bestie, sul carro ci 
avevano messo dei bauli…per metterci quei poveri morti, 
due-tre per baule. In uno seppi che c’era il mio babbo e il 
mio zio Corrado, in un altro Nello e Siro Burzi, nel terzo 
baule ci misero le salme di Loreno Aldinucci e di Tarcisio 
mentre quella di Gino Migliorini la misero in un altro, da 
sola. Arrivati al cimitero, c’era da fare la sepoltura, però 
era fermo ogni cosa, non c’era la corrente per far girare le 
macchine nelle segherie, le botteghe dei falegnami chiuse, 
impossibile trovare le casse da morto, da nessuna parte. Al-
lora decisero di fare una fossa comune dove li misero, tutti 
insieme, sempre dentro a quei bauli e la coprirono subito.
Quante volte ho visto piangere la mia mamma, la mia 
nonna, di nascosto, quando pensavano di essere sole. Io 
mi sentivo struggere dentro, non sapevo che dire, se mi 
facevo vedere mi guardavano e mi facevano un piccolo 
sorriso. Così al mio fratello Rino. A settembre arrivò il 
più piccolo…gli fu messo il nome del babbo, Angiolo, e 
fu una benedizione per tutti, ci faceva stare più sereni. Ma 
ancora dopo tanti anni, se ripenso a quei giorni, mi ven-
gono i brividi e mi tornano davanti agli occhi le immagini 
di allora. E i sacrifici della mia mamma per tirarci su…
giorni…mesi…anni.”-

Oggi, a distanza di tanti anni, se uno vuole andare per quella stra-
da carraia che da Tugliano di Sopra porta verso San Pancrazio ad un 
tratto troverà un ‘ indicazione per uno stretto sentiero ritagliato nella 
boscaglia. Seguendo quel segno, percorsi pochi metri si ritroverà in un 
piccolo spazio erboso, tenuto in ordine: al centro un cippo di pietra 
sormontato da una croce; sul davanti una lapide con i nomi di sette 
innocenti, sette giovani uomini che si sarebbero aspettati una vita nor-
male, di affetti, lavoro, speranze, sogni. Invece qui vennero stroncati 
dalla barbarie che non conosce pietà. Il cippo è stato eretto dai familia-
ri delle vittime; il comune vi ha fatto impiantare sette cipressi, visibili 
anche da lontano affinché ciascuno possa ricordare, meditare…
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Recentemente a Badia a Ruoti, accanto all’edificio della ex scuola 
elementare è stato posto un bassorilievo, in pietra –opera dello scul-
tore valdambrino Firenze Poggi- raffigurante il sacrificio dei sette 
innocenti, giovani martiri. 

Corrado Baldi, marito di Celeste 
Aldinucci

Tarcisio Baldi
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Gino Migliorini

Tugliano
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Siro Aldinucci, n. 11-07-1934

Aveva dieci anni appena in quell’anno nefasto ed impossibile da di-
menticare, eppure Siro conserva nella mente e senza dubbio nell’ani-
ma, con lucida scansione del tempo, gli eventi in cui si è trovato 
testimone indifeso, minacciato, terrorizzato di fronte alla ferocia, 
anche vile come avremo modo di constatare, di uomini che di uma-
no non avevano i sentimenti, soltanto carichi di odio e di cinismo. 
Definirli bestie appare offensivo per le creature a quattro zampe. 
La sua famiglia, un nucleo di sette persone, era così composta:

Aldinucci Armando, capo famiglia, n. 23 -03-1892,
Baldi Maria Armida, moglie, 1897,
Fortunati Settimia, mamma di Armando
Aldinucci Loreno, figlio, n. 20-08-1925
Aldinucci Lorena, figlia, 1931
Aldinucci Siro, figlio, n  11-07-1934, ed inoltre
Aldinucci Ornilia Celestina, figlia, n. 1922 (sposata con Baldi 
Corrado, residente nel vicino podere di S.Uberto -Badia a Ruoti- 
madre di due figli).

-“Nel 1943-44 la mia famiglia abitava nel podere San Giu-
seppe, vicino alla Sughera, lungo la strada del Castagno. 
Loreno, che era del ’25, stava un po’ riguardato a partire 
dall’anno nuovo, perché la sua classe era stata chiamata 
sotto le armi. Ma non si presentava nessuno, sicché era di-
ventato renitente alla leva. Però non è che si nascondesse, 
stava riguardato, sì, ma non troppo. Da principio non li 
noiava nessuno, non venivano a cercarli, i repubblichini 
non si vedevano. Lavorava nei campi con il resto della fa-
miglia. S’era contadini della signora Adelinda Cioli, so-
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rella del Sor Emilio, di Rapale. Però il mio babbo non si 
fidava, gli diceva sempre di stare attento, di non esporsi, 
i fascisti li aveva conosciuti bene nel ’20-’21….Una volta 
l’avevano picchiato a Montebenichi, per una festa, lui che 
non dava noia a nessuno, e una volta, mi pare, gliel’avevan 
date a Montevarchi.
In casa nostra erano venuti sfollati da Genova, in quei 
mesi, due cugini, figlioli di un fratello della mia mamma. 
Erano venuti via perché i tedeschi avevano preso a fare i 
rastrellamenti, le retate, inoltre a Genova si pativa la fame, 
non trovavano quasi niente da mangiare. Noi contadini 
invece la roba ci s’aveva, fra cantina, stalla, pollaio….e poi 
le pecore, i maiali, la roba dei campi. Erano un giovanotto, 
Tarcisio Baldi, che aveva la stessa età di Loreno, ed una ra-
gazza, la sua sorella, che si chiamava Lidia, di ventitré anni. 
Tarcisio e Loreno stavano sempre insieme…fratelli….A 
volte si scambiavano anche i vestiti, apposta, la giacca di 
uno, i pantaloni dell’altro….e così via. Si divertivano..”-

Piccoli scorci di vita familiare, sono i mesi dell’inverno ’43-’44 con 
una situazione che si va facendo di giorno in giorno più difficile e 
pericolosa ma che, almeno finora, non ha raggiunto picchi dramma-
tici. Con le dovute, opportune precauzioni, anche due giovani come 
i diciottenni Loreno e Tarcisio riescono a ritagliarsi piccoli spazi di 
innocente spensieratezza. La domenica vanno in paese per incontra-
re coetanei e coetanee, qualche volta si spingono fino ad Ambra per 
i viottoli lungo il Lusignana e l’Ambra…Occhi ed orecchie sempre 
all’erta: trappole e brutte sorprese potrebbero nascondersi ovunque. 
Un episodio ricordato per la sua drammatica singolarità da quanti 
“allora” c’erano è quello dell’apparecchio precipitato nelle pendici 
di Sogna, un quadrimotore che apparve una enorme macchina da 
guerra anche se nell’impatto col terreno era esploso spandendo i pro-
pri rottami per una vasta area, mettendola in un attimo a fuoco con 
il carburante che si portava nel proprio ventre.

-“La mattina che cascò quell’apparecchio sopra la Sughera 
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–immagini e parole di Siro- ero per la strada, si tornava da 
scuola, da Badia a Ruoti. La maestra quella mattina ci ave-
va fatto uscire prima, non ricordo perché, forse per via di 
tutti quegli aeroplani che dalla mattina non facevano che 
passare…avevano rannuvolato il cielo, da sereno che era. 
Anche noi si guardava in su, quegli apparecchi che lascia-
vano le strisce bianche erano uno spettacolo insolito, mai 
visto prima… e mentre si camminava si sentì all’improvvi-
so un rumore diverso, quando forte e quando più piano… 
e nello stesso tempo si vide un aeroplano che veniva giù, si 
abbassava di continuo, ma non veniva a diritto, faceva del-
le girate, a vite….A volte pareva che ci cascasse addosso, 
a volte si allontanava, pareva che andasse a cascare sopra 
Rapale, a volte ci spariva dietro il poggio di Sogna, per poi 
riapparire in un attimo, ancora più in basso, verso di noi. 
Ricordo, però, che in quei momenti s’era più incuriosi-
ti che impauriti. In un attimo, all’improvviso, nessuno se 
l’aspettava, un grosso boato, una esplosione così forte da 
far rintronare le orecchie mentre una colonna di fumo, 
nera e rossa per i bagliori, si alzava verso l’alto, verso il cie-
lo. Allora ci prese la paura, ci si mise di corsa per arrivare 
a casa dove il mio babbo, appena entrati, ci confermò che 
quel quadrimotore era cascato sopra la Sughera, dunque a 
poche centinaia di metri in linea d’aria da casa nostra. Una 
bella paura. Dopo un po’….una mezz’oretta o forse più, 
volli andare a vedere, mi pare di esserci andato con Lore-
no. Tutto nero….Che impressione! Quel bosco era tutto 
nero di bruciato e pezzi di ferro dappertutto…e gente, cu-
riosa come noi, ma anche tesa, preoccupata, a girellare, a 
guardare. Alcuni piloti, così dicevano, si erano buttati con 
il paracadute ma uno era rimasto impigliato tra i rami di 
una quercia mentre sotto c’erano le fiamme. Mi pare che 
qualcuno l’abbia aiutato a scendere, era ferito…lo presero i 
tedeschi quando arrivarono. Intanto un altro di quei piloti 
con il paracadute era venuto a toccare terra in un campo 



148

Capitolo 13

vicino a San Giuseppe. Il mio babbo vedendolo scendere 
giù gli era andato subito incontro e quello, appena messi i 
piedi in terra si era impaurito, la faccia seria, tirata…ma il 
mio babbo gli sorrise, gli fece cenno di essere amico. Quel 
pilota, che aveva già cominciato a ripiegare il paracadute, 
allora si tranquillizzò. Ebbe inizio un breve colloquio, bre-
vi domande ed altrettanto brevi le risposte. Come avranno 
fatto a intendersi non lo so, il fatto importante è che… si 
intesero. 
-“Di dove sei?”- gli chiese il mio babbo.
-“New Zealand…Nuova Zelanda….New Zealand…Dove 
essere tedeschi?”-
-“Eh, dappertutto…”-
-“Dove andare io? Dove nascondere….”- 
Il mio babbo gli indicò Palazzuolo, quei boschi intorno su, 
verso il Castagno. Il pilota gli lasciò subito il paracadute 
facendogli capire di nasconderlo perché fra poco sarebbero 
venuti i tedeschi a cercarlo e se la dette, in pochi secondi 
sparì. Il mio babbo prese il paracadute, ne fece un fagotto 
stretto stretto e lo nascose in un fosso, lo sotterrò. Dopo 
una ventina di minuti eccoti i soldati tedeschi, chiesero 
di quel pilota…ma nessuno lo aveva visto. Dopo un pez-
zetto che se n’erano già andati via il mio babbo andò a 
riprendere quel paracadute e lo nascose, sistemandolo per 
bene dentro a una balla, fra la legna di una catasta. Le 
donne di casa, passato il fronte, intendevano farci delle 
camicette…..la stoffa, sottile, liscia, morbida, si presentava 
bene…sembrava adatta, bella. Il paracadute assomigliava 
ad un grosso ombrello, formato da ventiquattro teli, ven-
tiquattro spicchi e tante cordicelle, fini ma resistenti come 
delle grosse funi. Quando presero a tagliare i teli s’accorse-
ro che quella stoffa non si maneggiava, e poi, tutta grinze, 
non si stirava. Non ci ricavaron niente. Solo le cordicelle si 
poterono utilizzare….forti forti, resistenti.
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Ricordo, per ritornare a quei giorni, che a casa nostra veni-
vano spesso a mangiare due ex prigionieri, non so se erano 
scappati dopo l’otto settembre dal campo di Laterina o 
da quello, più piccolo, della Selva. Erano due messicani, 
loro dicevano di essere messicani, uno di nome Giuseppe, 
noi si chiamava Beppe, l’altro Francesco. Quando cadde 
quell’aereo loro erano proprio a casa nostra, se la dettero 
quasi subito perché dissero che fra poco sarebbero arrivati 
i tedeschi. Come difatti avvenne.
Quando la situazione prese a peggiorare… si sentiva dire 
che avrebbero minato i ponti, le fogne…che era bene ab-
bandonare le case lungo le strade….allontanarsi il più pos-
sibile. Anche la mia famiglia decise di sfollare. Mi pare che 
si fosse in primavera. Si andò a Tugliano Alto, un podere 
del sor Emilio Signorini. La casa era vuota, con noi ci ven-
ne anche la famiglia di Corrado Baldi, il marito della mia 
sorella, che era contadino dello stesso Signorini. In più ci 
vennero il padrone con la figlia –lui era vedovo- più i Frul-
lanti della Sughera ed anche un giovane di Ambra, Gino 
Migliorini. Fra tutti saremo stati un venti….venticinque 
persone. Per mangiare, ricordo, ogni famiglia provvedeva da 
sé. I miei genitori, tutti i giorni scendevano a San Giuseppe 
per governare gli animali…bovi, maiali, pecore, conigli, il 
pollame. Le cose però andavano sempre a peggiorare. Della 
fucilazione di quei due ragazzi di Cennina, in piazza a Am-
bra, ricordo ne fu parlato in casa, per sentita dire….andare a 
Ambra ora s’era fatto pericoloso, non ci andava più nessuno 
di quassù. La notizia fece paura, tutti impressionati per i due 
giovani che, secondo le voci, erano stati torturati, picchiati 
giù a Capannole. Ma nei discorsi, quelle donne, gli uomini 
pensavano anche ai genitori di quei due …vederseli portar 
via di casa, in quella maniera e poi ammazzati! Chissà quan-
to avranno patito, la disperazione….!
Passata la metà di giugno, una mattina il mio babbo come 
sempre era sceso a San Giuseppe quando si vide apparire 
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davanti due o tre tedeschi, armati….loro eran sempre ar-
mati, giravan sempre con le armi addosso. Entrarono nella 
stalla, videro i bovi e…
-“Questi prendere noi, servire noi, avere bisogno. Quando 
fatto…riportare…”-  Li presero e se li portarono via, senza 
ascoltare il mio babbo che si raccomandava:
-“Noi bisogno, lavorare nei campi…coltro…carro…”-
E loro, quasi a presa di giro:
-“Riportare….riportare…”-
Hanno ancora da riportarli. E quella sarebbe la meno!
Per San Pietro, ricordo, si cominciò a vedere il fumo venire 
su dalla parte di San Pancrazio verso le due-due e mezzo 
mentre con Loreno e i genitori si camminava per andare 
a casa nostra, a San Giuseppe. Non si sapeva che pensare. 
La sera quando si tornò a Tugliano Alto, non so come sarà 
arrivata la notizia, ci raccontarono quello che era succes-
so…tutte le case bruciate…qualche morto e degli uomini 
non si sapeva niente, se li avevano portati via, a Firenze, in 
Germania o da qualche altra parte. Nessuno avrebbe mai 
immaginato quello che invece era successo davvero. Però 
tutti ci si rese conto che il peggio del peggio era bell’e arri-
vato. Gli uomini che erano in casa, giovani, decisero di al-
lontanarsi, andare nel bosco. Restare lì sarebbe stato troppo 
pericoloso. E così fecero. Erano in otto, e precisamente:
il mio fratello Loreno, 19 anni,  
il cugino genovese Tarcisio Baldi, 19 anni,
Baldi Corrado, 31 anni, marito della mia sorella,
Baldi Angiolo, suo fratello, 35 anni,
Burzi Nello,  31 anni, (cognato di Angiolo e Corrado),
Burzi Siro, n. 1919  (fratello di Nello),
Gino Migliorini, 24 anni, di Ambra, cugino di Angiolo e 
Corrado Baldi, ed infine
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Damiano Frullanti, della Sughera, l’unico a non essere 
imparentato.

Questi uomini andavano e venivano dal bosco, quando si 
avvicinavano usavano mille precauzioni. Però i tedeschi (ma 
questo particolare s’è saputo dopo, ci è stato raccontato pas-
sato il fronte) se n’erano accorti, dalla chiesa di Badia a Ruoti 
li guardavano con il cannocchiale, tutto quel movimento gli 
aveva dato nell’occhio, tutta quella gente a Tugliano Alto…
facile che abbiano visto anche degli uomini. Che però non 
davano noia, e non avevano dato noia, a nessuno.
La mattina del 4 luglio, verso le nove, qualcuno da Tu-
gliano Alto vide giù in basso, in lontananza, dei tedeschi 
che si stavano avvicinando, venivano proprio verso di noi. 
Camminavano a piedi nella strada a sterro che dalla pro-
vinciale (allora comunale, bianca, oggi asfaltata) porta ver-
so campi e boschi. Erano in tre. Quegli otto uomini erano 
tutti in casa, senza perdere tempo attraverso una finestra 
bassa, dalla parte di dietro che dava sui campi, se la dette-
ro. Scapparono tutti. Pochi minuti ed eccoti i tre tedeschi, 
armati come sempre, senza profferir parola entrarono in 
casa e si misero a guardare dappertutto, in tutte le stanze, 
nei fondi, nelle stalle. Non dissero parola, me lo ricordo 
bene, e come erano venuti così se ne andarono via, muti, 
torvi. Questo otto uomini, accortisi che i tedeschi se ne 
erano ripartiti, quando fu vicino a mezzogiorno tornarono 
a casa. Erano tutti bagnati, molli, zuppi…non faceva che 
piovere in quei giorni e anche la mattina era piovuto, si 
misero ad asciugarsi davanti al fuoco che nel frattempo era 
stato acceso apposta per loro. Intanto s’erano messi a man-
giare, chi a sedere, chi ritto davanti al focolare, noi ragazzi 
intorno, tutti in casa. All’improvviso si spalancò la porta. 
Nessuno aveva visto o sentito nulla, di prepotenza entraro-
no in casa sei tedeschi, fucile…mitra in mano e –particola-
re che mi è rimasto impresso nella mente- intorno al collo 
avevano come delle corone…i nastri delle pallottole…e le 
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bombe a mano, quelle con il manico, infilate nella cintu-
ra dei pantaloni. Fucili puntati misero al muro tutti gli 
uomini, li frugarono, li tastarono uno a uno, da capo ai 
piedi. In casa c’era anche un ragazzo di sedici anni, Angelo 
Frullanti, con una spinta lo mandarono giù, fuori, dove ai 
piedi delle scale c’era rimasto un tedesco, di sentinella e gli 
fecero cenno di stare lì. Queste donne allora si misero a 
supplicare, qualcuna piangeva…
-“E’ un ragazzo…mandatelo via, è un ragazzo, mandatelo 
a casa sua…”-
Allora quel soldato che era rimasto giù, di guardia, gli det-
te un calcio di dietro gridandogli:
-“Via, Raus, via, via…!”-
I soldati venuti in casa parlarono agli uomini, dopo averli 
frugati e tastati:
-“Jetzt…ora venire con noi per fare uno lavoro…Arbeit 
..Domani ore due tutti ritorno a casa…”-
Quel soldato parlava discretamente l’italiano…Quasi qua-
si pareva un italiano che storpiasse un po’ la nostra lingua 
apposta per non farsi riconoscere, per apparire un tedesco 
che parlava italiano così e così…Ci ho sempre ripensato.
Le donne, allora, si misero subito a preparare qualcosa da 
mangiare per quegli uomini, per la sera…una mezza for-
ma di cacio, un bel pezzo di pane, un fiasco di vino e uno 
di acqua, un coltello….e misero tutta questa roba dentro 
a una cestina. Partirono, saranno state le tre, faceva caldo. 
Io, la mia nonna Settimia e Luigi Baldi, un ragazzo di nove 
anni figliolo di Angiolino, ci si mise a camminare dietro a 
loro…Avevano preso la strada che va su, verso San Pancra-
zio ma, fatti sì e no una cinquantina di metri, un soldato 
si girò verso di noi con il mitra spianato facendoci segno 
di tornare indietro, altrimenti avrebbe sparato. Si dovette 
ubbidire però via via ci si voltava a guardare….loro ave-
vano ripreso a camminare in su, fino a che si poterono 
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vedere…poi sparirono dietro a una curva, fra i quercioli. 
Loro continuarono per un po’ in quella strada poi, fatti un 
tre o quattrocento metri si fermarono (Queste cose poi ci 
furono raccontate dal Frullanti, Damiano, che fu l’unico 
che riuscì a mettersi in salvo con la fuga). Qui li frugarono 
di nuovo, gli presero portafogli, borselli, anelli, catenine 
d’oro (chi l’aveva) per spartirseli fra loro, subito. Fu a que-
sto punto che gli otto giovani uomini si resero conto della 
fine che l’attendeva…
-“Questi ci ammazzano tutti, questi non ci portano a la-
vorare, quella è stata una scusa per portarci via da casa…”- 
Queste le parole che poterono scambiarsi fra loro.
Ripresero la marcia, fatta un’altra po’ di strada entrarono 
nel bosco fitto, scesero in un borrazzolo poco distante, li 
divisero a gruppetti di due – tre. In uno di questi c’era 
Damiano che si trovava dietro a Tarcisio Baldi che venne 
ucciso con un colpo di pistola sparatogli alla tempia. Una 
frazione di secondo prima, Tarcisio se ne accorse di quel 
tedesco che gli si accostava con la rivoltella in mano ed 
ebbe tempo di gridare:
-“Che mi fate!...Non vi ho fatto nulla io!!”-  Non fece in 
tempo a finire la frase che era bell’e disteso per terra. Mor-
to. A quel momento, un lampo, Damiano pensò:
-“Ora tocca a me!”- Uno scatto, un salto fra quelle scope 
e ginestre e via…a corsa, con quanto fiato aveva in corpo. 
I tedeschi gli spararono dietro, diverse raffiche, ma non lo 
presero. Fu l’unico a salvarsi.
Noi, da Tugliano, si sentirono gli spari, ma non ci si fece 
troppo caso perché allora di spari se ne sentivan tanti, a 
tutte le ore, da tutte le parti. Quella sera, la sera del 4 di 
luglio, ogni famiglia rientrò a casa sua aspettando l’alba 
del giorno dopo, in attesa del ritorno degli uomini. Dopo 
mezzogiorno del cinque, il mio babbo, non vedendoli ri-
tornare, andò su nel bosco a cercarli….a vedere se trovava 
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qualcosa, qualche segno…si vede che gli venivano brutti 
pensieri. Mentre vagava nel bosco incontrò una pattuglia 
inglese, lo presero per una spia, lo portarono con loro, al 
Catano, verso San Pancrazio, e lo chiusero in una stalla. 
Mentre era lì, rinchiuso, arrivò una cannonata tedesca 
proprio lì alla porta, lui rimase ferito da una scheggia ad 
un occhio. Al Catano c’era una specie di comando, lo me-
dicarono subito e poi, riconosciuto che era innocente, di-
sperato…-.gli aveva raccontato per quale motivo girellava 
per il bosco - lo lasciarono andare. Quando arrivò a casa, 
tutto fasciato nella testa, come si rimase!…Sbalorditi, im-
pressionati… Lui ci raccontò quello che gli era capitato.  
Intanto, quel giorno, Damiano era riuscito a farla franca, 
gli spararono dietro senza colpirlo e lui, corri corri, sempre 
per il bosco era arrivato alle Capraie, aveva attraversato la 
nazionale che viene da Grillo su per Palazzuolo e Monte 
San Savino per ritrovarsi in mezzo alle truppe inglesi. Ave-
va traversato le linee senza accorgersene. Rientrò a casa sua 
qualche giorno dopo quando seppe che gli alleati erano già 
arrivati a Badia a Ruoti. In famiglia aveva raccontato tutta 
la tragedia in cui s’era ritrovato…l’uccisione di Tarcisio, la 
fuga…per il resto non sapeva quale fosse stata la sorte degli 
altri. Di loro non sapeva niente. Il mio babbo andò subito 
a cercarlo, lo pregò di andare con lui in quel bosco, sopra 
Tugliano, per quella stradina.
Andarono. Arrivati al punto dove erano stati derubati di 
tutto quello che avevano, Damiano riconobbe il posto, en-
trarono nel bosco, scesero nel borro…Orrore! Riversi sul 
fondo, distesi, uno sopra l’altro, li trovarono così, coperti 
alla meglio con delle frasche. Era il 23 di luglio. Il mio bab-
bo li riconobbe tutti. Straziato dal dolore …come avrà fatto 
a resistere, a non stramazzare a terra, me lo sono sempre 
chiesto…ebbe la forza di ritornare a casa, attaccò le bestie 
(forse erano di un vicino di casa), mise sul carro tre bauli 
per metterci dentro le salme e ripartì. Con lui altri due o tre 
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uomini. Non volevano, ma ci andai anch’io. Arrivati lassù, 
in quella strada di bosco, si fermò il carro, il mio babbo e 
Antimo Vannuccini scesero nel borro, una cinquantina di 
metri tutti scoscesi; prendevano un corpo per volta –uno 
per le spalle e uno per i piedi- lo portavano su, adagian-
dolo alla meglio in uno di quei bauli. Quei poveri corpi 
con il caldo di luglio erano già in putrefazione, mandavano 
un cattivo odore…A uno di quei morti, Tarcisio, mentre 
lo portavano verso il carro si staccò la testa e un braccio…
Come rimasi! A ricordare queste cose mi vengono i brividi 
ancora. Che impressione!!…Non sapevo se urlare, piangere, 
scappare….rimasi lì, impietrito, muto, a guardare. A uno a 
uno li portarono tutti su, sistemandoli in quei tre bauli….
poi, piano piano si ritornò in giù, li portarono al cimitero 
di Badia a Ruoti dove nel frattempo era arrivata tanta gente, 
si può dire tutto il paese. Le donne piangevano, urlavano, 
i ragazzi, i grandi guardavano in silenzio. Il mio babbo e 
Antimo scaricarono i bauli, poi con altri amici e parenti dei 
morti fecero una grossa buca, una grossa fossa comune, ci 
calarono i tre bauli per ricoprirli infine con la terra.”-     

È difficile continuare, difficile raccontare, riportare al presente il do-
lore, la pietà di quei giorni. Difficile ascoltare senza lasciarsi coin-
volgere dalle parole, dagli stati d’animo di allora, senza farsi vincere 
dalla commozione.

-“Quelle povere salme sono sempre lì, insieme, come in-
sieme si trovarono di fronte alla morte. Sopra, in superfi-
cie, venne posta una lapide che negli anni successivi venne 
sostituita con un’altra un po’ più grande. Anche questa 
avrebbe bisogno di alcuni lavori di restauro, ci nasce il mu-
schio…ma non si sa a chi rivolgerci….pare che ci siano 
dei vincoli. Loro, i nostri morti, vittime innocenti di un 
guerra infame, sono e resteranno in quei bauli per espressa 
volontà dei familiari.”-

Nell’abbraccio senza fine e senza tempo.
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Se uno passa da Badia a Ruoti entri nel cimitero, deponga un fiore su 
quella lapide, su quei poveri morti, giovani uomini uccisi dall’odio 
senza alcun motivo, senza colpe. Farà un’opera buona, renderà omag-
gio a dei martiri innocenti, uccisi per il solo desiderio di vivere.
Manifesto la volontà di visitare quel luogo, rendere omaggio alla 
memoria di quei martiri. Mi accompagna Siro.
Lassù, lungo quella stradina di bosco che da Tugliano si inerpica 
verso San Pancrazio, ad un tratto sulla sinistra, si apre tra il fitto 
della vegetazione un varco tenuto sgombro da macchie, ginestre, eri-
ca, erbacce. Entriamo: il sentiero, alquanto ripido ma con segni di 
frequenti passaggi, conduce ad uno spazio più ampio, curato ed in 
ordine come un giardino. Un piccolo muro a secco con una dupli-
ce funzione: adornare e rendere pianeggiante la piazzola. In mezzo, 
su un piedistallo in pietra, una croce ed una lapide con i nomi dei 
martiri. Dietro, a monte, il bosco. Davanti, una fila di cipressi, sette 
cipressi come sette furono le vittime. Poco più giù il borro che pro-
prio lì fa un gomito: è il posto, tenuto pulito e sgombro da rami e 
ramaglie, dove vennero ritrovati i miseri corpi.
Impossibile restare indifferenti. Colpisce la cura dei parenti –sug-
gerita dall’amore, dalla memoria sempre viva- dedicata a chi non si 
può dimenticare. Qui non si respira odio, l’alito che sfiora la sacrali-
tà del luogo è commozione, è pietà. 
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Annina Baldi, n. 03-01-1921

Un’arzilla novantenne, Annina, con due occhi penetranti, incasto-
nati in una faccia aperta al dialogo, alla conversazione, alla vita della 
casa dove si muove agile e sicura. Vado a trovarla con Rino, un suo 
nipote, ci accoglie con il sorriso e mentre ci invita ad accomodar-
ci chiede premurosa se abbiamo bisogno di niente…un caffè, un 
vinsantino, qualcos’altro. Accanto a lei la figlia, Isolina, visibilmen-
te compiaciuta di tanta, solerte ospitalità. Gentilmente rifiutiamo 
scusandoci per il disturbo, per entrare, dopo brevi convenevoli di 
circostanza, in argomento: la composizione della sua famiglia in quel 
terribile 1944 di guerra con i ricordi, in particolare, legati a quei 
tragici, primi giorni di luglio.  

-“Mi ero sposata nel 1940 –inizia con questa precisazio-
ne il racconto della nostra Annina- con Nello Burzi, un 
giovanotto che abitava in un podere vicino al nostro, nei 
pressi di Sant’Uberto, e dunque la mia nuova famiglia era 
così composta:
Burzi Giovanni (Nanni), capo famiglia, vedovo dal 1937,
Burzi Nello, figlio, n. 10-11-1913
Baldi Annina, moglie di Nello, n.  3-01-1921
Burzi Isolina, figlia di Nello e Annina, n. 10-12-1940
Burzi Siro (fratello di Nello), figlio di Giovanni, n. il 5 
-11-1919.

-“La domenica dopo San Pietro ero andata alla messa a Ba-
dia a Ruoti con il mio suocero. Lasciai la mia figliola Isolina, 
la mi’ cittina, a casa con il suo babbo, Nello, e con lo zio 
Siro. Si passò per i viottoli perché la strada era diventata pe-
ricolosa, non facevano che passare tedeschi…in moto, con i 
camion, a piedi, le macchine….e tanto anche per i campi e 



160

Capitolo 14

lungo il Lusignana era tutto pieno di soldati. Arrivati al pon-
te si vide che il paese era circondato, però ci fecero passare 
perché non dicevano nulla a chi entrava, ma non facevano 
uscire nessuno. Noi si passò e si andò subito in chiesa.”-

San Pietro, il 29 di giugno, resta in tutta la zona il tragico punto 
di riferimento di ogni evento: per San Pietro, prima di San Pietro, 
dopo San Pietro…Per le varie comunità distribuite nell’intera valle 
ed oltre, quella data resterà per anni ed anni il segno inconfondibile, 
una specie di marchio, della guerra nei suoi aspetti di sadica, feroce 
follia. Di lutti e di pianti.

-“Il nostro prete, Don Anchise Migliorini, disse la messa 
in una chiesa semivuota, la gente impaurita, dopo quello 
che s’era sentito dire di San Pancrazio, restava a casa o nei 
boschi dove parecchie famiglie erano sfollate. Alla fine del-
la messa….s’era preoccupati per tornare, avevan detto che 
non facevano uscire, invece…i tedeschi c’eran sempre, ap-
postati con i mitragliatori per terra, però facevano passare. 
Non ci dissero niente. Il giorno dopo, mi ricordo bene era 
il 3 di luglio, vennero a casa nostra dei tedeschi, presero 
il mio marito e suo fratello e li portarono via, a fare delle 
buche per metterci le mine, lungo la strada del Castagno, 
poco più giù di Sant’Uberto e sotto un ponticello. Mentre 
erano lì a lavorare passò una donna, la Rosa Palmizi, di 
Badia a Ruoti, si raccomandarono…Nello la supplicò:
-“Rosa, quando passate da casa nostra dite alla mi’ moglie 
e al mio babbo di lasciare subito la casa e di andare sfollati 
a Tugliano Alto dove c’è già sfollata tutta la famiglia Baldi. 
Mi raccomando, diteglielo!”-
-“Sì, sì….state tranquilli, glielo dico, glielo dico….”- 
La Rosa difatti ci riferì l’imbasciata, allora noi si fecero un 
po’ di bagagli e s’andò su a Tugliano. I due uomini, Nello e 
Siro, vennero lassù anche loro, in serata, un pezzetto dopo 
di noi. Però si stette male la sera e tutta la notte perché 
era successo questo: il mi’ suocero era sceso a una cert’ora 
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a casa nostra per governare i bovi negli stessi minuti che 
Nello e Siro tornavano a casa, però avevan fatto due strade 
diverse, non s’erano incontrati. Il mi’ suocero, arrivato in 
basso, vicino al borro, vide disteso il filo del telefono che 
avevano messo i tedeschi. Gli prese la paura e rigirò, ma 
anziché tornare a Tugliano Alto andò a rifinire al Mulin di’ 
Santo. Noi su a Tugliano si stava in pensiero, si stava fuori 
a vedere se si vedeva riapparire, s’era in agitazione, si cam-
minava avanti e indietro, intorno casa, senza pace. Arrivati 
a giorno, non vedendolo ritornare io e la mia mamma si 
venne a cercarlo, s’aveva paura che l’avessero ammazzato 
giù a casa….nella stalla. Quando si partì, quelli di casa, la 
famiglia… ma anche gli altri, si raccomandarono…
-“Se lo trovate, portatelo via con voi, non lo fate restare 
laggiù, anche se lui dice che torna dopo, fatelo venire con 
voi, in tutti i modi. È pericoloso rimanere a casa, alla stalla 
…!”-
Si venne giù, saranno stati… un tre chilometri buoni, 
scendere al borro, salire, riscendere…a piedi, era tutto pie-
no di tedeschi….ci guardavano, s’aveva paura. Al podere 
La Fornace c’era una specie di comando. Mentre si cam-
minava si guardava da tutte le parti per vedere se si scorge-
va Giovanni, Nanni, finalmente si vide, aveva un crino di 
fieno in groppa, per i bovi. Ci si sentì riavere, si raggiunse 
e gli si disse di venire via con noi, a Tugliano. Lui ci rispose 
subito di no, non voleva venire via, voleva restare lì con le 
sue bestie. Alla fine, dai dai, si riuscì a convincerlo, ma ci 
volle eh, venne su con noi. Era la mattina del 4 luglio. Me 
lo ricordo come fosse ora, era un martedì.”- 

Brevissima pausa come per riprendere fiato, uno sguardo alla figlia 
che, seduta di fronte dall’altra parte della tavola, l’ascolta con atten-
zione, seria. Annina continua:

-“Passato mezzogiorno, saranno state le due, due e mezzo, 
il mi’ suocero volle tornare giù a governare le bestie. S’era 
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tutti un po’ contrari, però si dovette cedere …anche perché 
quelle bestie…senza mangiare…Allora i su’ figlioli -Nello, 
il mi’ marito, e Siro- si raccomandarono a me ché andassi 
con lui, di non lasciarlo andare da solo…c’era caso che 
facesse come la sera avanti….che non tornasse….e così lo 
accompagnai. In questo frattempo erano arrivati su a Tu-
gliano i tedeschi, tre o quattro, entrarono in casa di pre-
potenza e misero in fila tutti gli uomini che c’erano: nove, 
nove uomini giovani, il più vecchio era Angiolo ….appena 
trentacinque anni, i più giovani Loreno e Tarcisio, dician-
nov’anni, Damiano, e un ragazzo di 16, Angiolo Frullan-
ti, soprannominato Giangio. Li portarono fuori. Allora la 
sorella di Giangio, Ada, una bella ragazza di 18 – 20 anni, 
andò da quel soldato che era rimasto fuori, un tedesco che 
parlava tanto bene l’italiano, come noi…ma sarà stato un 
tedesco?...e si mise a supplicarlo:
-“E’ un ragazzo, lo lasci andare…lo lasci libero…è un ra-
gazzo…”- 
Quel soldato si impietosì e lo lasciò andare….-“Via, 
raus…”-
A quegli altri otto rimasti dissero che li avrebbero portati 
con loro a fare certi lavori, fosse, buche, e che li avrebbero 
rilasciati il giorno dopo, alle due.
-“Domani tornare casa…Morgen hier….Haus…nach 
Stunde zwei… dopo ore due…a casa…”-
Quando si rientrò, io e il mio suocero, quegli uomini e 
i tedeschi erano ancora lì fuori. La mia cognata Annita 
allora mi disse subito:
-“Anche Nello l’ha preso i tedeschi, son là fuori, li portano 
a lavorare, vai a salutarlo…”-
Lei, l’Annita, era incinta di sei mesi, andò a raccomandarsi a 
quello che sembrava il capo…un soldato con tutte le pallot-
tole intorno al collo, una striscia lunga, da una parte già in-
filata nella mitraglia che aveva in terra, piazzata ai piedi…  
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-“Lo vede in che stato so’…non ce li porti via i nostri uo-
mini….li lasci….non ce li porti via!”-
E quello, tranquillo, proprio come se fosse stato vero…
-“Li portiamo a lavorare, domani dopo le due li rimandia-
mo.”-
Proprio queste parole disse, in italiano, in italiano perfet-
to. Me le ricordo come fosse ora! Ci tranquillizzò un poco, 
tanto è vero che si prese una cestina e ci si mise qualcosa 
da mangiare per quegli uomini, la sera…e per la mattina 
dopo…pane, formaggio, vino, acqua…. Era la sera del 4 
luglio, il sole stava per tramontare, anzi da noi era bell’e 
tramontato, ma su verso il poggio no, ci batteva ancora. 
Partirono. Si misero in cammino…noi si guardavano, si 
seguivano con gli occhi…finché si potevano vedere. A un 
tratto si sentirono degli spari. 
-“Madonnina…l’ammazzano tutti…!!”- feci un urlo.
-“No, no –rispose la mia cognata Ornilia, ma noi si chia-
mava Celeste – no, no…perché son tutti ritti, li vedo 
bene…non casca nessuno!”-

Altra breve pausa, riaffiora alla memoria un frammento di quell’epi-
sodio, un particolare che invece deve essere riportato in luce; Annina 
puntualizza:

-“Per tornare un passo indietro, quando quegli uomini 
erano già in fila pronti per partire, Damiano parlando sot-
tovoce con il mio fratello Corrado gli diceva:
-“Scappiamo, scappiamo…un salto nel bosco e via… a 
corsa…”-
-“No, no, non è il caso –gli rispondeva il mi’ fratello – se si 
scappa, se si tenta la fuga, questi tedeschi se la posson rifare 
con le donne, coi ragazzi…l’ammazzan tutti….è meglio 
stare qui, alla sorte…”-
-“In serata ritornò su da noi l’Ada, la sorella di Giangio 
e cugina di Damiano, l’unico che s’era dato alla fuga e 
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che era riuscito a mettersi in salvo. Venne apposta a dirci 
di abbandonare Tugliano Alto perché i tedeschi volevano 
dare fuoco a ogni cosa. Almeno così dubitava Damia-
no….si vede che prima di scappare , chi lo sa, avrà sentito 
parlare quei soldati, o l’avrà immaginato lui dopo essere 
fuggito. Senza pensarci s’attaccò le bestie al carro, si prese 
tutto quello che si poteva….qualche materasso, un po’ di 
roba da mangiare e via….si venne a San Giuseppe, il po-
dere dove stava Tabarro. Lì ci si rimase poco…un giorno 
o due…e ci si spostò di nuovo…per ritornare a casa no-
stra. Intanto erano cominciate le cannonate. Da Rapale, 
da Palazzuolo sparavano gli inglesi, da Cennina sparavano 
i tedeschi. Una cannonata venne a scoppiare proprio da-
vanti al finestrone. Per fortuna nessuno rimase ferito, però 
si pensò che lì era pericoloso e allora si decise di cambiare 
un’altra volta, si ritornò a casa di Tabarro. Con noi sfollati, 
ricordo che c’erano anche di Ambra…la Conforta Miglio-
rini, Artini da ragazza, e uno dei suoi figlioli e mio cugino, 
Gino, e anche Gigino di’ Livi, stava a Casa Zampi, con la 
sua famiglia. Lui però non venne con noi, preferì andare a 
Poggio al Sole. Poro Gigino, appena passato il fronte una 
mina gli ammazzò du’ figlioli e lui rimase ferito.
La domenica dopo, la mattina verso le dieci, si comincia-
rono a vedere dei soldati…camminavano lungo la strada, 
su due file, una fila per parte. Erano vestiti differente…
guardavano per terra, fra l’erba…per vedere (ma questo ce 
lo dissero dopo) se c’erano le mine. Erano inglesi, saranno 
stati una ventina, si fece festa e loro a noi….ma noi si stava 
tanto in pensiero per i nostri uomini, non erano tornati il 
giorno dopo, né quelli dopo ancora. Non si poteva, non 
ci riusciva di ridere o di essere allegri. In giornata fu tutto 
un arrivare di alleati, scendevano da Palazzuolo…camion, 
carri armati, macchine, cannoni, soldati a piedi e sui ca-
mion, ma noi s’era sempre in pena.
Passato qualche giorno, mi pare il 22, si seppe che era tor-
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nato Damiano. Tabarro andò subito a cercarlo, ci voleva 
parlare, sentire dove li avevano portati, che era successo. 
Lo pregò di accompagnarlo su per quella strada di bosco, 
cercarli… Damiano si mostrò impressionato, indeciso, 
non ci sarebbe andato…forse, chissà….tornare lì gli faceva 
un so che…tanto che Armando, Tabarro, gli disse:
-“Non avere paura…Se sono morti non ti fanno niente!”-
E così andarono, loro due e… mi pare, anche un solda-
to inglese. Arrivati su per quella salita…si fermarono….
si misero a cercare intorno, nel bosco…poi scesero verso 
il borro…Li trovarono proprio lì, nel borro, distesi, uno 
sopra l’altro, coperti con un po’ di frasche.”-

Annina si ferma, si concede una pausa. Sono apparse due figure ma-
schili, il marito ed il figlio di Isolina, ma nella stanza regna il silen-
zio più assoluto, un silenzio carico di partecipazione, di tensione 
emotiva, impossibile restare indifferenti anche se sono passati oltre 
sessantasei anni da quei giorni. Gli occhi sono lucidi.

-“La mattina dopo –riprende Annina con un filo di voce, 
ora fa fatica a parlare- andarono su con un carro per ri-
prenderli, portarli al cimitero. Dare a quei poveri morti 
una degna sepoltura. Nel carro avevano messo tre bauli, 
dietro camminavano Antimo, Tabarro, Gnagno, il becchi-
no di Ambra, il vero nome era Ottorino Brandi, e due 
giovani….mi pare Ottavio e Bruno Migliorini, il Burbero, 
il figliolo della Conforta. Ci andò altra gente qui di Badia 
a Ruoti a vedere. Quando il carro e gli uomini arrivarono 
lassù i poveri morti erano già in putrefazione…s’era in pie-
na estate…bachi dappertutto e cattivo odore, lo sentivano 
da lontano. Uno di quelli che non erano parenti, suggerì:
-“Bruciamoli qui…si fa una fossa e si bruciano…”-
Ma Armando e Antimo si opposero, decisi:
-“No, no, ci pensiamo noi a portarli su al carro e metterli 
nei bauli…e poi si portano al cimitero. Devono essere se-
polti nel camposanto!”- 
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Così fecero. Uno a uno li misero in quei tre bauli e vennero giù, per 
una stradina di bosco, perché la comunale era tutta rovinata e c’era il 
pericolo delle mine. Facevano adagio, perché quei resti non subissero 
altri affronti. Anche i bovi pareva che si rendessero conto del lavoro 
che facevano, di ciò che stavano trasportando dentro ai bauli.

 –“Al cimitero, a fare una fossa comune, li aiutò il Bor-
gogni, Silvio, il Bertini, il suocero di Angiolo…ma il suo 
vero nome era Olivieri Raffaello, Nello….ma lo cono-
scevano tutti come il Bertini, qualche altro e il becchino 
di Ambra. Dai bauli, appena posati per terra, uscivano i 
vermi. Una agitazione dietro l’altra, senza pace. Un patire 
senza fine!”-

Termina qui il racconto di una tragedia sovrumana. Restiamo senza 
parole. Muti e scossi. Ogni parola sarebbe inadeguata, addirittura 
meschina riguardo all’abisso di dolore in cui venne sommersa que-
sta giovane sposa, Annina, madre di una “cittina” da rallevare, da 
far crescere. L’infame massacro le aveva portato via in un attimo il 
marito, due fratelli, il cognato, un cugino e parenti di famiglia. E se 
tutto questo fosse poco, a completare bisogna aggiungere che dalla 
prigionia, in Germania, il fratello Ernesto tornò senza un braccio. 
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Firenze Poggi, n. 01-01-1925

Per la gente di Ambra e dintorni, e prima ancora per la sua famiglia 
di origine, è Cicio. Se uno chiedesse di lui, oggi –ovviamente a per-
sone di una certa età tenuto conto che il nostro “Cicio” ha trascorso 
ad Ambra, il paese natale, soltanto gli anni della giovinezza per tra-
sferirsi prima a Milano e successivamente a Firenze per la propria at-
tività di insegnante- se uno volesse qualche informazione sul signor 
Firenze Poggi quasi nessuno saprebbe rispondere. Firenze Poggi? E 
chi è? Non lo conosco. Basterebbe invece chiedere di Cicio e le stesse 
persone avrebbero la risposta pronta. Immediata.
-“Cicio? Eh,….se me lo ricordo…Che giocatore di calcio. Corretto, 
insuperabile, un trascinatore, sempre sorridente…”- 
Un sorriso, intendiamoci, che non significava arrendevolezza, per-
ché Cicio è sempre stato ben fermo nelle proprie idee o posizioni, 
quanto buona disponibilità nei confronti di chi si trovava di fronte, 
amico o avversario che fosse. 
-“E bravissimo nuotatore! Vederlo alla Steccata andare su e giù in 
quel tratto dell’Ambra faceva spettacolo, non si fermava mai, capace 
di durare per ore…e poi era il più veloce di tutti”-
-“Eh, sì…sono molti anni che vive lontano, ogni tanto si rivede, 
però questa zona gli è rimasta dentro…le sue sculture…le sue opere 
sono ben visibili ad Ambra, a San Pancrazio, a Badia a Ruoti, a San 
Leolino, alla Cornia…”-
Allora andiamo a conoscerlo più da vicino il Cicio, ovvero il signor 
Firenze Poggi. Superfluo ricordare, anche se d’obbligo, che in que-
sta ricerca interessa soprattutto un periodo “storico” ben delimitato 
e circoscritto, compreso fra la fine luglio 1943 e la seconda metà, 
stesso mese dell’anno successivo, il 1944. La sua famiglia risultava 
così composta:  
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Poggi Giuseppe, capo famiglia, invalido guerra 1915-18
Carloni Ines, moglie
Poggi Vittorio, figlio, nato 1923
Poggi Vittorina, figlia, nata 1929
Poggi Italia, sorella di Giuseppe
Poggi Lia, nipote, nata 1920 
Poggi Firenze, nipote, nato 1 – 1 – 1925

Cicio nasce il primo giorno dell’anno di grazia -si dice così, no?- 
1925, neanche trascorsi tre mesi dalla morte del padre, che si chia-
mava, appunto, Firenze. Ecco la ragione di quel nome un po’ stra-
no per la iscrizione nei registri anagrafici del bambino appena nato. 
Tra l’altro la nascita di Cicio è assai travagliata: la mamma, Santini 
Emma, una modenese dal cuore grande così, sembra non farcela, 
addirittura sul punto di morire, tanto che il medico del paese, il 
dottore Salvatore Fancello, che l’assiste durante il travaglio, quasi 
ammettendo la propria sconfitta, ad un certo momento sospira:
-“Il parto è difficile ….difficile….O si salva la mamma o si salva il 
figlio!”-
 La mamma, pur in preda alle doglie ed ormai al limite delle forze, 
sente quelle parole, capisce e decisa interviene:
-“Il figlio, il figlio…dottore salvi il figlio…!”-
Il dottor Fancello, un sardo trapiantato ad Ambra e qui rispettato, 
amato, quasi venerato da tutti, compie il miracolo: pur senza il sup-
porto igienico- tecnico di un presidio ospedaliero, riesce a salvare 
madre e nascituro portando a termine, allora, un parto cesareo ef-
fettuato nell’abitazione stessa della partoriente alla quale poi chiude 
la ferita con la bellezza di 60 punti. Un parto difficilissimo che farà 
storia ad Ambra ma che lascia uno strascico nella puerpera: 
forti emicranie a causa delle quali le viene consigliato di tornare a 
respirare, per un po’ di tempo, l’aria della terra natia.
Fu così che Santini Emma se ne dovette tornare nella bassa modene-
se, lasciando i figli alle cure di zia Italia, in particolare, e della fami-
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glia. Non facendo mai mancare sostegno e affetto ai figli che via via 
tornava a trovare. Fino al rientro definitivo a salute ristabilita.    

-“La sera del 25 luglio ’43 –parole di Cicio- ero al cinema, 
a Ambra. Improvvisa arrivò la notizia in sala, non so chi 
l’abbia portata… Mussolini non era più capo del governo, 
addirittura arrestato …al suo posto il generale Badoglio…
forse era rimbalzata dal Circolo dove c’era una delle poche 
radio del paese…”-

Sì, ormai è storia: la radio alle 22,45 interruppe le trasmissioni per 
diffondere un comunicato straordinario con il quale si affermava 
che…  

Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla 
carica di Capo del Governo, Primo Ministro, Segretario di Stato 
di Sua Eccellenza il Cavaliere Benito Mussolini e ha nominato 
Capo del Governo, Primo Ministro, Segretario di Stato il 
Cavaliere, Maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio.

Più tardi la radio diffondeva altri due comunicati, uno firmato da 
Vittorio Emanuele III con il quale il Re annunciava agli italiani di 
avere preso nelle proprie mani il comando delle forze armate, mentre 
nell’altro, Badoglio dichiarava di avere assunto il governo militare 
del paese e che la guerra continuava….

-“Fu subito una specie di festa popolare, tutti contenti….
si sperava, si pensava che in breve tempo sarebbe finita 
anche la guerra. Appena arrivato a casa tirai fuori dall’ar-
madio la bandiera tricolore e la misi alla finestra. Era una 
bella bandiera, abbastanza grande, verde bianca e rossa, 
senza lo stemma reale nel mezzo. Non so chi…ma evi-
dentemente qualcuno di casa l’aveva tolto. Eravamo in va-
canze, ma dopo un paio di giorni volli andare ad Arezzo a 
trovare amici di scuola….eravamo alunni ed ex alunni del 
professor Carlo Salani. Insieme, da qualche tempo aveva-
mo preso a fare discorsi in chiave antifascista. Intorno al 
nostro insegnante si era formato un gruppo, un nucleo 
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clandestino antifascista, legato ed in corrispondenza con 
il professor Aldo Capitini, docente alla Normale di Pisa, 
cacciato per il suo antifascismo e da allora residente a Pe-
rugia. Ricordo, a proposito, di essere partito da Arezzo, nel 
1942 per due volte, con un libro di latino sotto braccio….
un finto libro di latino; dentro, invece, al posto delle pagi-
ne conteneva volantini di “Giustizia e Libertà” del Partito 
d’Azione. Andavo in treno con quel “libro” che andavo a 
consegnare proprio al professor Capitini che mi riceveva, 
ricordo bene, nel suo studio nella stanza dell’orologio del 
Comune di Perugia.”-
-“E sempre di quell’anno -1942- mi balza alla mente un 
altro episodio legato alle adunate fasciste, con relativo ob-
bligo di partecipazione con tanto di divisa da avanguardi-
sta, che venivano indette ad Arezzo tra la gioventù scola-
stica per solennizzare qualche vittoria delle nostre truppe 
al fronte. C’eran sempre delle vittorie… Quel giorno non 
ci andai, di proposito, e con aria indifferente me ne andai 
a giro in città, per il corso, dove mi imbattei nella ronda, 
composta da giovani fascisti. Il capo era un mio compagno 
di classe, ci conoscevamo bene. Mi fermò apostrofando-
mi con arroganza intimandomi di andare alla adunata con 
parole gonfie di retorica. Io, con il menefreghismo tipico 
dell’adolescente risposi che non avevo voglia…
Fui immediatamente denunciato all’autorità scolastica. Il 
preside mi chiamò preannunciandomi la sospensione per 
una settimana con tanto di sette in condotta. Il che voleva 
dire bocciatura. Tornai a casa, a Ambra, raccontai tutto 
in famiglia ed allora la mia zia Italia andò subito a parlare 
con il maestro Zulimo, fiduciario delle scuole elementari 
e segretario del Fascio, chiedendo una sua intercessione. 
Perché proprio da lui? 
C’era stato un antefatto, che mi aveva conferito un cer-
to credito morale, e che deve essere rievocato. Durante le 
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vacanze natalizie mi trovavo con altri giovani, amici del 
paese…Gigi della Morina, Foffi Zampi, Giovannino, il 
figlio del Maestro (“Giovannino di’ Maestro”) nei pressi 
dell’Ambra, esattamente nel luogo dove erano stati costru-
iti i due pilastri per il nuovo ponte. I lavori erano stati 
interrotti da tempo; tra quei due pilastri la gente aveva 
gettato una passerella con tanto di fune poggiamano da 
sponda a sponda. Quel giorno, ricordo, Giovannino si 
trovava con un altro ragazzo sulla passerella facendo don-
dolare, per gioco, avanti e indietro proprio quella grossa 
corda, quando ad un tratto la corda si ruppe e lui cadde nel 
fiume, con un salto di un paio di metri. C’era abbastanza 
acqua, fredda e corrente, lui si trovò subito in difficoltà…
Vista la scena, non ci pensai due volte, mi tolsi le scarpe e 
mi buttai nel fiume, afferrandolo per le spalle. La corrente 
ci trascinava, non ce la facevo a guadagnare la riva, però 
non lo lasciavo. I ragazzi gridavano…urlavano. Dopo una 
ventina di metri l’Ambra fa una leggera curva, riuscii ad 
avvicinarmi alla sponda, afferrai la radice di una pianta e 
con l’aiuto di un uomo –mi pare fosse Alfredo Calosci che 
aveva il campo nei pressi- accorso alle urla dei ragazzi sal-
tammo fuori, bagnati fradici, infreddoliti ma salvi. Il fatto, 
poi conosciuto in paese, mi rivestì di un piccolo alone di 
gloria.
Ecco perché la zia Italia era andata a parlare con il Maestro 
Zulimo che, dopo averla ascoltata con attenzione, riuscì ad 
annullare nel giro di pochi giorni la grave punizione che 
mi era stata inflitta. Il fatto è che me la cavai con soli due 
giorni di sospensione. E l’anno scolastico salvo”-

1940. L’Europa è sconvolta dalla guerra. Le armate di Hitler, occu-
pato la Polonia, la penisola scandinava, Danimarca, Belgio, Olanda 
e Lussemburgo sono alle porte di Parigi. L’Italia per nove mesi è 
rimasta alla finestra, ma a giugno la sciagura è alle porte, la irrespon-
sabilità sta per varcare la soglia del baratro…



174

Capitolo 15

Sentiamo Cicio:
-“E’ il 10 giugno 1940: nel pomeriggio avrebbe parlato 
alla radio il capo del governo, Mussolini. In piazza era già 
stata installata la radio. Con altri due ragazzi (non ricordo 
chi) ci incaricammo di salire sul campanile della chiesa per 
battere la campana a martello come allarme e richiamo alla 
popolazione. Battemmo allegramente e scherzando come 
fanno tutti i ragazzi, inconsapevoli della tragedia che sta-
vamo annunciando. Mussolini dichiarò l’entrata in guerra 
dell’Italia. Scendemmo dal campanile e io andai a casa: la 
Clelia, che stava nella casa di fronte alla nostra e ci portava 
l’acqua, seduta su una sedia colle mani sulla faccia, pian-
geva e diceva:
“I miei figlioli…i miei figlioli…”
Aveva tre figli sotto le armi. Rimasi colpito e spaventato di 
botto per quello che avevo fatto: capii immediatamente cosa 
c’era dietro quell’incosciente battere a martello della campa-
na. Quella immagine drammatica della madre mi avviò al 
ripudio di tutte le guerre, alla dottrina della non-violenza.”-

Anche la notizia dell’armistizio giunge di sorpresa nel tardo pome-
riggio. Ad Ambra è festa di chiesa, è la natività della Madonna; un 
po’ di gente….uomini anziani…qualche ragazzo con il nonno… in-
ganna il tempo all’interno dei due bar (quello di Valente in piazza, e 
quello del Rigacci in via Trieste), tre con il Circolo, al teatro. In pochi 
minuti la piazza si riempie di persone a sentire, commentare, cercare 
di capire il significato -alquanto sibillino nella frase conclusiva- di 
quel Comunicato Straordinario diffuso dalla radio che proclama:

“Il Governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare 
l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, 
nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla 
Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, 
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La 
richiesta è stata accolta.
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Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni 
luogo.  Esse però reagiranno a eventuali attacchi di qualsiasi 
altra provenienza.” 

Quel bollettino viene letto e riletto dalla radio, a più riprese. Chiaro 
l’intento: non ci deve essere nessuno all’oscuro del fatto nuovo. Tutti 
devono essere a conoscenza dell’ improvviso e tanto atteso cambia-
mento di rotta. La speranza che la tragedia sia davvero finita, finita 
sul serio entra in ogni cuore.

-“Due giorni dopo –è ancora Cicio che ricorda- andai 
a Arezzo, a trovare i soliti amici del gruppo. Commen-
tando la nuova situazione …la caduta del fascismo …le 
forze italiane pronte a reagire a eventuali attacchi di altra 
provenienza…(il significato di queste parole ci sembrava 
abbastanza chiaro) decidemmo di presentare domanda di 
arruolamento come volontari nel nuovo esercito italiano, 
quello cioè a difesa della pace e contro chi volesse insi-
diarla. Andammo al Distretto Militare, presentammo la 
domanda con tanto di nome, cognome e indirizzo. Le cose 
invece precipitarono in altra direzione. Il Distretto pochi 
giorni dopo venne occupato dai Tedeschi… i nostri nomi 
erano lì. Un amico, uno del gruppo, Paolo Angeleri riuscì 
ad avvisarci raccomandandoci di non farsi trovare in casa, 
sparire …”Qualcuno potrebbe venire a cercarvi…” Ormai 
eravamo compromessi. Allora io e Vittorio andammo a 
Tugliano, una casa sopra la Sughera, fra campicelli e bo-
schi, ospiti della famiglia Collini, i contadini di quel pode-
rino. Nei primi tempi si dormiva in casa. Beppe, uno della 
famiglia che ebbi il piacere di incontrare tempo fa, mi ri-
cordò nell’occasione una cosa che avevo completamente 
dimenticato. In quei giorni…di residenza a Tugliano mi 
esercitavo, facevo le prove a saltare dalla finestra del pri-
mo piano. In caso di estrema necessità mi sarei gettato da 
lì, ma forse sarebbe stato inutile perché se i repubblichini 
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fossero venuti a cercarci, prima avrebbero senza dubbio 
circondato la casa. Nello Dainelli, il nostro contadino che 
abitava al borro, ad Ambra, dove ora c’è, appena di là, il 
campo sportivo, veniva la notte in bicicletta a portarci un 
po’ di rifornimenti, ma più che altro si viveva della gene-
rosità della famiglia ospitante, i Collini. Durante quelle 
settimane, ricordo, la mattina prima di giorno si partiva 
da casa, si andava nel bosco a tagliare legna per fare car-
bone. Mi aggregavo al capoccio, il Secco, e ai suoi figlioli, 
Donato, di una ventina di anni, e Beppe, più giovane, sui 
sedici-diciassette. Si andava al Mulino della Buca, un borro 
sotto Rapale, tra Rapale e Palazzuolo. Scure e pennato…si 
tagliava la legna, poi bisognava trasportarla alla carbonaia. 
Io ne facevo sei braccia al giorno, come loro, come un bo-
scaiolo vero. La sera però, specie nei primi giorni, ero pa-
recchio stanco, mi venivano certi vesciconi nelle mani….
che io proteggevo con dei fazzoletti…non mi sono mai 
arreso, mi sentivo in debito con loro. Suscitavo una certa 
ammirazione, curiosità in loro perché nella ceppata biso-
gnava dare con la scure, di destra e di sinistra…ed io davo 
in tutt’e due le direzioni. Non mi tiravo indietro, anzi lo 
facevo quasi con orgoglio, nemmeno per il trasporto di 
quella legna alla carbonaia, con la cavalla. Il sentiero da 
percorrere era quasi sempre scosceso, neanche segnato tra 
scope, rovi, cespugli. La cavalla era una specie di X formata 
da due paletti che si poggiavano su una spalla per caricar-
ci sopra i grossi rami, tagliati a pezzi di un metro circa. 
A carico…una cinquantina di chili di peso. Ricordo…mi 
guardavano e rimanevano meravigliati . Un giorno venne 
il proprietario del bosco, mi pare l’Agresti di Badia a Ruo-
ti, a vedere come procedeva il lavoro. S’era nei primi di di-
cembre ed io ero a torso nudo, abbronzato, gli altri vestiti 
normalmente. L’Agresti chiese di me, chi ero…e loro gli 
dissero che ero un ex prigioniero inglese….Robert il mio 
nome….La cosa sembrò del tutto credibile, finì lì. Di ex 
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prigionieri dei campi di Laterina e della Selva, diventati 
uccel di bosco dopo l’otto settembre e relativo sfasciamen-
to dell’esercito, ce n’eran diversi in zona. Tra loro avevo 
diversi amici, due in particolare, ricordo, messicani, uno si 
chiamava Beppe, l’altro –mi pare- Francesco. Per lo meno 
si facevano chiamare così.”
“A volte capitava di trascorrere lunghe ore con questi ex 
prigionieri, parlando di tante cose…le nostre famiglie, le 
attese per la fine di questa guerra che sembrava non finire 
più, le speranze di ciascuno, la nostra situazione attuale, 
il pericolo che i repubblichini ci venissero a cercare e la 
nostra volontà, nel caso, di difenderci. Già, ma con che 
cosa? Io avevo un fucile, loro una pistola. Da qui l’idea di 
procurarci altre armi,  ma come? Ideammo un piano e lo 
mettemmo in atto. Una notte, dunque, senza parlarne con 
nessun altro, veniamo ad Ambra: meta della nostra incur-
sione è la caserma dei carabinieri. Nel silenzio più assoluto 
–quasi inesistente l’illuminazione pubblica- ci accostiamo 
al portone e cominciamo a battere i pugni. Dapprima po-
chi colpi, intervallati, poi più forti….continui…Alla fine, 
constatando che non succedeva niente, ma proprio niente, 
nessuna lampadina accesa in qualche stanza, né il rumore 
di una finestra aperta, né il classico pesticcio di chi si muo-
ve o scende per le scale…e quel portone sempre chiuso…
dovemmo rinunciare. Ce ne dovemmo tornare a mani 
vuote. Delusi e amareggiati.” 
“Un’altra volta, sempre con questi due messicani e sempre 
di notte, veniamo a Ambra. Per quale motivo? Mah,…no-
nostante i miei sforzi per riportarlo “in chiaro” …non lo 
ricordo, completamente dimenticato. Mentre siamo per il 
borgo, a pochi passi dal portone di casa mia, sentiamo l’in-
confondibile rumore di una camionetta…un secondo…ed 
ecco il fascio di luce dei fanali –anche se in parte masche-
rati per renderli meno visibili dal cielo- rivelarsi in fondo 
alla curva. Impossibile tentare la fuga, non c’è tempo, non 
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ci sono vicoli nei pressi, la piazza … irraggiungibile, anche 
se a non più di dieci, quindici metri di distanza. Ci schiac-
ciamo allora al portone di un vecchio frantoio in disuso 
da anni (ora mi pare ci sia un ristorante), ci schiacciamo 
il più possibile nel breve spazio dell’arco del portone…
un attimo ed ecco la camionetta, anzi due, passare a gran 
velocità, senza vederci. Profondo sospirone…L’avevamo 
scampata bella!” 
“E sempre con i due ex prigionieri messicani – due sfega-
tati, non avevano paura di niente, chissà quante ne ave-
van passate- s’era pensato di dare una lezione….di mettere 
paura ad un personaggio della zona che aveva “fama” di 
essere uno spione. Nel silenzio assoluto della notte ci avvi-
ciniamo con cautela alla porta della sua abitazione e bus-
siamo…una volta…due … niente, ribussiamo…niente….
bussiamo ancora, più volte…senza nessun risultato…nes-
suno si affaccia per vedere chi c’è, nessun rumore in casa…
nessuna luce trasparire da dietro le imposte. Forse hanno 
intuito qualcosa … Prendiamo la via del ritorno.”
“Impossibile cancellare dalla memoria quel quadrimotore 
alleato –inglese? americano? - precipitato nel versante est 
del bosco che degrada da Sogna. Il cielo, quella mattina, 
inizialmente sereno in poco tempo si era coperto di nubi: 
erano le scie bianche che gli apparecchi, -tanti, sembrava-
no non finire mai….le squadriglie si susseguivano compat-
te…- lasciavano dietro, …incredibile. Noi tutti a testa in 
su a guardare, a commentare…probabilmente quelle for-
mazioni dirette al nord andavano sui cieli della Germania, 
a bombardare. Non ci sfiorava l’idea che sarebbero morte 
chissà quante persone innocenti, per noi ogni aereo alle-
ato aveva il potere di anticipare la fine della guerra, ogni 
bomba caduta sul suolo tedesco aveva un solo significato: 
riportare la pace in Europa. Ed ecco, ad un tratto, uno di 
quei quadrimotori, grosso modo sulla verticale di Palaz-
zuolo, staccarsi dalla formazione compatta, perdere quota 
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con ampie virate ora a destra, ora a sinistra, con una scia di 
fumo dalla coda, scendere con un rumore strano e sempre 
più assordante, sempre più verso di noi….Si teme che ven-
ga a sfracellarsi proprio a Tugliano. Si notano dei puntini 
neri aprirsi in un secondo….uno, due, tre, quattro…sono 
dei paracadute che dondolano in aria. L’aereo ormai a ca-
pofitto in un attimo va a schiantarsi poco sopra la Sughera. 
Una grande esplosione che rimbomba nell’aria, trema la 
terra…una colonna di fumo nero, terra e fiamme si alza 
dal bosco. Sono attimi di grande tensione. Che fare? De-
cido di avvicinarmi con le dovute cautele….arrivano due 
camionette tedesche, si trattengono….Quando le vedo ri-
partire raggiungo il luogo dell’impatto: il terreno è nero, 
bruciato, piazza pulita di cespugli, piante, erba…fiammel-
le qua e là, qualche grossa quercia…scheletrita, gente un 
po’ dovunque a curiosare, a prendere qualcosa…pezzi di 
gomma, rame….Incontro due carissimi amici di Ambra 
e poi di Arezzo dove la famiglia si era trasferita, Egisto e 
Franco Floridi, hanno visto tutto da Ambra, sono arrivati 
in bicicletta, hanno una macchina fotografica, si scattano 
diverse foto. Un episodio che ci rattristò molto….c’erano 
stati dei morti, così apprendemmo nel posto, qualche feri-
to…Quando ci salutammo eravamo sgomenti.”
“A volte, e il ricordo mi fa venire sensi di rimorso, la sera 
a fine lavoro, prima di far ritorno a casa, si tendevano nel 
bosco le tagliole, di vario tipo, per i selvatici….faine, volpi, 
martore, scoiattoli. Venivano da Firenze certi cacciatori, a 
Tugliano, dal Secco, a comprare quelle prede. Per lui era 
un modo per arrotondare le magre entrate. 
Nel mese di novembre, un’altra immagine del periodo 
della “macchia” … restavo incantato dai tramonti. Uno 
spettacolo da Tugliano che mi dava forti emozioni! Per 
ammirare meglio lo scenario, ricordo, andavo in cima al 
monte, sopra Tugliano Alto …con me portavo due libri 
che mi hanno sempre sostenuto moralmente, mi davano 
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una forza interiore incredibile: “I Canti” di Giacomo Le-
opardi e “I Quattro Vangeli “anche se già allora mi ero 
staccato dalla chiesa, che mi erano stati donati da Paolo 
Angeleri, figlio del pastore protestante di Arezzo. Aggiun-
gerò che, per il fatto di averli sempre con me, sono stati gli 
unici libri, gli unici oggetti salvati, scampati all’incendio 
che distrusse la nostra casa al passaggio del fronte.”- 

Altro flashback, Cicio non dimentica :
-“Ma un ricordo forte e nostalgico dell’ospitalità genero-
sa della famiglia del Secco di Tugliano (Pietro Collini) è 
quella delle lunghe serate fino a tardi (era anche una pre-
cauzione per essere attenti ad eventuali incursioni repub-
blichine) al canto del fuoco con la massaia, la moglie del 
Secco. Raccontava, sollecitata da me, le sue vicende di vita 
–donna analfabeta- dalla dura giovinezza all’età matura. 
Sono state per me lezioni di vita straordinarie. Ma la cosa 
sorprendente è che raccontava in modo chiaro e sintetico 
non il fatto in sé, ma il senso di quell’esperienza. È allora 
che capii che l’intelligenza è veramente il saper trarre pro-
fitto dall’esperienza.
Una piccola “deviazione”: Per le prime votazioni del do-
poguerra mi trovavo a San Pancrazio, presidente di seggio. 
Ed ecco che arriva la moglie del Secco con la sua scheda 
per votare. Un rappresentante di lista (fattore a San Pan-
crazio) che la conosceva, l’apostrofò :
-“Ida, ma come fate a votare se non sapete né leggere né 
scrivere?”-
Lei lo guardò con fierezza e gli rispose indicando con un 
dito la testa:
-“Sor fattore, per votare ci vuole questo!”-
Io, rompendo la mia posizione ufficiale di neutralità esclamai:
-“Brava Ida!”- 
“L’ultimo giorno di quel 1943, sì, proprio il 31 dicembre 
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ci regalò una breve parentesi di svago, di divertimento. Il 
Secco aveva una casa in costruzione vicino al Lusignana, 
era un pezzo avanti, quasi finita, con il tetto, le porte e tut-
to. Ebbene, in quella casa organizzammo, fra noi giovani, i 
prigionieri e le ragazze della zona, una festa da ballo. Suo-
nava un giovane con la fisarmonica….ma non so chi era. 
Una bella serata, con tanta allegria anche se qualcuno stava 
sempre di vedetta, fuori, a controllare che non ci fossero in 
arrivo brutte sorprese. Legato a quella serata…un piccolo 
episodio personale: mentre scendevo da Tugliano….avevo 
una fame, una fame…Me la tolsi nei pressi della casa, in 
un campo di rapi. Ne sbarbavo uno, lo pulivo un po’ alla 
meglio e me lo mangiavo a morsi, un altro…e poi un altro 
ancora…finché lo stomaco non fu sazio. Dopo di che feci 
il mio ingresso in “sala”…”
“Un giorno, però, si seppe che i repubblichini erano stati 
alla Sughera….In una casa avevano trovato le prove della 
presenza di ex prigionieri inglesi e avevano sfasciato, stron-
cato ogni cosa….sedie, piatti, mobili e, in più, avevano 
portato via con loro, a Arezzo, gli uomini di quella casa, 
che, per fortuna vennero rilasciati il giorno dopo. Deci-
demmo allora di costruire un capanno su in alto, in cima 
al bosco, un capanno, per stare lì, soprattutto per non 
coinvolgere quei contadini che ci davano ospitalità.
A febbraio, però, si ritenne opportuno cambiare aria. Si 
tornò a casa, io e Vittorio, la notte si dormiva da Nello, 
al borro, in casa, la mattina presto, prima di giorno, si 
partiva per andare nella zona dei Tribbi, Monte della Via, 
Cennina. Prima di mettere la testa fuori della porta si dava 
una rapida occhiata alla strada per controllare che non ci 
fosse niente di sospetto, che tutto fosse tranquillo e via. a 
passi svelti. Nei pressi di Vergaia, in un borro, facemmo 
un capanno. Avevo un fucile, come ho detto prima, un 
moschetto…non so…era il classico modello ’91…l’avevo 
comprato, mi pare per cento lire, da uno di quei soldati, 
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sbandati, che passavano anche da Ambra dopo l’otto set-
tembre. Con il fucile mi aveva dato anche undici caricato-
ri, ognuno con sei proiettili. A Tugliano lo tenevo nasco-
sto, tutto fasciato, in un punto del bosco, per non averlo 
in casa, per non compromettere la famiglia. Nella zona di 
Cennina…Vergaia… a tratti lo tenevo nascosto e a volte 
lo portavo con me. Un giorno, ricordo, incontrammo il 
colonnello Bracci, anche lui alla macchia, mi pare stesse ai 
Tribbi, con il figlio ed un altro giovane, credo un suo pa-
rente. Tutti nelle nostre condizioni. Ci mettemmo a parla-
re…la guerra…i tedeschi…i repubblichini…Ad un tratto 
mossi un braccio, la mantellina, tipo militare, che avevo 
addosso si allargò lasciando intravedere per un attimo il 
fucile, cintura sulla spalla, che avevo con me. Stupore da 
parte di tutti.
-“Ma che fai! – le parole del colonnello- E’ pericoloso…
non portarlo dietro…Se ti trovano ti fucilano sul posto!”-
-“Questo fucile poi ebbe un’altra sorte. I fratelli ………. 
avevano preso la decisione di unirsi ai partigiani che opera-
vano nei monti tra Civitella e Valdichiana e ci incontram-
mo per decidere se anch’ io e Vittorio andare con loro. Nel 
frattempo venimmo a sapere di approcci di rappresentanti 
dei partigiani col signore del paese (che era stato natural-
mente sempre dalla parte del potere). Questo fatto ci tur-
bò e forse per eccesso di moralismo non aderimmo alla 
decisione di unirci agli amici…… Ci incontrammo sulla 
sponda dell’Ambra e lì io detti il mio fucile e i caricatori 
a …..  Qualche giorno dopo si seppe della scaramuccia di 
Montaltuzzo.”- 
“Proprio nei giorni dello sbandamento dell’esercito ero 
andato a d Arezzo. Per il corso, ricordo, avevo incontrato 
un amico di scuola, uno di quelli che aveva fatto con me 
la domanda di arruolamento volontario nel nuovo eser-
cito italiano; più grande, era una classe sopra a me. Era 
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in bicicletta. Poggiato in parte sul manubrio e parte sulla 
canna notai che portava un grosso fagotto, ben incartato, 
fasciato. Gli chiesi cosa avesse mai di tanto ingombrante. 
Mi fece vedere, o meglio, intravedere…Portava un fuci-
le mitragliatore, avuto chissà come e dove…forse, pensai, 
l’aveva preso alla caserma, dopo che i soldati se ne erano 
andati tutti….”-

Immagini, ricordi, emozioni…è un riaffiorare continuo, attaccato 
ad ogni episodio ce n’è subito un altro, e un altro ancora a richiama-
re stati d’animo ora sopiti, ma pronti a risvegliare il clima di allora, 
di quei giorni. 

-“I repubblichini avevano affisso un po’ dovunque – mi 
pare che si fosse tra febbraio e marzo ’44- dei manifesti 
nei quali si invitavano, si obbligavano i renitenti alla leva 
e coloro che avevano abbandonato l’esercito dopo l’otto 
settembre a presentarsi immediatamente. La minaccia, per 
chi non ubbidiva, la fucilazione; per i familiari la ritorsio-
ne di terribili rappresaglie. Una notte, venuto a dormire a 
Ambra, vidi, lessi quel “bando” affisso al muro, vicino alle 
scale di Mariano. La mattina seguente, era ancora buio 
fitto, appena uscito di casa mi diressi subito verso quel 
muro con un pugnaletto, avuto in dotazione a scuola con 
la divisa da “avanguardista”….”giovane fascista” .  Mi ac-
costai a quei manifesti e presi a tagliuzzarli, sfregarli, …
li strappai tutti, li resi illeggibili. Poi, piano piano me ne 
tornai su, al capanno.”
“A volte in cima a Poggio Strulli, sopra al borro del Pago, 
ci s’incontrava con Giuliano Niccolucci, un ragazzo del-
la stessa nostra età…anno più, anno meno…anche lui di 
Ambra, abitava nella stessa casa al borro accanto a Nello. 
La sera a buio scendeva, rientrava a dormire in famiglia, 
la mattina appena giorno, era di nuovo nel bosco, sempre 
tra Cennina, Vergaia, Monte della Via. Con lui spesso e 
volentieri arrivava anche un giovane fiorentino della mia 
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stessa età, Brandino Brandini, la sua famiglia, originaria di 
Cennina era qui sfollata dove aveva ancora certi parenti. 
Di lassù, da quei poggi, assistevamo ai ripetuti tentativi 
degli aerei alleati di bombardare il ponte di Bucine, quello 
sulla ferrovia. Le formazioni alleate passavano in pratica 
tutti i giorni, dirette verso il nord. Da queste, a volte si 
staccavano due, tre apparecchi, si abbassavano di quota, 
facevano delle ampie girate sulla zona prima di sganciare 
le bombe…che però andavano ad esplodere sempre di-
stanti dall’obbiettivo. Soltanto una volta fu colpita un’ar-
cata….”-

Altro episodio, altro ricordo, questa volta un “bel” ricordo circonfu-
so, immerso in un alone di nostalgia…

-“Era già primavera. Un giorno vennero a trovarci delle ra-
gazze di Montevarchi. L’incontro avvenne sopra a Cenni-
na, ai Monti, dove si gode di un panorama bellissimo sulla 
Valdambra…e poi laggiù in lontanaza, sfumati… Cetona, 
l’Amiata…le colline intorno al Trasimeno…Radicofani. 
Erano in bicicletta, un bel gruppetto… le sorelle Giulia-
na e Beppina Vestri e altre amiche tra cui la fidanzata di 
Brandino, Liliana, una milanese, sfollata con la famiglia 
ad Ambra, che aveva organizzato l’incontro. La Giuliana 
Vestri aveva una voce bellissima, da soprano - tanto che 
in seguito, negli anni successivi, farà parte del coro della 
Scala di Milano- e noi la pregammo mentre eravamo lì 
seduti per terra –versante sud est della poggiata- di cantare 
qualche aria. Un effetto stranissimo: noi tutti in religioso 
silenzio, come rapiti, ad ascoltare quella sua voce melo-
diosa, dolce che si diffondeva nella valle sottostante…un 
canto struggente, triste e bello da ascoltare…Quante volte 
ho ripensato a quel pomeriggio, indimenticabile… 
Ma,… e se quel canto fosse giunto all’orecchio di uno spio-
ne? Veramente viene da esclamare: Santa incoscienza!”-

I ricordi, gli episodi di quella lunga stagione…uno dietro l’altro, 
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come le ciliegie, verrebbe da dire, oppure come i grani di un rosario, 
in una lunga corona di eventi ognuno dei quali ha lasciato traccia 
indelebile …Ogni giorno poteva essere l’ultimo…

-“Il professor Salani –stranezze della vita: diversi anni 
dopo diventerà mio suocero- aveva ritenuto opportuno 
dopo l’otto settembre di abbandonare Arezzo, dove era di-
ventato un punto di riferimento dell’antifascismo locale, 
per trasferirsi con la famiglia a Calavorno, suo paese nata-
le in provincia di Lucca. Anche in Garfagnana non aveva 
tardato a mettersi pericolosamente in luce: aveva tenuto 
qualche comizio…parlato senza censure in diverse occa-
sioni…In breve: si vide nuovamente costretto a cercare 
rifugio in altro paese della zona. Venne arrestato e incar-
cerato a Fornaci di Barga. Dopo alcuni giorni per fortuna 
rimesso in libertà. Considerando però che l’aria, per lui, 
si era fatta cattiva, aveva preso la decisione di tornare con 
la moglie Giulia e la bambina Teresa ad Arezzo. Forse lì, 
nella bocca del lupo, nessuno avrebbe pensato di andare 
a cercarlo. Con un mezzo di fortuna, un camioncino per 
l’esattezza, e relativo autista proprietario, un giorno di fine 
marzo-primi di aprile inizia il viaggio verso Arezzo, senza 
poter prevedere né l’ora di arrivo, né tanto meno la posi-
tiva conclusione del viaggio. Un’avventura. A Incisa sono 
costretti a fermarsi…aerei avevano bombardando la ferro-
via, la strada per Arezzo è interrotta. A Levane non si può 
proseguire; era stato colpito il ponte del Palazzone, verso 
Ponticino. Allora il professor Salani decide di cambiare iti-
nerario e destinazione: 
-“Andiamo a Ambra…Ci vivono due miei studenti –dice 
alla moglie e all’autista- in qualche modo ci sistemeran-
no….”-
Lui, Carlo, quella strada la conosceva perché l’anno avanti 
era venuto a Duddova ospite con la famiglia nella villa 
dell’avvocato Zampi in cambio di lezioni –italiano e lati-
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no- impartite ai figli. Arrivati ad Ambra si fermano pro-
prio davanti alla bottega della zia Italia che, visto quel ca-
mioncino, se ne esce fuori per vedere chi sia mai arrivato. 
Salani domanda : 
-“E quei ragazzi?”-
La risposta della zia Italia, secca e precisa, una risposta pas-
sata poi ….alla storia… ricordata un’infinità di volte:
-“A i’ bosco!”- 
Niente di più e nello stesso tempo niente di più preci-
so. Sono trascorsi tanti, tanti anni… ma quella battuta a 
me raccontata, tenuto conto che non ero presente, mi fa 
sorridere ancora. Ci rivedo per intero la figura della mia 
carissima, amatissima zia Italia, una seconda mamma.”-

Dopo la pausa invernale, Cassino sembra avere bloccato il cammino 
degli alleati, con l’arrivo della primavera le due armate –l’ Ottava, 
inglese, e la Quinta, americana- riprendono ad avanzare lungo lo 
stivale. Troppo lentamente, però, per le nostre attese e per i pericoli 
cui siamo sottoposti. I soldati nazifascisti diventano sempre più cat-
tivi, le loro azioni nei confronti dei renitenti, degli sbandati e di chi 
li aiuta, martellanti e senza pause. Dopo l’affissione di quei manifesti 
che minacciano rappresaglie e punizioni per chiunque dia assistenza 
ai “banditi” anche la famiglia Poggi decide di cambiare aria, chiude 
casa e negozi (la cartoleria gestita direttamente da Giuseppe, “Beppe 
di’ Poggino” e quello di generi alimentari condotto dalla sorella Ita-
lia) per trasferirsi nei pressi di Rimortini, in una capanna, sotto Cen-
nina. Con i ragazzi, Cicio e Vittorio, nei boschi intorno a Vergaia, 
Monte della Via, Tribbi…salvo rientrare qualche notte in famiglia…
nella capanna.

-“Da Monte di Rota, mi pare fosse un primo pomeriggio 
di metà aprile, vedemmo passare proprio sopra di noi un 
grosso aereo, sembrava da trasporto; ero con Vittorio ed 
altri ragazzi , attirò la nostra attenzione perché i motori fa-
cevano uno strano rumore, ma soprattutto perché lasciava 
dietro una scia di fumo. Era evidente che stava perdendo 
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quota…lo spettacolo mi angosciava, sembrava di assistere 
all’agonia di un uccello ferito….e infatti quell’aereo andò 
ad infrangersi al suolo in uno di quei campi intorno alla 
Pieve, Pieve a Presciano. Un terribile impatto, una fuma-
ta…Nessuno, mi pare, si sia salvato.”-  

Siamo ormai giunti agli ultimi di maggio, le due armate alleate sono 
già entrate in Toscana, si spera tanto che la fine di questo brutto 
periodo sia prossima, invece il peggio deve ancora arrivare. Giorni 
terribili attendono le genti di questa nostra valle, nessuna famiglia 
sarà risparmiata, lacrime e sangue dovunque…

-“I repubblichini giravano per i paesi e per le campagne….
erano stati visti armatissimi un po’ dovunque. Brandino e 
gli altri giovani di Cennina ci raggiunsero nel bosco all’im-
brunire, ci dissero che la situazione s’era fatta pericolosa….
restare a casa non era prudente. Con Brandino c’era un suo 
cugino di Firenze e quattro, cinque ragazzi di Cennina. 
Erano venuti via in gran fretta, scappati, senza niente. Ci 
mettemmo sdraiati, a notte, sotto una grossa quercia….si 
parlava sottovoce…si dormiva…Ricordo che tra questi ce 
n’era uno della mia stessa età, Marsilio, diciannove anni, 
che aveva freddo, io allora gli detti la mia coperta. Non la 
voleva, dovetti insistere per fargliela prendere, io mi sen-
tivo più temprato, erano ormai tante le notti passate nel 
bosco. Ci rimasero un’altra notte con noi, nel bosco, poi 
pensando che il pericolo fosse passato…repubblichini in 
giro non s’erano più visti... se ne tornarono a Cennina, a 
dormire a casa.
Ricordo che uno di quei ragazzi che aveva la casa fuori 
paese, per la strada che va a Solata, prima del cimitero, ci 
disse:
-“Davanti a casa ci s’ha una bella capanna, per gli attrez-
zi….Venite, ve la metto a disposizione. Per la notte, me-
glio lì che nel bosco, non vi pare?”-
Così io e Vittorio accettammo, la cosa ci fece piacere…
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andammo lì a dormire. Ma non era ancora giorno, pro-
prio nel cuore della notte arrivò trafelato questo giovane…
(non mi ricordo il nome....il viso sì l’ho ben chiaro davanti 
a me) ….dicendo a volo:
-“Scappiamo, scappiamo, a Cennina ci sono i fascisti…”- 
Neanche il tempo di un respiro che s’era già di corsa, fuori, 
a rotta di collo giù per quelle vigne. C’era andata bene…I 
fascisti avevano accerchiato il paese e noi, in quella capan-
na, eravamo rimasti fuori del cerchio per pochi metri. Il 
giorno dopo ci raggiunse il Morbidelli, un bracciante del 
posto, boscaiolo, ci raccontò che lui era riuscito a scappare, 
aveva sfondato il tetto sopra la camera, dal cassettone era 
salito sopra e da lassù si era buttato in terra, con un salto 
di sei-sette metri per mettersi in salvo. Gli era andata bene. 
Da lui si seppe, e poi da altre persone arrivate nel bosco, 
che i repubblichini avevano preso tre ragazzi portandoli 
via, con loro, a suon di botte.”-

Siamo al 2 giugno. Cicio è nel bosco, di quella tragica serata venuto 
a conoscenza attraverso le parole di amici e familiari si porta dietro le 
emozioni, la rabbia, il rammarico per non essere riuscito, con altri, a 
fare niente per salvarli….quei due ragazzi, innocenti e martiri!

-“I fascisti arrivarono in piazza, si fermarono proprio al 
bar che allora faceva anche da osteria. Il bar di Valente. Un 
cortiletto interno divide la mia casa da questo bar. Con le 
finestre aperte, i miei, sentivano parlare e vedevano tutto. 
Più volte sentirono pronunciare un nome…erano le voci 
dei repubblichini che si rivolgevano a questo militare che 
poteva essere un loro capo…o qualcosa del genere. La mo-
glie del professore Salani, Giulia, sfollata in casa nostra, 
riconobbe questo nome  -“De Antoniis”- come quello di 
uno studente, allievo di suo marito, che abitava, tra l’altro, 
con la famiglia ad Arezzo nello stesso palazzo dove abita-
vano loro, i Salani. Lo conosceva bene. In più, era stato 
compagno di classe di Vittorio e molto probabilmente era 
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già stato altre volte ad Ambra a trovarlo. Sentirono anche, 
di preciso, questo De Antoniis gridare ai due giovani:
-“Mangiate, mangiate ora... Questa è l’ ultima pastasciut-
ta…!”-
La notizia della fucilazione di questi due ragazzi, Eugenio 
e Marsilio, ci arrivò la notte stessa o la mattina prestissimo, 
prima di giorno.  Col dolore e lo sbigottimento ci rima-
se anche un grande rammarico, un senso di colpevolezza 
per non essere intervenuti, in qualche modo... in qualsiasi 
modo per salvarli…o, almeno, per tentare di salvarli. 
E come beffa, ricordo di avere incrociato per il corso ad 
Arezzo, a liberazione avvenuta, questo De Antoniis; ero 
con degli amici…lo guardammo…aveva alla giacca un na-
strino tricolore, un distintivo dei partigiani. La denuncia 
che facemmo non ebbe seguito.”- 

Dal miscuglio di emozioni e pericoli quotidiani emergono anche 
episodi marginali, banali, piccole tessere di un mosaico, comunque 
sempre significativi….

-“Il fronte era ormai alle porte…noi eravamo sfollati a Ri-
mortini, in una capanna. Con noi c’era anche la famiglia 
Salani. Al risveglio pomeridiano, la piccola Teresa una volta 
notò una bambina di quella casa con la faccia piena di punti-
ni neri. Erano… cacchine di mosche. Si viveva in quella con-
dizione, e sempre con la paura che era una costante fissa.
“Io e Vittorio il più delle volte passavamo le notti nel bo-
sco, il giorno sempre in zona ma non con il resto della 
famiglia. Un pomeriggio vediamo a sorpresa alzarsi da San 
Pancrazio del fumo. Non sappiamo cosa pensare, quale 
possa essere la causa, l’origine di quel fumo, continuo. Un 
bombardamento? Un mitragliamento? Apparecchi però 
non si erano sentiti….Il fronte ormai alle porte, siamo già 
in prima linea? Ma nessuno ha avvertito il rumore degli 
scoppi, delle cannonate. E allora? La notizia della trage-
dia….il paese distrutto, incendiato dai tedeschi arriverà il 
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giorno dopo. Degli uomini….niente. Portati via? Dove? 
E le donne? E i ragazzi? Nessuno sa rispondere a queste 
domande. Il peggio era nell’aria, ma nessuno poteva im-
maginare l’immensità della tragedia. La drammatica verità 
uscirà fuori a liberazione avvenuta. “
“La guerra era già arrivata…le prime cannonate, attese e 
temute, avevano preso a bersagliare la Valdambra. In quel-
la capanna non era più il caso di restare. Allora io e Vitto-
rio decidemmo di salire lungo il borro del Pago alla ricerca 
di un posto idoneo dove tirare su un rifugio. Individuato 
il luogo ci mettemmo al lavoro con zappa e pala, non ri-
cordo da chi avute, forse dal contadino di Rimortini, un 
certo Romei. Scavammo nella costa del monte una spe-
cie di galleria, c’era però il problema di armarla. Venne ad 
aiutarci il Fusai, un ex minatore di Ribolla, uno di Ambra 
che aveva lavorato per tanti anni in quelle miniere, ci dette 
una grossa mano. Senza il suo aiuto chissà se ce l’avremmo 
fatta. In quel rifugio si trasferì tutta la famiglia Poggi con i 
Salani, padre, madre e figlia.
Avevo un cronometro (ce l’ho ancora…); dal bosco sopra 
al borro si vedeva il lampo di partenza della cannonata, si 
udiva il sibilo del proiettile in aria e poi lo scoppio a ter-
ra, nei dintorni. Io controllavo, cronometravo i tempi per 
capire, per rendermi conto da dove sparavano. Quei colpi, 
fatti un po’ di calcoli sulla velocità dei proiettili, partivano 
da Rapale….altri da Palazzuolo.”
“Eran giorni di guerra, di paure e di fame. Uno di quei 
pomeriggi, mi trovavo in un campino sotto Cennina, forse 
per cercare qualcosa da portare alla bocca, quando poco 
distante da me vedo un coniglio e improvvisa una serie di 
cannonate viene a cadere proprio lì, nel raggio di cinquan-
ta-sessanta metri. Un tuffo a terra, sdraiato…quindi un 
balzo, passata la gragnola, per acciuffare il coniglio e por-
tarlo al rifugio. Il pasto per il giorno dopo era assicurato.”
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“Nel borro del Pago, più in basso rispetto a noi, c’era an-
che la famiglia del Podestà. Una mattina, camminando nel 
sentiero di fronte, vidi proprio lui, il podestà, che stava 
facendo colazione. Seduto, si spalmava della marmellata 
su una fetta di pane. Dico la verità: mi fece senso….Erano 
mesi e mesi che era tutto a tessera, mancava ogni ben di 
Dio…e quello….”
“Una cannonata aveva ammazzato un vitello….mi pare 
fosse di un contadino di Duddova, Ceccarini… Cecche-
rini…aveva portato quelle bestie dalla stalla in quei prati 
vicini al borro, per averle sott’occhio. Il contadino, con 
l’aiuto di qualcuno pratico, l’aveva macellato, lo vendeva a 
pezzi, per realizzare qualcosa. Quando la notizia arrivò al 
Pago molta gente si mosse per andare a prenderne un po’. 
Ci si andò anche noi, io e Vittorio. Ne prendemmo due 
o tre pezzi, s’era in tanti a mangiare…Ricordo che mentre 
si stava tornando verso il nostro capanno con dei pezzi 
di carne in mano, incontrammo due soldati tedeschi…
appena ci guardarono…un’occhiata e proseguirono. Ci 
avessero fermato, chiesto qualcosa, non so che tipo di re-
azione avremmo avuto. Per fortuna non ci dissero niente. 
Probabilmente avevano altri pensieri….”     
“Un’altra volta, invece, un brivido di terrore. Eravamo 
sempre al Pago, fuori del capanno, con Vittorio, io, la Te-
resa, il suo babbo quando, di là dal borro vedemmo passa-
re una pattuglia tedesca, mi pare fossero tre soldati. Uno di 
questi appena ci vide tirò a sé il mitra che aveva sulla spalla 
per puntarlo contro di noi. Un attimo….e il soldato che lo 
seguiva gli dette una manata, un colpo al braccio per far-
gli abbassare il mitra. Intanto il babbo di Teresa di scatto 
aveva tirato la figlioletta dietro di sé. Quale sarà stata l’in-
tenzione del soldato che ci aveva puntato l’arma contro? 
Farci solo paura …o …spararci davvero? E se quel soldato, 
dietro, non fosse intervenuto? Quante volte ho ripensato a 
questo episodio!...”
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“Sempre con Vittorio, un giorno eravamo su, a Poggio 
Strulli, da dove si poteva vedere Ambra…quando no-
tammo una colonna di fumo alzarsi proprio dalle case. 
Cercammo di localizzare il punto esatto, il luogo da dove 
proveniva il fumo. Non ci si riuscì. Si vedeva che si alzava 
proprio dalle case, dal paese. Ci facevamo delle domande 
in proposito senza riuscire, però, a trovare delle risposte. 
Era la nostra casa! Bruciava la nostra casa!  Si seppe al ri-
entro in paese. La gioia per il ritorno, per la fine di quei 
giorni terribili azzerata dal dispiacere, dalla tristezza, dal 
dolore davanti a quelle macerie annerite. Ritrovarsi in un 
attimo senza casa! Senza niente!    
-“Tedeschi in ritirata? La fine della guerra in Valdambra? 
L’impressione che tutto questo fosse non più un sospiratis-
simo desiderio ma la tanto attesa realtà l’ebbi una mattina 
di metà luglio, appena fatto giorno. Ero fuori del capanno-
rifugio nel borro del Pago, di fronte avevo Cennina. Re-
spiravo a pieni polmoni l’aria fresca dell’alba quando, im-
provvisa, una visione….quasi irreale. Nel silenzio assoluto 
vedo le case di Cennina alzarsi….intere…con le mura, i 
tetti…una frazione di secondo…ed eccole sbriciolarsi in 
aria in una nuvola di polvere e fumo e dopo un secondo o 
due –ma allora mi sembrò un tempo senza fine- il boato 
dell’esplosione. Quando la nube si fu diradata …solo ma-
cerie…le case non esistevano più. 
Sì, pensai che la guerra tra le nostre case fosse davvero finita.”
“Il giorno dopo tornammo in paese. Di buon mattino la-
sciammo il borro del Pago, quel borro che ci aveva pro-
tetto, per rientrare nella vita civile. Macerie dappertutto, 
mezzi militari lungo le strade, carri armati, cingolati, can-
noni…
Mentre si stava camminando notai, notammo, un fatto 
che ci colpì, tanto ci apparve insolito. In un campo a pochi 
metri da noi una batteria stava facendo fuoco in direzione 
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del Valdarno. Uno di quei soldati addetto all’ operazione, 
appena eseguito “il compito” si metteva a sedere, si pren-
deva un libro che aveva lasciato aperto su una sedia e si 
rimetteva a leggere. Rimanemmo stupefatti! Allora Carlo, 
il professor Salani, gli domandò:
-“Cosa significa sparare…poi leggere libro?”-
E quel soldato, con assoluta tranquillità:
-“Noi sparare per fare fuggire tedeschi…ritirata…”- e dal 
suo punto di vista aggiunse:           -“Per fare un uomo, un 
soldato, occorre tempo…venti anni….Per fare proiettili 
cinque minuti!”-
Il ragionamento ci sembrò, allora, di alta civiltà. Il nostro 
fu un commento assai positivo….senza pensare che di là 
c’erano altri esseri umani…”- 
“Arrivati in paese….Che immagini! Sui muri delle case i 
segni delle cannonate, delle schegge, vetri rotti dovunque, 
finestre divelte; per la strada frammenti di tegole, calcinac-
ci, sassi…grondaie penzoloni dai tetti….una pena. E ap-
pena sbucati dalla piazza all’inizio del borgo, con gli occhi 
subito a cercare la nostra casa…i muri esterni, sì ….erano 
rimasti in piedi soltanto i muri esterni, anneriti. Entrando 
si vedeva il cielo. All’interno ….solo macerie, un monte di 
sassi e travi che sbucavano da sotto…”-
“Un grande senso di sgomento mi entrò addosso di fronte 
a quell’ammasso di sassi, calcinacci, pezzi di trave . Quello 
che avevo di fronte, che vedevo…era la mia casa. I due 
piani, con cucina, salotto e salottino al primo, le came-
re al secondo, più il terzo con la soffitta…non esistevano 
più.… Entrai dal vano della porta. Cominciai a guardarmi 
intorno alla ricerca di qualche oggetto superstite. Smuo-
vendo alcuni calcinacci vidi due libri, sembravano interi, 
salvi…mi piegai per raccoglierli, ma …. appena presi in 
mano…si sfarinarono completamente. Un pugno di ce-
nere. Eravamo rimasti con i panni che si avevano addosso. 
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Io ero riuscito a salvare, oltre ai vestiti che portavo, i Canti 
del Leopardi e i Quattro Vangeli. I libri che mi avevano 
seguito in tutta la mia odissea!”-
“I primi giorni, ricordo, venimmo ospitati in due-tre case 
diverse, a gruppetti, poi ci riunimmo tutti insieme nella 
casa di Maso, di fronte al Parco della Rimembranza, al 
secondo piano.
Qualche giorno dopo il rientro, mentre alcuni di noi era-
no ospiti del capitano Lucchelli -un anziano signore, un 
vecchio capitano dei carabinieri in pensione, un gentiluo-
mo- una sera, proprio il Capitano chiamò Vittorio e me. 
Con la faccia seria, composta ci fece accomodare, poi prese 
a parlare della nostra casa:
-“Io ho visto tutto….ero in casa…non ho mai abbandona-
to il paese…la mia casa….Sono in là con gli anni, la morte 
non mi fa paura…Dalla finestra socchiusa ho visto tutto. 
La vostra casa, avanti è stata saccheggiata…poi incendia-
ta….però non chiedetemi i nomi perché non li farò mai, 
non li dirò mai. Siete giovani, avete la vita davanti a voi. 
Ma i giovani hanno il sangue caldo…vi potreste compro-
mettere…Per questo motivo non dirò mai quei nomi.”- 
Facile immaginare come si rimase!  
Devo aggiungere però che dopo quella rivelazione diversi 
sospetti presero corpo e consistenza…Vedere oggetti di casa 
o del negozio in altre mani ci fece capire tante cose…-

La pace ritrovata fa da incomparabile sottofondo alla vita che grada-
tamente riprende a pulsare, pur tra le mille difficoltà lasciate in ere-
dità da una guerra che ha percorso le nostre strade, le campagne, che 
è entrata in tutte le abitazioni, con una scia di rovine, dolori, pene. 
Riaprono le varie strutture pubbliche, il comune con i suoi uffici, la 
posta, le banche, i negozi, le scuole.  
E Cicio proprio in quell’anno 1943-44 ha frequentato per poche 
settimane –finché gli è stato possibile- l’ultimo anno dell’Istituto 
Magistrale. E senza poter sostenere l’esame finale, quello che dà 
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l’idoneità, l’abilitazione all’insegnamento. Semplicemente perché 
stava alla macchia. Nella sua classe c’erano stati diversi studenti che 
dopo avere frequentato si erano presentati, in camicia nera. Diplo-
ma assicurato…Questo costituiva un elemento in più di rabbia, di 
ribellione …  
A metà settembre….primi di ottobre … dunque c’è l’opportunità di 
presentarsi per l’esame di riparazione… 

–“In ballo c’era il diploma, ma io non mi volevo presen-
tare, quella scuola mi aveva deluso, mi faceva rabbia….
volevo fare il boscaiolo. In casa mia però si opposero fa-
cendo un altro discorso, logico….lasciando a me poi ogni 
altra scelta…      
-“Prendi il diploma –dicevano- poi farai il lavoro che vuoi, 
che ti andrà di fare….quello che preferisci….Ma intanto 
prendi il diploma.”-
Detti ascolto a quei consigli, mi lasciai convincere, ripresi 
in mano libri e quaderni, mi preparai adeguatamente per 
presentarmi infine al fatidico appuntamento, quello con 
il diploma. Fu così che abbandonai definitivamente l’idea 
del boscaiolo.”-

Non però martello, scalpello ed altri arnesi della manualità rivolta 
ora, nell’età matura, sulla pietra, sul marmo per i temi che hanno se-
gnato gran parte del nostro tempo, sentiti avvertiti con la sensibilità 
dell’artista dal nostro Cicio: la maternità in tutti i suoi aspetti, fino al 
sacrificio supremo in opposizione – ecco il secondo tema – alla cieca, 
feroce brutalità della guerra.  
 Alcune sue opere sono custodite al Cassero, il museo di Scultura 
dell’Otto-Novecento recentemente inaugurato a Montevarchi, altre 
nei luoghi della Valdambra dove si perpetrarono gli episodi della 
ferocia nazista. 
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Poggi Firenze detto Cicio insieme a Vittorio e Brandino - Primavera ‘44
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Firenze Poggi
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Quinto Testi, n. 03-01-1932

Anche la famiglia di Quinto apparteneva al mondo contadino, una 
famiglia che traeva il proprio magro sostentamento dal lavoro dei 
campi, i cui raccolti dipendevano dalla fatica, dalle attenzioni, dalle 
braccia di uomini, donne e ragazzi; ma a volte poteva non bastare…
Ci voleva anche la benedizione del cielo perché poteva essere una 
grandinata, una tempesta stroncatutto di acqua e vento o una siccità 
prolungata a mandare tutto all’aria, a vanificare il lavoro di un’ intera 
annata. Un lavoro duro, senza pause, che non ammetteva licenze 
o ferie da Natale a Pasqua e da Pasqua a Natale, anche perché la 
resa del podere doveva essere tale da accontentare le aspettative del 
padrone al quale era destinata la metà dei raccolti, secondo le leggi 
della mezzadria. Gli animali della stalla, che fossero vacche, buoi, 
pecore o maiali fino a quelli del pollaio, imponevano la presenza 
giornaliera del contadino, sia per l’alimentazione che per le pulizie. 
La famiglia Testi, secondo tradizione delle nostre campagne, una fa-
miglia patriarcale con il “vecchio” di casa tenuto in grande conside-
razione, quasi una forma di venerazione, apparteneva al popolo di 
Capannole, residente nel podere denominato Le Campora anche se 
conosciuto ai più come “Guandino”, di proprietà dei signori Rube-
schi, ed era così composta in quell’anno di terrore e sangue (estate 
1943- estate 1944):

Testi Sabatino, il capo famiglia,
Francini Annita la moglie;
Testi Dino, figlio di Sabatino;
Testi Agostino, fratello di Sabatino;
Mulinacci Ottavia, moglie di Agostino;
Testi Giorgio, 1929, figlio di Agostino;
Testi Corrado, 1906, cugino di Sabatino e di Agostino;
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Martini Caterina, 1905, moglie di Corrado;
Testi Quinto, 1932, figlio di Corrado;
Testi Varo, 1942, figlio di Corrado

Contadini, l’ultima classe della scala sociale con i braccianti, pigio-
nali a giornata, boscaioli, eppure in quella casa gli uomini –come 
affiora dai primi ricordi di Quinto- già in quegli anni anteguerra 
facevano vita di paese, vita di mondo si potrebbe dire scherzandoci 
sopra. “La sera, una volta rientrati dai lavori campestri, il mio bab-
bo e lo zio si lavavano, si cambiavano…una breve cena con il resto 
della famiglia, e poi via alla bottega…alla piccola piazza…luoghi 
d’incontro con gli altri coetanei del posto e del circondario. Avevano 
messo su anche un’orchestrina con chitarre, banjo…un modo per 
trascorrere le serate in compagnia e allegria.”

-“L’otto settembre la notizia dell’armistizio arrivò a Capan-
nole prima di cena. Il paese si ritrovò tutto fuori dalle case 
a fare festa, io andavo con il mio babbo, volevo partecipare 
a questo senso di sollievo che manifestavano tutti…si an-
dava in Castello…c’erano i fiaschi di vino, bicchieri….la 
gente parlava…. i babbi speravano, parlavano dei figlioli 
militari, lontani…
-“Torneranno presto…la guerra è finita…li manderanno 
a casa…”
-“Meno male, meno male…Chissà quanto hanno patito, 
pori citti, lontani da casa…sempre con la vita attaccata a 
un filo…torneranno…”-
-“La guerra è finita…la guerra è finita…”-
Quando si tornò a casa per andare a letto, intorno alle die-
ci, s’era contenti e pieni di speranze. Una bella serata!”-

Le cose però non vanno nella direzione sperata, si complicano ma-
ledettamente. La fuga del re e del governo, lo sfasciamento dell’eser-
cito, i tedeschi che occupano “manu militare” il nostro paese, nasce 
la repubblica di Salò, i repubblichini si mettono a dare la caccia ai 
giovani che non si presentano, i bombardamenti aerei alle ferrovie, 
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ai ponti… La gente cerca scampo dove può, non sa più a quale santo 
votarsi…siamo tutti in prima linea, riempirsi lo stomaco diventa un 
problema ogni giorno più assillante.

-“Dopo qualche mese nella villa del Rubeschi ci vennero 
dei repubblichini, si sistemarono in uno stanzone, il grana-
io della fattoria, dormivano lì, il giorno andavano a cercare 
i giovani di leva che non si erano presentati, i militari che 
erano tornati a casa dopo l’armistizio. Andavano nei paesi 
vicini, alle case dove abitavano, nei boschi  -si vede erano 
informati…- dove i giovani si rifugiavano specialmente da 
quando i fascisti avevano cominciato a cacciarli. Diversi di 
questi giovani, anche di qui, avevano fatto dei capanni nel 
bosco…fra questi c’era anche il mio cugino Dino, classe 
1922, venivano riforniti dalle famiglie, di nascosto. Spesso 
ci andavo io, ragazzo, davo meno nell’occhio, al capanno 
con una sporta, nascosta. Lui era stato militare in Sicilia al 
momento dello sbarco angloamericano…poi la ritirata…
era rientrato in continente, mi pare giù in Calabria. Dopo 
l’otto settembre era tornato a casa…parecchio a piedi….
scansando strade e ferrovie.
E a proposito dell’arrivo di quel reparto fascista alla villa del 
Rubeschi posso raccontare questo episodio: testimoni i miei 
che erano a lavorare nel campo alla strada, proprio lì vici-
no e che sentirono e videro tutto. Dunque, evidentemente 
Carlo Rubeschi non era stato avvertito della cosa, quando 
li vide arrivare con il camion e scendere con zaini, coperte e 
brandine si arrabbiò, parlò con parole alterate…e fece risa-
lire quei fascisti sul camion con tutte le loro robe….brande, 
zaini e tutto. Avevano già rimesso in moto il camion, men-
tre stavano per partire uno di quei fascisti gli gridò:
-“E allora la stanza e tutto il resto datelo ai partigiani…”-
A quelle parole il Rubeschi li fece fermare, scendere e li fece 
entrare e sistemare nella villa, nello stanzone, come si dice-
va noi contadini, dove si metteva il grano di sua parte. 
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Una mattina –ricordo bene il fatto anche se la data precisa 
mi sfugge, forse saremo stati…febbraio…marzo…- si vide 
un aereo inglese, di quelli che venivano a bombardare il 
ponte di Bucine, cominciare a perdere fumo…lasciava una 
scia nera dietro, forse era stato colpito dalla contraerea, 
credo sia andato a precipitare lontano da qui, addirittura 
mi pare di avere sentito dire, allora, verso Sansepolcro. Ad 
un tratto si videro due paracaduti scendere giù, fra Capan-
nole e Bucine; in cielo si vedevano bene, sotto, gli omini 
dondolare…e quei repubblichini che erano alla villa del 
Rubeschi cominciarono a sparare in aria, verso quei due 
paracaduti…si sentivano bene i colpi. Neanche un minuto 
ed ecco arrivare una camionetta tedesca, mi pare da Pan-
cone, con dei soldati che urlando intimarono ai repubbli-
chini di smettere di sparare. Erano scesi di corsa dalla ca-
mionetta ed un soldato tedesco dette una gran botta con il 
calcio del mitra ad uno di quei fascisti, per farglielo capire 
meglio. Queste cose si seppero dalla gente che stava di casa 
vicino alla villa. Aveva visto tutto.
Quei due paracaduti andarono a posarsi qui sopra, fra casa 
nostra e Castiglion Alberti. Un contadino che era per lì a 
lavorare…se ne vide arrivare uno proprio vicino…andò 
subito e l’aiutò e siccome sentirono il rumore di una mac-
china arrivare lo fece nascondere sotto una catasta di legna 
che era stata eretta in proda alla strada, sopra la fossetta, lo 
fece entrare nello svano sotto, in quella specie di galleria, 
stretta stretta, con tutto il paracadute. Quando arrivarono 
i soldati gli domandarono :
-“Avete visto un paracadute scendere per qui?”-
-“No, no….non ho visto niente…”-
-“Attenzione, eh, se lo vedete avvisateci…è un nemico.”-
  Se ne andarono e così quel contadino, un certo Grifoni di 
Castiglion Alberti, lo fece uscire. Salvo. Certo rischiò pa-
recchio perché se se ne accorgono…specie dopo che aveva 
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detto che non aveva visto niente…chissà che gli potevan 
fare.
Ed anche l’altro militare, il secondo col paracadute si sal-
vò, era sceso più lontano, si seppe dalla gente.”-

Un altro episodio riaffiora improvviso dai meandri dell’oblio, ina-
spettato flashback della memoria:

-“Una mattina presto, s’era ancora tutti in casa, si vedo-
no arrivare nei campi intorno soldati tedeschi e cavalli….
camminavano a gruppi …in fila. I soldati, così a occhio, 
saranno stati una quarantina, i cavalli più di cinquanta…
erano tanti. Si vedeva che erano stanchi…chi lo sa da dove 
venivano. Si sistemarono sotto le piante, si capiva, per na-
scondersi alla vista della cicogna… e si capì anche un’altra 
cosa, e cioè che una buona parte di quei soldati non erano 
tedeschi….c’erano austriaci, polacchi, slavi. Dopo un paio 
d’ore arrivò un calesse tirato da un cavallo, sopra due sol-
dati, avevano tre sacchi di farina, presa forse rubata chissà 
dove. Appena scesi si fecero insegnare dove era il forno, 
lo fecero accendere alle donne e poi si fecero aiutare ad 
impastare la farina, in un vecchio buratto –nell’apposito 
spazio, dietro- che avevano visto giù nel fondo. Il pane 
non so come sarà venuto, ne fecero parecchio…e lo pre-
sero tutto loro. 
Quel reparto di cavalleria rimase nei campi intorno un 
giorno e una notte. Quando la sera dopo presero a parti-
re…successe che diversi soldati erano scappati, forse erano 
quelli non tedeschi…Se ne accorsero perché diversi cavalli 
erano ancora legati alle piante, nessuno era andato a scio-
glierli e prepararli per la partenza. Gli altri soldati comin-
ciarono a chiamarli, a voce alta, non si capiva che dicevano, 
urlavano arrabbiati, correvano a destra e sinistra, sparavano 
in aria. Ma di quei soldati scappati non rientrò nessuno.”-
-“Una quindicina di giorni dopo, una sera verso l’imbruni-
re, eccoti arrivare un camion tedesco, si vide appena ebbe 
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girato dalla strada per prendere quella di campo verso casa 
nostra, ci si mise tutti in allarme…
-“O questi che vorranno? Cercheranno qualcuno…?...
Madonnina Santa ..!”-
Insomma nessuno di noi sapeva che pensare. Ma si capì 
alla svelta. Scesero tre soldati, tutti armati, uno si piazzò 
alla porta di casa, bloccandoci dentro, con il mitra spiana-
to; gli altri due andarono nella stalla, fecero uscire nell’aia 
le due vacche…belle, giovani, erano di razza chianina,….
abbassarono lo sportellone di dietro e le fecero salire su. Le 
donne di casa, la mia mamma, la nonna, la zia si misero a 
piangere, si raccomandavano….  
-“Non ce le prendete…siamo poveri…s’ha quelle e ba-
sta…Non ce le portate via!…”-  
Non ci fu niente da fare, non vollero sentire né pianti né 
altro. A quel punto il soldato che era in cima alle scale, sul-
la porta di cucina, scese….salirono tutti e tre sul camion e 
partirono. Ci lasciarono disperati…per il danno economi-
co ma anche per il sopruso, la violenza fatta senza nessun 
riguardo. Qualcuno degli uomini, per consolarci, ricordo, 
uscì con queste parole:
-“Meglio le vacche che noi. Se portavano via noi era peg-
gio…”- 
Parole che fecero un certo effetto, ci rasserenarono un po’ 
ma il dispiacere per quelle belle chianine rimase in tutti 
noi…”-  

Ancora parole di Quinto in un racconto verità che via via si arric-
chisce di episodi talvolta inediti, altri già noti a Capannole come nei 
paesi vicini per la loro drammaticità:

-“Parlando di quel periodo mi torna in mente che ogni 
dieci, quindici giorni passava un giovane sulla venticin-
quina, diceva di essere un partigiano, anzi una staffetta di 
collegamento fra le formazioni del Pratomagno e quelle 
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dell’Amiata. Era un tipo un po’ strano, parlava…aveva 
una parlantina…chissà chi era veramente, io restavo affa-
scinato ad ascoltarlo, però in casa non veniva, non pote-
va venire…diceva che aveva con sé dei documenti segreti, 
compromettenti, che potevano diventare pericolosi anche 
per le famiglie che gli davano ospitalità. Diceva che loro, i 
partigiani, sapevano già quali erano le famiglie di cui pote-
vano fidarsi. Si fermava per un po’ chiedeva da mangiare, 
qualche volta da dormire. E siccome in casa non voleva 
mettere piede, i miei gli avevano preparato una specie di 
capanna, di galleria, all’interno di una catasta di fascine di 
scopa d’erica, in parte vuotandola levando alcune di quelle 
fascine. Quella catasta era di Tosello, uno di Ambra che 
veniva a tagliare la scopa, nel bosco, ma lui non sapeva 
niente. Qualche volta a portargli il mangiare ci andavo 
io….un po’ di pane, vino, del salame, un po’ di minestra. 
Quando la mattina dopo andavo a riprendere la sporta lui 
se n’era già andato…e dentro ci trovavo sempre cinque 
lire, accanto alla bottiglia.”-

Lentamente trascorrono le settimane, troppo lentamente per chi 
attende la fine dello sconquasso che è diventato il mondo, dove a 
comandare è soltanto la prepotenza delle armi. Gli eserciti alleati 
hanno ripreso ad avanzare, Roma è stata liberata, da Radio Londra 
sappiamo che le due armate –la Quinta e l’Ottava- sono già in To-
scana. Notizie che provocano in chi attende un senso di sollievo, 
le speranze si ravvivano, contemporaneamente però si assiste ad un 
atteggiamento di maggiore cattiveria che spesso diventa ferocia da 
parte delle truppe occupanti. Difficile per la gente distinguere i vari 
reparti della Wermath, SS, Hermann Goering, Gestapo o qualsia-
si altro. Ormai c’è da temere di tutti, fanno tutti paura allo stesso 
modo. Ai giornali, ridotti ad una pagina due al massimo, stretta-
mente controllati dalla censura, nessuno dà credito ed i lettori che 
possono permettersi di acquistarne uno sono pochissimi. C’è Radio 
Londra, è vero, a controbilanciare, a far conoscere le varie fasi della 
guerra, ma quante sono le famiglie ad avere in casa un apparecchio 
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radio? Poche, pochissime. Gran parte delle notizie provenienti da 
vicino o da lontano è affidata al passaparola, un sistema però che 
funziona ben più di quanto si potesse immaginare. Pur con le do-
vute, opportune cautele. E dal passaparola è arrivata a Capannole 
una notizia in quei giorni -Aprile…Maggio?..- che fa tremare per 
le possibili conseguenze, con un termine (“rappresaglia”) dai sinistri 
significati…

-“Una colonna di prigionieri inglesi…americani… è in 
marcia lungo la strada che va dal campo di concentramen-
to di Laterina verso la stazione di Laterina ( Montalto) o di 
Montevarchi (più grande e meglio attrezzata per ricevere 
tanti prigionieri…) ben scortata dai soldati, di qua e di 
là. Forse li stanno trasferendo con qualche treno specia-
le in Germania, o in altro campo del nord Italia…non si 
sa… Mentre sono per la strada, improvvisa si accende una 
sparatoria –così racconta la gente- nei pressi di Levane fra 
una banda partigiana formata da ex prigionieri alleati e 
i tedeschi della scorta. Subito una grande confusione…
tutti distesi per terra, prigionieri e soldati…fucilate da 
ogni parte, corse per andare a nascondersi dietro qualche 
riparo…il fatto è che diversi prigionieri approfittando di 
quel caos che si è venuto a creare scappano per davvero, si 
danno alla fuga tra boschi e campi. Diventano uccelli di 
bosco. Diversi arrivano anche nei dintorni di Capannole, 
uno addirittura a casa nostra, a Guandino, la sera tardi, un 
pezzetto dopo cena…noi s’era sempre alzati…si sente bus-
sare…si apre…si capisce di che si tratta, si fa entrare…..
Il mio babbo ha sempre ricordato anche anni e anni dopo 
che a gesti chiese qualcosa da mangiare, aveva fame. Si fece 
entrare, come ho detto, e lui, viste sopra la vetrina alcu-
ne uova e sulla tavola un pezzo di rigatino, ci fece capire 
che avrebbe mangiato tanto volentieri -chissà come se ne 
spirava- un uovo in padella con una fetta di quella carne 
secca. La mia mamma gliela preparò e lui, poveretto, si 
mangiò tutto, con tanto di pane e vino. Per dormire non 
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volle restare in casa, aveva paura di essere ripreso, ci chiese 
una coperta per stare fuori…sarà andato nel fienile, o nella 
capanna…
Da un parente di San Giustino si seppe in quei giorni che 
anche là, nelle campagne c’erano, nascosti, dei prigionieri. 
La gente li aiutava. A volte scendevano dalla montagna, 
andavano nelle case…la sera, la notte, sempre di nascosto 
per non farsi vedere…e anche da loro, ci dicevano que-
sti parenti, mangiavano tanto volentieri quella pietanza…
uova al tegamino con una bella fetta di rigatino, pane e 
vino. Inglesi?”-

Effetto catena, un ricordo ne tira un altro, il dramma collettivo si 
compone di infiniti tasselli personali dove la paura costituisce il 
tessuto connettivo, lo sfondo scenico di una commedia del genere 
“horror” intrisa di violenza, crudeltà, sopraffazione. Con la differen-
za che il periodo che stiamo vivendo non è finzione, non è rappre-
sentazione teatrale, è la realtà di ogni giorno di cui non sappiamo chi 
ringraziare. O forse lo sappiamo benissimo….una realtà che ciascu-
no di noi –padre, madre, figlio, nipote, nonni…- non è in grado di 
modificare. Ci è dato soltanto di subire.
Ecco dunque riaffiorare un altro episodio, di quelli da far temere per 
il dopo. E’ sempre Quinto che si rifà ragazzo di dodici anni per rac-
contare ciò che occhi e orecchie della nonna videro e sentirono dal 
vicino campo lungo la strada dove ogni giorno si recava a fare una 
grembialata d’erba per i conigli o per portare al pascolo le pecore. 
Quella volta era con le pecore:

-“E’ una domenica pomeriggio, ormai siamo già in prima-
vera, tra le quattro e le cinque: la signora Rubeschi, la mo-
glie di Carlo, ed una sua amica di Montevarchi sfollata qui 
a Capannole sono per la strada, stanno passeggiando. Ad 
un tratto vedono passare uno in bicicletta, come se venisse 
da Ambra, con un fucile a tracolla. Un attimo di sbigotti-
mento, quasi di incredulità, poi di corsa in giardino dove 
stanno giocando con un pallone Cesarino, il figliolo dei 
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Rubeschi, e l’altro giovane, figlio della signora amica, per 
gridare ad una voce:
-“E’ passato un partigiano, armato, in bicicletta…pedala 
verso Badia Agnano…”-
I due giovani, entrambi in divisa da repubblichini, smetto-
no subito di giocare. Cesarino inforca una bici appoggiata 
al muro, l’altro vede per la strada transitare casualmente 
un uomo in bici, lo ferma, si fa dare la due ruote e via die-
tro a quel partigiano. L’amico è più veloce, passa accanto a 
Cesarino che gli grida:
-“Vai, vai…in qualche modo fermalo…arrivo anch’io.”-
Quando il partigiano (è un ex prigioniero, spagnolo, che 
poi racconterà tutto il resto della storia) viene raggiunto 
si sente mettere una mano sulla spalla. Si gira di scatto, il 
repubblichino gli chiede:
-“Hai bisogno di qualcosa? Chi sei?...”-
Lo spagnolo in un attimo si rende conto di che si trat-
ta, poco distante vede l’altro repubblichino che si sta av-
vicinando, …infila svelto una mano in tasca ed estrae la 
pistola. Il repubblichino, vedendosela puntare contro…
movimenti istintivi…un salto oltre la spalletta del piccolo 
ponte per mettersi in salvo…e via. Ma il “civile” ha l’arma 
in mano, spara uno…due…tre colpi, due vanno a segno…
poi via a sua volta verso il paese per dileguarsi infine nella 
campagna. Cesarino da lontano vede e spara verso quel 
civile una raffica…ma lo spagnolo ormai è lontano.
L’immediato seguito dello scontro si può solo immagina-
re: il fatto è che dopo qualche minuto arriva sul luogo 
una macchina, è una Lancia. Due uomini scendono svelti, 
preoccupati, sono i babbi dei due repubblichini, probabil-
mente da Capannole hanno sentito gli spari…il ferito si 
lamenta, perde sangue, viene caricato sull’ auto e portato 
rapidamente all’ospedale di Montevarchi. Una breve sosta 
davanti alla villa (ed è qui che vengono uditi i lamenti 
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del soldato ferito) per proseguire poi nella sua corsa verso 
l’ospedale con i due babbi ed il ferito.”-

Breve pausa, probabilmente per mettere un po’ di ordine tra le im-
magini che si accavallano senza la dovuta successione cronologica, 
tra le situazioni registrate dalla memoria ed ora riaffioranti. Un leg-
gero sorriso quasi a stemperare la tensione emotiva si apre sulla fac-
cia di Quinto. Ciò che sta per raccontare ha del paradosso, ma la 
realtà non conosce limiti:

-“Il Rubeschi, il sor Carlo, aveva una sorella, Giulia si chia-
mava, sposata con un signore della Pieve, il Ghezzi della 
Pieve a Presciano. Erano ricchi, avevano proprietà, poderi, 
boschi ed avevano anche una filanda dove lavoravano pa-
recchie donne. Questi signori avevano una figlia che in 
quel periodo era già grande, ragazza. Dopo l’otto settem-
bre e tutto lo sbandamento che era successo, conobbe un 
prigioniero inglese capitato da queste parti, sbandato. Da 
principio ci sarà stata un po’ di simpatia, poi si sa come 
vanno certe cose, fra i due nasce l’amore. Si fidanzano. Il 
prigioniero allora viene nascosto in casa, una specie di giu-
ramento, proibito farne parola con chiunque, la signora 
Giulia mantiene il segreto nel modo più assoluto, non ne 
parla con nessuno, tanto meno con il fratello Carlo. Il pri-
gioniero rimane nascosto in quella casa alla Pieve per tutti 
quei mesi, fino alla liberazione. I due promessi si sposano 
poco dopo per andare a vivere in Inghilterra.    
Conoscendo la famiglia Rubeschi sembrerebbe una storia 
incredibile, invece è la pura verità!”-

Scherzi della vita dove ogni creatura –semplice pedina- fa parte di un 
gioco non si sa da chi manovrato?
Siamo a giugno. Il cielo è solcato ogni giorno dal passaggio di aerei, 
formazioni compatte che puntano verso il nord, a volte lasciando 
candide strisce come segnali di una volontà protesa a porre fine ad 
una guerraccia infame. Così è nelle nostre speranze. L’aviazione te-
desca, almeno da queste parti, inesistente. Dove invece la presenza 
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degli occupanti si fa sempre più minacciosa, cattiva, è intorno a noi, 
tra i borghi, le case sparse nella campagna, vicine o lontane dalle stra-
de…nessun luogo può ritenersi sicuro. Con i tedeschi fanno paura 
i loro collaboratori, quell’esercito repubblichino che sembra volersi 
distinguere nelle azioni più odiose, come per la caccia ai cosiddetti 
renitenti alla leva, ai “disertori”, agli sbandati.
Gli eserciti alleati stanno avanzando, per le nostre attese sono ancora 
troppo lontani, siamo ormai in piena zona di guerra, parole come 
sicurezza, tranquillità, rispetto della legge non appartengono più al 
nostro vocabolario.

-“Una mattina appena alzati –mi pare fosse l’ultimo di 
maggio o il primo di giugno- si vedono da casa tre ragazzi, 
tre giovani seduti nel greppo del campo vicino alla Trove. 
A pochi passi ci sono dei soldati, repubblichini, tre o quat-
tro, armati di mitra; in terra da una parte anche un fucile 
mitragliatore puntato verso di loro.
-“Madonnina…o chi saranno?…Da dove l’avran portati? 
…Che gli faranno?...”- queste le domande che si fanno in 
casa mia, donne e uomini. Anch’io mi rendo conto della 
gravità del momento, non chiedo spiegazioni, resto incol-
lato alla finestra, lo ricordo bene.
Ogni tanto si vede qualche repubblichino avvicinarsi a quei 
ragazzi e giù…un calcio, una botta con il fucile. Se qual-
cuno fa sangue lo mandano a lavarsi nella Trove. Si pensa 
che siano di lontano perché in paese circola la voce che il 
Rubeschi abbia ordinato ai fascisti di lasciare stare i ragazzi 
di qui. Ricordo che più tardi, nel corso della mattinata, io 
ed altri ragazzi ci si avvicinò due o tre volte ma i soldati ci 
mandavano via, non volevano nessuno lì intorno.
Allora per vedere senza essere scacciati io e il mio cugino 
Giorgio si venne con i maiali al campo vicino alla strada, 
in pratica di fronte a quei giovani. Verso le tre eccoti arri-
vare un uomo in bicicletta, vestito come noi, poteva essere 
un contadino, un operaio. Un povero. Appena arrivato vi-
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cino a quei soldati scende dalla bicicletta, entra nel campo, 
si avvicina a loro facendo vedere con una mano che ha una 
lettera da consegnare. Noi si vedeva bene, si stava atten-
ti… Uno di quei soldati prende la lettera, la legge e poi 
chiama il comandante che doveva essere lì accanto perché 
arriva subito. Legge la lettera anche lui, parlottano un po’ 
fra loro poi ordinano ad uno di quei tre giovani di alzarsi 
e gli dicono che può andarsene. Era libero! Gli altri due 
invece restarono lì, in mezzo a quei repubblichini.
Questo episodio, in seguito, venne commentato, la gen-
te di Capannole non parlava d’altro. Quell’uomo arrivato 
con la lettera …chi diceva che era il babbo del giovane rila-
sciato, chi diceva che era un parente. Altrettante voci cor-
revano su chi avesse scritto quella lettera, parlavano di un 
fattore della zona, di un guardia, certamente di un fascista 
influente. Chissà!? …Nella lettera ci saranno stati timbri e 
visti per rilasciarlo subito in quella maniera… 
Un paio di ore più tardi, intorno alle quattro e mezzo, 
cinque, dalla villa scesero altri repubblichini, una quindi-
cina, e partirono sempre tutti armati a piedi verso Ambra. 
Un’ora dopo, sì e no, si videro gli altri fascisti con i due ra-
gazzi prigionieri salire su un camioncino e partire sempre 
nella stessa direzione: Ambra.
Verso le nove, nove e mezzo, ormai era già buio, quei sol-
dati rientrarono nella villa. Senza i due giovani. E allora si 
sentì un gran bercìo…
Nella casa accanto ci stava un contadino del conte Bardel-
li, da lì sentivano tutto…
Gridavano gli uomini, le donne. Carlo Rubeschi -diceva-
no- urlava che non li dovevano fucilare, aveva dato ordine 
di non fucilarli! Le donne, la moglie, la figlia…berciava-
no.
Ormai però li avevano ammazzati, fucilati…La cosa fece 
tanta impressione a Capannole, le donne… mamme, non-
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ne…parlavano e piangevano specie quando si seppe che i 
due giovani erano di Cennina, uno addirittura di appe-
na diciannove anni. Vigliacchi, ammazzare due ragazzi in 
quella maniera!”-

Tra paure di ogni giorno, apprensioni per ciascuno e per i giovani in 
particolare, siamo arrivati alla fine di giugno. La fucilazione di quei 
ragazzi ha lasciato il segno ….non c’è famiglia senza angosce, nessu-
no sembra in grado di offrirci aiuto, protezione. Anche Dio sembra 
insensibile alle nostre pene, alle ingiustizie rovesciate addosso a tanti 
innocenti con crudeltà, addirittura con sadismo. 

-“Era un giorno di festa, festa in quella maniera, si può 
immaginare, era la festa dei santi Pietro e Paolo, ci si pre-
parava per andare alla Messa quand’ecco arrivare a Guan-
dino tre giovani di San Pancrazio. Uno di questi era Siro 
Cirani, uno spedalino allevato e cresciuto in casa mia, ora 
sposato con una di San Pancrazio dove abitava. Aveva due 
bambine piccole, due cittine. Raccontarono che all’arrivo 
dei tedeschi, la mattina presto, si erano buttati dalla fine-
stra, poi si erano incontrati nei campi intorno e avevano 
deciso di venire giù a Capannole, da noi. Si mangiò un 
boccone insieme, ma verso le due-due e mezzo quando si 
cominciò a vedere il fumo alzarsi lassù, nella direzione di 
San Pancrazio entrarono in grande agitazione. A tornare 
in su avevano paura di essere presi, a stare lì non avevano 
pace. Verso le quattro decisero tutti e tre di tornare a San 
Pancrazio, volevano vedere che era successo, da dove veni-
va quel fumo.
-“State attenti, state attenti…anche quando camminate 
nel bosco…- le raccomandazioni fatte dalla mia gente- at-
tenti, specie quando sarete vicini a casa…”-
Nel borro del Lagone trovarono le loro famiglie, il paese 
non esisteva più…un ammasso di macerie, il fumo veniva 
dalle case, tutte incendiate, una a una.
Verso le nove e mezzo di sera si vide riapparire Siro con 
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la moglie e le bambine. Passarono qui la notte, ci raccon-
tarono tutto quello che era successo. Degli uomini presi 
dai tedeschi non sapevano niente, nessuno sapeva niente. 
La mattina dopo vollero ripartire, tornare in quei borri 
vicino a San Pancrazio dove c’erano tutte le famiglie di 
lassù. Non vollero restare perché avevano paura –diceva 
Siro- che i tedeschi potessero fare anche qui quello che 
avevano fatto a San Pancrazio.”-

Come dargli torto? Il pericolo era dappertutto, ogni soluzione pote-
va essere quella giusta, o quella sbagliata. Ognuno doveva seguire il 
proprio istinto, i suggerimenti, le indicazioni, le speranze che veni-
vano da dentro.
Un brontolio lontano, una specie di saluto arrivò di sorpresa una 
mattina. Se il cielo non fosse stato sereno, senza ombra della più pic-
cola nuvola, si sarebbe pensato ad un grosso temporale lontano, ma-
gari in arrivo nel giro di pochi minuti. L’azzurro sopra di noi in tutta 
la volta ed il sole che cominciava a picchiare fecero subito pensare a 
qualche altra cosa, temuta e attesa, una specie di porta infuocata da 
attraversare, passaggio obbligato, per mettere fine ai patimenti che 
per mesi e mesi erano diventati la nostra vita. Perché arrivasse, in una 
parola che diceva tutto, la tanto attesa sognata agognata liberazione. 
Quei tuoni indistinti, continui, che si diffondevano nell’aria senza 
pause, altro non erano che colpi di cannone, un cannoneggiamento 
che faceva pensare alla fase iniziale, preparatoria di una grossa of-
fensiva. La provenienza di quel brontolio era chiara: sud, ovvero la 
Chiana, in altre parole la zona interessata pareva quella compresa fra 
Monte San Savino, Lucignano, il Calcione…

-“Le prime cannonate qui a Capannole? I primi di luglio. 
Erano diversi giorni ormai che si sentivano i rumori in 
lontananza, i primi sembravano “baturli”… tuoni, ma si 
capì alla svelta di che si trattava. Gli uomini di casa mia e 
quelli del Bartolini, del “Toscana” - la famiglia che stava 
vicino a noi, conosciuta con quel soprannome - avevano 
fatto poco tempo prima un rifugio, una specie di galle-
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ria, in un greppo fra i campi, con un’entrata e un’uscita. 
Le prime cannonate, una trentina, andarono a cadere nel 
campo di là dalla strada, davanti alla villa del Rubeschi; 
s’era tutti in casa, si scese in fretta e si andò là dentro, noi 
e quelli del Toscana. Anche diverse notti si passarono nel 
rifugio.
Per il mangiare non si ebbero troppi problemi, non si pas-
sò male, a differenza di tanta gente che non aveva niente. 
Noi contadini tutti gli anni si ammazzavano uno-due ma-
iali, s’era tanti in famiglia. Salsicce, fegatelli…si salavano i 
pezzi che poi si conservavano in cantina. In quell’anno del 
fronte, prima che arrivassero le cannonate la gente di casa 
aveva già cominciato a mietere il grano e come usava allo-
ra, prima della battitura, si facevano nei campi i moncelli 
con le manne del grano. Dentro a diversi di quei moncelli, 
in terra, ci si nascose diversa roba, non tutta insieme, sala-
mi, prosciutto, qualche sacchetto di farina, anche uno ziro 
con delle forme di cacio tra le foglie di noce.
Le stalle s’erano vuotate non potendo stare dietro agli ani-
mali, custodirli. S’erano mandati fuori, in un campo di 
granturco, perché non si vedessero dalla strada. Le bestie 
grosse, s’aveva un paio di bovi -le vacche ce l’avevano por-
tate via, rubate- si legavano a qualche testucchio. Quelli di 
casa, più che altro le donne, per loro era meno pericoloso, 
ma anche gli uomini andavano a governali…un mannel-
lino di fieno, un secchio d’acqua. A volte la sera, se pareva 
che non ci fossero pericoli, si scioglievano e si portavano 
a bere al borro che scende da Castiglioni. Polli e conigli 
invece, via, liberi nei campi…loro si arrangiavano da soli.
Nei momenti più tranquilli si stava in casa. Ricordo che 
proprio nell’aia ci s’erano piazzati diversi cingolati, uno 
o due li tenevano nella capanna. Li tenevano nascosti di 
giorno con delle frasche che s’eran fatte fare da noi…la 
sera a buio partivano, andavano per la strada di Badia 
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Agnano, Civitella da dove sparavano verso il Monte, verso 
la Chiana. Tornavano la mattina all’albeggiare per stare lì 
sempre nascosti. Il rapporto con quei soldati non fu mai 
cattivo, si capiva che eran dei poveracci anche loro. A volte 
venivano a mangiare con noi, fuori. Non ci molestarono 
mai, non ci rubarono niente. In dei momenti stavo con 
loro, nell’aia, mi insegnavano il tedesco, diverse parole…
qualcuna me la ricordo ancora: gut…brot…wein…was-
ser…milch…fleish…schuh…  
Ricordo …un giorno o due prima che arrivassero gli alle-
ati, me lo ricordo proprio bene, cantarono tutto il pome-
riggio. Erano soldati giovani, ci dicevano:
-“Fra due giorni noi andare via, voi liberi, voi guerra fini-
ta….”-
In casa mia non si sapeva se credere, a quelle parole, o no. 
S’aveva paura che ci volessero prendere in giro. Nello stes-
so tempo, però, veniva da pensare che non fossero proprio 
tedeschi, magari austriaci….e che pensassero alla fuga, o a 
darsi prigionieri….”-
-“I primi carri armati inglesi arrivarono nel pomeriggio fra 
le cinque e le sei…era la domenica 16 luglio. Impossibile 
scordare quella data. Si videro arrivare proprio a casa no-
stra. Attimi di incertezza…
-“Chi saranno? Saranno tedeschi o alleati?...-
-“Sembrano dello stesso colore…”-
-“No, no…son più chiari…sono diversi…sono alleati…”- 
e allora tutti fuori a fare festa, nell’aia con i fiaschi di vino 
e di vinsanto, bicchieri e braccia al cielo… sorrisi … la 
contentezza si leggeva in faccia a tutte le persone. Anche 
i soldati erano festosi, contenti, accettavano il bere che si 
offriva un poco per uno. Dopo un paio d’ore però rimisero 
in moto i motori, dietro front, e ripresero la strada da dove 
erano venuti, Badia Agnano. Noi ci si rimase tutti male, 
non si capiva il motivo…
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-“Forse saranno venuti in esplorazione…”
-“Oppure si saranno spinti troppo in avanti….” 
-“Madonnina….speriamo che non ritornino i tedeschi…”- 
Queste le battute che si scambiavano in casa, uomini, don-
ne… La notte si passò tranquilli, noi ragazzi si dormì fino 
a giorno ma in casa c’era chi dormiva e chi vegliava…
La mattina dopo, presto, eccoli di nuovo i carri armati, 
questa volta di più, occuparono tutta l’aia entrarono anche 
nei campi….e soldati. Verso le undici arrivò il grosso….
altri carri armati, soldati a piedi, in macchina, sui camion 
e altri camion con i tendoni, e con i cannoni dietro…Oc-
cuparono tutti questi campi intorno, dappertutto tende e 
automezzi, da fare impressione. E di nuovo feste, bicchieri 
e fiaschi di vino, bottiglie di vinsanto, di quello fatto in 
casa, da noi….e allegria. E loro biscotti, cioccolate, gallet-
tine… Era finita, questa volta era finita davvero. 
Avevano anche -e la cosa ci colpì, si capì quanto erano 
attrezzati- delle grosse motopale per ripristinare le strade 
dove c’erano le interruzioni per le bombe, o per fare i gua-
di nei fiumi dove i ponti erano stati fatti saltare. 
In fondo alla strada, ricordo come fosse ora, alcuni sol-
dati con un attrezzo fra le mani –pareva un palo con una 
specie di piatto in cima- che tenevano basso, raso terra, 
andavano in su e giù, giravano da tutte le parti…poi ci 
dissero che quegli attrezzi erano cercamine. Finito il loro 
lavoro in quel campo non fu trovata traccia di mine, allo-
ra ci piazzarono tre cannoni, grossi, di quelli trainati dai 
camion, con le canne lunghe. Le mine invece le trovarono 
nel campo del Valenti, di là dalla strada, lo chiusero tutto 
con pali, transenne e con cartelli dove era scritto “Campo 
minato “.
Proprio in quel campo qualche mese dopo ci perse una 
gamba il Valenti, Siro, con una mina nascosta nel terre-
no.”-
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Da allora son trascorsi tanti anni…tanti, sessantasei…. pochi sospiri 
e saran settanta! Rievocare gli episodi di quell’anno terribile, vissuti 
sulla propria pelle ci fa tornare giovani, ragazzi, se ne parla volen-
tieri, protagonisti e nello steso tempo vittime indifese in un mondo 
senza regole, anzi con una sola legge, quella del più forte che si può 
permettere tutto. Se ne parla volentieri perché ci ritroviamo mental-
mente vestiti di gioventù, bastano poche parole, però, per ritrovare 
le antiche paure. Quelle moriranno con noi.
E la vita come è stata in seguito per il nostro Quinto? Cosparsa di 
giorni sereni e altri velati di grigio, come è scritto per l’ intera umani-
tà, come è normale che sia. Con la barra sempre puntata su lavoro e 
famiglia. Ha fatto l’autista per una quarantina di anni alle dipenden-
ze di una ditta fiorentina, la ICCE (costruzioni, recuperi, strade…) 
che talvolta lo dirottava alle Belle Arti. Dal 1992 è in pensione e 
siccome quando uno è nato per fare, per lavorare, non può stare con 
le mani in mano, è parte attiva di un’associazione di volontariato, 
l’AUSER, sempre come autista addetto ai servizi sociali. Per essere 
partecipi della nostra comunità e dare una mano a chi ha bisogno.          
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Mimosa Poggi, n. 07-12-1936

Avilmo Poggi, n. 22-03-1935

Roberto Gori, n. 1934

Conversazione effettuata il giorno 11-02-2010
Famiglia contadina, quasi sinonimo di famiglia numerosa, quella di 
appartenenza di Mimosa Poggi nell’anno di “disgrazia” 1943 – 44; 
ed infatti, a conferma della regola, si compone di ben undici perso-
ne: 

Eugenio Poggi, vedovo, il nonno o, se vogliamo, il patriarca;
Domenico Poggi, Titti, figlio primogenito;
Isola Sampieri, moglie di Titti;
Lina, Poggi, figlia di Titti e Isola 
Livia Poggi, figlia di Titti e Isola 
Ernesto Poggi, n. 1907, figlio di Eugenio;
Maria Ferrini, n. 1912, moglie di Ernesto;
Avilmo Poggi, n. 22-03-1935, figlio di Ernesto e Maria
Mimosa Poggi n. 7-12-1936, figlia di Ernesto e Maria
Roberto Poggi, n. 1941, figlio di Ernesto e Maria
Giuliana Poggi, figlia di Gino, terzo figlio di Eugenio. Orfana di 
entrambi i genitori, cresciuta in famiglia.

Era una bambina di sette anni la Mimosa, con un futuro nella mag-
giore età di insegnante elementare, ma allora tutto da scoprire, tut-
to da inventare. Aveva soltanto sette anni ed il mondo aveva preso 
una brutta strada, la peggiore che possa esserci, quella della guerra 
con tutte le nefaste conseguenze, mostro malefico dalle cento teste, 
ognuna pronta a portare disgrazie. Sette anni, gli anni della infanzia, 
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sono pochi davvero per capire la realtà negli infiniti aspetti del vivere 
quotidiano, per registrarne presenze ed umori, speranze, dolori…
insomma tutti quei sentimenti che sembrano appartenere al mondo 
dei grandi. Ecco perché nelle parole di Mimosa affiorano tra i tanti 
ricordi ben marcati, impressi nell’anima, anche delle zone vuote, pa-
gine bianche strappate da un libro nuovo di zecca privo di caratteri 
e di memorie.   
La famiglia abitava in una casa colonica –Gracina di Sopra- fuori 
paese, in mezzo alla campagna, una collinetta incantata di fronte al 
Mulino sull’Ambra, in basso, e poco più a destra il monumentale 
ponte della ferrovia sulla piccola valle formata dal fiume e sulla stra-
da provinciale. Intorno tutto lo spazio che un bambino può deside-
rare per i propri giochi tra l’erba dei campi, le lucertole che fanno ca-
polino ai primi caldi marzolini e che, più impaurite di noi, vanno a 
nascondersi fra le zolle al minimo fruscio di foglie mosse dal vento o 
al passo leggero di una creatura. Rapide come piccole frecce. E poco 
distante il bosco con i suoi doni, le sue ombre, le sue magie, come se 
madre natura in quel luogo avesse voluto elargire a piene mani il me-
glio di sé. Un incanto, un paradiso. Ma che l’avvicinarsi minaccioso 
del mostro chiamato guerra sta per trasformare in inferno. 

-“Il primo bombardamento? Se me lo ricordo? Altro che! 
Impossibile dimenticare una cosa del genere! Era una mat-
tina serena, c’era il sole. Non era tardi, io già nell’aia da-
vanti a casa a girellare quando improvvisamente arrivaro-
no degli aeroplani….bassi…diversi… in fila, come se per 
gioco si dessero dietro. Aerei passavano ormai spesso, alti, 
quasi ogni giorno diretti verso Firenze, Milano, la Ger-
mania, come dicevano i grandi; quelli invece erano bassi, 
il rumore diverso, più forte, rimbombava nelle orecchie. 
Impaurita, o forse incuriosita chiamai subito:
-“Mamma, mamma vieni fuori a vedere… buttano giù...”-
Neanche il tempo di finire la frase che la mia mamma era 
già accanto a me. Le scale deve averle fatte in un volo. La 
faccia in su a guardare, incerta per una frazione di secon-
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do, ma abbastanza in fretta per rendersi conto di quello 
che stava succedendo: sotto gli aerei quei puntini neri 
uniti fra loro come in grappoli e che si vedevano distin-
tamente venire giù a grande velocità altro non erano che 
bombe. Si rimase lì, incerte e forse anche senza timore. 
Aerei volare così bassi non s’erano mai visti, e poi…il 
ponte era lontano due trecento metri. Gli scoppi arri-
varono in un attimo, grossi, da spaccare i timpani…La 
paura!…Quella fu la prima volta che si ebbe veramente 
tanta paura. Erano le prime bombe che gli aerei inglesi o 
americani lanciavano per colpire il ponte sulla ferrovia. 
Le bombe che invece andarono a scoppiare centinaia di 
metri più lontano.  
Qualche giorno dopo ecco di nuovo gli aerei a volare bassi, 
sopra di noi. Non ricordo se chiamai la mamma o se era 
fuori anche lei, nell’aia. Ricordo che mi prese per un brac-
cio con forza, uno strattone, e di corsa tutte e due verso il 
bosco. Il tempo di arrivare fra le querce, di nasconderci fra 
l’ombra delle piante che il fragore degli scoppi si abbatté 
su di noi, boati così forti, laceranti, mai uditi prima. Le 
bombe cadevano proprio nel bosco, non distanti da noi, 
spezzavano i rami. Noi ci buttammo per terra, sdraiate, ci 
veniva addosso ogni cosa. Abbracciata alla mia mamma 
non vedevo altro, tanto che non rivedo, in quella scena, al-
tre persone: non c’erano i miei fratelli, gli altri della fami-
glia, non c’era il mio babbo….o forse c’erano anche loro, 
nel bosco, ma nel ricordo che ancora oggi mi riporta alla 
paura di quel giorno, mi vedo sola con la mamma, abbrac-
ciata stretta al suo corpo e lei che mi stringeva a sé.”-

Il ponte però, intatto e funzionante, era sempre lì a sfidare l’ira di chi 
voleva spianarlo, sembrava inattaccabile; i treni passavano ininter-
rottamente da nord a sud e viceversa, gran parte dei rifornimenti per 
l’esercito tedesco transitava su quel ponte. Ecco perché gli aerei della 
U.S Force e quelli della R.A.F. insistevano nei loro tentativi, quasi 
sempre andati a vuoto. Il fatto è che quel viadotto, incastonato fra 
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due gallerie, doveva essere mirato, puntato nel breve tratto scoperto 
e probabilmente con calcoli approssimativi che le strumentazioni di 
bordo di allora consentivano. Il fatto è che il ponte non veniva cen-
trato, distrutto come era negli intenti dei piloti che volavano alti…
.e i tentativi per danneggiarlo, renderlo inservibile, continuavano 
sempre più spesso.

-“Oramai eravamo diventate esperte, appena sentito il 
rumore degli aerei che venivano a bombardare il ponte, 
via tutte fuori, a cercare rifugio. Quel giorno però niente 
aia e nemmeno tra le querce del bosco, troppo pericoloso, 
ce ne andammo diritti verso la seconda galleria del tre-
no, quella verso il Tredicesimo. Non troppo distante da 
casa, da Gracina di Sopra. Eravamo in tanti, c’era tutta la 
mia famiglia e tante altre persone. Dentro la galleria face-
va freddo, allora si stava tutti fuori, al sole, mi pare fosse 
febbraio…marzo. Passò un piccolo aereo, alto, appena si 
vedeva, la gente diceva che era un ricognitore, la Cicogna, 
deve averci visto tutti lì fuori, chissà…ci avrà scambiato 
per tedeschi…il fatto è che dopo poco arrivarono i bom-
bardieri, all’improvviso, in quella gola, sentirli e vederli fu 
tutt’uno…e cominciarono a sganciare bombe proprio sul-
la collina dove sotto c’era la galleria. Per fortuna facemmo 
in tempo a rientrare tutti, non ci furono né morti né feriti. 
Si sentivano sopra di noi i tonfi, sordi e cupi, delle bom-
be, sembrava non finissero mai. Ad un tratto un grande 
bagliore, un boato, la bocca della galleria, la vidi proprio 
bene, si chiuse in un attimo e si riaprì….non so se per lo 
spostamento d’aria o se una bomba era caduta vicino al 
foro. Ebbi tanta ma tanta paura, in quel momento pensai 
di morire là dentro. Da allora mi porto dietro quel senso di 
soffocamento quando mi trovo in luoghi stretti, chiusi…
tipo ascensore, mi sento male, quel malessere mi persegui-
ta. Claustrofobia, eredità di quei brutti momenti.”-

Roberto, il marito, si avvicina, ascolta, avvinto anche lui dalla me-
moria di quei giorni; il suo è un andirivieni continuo fra l’officina 
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ed il nostro tavolo nell’attiguo ufficio. Interviene, su richiesta, per 
raccontare la sua storia. Ascoltiamolo:   

-“La mia famiglia abitava in Castello, a Bucine ed era 
composta da sette persone: il mio babbo Gori Nello, la 
mamma Sguazzini Italia Norma, tre figli e cioè Rosanna, 
1933, io –Roberto- del 1934- e Riccardo del 1943; inol-
tre c’erano i nonni Gori Antonio e la nonna Concetta. Il 
mio babbo morì durante uno dei primi bombardamenti 
al ponte della ferrovia, mentre stava tornando in bicicletta 
a casa da Montevarchi dove lavorava, faceva il falegname. 
Quella volta era già arrivato vicino al ponte, al rumore de-
gli apparecchi si fermò subito, un’occhiata verso il cielo e 
tornò indietro, per allontanarsi il più possibile dal perico-
lo. Il ponte non lo centravano mai, ed anche quella volta, 
niente, ma una bomba andò a cascare a circa due trecento 
metri dal ponte, oltre il mulino, proprio sulla strada pro-
vinciale per Levane, dove era già arrivato il mio babbo. 
Nella strada ci fece una voragine, lui morì sul colpo. Noi 
si era sfollati alle Mura, la notizia ce la portò la zia Va-
lenza, l’ostetrica del paese, venuta apposta con Eugenio, 
l’autista della Topolino. Ricordo che in casa si misero tutti 
a piangere, a urlare, mi misi a piangere anch’io senza sape-
re perché, vedevo piangere tutti…Poi la mia mamma salì 
nella Topolino con loro per andare a Pogi dove avevano 
già portato il mio babbo morto. Ci volevo andare anch’io, 
ma non mi vollero prendere, per non impressionarmi, ero 
un ragazzo. Allora, appena partiti, mi attaccai alla ruota 
di scorta che era dietro, ci montai sopra e così arrivai fino 
a Pogi. Prima che loro scendessero io ero già entrato nella 
bottega del calzolaio dove avevano portato il mio babbo, 
l’avevano già messo dentro alla cassa da morto, l’avevano 
presa a Bucine, dal Teci. Non mi volevano portare per non 
impressionarmi e invece lo vidi prima di loro. Non aveva 
nessuna ferita, nessun segno, era intatto, forse era morto 
per lo spostamento d’aria. Dicevano così le persone.”-
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Passano in fretta, nei ricordi di quella bambina di sette anni, le set-
timane, i mesi nelle giornate che finiscono per somigliarsi tutte: gli 
aerei che vengono a gettare bombe per colpire il ponte, le fughe 
nella galleria o in quella della cava per trovare un possibile riparo, 
la guerra che dopo Cassino ha ripreso ad avvicinarsi, i primi rumori 
delle cannonate che si cominciano a sentire in lontananza, là verso 
Arezzo, Civitella. Ora con noi a rievocare quei brutti giorni c’è an-
che Avilmo, il fratello maggiore della nostra Mimosa. Ad una voce 
vanno dritti a quei primi di luglio 1944 che segnarono il destino 
cruento, immaturo del loro babbo Ernesto.

-“Arrivarono la mattina presto i tedeschi, erano una dieci-
na o pochi più, appena fatto giorno e ci bloccarono tutti 
dentro a quella galleria della cava, con le armi puntate. 
Eravamo in tanti dentro a quella galleria, ci pareva sicu-
ra, era sicura, dalle bombe ma non dai tedeschi. Ci fecero 
uscire uno per volta dalla parte davanti, nello spiazzo dove 
venivano i carri a caricare i sassi, ci raggrupparono lì, sem-
pre con le armi puntate addosso, le donne e i ragazzi da 
una parte, gli uomini, ma ce n’era pochi e quasi tutti an-
ziani, da un’altra, distaccata. Altri fucili mitragliatori erano 
sistemati per terra sopra la bocca della galleria, si vedevano 
bene, con le bocche rivolte contro di noi. Intanto saliva 
il sole, cominciava a fare caldo. Roberto, il fratellino più 
piccolo, tre anni, a piangere in collo alla mamma, e noi 
due, uno di qua e una di là stretti a lei, abbracciati alla vita. 
Non si sapeva che pensare…
-“Che ci faranno? Perché ci tengono qui? Ma che s’è fatto 
di male? Niente! E allora?...
Domande, domande senza poter trovare una risposta lo-
gica, domande che si facevano i grandi, lì, a mezza voce. 
Ad un certo punto della mattina, mentre s’era sempre in 
quello spiazzo, disperati, si sentì il caratteristico rumore 
della cicogna, pochi secondi ed eccola alta nel cielo volare 
in cerchio proprio sopra di noi. Ricordo che la mia mam-
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ma –ora è la Mimosa che racconta- appena vista uscì con 
queste parole:
-“Speriamo che ci butti addosso una bomba così si muore 
tutti insieme!...”- 
Non rendendomi conto che erano parole dettate dalla di-
sperazione, nel momento pensai che la mamma non ci vo-
lesse più bene, fino al punto da desiderare di morire tutti. 
Povera mamma! quante volte ci ho pensato e ripensato!”-

Ora il filo del racconto passa direttamente ad Avilmo: un anno in 
più a quell’età significa qualcosa, ricordi precisi, incancellabili, im-
pressioni nitide. La memoria non vacilla. Ascoltiamolo:

-“Si sapeva che i tedeschi cercavano gli uomini, forse per 
fare una rappresaglia, s’era sentito dire che avevano tro-
vato due soldati morti a Vignali, in quel podere vicino a 
casa nostra. Per questo facevano i rastrellamenti. Vicino 
al nostro rifugio, a circa 500 metri, nella casa del Savelli, 
vicino alla chiesa di San Salvatore, c’era il comando tede-
sco e tutti i giorni si vedevano i soldati passare e ripassare 
nella strada, sopra la galleria, con le macchine o a piedi 
per andare al comando. Allora alcuni uomini pensando in 
buona fede di avvisare quel comando della nostra presenza 
nella galleria, s’era tutte famiglie contadine, ragazzi picci-
ni, andarono a parlare con quegli ufficiali. Così quando 
vennero a prenderci non durarono punta fatica. Sapevano 
dove s’era e quanti s’era. Arrivarono tutti armati, ci fecero 
uscire, poi con le armi sempre puntate verso di noi, ci or-
dinarono di stare lì fermi, uomini da una parte, le donne 
con i ragazzi più là. Ad una cert’ora portarono via agli uo-
mini e mentre noi s’era rimasti lì a ridosso del muro si vide 
arrivare un cingolato tedesco; davanti a Gracina sparò due 
tre cannonate verso Vignali, si vedevano i buchi fatti nei 
muri. Di quegli uomini presi, i più anziani li lasciarono 
quasi subito, gli altri li portarono a Capannole nella villa 
del Rubeschi e li fucilarono. Il nostro babbo invece lo por-
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tarono al comando a San Salvatore dove lo tennero per un 
paio di giorni. Il primo non si ebbe notizia, il giorno dopo 
si seppe che era tenuto prigioniero a San Salvatore e con 
la mia mamma si andò là per vederlo. Era lì fuori, seduto 
su un tronco d’albero, appoggiato alla capanna, davanti e 
intorno tanti soldati. Ci dettero il permesso di parlarci….
Appena ci vide si alzò, si mise a piangere, ci abbracciò. 
Pochi secondi e ci mandarono via, ma noi si rimase ad una 
certa distanza, si vedeva sempre. Ad un tratto lo chiamaro-
no e lo portarono in casa dov’era il comando. Poco dopo 
uscirono e vedemmo il nostro babbo in mezzo ai soldati, 
anche lui vestito da tedesco, che lo spintonavano a manate 
e con le punte dei fucili per farlo salire su una camionetta 
dove salirono anche quattro o cinque di loro. Tirarono giù 
il tendone di dietro e partirono. Quella fu l’ultima volta 
che si vide. A vedere quella scena si rimase come para-
lizzati…il nostro babbo spintonato, minacciato…e vesti-
to da soldato tedesco. Non si sapeva trovare spiegazione. 
Quante volte, anche negli anni successivi, da grande, mi 
sono chiesto la ragione, i motivi di quel travestimento, e 
poi della sua uccisione. Forse, non trovando altra spiega-
zione, gli avranno chiesto in cambio di avere salva la vita 
di indicare il luogo dei partigiani e lui pensando di farla 
franca può avere aderito, portandoli verso Ristolli. Arrivati 
lassù e non potendo indicare niente, trovando solo donne 
e bambini, i tedeschi devono essersi sentiti come raggirati, 
non ci pensarono due volte: un colpo di pistola alla testa e 
via. Morto, a freddo.!”-

Roberto Gori è lì con noi, si inserisce nel silenzio che è seguito alle 
parole di Avilmo per completare la descrizione di quella scena, di 
quegli attimi drammatici. Lui c’era…:

-“Dalle Mura la mia famiglia s’era trasferita a Ristolli, un 
poderino fra Solata, Cennina e San Leolino, ci pareva più 
sicuro …”I tedeschi lassù non ci verranno….” dicevano 
i grandi. S’era diverse famiglie, saremo stati una ventina 
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di persone o più, si dormiva per terra in uno stanzone al 
primo piano, su delle coperte. Una mattina invece eccoti 
i soldati, una diecina, avevano fame, si misero a sparare 
intorno casa per chiappare polli, animali. Ma si presero 
anche pane, prosciutto, vino. Appena arrivati si misero a 
fare un gran fracasso, urlavano, non si capiva che diceva-
no, ma facevano paura a guardarli e a sentirli. Noi s’era 
sempre in casa, in quello stanzone. Ricordo che un soldato 
mentre veniva su per le scale sparò una raffica di mitra, 
quella raffica rimbombò dappertutto. Ci fecero uscire tutti 
per fermarci poi nell’aia. Qui ci misero tutti in fila. Sopra 
al greppo ci piazzarono dei fucili mitragliatori. Fra quei 
soldati c’era anche un civile italiano, prigioniero, dicevano 
che era di Bucine. Dopo si seppe chi era…un certo Poggi 
Ernesto. Quei soldati parlarono un poco tra di loro, ma 
non tanto eh, ad un tratto uno di quei soldati tirò fuori 
la pistola che aveva nella fondina, gli si avvicinò un po’ da 
dietro, in meno di un secondo gli puntò la pistola fra la 
nuca e l’orecchio e sparò. Giù, morto, sangue. Una sce-
na! Quante volte la rivedo, sembra impossibile eppure era 
tutto vero! Noi tutti impauriti, a trattenere il fiato. Inor-
riditi. 
Poi come se niente fosse quei soldati se ne andarono, 
così….come se non fosse successo niente, come se uno 
avesse tirato una pedata a un sasso o acceso una sigaretta!
Quelle donne –chi piangeva, chi si metteva le mani al viso- 
fecero una fossa, un po’ alla meglio, da una parte nell’aia, e 
ce lo misero, con un piccolo tumulo di terra sopra, con dei 
paletti di legno intorno e, mi pare, una piccola croce fatta 
lì per lì sopra. Toccò alle donne fare questo lavoro perché 
gli uomini non c’erano, l’avevano portati via i soldati.
Dopo questo fatto si andò via tutti da Ristolli, si andò 
alla fattoria di Petrolo dove si rimase fino all’arrivo degli 
Alleati. Era finita, finalmente!”-
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Mimosa: -” La notizia che avevano ammazzato il mio bab-
bo ci arrivò qualche giorno dopo, non so chi ce la portò, 
allora io e la mia mamma si andò a piedi a Ristolli, a vede-
re il posto dove lo avevano seppellito. Ricordo che mentre 
si camminava tra i campi ed il bosco, per una stradina, si 
vedevano per terra i bossoli della contraerea e poco avanti i 
resti di un aereo caduto, fra i Pianacci e San Leolino. Arri-
vati a quella casa non c’era nessuno, era deserta. Vedemmo 
subito il cumulo di terra vicino al greppo, con quei paletti 
torno torno, la mia mamma si inginocchiò, baciò la terra, 
e intanto piangeva, piangeva in silenzio, le lacrime scen-
devano…bagnavano le guance, il viso…Io capivo e non 
capivo, non riuscivo a rendermi conto in pieno di quanto 
grande fosse la disgrazia che ci era capitata. 
Passato il fronte la salma del mio povero babbo fu tolta 
da quella fossa provvisoria e tumulata nel cimitero di Bu-
cine.
L’arrivo degli Alleati? Ricordi sbiaditi…Un giorno cam-
minavo per la strada di San Salvatore quando incrociai un 
grosso carro armato, proprio vicino alla casa dove c’era sta-
to il comando tedesco. Mi prese la paura, mi feci tutta da 
parte, credevo che fosse tedesco. Un soldato mi vide, mi 
fece un cenno, si avvicinò sorridente, mi indicò di alzarmi 
il grembiulino, il vestitino e me lo riempì di caramelle, 
biscotti, cioccolatini. Il soldato risalì sul carro e via, riprese 
la sua strada. Io dalla paura che fossero avvelenate buttai 
ogni cosa nel borro, tutti quei dolciumi mi facevano gola, 
ma li buttai via lo stesso. Appena arrivata a casa raccontai 
tutto alla mia mamma che mi disse:
-“Quanto sei scema! Non era soldati tedeschi…erano in-
glesi! Quei dolci li potevi portare a casa…Ora si mangia-
vano tutti!....”-
-“L’anno dopo, nel 1945, essendo orfana di guerra i miei 
mi fecero andare in un collegio, per farmi studiare. Era-
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vamo settecento fra maschi e femmine in quel collegio, 
a Monterotondo, vicino Roma, ma si stava male, si pa-
tiva la fame e per sette anni non ho rivisto nessuno della 
mia famiglia. Soffrivo. Sono tornata nel 1952 trovando il 
mio paese, Bucine, e tutto il resto completamente cam-
biati. Però c’era ancora tanta miseria. Il mondo contadino 
non esisteva più, la nostra famiglia ora stava in paese, in 
via Calimara, al terzo piano; si dormiva in quattro in una 
cameretta, sulle brandine, con una piccola cucina senza 
acqua e senza servizi. Il WC –una semplice latrina, l’unica 
dello stabile, senza acqua- al piano terreno.”-

Sì, il mondo è cambiato, come e più di quanto si potesse immagi-
nare. Neanche la più fertile fantasia avrebbe osato tanto. Altri pro-
blemi, altre crisi planetarie appartengono al nostro presente, al fu-
turo di figli e nipoti. Ma le angosce, le paure, le trepidazioni di quei 
giorni bastano poche parole per riviverle per intero. E’ il passato che 
continua a vivere nell’anima di quanti ebbero la ventura di trovarsi 
coinvolti, loro malgrado, in storie intrise di violenza, odio, morte, 
terrore. Storia incredibile ma terribilmente vera. Servirà la lezione? 
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Armido e Marietta Fantini

Famiglia di contadini, quella di Fantini Attilio, con residenza nel po-
dere Poggiano, nei dintorni di Bucine, così composta in quell’anno 
maledetto:

Fantini Attilio, n. 14-7-1897, capo famiglia
Meacci Armida, n. 18-2-1902, moglie
Fantini Marietta, n. 6-8- 1933, figlia
Fantini Zita, n. 1-4- 1935, figlia
Fantini Antonietta, n. 29-8- 1938, figlia
Fantini Armido, n. 23-1-1944, figlio

Appena nato, un cucciolino di pochissimi mesi, Armido ha cono-
sciuto la tragica fine del padre attraverso le parole della mamma e 
delle sorelle. Ha invece vissuto direttamente sulla propria pelle una 
vita senza babbo, specialmente gli anni dell’infanzia e della giovinez-
za quando maggiore è il bisogno della presenza paterna fra le mura 
domestiche, anche se la mamma e le sorelle hanno fatto sempre di 
tutto per non fargli avvertire il vuoto,”quel” vuoto. Difficile crescere 
in una casa senza l’affetto, le carezze, il calore di un padre. Non po-
terlo chiamare …“Babbo” semplicemente perché ti è stato strappato 
dalla barbarie di altri uomini. Dalla loro malvagità.

-“Noi allora si stava a Poggiano –le parole di Armido per 
raccontare quel tragico sette di luglio- ero appena nato….
di pochi mesi…quello che so, che ho sempre saputo …l’ho 
sentito raccontare in casa, dalla mamma, dalle sorelle…..e 
anche fuori, dalla gente. 
Vicino a casa nostra, a Poggiano, passavano spesso, quasi 
tutte le mattine, dei tedeschi. Avevano fatto amicizia con 
la mia famiglia, non sembravano cattivi. Una mattina la 
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mia mamma aveva sentito dire che i tedeschi stavano per 
fare un rastrellamento. Avevano trovato uno di loro, un 
soldato, morto. Stavano per fare una rappresaglia. La mia 
mamma lo disse subito al mio babbo, gli disse di non farsi 
trovare a casa, di andare nel bosco, ma lui non ci volle an-
dare, non le volle dar retta….
-“Perché devo andare nel bosco, a nascondermi? Non ho 
fatto niente….”- queste più o meno la parole di risposta. 
Forse avrà anche fatto affidamento su quei soldati che pas-
savano di lì, da Poggiano, lo conoscevano. Il fatto è che a 
una cert’ora i tedeschi vennero e lo portarono via. Era il 
7 luglio del ’44, pochi giorni dopo avrebbe compiuto 47 
anni. La mia mamma lo rivide morto.”-

Con Armido ci rechiamo in una campagna semi abbandonata, oltre 
Perelli, contrassegnata da tre cipressi che, pur alti a cercare il cielo, 
si vedono solo quando si arriva ad un centinaio di metri dal luogo, 
sotto di noi, in una depressione naturale del terreno. Dalla stradella 
in terra battuta tra i campi scendiamo non senza qualche difficoltà 
tra terreni incolti, erbacce, sedimentazioni geologiche bene in vi-
sta nei greppi scoscesi. Arriviamo nel punto dove la ferocia nazista 
compì un altro eccidio. Il fondo di una conca nascosto agli sguardi 
del mondo. Mi sento pervadere da sensi di profonda tristezza, di an-
goscia. Una croce in ferro, una corona d’alloro ingiallita (deposta il 
25 aprile scorso ed oggi siamo in un pomeriggio di fine luglio), una 
lapide con le seguenti scarne parole: 

Qui furono fucilati dai barbari tedeschi la sera del 7 luglio 1944
Romanelli Plinio
Ceccherini Oreste
Dell’ Amico Ugo

Dell’ Amico Giorgio
Fantini Attilio

Ugo e Giorgio erano padre e figlio.     
Brevi attimi di sosta, in silenzio, cercando di immaginare le sensazio-
ni, gli stati d’animo e tutto ciò che può essere passato per la mente 
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di quei poveri martiri innocenti di fronte alle armi loro puntate con-
tro dalla follia omicida di una guerra infame. Armido come in una 
estrema carezza verso il babbo che praticamente non ha conosciuto, 
e verso le altre vittime di quella tragica sera, con uno spazzolino che 
si è portato dietro si mette a pulire la lapide ed il terreno intorno alla 
croce. Senza parole. Quando ce ne torniamo via, sgomenti, Armido 
mi indica, mi chiede di parlare con la sorella maggiore, Marietta, 
una bambina che allora aveva undici anni, lei potrà fornirmi mag-
giori e più precise notizie.
Marietta Fantini  in Acciai abita a Montevarchi dove la raggiungo te-
lefonicamente. E lei con molta disponibilità prende a raccontare…

-“Dai primi bombardamenti sulla ferrovia….gli aerei in-
glesi cercavano di colpire il ponte di Bucine e quello del 
Tredicesimo….la mia famiglia aveva lasciato Poggiano per 
andare sfollata in Campitello, un podere più lontano dal-
la ferrovia, ospite della famiglia Artini, i contadini di lì. 
Mano a mano che passavano le settimane la situazione si 
faceva sempre più grave e piena di pericoli. Lungo la fer-
rovia, i militari avevano fatto delle baracche, una vicino al 
ponte di Bucine ed una accanto al Tredicesimo. Ci stava-
no i militari, di guardia, quelli regolari dell’esercito, prima 
dell’otto settembre, poi, dopo lo sfasciamento dell’armisti-
zio, ci vennero i repubblichini. Quando cominciarono le 
cannonate….i primi di luglio, noi s’era già in Campitello, 
però il mio babbo tutti i giorni andava giù a Poggiano per 
governare gli animali nella stalla, e per fare anche qualche 
lavoro nei campi…di quelli, tanti, che c’erano da fare e che 
poteva fare. Su a Campitello c’era in quei giorni nascosto 
un giovane, si chiamava Raffaello, era cognato di Corrado 
detto Guerrino, il capo famiglia; s’era rifugiato lì perché, 
renitente alla leva, aveva paura di essere preso. Mi pare si 
fosse ancora in primavera, forse marzo…i primi di aprile… 
si vede…i repubblichini si devono essere accorti di qual-
cosa…quando una sera, era già buio, il caporal maggiore 
di quei repubblichini…un certo Morelli, di Cortona, noi 
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si conosceva bene, vide il mio babbo che stava per venire a 
cena su a Campitello, gli si avvicinò dicendo:
-“Aspettami, Attilio, aspettami, stasera ti voglio accompa-
gnare….vengo su con te…”-
-“Ma no…si figuri…non ho mica paura…che viene a 
fare…”- 
-“No…no,…voglio fare una camminata, vengo con te, ti 
accompagno fino a Campitello..”-
Il mio babbo, che sapeva di quel giovane nascosto, insiste-
va per non farlo venire, ma quello gli si mise accanto e non 
ci fu verso di farlo fermare. Ricordo bene, come fosse ora, 
s’era tutti in cucina, noi ragazzi nel canto del fuoco con 
Raffaello che ci stava raccontando delle storie, qualcun al-
tro lì davanti, ritto…quando all’improvviso si aprì la porta 
ed entrarono in casa il mio babbo e questo Morelli. Si ri-
mase di gelo, come paralizzati, senza aprir bocca né muo-
vere paglia. Il caporal maggiore appena entrato in cucina 
salutò….”Buonasera, buonasera…” dette una guardata in 
giro e se ne andò, senza aggiungere altro. Appena uscito 
qualcuno di casa chiese al mio babbo:
-“Che ce l’hai portato a fare? Non lo sapevi che c’era anche 
Raffaello?”-
Il mio babbo spiegò allora com’era andata, che il Morelli 
era voluto venire su, a tutti i costi, nonostante le sue pa-
role per fermarlo…. gli si era appiccicato dietro, che po-
teva fare? Ognuno si rese conto che la faccenda era andata 
proprio in quella maniera. Forse i repubblichini si erano 
accorti di qualcosa. Raffaello pensò che lì, a Campitello 
non poteva più restare, per lui non era più aria, ma nel 
momento rimase, molto più guardingo, non sapeva dove 
andare. Due o tre sere dopo, era buio già da un pezzo, ec-
coti arrivare all’improvviso tre tedeschi, armati. Noi ragaz-
zi, ricordo, s’era già a letto, si dormiva in una camera, detta 
stanza buia perché c’era solo una finestra che dava in una 
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specie di ballatoio, s’era in undici in due lettoni. All’arrivo 
dei tedeschi Raffaello un attimo prima entrò in camera 
nostra e andò a nascondersi in un cantuccino sotto al letto 
più distante dalla porta, quello vicino al muro. Ma quando 
sentì che i soldati cominciavano a frugare in tutte le stan-
ze, uscì fuori da sotto il letto, andò alla finestra, l’aprì senza 
far rumore, la scavalcò e in un attimo si buttò di sotto, con 
un salto di tre o quattro metri, in un greppo che dava sui 
campi. Io non lo rividi, né seppi che fine avesse fatto (Ci si 
ritrovò dopo il fronte a Montevarchi). Un giorno, sempre 
a Campitello, vidi che quelle donne mettevano del pane e 
altra roba da mangiare in una balla, per fargliela avere….
ma nessuno disse niente, né io feci domande. In seguito 
seppi che si era aggregato ad una formazione partigiana 
nella zona del Pratomagno.”-

Fine maggio, primi di giugno, la guerra sembra non finire mai…il 
passaparola funziona….qualcuno ha la possibilità di ascoltare radio 
Londra, si sa che le due armate alleate, la Quinta e l’Ottava, che 
operano in Italia hanno ripreso ad avanzare, Cassino un ammasso di 
macerie, l’abbazia di Monte Cassino rasa al suolo, Roma dichiarata 
città aperta è già stata liberata, ma qui ci sono ancora i tedeschi e i 
repubblichini a terrorizzare. Quanto avremo ancora da patire? 
Altri ricordi affiorano alla mente di Marietta, una bambina allora 
di undici anni, ma già in grado di percepire le paure, il terrore di 
quei momenti, e di saper custodire un segreto, come vedremo più 
avanti.

-“A fine maggio si era ritornati a Poggiano, a casa nostra, 
i bombardamenti alla ferrovia erano cessati, erano diversi 
giorni che non si vedevano gli aeroplani. Una mattina….
eh, sì…mi pare fosse il trentuno maggio o il primo di giu-
gno, si videro tutti quei repubblichini della baracca, ar-
mati fino ai denti… mitra, bombe a mano attaccate alla 
giacca, pugnale alla cintura….partire. Lì, alla baracca, mi 
pare, ce ne rimase uno solo. Ci dettero nell’occhio. Il mio 
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babbo, vedendoli tutti armati così, fece questa osservazio-
ne con noi:
-“O dove andranno a fare danno …?!”-
Proprio, così! Queste precise parole me le sono sempre ri-
cordate, fisse nella mente.            Un paio di giorni dopo, 
tornando da Bucine dove era andato per non so quale mo-
tivo, il mio babbo ci raccontò in casa, tutto impressionato, 
che aveva incontrato diversi amici … gli avevano detto 
che i repubblichini avevano preso due ragazzi a Cennina, 
portati a Capannole alla villa del Rubeschi dove li avevano 
torturati, picchiati e poi fucilati ad Ambra, in piazza. Uno 
di quei ragazzi, Marsilio, mi pare, era nipote della sorella 
del mio babbo. In paese ne parlavano tutti. Quando il mio 
babbo tornando a casa si trovò a passare proprio davanti 
alla baracca dei militari, era talmente scosso dalla notizia 
sentita a Bucine, che vedendo i soldati lì fuori e tra quelli il 
caporal maggiore Morelli, non poté trattenersi dal dire:
-“Vi sarete sudati, eh, a ammazzare due ragazzi…!”-
E proprio il Morelli gli rispose:
-“Stai zitto Fantini, stai zitto…ché proprio a Poggiano ti ci 
lasceremo un ricordo che nessuno se lo potrà scordare!”-
Furono proprio queste parole che indussero la mia mam-
ma, dopo il fronte e la fucilazione del mio babbo e degli 
altri quattro, a sporgere denuncia contro di lui.
 Ci fu il processo a Arezzo; la mia mamma, ricordo, ci 
andò accompagnata dall’allora vice sindaco, mi pare si 
chiamasse …Giustino Guidarelli. Sì, sì, Giustino Guida-
relli. Il Morelli, davanti ai giudici, per giustificarsi disse 
che non aveva nessuna colpa in quella fucilazione…”Il 
Fantini? –aggiunse- era il mio migliore amico” ….Figurar-
si!….. e non gli fecero niente.”
“I primi di luglio cominciarono le cannonate. Non so da 
dove sparavano…da San Pancrazio, da Civitella, dal Mon-
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te…ne arrivavan tante, a tutte le ore del giorno….allora 
ci toccò di nuovo abbandonare la nostra casa, Poggiano, 
per cercare un rifugio. Si trovò nella galleria di Poggiano, 
chiamata proprio così, l’unica della ferrovia che i tedeschi 
non avevano minato. Ci saremo stati una trentina di per-
sone. La sera prima, s’era ancora a Poggiano, s’era visto 
arrivare un tedesco che, un po’ a parole e un po’ a gesti, 
aveva chiesto alla mia mamma se gli cuoceva delle uova in 
un tegame, per lui e –disse-  per “camerati”. La mia mam-
ma gliene cosse sei o sette e quel soldato per sdebitarsi tirò 
fuori dalla tasca un vestitino da bambine e glielo dette…
Chissà dove l’aveva preso, rubato…
-“Tuo….prendere….per tuo bambino…”-
-“Ma che me ne fo? – la risposta della mia mamma- Que-
sto è un vestitino da bambine…il mio cittino invece è un 
maschietto…”-
Il soldato glielo volle lasciare lo stesso, facendo capire 
che…  
-”Ora guerra….tutto va bene…prendere…”-   
La mattina del 7 di luglio, lo ricordo bene, s’era sfollati nel-
la galleria, non si vedeva nessuno in giro, i repubblichini 
di guardia nella baracca non c’erano più, erano spariti, ma 
ad una cert’ora del giorno si videro apparire tre tedeschi, 
armati, ma non si avvicinarono alla galleria dove s’era noi, 
si fermarono al ponte della ferrovia, quello di Poggiano, a 
un’arcata; si misero a sedere lì accanto. 
-“O che faranno….che aspetteranno?....”- si diceva tra noi, 
guardandoli con una certa trepidazione. Da loro c’era da 
aspettarsi di tutto. Nel pomeriggio si cominciarono a sen-
tire degli scoppi dall’altra parte della galleria….bombe a 
mano, spari secchi e a raffica…sparavano per farci uscire 
dalla galleria. Allora quei tre soldati tedeschi si avvicinaro-
no, vennero alla galleria, ci fecero venire fuori tutti. Una 
volta all’aperto ci divisero: uomini da una parte, donne e 
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ragazzi da un’altra. Uno di quei soldati, si vide bene, era 
un italiano, era il ……. di San Giovanni, diversi lo rico-
nobbero. Incolonnarono gli uomini, e fra quelli anche il 
mio babbo, li misero in fila, uno dietro l’altro, e li fecero 
incamminare su per il viottolo, in salita. Per portarli a Vi-
gnali, dove li fucilarono, nella buca di una bomba. Men-
tre mettevano in fila quegli uomini, sette….erano sette, 
la mia mamma riconobbe tra quei tre soldati….uno, ne 
riconobbe uno, era quello della sera prima, quello delle 
uova…e del vestitino. E glielo ricordò :
-“Tu essere venuto in mia casa ieri , per uova…Tu mi hai 
dato vestitino per bambino…”-
Era chiaro l’intento della mia mamma, cercava, implorava 
pietà. Il soldato non rispose, rimase senza parole, però, sic-
come lui era in fondo alla fila mentre un altro era a metà e 
quello di San Giovanni in cima, fece piegare, nascondere 
tra l’erba gli ultimi due della fila. Che in questo modo si 
poterono salvare. La fila, ora non più di sette prigionieri, 
ma di cinque, proseguì. Gli altri due soldati non si erano 
accorti di niente, oppure avranno fatto finta di non vede-
re…
Dalle voci raccolte dopo, ma non so quanto vere, sembra 
che a sparare la raffica di mitra per ammazzarli sia stato 
proprio l’italiano. Sì, quello di San Giovanni. 
Quando presero il mio babbo, ricordo, s’era dentro la gal-
leria, insieme agli altri…saranno state le sei, le sette del-
la sera, si stava cenando, pane e pomodori. Dalla galleria 
salirono in cima al poggio, passarono di là e andarono a 
Vignali, dove li fucilarono.
Non vedendoli tornare…né la sera, né il giorno dopo non 
si sapeva che pensare, si stava in pensiero, si pensavano 
cose brutte ma sempre con un filo di speranza…che li 
avessero portati a lavorare chissà dove…
La notizia della fucilazione arrivò in modo casuale cinque 
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giorni dopo, da altri uomini della zona che li avevano sot-
terrati. Mi ero unita ad alcune ragazze che stavano andan-
do verso un altro rifugio, più lontano, avevano paura di 
essere molestate dai tedeschi, s’era sentito dire delle noie, 
erano circolate voci delle violenze che avevano fatto in cer-
ti paesi vicini….Io ero rimasta un po’ indietro, loro più 
avanti, mentre aspettavano altre ragazze di Campitello, lì 
vicino, e intanto parlavano. Io stavo con le orecchie ritte 
per ascoltare che dicevano….Erano arrivati due uomini di 
Poggiano, nostri vicini e conoscenti e raccontavano che 
avevano seppellito quei poveri morti. C’erano andati i te-
deschi a prelevarli, facendogli prendere pale e vanghe. Sen-
tii bene che parlavano di questi fucilati. Mi misi a pian-
gere, a urlare. Allora, accortisi che avevo sentito e capito 
tutto, mi dissero di non fare parola con nessuno, in casa, 
di non parlarne con la mia mamma né con le sorelle, con 
nessuno.”-
-“Per le noie alle donne, come ho accennato prima, era 
successo questo: mentre s’era a Campitello, in casa dell’Ar-
tini, sfollati, appena ritornati dopo che ci avevano mandati 
via dalla galleria, la mia mamma e la Gina, un’altra don-
na di casa, si trovavano nell’orto quando eccoti apparire 
tre soldati tedeschi, uno aveva certi calzoni corti neri….
lo rivedo ancora…viste queste due donne si misero a mo-
lestarle. Scapparono di volata, impaurite: la mia mamma 
di corsa in camera, prese dal letto il mio fratellino Armido 
che dormiva pacificamente e si mise ad allattarlo. Era la 
sua arma di difesa. Neanche un cane avrebbe approfittato 
di una mamma che allatta il proprio figliolino. La Gina si 
nascose fuori, senza sapere dove….si rivide dopo un pezzo 
che i tedeschi erano andati via. Prima però quei tre soldati 
vennero in cucina, uno stanzone dove s’era in tanti, noi 
ragazzi, le donne, qualche uomo …I soldati si misero a 
fare domande, volevano sapere da una donna chi era il ma-
rito, ad un uomo chi era la moglie e così via. In casa c’era 
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anche Adelmo, il fratello maggiore di Raffaello, che cono-
sceva molto bene uno di quei soldati. Si mise a fissarlo…
altro che se lo conosceva…era il solito di San Giovanni. Si 
puntarono per alcuni secondi. Adelmo l’aveva riconosciu-
to proprio bene. La mia mamma, allora, con Armido in 
collo, forse sempre attaccato al seno, uscì di camera, venne 
in cucina, io stretta a lei, stretta, e gli altri ragazzi…..s’era 
una brigata, lì intorno, tutti impauriti, zitti, impalati, sen-
za fiatare. La mia mamma, per rispondere alle domande di 
quei tre militari fece loro:
-“Il mio marito l’avete preso voi, proprio voi, l’altra sera. 
Dove l’avete portato? A lavorare? Ma dove? Rimandatelo 
a casa, rimandatemelo…Come fo da sola con tutti questi 
ragazzi?!...”-
La guardarono, ma non risposero. Nessuno rispose. E pen-
sare che l’avevano bell’e ammazzato, tre sere prima. Ed eb-
bero il coraggio di venire a casa, a Campitello, a dare noia, 
a fare domande!…”- 
-“Dopo essere stati scacciati dalla galleria, gli uomini por-
tati via, senza sapere dove…noi, la mia famiglia…si era 
ritornati a Campitello, con gli Artini. Ricordo …la mia 
mamma, ogni poco andava alla finestra a guardare se vede-
va riapparire il mio babbo, guardava giù per il viottolo e da 
tutte le parti. Io stavo zitta, sapevo…ma restavo muta. Lei 
mi chiedeva se avevo fame…mi prendeva il patire e …
-“No, no, mamma, non ho fame…”- rispondevo …e an-
davo via per non farmi vedere, mi veniva da piangere, mi 
sarei messa a piangere…
La mia mamma lo venne a sapere, venne informata di tut-
to venti giorni dopo, passato il fronte, c’erano già gli ingle-
si. Vennero a casa le sue sorelle, le mie zie Ida e Bruna. La 
disperazione, i pianti…non si sapeva che dire, ci abbrac-
ciava, la mia mamma, piangeva, si piangeva anche noi…ci 
dicevano di andare fuori…Era cambiato il mondo.”
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“Una mattina, s’era sempre a Campitello, si vide arrivare 
una camionetta con dei soldati sopra. Ci prese la paura che 
fossero tornati i tedeschi….Guardando fissa quella mac-
china, via via che si avvicinava si notava che quei soldati 
erano vestiti diversamente, non avevano l’elmetto, un ba-
schetto in testa, e poi sorridevano, sorridevano, facevano 
gesti con le mani…Si fermarono proprio davanti a casa, 
erano quattro o cinque. Scesero…”No paura… -diceva-
no- no paura…” Ridevano e davano caramelle, cioccolate, 
biscotti a noi ragazzi che ci s’ era avvicinati. Scesero an-
che le donne, gli uomini…Erano gli alleati, erano arriva-
ti…una festa. Saluti…Venne fuori una bottiglia di vino, 
bicchieri…La guerra era finita, i tedeschi, i repubblichini 
spazzati via, si respirava un’altra aria, liberi, senza il terrore 
di quelle divise….ma per noi, per la mia famiglia il brutto 
continuava. Il mio babbo non c’era più!”-
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Franco Tarchi, n. 28-03-1939

-“Famiglia di contadini la mia, si stava nel podere “Poggio-
li” nei pressi di Caposelvi, proprietaria era la signora Elvira 
Morgantini, di Montevarchi. La casa, una bella casa, gran-
de, che dava nell’occhio, con le persiane a tutte le finestre, 
comprendeva l’abitazione padronale ed una parte, più va-
sta, con più stanze, dove si stava noi. Il podere appartiene 
sempre al territorio del comune di Bucine; le case vicine, 
un podere poco più giù, si trovano invece nel comune di 
Montevarchi. I padroni, come si diceva allora, venivano a 
stare lì pochi giorni all’anno, più che altro d’estate o nei 
primi giorni d’autunno.”

Comincia con questa breve premessa, fatta con il preciso intento di 
localizzare il “teatro” degli eventi, il racconto di Franco Tarchi, ri-
tornando con la mente ai giorni delle bombe, delle paure senza fine, 
quando la sua famiglia era così composta:

Tarchi Antonio, detto Pipi, nato il 3 - 6 - 1867, capo famiglia
Fratini Marianna, moglie
Tarchi Santi, nato 1 - 1 - 1906, figlio
Soldani Nella, nata 26 - 6 - 1908, moglie di Santi
Tarchi Giovanni, nato 13 - 5 - 1931, figlio di Santi
Tarchi Franco, nato 28 - 3 - 1939, figlio di Santi 

-“Avevo cinque anni ma i giorni della guerra, e del passag-
gio del fronte, me li ricordo bene, altro che! Magari cer-
ti particolari li rivedo per averli sentiti raccontare in casa 
tante volte. Le paure, proprio le paure cominciarono con 
i primi bombardamenti che gli aerei alleati presero a fare 
ai ponti della ferrovia, quello di Bucine e quello più vicino 
a casa nostra, il Tredicesimo. Quest’ ultimo in linea d’aria 
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sarà meno di un chilometro, sette-ottocento metri dai Pog-
gioli, quando scoppiavano le bombe tremava ogni cosa. Al-
lora il mio babbo e il mio nonno fecero in una piaggia, non 
distante da casa nostra, un rifugio; zappa e pala scavarono 
una bella grotta, l’armarono con i pali e certe tavole, assi, 
perché stesse su bene, senza pericolo di crolli; appena si 
sentiva il rombo degli apparecchi…una corsa e via al rifu-
gio. Oramai venivano quasi tutti i giorni, non c’era da stare 
ad aspettare. Una volta, ricordo, una bomba cascò proprio 
in un nostro campo a un trecento metri da casa. Un tonfo, 
una botta da spaccare i timpani. Nel terreno una voragine! 
Un altro rifugio, più piccolo, lo fecero dalla parte opposta, 
in un boschetto, poteva capitare che s’era lontani dal pri-
mo. In questo rifugio nel bosco ci veniva anche un’altra fa-
miglia di lì vicino, i Bernacchioni, erano contadini del Ru-
beschi di Capannole. Le bombe cascavano vicino e lontano 
dal Tredicesimo, ma non lo colpivano mai, almeno così mi 
pare….che vuole è passato tanto tempo, io avevo soltanto 
cinque anni. Poi i tedeschi in ritirata con le mine lo butta-
rono giù tutto, venne rifatto, ricostruito l’anno dopo, mi 
pare. La situazione intanto peggiorava giorno dopo giorno, 
i bombardamenti nelle città, la fame della gente, gli sfollati, 
i repubblichini che davano la caccia ai giovani, ai disertori, 
come dicevano loro, le fucilazioni…Ma il peggio, proprio 
il peggio arrivò con il passaggio del fronte, in pratica da 
maggio in poi. In quei giorni a casa nostra era tutto un 
via vai di tedeschi, venivano di continuo a tutte le ore con 
la prepotenza a prendere roba da mangiare, se non la tro-
vavano in cucina si mettevano a frugare dappertutto, per 
le stanze, nei fondi, nelle stalle. Il giorno che successe….
( si ferma un attimo Franco, forse per riordinare le idee, 
per mettere “a fuoco” la successione degli eventi che sta 
per raccontare, o forse perché la commozione sta per avere 
il sopravvento), il giorno che successe…era nel primo po-
meriggio. S’era verso la metà di luglio, la data precisa non 
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me la ricordo, si videro arrivare in casa due, tre tedeschi, 
armati, senza bussare né niente, con i fucili fra le mani e si 
misero a cercare: uova, polli, cacio, roba di maiale…tutto 
quello che ci poteva essere in una casa di contadini. Grida-
vano, urlavano, minacciavano…kaput, kaput, tutti kaput. 
Ma erano davvero tedeschi? Il mio babbo ha avuto sempre 
tanti dubbi. Intanto erano entrati nella stanza dove erano 
gli ziri, gli orci dell’olio; con le armi puntate al mio nonno e 
al mio babbo, li spingevano avanti gridando di camminare 
e loro dietro. Ordinavano di alzare i coperchi, guardavano, 
c’era solo un po’ di olio, loro non erano soddisfatti, erano 
arrabbiati, cattivi, chissà che pensavano di trovare… uova 
prosciutti, salame. Di roba però non c’era rimasto niente, 
venivan tutti i giorni a fare razzia, avevan portato via ogni 
cosa. Non c’era più niente neanche per noi, per mangiare. 
Gridando forte, arrabbiati, presero il mio nonno, lo mi-
sero con le spalle al muro e gli spararono, così, a freddo, 
in un attimo. Il mio babbo a questa scena ebbe un attimo 
di reazione, fece un gesto con un braccio e quel soldato, 
“presunto” tedesco con una spinta mise al muro anche lui 
gridandogli in faccia:
-“Kaput anche tu! Kaput!”-
Fece il gesto come per sparargli, ma non sparò, si tratten-
ne. Avrà avuto un attimo di pentimento?
Allora quei tedeschi -ma il mio babbo, ripeto, ha avuto 
sempre forti dubbi, ha avuto sempre il sospetto che fos-
sero “tedeschi” come noi- uscirono dall’orciaia per andare 
nelle stanze padronali e metterle a fuoco. Erano arrabbiati, 
inferociti. Incendiavano ogni cosa, tende, letti, armadi… 
Si vedevano le fiamme ed il fumo uscire dalle finestre. Io 
ero fuori, nell’aia, con la mia nonna; lì accanto c’era un 
viottolo fiancheggiato da una fila di cipressi, si stava per 
andare in quel viottolo quando uscì di casa urlando, di 
corsa, il mio babbo:
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-“Hanno ammazzato il babbo, hanno ammazzato il bab-
bo, hanno ammazzato il babbo!”-
Questa scena l’ho sempre davanti agli occhi. Avevo cinque 
anni, ma mi resi subito conto che s’era tutti in pericolo, 
presi la mia nonna per una mano e cominciai a tirarla ver-
so quel viottolo che andava in giù dicendo fra le lacrime:
-“Scappiamo scappiamo, nonna, corriamo sennò qui ci 
ammazzano tutti, ammazzano anche noi.”-
Ci si mise a corsa ma quei soldati, vedendoci scappare, 
non ci pensarono due volte, con il mitra ci tirarono una 
sventagliata, una raffica, si fu fortunati, non ci colpirono, 
ma su diversi cipressi ci lasciarono il segno; nella cortec-
cia, si vedevano bene le sbucciature fatte dalle pallottole a 
altezza d’ uomo. Quei soldati allora presero il mio babbo 
e gli intimarono, sempre con i mitra puntati, di fare una 
buca vicino ad un olivo –e nella mente ricordo benissimo 
quale olivo era, e il posto- per seppellirci il mio nonno. In 
quegli stessi attimi nella casa di sotto, Casa Baldo, dove i 
tedeschi avevano messo il comando, il cugino del mio bab-
bo, Tarchi Mario, che abitava lì, tutto allarmato si rivolse 
al comandante:
-“Lassù, la casa dove sta il mio cugino, sta bruciando, si 
vedono le fiamme, il fumo…!”-
Casa Baldo, lì siamo già nel comune di Montevarchi, è 
un gruppetto di case, tutto un blocco, dove allora stavano 
due famiglie di contadini e due di pigionali; in più c’era 
anche la casa dei padroni che stavano a Montevarchi, era-
no i Bonaccini, quelli che vendevano i mobili, qui però 
ci venivano di rado, d’estate o la domenica. Appena Ma-
rio, un ex carabiniere, ebbe indicato a quei militari del 
comando che lassù stava bruciando la casa, si mossero in 
diversi per andare ai Poggioli, per vedere di che si trattava 
e forse per spengere. Appena arrivati lassù, quei “tedeschi” 
che avevano ammazzato il mio nonno e ordinato al mio 
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babbo di fare la buca, abbandonarono ogni cosa, scappa-
rono, andarono via quasi di corsa. Anche questo fatto ali-
mentò sempre di più nel mio babbo e nel resto dei parenti 
il sospetto che quei “tedeschi” non fossero tedeschi, chissà 
di che parte erano, sì, tedeschi… Come noi! Mentre stava 
succedendo tutto questo eccoti arrivare un calesse, attac-
cato a un cavallo. Sopra due soldati tedeschi (?) con ai loro 
piedi un grosso maiale morto. Anzi una scrofa (femmi-
na adulta, una fattrice). Ma anche questo calesse fece alla 
svelta a rigirare: appena visti i militari del comando, i due 
“tedeschi” appena giunti, voltarono e via, senza fermarsi 
né scendere, né dire nulla .”-

E la casa che bruciava?
-“Era venuta la gente che stava al Mulin Divino (o di vino?), 
altro gruppetto di case nelle vicinanze. Ricordo pure che 
dopo qualche ora, quando ormai l’incendio era stato spen-
to, i tedeschi del comando se ne andarono, mentre gli altri, 
quelli sospetti, erano già andati via da un pezzo, non si era-
no fatti rivedere. I ricordi ora sono meno chiari, gli inglesi 
arrivarono dopo un giorno o due. Non ricordo neppure se 
passarono anche da casa nostra, ai Poggioli, o se si seppe 
dai vicini. Per tutti era la fine delle paure, il ritorno alla 
normalità. Il mio nonno però non c’era più. Ammazzato 
in quella maniera, a sangue freddo, senza avere fatto niente 
di male, senza nessuna colpa, senza pietà. Venne sepolto 
nel cimitero di Caposelvi, povero nonno.”-         
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Santina Martinelli, n. 07-07-1927

La sua storia ha dell’incredibile. O, se preferiamo, del miracoloso! 
Fatta sdraiare a terra, accanto al babbo, con la mamma ed altri fami-
liari, è l’unica a restare indenne alla raffica delle SS. Intorno gemiti 
e sangue…
Ma andiamo per ordine, partendo dalla sua famiglia che allora, 
1943-44, era così formata:

Santi Martinelli, nato nel 1883, capo famiglia
Rosa Badii, nata nel 1883, moglie
Giulio Martinelli, nato nel 1906, figlio
Giulia Martinelli, nata nel 1910, figlia
Gina Martinelli, nata nel 1915, figlia
Giuseppe Martinelli, nato nel 1920, figlio
Santina Martinelli, nata nel 1927, figlia

Giuseppe, Beppe, in quel periodo non si trova a casa, ordini superio-
ri, semplicemente perché è sotto le armi nell’isola di Rodi. Alla bella 
età di ventiquattr’anni.
La Gina, sposata con Dino Monni, abita a Firenze, ma è rientrata in 
famiglia a San Leolino, con il marito, dopo l’otto settembre quan-
do….si pensava che finalmente fosse scoppiata la pace ed invece ini-
ziano i bombardamenti sulla città del giglio. Obiettivi: la ferrovia, i 
ponti, le colonne militari, le batterie antiaeree…Purtroppo la preci-
sione difetta, le bombe vanno a cadere anche dove non sono indi-
rizzate, fra la gente…E allora bisogna abbandonare la città. Cercare 
rifugio altrove. Possibilmente nelle campagne, in qualche minuscolo 
paesino lontano il più possibile da ferrovie e strade di grande comu-
nicazione. Nel linguaggio comune viene alla ribalta una parola quasi 
sconosciuta o comunque scarsamente utilizzata, una parola che rac-
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chiude in sé il dramma di tanta gente, intere famiglie. Una parola 
che fa alla svelta a diventare comprensibilissima: “Sfollati”….siamo 
sfollati…”
Stesso discorso per la Giulia, anch’essa sposata e residente a Torino, 
ritornata alla casa paterna, a San Leolino, e dunque sfollata, dopo le 
prime bombe sulla città.
Giulio invece, era militare, ha fatto ritorno a casa dopo l’otto settem-
bre ’43 e relativo sfasciamento dell’esercito. Sta molto guardingo, 
spesso nel bosco. Anche la mattina del nove luglio 1944 non è in 
paese, ha passato la notte al capanno, per questo motivo ha potuto 
scansare tutti i pericoli, le paure, il rastrellamento.
Santina conosce il motivo della mia visita, accetta volentieri di par-
lare della tragedia che si rovesciò “quel” giorno sulla sua famiglia, 
giudica positivamente il desiderio che altri –oggi e domani- cono-
scano quegli orrori, nonostante ciò il suo volto si rabbuia, lo sguardo 
si fa triste, spesso cerca con un’occhiata il conforto del fratello Beppe 
che nel frattempo si è unito a noi. Si tratta pur sempre di rievocare 
l’inferno. Comincia a parlare…

-“Quella mattina, la mattina del 9 luglio, il mio babbo 
s’era alzato presto, a giorno, per andare nella vigna a dare 
la medicina alle viti, lo zolfo. Di casa, senza uscire fuori, 
era andato nella stalla delle bestie, ma quando aprì la porta 
si trovò davanti, nell’aia, una diecina di soldati tedeschi, 
tutti armati da capo ai piedi e con l’elmetto. Erano SS. 
Avevano tutti lo stemma….il distintivo… nelle spalline. 
Appena lo videro gli dettero uno spintone per mandarlo 
nel mezzo dell’aia, con un’altra manata gli buttarono via 
la macchinetta dello zolfo e gli gridarono in faccia, con 
prepotenza…voce cattiva:
-“Tu, qui, terra, sedere… qui… terra.”- 
Io che ero di sopra con due mie amiche, Italia e Piera Gio-
li, mamma e figliola, a sentire quegli urli mi impressionai, 
e subito dopo, questioni di attimi, il crepitio di una raffi-
ca. Ci precipitammo per le scale per scendere giù a vedere 
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che era successo, avevo sentito anche la mia mamma urlare 
disperata….e gli spari….i soldati sparavano dappertutto. 
Diversi di loro erano già saliti…uno in capo alle scale mi 
prese per un braccio con tutta la forza e mi dette uno strat-
tone, una spinta….mi fece volare giù per la prima rampa, 
andai a rifinire tutto un volo al pianerottolo, addosso ad 
uno ziro…un orcio. Ci sbattei con un fianco, forte, un 
male da morire. Mi ripresi….non potevo respirare dal do-
lore che sentivo. Scesi in cucina. I soldati intanto stron-
cavano ogni cosa….con i calci del fucile e con le fucilate: 
vetrina, finestre, bicchieri, piatti, le porte…i cocci casca-
vano dappertutto. Andai fuori, nell’aia…di corsa andai a 
sedermi per terra accanto al mio babbo, alla mia mamma, 
alla mia sorella Gina e a suo marito Dino. I soldati sembra-
vano pazzi. Urlavano e sparavano e a noi gridavano:
-“Dove partigiani…Dove essere partigiani…Noi sapere 
qui partigiani…Fuori partigiani…”-
Noi, per terra, terrorizzati, a dire:
-“Qui no partigiani, qui no…noi non sapere….mai visti 
partigiani…noi non sapere…”-
Ma loro, in un attimo, sempre gridando come pazzi sca-
tenati…”Partigiani….dove partigiani”…ci spararono una 
raffica di mitra addosso. La mia mamma fu colpita in pie-
no, di traverso, nella pancia…dal petto in giù. Forse non 
morì perché sotto la veste, in alto…poco più giù del col-
lo, aveva nascosto un borsello…un portafogli, con i soldi 
che Beppe mandava a casa da Rodi. Forse fu proprio quel 
portafogli, con le poche decine, centinaia di lire custodite 
dentro, a salvarla.
La mia sorella Gina….anche lei rimase ferita: una pallot-
tola l’attraversò al collo da parte a parte, ed un’ altra la 
colpì al petto. Fu ferito gravemente anche il suo marito, 
Dino Monni, la raffica lo prese in pieno….diciotto pallot-
tole gli trapassarono il corpo, in tutte le parti. Una pallot-
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tola lo colpì alla testa…tanto che rimase fermo, immobile, 
paralizzato, senza parlare. La spalla fu traversata da sette 
pallottole, lo stroncarono tutto, non si poteva muovere. 
Rimase paralizzato, lo portarono all’ospedale…rimase pa-
ralizzato per tutta la vita, per quarantadue anni….Doveva-
no vestirlo, spogliarlo….non si muoveva. Fu riconosciuto 
grande invalido…ma che vita ha fatto, povero Dino. Il 
mio babbo, Santi, fu colpito da quella raffica in un fianco, 
all’altezza delle costole…morì subito. Io, distesa accanto a 
loro, rimasi illesa…. Non so come sia andata, ero proprio 
lì accanto. 
Dopo averci sparato quei tedeschi se ne andarono lascian-
doci in una pozza di sangue. Fra morti e feriti…si rimase lì 
distesi per quanto tempo? Non lo so, mi pare poco, perché 
dopo qualche minuto eccoti di nuovo un gruppo di tede-
schi. In mezzo portavano, trascinavano a forza di botte con 
il fucile, pedate ed urli un nostro vicino, Dante Bernini. 
L’avevano trovato a lavorare nel campo, chissà cosa pensa-
vano, lo presero e giù…botte, e intanto gli gridavano:
-“Partigiani….dove partigiani…tu sapere…dove partigia-
ni…”- e mentre gli gridavano queste parole in faccia lo 
riempivano di botte con il calcio dei fucili, gliele davano 
dappertutto, dove capitava, ma parecchie sulla testa, una 
di qua e una di là….Lui si lamentava, poro Dante…
-“Non lo so…lasciatemi stare….sono padre di famiglia,  
non lo so…”-
Ma loro, sempre più inferociti, cattivi continuavano a 
massacrarlo; perdeva sangue dalle orecchie e tanto…giù, 
botte… senza pietà. Rigirarono, da qui, da casa nostra….
ritornarono alla piazza della chiesa e là…l’ammazzarono, 
proprio di fronte alla chiesa.
Ma un attimo prima che andassero via, io e la mia sorella 
Gina ci si s’era alzate da terra e piangendo si chiedeva a 
quei soldati:
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-“Ma perché ci trattate così? …Perché ci avete sparato?…
Non s’è fatto niente di male!….”- 
Allora uno di quei soldati, guardando la mia sorella, rispo-
se in perfetto italiano:
-“Se te restavi a Firenze non ti succedeva…!”- Proprio così! 
Era un tedesco? 
Pronunciate queste parole… un altro spintone alla Gina e 
se ne andarono. Questa fu la riprova, per noi, che tra quei 
soldati c’era anche qualche italiano…e poi…come faceva, 
quello, a sapere che la mia sorella abitava a Firenze?
Passati pochi minuti arrivò il prete, Don Luigi….allora a 
San Leolino c’erano due preti, fratelli. Por’omo!…Si vede 
l’avevano buttato giù da letto….era in mutande…se le 
reggeva con una mano. Noi, disperate….chi era disteso 
per terra, morto, chi si lamentava, ferito, chi piangeva…
Aveva saputo quello che avevan combinato i tedeschi a casa 
nostra…aveva in mano un fiasco con dell’alcol dentro, per 
medicare le ferite, e intanto raccontava… piangeva…
-“Là, alla chiesa….stanno facendo una strage. Ci hanno 
portato tanta gente…uomini…Saranno un centinaio…
l’hanno messi tutti in fila, giro giro nella piazza… e su, alle 
finestre della canonica, le mitragliatrici bell’e pronte, pun-
tate sulla piazza, sulla gente. Hanno stroncato ogni cosa… 
in chiesa…in casa…botte, fucilate dappertutto…non m’è 
rimasto niente.”-
Del disastro che ci avevan fatto i tedeschi l’aveva saputo in 
piazza da diverse persone che erano state rastrellate e por-
tate lì, davanti alla chiesa. E continuava a ripetere:       
-“Ci ammazzano tutti….ci ammazzano tutti…Anche su 
al Poggio al Fattore hanno fatto una strage…hanno am-
mazzato tutti quelli che c’erano…”-   
Prima di andarsene dette la benedizione al mio babbo, poi 
disse alla mia sorella Gina:
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-“Vieni con me, in canonica mi pare di avere delle garze, 
una bottiglietta di disinfettante…se c’è rimasto qualcosa 
tu lo prendi…per questi feriti…non ho altro…”-
Intanto, là in piazza, tra quelli messi al muro, c’era uno 
che parlava bene il tedesco. Era uno sfollato, ebreo (…se 
lo sognano…l’ammazzano all’istante!), si raccomandava, 
diceva ai tedeschi:
-“Lasciateli stare…sono soltanto dei poveri contadini…
pensano solo a lavorare la terra. Vedete… qui intorno ci 
sono tutte le loro bestie…. vacche, buoi, vitelli…Sono pa-
dri di famiglia, innocenti, non hanno mai fatto niente di 
male ….”-
Ed infatti intorno alla piazza, e nella strada, c’erano tante 
bestie, erano dei contadini che per salvarle dalla guerra le 
avevano portate nel bosco. Ma i soldati se n’erano accorti e 
le avevano portate tutte giù, per ammazzarle, per spregio, 
con i padroni, i contadini.
Attimi. Il tempo sembrava non passare mai. Ecco di nuovo 
in piazza quei tedeschi che erano stati a casa mia, a Capo 
al Borgo, con Dante Bernini…lo fecero avvicinare al mu-
rello, basso, una mitragliata secca e l’ammazzarono così. 
Per spregio poi buttarono il corpo di sotto, nel campo, di 
là da quel murello! 
Intanto, uno di quegli uomini che erano in fila, in piaz-
za, piano piano, nascondendosi dietro agli altri, un mezzo 
passo per volta per non dare nell’occhio…fece tanto che 
arrivò davanti a uno stallettino dei conigli…uno scatto e 
si buttò dentro, tutto disteso, coprendosi poi da capo ai 
piedi con il concio che era per terra. Quell’uomo era Ar-
gante, del Franci. Ci rimase per un pezzo, senza muoversi. 
Uscì fuori, il giorno, quando si accorse che i tedeschi non 
c’erano più…se n’erano andati via.
Lì a casa mia s’era disperate, non si sapeva che fare. Il mio 
babbo, morto…lì per terra…le mosche gli andavano tut-
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te addosso, non si faceva pari a scacciarle; il mio cognato 
Dino, più morto che vivo, respirava a mala pena, ranto-
lava, ma non si muoveva; la Gina e la mia mamma …an-
che loro ferite…il sangue s’era raggrumato tutto intorno 
al collo, nel vestito…tutte impaurite e doloranti….Non si 
sapeva che fare. Chi s’andava a cercare?
Verso le due, due e mezzo si vide arrivare una camionetta, 
con i cingoli. Veniva da Lupinari dove c’era il comando. Ar-
rivata qui nell’aia, scesero due, tre soldati…non so…forse 
fra loro ci sarà stato un dottore…un infermiere…ci dettero 
un’occhiata, videro per terra il mio babbo morto….lì ac-
canto il mio cognato Dino che non si muoveva…ci guarda-
rono e buttarono due – tre garze…fasce arrotolate, alla mia 
mamma e alla mia sorella Gina, con dei gesti delle mani 
intorno al collo per far capire che con quelle si dovevano 
fasciare. Al mio cognato Dino, disteso per terra, immobile, 
gravemente ferito, faceva pena solo a guardarlo, dettero una 
pedata in una gamba, accompagnata da queste parole:
-“A te niente garze…Tu fra due ore kaput…”- e sparirono.
E noi, lì, nell’aia, sole, senza sapere che fare, a chi racco-
mandarsi. Il mio babbo, morto, si riempiva sempre più 
di mosche…noi si scacciavano, ma quelle pareva che non 
se ne curassero…il mio cognato, Dino, appena respirava, 
non si muoveva, la mia mamma e la mia sorella anche loro 
ferite per fortuna non gravemente…non si sapeva che fare, 
s’era disperate. D’un tratto arrivò una donna, la mamma 
di Lido Campani, Giuditta si chiamava, come l’avesse 
mandata il Signore…era venuta a darci una mano, ad aiu-
tarci. Noi s’era dell’idea di portare di sopra, nelle camere, 
il mio babbo e Dino…per distenderli sopra al letto…ma 
parlandone con lei, con la Giuditta, si convenne…si de-
cise di mettere sul letto Dino e di portare invece il mio 
babbo, morto ormai da due o tre ore, nella cappellina della 
chiesa. Si adagiò su un carretto, piano piano, e ci si portò. 
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Nella cappellina poi ci portarono anche la salma del pove-
ro Dante Bernini, il babbo di Maurizio. Ce li tennero per 
due giorni, fino a quando, cioè, il falegname, Lombardo 
Lombardi, non fece due casse da morto, una per uno, con 
delle assi che gli erano rimaste in bottega. Ce li misero, 
così, con i panni che avevano addosso…poveri morti, e 
si portarono al cimitero, dove vennero messi in terra, in 
due fosse murate, vuote. Una era del Frisoni di Lupinari, 
ed una di un professore di Firenze…eh, il nome non me 
lo ricordo….Erano state liberate poco tempo prima dai 
familiari che aveva sistemato altrove i resti.
Più tardi, in serata, sempre di quel maledetto nove di lu-
glio, con l’aiuto di altre persone, prendemmo una scala, 
di quelle a pioli, e ci sistemammo piano piano, con mille 
attenzioni, il mio cognato Dino…disteso, legato. Come si 
fa quando s’ammazza il maiale…uguale! E si portò giù, al 
palazzo dei Ceccatelli dove si sistemò in una stanza a piano 
terreno. Per stare con lui, per non lasciarlo solo, oltre alla 
sua moglie, la Gina, c’ero anch’io, con la mia mamma ed il 
mio fratello Giulio che la mattina si era salvato perché, per 
sua fortuna, era nel bosco, al capanno. Saputo in giornata 
quello che era successo era venuto a vedere, a trovarci…
con i suoi due bambini, Marino e Giuliana…non li pote-
va lasciare soli….perché lui era vedovo da diversi anni. E 
tutti insieme si passò la notte in quella stanza. Verso l’una, 
le due…mi ritrovai tutta indolenzita, non muovevo più 
le gambe, non me le sentivo. Mi prese la paura. Allora 
la Giuditta, che era rimasta lì con noi, cominciò a mas-
saggiarmele con dell’alcol che c’era rimasto, mi faceva dei 
massaggi in su e in giù…e così, piano piano quello stato di 
smarrimento nelle gambe mi passò. Dino però stava sem-
pre peggio, non si poteva lasciare così, se ne parlava…   
-“Qui bisogna fare qualcosa…bisogna prendere una deci-
sione…si dovrebbe portare all’ospedale…”-     



257

Santina Martinelli

-“Già, ma come si fa? Echi ce lo porta? e con che ci si 
porta? -”
-“Si può chiedere il calesse a Don Luigi…”-
E così, appena fatto giorno uno di noi andò alla cano-
nica, da Don Luigi, a chiedergli cavallo e calesse. Lui ci 
disse subito di sì. Allora si prese Dino, sempre disteso in 
quella scala, legato e fasciato alla meglio, si mise sul calesse 
…e via, verso Montevarchi. Con lui la Gina, la Giuditta e 
Giulio, anche se per lui poteva essere pericoloso. Arrivati 
al Crocifisso, poco dopo Mercatale, incontrarono una pat-
tuglia, un gruppo di tedeschi che li fermarono e….visto 
il ferito, dissero che all’ospedale ce lo portavano loro. La 
Gina, sua moglie, però non lo volle lasciare, andò con loro. 
Quando si videro riapparire, la Giuditta e Giulio ci rac-
contarono….ma non si sapeva dove li avevano portati, se 
davvero all’ospedale di Montevarchi o forse chissà. Una 
ragione in più per stare in pena, come se quelle che s’aveva 
non bastassero! Le prime notizie di loro si ebbero sette, 
otto giorni dopo, quando si fu liberati dagli inglesi che poi 
lo trasferirono, lo portarono all’ospedale di Foiano, forse 
più attrezzato o forse perché quello di Montevarchi era 
stato colpito da diverse cannonate.”
“Anche qui a San Leolino intanto erano cominciati i can-
noneggiamenti. Le botte sembravano arrivare da tutte le 
parti, sparavano da Rapale, da Palazzuolo, da dietro San 
Pancrazio, da Monte San Savino. Parecchie passavano alte, 
sopra le nostre teste, si sentiva forte il fischio e poco dopo 
il tonfo…l’esplosione. Cascavano nei campi, in paese, fra 
le case, nel bosco…Una cannonata venne a cascare pro-
prio qui nell’aia, vicino alla cantina…per nostra fortuna 
nessuno rimase ferito, s’era tutte nella stalla.
Via via si vedevano passare i tedeschi…. a piedi, con i 
cingolati, qualche carro armato…però non ci dettero più 
noia.
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Un grosso problema era il mangiare. Il pane s’era tutto fini-
to, nella madia non ce n’era rimasto punto, la farina s’ave-
va, nascosta da qualche parte, ma non c’era verso di accen-
dere il forno, i tedeschi avrebbero visto il fumo e sarebbero 
venuti subito a farcelo spengere….e gli inglesi, a quel fumo 
che si alzava…che avrebbero fatto? C’era da aspettarsi che 
ci avrebbero indirizzato subito tre o quattro cannonate. 
Sicché niente forno acceso e niente pane. La mia mamma 
con quelle ferite, anche se non erano gravi, non stava bene. 
Veniva a medicarla uno di qui, Beppe Franci, era bravo, ci 
sapeva fare, aveva garbo. La mia mamma allora mi manda-
va nell’orto o nel campo a cogliere qualcosa da mangiare…
fagiolini, patate, cetrioli, pomodori.
I giorni ora si assomigliavano tutti…i tedeschi che passa-
vano, sempre meno, però, le cannonate a tratti, e noi rin-
chiusi nella stalla…con il capo fuori la mattina, a guarda-
re… per andare nell’orto o nel campo a cogliere qualcosa 
per mangiare.
Finalmente, la domenica dopo…era passato da un pezzet-
to mezzogiorno…quando nella casa di fronte si vedono 
dei soldati. Nel mezzo c’era una siepe…mi nascondevo, 
avevo paura che fossero tedeschi….quando uno di quei 
soldati, fatto con le mani una piccola apertura tra le foglie 
della siepe, mi fece cenno di avvicinarmi….sorrideva…mi 
chiamava….non aveva la faccia cattiva…ma io non mi av-
vicinavo, ero incerta…
-“Venire…venire…non tedeschi…”- e dietro a lui vedevo 
altri soldati farmi cenno, con le mani, di avvicinarmi…Ci 
si andò, con la Giulia, la Giuditta…Erano inglesi, quasi 
da non credere ai nostri occhi! Saluti, braccia verso il cielo, 
mani che sventolavano, feste feste…ci riempirono di roba. 
Da non immaginare: biscotti, bussolotti di latte, cioccola-
te, sigarette….quelle non le volevo….            
-“No, no, grazie….”- dicevo.
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Ma loro -“Prendere, prendere…”- dicevano e ce le davano 
lo stesso. Quelle le prese tutte il mio fratello Giulio.
Erano in tanti, misero il comando in fondo alla scesa, ac-
canto alla casa dei Gonnelli dove si erano accampati. Era-
no soldati inglesi, si fece amicizia con diversi; tra loro c’era 
anche uno scozzese, bravissimo, Jimmi il suo nome. Dopo 
venti anni, un giorno…si vede apparire un camper…era 
lui, Jimmi, con la sua famiglia. La contentezza…Chi ci 
avrebbe mai pensato.
È tornato, negli anni, altre tre o quattro volte con il cam-
per…per restare qui ogni volta una diecina di giorni.
Anche un altro di quei soldati, inglese, è venuto a San Le-
olino con la famiglia, cinque persone, con il camper…con 
lui la moglie, figlio, nuora e nipote. Fatti, episodi….che 
fanno capire tante cose, toccano dentro, eh…”-
-“Passato circa un anno dalla fine della guerra….ven-
ni chiamata a Roma…in un grande palazzo…un Mini-
stero? Non lo so. Con me c’era un’altra donna, la Flora 
Spaghetti, di Poggio al Fattore, anche lei convocata lì, lo 
stesso giorno, ed il prete di Perelli. Si fece il viaggio insie-
me. Arrivati lì, in quel grande palazzo, con i carabinieri 
all’ingresso….facevano soggezione…ci fecero accomodare 
in una sala…poi una per volta ci chiamavano in un’altra 
stanza dove ci facevano guardare bene un soldato tedesco, 
in divisa, avanti con l’elmetto, poi senza. Nell’elmetto lo 
stemma delle SS. Ci chiedevano se si riconosceva, se era 
lui, il nove di luglio, a comandare…a sparare…a ordinare 
di sparare…a gridare….”-

Momenti drammatici, di alta tensione…Incertezze…Una sof-
ferenza che ti entra addosso. È lui, non è lui…Sembra…Asso-
miglia…ma…e se non fosse?... Timore di colpevolizzare un in-
nocente, di gettare l’infamia del boia su un uomo senza colpe. 
Scrupoli che ti mettono in agitazione, ombre che non ti fanno 
dormire la notte.
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Certo è che loro, questi problemi di coscienza non se li ponevano. 
Loro sparavano!

-“Ce lo facevano guardare bene, ma io non mi sentivo si-
cura…ma come era possibile, in quei momenti tra la vita 
e la morte, loro che sparavano e urlavano…pensare a guar-
darli bene in faccia…? Non potevo affermare” Sì, è lui!” 
La mia coscienza non me lo permetteva. E allora non mi 
pronunciavo….  Però, però….sembra che…fosse proprio 
lui….”-

Se il boia era “lui”, l’avrà mai avuta negli anni un po’ di coscienza per 
pentirsi, per logorarsi nel rimorso del male fatto? Gli saranno mai 
tornati in mente i pianti, le urla disperate, il sangue di tanti inno-
centi? Avrà mai avuto laceranti sensi di colpa per l’abisso inumano 
delle proprie imprese?
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Roberto Fusinucci, n. 20-12-1936 a Firenze

La famiglia di Roberto in quel lontano 1944, passato ormai alla sto-
ria come l’anno del fronte, era composta da sei persone: i due geni-
tori e quattro figli. Dunque:

Dainelli Angelo, 1899, capo famiglia
Schiatti Annunziata, 1901, moglie
Dainelli Liliana, 1923, figlia
Dainelli Natale, 1932, figlio
Dainelli Maria Luisa, 1936, figlia
Fusinucci Roberto, 1936, figlio.

Dal grafico sopra riportato notiamo subito come l’ultimo nato, Ro-
berto, porti un altro cognome. Infatti è uno “spedalino” nasce a Fi-
renze all’ospedale della SS. Annunnziata; venti giorni dopo la sua 
venuta al mondo verrà affidato alla famiglia Dainelli dove Annun-
ziata, madre di tre figli, sta allattando l’ultima nata, Maria Luisa di 
pochi mesi. E qui si rendono necessarie alcune precisazioni, c’è una 
storia amara, ci sono sofferenze e lacrime anche se il finale, sotto certi 
aspetti, può essere definito “lieto”. 
Il piccolo Roberto, come è fin troppo facile comprendere, è figlio 
di una ragazza madre. Destino che lo accomuna a tanti altri bambi-
ni che un tempo venivano registrati anagraficamente come “figli di 
N.N.” che significava figlio di genitore “Non Noto” . La madre di 
Roberto invece è conosciuta, non è una mamma “Non Nota”, ha un 
volto ed un nome: si chiama Teresa Pavan, abita a Venezia dove cono-
sce un giovane tenente dell’esercito italiano in servizio proprio nella 
città lagunare. I due si conoscono, fanno amicizia, si frequentano, si 
fidanzano, dopo qualche mese lei rimane incinta ma i due promessi 
non si possono sposare perché lui non ha ancora l’età giusta per 
contrarre il matrimonio. L’esercito ha le sue leggi. La ragazza viene 
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allora a partorire a Firenze, dove abitano i genitori del fidanzato, il 
cui padre è un colonnello dell’esercito in servizio permanente effet-
tivo. Sembra che l’intento fosse quello di affidare temporaneamente 
ad una famiglia di fiducia il piccolo pargoletto per poi riprenderselo 
a nozze avvenute. Tant’è che Teresa Pavan viene periodicamente ad 
Ambra, anzi a “Casa Caroni” dove abita la famiglia Dainelli, a trova-
re il figlioletto. Piccola annotazione da rimarcare: Teresa Pavan viene 
a partorire a Firenze, dove? Semplice: all’Ospedale della Santissima 
Annunziata. E la creatura appena nata a chi verrà affidata per farle 
da balia? Guarda il caso: il “fagottino” che ora ha già un nome, Ro-
berto, viene affidato ad una “mamma” che si chiama Annunziata. 
Fatto casuale, senza dubbio, ma non ci si può vedere un segno del 
destino? Comunque sia Roberto cresce con il latte e con l’affetto di 
mamma Nunzia, con tutte le cure e le attenzioni di cui un bambino 
ha bisogno. Con gli anni della guerra le visite di mamma Teresa 
diminuiscono, sostituite via via da lettere in cui chiede sempre no-
tizie del figlio. Finché passata la bufera devastante anche nell’ Italia 
settentrionale -siamo perciò nella primavera estate 1945- il servizio 
postale riprende a funzionare…e a casa Dainelli arriva una nuova 
lettera di Teresa, ancora per chiedere notizie. Roberto però comincia 
a ragionare con la propria testa, quella di un bambino di nove anni, 
forse sentirà anche qualche discorso dei grandi, il fatto è che, facen-
dosi aiutare da una vicina, decide di rispondere di proprio pugno. 
Per dirle che non ne vuole più sapere di lei….perché “se fosse stato 
per lei io sarei morto” .. dirà in seguito.          
Parole dure, fin troppo, per essere vere. L’eterno dilemma del com-
plesso amore-odio? 
Teresa, che evidentemente non ha potuto realizzare il sogno del ma-
trimonio appena le norme militari lo consentivano, cessa di scrivere. 
Obbedisce. Però non smette di cercare notizie di Roberto, attraverso 
altre strade. Rivolgendosi direttamente, per esempio, all’Ospedale 
della Santissima Annunziata di Firenze.    

-“La mia famiglia –parole di Roberto- avrebbe voluto dar-
mi con l’adozione, a suo tempo effettuata in osservanza a 
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tutte le norme in vigore, anche il proprio cognome –Dai-
nelli- ma le fu risposto da non so quale ufficio che non era 
possibile dato che la madre naturale era ancora vivente. 
Ora certamente sarà morta, altrimenti non so quanti anni 
avrebbe. Anche se per me la mamma è sempre stata mam-
ma Nunzia, così come la mia famiglia è sempre stata la 
famiglia Dainelli, dove sono cresciuto e trattato alla pari 
con gli altri, fratello e sorelle, senza nessuna preferenza o 
ingiustizia. Io non mi sono mai, mai sentito un trovatello, 
né tanto meno un “bastardo” o un “birchio” come a volte 
la gente definiva o definisce i bambini nati e abbandonati 
negli ospedali. Nessuno mi ha mai apostrofato o chiamato, 
neanche per scherzo, con quegli appellativi”-

La guerra: parolaccia che dovrebbe essere bandita, cancellata, oltre 
che dal lessico dei popoli a maggior ragione da ogni angolo della ter-
ra. Anche a Casa Caroni in quei terribili mesi che vanno dall’estate 
1943 a quella dell’anno successivo si vivono le ansie, le paure che si 
accompagnano al mostro famelico ormai conosciuto come “Secon-
da Guerra Mondiale” . Parole come bombardamenti, renitenza alla 
leva, rastrellamenti, rappresaglia entrano sempre più nel linguaggio 
comune senza bisogno di tante spiegazioni, in aggiunta ad altri so-
stantivi già noti e “vissuti” da tempo, come tesseramento, annonaria, 
razionamento, oscuramento, mercato nero....La vita si fa sempre più 
difficile, giorno dopo giorno diventa sempre più pericolosa.

-“A casa nostra –parole di Roberto che torna con la mente 
a quei giorni- era venuto sfollato da Genova un giovane, 
Luciano, per via dei bombardamenti aerei e navali che là 
erano già cominciati. Luciano aveva la stessa età della mia 
sorella Liliana e da piccino era stato “rallevato” dalla mia 
mamma, gli aveva dato il suo latte. Come c’era capitato 
non lo so, però ho sempre sentito raccontare in casa che la 
sua mamma veniva a trovarlo, via via, fino a che una volta 
divezzato l’aveva ripreso e riportato a Genova. Venivano 
tutti gli anni a trovarci, ci si considerava come parenti. 
Finita la scuola, a Genova, aveva imparato a fare il sarto, 
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ma dopo l’otto settembre a Genova non si poteva più stare 
e allora Luciano era venuto a casa nostra. Stava riguardato, 
la sua classe era sotto le armi, ma lui alla visita la prima vol-
ta era stato fatto “rividibile” , poi abile, ma non si era pre-
sentato. Specie nei primi tempi, pareva che non ci fossero 
pericoli, andava anche a Ambra dove s’era fatto tante ami-
cizie....Brunero, Nanni, Fernando, Domenico, il Neri… 
Un giorno però lo fermarono i repubblichini, lo presero 
e lo portarono via. A casa il mio babbo, la mia mamma, 
non so da chi lo seppero, entrarono in grande agitazio-
ne. I repubblichini lo portarono a Bibbiena –ma questo 
si seppe dopo- per farlo arruolare. Mi pare che a Bibbiena 
i repubblichini ci avessero spostato, trasferito, il Distretto 
Militare di Arezzo a causa dei bombardamenti. Lì ci trovò 
un soldato di Ambra…o dintorni…lo conosceva bene da 
tanto, erano amici. Il fatto è che questo soldato lo aiutò 
a scappare, non so come avrà fatto…forse di notte. Una 
sessantina di chilometri… Luciano li fece tutti a piedi, 
da Bibbiena fino a casa nostra, sempre attraverso campi 
e boschi per la paura che lo vedessero e lo catturassero di 
nuovo. Rimase con noi per tutto il tempo della guerra; a 
Genova finì l’anno dopo, nell’ aprile ’45, allora tornò a 
casa sua. In seguito è venuto tante volte a trovarci. Dopo 
una permanenza in Francia dove aveva continuato a fare 
il sarto so che sposò una ragazza cilena…si trasferì in Cile 
e da allora non l’ho più rivisto, anche se via via le notizie 
ci si scambiavano per corrispondenza, le lettere arrivavano 
e partivano. Ora però da un pezzo la corrispondenza si è 
interrotta…Chissà…!”-
-“Uno dei problemi di quei mesi, specie per la gente di 
paese, era il mangiare. La roba che davano a bottega con le 
tessere non bastava a nessuno, tutti si lamentavano, ma noi, 
in casa mia, ce la siamo passata sempre discretamente…la 
fame non s’è mai patita. Il mio babbo faceva di lavoro il 
boscaiolo, però aveva un po’ di terra, un campino di circa 
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un ettaro, lo lavorava, lo faceva a grano e da una parte ci 
faceva un po’ di orto. Il grano andava a macinarlo al mu-
lino di Grillo, ci andava di nascosto perché era proibito…
avrebbe dovuto consegnarlo all’ammasso…ci andava con 
mezzo sacco per volta in bicicletta e quando tornava por-
tava la farina e un po’ di semola. Il pane lo faceva la mia 
mamma nel nostro forno…in più si aveva la roba dell’orto 
e nel pollaio, vicino a casa, conigli e pollame. Bestie gros-
se…maiali, pecore…no, mai avute.”-

Poteva mancare nel libro non scritto della memoria di quella pri-
mavera l’avvenimento di maggior richiamo per l’intera popolazione 
della Valdambra, ovvero la caduta di quel grosso apparecchio? Cer-
tamente no, ed infatti anche Roberto, un bambino che allora aveva 
sette anni, lo ricorda così:

-“Con tutti quei ragazzi che stavano fra Casa Caroni e Casa 
Massai si vide tutto…si assisté a tutta la scena, s’era fuori, 
come si faceva ogni giorno. Quegli aeroplani passavano alti, 
alti, lasciavano una scia bianca che in poco tempo fece di-
ventare il cielo tutto nuvolo e noi, incantati, si stava a capo 
all’in su. Erano quadrimotori, gli americani li chiamavano 
“fortezze volanti” per gli inglesi erano “liberator”, così al-
meno dicevano i grandi. Si vide bene, attimo per attimo, 
quell’apparecchio precipitare così come si videro i paraca-
dute venire giù. Appena toccato terra un grande scoppio, 
una botta, un’esplosione da far paura! Allora con quei ra-
gazzi ( Beppino della Santinella, Vilmaro Canestri, Eraldo 
di Casa Bistino…) si decise di andare a vedere. Senza dire 
niente a nessuno si partì subito, a piedi…per la strada. Lì 
era tutto un andare e venire, camionette, motociclette…
tutte militari…tedeschi e repubblichini. Noi si cammina-
va svelti, a tratti anche di corsa, tanto che in meno di una 
mezz’ora si era già alla Sughera. Si prese la strada per Sogna 
e si trovò subito il bosco dove era caduto l’apparecchio. Le 
scope, le ginestre, l’erba, i quercioli bruciavano ancora…
per terra sparsi qua e là si vedevano dei morti…quattro o 
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cinque…dai rami di una quercia si vedevano ciondolare 
delle funi bianche. Si seppe che erano di un paracadute 
che era rimasto impigliato fra quei rami. Il pilota però non 
c’era…e non c’era nemmeno il paracadute. Noi ci si voleva 
avvicinare ancora di più ma i repubblichini non volevano, 
ci dicevano di andare via e di non toccare niente. Quando 
si ritornò a casa non si fece parola, ma s’era tutti seri e tristi 
per quello che si era visto. E poi quei morti… per terra…A 
ripensarci mi fanno effetto ancora.”-
-“Della fucilazione di quei due giovani di Cennina a Am-
bra si seppe il giorno dopo, non so chi ci portò la notizia…
era tutto un parlare in casa e con la gente delle case vicine. 
Facce serie, gli uomini dicevano, ripetevano…”il fronte 
s’avvicina…Speriamo…”  mentre le donne…”Madonnina, 
che ci succederà…Madonnina Santa che sarà di noi…con 
questi ragazzi…”.
Anche della tragedia di San Pancrazio si ebbe conoscen-
za un giorno o due dopo, da Casa Caroni non si vede-
va neanche il fumo perché ce lo nascondeva la collina di 
Poggio al Sole. Le voci arrivate parlavano delle case tutte 
distrutte, bruciate, ridotte a macerie; degli uomini non si 
sapeva niente…se li avevano portati via… dove…niente. 
Dicevano che li avevano radunati in piazza….le donne e 
i ragazzi mandati via, nei boschi intorno al paese, ma de-
gli uomini nessuno sapeva che fine avessero fatto. Che li 
avevano ammazzati tutti si seppe appena passato il fronte. 
Fra quei morti c’era anche un mio zio, fratello del mio 
babbo, anche lui era uno spedalino come me. Pensare che 
era infermo da tanto, era a letto; lo presero lo stesso e lo 
trascinarono in piazza, forse pensavano che facesse finta, lo 
ammazzarono come tutti gli altri.
-“Dopo i fatti di San Pancrazio si seppe che la gente di 
Ambra era stata mandata via dai tedeschi. Tutte le fami-
glie erano state costrette ad abbandonare le case, si erano 
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sparse per la campagna, vicino alle case dei contadini….
poi erano cominciate le cannonate, ormai il fronte era qui. 
Noi, per fortuna, si rimase sempre nella nostra casa. Una 
di quelle notti si sentirono dei rumori continui, e voci, 
ma non si capiva niente di quello che dicevano, rumori di 
macchine, cingolati. Il mio babbo, la mia mamma, piano 
piano andarono alla finestra, facendo capolino, videro che 
nell’aia, nei campi intorno era tutto pieno di tedeschi. Si 
sistemarono lì, misero il comando nella casa di Remo, il 
Caroni, che era vuota, ma non erano cattivi, non ci fecero 
mai prepotenze o angherie, anzi ci davano anche dei con-
sigli, per trovare riparo dalle cannonate. Ci dicevano di 
dormire nei fondi a piano terreno, e siccome le cannonate 
arrivavano da Palazzuolo e da Rapale ci indicavano i fondi 
dalla parte opposta, quelli verso Ambra. Addirittura un 
giorno verso la metà di luglio il comandante, mi pare fosse 
un colonnello –come diceva il mio babbo- ci disse:
-“Fra qualche giorno noi andare via…Bucìne… Arrivare 
inglesi….allora noi sparare qui…voi allora andare parte 
opposta…riparo…”-
Parlava abbastanza bene la nostra lingua, anche se si capi-
va che era un tedesco. A volte capitava che passasse di lì, 
davanti a casa, qualche reparto…una pattuglia…Se il co-
mandante era sull’arco della porta o fuori i soldati lo salu-
tavano e via, senza fermarsi, si vedeva che lo temevano…
Con noi c’erano diversi sfollati…c’era Olgher Ceccarelli, 
di Ambra, con la sua famiglia; c’era venuto anche il mio 
cugino Dante Torzini, con la famiglia. Loro abitavano in 
una casa poco distante, a Casa Massai, ma erano venuti da 
noi perché qui si sentivano più sicuri. Per lo stesso motivo, 
la sera, veniva a dormire nei nostri fondi anche la famiglia 
di un contadino, Attilio Castellucci, mi pare fossero quat-
tro o cinque. Gli animali li avevano levati dalle stalle…
buoi, vitelli…li avevano mandati per i campi, fra il gran-
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turco, più che altro….così non li vedevano…ed anche il 
pollame. Appena passato il pericolo, arrivati gli alleati, so 
che andarono a ricercarli…con l’aiuto dei vicini, li ritrova-
rono tutti vivi. Eppure di cannonate intorno ne erano ca-
scate tante, dappertutto, nei campi, nell’aia, nei greppi…
ma nella casa punte. Un giorno, questo fatto me lo ricordo 
proprio bene, arrivò una cannonata all’improvviso, forse 
sparata da Rapale, andò a scoppiare nell’orto, proprio vici-
no a noi, a pochi metri da casa…lo spostamento d’aria fu 
tanto forte che un uomo che si trovava lì in quel momen-
to lo fece volare diritto dentro allo stalletto dove teneva i 
conigli. Quest’uomo abitava in due stanze accanto a noi, 
era il fratello del mio babbo, lo zio Cecco, Franceso Dai-
nelli. Era un invalido, camminava con la giannetta perché 
era zoppo, la gamba gli era rimasta diritta, aveva avuto 
un incidente al bosco mentre lui ed altri operai stavano 
buttando giù delle grosse piante…era rimasto ferito. In 
più aveva perso un occhio durante la guerra del Quindici-
Diciotto, aveva la pensione, campava con quella. Dopo 
l’esplosione si vide arrivare tutto impaurito, ma senza nes-
suna ferita…
-“M’è andata bene -diceva- m’è andata bene…ma me la 
son vista proprio brutta, eh ..Che botta!..”-
Noi tutti intorno a vedere e a sentire… era proprio im-
paurito.
Lo zio Cecco era giovanotto, non si era sposato, stava per 
conto suo, ma nell’invecchiare era sempre da noi, a man-
giare e tutto; anche alle pulizie ci pensava sempre la mia 
mamma.”-
-“Se ne andarono di giorno, i tedeschi, noi ce ne accorgem-
mo perché si vedeva che caricavano tutto nei camion…at-
taccavano i cannoni dietro ai cingolati, in più diversi di loro 
erano andati a buttare giù delle grosse querce, con le mine, 
lungo la strada di Badia a Ruoti, in modo da sbarrarla. Ed 
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infatti quando il giorno dopo arrivarono gli inglesi, una 
lunga colonna, trovando la strada sbarrata con quei tron-
chi, tagliarono giù attraverso i campi e passarono proprio 
davanti a Casa Caroni. Che festa! Tutti fuori, gli uomini, 
le donne, noi ragazzi grandi e piccini…a fare festa, ridere, 
salutare…evviva evviva…E nella casa vuota di Remo ci 
si piazzò un reparto, non so se sarà stato il comando. Per 
quei campi erano tanti, tanti, non si potevano contare…
con automezzi grossi e meno grossi, cingolati, carri armati, 
macchine, moto…era tutto un andare e venire, tutti con le 
facce sorridenti. Con noi ragazzi erano generosi, quando si 
incontravano ci davano sempre qualcosa…cioccolate, ca-
ramelle…e certe stecchine basse, dolci, si sfogliavano…si 
mettevano in bocca e mastica mastica non finivano mai…
Era gomma da masticare, per noi una novità assoluta, non 
s’era mai vista.”-    
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Rosina Forzoni, n. 12-03-1931 a Poggio 
di Cennina

Questa la composizione della famiglia Forzoni in quell’anno di guer-
ra e di patimenti che va dal settembre 1943 al luglio 1944 :

Pietro Forzoni, n. 1905, capo famiglia;
Carolina Cuscini, n. 1899, moglie
Assuntina Forzoni, n. 1928, figlia
Rosina Forzoni, n. 1931, figlia
Marisa Forzoni, n. 1939, figlia
Alighiero Settimio, n. 1943, figlio

Il primogenito Giuseppe (Beppino) nato nel 1927 quando ancora la 
famiglia abitava al Poggio di Cennina era deceduto per malattia all’età 
di sette anni; stessa immatura scomparsa per la sorellina Giuseppina 
nata nel 1929 con gravi problemi di salute e deceduta nel ‘34.
La madre, come si può notare dal prospetto sopra riportato, ha un 
cognome insolito almeno per le nostre parti, ciò è dovuto ad un 
curioso, e chissà quanto drammatico, episodio che la stessa Rosina 
ci racconta:

-“La mia mamma era una trovatella e la ragione di quel 
cognome va ricercata nel fatto che fu trovata abbandonata, 
una mattina presto, appena giorno, in una piazza di Arezzo 
davanti ad una chiesa, fasciata per bene, coperta e adagiata 
sopra un cuscino. E siccome in genere mettevano nome e 
cognome di fantasia aventi la stessa iniziale, in questo caso 
C C, per il nome fu scelto Carolina e per il cognome, visto 
dove era stata trovata….venne indicato anagraficamente: 
Cuscini. Così ho sempre saputo, così mi è stato sempre 
raccontato in casa.”-
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La famiglia non abita più al Poggio di Cennina, dal 1934 ha cambia-
to podere e “padrone” trasferendosi nei pressi di Duddova, in un po-
derino dei signori Mani di Ambra (con villa a Firenze), in una casa 
di recente costruzione e perciò chiamata Casanova. In poco tempo 
la denominazione cambierà: per la gente della zona diventerà “Casa 
Forzoni”. E tale resterà fino ai giorni nostri anche se quella casa colo-
nica tra gli olivi, da anni non è più abitata da nessun Forzoni.
Sono tanti gli episodi da raccontare legati a quei giorni pieni di paure e 
prepotenze, la memoria può vacillare di fronte a qualche data ma non 
traballa neanche per un attimo nel rievocare la sostanza degli eventi.

-“Luglio era appena cominciato ed io, come facevo quasi 
tutti i giorni, ero andata con le mie pecore a Casamurli, 
distante poche centinaia di metri, per il pascolo, dove mi 
incontravo con una amica della mia stessa età di quella 
famiglia. Anche lei veniva con le pecore, si stava insieme, si 
parlava, si giocava…. Ma in quei giorni no, si stava vicine 
per farsi coraggio. In quel podere, che era dell’Avvocato 
Zampi di Ambra, ci stava Nello Tognaccini con la moglie 
Ernesta e cinque figlioli. Nei fondi, le stanze a piano terra, 
c’erano già delle famiglie di Ambra, sfollate….Una ricor-
do era quella del maresciallo Parrini. Tutto ad un tratto si 
sentono dei rumori di macchine, camion provenire dalla 
strada campestre che dalla provinciale porta proprio alla 
Bigattiera e a Casamurli. Erano tedeschi, saranno stati una 
ventina o forse più. A quella vista molti uomini che erano 
lì scapparono per il bosco. A noi prese a tutti la paura.
-“Che vorranno? Che ci faranno?…Perché vengon quas-
sù?”-
Si sapeva già di quello che era successo a San Pancrazio, si 
sapeva che avevano dato noia ad una ragazza e dunque non 
c’era da stare tranquilli. Appena scesi dalle macchine, tutti 
armati e con certe facce da cattivi si misero a frugare per 
tutte le stanze, sopra e sotto, buttavano all’aria ogni cosa, 
nei cassetti, cercavano le armi…In una stanza a piano terra 
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piena di gente, tutti sfollati, trovarono una macchina, una 
Topolino, nascosta, tutta coperta con le frasche di olivastro 
e senza ruote. Era dell’Avvocato, le ruote le aveva fatte le-
vare lui e nascoste a Pagliaio, un altro suo podere dalle par-
ti di San Pancrazio. Quattro soldati (gli altri erano rimasti 
in casa e davanti, nell’aia, intorno ai camion) sempre con 
le armi puntate ci misero tutti al muro dietro casa, dalla 
parte rivolta verso Duddova, gridavano come ossessi:
-“Ruote , ruote…volere ruote…Se no ruote tutti Ka-
putt…”-
Allora Nello:
-“Non avere ruote…macchina essere di padrone, lui stare 
Ambra…noi non avere ruote, non sapere…”-
-“Dann…tu allora…vai Ambra, parlare con padrone e 
portare ruote. Se non portare ruote tutti kaputt! Capito! 
No ruote…tutti kaputt”-  
Nello partì subito -ricordo- quasi di corsa, ci avrà messo 
mezz’ora, forse meno, andò diritto a casa dell’Avvocato e 
gli raccontò ogni cosa, e del pericolo che si correva tut-
ti. Allora l’Avvocato, rendendosi conto che non c’era da 
scherzare, gli disse:
-“Ritorna subito a Casamurli, parla con il comandante di 
quei soldati e digli che entro un paio di ore arriveranno le 
ruote.”-
Non lo so chi ci mandò a Pagliaio a prendere quelle ruote, 
non lo so….Noi intanto s’era sempre tutti in fila dietro la 
casa con i soldati con i fucili puntati contro di noi; da lì 
non si vedeva la strada che veniva dalla provinciale, ricor-
do che s’aveva tanta paura…neanche la forza di piangere. 
Tutto a un tratto si sentirono delle voci venire dalla casa, le 
finestre erano aperte ….    
–“E’ tornato Nello, è tornato Nello … da Ambra… dice 
che ha parlato con l’Avvocato…”-               



274

Capitolo 22

 Ma le ruote non arrivavano mai…Ogni tanto i tedeschi 
parlavano fra loro…e sempre con quei fucili puntati verso 
di noi. Dopo un pezzo, saranno passate tre ore o più , co-
minciava a tramontare il sole, si sentirono delle voci dalla 
finestra di cucina:
-“Le ruote sono arrivate….le ruote sono arrivate….”-
Non so chi l’abbia portate, né come abbiano fatto, però 
venne un tedesco e ci disse:
-“Via, raus, tutto finito, via, via…raus…”-
A queste parole io mi misi di corsa, tornai subito a casa 
dove trovai i miei tutti impauriti e in pensiero per me. I 
tedeschi erano stati anche lì, erano entrati in tutte le stanze 
buttando all’aria cassetti e armadi. Cercavano armi, non 
trovarono niente perché in casa nostra non c’erano. Suc-
cesse però un fatto che fece arrabbiare parecchio il mio 
babbo. Dunque: tra gli sfollati di Ambra…Duddova…ce 
n’eran tanti…c’erano anche le famiglie Colombi e Mu-
linacci di Ambra, e pure, con la moglie, un signore di 
Napoli, mi pare che fosse cognato o comunque parente 
dell’Avvocato. Questo signore, appena i tedeschi se ne fu-
rono andati, con una certa aria disse al mio babbo:
-“Hai visto? Gliel’ho fatta!….Non si sono accorti di nien-
te!”-  e nel pronunciare queste parole tirò fuori dalla tasca 
posteriore dei pantaloni una pistola, mostrandogliela. Il 
mio babbo, che per rabbonire quei soldati aveva tirato fuo-
ri prosciutto, pane e vino, si arrabbiò di brutto:
-“Ma come! Viene in casa mia sfollato, accolto con tutte le 
gentilezze, con un’arma addosso! Ma si rende conto che ci 
poteva sacrificare tutti…che ci potevano ammazzare senza 
pensarci due volte…La butti subito via, la nasconda…. 
Per amor di Dio….la butti via!”-
-“Si vedrà….si vedrà…”- la risposta telegrafica e arrogante 
del napoletano.
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La mattina dopo rieccoti i tedeschi. Questa volta solo in 
due. Il Colombi, il cantoniere della provincia, quella mat-
tina per dar retta alla sua moglie s’era messo un paio di 
belle scarpe, nuove, di vacchetta, le teneva sempre chiuse 
in una valigia, come un oggetto sacro. La sua moglie a 
volte lo rimproverava:
-“Queste scarpe….sempre dietro, in valigia….a dare noia. 
Sarebbe meglio che tu te le mettessi…sarebbero più al si-
curo e un ingombro di meno.”-
Quella mattina, proprio per evitare discussioni, se l’era 
messe. Uno dei quei soldati le adocchiò subito e…:
-“Belle scarpe! Vedere….Vedere…!”-  E nel dire così fece 
cenno al Colombi di togliersele per fargliele vedere meglio. 
Il Colombi ubbidì, non c’era da fare altro….e quel soldato 
se le prese….e se le infilo ai piedi, dato che nel frattempo si 
era levate le sue, vecchie, sfondate e scucite, che dette im-
mediatamente al Colombi che non ebbe neanche modo di 
protestare, tanto era rimasto sbalordito. Le sue belle scarpe 
di vacchetta, da rinnovare….ammirate ogni giorno, quasi 
venerate…! Andati via quei tedeschi, ricordo, il Colombi, 
por’omo, si mise a piangere! E anche la sua moglie come 
ci rimase!
Mentre succedeva tutto questo fatto delle scarpe, in cu-
cina era presente anche quel napoletano che, come noi, 
aveva assistito alla scena. Allora il mio babbo, temendo 
che potesse succedere una tragedia, fece ripetuti segni con 
gli occhi a quel signore, facendogli capire di disfarsi della 
pistola, di buttarla via dalla loggia o dalla finestra… Il 
cognato dello Zampi capì e allora piano piano si portò 
vicino alla finestra, con le spalle rivolte verso l’esterno, 
poi con una certa noncuranza mise la mano dietro, prese 
la pistola e la buttò giù…lontano. Sfortuna nera! La ri-
voltella era andata a finire in un piccolo spiazzo pulito….
si vedeva bene, ci batteva il sole. Madonna Santa….e ora 
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come si fa? Il mio babbo, dopo un’occhiataccia al napo-
letano, per distrarre quei due soldati tirò fuori coltella, 
prosciutto, pane, vino e bicchieri e li invitò a fare cola-
zione. Loro accettarono subito, senza tanti complimenti. 
Quel signore, s’era da parte, vicino alla finestra, mi indicò 
la rivoltella nell’aia e mi indicò con un cenno della testa, 
senza parlare, di andare giù e con una piccola mossa del 
piede di buttarla fra l’erba alta in modo che non si ve-
desse. Così mentre il mio babbo continuava ad affettare, 
io svelta svelta scesi le scale e andai giù, una pedata alla 
pistola per buttarla fra l’erba e tornai su. Il mio babbo 
da come mi guardò mi resi conto che aveva tirato un so-
spirone di sollievo. I due soldati intanto, finito di fare 
colazione, se ne andarono. Noi tutti ci sentimmo riavere, 
sollevati. Il Colombi, por’omo, s’era messo a piangere. Se 
ne andarono, poco dopo, anche il cognato dell’Avvocato 
e la moglie, senza neanche dirci un grazie per l’ospitalità 
ricevuta, per il mangiare che avevano avuto per diversi 
giorni. Come se da parte nostra fosse stato un obbligo. 
Presero la pistola e via, senza farsi più rivedere.  
Ma s’era scampata bella anche per un altro motivo: se quei 
tedeschi si fossero messi a frugare, a guardare… chissà che 
poteva succedere. Sotto al letto, in camera dei miei geni-
tori, ci s’erano nascoste per la paura tre ragazzine: una era 
la mia sorella Assuntina, una l’Edda Tinacci, di Ambra, 
sfollata con la sua famiglia a casa nostra, e la terza non so, 
non mi ricordo come si chiamava, né di dove fosse. Inoltre 
a rendere più pericolosa la situazione, proprio sotto al letto 
c’erano due cassette, parevano di ferro, che il dottor Fa-
biani, marito della signora Marina Mani –i nostri padro-
ni- aveva fatto portare su da Ambra, quando con il figlio 
Francis erano venuti sfollati a Casanova. In una di quelle 
cassette c’erano due apparecchi radio ricetrasmittenti che 
avevano portato qualche anno prima dall’America. L’al-
tra cassetta era tutta piena di soldi americani, dollari, e di 
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documenti. Allora il dottor Fabiani, preso dalla paura che 
i tedeschi potessero tornare e mettersi a frugare…e chis-
sà…. trovare quei bauletti…disse al mio babbo:
-“Pietro, noi ce ne andiamo a Valisanta….qui non mi pare 
che sia più il caso di rimanere. Per quelle due cassette fai 
una buca in un campo, da qualche parte, ce le metti den-
tro e ricopri per bene con la terra…in modo che non si 
veda niente.”-
Ma il mio babbo si rifiutò, dicendo:
-“Io fo tutto quello che mi chiede…le buche per metterci 
le casse…e tutto il resto, se voi restate a Casanova; ma se 
andate a Valisanta io le buche non le fo…non mi posso 
prendere la responsabilità di custodirle, vigilare giorno e 
notte. Una responsabilità troppo grossa!”-
Il dottor Fabiani capì a volo, non aggiunse parola se non 
per chiedere al mio babbo di portarle a Valisanta con loro 
mentre andavano là. Così fece il mio babbo. Poi, a Vali-
santa, non so da chi le abbia fatte sotterrare. Però si seppe 
che, appena passato il fronte, quella buca fu trovata aperta 
e la cassetta, quella con tutti i soldi, sparita.”-

Si interrompe per pochi attimi, i tratti della faccia si fanno meno 
tesi, le labbra accennano un lieve sorriso. Riaffiora tra i mille ricordi 
di quei giorni un piccolo episodio, insignificante se rapportato ai 
giorni nostri, diverso il metro di giudizio se inquadrato nel clima di 
quella stagione senza fine. Ascoltiamola:    

-“In uno di quei giorni che la famiglia del dottor Fabia-
ni era a Casanova, la Delfina –la donna di servizio della 
famiglia- aveva preparato per Francis a mezzogiorno un 
uovo al tegamino. Appena cotto glielo mise sulla tavola, 
ma proprio in quell’attimo una mosca ci andò a cadere…. 
proprio nel mezzo. Francis si alzò di scatto e  :
-“Ih,… Che schifo…Non lo voglio…non lo voglio! Che 
schifo….”-
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La Delfina, che nel frattempo si era data da fare per levare 
la mosca rispose seria seria:          
-“Senta …non c’è altro…o mangia quest’uovo o resta di-
giuno…io non so cosa darle…”- 
Francis fece un po’ di muso ma alla fine si mise a tavola e 
mangiò ogni cosa. Quasi quasi ne avrebbe mangiato anche 
un altro.”-
-“Anche noi si abbandonò Casanova, ma non per Valisan-
ta, si andò in un capanno rifugio, fatto da questi uomini, 
nel borro, in una pollonaia. Ricordo che appena arrivati al 
capanno cominciarono le cannonate. Una delle prime ven-
ne a cadere proprio nella piazzola davanti al nostro capan-
no: una gran botta da strappare i timpani, una fiammata, 
puzzo di roba bruciata e terra addosso. Ero lì davanti con 
il mio cugino Marcello Colombi, si parlava… ci si ritrovò 
d’un botto dentro il capanno…lo spostamento d’aria ci 
aveva buttato per terra là dentro. La paura…! C’era venuto 
addosso anche una parte del capanno, per fortuna senza 
ferite, ma io rimasi terrorizzata, tanto che cominciai a dire 
che volevo tornare a casa dove mi sentivo più protetta. Ero 
proprio impaurita, tremavo. La sera con i miei genitori, il 
mio fratellino Alighiero e la Marisa si tornò a Casanova, 
mentre la sorella più grande, l’Assuntina, rimase al capan-
no con la famiglia del Colombi e con quelle del Menchia-
ri, Mulinacci, Scala di Duddova e quella di Tito, il bab-
bo della Silena e della Silvana. Ma anche a casa fu subito 
banda…S’era appena arrivate che un piccolo aereo, un ri-
cognitore, cominciò a volare alto sopra di noi. Neanche il 
tempo di rendersi conto del perché …ed eccoti arrivare un 
caccia che prese a mitragliare. Il mio babbo osservò:
-“Bisogna andare subito nei fondi….a dormire, su non c’è 
da starci, troppo pericolo. Prendiamo due materassi e por-
tiamoli giù, saremo più sicuri.”-
Io presi allora la materassa più piccola, e dopo averla arro-
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tolata, mi avviai verso la scala per scendere. Ero per scen-
dere il primo gradino dalla loggia che si sentì una voce, 
forte, in italiano, gridare:
-“Non portare giù…Non portare giù!....”-
Rimasi per un attimo interdetta, intanto il mio babbo s’era 
accostato a me con la materassa più grande invitandomi a 
scendere. Feci appena un altro scalino che la stessa voce 
gridò da fuori:
-“Non portare giù….Non portare giù!....”-
Non rendendomi conto del motivo di quel grido, di quel 
comando, allungai la gamba per fare un altro gradino 
quando improvviso si udì il colpo secco di una fucilata. La 
pallottola aveva reciso il ramo di un pero (in agosto dalle 
scale si potevano cogliere i frutti) all’ altezza della mia spal-
la andandosi a conficcare nella ringhiera di mattoni della 
scala. Dalla paura mollai di scatto la materassa e baruzzolai 
giù per le scale, fortunatamente senza farmi male. La ma-
terassa mi aveva protetto. Il mio babbo e la mia mamma si 
misero a gridare:
-“L’ hanno ammazzata….è morta….l’hanno ammazzata, 
le hanno sparato…è morta !”-
Si rasserenarono subito vedendomi rialzare…Non m’ero 
fatta niente. 
-“Dormiamo su –disse allora il mio babbo- succeda quello 
che vuol succedere. A giorno si ritornerà al capanno, alle 
Pollonaie…!”-
Ci si distese su quei materassi, io feci alla svelta a addor-
mentarmi. Ad un certo punto mi svegliai per tanti rumori, 
e voci, che venivano da fuori; il mio babbo era alla finestra, 
defilato per non farsi vedere, a guardare. Accanto la mia 
mamma. Mi alzai anch’io. Era tutto un arrivare di soldati 
tedeschi a piedi, carichi di zaini e di armi…mitraglie, fu-
cili. Appena arrivati nei campi intorno si distendevano per 
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terra a dormire. Non entrarono neanche nelle stalle. In 
casa, ricordo, vennero due ufficiali…si misero a guardare. 
Alzarono una coperta…c’ero io, distesa… impaurita. Ne 
alzarono un’altra, c’era la mia mamma con il mio fratellino 
abbracciato stretto, gli dava il latte. Non sembravano cat-
tivi tremendi. Ci guardarono in silenzio per pochi attimi, 
poi uno di loro disse:
-“Per questa notte voi restare qui…Nessuno cacciare via. Do-
mani mattina voi partire…qui non potere restare…Qui noi 
Comando. Questa notte voi qui…nessuno vi dare noia!”-
E così fu. La mattina appena giorno s’era bell’e pronti per 
tornare al capanno, ma un ufficiale voleva fermare il mio 
babbo:
-“Tu restare qui uno giorno, fare buche per mitraglia….
uno solo giorno…con soldati!”-
Il mio babbo gli rispose:
-“Ora io accompagnare mia famiglia capanno, poi torna-
re.”-
Ma non ci tornò anche perché, appena arrivati, si seppe 
che c’erano stati due soldati che avevano detto:
-“Qui via…Non possibile rimanere…andare in casa Vali-
santa…poi via…tutti… Florence.”-
Il mio babbo decise allora di andare da solo a Valisanta a 
parlare con il padrone, con il dottor Fabiani, per informar-
lo di quello che, d’accordo con il Colombi, aveva deciso:
-“Noi a Firenze non ci veniamo…come si fa a arrivare 
là…E poi da Firenze dove ci mandano? E mangiare chi ce 
lo dà …! Una storia che non finisce mai! No, no…Noi s’è 
pensato di traversare le linee…di puntare verso l’Ambrella 
e Castelnuovo Berardenga..”-
Il dottore voleva che il mio babbo gli sistemasse quelle cas-
se, le aveva ancora nascoste in casa, ma la risposta del mio 
babbo, pur dispiaciuta, fu la medesima:
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-“Io fo la buca e le sotterro se lei, padrone, viene con noi, 
se non ci separiamo…Noi dobbiamo stare sempre insie-
me…ma se lei va da una parte e noi dall’altra io non me la 
sento…io non posso accettare la sua richiesta….Come fo 
a prendere una responsabilità così…”-
Il dottor Fabiani non insisté, però era deciso di andare a 
Firenze, dove aveva una bella villa lungo il Mugnone, e 
così il mio babbo tornò da noi. Quelle casse furono sotter-
rate da altri due contadini”-
E così la mattina dopo, appena fatto giorno ci si mise in 
cammino: con noi c’erano le famiglie Colombi, Mulinacci 
e Menchiari mentre le due famiglie Scala, quella di Tito e 
quell’altra di Duddova, non vollero venire…non se la sen-
tivano, ritenevano il tentativo di attraversare le linee troppo 
rischioso. Dal capanno alle pollonaie si prese il viottolo per 
Monte della Via. In una balla che teneva in groppa il mio 
babbo ci aveva messo quel mezzo prosciutto che si teneva 
per rabbonire i tedeschi, e tre pani. Questo pane la mia 
mamma l’aveva fatto prima dell’arrivo delle cannonate, con 
la Faustina Pedretti, la moglie di Pallino, di notte, perché 
non si vedesse il fumo. Quelle belle ruote da due chili l’una. 
Ne fecero tanto quanto ne entrava in forno perché immagi-
navano di dover stare chissà quanto tempo prima di poter-
ne fare altro. Ma mentre erano al forno in attesa che il pane 
si cuocesse erano arrivati due tedeschi che…:
-“Ah!.. Voi fare pane…Noi volere pane…Noi volere 
pane…Subito…!”-
Queste due donne aprirono il forno e…
-“Pane non cotto…pane non cotto….”-
Speravano che i due soldati se ne andassero via, invece 
quelli si misero a sedere…aspettarono che il pane fosse 
cotto per bene, dopo di che ne presero cinque, gli altri li 
lasciarono. Metà per la mia mamma e metà per la Fausti-
na. Meno male che non lo presero tutto.
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Da Monte della Via si proseguì per Montino e da lì, giù 
verso l’Ambrella. Arrivati al ponte delle Caprinaie c’erano 
tre tedeschi, pareva che ci aspettassero. 
-“Alt! Voi….americani eh?...Andare americani…?”- 
-“No…No…noi sfollati…Duddova…Non sapere dove 
andare…Sfollati…con bambini…Soldati tedeschi caccia-
ti, mandati via da Duddova…”-
Allora per prima cosa vollero vedere cosa c’era nella balla e 
visti quei tre pani con il mezzo prosciutto se la presero di 
brutto, poi indicarono il mio babbo e il Colombi e…:
-“Voi portare questo biglietto a nostro comando a San 
Vincenti per sapere se vero che voi andati via Duddova 
per nostro ordine. Se non tornare entro due ore noi fare 
kaput tutti. Capito? Raus!”-
Questi due uomini partirono subito a passo svelto; noi ci 
misero tutti in fila su quel ponte con quei tre soldati ar-
mati che ci guardavano con certe facce….Ce n’era uno, 
giovane, sembrava più cattivo degli altri due…era sempre 
a dire: kaput….kaput…Intanto il mio babbo e il Colombi 
arrivati lassù a San Vincenti dettero quel foglio che ave-
vano in mano, quasi sventolandolo per farglielo vedere 
bene, ad un soldato che lo prese, gli dette una guardata 
e lo portò dentro, al Comando. Tornarono giù, al ponte 
delle Caprinaie, era quasi sera…s’era già in agitazione….
sembrava che non arrivassero mai…tutte le peggio cose ci 
passavano per la testa. Dettero subito quel biglietto (non 
so cosa ci sarà stato scritto….) ai soldati che, dopo averlo 
letto, ci dissero:
-“No kaput, no kaput. Ora venire con noi”- 
E sempre con i mitra puntati, uno davanti e due dietro, 
ci si mise in marcia. Non si dovette camminare tanto…
S’era arrivati alla Macinaia dove ci fecero sistemare in una 
stanza.
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-“Domani mattina tutti Florence con camion –queste le 
parole che ci rivolsero.
Durante la notte arrivarono altre famiglie che come noi 
avevano tentato di traversare le linee e che si erano imbat-
tute in pattuglie tedesche. Ad una cert’ora cominciò un 
grande cannoneggiamento, le bombe cascavano da tutte 
le parti…in alto si sentiva il rumore di un aeroplano…ad 
un tratto lanciò un bengala…la zona si illuminò a giorno 
mentre le esplosioni delle cannonate non davano tregua. 
La Macinaia fu colpita più volte….pezzi di muro ci cade-
vano addosso…venne giù anche una trave…Un pagliaio 
lì vicino, nell’aia, prese fuoco…fiamme, fiamme… Non 
si sapeva che fare…sembrava la fine del mondo…La pau-
ra…la paura…e noi stretti stretti al mio babbo e alla mia 
mamma, rannicchiati per terra…impauriti…disperati…
D’improvviso, così come era cominciato, il bombarda-
mento finì. Sottovoce …si prese a chiamarci…
-“Colombi…Mulinacci…siete tutti vivi? Ci sono feri-
ti?...”-
-“No, no… siamo tutti vivi…nessun ferito…E voi?...e 
voi?”-
La fortuna ci aveva assistito, nessuno aveva riportato dan-
ni. Intanto cominciava ad albeggiare, un gran silenzio tut-
to intorno, nessun rumore veniva dall’esterno. Qualcuno 
mise il capo fuori…i tedeschi non c’erano più. Possibile? 
Incredibile! Le sentinelle che la sera si erano piazzate agli 
angoli della casa…sparite. Si decide allora di partire, di 
riprendere la strada sempre attraverso campi e boschi verso 
Castelnuovo. E’ giorno alto quando comincia un nuovo 
cannoneggiamento: questa volta sono i tedeschi a sparare 
da San Vincenti: devono aver visto dei movimenti fra le 
piante …e giù…botte. Tutti sdraiati per terra, ma quando 
ci si rialza ci sono due feriti, mamma e figlio, Irmo, stava-
no al mulino di San Martino… la famiglia era conosciuta 
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come Bainetta. Prima di ripigliare la marcia si pensa di 
medicarli un po’ alla meglio…(ma con che…? ) quando 
si vedono tra le piante, vicini all’acqua dell’Ambra, dei 
soldati. Hanno le frasche addosso, sulle spalle e sopra la 
testa, nell’elmetto…. Non si vede neanche la faccia. Sono 
tedeschi? E allora noi con le mani alzate, in alto…Ci pun-
tano le armi….sono attimi…vedono che siamo sfollati….
ci fanno cenno con le mani di andare loro incontro…ab-
bassano i fucili…sono inglesi….ci sollecitano…come per 
dire “presto presto…e allora noi a gridare..
-“Sono inglesi…sono inglesi…!!”- e feste, e mani a saluta-
re. I soldati a dire…
-“Correre….correre…pericolo…correre…pericolo…cor-
rere…”-
A pochi metri c’era un grosso carro armato. Anche quello 
tutto coperto con le frasche, e altri soldati con le frasche 
addosso…e pronti a tirar fuori dalle tasche cioccolate e 
caramelle per noi, citti e citte. E di nuovo…    
-“Correre…correre…via….qui pericolo…qui prima li-
nea….correre via…”-
Alcuni soldati vennero con noi, ci prendevano per la mano 
per farci andare più svelte. A me e alla mia sorella Assun-
tina si ruppero le ciabatte, si correva scalze, mi facevano 
male i piedi. 
Si dovette attraversare una piaggia, senza alberi, scoperta 
alla vista dall’alto…ed infatti da qualche parte i tedeschi 
devono averci visto e cominciarono a spararci….mi pa-
revano raffiche di mitraglia…e noi giù a terra, sdraiate, 
oramai si sapeva come fare. Nessuno rimase colpito e così, 
dopo pochi minuti, si riprese a camminare sempre in com-
pagnia di quei soldati che erano venuti con noi. Via via 
se ne trovavano tanti, sempre di più…e tutti a salutarci, 
grandi sorrisi e feste…Pareva di essere in un altro mondo. 
Si parlò di quei due feriti, mamma e figlio, rimasti indietro 
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con i primi soldati inglesi incontrati ed alcuni, dopo avere 
parlato con i nostri accompagnatori, partirono subito. Si 
trovò un accampamento…soldati, macchine, carri armati, 
camion dappertutto. E saluti, e facce sorridenti, e ciocco-
late che ci venivano offerte… Finalmente si era arrivati a 
Castelnuovo. Si respirava un’altra aria, la paura che sem-
pre covava dentro noi era sparita. Ci fecero sistemare nelle 
scuole dove trovammo altri sfollati e altri ne arrivò dopo di 
noi. Ci davano da mangiare mattino, giorno e sera, non ci 
facevano mancare niente. Dopo qualche giorno arrivarono 
anche i due feriti, Irmo e la sua mamma, medicati e fasciati 
per bene nel loro ospedale da campo dove li avevano trat-
tenuti per le cure.
Dopo quattordici giorni di permanenza in quelle scuole, 
che si erano riempite di gente come noi, sfollata da tutte 
le parti, ci dissero che Duddova era stata liberata e che ci 
avrebbero portato con un camion. Tutti contenti si salì 
sull’automezzo, ma arrivati al Ponte delle Muricce si trovò 
tutto crollato. Ci fecero scendere e lì s’incontrò il nostro 
prete, Don Giovacchino, e tante altre persone. Tutti insie-
me si prese la strada per tornare a casa. Si scese per le lame, 
si traversò l’Ambra –c’era poca acqua- e si prese la strada 
per Pietraviva e Ambra, ma quando si arrivò al bivio per 
San Martino noi di Duddova si girò per il paese e da lì 
si prese la via del Poggio del Colle. Saremo stati sì e no a 
mezza strada quando si sentì un grosso boato venire dalla 
zona dei Tribbi…Ci si impaurì tutti…
-“Saranno i tedeschi che sparano da qualche parte…”-
-“Sarà la bomba di un aeroplano…”-
-“Ma non si sente nessun rumore d’aereo…”-
-“Già…e allora…o che sarà stato?….”-
La verità su quella esplosione si seppe appena arrivati in 
paese: il Ceccarini mentre tornava dai Tribbi con il carro 
trainato dai buoi…riportava a casa, a Duddova, casse di 
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roba….vestiti, mangiare…era saltato per aria su una grossa 
mina. Era morto lui e pure le bestie. Una tragedia! Allora 
ci tornarono in mente le raccomandazioni che ci avevano 
fatto i soldati inglesi al Ponte alle Muricce :
-“Attenzione quando camminare…guardare terra….peri-
colo mine…no camminare su erba…campi…attenzione, 
attenzione…!”-
-“Oh, finalmente eccoci a Duddova….macerie per terra, 
calcinacci, tegole rotte, qualche tetto crollato….ma siamo 
a casa. Dalla strada che va verso Valisanta e l’Olivello si 
cominciava a vedere Casanova, la nostra casa c’era sem-
pre. Proseguiamo di buona lena, d’un tratto avvertiamo 
un gran cattivo odore, ci guardiamo intorno, sulla sinistra, 
nel campo, un bove, morto, tutto sciupato dalle schegge, 
a pezzi…Un corno, addirittura, nella presa di sopra. I mo-
sconi su quella pora bestia…uno sciame. Il mio babbo si 
soffermò un po’ a guardare…  
-“O di chi sarà questa pora bestia?”- le parole che gli usci-
ron di bocca.  
Avanti, si ripiglia a camminare. Appena arrivati in cima 
alla salitella troviamo per terra un altro bove morto. Que-
sto tutto intero, ma gonfio, gonfio…pareva un pallone, 
con una nuvola di mosconi intorno da fare senso. Era uno 
dei nostri, il mio babbo lo riconobbe subito…        
-“Oddio, oddio, questo è nostro…Come si farà? c’è mor-
to un bove! E quell’altro in “do’ “sarà, che fine avrà fat-
to?...”-              
Si vide riapparire due o tre giorni dopo, da sé, non ci si 
sperava più, si pensava che fosse morto, chissà dove… Ap-
pena arrivato rientrò subito nella stalla!  
Il primo bove si seppe che era di Palle. Queste due bestie 
vennero sotterrate nel posto dove erano…vennero ad aiu-
tarci anche gli uomini di Duddova.        
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Non s’era ancora arrivati alle scale di casa che di nuovo si 
cominciò a sentire il solito, grande cattivo odore…sem-
brava di roba morta….animali o altro… Il mio babbo 
pensava che ci fosse qualche tedesco morto, e prima di 
salire si mise a cercare intorno, per vedere se lo trovava….
ma…niente…girellò per un po’ fra gli olivi, i campi…
niente. Allora si fecero le scale e si entrò in cucina…la 
porta era tutta spalancata. Il puzzo lì era più forte che mai, 
da far venire il voltastomaco. Sotto la tavola, in un ca-
tino abbandonato evidentemente da giorni, i resti di un 
maiale morto, quasi mezzo….e tutto pieno di vermi. Il 
pavimento della cucina era pieno di bachi dappertutto…
dove mettevi i piedi e dove schiacciavi vermi, uno schifo. 
Anche nelle altre stanze, nelle camere…vermi…vermi per 
terra, nei muri. Si decise allora di dormire nella stalla. Nel 
mezzo del pavimento i tedeschi ci avevano fatto una grossa 
buca dove avevano piazzato un cannone …da lì sparavano 
attraverso la finestra verso Rapale e Casucci.
La mattina presto, appena fatto giorno, s’era già tutti sve-
gli, si vide allora che intorno a quella buca squadrata, i 
tedeschi avevano lasciato dei palettini con una corda giro 
giro, e attaccati a quella corda, agli angoli, dei pacchetti-
ni. Ci vennero in mente le raccomandazioni degli inglesi 
(….attenzione mine…), il mio babbo decise di andare a 
Ambra, al Comando che era in casa Mani, a parlare di quei 
pacchettini. Dopo un’oretta si vide arrivare una macchina, 
scoperta, senza sportelli, non grande…C’era il mio babbo 
con tre soldati. Scesero…
I soldati andarono subito in quella stanza, guardarono con 
attenzione , poi…
-“Niente paura…No mine…questi pacchetti sigarette…”- 
dissero quasi ridendo.
Erano pacchetti di sigarette, lasciati lì, ciondoloni…chis-
sà…forse per farci paura…! 
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Prima di ripartire per Ambra quei soldati si misero a guar-
dare intorno, nell’aia e dove cominciava il campo. Avevano 
certi strumenti, sembravano paletti con una specie di piat-
to in cima che tenevano bassi bassi, a pochi centimetri da 
terra. Cercavano le mine ed infatti ne trovarono quattro: 
con grande attenzione le levarono da terra (a noi avevano 
detto di stare lontani) e le portarono via. Il giorno dopo 
tornarono con altri soldati, si misero a guardare nella stra-
da e nei campi intorno al Poggio del Colle…ne trovarono 
altre. Per fortuna non successe mai nulla.
Nel frattempo si vede arrivare dal boschetto un bove, cam-
minava a mala pena, strampellava tutto, guardandolo per 
bene si vide che era ferito, nella pancia, da una parte, gli 
scappava un bubbone, grosso, erano budella. Il mio bab-
bo, dopo averlo guardato per bene, lo riconobbe…
-“Oh, questo bove è di’ Ferrucci, dei Tribbi.”- E subito, ri-
volto verso di me. –“Vai subito a avvisarlo, vai a chiamare 
Gigino…”-
Avevo fatto sì e no due passi che, sempre rivolto a me, 
aggiunse:
-“Mentre cammini attenta a dove metti i piedi, eh. Mi 
hanno detto che i tedeschi hanno lasciato le mine dapper-
tutto, specie nella via sopra il Fangaccio .”- 
Parto subito pigliando la strada tra i campi, non la via co-
munale, quella che da Casanova porta ai Tribbi. Passata la 
curva di Valisanta comincia la salita. Ad un certo punto la 
strada passa tra due muri a secco, è stretta, incassata, un 
vero punto obbligato. Sono già a mezzo, quando vedo ai 
piedi un po’ di terra smossa….Guardo per bene e vedo 
luccicare, è una mina. Madonnina Santa! E ora? Con la 
coda dell’occhio guardo intorno e ne vedo, dietro, un’altra. 
L’avevo appena sfiorata! Attimi di incertezza, attimi di ter-
rore. Non so che fare…andare avanti, tornare indietro…
Resto ferma immobile, quasi trattenendo anche il respiro, 
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poi mi decido, un salto, mi arrampico sul muro più vicino, 
salgo sul campo e…via di corsa fino ai Tribbi. Trovai il Fer-
rucci, Gigino, gli raccontai subito del bove, delle mine che 
avevo scansato per un niente e poi, ricordo, gli chiesi:  
-“E ora come fo a ritornare in giù…di dove passo?”- 
Lì accanto a noi c’era anche il figliolo di Gigi, Primo, ma 
tutti lo chiamavano Pacciani, non so perché. Mi rispose 
Gigi :   
-“Vieni, si va giù a Casanova tutti insieme, t’ accompagno 
io, si passa attraverso ai campi.”-  
Ci si mosse tutt’e tre, sempre guardando per terra dove 
mettere i piedi. Arrivati a casa raccontai subito l’avventura 
per fortuna andata bene: 
-“Babbo, sai, l’ho trovate davvero le mine, sopra il Fangac-
cio…”- 
Come rimase! Stette un attimo zitto, mi guardò, poi, serio 
serio fa :  
-“Pensavo che non fosse vero quello che avevo sentito dire, 
invece…Chissà che poteva succedere”- Non ci stette a 
pensare sopra, il mio babbo, andò subito a avvisare i solda-
ti che erano ancora intorno casa a guardare, a cercare altre 
mine. Ci parlò e poi li accompagnò al Fangaccio. Si misero 
all’opera…Ne trovarono sei!
Quel bove poco dopo morì e lo sotterrarono nel campo, 
lì vicino; era peso, grosso...come si faceva a portarlo più 
lontano…   
Per rimettere a posto la casa –mi ricordo- ci si mise di-
versi giorni, era tutta sotto sopra…e noi ci si riempì di 
pidocchi. Per ripulire ogni cosa da quei vermi e dalle ci-
mici che erano entrate dappertutto, nei mobili, sotto il 
letto, nell’armadio…vennero dei soldati inglesi con della 
roba che dettero per terra…Erano attrezzati, avevano ogni 
cosa. A noi, per liberarci dai pidocchi, lasciarono un paio 
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di bottiglie di un liquido, dall’odore sembrava petrolio, e 
con quello…dai, dai…ci si fece.
Ma questo non era niente! S’era tutti contenti perché i 
tedeschi non c’eran più a farci paura. I bombardamenti 
solo un ricordo…L’ incubo era finito! Ognuno si sentiva 
rinato!”-   

Era proprio vero, si ricominciava a vivere!
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Enzo Canestri, n. 13-03-1930 a San Leolino

All’ epoca dei fatti qui raccontati - 1943 – 1944 - la famiglia di Enzo 
era così composta:

Canestri Ugo, capo famiglia, n. 1904
Cioncolini Giulia, moglie, n. 1901
Canestri Gaspero, figlio, n. 1922
Canestri Enzo, figlio, n. 1930

Il primogenito Gaspero è  “sotto le armi” - come si diceva allora – 
in servizio a Rodi e di lui con l’armistizio non si hanno più notizie. 
Fino alla liberazione. Una situazione comune a tante famiglie, con 
quante cioè hanno figli, padri, fratelli, congiunti, rimasti intrappo-
lati nelle zone di guerra già occupate dagli eserciti anglo-americani. 
Interrotta ogni corrispondenza epistolare anche la famiglia di Ugo 
Canestri vive in pensiero per la sorte di Gaspero, ma la speranza di 
poterlo presto riabbracciare in salute è sempre viva, tenuto conto del 
momento che l’Europa e l’Italia in particolare stanno attraversando.

-“Appena finite le scuole elementari cominciai subito a 
lavorare. Volevo fare il meccanico, quel mestiere mi affa-
scinava, stare in mezzo ai motori –anche se allora ce n’era 
pochi in giro- era il mio sogno. Smontare la ruota di una 
automobile, svitare la testata di una Topolino, sostituire 
le fasce elastiche…cambiare le candele, rimontare, met-
tere tutto a posto e sentir cantare il motore…mi pareva il 
massimo del massimo. I miei genitori mi accontentarono, 
il mio babbo parlò con lo Sguazzini di Bucine, Beppe, che 
mi assunse come apprendista, ragazzo di bottega. Andavo 
e tornavo in bicicletta ogni giorno, tempo bello o tempo 
brutto, senza avvertire nessun peso, nessun sacrificio, fa-
cevo volentieri quel lavoro, mi sentivo grande, importan-
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te….Certo che il viaggio di andata era più facile, con la 
strada in gran parte in discesa, la sera invece…la stanchez-
za…. e poi tutta quella salita…”-.

Era un’altra musica.
Preambolo necessario per inquadrare al meglio la vita nei paesi, ma 
non solo, di quel periodo. Le aspirazioni dei giovani non sono rivol-
te verso i (falsi?) modelli dei calciatori acclamati ed osannati dalle 
moltitudini radiotelevisive, non sono attratte dalle ingannevoli ten-
tazioni di facili e immediati guadagni, né oppresse dalle depressioni 
psicofisiche, tipiche del consumismo che verrà. Semplicemente: la 
radio sta muovendo i primi passi, qualche apparecchio si può trovare 
in un bar; la televisione, intesa come apparecchio per la trasmissione 
di immagini più che mezzo di comunicazione di massa, tutta da 
inventare. I ragazzi, maschi e femmine di quegli anni, compiuto il 
ciclo degli studi elementari (salvo pochissime eccezioni), vengono 
avviati verso il mondo del lavoro, purtroppo senza nessuna protezio-
ne sociale. Assistenza sanitaria, mutua, ferie sono termini del tutto 
sconosciuti, privi di significato. Chiami il medico o ti rechi al suo 
ambulatorio? Devi farlo a tue spese! Hai estremo bisogno di medi-
cine? Devi frugarti in tasca e pagare. Non parliamo poi di eventuali 
ricoveri ospedalieri…Tutti a carico dell’utente. Solo per i più dispe-
rati, i diseredati, esiste in ogni comune l’Elenco dei Poveri per i quali 
provvede, ma solo per casi estremi, la comunità. Ma essere inseriti in 
quell’elenco costituisce una specie di patente della vergogna…
E quali possono essere gli sbocchi occupazionali di quegli anni così 
difficili? Per le bambine delle famiglie contadine non c’è scelta: al 
pascolo con le pecore (i maiali sono “appannaggio” dei maschi) e 
più grandicelle nelle faccende domestiche o nelle più dure fatiche 
campestri legate allo svolgersi delle stagioni. Fino al matrimonio, 
quasi sempre con un giovane contadino o “colono” come si dice nel 
linguaggio burocratico. La società divisa per classi, addirittura delle 
vere e proprie caste –anche se nessuno lo proclama apertamente- 
non ammette deroghe. Per le “pigionali” appartenenti a famiglie con 
un reddito –anche se minimo- assicurato c’è la strada di un mestiere, 
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quello più gettonato la sartina. Per le altre, e sono le più, l’unica 
possibilità per togliere da casa una bocca da sfamare è “il servizio” 
, andare cioè a servizio (come si diceva allora) in qualche famiglia 
benestante della zona. Ma si può arrivare fino alla città…Arezzo, 
Siena, Firenze. Il modesto reddito mensile servirà alla “servetta” per 
prepararsi un minimo di “corredo” in vista di future nozze. Ma per 
i giovani maschi delle famiglie contadine che vivono in piccoli po-
deri di collina la cui terra contro tanta fatica offre in cambio magri 
raccolti, può esserci ancora di peggio, andare cioè “per garzone” in 
qualche podere della Chiana o del Senese, in una di quelle famiglio-
ne dove le braccia non bastano mai, vista l’ampiezza del podere e la 
molteplicità dei lavori da dover quotidianamente affrontare. Senza 
alcuna retribuzione, se non vitto e alloggio.
E per i maschi delle famiglie operaie? Bracciante agricolo, boscaiolo, 
muratore, falegname, calzolaio… Oppure tentare la strada di questo 
nuovo mestiere, aperto al progresso e alla innovazione. Meccanico: 
un nome avvolto in un alone di fascino, specie per i giovani, quasi 
di riscatto sociale.  
Mezzo mondo, intanto, è già caduto nella spirale rovinosa della guer-
ra, mentre sono ancora assai evidenti i postumi di una crisi economica 
venuta da lontano, crisi che il sistema economico italiano –da quello 
politico a quello dei poteri forti legati alla grande finanza- ha tentato 
di risolvere con l’invenzione dell’ autarchia. Anche per rimediare in 
qualche modo alle negative conseguenze delle “sanzioni” applicate 
dalla Società delle Nazioni in opposizione alla politica colonialista 
attuata dal governo fascista. Magri i risultati. Come magre sono le 
risorse economiche della stragrande maggioranza delle famiglie. 
Il nostro Enzo non ha esitazioni. Vuole diventare un meccanico. 
Intelligenza, volontà ed un pizzico di ambizione non gli mancano 
ed allora…una bicicletta, gambe e pedalare…e così sia! La scelta è 
fatta!

-“Il primo bombardamento aereo a Bucine - questo il pri-
mo ricordo che affiora alla mente di Enzo legato a quel 
periodo - avvenne fra l’una e l’una e mezzo. Avevo appena 
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finito di mangiare, mi trovavo nel prato, accanto alla bot-
tega, in attesa di riprendere il lavoro, quando si cominciò a 
sentire il rombo degli aeroplani, ma questa volta il rumore 
era diverso, gli apparecchi non si allontanavano…si capiva 
che stavano volando sopra di noi, forse facendo ampi giri. 
Noi tutti fuori a testa in su, anche dalle case la gente era 
scesa per guardare meglio. Ad un tratto si vide qualcosa 
luccicare sotto gli apparecchi, il primo pensiero che venne 
alla mente fu che si trattasse di volantini…come facevano 
nelle città. Ma si fece alla svelta a capire che non erano vo-
lantini….venivano giù veloci, diritti, senza svolazzare. In 
pochi attimi arrivarono a terra….erano bombe che scop-
piavano una dopo l’altra facendo dei tonfi da fare pau-
ra, botti così non s’erano mai sentiti. L’obiettivo di quelle 
bombe –facile immaginare- era il ponte sulla ferrovia, che 
non fu colpito, le bombe andarono quasi tutte a cadere nel 
poggio, grosso modo nella zona dove oggi si trova la caser-
ma dei carabinieri. Fu centrata in pieno una casa di certi 
contadini…-Filvi mi pare si chiamassero-…rasa al suolo…
Per fortuna non ci furono vittime perché tutte le persone 
di quella casa al rumore degli aeroplani erano scese fuori, 
nell’aia, a vedere. Noi ragazzi, ma anche i grandi, si andò 
lassù, appena gli apparecchi se ne furono andati, chi a pie-
di, chi in bicicletta. La gente tutta intorno…una donna 
di quella famiglia era ancora coperta quasi per intero dalla 
terra sollevata dallo scoppio di una bomba. Si chiamava 
Irene Coromoschi, era coperta fino al petto, si lamentava, 
la gente l’aiutò ad alzarsi, non era ferita, solo qualche graf-
fio e pigiatura, non aveva altro. Era bianca come un len-
zuolo. La casa però non c’era più, un ammasso di macerie. 
Fu quella la prima volta che si provò tanta paura e tanta 
pena per quella famiglia, rimasta in un attimo senza casa. 
Una sorte che poteva toccare a chiunque.”-
-“Dopo qualche giorno, forse la settimana successiva, altro 
bombardamento aereo, il secondo. Si vede che da qualche 
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parte era scritto che non dovevo morire….ebbi tanta for-
tuna. Perché? Ora si capirà…
La bottega, l’officina dello Sguazzini era sempre piena di 
biciclette, ce n’era una diecina o più, si davano a noleggio. 
Quella mattina Beppe mi fa:
-“Ragazzo, bisogna che tu vada al mulino con un sacchetto 
a prendere un po’ di farina. Piglia una bicicletta e vai…
Prima parti e prima tu ritorni.”-
Mi dà i soldi, vo per prendere una bicicletta…non ce n’era 
neanche una…tutte date via…  
-“Beppe, non ce n’è punte…che fo?”-
-“Vacci a piedi, no?…che vuoi fare?”-
E così fo…mi metto in cammino, a passo svelto…per far 
prima prendo la scorciatoia dalla stazione…in una ventina 
di minuti sono già al mulino. In quel preciso istante si sente 
la sirena dell’allarme. La sirena era stata messa da poco tem-
po sul tetto del comune, proprio per avvisare la gente del 
pericolo dei bombardamenti. A quel suono tutti quelli che 
s’era dentro si scappò di corsa e si prese la direzione verso 
Levane, quella opposta cioè al ponte della ferrovia. Dopo 
aver fatto circa 150 – 200 metri si sente di nuovo la sirena, 
questa volta per indicare il cessato allarme. Tutti, sollevati 
per lo scampato pericolo, ci si mette di nuovo in marcia, 
in senso contrario, per tornare al mulino…ma….non s’era 
ancora entrati dentro che si sente di nuovo il rombo dei 
motori, gli aerei sono tornati….questa volta avevano pre-
so di sorpresa, in comune, anche l’addetto alla sirena che 
infatti era rimasta muta. Uno sguardo in alto, gli apparec-
chi sono già sopra di noi, ad una certa altezza per sfuggire 
al fuoco della contraerea…quando ad un tratto si vedono 
brillare, sotto gli aerei quegli strani fili…la prima volta si 
credeva che fossero volantini….e scendere, scendere…
-“Sono bombe, sono bombe….scappiamo, scappiamo…”- 
grida qualcuno…
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A grande velocità inforco la strada verso Levane, qualcuno 
in bicicletta era avanti, aveva fatto più strada di me…essere 
rimasto indietro fu la mia fortuna, la mia salvezza. Renden-
domi conto che non c’era più tempo per correre, per allon-
tanarmi il più possibile dal ponte, mi butto di slancio nella 
fossetta che costeggia la strada, in pratica all’inizio della 
salitella dopo la curva. In quel preciso istante una grande 
esplosione, uno schianto così forte mai sentito e nello stesso 
preciso momento mi sento addosso una pioggia, una nuvo-
la di sassi e terra che sembra non finire mai. Altri botti, altre 
esplosioni una dopo l’altra nel giro di un secondo, due. 
Quella bomba aveva centrato la strada provinciale aprendo 
una voragine larga più della strada. Un attimo e sento un 
uomo lamentarsi, è una specie di mugolio leggero…
-“Deve essere ferito….”- dico tra me. Mi alzo alla meglio 
scrollandomi da dosso tutta quella terra che mi aveva mez-
zo ricoperto, guardo…e vedo per terra da una parte la bi-
cicletta e poco distante un uomo, disteso, quasi immobile, 
che si lamenta. Non vedo sangue. Forse è stato lo sposta-
mento d’aria, penso. È Nello, il Gori, il babbo di Roberto. 
Pochi attimi prima, vedendomi correre a piedi, si era fer-
mato in proda alla strada, mi aveva chiamato:
-“Enzo, vieni, vieni…ti metto in canna…si scappa…”-    
-“No, no…mi butto qui…”- la mia risposta. Attimi. Lui 
non so, non feci in tempo a vedere se risalì sulla bici… 
Tutto avvenne in un lampo, in meno di un secondo. Se 
anch’io avessi avuto la bici, chissà, forse mi sarei trova-
to proprio nel punto dove era esplosa quella bomba… Si 
vede che non era destino!
Arrivò altra gente. So che Nello morì pochi minuti dopo. 
Io scappai di corsa, impressionato e impaurito. Altre per-
sone erano sedute sul muricciolo, sulle sponde del ponte 
della strada, tutte impaurite. Forse salvate da quel falso 
cessato allarme che ci aveva indotto a tornare al mulino, 
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altrimenti potevamo essere proprio nel punto dove era ca-
duto quel grappolo di bombe, una aveva centrato la pro-
vinciale…le altre nei campi, a poca distanza l’una dalle 
altre, tutte in fila…
Arrivato alla fonte, nei pressi della falegnameria del Teci, 
incontrai Beppe, lo Sguazzini più anziano, anche il figliolo 
aveva lo stesso nome, non so perché, ma tutti lo chiama-
vano “Scintilla”. Era venuto a riscontrarmi, aveva saputo 
di quella bomba, stava in pensiero. Appena mi vide si ras-
serenò, mi chiese:
-“Come è andata? Stai bene? …”-
-“Beppe…com’ è andata…io sto bene, sono salvo…ma 
laggiù c’è Nello, i’ su’ genero, è ferito…a terra…mi pare 
che stia male…!”-
Non chiese altro, ma la sua faccia cambiò aspetto, con cer-
ti occhi…
Andò subito laggiù a vedere. Povero Nello… Io tornai su, 
al garage, ma dentro di me stavo male, male, mi sarei mes-
so a piangere…sarei andato a casa, subito…
Mano a mano che passavano le settimane il fronte si avvi-
cinava, americani e inglesi avevano ripreso ad avanzare, i 
bombardamenti al ponte sulla ferrovia quasi tutti i giorni. 
Senza centrarlo, senza colpirlo, solo una volta fu preso di 
striscio un’arcata, ma il traffico dei treni non rimase inter-
rotto. Le mine tedesche, al momento della ritirata lo rasero 
al suolo. Era un bel ponte, tutto in pietra lavorata, dician-
nove arcate in un’ampia curva, compreso fra due gallerie, 
costruito sopra la strada e sull’Ambra. Nel punto più alto, 
sul fiume, erano tre ordini di arcate una sopra l’altra, e sul 
piano strada tutte le arcate avevano un ‘apertura, un cam-
minamento per attraversare il ponte da una parte all’altra. 
Un’opera d’arte.
Fu allora, forse i primi di giugno, che il mio babbo e la 
mia mamma mi fecero stare a casa, troppi pericoli a Buci-
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ne, con quei bombardamenti. Intanto la situazione stava 
precipitando, un giorno dietro l’altro sempre peggio. Si 
sentivano le voci di bombardamenti lungo la ferrovia, di 
rastrellamenti, fucilazioni dei nazifascisti. San Leolino si 
riempiva di sfollati, parecchie famiglie venivano da Buci-
ne. In casa mia si dette ospitalità alla famiglia di un frut-
tivendolo, ricordo si chiamava Natalino Salvietti, faceva 
l’ambulante, aveva un carrettino…, ma dopo il fronte 
comprò un motocarro, andava per i paesi intorno…Rima-
sero con noi fino al passaggio del fronte quando tornarono 
a Bucine.”-                            
-“Un giorno, mi pare che si fosse ai primi di luglio, ero 
nella piazzetta davanti alla chiesa con altri ragazzi, tre o 
quattro, non si sapeva che fare…eccoti arrivare una camio-
netta tedesca. Scende un soldato con il mitra in mano…
avevano sempre il mitra fra le mani…un comando secco 
per farci salire sulla camionetta e via. Impauriti, si sale, 
la macchina riparte. Ci si guardava in faccia impauriti e 
zitti, quel soldato armato era accanto a noi, senza sapere il 
motivo di questo viaggio.    -”Dove ci portano?....Perché ci 
hanno preso.?..”-
Il viaggio durò una quindicina di minuti. Arrivati a Ca-
pannole la camionetta lasciò la provinciale e prese la strada 
che porta a Castiglion Alberti. Dopo neanche un chilo-
metro si fermò, ci fecero scendere. Nel bosco, ai lati della 
strada, vedemmo diversi altri civili, non li conoscevo, ma 
si capiva che li avevano presi chissà dove e portati lì come 
noi, per lavorare. Avevano zappe, pale, picconi, accette. 
Chi buttava giù le querce, chi faceva le buche per terra, 
altri tagliavano i grossi rami…Si fece alla svelta a capire 
che tipo di lavoro stavano facendo: erano piccole piazzole, 
postazioni per mitragliatrici, cannoncini… Anche a noi 
dettero subito una scure per uno ordinandoci di buttare 
giù delle piante. Ci tennero lì fino a sera, poi ci fecero 
salire di nuovo sulla camionetta e ci riportarono a San Le-
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olino. Trovai i miei genitori in grande agitazione, in ansia, 
erano in pensiero dal giorno, appena avevano saputo che i 
tedeschi ci avevano presi e portati via.”-

La paura, le ansie, il terrore che si respira non vogliono andarse-
ne; anzi ogni nuovo giorno che arriva porta situazioni ancora più 
drammatiche. È una storia che sembra destinata a finire male, non si 
vedono spiragli che possano indurre alla speranza. Arrivano le prime 
cannonate, preannunciate ormai da giorni da un brontolio lontano 
(verso Arezzo?... Monte San Savino?...). Potrebbe essere il principio 
della fine, ma sarà veramente così? Oppure l’inizio di una fase ancora 
più densa di pericoli?

-“Con le prime cannonate non c’è più da restare in casa, 
allora per dormire e per tutto il resto della giornata si sta 
nei fondi, nelle stanze a piano terra, stalle, fienili, legnaie. 
Diverse famiglie se ne sono andate a Ristolli, una casa iso-
lata fra Solata e San Leolino, ritenendola più sicura. Ave-
vano fatto dei rifugi scavando in qualche greppo, con i 
rami sopra. Qualche altra famiglia per lo stesso motivo si 
sposta, va al Poggio al Fattore, altro podere della zona.
Una data precisa l’ho fissa nella mente: il 9 luglio! 
La mattina presto intorno alle cinque eccoti arrivare diver-
se camionette tedesche, piene di soldati. Tutti armati e con 
certe facce cattive, da far paura solo a guardarle. Entrano in 
tutte le case facendoci alzare fra urla e comandi e ci fanno 
uscire per riunirci tutti insieme nell’aia del Badii, sopran-
nominato Botte. Piazzano intorno delle mitragliatrici, mi 
pare tre o quattro, e ci tengono lì in piedi per diverse ore. 
Via via arrivano altri civili scortati dai soldati, sempre con 
i fucili puntati. Raccontano che i tedeschi stanno facendo 
rastrellamenti dappertutto, prendono i civili e li portano 
via, per radunarli in diversi posti. Verso le dieci arriva un 
civile tutto pieno di sangue, la faccia è una maschera. È un 
uomo di San Leolino, Dante Bernini, i tedeschi l’hanno 
preso sulla loggia di casa mentre stava chiamando la mo-
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glie e la figliola che erano nel campo, le chiamava, tutto 
preoccupato, per farle tornare a casa. I tedeschi gli sono 
andati addosso e…
-“Tu avvisare partigiani…tu partigiano…tu avvisare par-
tigiani…”-
-“No, no…io chiamare moglie… mia figlia…essere nel 
campo….”-
-“No, no…tu partigiano…tu chiamare partigiani…tu av-
visare partigiani…”- e giù botte, pedate, calci… anche con 
i fucili. Lui a raccomandarsi, si lamentava, ma loro non si 
fermavano. Volevano sapere dove erano i partigiani.
-“Tu dire dove essere partigiani…tu dire noi….subi-
to…”-
-“Io non sapere…non lo so…io non sapere…”- 
I tedeschi avevano trovato un soldato morto –così diceva 
la gente- a Gracina…Poggiano…da quelle parti; secondo 
loro era stato ammazzato dai partigiani. Presero allora due 
uomini a Bucine, il Poggi e il Genti, anche da loro voleva-
no sapere dove erano i partigiani….
-“Voi dire dove partigiani…se no dire…voi kaputt!”-
-“Noi non sapere…non sapere…”-   
Genti lo ammazzarono subito, credo a Bucine, mentre l’al-
tro per avere salva la vita forse indicò San Leolino o forse ce 
lo portarono senza dirgli nulla, non si sa. Ma quassù non 
c’erano partigiani, c’era soltanto la gente del paese e gli 
sfollati, famiglie intere di sfollati. Arrivati qui con il Poggi, 
visto che non indicava niente lo ammazzarono di brutto, 
senza far tante parole. Un colpo di pistola a bruciapelo, e 
via… Lo lasciarono per terra e se ne andarono al Poggio 
al Fattore dove presero sette otto uomini che erano sfollati 
e li ammazzarono, fucilati, senza pietà. Neanche fossero 
stati animali. Verso le undici, noi sempre ritti in piazza, 
tornarono alcuni tedeschi e ci dettero l’ordine…
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-“Donne e ragazzi via, tornare casa…via…subito…raus!”-
Mi mossi anch’io per andare a casa con la mia mamma, 
ma un soldato si mise in mezzo, mi fermò e mi rimando 
indietro, con gli uomini, dove c’era anche il mio babbo. La 
mia mamma si mise a piangere, implorava…
-“È un ragazzo, è un ragazzo….- diceva. Ma non ci fu 
niente da fare. Da lì ci portarono, sempre tutti insieme, 
nell’altra piazza dietro la chiesa. Saremo stati un centinaio 
o più, tutti uomini e ragazzi come me, molti non li cono-
scevo, non sapevo di che paese fossero. C’era anche il no-
stro prete. Con quei soldati c’era anche un borghese, ita-
liano. Faceva da interprete, parlava bene anche il tedesco, 
loro davano gli ordini e lui ce li ripeteva in italiano….
-“I tedeschi vogliono sapere dove sono i partigiani. Vi 
danno dieci minuti di tempo per rispondere. Altrimenti 
verrete tutti uccisi. Tutti kaputt!”-
Ma noi che si poteva dire? Non si sapeva dove erano e 
poi qui a San Leolino non s’erano mai visti. Dopo alcuni 
minuti i soldati ripresero a parlare con quel borghese e lui 
a riferire a noi…
-“Hanno detto che entro cinque minuti vogliono sapere 
dove sono i partigiani. Avete solo cinque minuti, se no 
tutti uccisi….tutti kaputt…Dicono proprio così! Tutti 
kaputt!”-
Il comandante ogni poco guardava l’orologio al braccio. 
Un cenno all’interprete e lui…quasi raccomandandosi :
-“Il comandante ora vi dà solo un minuto di tempo per 
parlare. Se sapete qualcosa parlate….questi non scherza-
no, questi fanno sul serio …!”-
Trascorso il minuto quel comandante, dopo aver guardato 
l’orologio, si mise di nuovo a parlare con l’interprete, fitto 
fitto…parlarono per una ventina di minuti, anche più, si 
vedeva il civile che si accalorava, supplicava, faceva capire 
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con dei segni delle mani, delle braccia… che non c’erano 
partigiani da queste parti, eravamo solo dei disperati. Il 
comandante parve ad un tratto credere alle parole dell’in-
terprete, si vedeva dai cenni che faceva con la testa, tanto 
che questi ci disse:
-“Il comandante ha capito che tra voi non ci sono parti-
giani, che siete sfollati…vittime della guerra. Proprio così, 
ha detto, vittime della guerra. Per questa ragione vi lascia 
tutti salvi, tutti liberi….”-
…Un sospirone di sollievo a queste parole, un senso di 
liberazione da non credere….senonché le parole che ven-
nero subito dopo ci gelarono il sangue…
-“Tutti liberi  meno uno…(e la sua voce cambiò tono, si 
fece più triste). Meno quello che aveva cercato di avvisare 
i partigiani dalla loggia di casa, quello che era stato pic-
chiato a sangue, Dante Bernini. Per lui non sono riuscito 
a fargli cambiare idea. Il comandante è convinto che stesse 
avvisando i partigiani!”-
Due, tre soldati lo afferrarono di forza per le braccia, lo ti-
rarono fuori dal gruppo facendogli fare pochi passi, lo por-
tarono vicino al murellino accanto alla porta della scuola, 
un soldato gli andò dietro e gli sparò un colpo di pistola 
alla nuca. A sangue freddo. Il povero Bernini si piegò tutto 
su se stesso e cascò nel campo sotto a quel murello. Una 
scena che me la porto dentro da sempre, da quel giorno. 
Per anni e anni l’ho ripensata, rivissuta nella mente tante 
volte, ogni tanto la sogno ancora. Una cosa terribile. A 
quel comando si venne tutti via, quasi di corsa, a casa, 
senza sapere che fare, né se andare via o se rimanere a San 
Leolino. In serata o qualche giorno dopo, non so come, si 
seppe che quel civile che faceva da interprete era un ebreo, 
nascosto, sfollato non so dove. Se Dio ne guardi lo sogna-
no, i tedeschi, l’ammazzano in un attimo….e pensare che 
ci salvò tutti, meno il povero Bernini.”-
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-“Finalmente arriva il giorno che i tedeschi se ne vanno, si 
ritirano, ma prima di andarsene tutti, alcuni rimangono, 
sono quelli del Genio, addetti alle mine. Vogliono far salta-
re il paese, piazzano le mine sotto le case della borgata. Gli 
ultimi due soldati hanno il compito di accendere le micce 
delle cariche esplosive, ma non fanno in tempo perché un 
giovane di San Leolino, Beppe Franci, se ne accorge e con 
il fucile da caccia che aveva nascosto in casa li fulmina tutti 
e due. Aveva evitato la distruzione delle nostre case, aveva 
salvato San Leolino. Qualche giorno dopo Beppe fu chia-
mato dagli Inglesi, venuti a conoscenza di quello che aveva 
fatto: il comandante gli fece degli elogi e più gli dette una 
motocicletta. Mi pare una BSA”- 
-“Poche ore di silenzio quasi innaturale interrotto di quan-
do in quando da rumori di cannonate alla lontana…sol-
dati tedeschi non se ne vedono in giro;…ma che, davve-
ro, si siano proprio ritirati …? Possibile? Ma come si può 
fare per avere delle certezze, per sapere se il tempo delle 
paure, delle ansie è davvero terminato…e che la vita di 
ogni uomo non dipende più dall’umore di un soldato? Da 
quello che gli passa per la testa. Ad un tratto qualcuno dal 
paese nota tra querce e quercioli del bosco un movimento 
strano, delle uniformi, ma non le solite, apparire e scom-
parire tra il fogliame, escono allo scoperto, in fila…una 
lunga fila…sono armati, le facce sorridenti…
“Sono Inglesi….Sono Inglesi…Sono soldati inglesi …”      
In un attimo la gente esce dalle case, si riversa sulla strada, 
la gioia è incontenibile…
-“E’ la domenica pomeriggio, mi pare fosse il 16 di luglio, 
quando a San Leolino arrivano le prime truppe alleate. A 
piedi, sono più di un centinaio, arrivano da Cennina. Sem-
brava impossibile! E invece è vero, il primo reparto dell’Ot-
tava Armata è già a San Leolino. La festa che si fece tutti!! 
Saluti, abbracci, bottiglie di vino e di vinsanto,sorrisi…
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Ciao mama, ciao, ciao…Sembrava che non dovesse finire 
mai questa guerraccia, questo periodo di stenti, sembrava 
che le paure, le ansie dovessero accompagnarci per il resto 
dei nostri giorni…ed invece, ora, finalmente siamo tutti 
liberi. Quasi da non credere! 
Da quei giorni terribili, seguiti poi da quelli memorabi-
li della liberazione sono passati tanti anni, tanti, tanti….
eppure non li posso scordare…e quando ci ripenso mi 
emoziono come allora, risento addosso le ansie, la pau-
ra…un pozzo senza fine…e la gioia di quel momento…
tutti quei soldati sorridenti, arrivati attraverso il bosco da 
Cennina…. La fine di un incubo!”- 
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Enzo Tinacci, n. 25-11-1935

Anche lui in quell’anno di patimenti e di paure c’era! Eccome se 
c’era! I ricordi sono quelli di un ragazzo di otto – nove anni eppure, 
forse anche per questo, sono vivi, presenti nelle parole e nelle imma-
gini rievocate con chiarezza e lucida connessione. Abitava a Cenni-
na, dove era nato. Questa la sua famiglia di allora:

Tinacci Emilio, nato nel 1908, capo famiglia,
Ircani Alfonsina, nata nel 1914, moglie,
Tinacci Enzo, nato il 25 – 11 – 1935, figlio,
Tinacci Silvano, nato nel 1941, figlio,
Danesi Erminia, nata il 18- 4- 1875, madre di Emilio. 

È presente all’incontro anche la moglie Anna Cellai. Solo raramente 
trova il tempo di sedersi accanto a noi, è sempre in movimento, un 
continuo andare e venire, ha mille cose da fare ma nello stesso tempo 
non vuole perdere il filo della conversazione giacché, mostrandosi assai 
interessata, vuole partecipare con le sue traversie da raccontare. La fa-
miglia stava al Fornello, un piccolo gruppo di case ai piedi di San Leoli-
no, lungo la strada che unisce Pogi con Cennina ed era così composta:

Cellai Sabatino, nato nel 1883, capo famiglia
Cellai Alfredo, nato il 23 -  2 - 1909, figlio
Vanneschi Fernanda, nata il 7 -  6 - 1912, moglie di Alfredo
Cellai Anna, nata il 30 - 4 - 1939, nipote di Sabatino, figlia di 
Alfredo
Cellai Lina, nata il 27 - 12 -1913, sorella di Alfredo.

La famiglia di Enzo, come già ricordato, “stava” (Nel linguaggio cor-
rente in Valdambra e un po’ in tutta la Toscana, si usa proprio questo 
verbo: stare, con il significato di abitare, avere dimora…) a Cennina 
da un paio di generazioni; il padre lavorava in qualità di muratore 
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alla fattoria di Lupinari, allora di proprietà dei Frisoni, assai noti in 
tutta la provincia, oltre che per i beni posseduti -immobili e terreni- 
per la diretta partecipazione alla vita politica locale e nazionale con 
una presenza (Edoardo Frisoni) al Parlamento nei primi anni del 
Ventesimo Secolo. Memorabili le lotte, fatte anche di violenze da 
entrambe le fazioni, con l’antagonista Luzzatto, un ingegnere ligure 
della Ferriera di San Giovanni Valdarno in rappresentanza dell’ala 
radicale nella sinistra di quegli anni.
La splendida villa castello che si può tuttora ammirare (Villa Frisoni 
o Villa di Lupinari) venne costruita –stile liberty- in quell’inizio di 
secolo (1906-1908) su progetto dell’architetto Gino Coppedé . Pare 
che sia costata una cifra astronomica per quei tempi al committente, 
Edoardo Frisoni, dove lo stesso, abbandonata la vita politica, si ritirò 
a vivere dedicandosi all’agricoltura con innovazioni e cure.

-“Avevo otto anni -comincia con queste parole il raccon-
to-memoria di Enzo tornando a visitare quel funesto in-
cancellabile anno di guerra, il 1943 -’44- frequentavo la 
scuola elementare a Cennina, facevo la terza, la maestra 
si chiamava Lorella ed era sposata con Vittorio Vannucci, 
figlio di Vannuccio, il signore del paese, proprietario di 
gran parte dei terreni e boschi circostanti. Facevano lavo-
rare diversi operai, muratori, manovali…c’era sempre da 
fare qualcosa…muri a secco lungo la strada o nei cam-
pi, vigne, riparazioni nelle case dei contadini…e più nelle 
faccende stagionali. Quando andavo a scuola, a Cennina 
c’erano soltanto le prime tre classi: prima, seconda e terza, 
però la maestra, dopo la terza, preparava lo stesso i ragazzi 
che poi andavano a fare l’esame a Ambra, dal maestro Zu-
limo. Anch’io feci così. Quel giorno, il giorno degli esami, 
ricordo, ero un po’ intimorito, con tutti quei ragazzi, le 
maestre, la scuola grande…ma andò tutto bene. Mi pare 
che fosse il mese di giugno del ’46. In quegli anni la luce 
a Cennina non c’era arrivata, si faceva lume con il petro-
lio, con le fondate dell’olio o con il carburo. Questo, il 
carburo, faceva una bella luce, chiara, ma era più caro. La 



307

Enzo Tinacci

Enzo Tinacci

corrente finalmente arrivò nel 1950…quando le famiglie 
avevano già cominciato a scendere a valle, nei paesi più 
comodi ma soprattutto dove c’erano più lavori.    
Finita la scuola, dopo un annetto o due a casa, il mio bab-
bo prese a portarmi con sé, poi andai a lavorare a Bucine. 
Siccome volevo fare il muratore il mio babbo parlò con 
Brogino che mi prese nella sua ditta. Una vecchia biciclet-
ta e tutte le mattine andavo giù. Mi ricordo… a volte si 
andava con Gigi a prendere i sassi, la rena, si andava con 
il cavallo. All’andata, quando il barroccio era vuoto, salivo 
sopra, ero contento, mi pareva di essere grande…”-
-“L’armistizio….L’ otto settembre, ricordo, la sera verso 
l’imbrunire s’era a giocare a palla nella piazzetta della chie-
sa, una palla di cenci, eh, e chi l’aveva una palla di gomma 
allora, ma ci si divertiva lo stesso. Con me c’erano questi 
ragazzi giù per su della mia età…Ugo Braccini, Ferdinando 
Bigi e altri. Era stata una bella giornata. A un tratto arrivò 
la voce che era finita la guerra, erano i grandi che parlava-
no fra di loro, forse la notizia deve averla portata qualcuno 
dei Braccini, mi pare Aldo; loro in casa avevano una radio 
a galena, ascoltavano le notizie e poi ce le raccontavano. 
Con Aldo mi pare ci fosse anche un altro giovane, Enzo 
Carmignani classe 1925, direttamente interessato, era già 
stato alla visita di leva, in attesa di essere chiamato sotto 
le armi. Andare militare, allora, era un brutto affare, c’era 
anche da non tornare…
-“E’ finita la guerra… - dicevano- è finita la guerra…”- 
erano tutti contenti.  Allora Aldo andò nella sua bottega, 
faceva il fabbro, e mise in azione una sirena che lui aveva 
collegato ad una mola azionata a mano, per arrotare le col-
telle, le lame…Con quella sirena che la sentivano dapper-
tutto avvisò il paese. La gente si chiedeva…
-“O che è successo…O perché il Braccini suona la sire-
na?....”- Era tutto un domandare ma poi fece alla svelta a 



308

Capitolo 24

sapere il perché, la voce, la notizia era entrata in tutte le 
case e allora tutti fuori a fare festa, le facce erano allegre, 
specie i familiari, i parenti dei militari lontani. Il paese al-
lora era abitato, a Cennina in quei tempi ci stavano quasi 
400 persone.”-   
-“Noi, negli anni della guerra si stava al Fornello…” - Pa-
role di Anna che, senza neppure sedersi, coglie l’attimo per 
inserirsi nella conversazione. I ricordi riaffiorano uno die-
tro l’altro, alcuni con ricchezza di particolari, altri appaio-
no sfumati, più vaghi; la ragione è semplicissima: quella 
bambina, Anna, era proprio piccola. C’è da stupirsi, se 
mai, per le tante immagini registrate e riferite, segno di 
quanto abbiano colpito, ferito per la loro crudezza.            
–“Subito dopo l’otto settembre cominciarono a passare per 
la nostra strada i soldati, quelli che venivano via dalle ca-
serme, sbandati. Diversi erano ancora in divisa, chiedeva-
no abiti borghesi in cambio di quelli militari, andavano a 
casa. Passavano dalla nostra strada perché la provinciale era 
pericolosa, i tedeschi giravano…Ricordo che la mia mam-
ma a diversi dava anche qualche pezzo di pane. Un giorno 
ne passò un gruppetto, saranno stati quattro o cinque, con 
i cavalli, anche loro chiedevano di cambiare i vestiti. Appe-
na mangiato ripartirono subito perché a Lupinari c’erano 
già i tedeschi, avevano paura di essere presi…”-

Breve interruzione, riprende Enzo:    
-“…I primi bombardamenti al ponte di Bucine…se me 
li ricordo? Altro che! Le squadriglie passavano quasi tutti 
i giorni, il più delle volte, alte, andavano verso Firenze, 
verso nord, a volte alcuni aerei si staccavano, volavano più 
bassi…noi si riconosceva il rumore, si capiva che volevano 
bombardare il ponte. Allora si andava in un punto vicino 
alla chiesa, chiamato il Porticciolo, da lì si vede tutto il 
Valdarno, il Pratomagno…uno spettacolo. Quei bombar-
dieri apparivano dalla parte di Arezzo, si abbassavano di 
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quota, come venissero in discesa, arrivati sopra Montozzi 
sganciavano le bombe, si vedevano bene sotto gli aerei, 
sembravano dei fili chiari, d’argento, scendevano veloci, 
giù a diritto …Appena arrivate al suolo si vedevano i lam-
pi, dei grandi bagliori seguiti dalle fumate, dalle colonne 
di polvere e fumo. Il tonfo arrivava sempre diversi secondi 
dopo, e questa cosa a noi ragazzi sembrava strana, buffa. 
Prima si vedeva il bagliore, la colonna di fumo…e poi si 
sentiva lo schianto, i tonfi…grossi, cupi, uno dietro l’altro. 
Facevan paura. Prendevano di mira il ponte di Bucine e 
quello del Tredicesimo, ma non li colpivano mai.
Quando si sentiva il rombo degli apparecchi noi ragazzi, 
ma anche i grandi ci venivano, si correva al Porticciolo a 
vedere. Per noi era uno spettacolo, non si pensava che po-
tevano esserci dei morti, feriti…fra la gente.           
Dopo i primi bombardamenti ci si accorse di una novi-
tà. Intorno agli apparecchi, appena arrivati nella zona del 
ponte, apparivano delle nuvolette scure, una, poi un’al-
tra…un’altra ancora…ed altre intorno…Il tonfo, il ru-
more degli spari, arrivava sempre dopo. Era la contraerea 
che sparava, come dicevano i grandi, sparava per cercare 
di colpire quegli apparecchi, però non li centrava mai, io 
non ho ricordanza di averne visto colpito neanche uno. 
Solo una volta si vide precipitare un quadrimotore verso 
Badia a Ruoti, Sogna…ma quello, dicevano, si era scon-
trato con un caccia fra Roma e qui. Ricordo che ci furono 
diversi morti, lo sentivo raccontare, io però non ci andai 
a vedere.
Qualche volta con i bombardieri arrivavano anche i caccia. 
I bombardieri giravano in alto mentre i caccia si abbassa-
vano a gran velocità, con un rombo da spaccare i timpani, 
passavano bassi…e in un attimo erano già lontani…mitra-
gliavano e tiravano delle bombe più piccole, spezzoni di-
cevano i grandi…Cercavano di colpire le postazioni della 
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contraerea…di lassù non si poteva vedere che succedeva, 
se facevano centro o no…
Il ponte, mi pare, venne colpito solo una volta, di striscio, 
andò giù una mezza arcata…venne riparato in pochi gior-
ni. A buttarlo giù tutto, quel ponte…bello…un’opera d’ar-
te… ci pensarono i tedeschi in ritirata…con le mine.”- 

I ricordi ora si affollano alla mente, gradatamente si entra nel perio-
do più drammatico quando poteva bastare un niente per diventare 
oggetto di sopraffazione, di violenze inaudite e senza ragione.

-“Ce ne sarebbe tante da raccontare –commenta Enzo 
quasi fra sé con l’amarezza di un sorriso appena accennato 
–  La riprova di quanto la guerra sia cattiva, crudele l’ebbi 
quando fucilarono quei due giovani a Ambra. Due ragazzi, 
erano di qui…     
Verso la fine di maggio, il 30 o il 31, la notte mentre s’era 
tutti a letto, improvvisamente si sentirono dei rumori ve-
nire dal tetto, rumori di passi, di gente che camminava 
sulle tegole, proprio sul tetto di casa nostra, un pesticcio. 
Il mio babbo, ricordo, anche lui si svegliò, sorpreso e im-
paurito, gridò:
-“Ma che succede?…Chi c’è lassù …?”-
Una voce di sopra rispose secca:
-“Niente niente…non succede niente….state tranquilli…
Dormite.”-                         
Eh, sì…c’era da dormire…
La mattina, appena fatto giorno, si seppe che c’erano stati 
i repubblichini …. venuti a prendere, arrestare, i giovani 
che non si erano presentati, i renitenti. Presero il Gaglia-
ghi, Marsilio, un ragazzo di 19 anni che stava in castello, 
il Del Cucina, Eugenio di 22, la sua casa proprio di fronte 
alla mia, vicino alla chiesa, e Giuseppe Carmignani. Erano 
in casa, cercarono di scappare, ma li presero subito. Erano 
in tanti, i repubblichini, forse avevano circondato il paese. 
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Li picchiarono a sangue nella piazzetta davanti alla chiesa. 
La mattina dopo, mi ricordo, in terra c’erano le macchie, 
rosse, di sangue. Addirittura li volevano fucilare lì, ma il 
frate che era nella canonica –da quando era morto Don 
Silvio a Cennina c’era, fisso, un frate- venne fuori, si mise 
a urlare…
-“No, qui non ci fucilate nessuno. Andate via, via! E lascia-
te questi ragazzi!”-
I fascisti se andarono ma quei giovani non li lasciarono. Li 
portarono via. La gente allora si mise a parlare di uno, un 
giovane tra i 25 e i 30 anni, pareva uno sbandato, diverse 
volte s’era visto a Cennina a gironzolare, ma nessuno sape-
va chi fosse. E proprio la sera avanti fra le diverse persone 
raccolte alla Porta, a chiacchierare, a fare un po’ di veglia, 
c’era anche questo “tizio”. Diversi giovani che spesso dor-
mivano nel bosco, nei capanni che avevan fatto, parlando 
fra loro si chiedevano…
-“Stanotte che si fa? Si dorme a casa o si va nei capanni?”-
E quello, sicuro:
-“Ma dove volete andare? Meglio che a casa! Tanto non 
succede niente, chi volete che venga a cercarvi?…”-
Quei ragazzi finirono con il rimanere a casa, ma proprio 
quella notte arrivarono i fascisti. Sarà stato un caso? E 
quello non si rivide più.
I tre giovani furono portati a Capannole, alla Villa Rube-
schi, dove li tennero, credo, per un paio di giorni. Il Car-
mignani però venne rilasciato o forse scappò…non l’ho 
mai saputo.
La sera del due giugno, ricordo, il sole era bell’e tramon-
tato, con altri ragazzi giù per su della mia età si stava tor-
nando dalla fonte, sul versante di Ambra, s’era andati a 
prendere l’acqua per casa. La fonte era distante dal paese 
più di cinquecento metri, quando all’ improvviso si sentì 
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una raffica di mitra, provenire di giù, da Ambra. Ci si fer-
mò di botto. In quel silenzio, saranno state le otto, otto e 
mezzo, quella raffica, nitida, ci fece rabbrividire. Ci prese 
la paura! Si fece alla svelta a tornare a casa, anche se la stra-
da era in salita e i secchi erano pieni. Dopo un pezzetto che 
s’era già tornati, saranno state le dieci…le dieci e mezzo,…
si sentirono delle urla strazianti, grida, pianti disperati ve-
nire dalla casa di fronte, quella dove stavano i Del Cucina. 
Qualcuno aveva portato la notizia di quello che era suc-
cesso, della fucilazione. Anche la mia mamma piangeva, 
s’era tanto amici, vicini di casa, gente brava, per bene. La 
disperazione era entrata in tutte le case!  Noi ragazzi si 
stava zitti, ammutoliti, la notte non dormì nessuno…”- 

Non aggiunge altro, Enzo, vede la moglie avvicinarsi, coglie al volo 
l’occasione per nascondere nel silenzio le angosce di quella sera. Evi-
denti, nei tratti del viso, i sentimenti rivissuti…
Anna è di nuovo con noi, sono tante le cose che le bruciano dentro 
e che vuole esternare, episodi terribili o, apparentemente, anche in-
significanti ma che hanno lasciato il segno nell’anima, nella mente, 
nella memoria tanto da sentire il bisogno, dopo anni ed anni, decen-
ni, di riviverli, raccontarli… 

-“Le cose andavano sempre peggio…e verso gli ultimi di 
maggio i tedeschi ci mandarono via dalla nostra casa. Era 
la migliore, la più grande del Fornello Ci misero il co-
mando. Ci dettero appena il tempo di prendere qualcosa, 
pochi minuti ….
“Via…via… raus…” dicevano…”via, via…”
La mia mamma era andata in camera per prendere qual-
cosa per noi, dai cassetti, ma un soldato la teneva d’occhio 
con il fucile puntato e sempre a dire…via, via, raus…Lei 
cercava di fargli capire:
-Avere una bambina piccola, prendere qualcosa per lei, ve-
stiti…”
In fretta e furia si venne via, s’andò a San Leolino, a casa 
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del mio nonno Lillo, lo chiamavan tutti così, ma il suo 
nome era Silvio, Silvio Vanneschi.
A metà giugno però ci toccò lasciare anche San Leolino, 
era diventato impossibile stare lì, i tedeschi... era tutto un 
andare e venire…e anche lì dicevano …via, via..andare 
via, raus…
Allora si andò via, tutti meno il mio nonno Lillo, lui aveva 
una gamba di legno, camminava male. La gamba l’aveva 
persa durante una trebbiatura, a diciott’anni…era sopra 
la tribbia, a imboccare le manne, gli rimase incastrata nel 
battitore. Allora non c’eran pensioni né altro, eran disgra-
zie, disgrazie grosse!
Da San Leolino s’andò al Poggio al Fattore, in quella casa 
ci stavano gli zii della mia mamma, gli Spaghetti, la sua zia 
si chiamava Teresa, Teresa Spaghetti, era sorella del mio 
nonno Silvio. Lei però era spedalina, ma non faceva nessu-
na differenza, lei era di casa come tutti gli altri.
Verso la fine del mese, precisamente per San Pietro e Paolo 
-la mia mamma mi ha sempre raccontato (io di questo 
fatto non avevo memoria….)- che dal Poggio al Fattore 
vedevano bene San Pancrazio, in lontananza, nei poggi di 
fronte, vedevano alzarsi il fumo, proprio dalle case. Non 
sapevano che pensare …       
-“O la gente di lassù?…Che sarà successo?...”-  
Il mio babbo però aveva sentito dire, giorni avanti, di una 
battaglia a Montaltuzzo fra tedeschi e partigiani, pensava 
che ci fosse una relazione, ma di preciso no, non si rende-
va capace della ragione di quel fumo. Un’ altra battaglia? 
A tutto avrebbe pensato meno che a quella strage che si 
seppe dopo…”-
-“Il 29 di giugno –è di nuovo Enzo a riprendere il filo del 
racconto sull’episodio San Pancrazio, un episodio che su-
scitò in tutta la Valdambra enorme impressione, raccapric-
cio, un’ondata di terrore- era festa a Cennina, c’era un frate, 
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fisso, nella parrocchia, era venuto dopo la morte del vec-
chio prete, Don Silvio Zampini originario di Badia a Ruo-
ti, dove venne sepolto. Quel giorno, in chiesa c’era stata la 
cerimonia della Prima Comunione dei ragazzi del paese, 
fra i quali anch’io …e poi Ugo Braccini, Ferdinando Bigi, 
Mario Ballocci, lui stava al Poggio di Cennina, poi c’era 
un ragazzo dei Colli, una casa in cima a Castagni Mozzi, 
Pasquale, ma tutti si chiamava Ginestrino…e altri.
La messa c’era stata la mattina, alle dieci. Dopo mangiato, 
verso le tre, noi s’era sempre con i panni della cerimonia, 
la fascia al braccio, si cominciò a vedere il fumo salire da 
San Pancrazio, si vedeva bene, proprio dalle case…e più là, 
da Civitella…e tutti allora a guardare dalla Porta. Nessuno 
poteva dare la spiegazione di quel fumo, la gente era pre-
occupata, si vedeva dalle facce, impaurita. Bombardamen-
ti, no, non s’era sentito nessun rumore di apparecchi…e 
allora? La notizia di quello che era successo, di tutte le case 
distrutte, bruciate, si seppe il giorno dopo. Degli uomini 
nessuno sapeva niente, che sorte avessero avuto….Era il 
peggio di quello che si potesse immaginare!
-“Un paio di giorni dopo –continua il racconto di Enzo-  i 
tedeschi ci mandarono via da Cennina. Noi s’andò a Ver-
gaia. Per la strada, mi ricordo, il mio fratello Silvano, al-
lora aveva tre anni, lo portava la mia nonna Erminia, a 
volte sopra le spalle, a cavalluccio, a volte lo teneva in col-
lo. Si dormiva in un capanno rifugio fatto in un greppo, 
però qualche volta, quando pioveva….e in quell’anno fu 
un’estate piovosa, di tre due pioveva, noi ragazzi si andava 
a dormire nella stalla delle pecore di una casa vicina, i Sal-
ci. Il contadino ci aveva messo a disposizione la stalla delle 
pecore, anzi una parte, perché le pecore non le poteva met-
tere fuori, all’acqua: loro stavano da una parte e noi di qua. 
S’era in tanti, ricordo: il mio babbo aveva disteso per terra 
della paglia e sopra una coperta, si dormiva stesi uno per 
un verso e l’altro al contrario, fitti, con i piedi a volte sulla 
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faccia di quello che avevi accanto, o i suoi che ti sbattevano 
sul viso. Noi ragazzi, io e il mio fratello Silvano, si dormiva 
tra il babbo e la mamma, in mezzo a loro.
In quei giorni, mentre s’era ai Salci, cominciarono le can-
nonate, sparavano da Rapale, da Palazzuolo, così dice-
vano gli uomini. Una volta la mia mamma, non s’aveva 
più pane, finito tutto, decise di andare a Cennina, a casa, 
per farne un po’ rischiando grosso….i tedeschi e le can-
nonate…tanto è vero che due donne morirono proprio 
per le schegge…la Bossini e l’Assuntina Bianchi, tutt’e due 
di Cennina. Ma una mattina i tedeschi arrivarono lì e ci 
mandarono via…. 
-“Florenz Florenz -dicevano- raus,via, via, raus, Flo-
renz…”-
Noi però, anziché andare in direzione di Firenze si decise 
di tornare a Cennina, ci si fermò nelle Torri, in Castel-
lo, dove si stette abbastanza tranquilli, non vennero mai 
a darci noia. Uno di quei giorni si seppe che una bomba 
d’aerei, o una cannonata…non so, vicino a Campaldoni 
aveva fatto una strage di persone e di vitelli, era cascata 
proprio in mezzo a loro…i vitelli mentre erano nei campi, 
a pascolare…la gente, non so , che era intorno. La mia 
mamma, andò a prendere qualche pezzo di quella carne, 
per non morire di fame. La mattina dopo passò un carro 
tirato dalle bestie, ricoperto con un lenzuolo, c’erano le 
vittime di quello scoppio…mi pare …dicevano che erano 
quattro. Io non li vidi, li portarono al camposanto. La sera 
del 15 di luglio, si videro dei tedeschi arrivare con una 
moto con il carrozzino, il sidecar. Si fermarono, scesero e 
piazzarono in terra, all’inizio del piccolo borgo, le mine, 
le mettevano nel mezzo, altre le misero per la strada di 
Solata e altre per quella di Bucine. Noi si stava chiusi in 
quei fondi per non farsi vedere, ma quelle mine facevano 
impressione…                          
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-”Madonnina, o che faranno?”- le parole che venivano 
bisbigliate- “Qui ci ammazzan tutti…!”- Qualcuno però, 
quelli magari che avevan fatto la grande guerra, azzarda-
va…      
-”Mah, potrebbe essere il segno che stanno per ritirarsi…
vanno via…”-  
E qualche altro: -“Eh, sì…devono essere vicini alla ritira-
ta…tanto è vero che li ho visti arrotolare il filo del telefo-
no…Si ritirano…”-        
Da una parte la ritirata, era quello che si aspettava, ma 
quelle mine messe vicino alle case facevano paura. E noi 
sempre nascosti dentro alle torri. La mattina dopo, all’al-
ba, si sentirono tre scoppi, grossi, fecero rintronare ogni 
cosa, uno a breve distanza dall’altro. La prima esplosione 
fu quella all’inizio del borgo, ora da una parte le case non 
ci sono più, ci hanno fatto un muro a sassi. La seconda 
esplosione, grossa, fu quella delle mine sistemate per la 
strada che va verso Solata, subito dopo il dosso. La terza 
mina a saltare fu quella che avevano messo lungo la balza, 
la vecchia strada per Bucine. Anche lì una voragine. Dopo, 
silenzio, non si sentiva nessun rumore. Allora si cominciò 
a mettere il capo fuori. Che spettacolo, che desolazione, 
che disperazione vedere quelle case tutte crollate. Tra le 
macerie sbucavano le travi, i poveri mobili, rotti, a pezzi, 
i letti…tutto all’aria. Anche la casa di Maso, il Rustichini, 
era all’aria, saltata, distrutta. Ci si fermò a guardare perché 
si pensava che fosse morto tra quelle rovine, lui non era ve-
nuto via la sera avanti, era voluto restare in casa. E invece, 
mentre s’era lì a guardare, si vide arrivare tutto tranquillo 
dall’altra parte, vivo, veniva a cercare la sua roba, fra quei 
sassi…”-
Anna ora si siede accanto a noi. È un segnale della gravità 
dei fatti che sta per riferire, necessita di tempo, non deve, 
non può avere fretta:        
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-“Ora voglio parlare di altri fatti, terribili, sempre di quei 
giorni in cui s’era sfollati al Poggio al Fattore…
“Dietro casa, dalla parte che guarda verso Ristolli, in uno 
spiazzo c’era una catasta di fascine, di scopa d’erica, noi ra-
gazzi, a volte quando si giocava, ci si andava a nascondere. 
Quella catasta però aveva un qualcosa di strano, sembrava 
sollevata…le fascine non toccavano per terra. Ogni tanto 
il mio babbo diceva di andare a fare una fumatina in cabi-
na, una sigaretta. Anche quelle parole …fumare in cabina? 
mi suonavano strane, ma non mi mettevo a ragionarci so-
pra. La spiegazione venne qualche giorno dopo, al ritorno 
dal borro dove il mio babbo ed il mio nonno avevano fatto 
una specie di rifugio-capanno in un greppo, in parte sca-
vando e in parte con dei pali, rami, foglie e zolle. Arrivati 
alla casa, al Poggio al Fattore, ci trovammo quattro o cin-
que tedeschi, intorno a quella catasta. Avevano scoperto 
che sotto c’era un camion senza le ruote. Ecco che c’era! 
Pare che fosse di uno di Levane, Levanella…di preciso non 
si sapeva. Le ruote le avevano levate e nascoste da un’altra 
parte del bosco. Quei soldati lo volevano portare via, pren-
dere loro, ma era senza ruote…
-“Domani mattina tornare. Voi trovare ruote, noi prende-
re camion…Se no ruote, tutti kaput!”-
Quelli di casa, allora, fecero vedere un foglio, non so cosa 
c’era scritto, né chi l’aveva rilasciato. I tedeschi lo presero, 
lo lessero e ci fecero una bella risata e poi ripeterono:
-“Domani mattina tornare prendere camion, con ruote. Se 
no ruote camion, tutti kaput!”-
Difatti la sera, dopo che i tedeschi se n’erano già andati 
via, le ruote arrivarono. Ricordo come fosse ora, un ragaz-
zo ne spingeva una, non so chi era…non lo conoscevo; le 
altre… certi uomini che non erano di lì…”
“La mattina dopo i tedeschi ritornarono, come avevano 
minacciato, questa volta in sette o otto. Entrarono con 
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prepotenza nella casa, fecero uscire tutti gli uomini, spin-
gendoli con i fucili che tenevano fra le mani. La mia zia, 
ricordo, diceva a suo fratello Alfredo –il mio babbo- di 
nascondersi nel sottoscala, dietro ad una vetrina, ma lui 
non ci volle andare, pensava di fare peggio…
“Se mi trovano lì, nascosto, mi pigliano per un “bandito”! 
Ci porteranno a lavorare a Cennina…” 
Così andò dietro a quei soldati, insieme con un altro uomo, 
un certo Mini Domenico o Italo…non ricordo bene il suo 
nome, mentre gli altri uomini erano già in fila nell’aia, 
davanti a casa. Appena arrivati in fondo alle scale, messo 
piede fuori, quei soldati si voltarono…se li videro dietro e 
senza pensarci due volte gli spararono, subito, a bruciapelo! 
Li ammazzarono tutti e due, così, a sangue freddo! La mia 
mamma e la mia zia erano alla finestra, videro tutta la sce-
na, in un attimo morti tutti e due…Gli urli, i pianti! …Io 
ero in un’altra stanza con un’altra zia, la moglie del fratello 
della mia mamma. A quegli urli mi buttai giù per le scale, 
un volo, e mi gettai di slancio sul corpo del mio babbo….
“Babbo, babbo…babbino -gridavo e piangevo- babbo, 
babbo…” L’abbracciavo, ma lui non rispondeva…un filo 
di sangue usciva da un piccolo foro dietro l’orecchio. L’al-
tro, il Mini, uguale. Tutti e due a terra morti.”-  

Si interrompe Anna vinta dalla commozione, dalla tragedia di quegli 
attimi, dalla ferocia di esseri umani nei confronti dei propri simi-
li. Innocenti. Un nodo di pianto le serra la gola. Deve compiere 
uno sforzo per riprendere, vuole continuare. Anche Enzo, che pur 
conosce bene quei fatti, sembra coinvolto dalla drammaticità del 
racconto, non proferisce parola, ascolta serio a capo chino. La sua 
faccia sempre pronta ad aprirsi al sorriso, alla cordialità, ora è una 
maschera seria, triste, chiusa in un patire che viene da dentro. I tratti 
sono tirati, gli occhi bassi, fissi sul tavolo.

-“I tedeschi dopo avere ammazzato cosi il mio babbo ed 
il Mini, si avvicinarono a quegli altri uomini. Davanti al 
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muro, in fila, uno accanto all’altro c’erano Giustino e Gio-
vanni (Ilario) Spaghetti, babbo e figliolo (57 e 17 anni), 
Francesco Macucci (29 anni) di San Leolino, Dario Spa-
ghetti, il mio zio Giulio Vanneschi e Sabatino Cellai, il 
mio nonno, babbo di Alfredo. Un’altra raffica e giù! Giu-
stino e Francesco morti subito. Ilario e Sabatino morirono 
nel pomeriggio. Giulio, sfiorato, colpito ad un braccio. I 
soldati dopo avere sparato si misero a dare delle botte con 
il calcio del fucile a quei corpi in terra per vedere se era-
no morti davvero. Giulio, il mio zio, ferito ad una mano, 
cascò all’indietro sulla porta dello stanzino del segato, la 
porta si aprì e lui disteso, a quelle botte non si mosse, fece 
da morto, ma il dolore a quei calci nelle costole, fortissi-
mo….Come avrà fatto a resistere solo Iddio lo sa. Quei 
dolori il mio zio –bottegaio, sarto e barbiere del paese- 
se l’è portati dietro per tutta la vita. Giovanni (Ilario) un 
ragazzo di 16 anni morì nel pomeriggio… Urlava tanto, 
piccinino, per le ferite…e non gli potevano fare niente. 
Dario, altro sopravvissuto, rimase ferito ad un braccio, la 
sua mamma cercava di curarlo, di levargli la pallottola dal 
braccio, così mi pare. Il mio nonno Sabatino ferito grave-
mente all’intestino morì la sera stessa. Aveva le budella di 
fuori… Quanto avrà patito!                        
Quella stessa mattina –era il 9 luglio- prima di venire al 
Poggio al Fattore i tedeschi avevano ammazzato a San Le-
olino altri due uomini: Dante Bernini (45 anni) e Santi 
Martinelli (57 anni), il nonno di Santino. Tutti innocenti. 
Tutte persone che non davano noia a nessuno. Avevano 
ferito anche la figliola del Martinelli e il suo marito.
Tante volte ho sentito parlare di questi fatti in casa mia. 
Il mio zio Giulio in giornata lo portarono all’ospedale a 
Montevarchi. Fino a Galatrona su una barella di fortuna, 
di quelle che i contadini adopravano per portare il concio 
nei campi; da Galatrona con un barroccino tirato da un 
ciuco. Aveva una brutta ferita ad una mano, poi era tutto 
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pigiato addosso per le botte che gli avevan dato. Il profes-
sore Cataliotti lo prese subito in cura, ma aveva paura di 
dovergli tagliare la mano, da quanto era brutta….”- 

Interessante leggere, a tal proposito, quanto ricordava lo stesso Giu-
lio Vanneschi anni dopo in una sua memoria scritta:

 -”Al mattino del 9 luglio1944 udimmo degli spari, uscim-
mo fuori casa ma eravamo già circondati dai tedeschi che 
con maniere brusche, spinte e botte con i calci dei fucili, 
ci misero con la faccia al muro insieme ad altri paesani e 
dopo aver fatto allontanare le donne e i bambini e le perso-
ne anziane, senza neanche una spiegazione di quanto stava 
succedendo ci fucilarono, dando il colpo di grazia a quanti 
non erano caduti sotto i colpi della mitragliatrice. Dopo 
partirono immediatamente per un altro casolare chiamato 
Ristolli dove fecero altre vittime. Circa due ore dopo ri-
tornarono, le nostre mogli nel frattempo avevano portato 
tutti dentro una casa e i tedeschi vollero controllare ad 
uno ad uno se ci fossero dei superstiti, uno di questi ero io 
che facevo da morto, mi colpirono col fucile nella schiena 
tanto forte che ancora oggi non riesco a capire come feci 
a restare immobile, tanto forte fu il dolore che anche oggi 
ne soffro le conseguenze. (….)
All’ospedale di Montevarchi dove era primario il professor 
Cataliotti, che a sua volta doveva nascondere la sua pre-
senza in quanto ricercato egli stesso dai tedeschi, fingeva 
di essere un ricoverato, quando io chiesi del professore mi 
disse “il professore è assente” nonostante questo iniziarono 
subito le medicazioni alla mano ed il professore suggerì 
all’infermiera di prepararmi all’intervento per il giorno se-
guente; il mattino dopo mi venne misurata la temperatura 
ma per mia fortuna non ne avevo quindi venne deciso di 
rinviare l’intervento, passarono alcuni giorni e la tempera-
tura non salì mai, allora il professore mi disse che il perico-
lo era scongiurato e che non avevo più bisogno dell’inter-
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vento, ma aggiunse che se la febbre mi fosse salita avrebbe 
dovuto amputarmi la mano e che avevo sicuramente un 
Santo in paradiso che mi aveva salvato la mano.”- 

Forse più di uno!
-“Quello stesso giorno –ancora Anna- …il 9 di luglio, im-
possibile cancellarlo dalla mente, la mia mamma ed una 
sua cugina, Maria Spaghetti, dopo quella strage erano an-
date a Lupinari, tra le cannonate, al comando tedesco, a 
sentire se c’era un dottore, non ce lo trovarono, era andato 
via la notte. Il mio nonno morì alle quattro, le sedici, per 
le ferite all’intestino. La mia mamma era un carattere forte, 
riuscì a superare tutte quelle scene…fucilazioni, sangue, 
ferite gravi, ma la sua cugina non si riprese più, andò in 
depressione, continuava a vedere sempre quelle persone, 
parlava, piangeva, si raccomandava …             
-”Andate a prendere una carretta, fate qualcosa per quei 
feriti! Quell’uomo ha tutte le budella di fuori…non le ve-
dete?..”-
Non si riprese più, povera Maria!  Però anche la mia mam-
ma, morta a 92 anni, negli ultimi mesi della sua vita quelle 
immagini le rivedeva tutte: i tedeschi sempre con il mitra, 
i prigionieri, i militari sbandati che passavano dal Fornel-
lo, i profughi…senza sapere dove andare, senza niente da 
mangiare…Si metteva a piangere, povera mamma! Chissà 
quanto avrà patito…!  
La sera, sempre di quel giorno, venne a prendermi la mia 
zia Elena, la moglie di Lombardo, il falegname. Mi portò 
a casa sua, in castello, a San Leolino. Ricordo che per la 
strada mi teneva a cavalcioni, sulle spalle, mi parlava, mi 
parlava… Ero piccina, ma queste cose me le ricordo tutte 
bene. Allora stavano in parrocchia, nella casa di due preti, 
Don Luigi e Don Giovanni, erano fratelli della mamma 
di Lombardo, Laura Fabbri. Rimasi lì per qualche giorno, 
poi si andò a Pianelli, una casa vicino a Ristolli, ora mez-
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za rovinata. Si trovò piena di gente, tutti sfollati….Noi si 
dormiva per terra, io sempre attaccata alla mia mamma.”-

Altra interruzione. Gli occhi si sono inumiditi. Luccicano. La cenere 
del tempo non ha cancellato le terribili vicissitudini di quei giorni. Ri-
evocarle, parlarne…può anche far bene alla parte nascosta che è den-
tro ciascuno di noi, una specie di liberazione, ma significa pur sempre 
far riaffiorare  pene, sofferenze, terrore di quella stagione maledetta. 
Un capitolo della storia personale che non potrà essere dimenticato, 
che nessuno potrà distruggere. Impossibile fare finta di niente.

-“Dell’arrivo degli inglesi a Cennina –conclude Anna- si 
seppe con un giorno di ritardo, mi pare il diciassette, il 
giorno dopo che erano arrivati da Duddova. S’era sempre 
in quella casa nel borro di Ristolli, si dura fatica a ritrovar-
la oggi, è mezza rovinata, non esiste più. La notizia non 
ricordo chi la portò, ci sollevò, ci levò il peso dall’anima 
di tutte le paure, ma il mio babbo, il mio nonno…non 
c’erano più!”-

Dopo avere ascoltato in religioso silenzio le drammatiche vicissitu-
dini di quella bambina, Anna, che poi sarebbe diventata sua moglie, 
Enzo non trova la forza per riprendere la sua storia, ferma con le 
parole alla tarda mattinata di quello straordinario 16 luglio. Occorre 
una domanda per scuoterlo dal torpore, dallo stato di raccoglimento 
in cui si trova. Una semplice domanda per fargli ritrovare la gioia, 
l’entusiasmo di quelle ore…

-“E gli Inglesi? Come avvenne il loro arrivo?....”
-“Eh, …Passata la mattinata, le mine, le case del castello 
rovinate…un ammasso di macerie, i tedeschi che sembra-
vano spariti, ma non s’ era sicuri, c’era sempre la paura di 
vederli riapparire da un momento all’altro. Un bel gruppo 
di persone, anch’io con il mio babbo, uscite dai fondi, dal-
le cantine, si stava alla Porta a guardare, per vedere se si no-
tava qualche movimento. Si guardava da ogni parte…giù 
verso Ambra, Duddova, San Pancrazio, Badia Agnano….
Ad un tratto, saranno state le tre e mezzo, quattro sembrò 
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di vedere nel bosco, per la strada che viene da Duddova…
dalle parti di Castagni Mozzi, il borro del Pago, tra le pian-
te…un certo movimento.  -“
–“Guarda, guarda…là… tra le piante…verso il borro del 
Pago…sembrano soldati…!”-
-“Sono soldati….sì, sì…sono soldati…”-
-“Ma chi sono? Tedeschi o Americani?”-
-“Non si vedono bene. No, no, non sono tedeschi, hanno 
l’elmetto differente…”-
Ancora qualche minuto ed eccoli sbucare a pulito…       
-“Hanno l’elmetto differente, a catinella….non sono tede-
schi…sono Inglesi…sono Inglesi…sono Inglesi … Evviva, 
Evviva. Evviva…!!”-     
Si va loro incontro, si scende per quelle macerie…Sorri-
dono…giovani…sono sudati, accaldati ma sorridono…
Sono Canadesi, Canadesi dell’VIII Armata. Si fermano, 
tutta la gente è lì intorno, strette di mano, pacche sulle 
spalle Tirano fuori non so da dove un fornellino, mettono 
dell’acqua sul fuoco, fanno il tè. Non si sapeva neanche 
che roba fosse. E a noi ragazzi cioccolate, biscotti, busso-
lotti di latte, e bussolotti di sigarette agli uomini.
Una parte di quei soldati poco dopo proseguì verso San 
Leolino, altri rimasero ed altri arrivarono.”
“Mi viene in mente, ora che ci ripenso, una cosa triste: uno 
di quei giorni un soldato, in piazza della cisterna, maneg-
giava un ordigno, non so cosa fosse di preciso, noi ragazzi 
ad una certa distanza a guardare, scherzare. All’improvvi-
so uno scoppio tremendo tra le mani di quel soldato…a 
pezzi…sangue, brandelli da ogni parte. Ci mandarono via 
subito…ma ci fece tanta impressione…”
“Un altro giorno, questo è un bel ricordo, venne in casa 
nostra uno di quei soldati accampati a Cennina, era un 
canadese, ci contò con una mano, se ne uscì e dopo pochi 
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minuti ritornò con grosso bussolotto. Dopo averlo aperto 
rovesciò il contenuto in una pentola che mise sul fuoco…
Era una bella minestra di verdure…che ci servì nei piatti 
che la mia mamma aveva tirato fuori, uno per uno. C’era-
no carote, cavoli, patate, fagioli. Una sorpresa graditissi-
ma, per noi una novità assoluta, non avevo mai visto una 
cosa del genere. E poi…buonissima.”
“Ora voglio raccontare un altro episodio che mi è rimasto 
impresso nella mente e che ogni tanto rammento: dun-
que…in quei giorni prima del passaggio del fronte, a Cen-
nina tra gli sfollati c’era anche una famigliola di Levane. 
Lei era una donna incinta che partorì appena arrivati gli 
alleati, poco dopo, un giorno o due. Nacque una bambina. 
Quei soldati, appena saputo, andavano a trovarla pieni di 
roba, la ricoprivano di regali: latte, biscotti, marmellata, 
burro, tè….mi pare anche dei soldi. Dico la verità, noi ra-
gazzi s’era un po’ gelosi a vedere tutta quella grazia di Dio, 
tutte quelle attenzioni…Oggi me ne vergogno, ma c’è da 
capirci, s’era ragazzi…”

Giorno dopo giorno la vita riprende con i suoi ritmi, le occupazioni 
e preoccupazioni tra le mille difficoltà di un dopoguerra mancante di 
tutto e con un mondo da ricostruire, rovine dovunque. Le ferite più 
dolorose…le persone mancanti. La famiglia di Enzo scende a valle, 
nel 1949 va ad abitare a Lupinari dove rimane per dieci anni, fino 
al 1959. Da allora a Bucine. Muratore, dapprima alle dipendenze di 
Brogino, e poi con una propria piccola impresa fino alla pensione. 
Ricordare quei fatti, parlarne è come riviverli. Sembrano accaduti 
ieri. Si provano le stesse emozioni di allora. Sembrano storie frutto 
di fantasia, invece è la pura, semplice verità. Incredibile? Forse per 
chi non c’era, per chi non era ancora nato, ma non per coloro che 
quei giorni terribili li hanno vissuti, attraversati con la propria pelle. 
Che non debbano più succedere! Dio ce ne scampi e liberi, per noi, 
ma soprattutto per i nostri figli, nipoti, pronipoti e le generazioni 
che verranno!  
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Scuola elementare di Cennina  
Enzo Tinacci è il secondo alla destra della maestra
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Fortunato Cioli 

Pierina Scala

Lido e Livio Toniaccini

Lasciata la provinciale 540 la strada prende a salire in mezzo al verde 
di campi e boschi; a tratti si passa sotto una galleria di rami; foglie 
luccicanti per le continue piogge di questo insolito maggio ombroso 
e piovoso nascondono il cielo. Sono le querce che accompagnano il 
nostro viaggio e che lasceranno il posto, quasi in cima, alla selva di 
castagni secolari. Rapale accoglie il visitatore con l’aria fina dei suoi 
484 metri di altitudine per offrirgli un panorama mozzafiato sulla 
Valdambra e laggiù in fondo il Pratomagno con le mille sfumature e 
giochi di luce che le condizioni del tempo ed il trascorrere delle ore 
rinnovano di continuo.
Vestigia storiche di notevole interesse “parlano” di un passato in-
triso di fede mistica –il convento- ma anche di battaglie e guerre 
- l’inconfondibile aspetto di castello medievale con l’antica porta e 
le mura divenute negli anni parte esterna delle abitazioni- maledette 
conseguenze di una terra di passaggio e di confine fra Siena, Arezzo, 
Firenze.
Oggi Rapale conta un numero esiguo di abitanti a causa delle scarse 
possibilità di lavoro che può offrire la zona, ragion per cui la gioventù 
scende a valle, ma, forse proprio per questo, è diventato un luogo am-
bito dal turismo internazionale, un posto conosciuto ed apprezzato 
–miracoli del villaggio globale e di internet- in tante parti del pianeta. 
Si vive in completo relax, la cucina locale con le sue tradizioni e le 
sue ricette strizza l’occhio anche ai palati più intransigenti, il traffico 
stradale è sconosciuto o quasi…ogni tanto, ma proprio ogni tanto 
arriva qualche macchina…Insomma a Rapale si vive bene.
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E durante l’ultima guerra? Le turbolenze pestifere del conflitto mon-
diale hanno risparmiato l’antico paese sulla collina? Oppure….
Parola a chi c’era….voce a coloro che in quei giorni non l’aveva-
no…o meglio: che non venivano ascoltati, né presi in considera-
zione!
L’incontro avviene in un salottino al piano terreno di Casa Cioli. 
Sono presenti oltre all’ing. Fortunato, i due fratelli Lido e Livio To-
niaccini, entrambi qui residenti, e Pierina Scala ved. Roghi. 
Le rispettive famiglie, in quell’anno oggetto delle nostre ricerche, 
risultano così composte:

Emilio Cioli  anno di nascita 1890, capo famiglia, vedovo ;
(la moglie Marina Andreotti è scomparsa nel 1942);
Giustina Andreotti, sorella di Marina; 
Anna Maria Cioli, figlia, nata 23 - 06- 1929;
Fortunato Cioli, figlio, nato 10 - 10- 1931;
Donato Giuseppe Cioli, figlio, nato 1 - 02- 1937.

 La famiglia di Pierina Scala è formata da:
Dante (Duilio) Roghi, n.  1 – 4 – 1919, capo famiglia,
Pierina Scala, n. 29 – 6 – 1921, moglie,
Gualtiero Roghi, n. 18 – 3 – 1944, figlio
Zelinda, vedova, madre di Dante ( Duilio )         

Questa la composizione della famiglia Toniaccini:
Toniaccini Antonio, n. 1888, c. f.
Cortesi Zaira, n. 1892, moglie
Toniaccini Livia, n. 1922, figlia
Toniaccini Livio, n. 1927, figlio
Toniaccini Lido, n. 1930, figlio
Toniaccini Lino, n. 1933, figlio

Altre due figlie, già sposate, vivono con la rispettive nuove famiglie, 
e precisamente:
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Fortunato Cioli, Pierina Scala, Lido e Livio Toniaccini

Toniaccini Leda, n. 1919, abita a Castelnuovo Ber.ga
Toniaccini Lina, n. 1920, abita a Rapale. 

-“Tra i ricordi legati a quel periodo – è Fortunato a rom-
pere il ghiaccio dell’incontro- mi viene alla mente questo 
episodio: Era il momento della trebbiatura e dietro alla 
macchina (trattore, trebbia e scala) del Braccini di Cenni-
na, oltre agli operai addetti, c’era un fascista incaricato di 
controllare la quantità del grano battuto. Sentito alla radio 
che Mussolini era caduto, il suo governo –fatto straordina-
rio- messo in minoranza e lui addirittura arrestato, andai 
di corsa alla Selvaccia, vicino a Pietraviva, dove sapevo che 
stavano trebbiando. In quel nostro podere allora ci sta-
va un contadino, Palmiero Francini detto Pipone e dove, 
ero certo, avrei trovato il mio babbo. Infatti era proprio lì, 
nell’aia…mi avvicinai a lui e gli dissi trafelato:
-“Babbo, babbo …è caduto il fascismo. Mussolini è stato 
arrestato…Quel fascista ora possiamo mandarlo via…”-
Non ricordo cosa rispose il mio babbo, né la reazione degli 
altri….però quel fascista non se andò. Forse non si rese 
nemmeno conto di quello che era successo.”-

In effetti quella notizia così esplosiva, pur nella scarsità di particolari 
con cui venne annunciata alla radio, colse di sorpresa. Non va dimen-
ticato che tutti i mezzi di informazione erano strettamente controllati 
dal regime, giornali e radio dovevano attenersi per la pubblicazione di 
bollettini e notizie varie –in particolare quelle riguardanti i vari fronti 
di guerra ed esteri- alle famose “veline” che quotidianamente giunge-
vano sui tavoli delle redazioni. La censura controllava, niente pote-
va sfuggire. Le sconfitte erano sempre “ritirate strategiche”…episodi 
contingenti; la vittoria finale, mai da mettere in dubbio, sicuramente 
appannaggio degli eserciti dell’ Asse. Radio e giornali già preannun-
ciano la costruzione in Germania di una potentissima arma segreta, 
capace di ribaltare in pochi secondi le sorti della guerra…

-“Dopo l’otto settembre –riprende Fortunato Cioli dopo 
una breve pausa – arrivarono a Rapale diversi prigionieri 
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inglesi che venivano dal campo di concentramento della 
Selva…Mi pare che fossero sette o otto.”-

Un fatto totalmente imprevedibile, impensabile. Le guardie di quel 
campo, con lo sbandamento successivo alla notizia dell’armistizio, se 
n’erano andate, i prigionieri nel volgere di poche ore si erano ritrovati 
tutti senza sbarre. Se per un verso potevano essere più che contenti per 
la riacquistata libertà, ora però c’era da affrontare il problema dell’ali-
mentazione quotidiana. Finora il rancio, bene o male, era assicurato; 
da qui in avanti come risolvere la situazione che si era venuta a creare? 
Un vero e proprio rebus. Come si sarebbe comportata la popolazione 
nei loro confronti? Li avrebbe aiutati o ignorati? Soccorsi, protetti…o 
denunciati? Per loro, gli ex nemici, si risolse nel migliore dei modi, 
forse addirittura inaspettato, tenuto conto che la stragrande maggio-
ranza della popolazione locale non si risparmiò nell’ aiuto continuo, 
giornaliero, molto spesso anche pericoloso. Nascondendoli quando 
era il caso, fornendo loro da mangiare pur nelle ristrettezze del mo-
mento. Tutto era a tessera, nelle famiglie non avanzava niente.

-“Quattro di questi prigionieri –continua Fortunato- co-
struirono un capanno nel bosco “La Querciolaia” : di gior-
no lavoravano nei campi con i contadini che li riforniva-
no con gli alimenti, la notte dormivano quasi sempre nel 
capanno. Uno di loro, Tydde mi pare che si chiamasse, si 
ammalò…gli venne una bella febbre. Allora fu fatto venire 
in paese, gli misero un lettino nella stanza del foraggio di 
quel contadino, Corrado Ricci, nell’ex convento….”-

Lido Toniaccini entra in argomento per arricchire di particolari:
-“Un giorno, ricordo bene, arrivarono in paese dei fasci-
sti a cercare questo prigioniero malato…Si vede qualche 
soffiata era arrivata a destinazione… La gente però se ne 
accorse per tempo e lo fece scappare. Allora i repubblichini 
presero Corrado e lo costrinsero ad accompagnarli nel bo-
sco, al capanno…Che però trovarono vuoto, i prigionie-
ri se ne erano andati, scappati in tempo…qualcuno deve 
averli avvisati.!...Per sua fortuna il Ricci fu rilasciato.”-
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La conversazione procede, nuovi particolari affiorano alla mente…
-“Ricordo che una volta –ancora Fortunato- era un giovedì, 
con il mio babbo si era andati al mercato a Montevarchi con 
il nostro camioncino. Per la strada del ritorno, dopo Leva-
ne, della gente ci fece dei cenni per farci fermare. Senza ca-
pire il motivo il mio babbo si fermò subito. In alto, in cielo, 
c’erano diversi apparecchi…dall’interno della cabina non si 
era sentito il rumore…stavano bombardando il ponte sulla 
ferrovia di Bucine, o meglio cercavano di colpirlo…perché 
i vari tentativi andarono tutti a vuoto. Si sentivano le esplo-
sioni, grosse…la strada fortunatamente non venne centrata, 
quindi passato il pericolo si riprese. Mi pare che quella fosse 
stata la prima volta, il primo bombardamento.”-
-“Eh, me li ricordo bene quei bombardamenti…- è di 
nuovo Lido- Per noi ragazzi era uno spettacolo. Quando 
si sentiva il rumore degli apparecchi si andava tutti alla 
cabina della luce…da lì si vede tutta la Valdambra e parte 
del Valdarno fino alla montagna, fino al Pratomagno. Bu-
cine, il Poggio, sono proprio davanti. Gli aerei giravano 
sopra alla ferrovia e intorno a loro si vedevano le nuvolette 
della contraerea. Nessun apparecchio fu mai colpito, forse 
volavano più alti. Altrettanto si può dire del ponte, stretto 
fra due gallerie.…Gli aerei dovevano puntarlo di traverso 
…le bombe andavano sempre a cadere lontano. A volte 
arrivavano dalla parte di Arezzo, volando sopra la ferrovia. 
Solo una volta lo colpirono di striscio in un’arcata, che 
venne riparata alla svelta, con del legname, il traffico venne 
ripristinato in un giorno o due.”-

Le facce sono diventate serie, i ricordi si portano dietro le sensazioni di 
quei giorni in un riaffiorare continuo di episodi. Sarà un modo di dire 
fin troppo banale, ma … “la vita era veramente attaccata ad un filo!”
Ancora Fortunato: 

-“Un giorno il mio babbo tornava da Montevarchi…era 
stato al mercato. Arrivato a Capannole, al bivio per Badia 
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Agnano, fu fermato dal Rubeschi che gli impose di far sa-
lire alcuni soldati, repubblichini, dicendo…:
-“Via, via…subito a Badia Agnano…ci sono dei partigia-
ni…A Badia Agnano, a Badia Agnano!”-
Erano armati, mitra e bombe a mano…al mio babbo non 
rimase altro che ubbidire. Arrivati là i repubblichini scer-
sero dal camioncino e si misero ad entrare nelle case…I 
partigiani che erano nei dintorni del paese quando li vide-
ro cominciarono a sparare, i repubblichini a rispondere, si 
accese una breve sparatoria, una pallottola colpì il camion-
cino, bucò il parabrise e ferì il mio babbo alla mano sini-
stra, esattamente al mignolo, ed il volante sul quale erano 
poggiate le mani venne scheggiato.
I soldati fecero alla svelta a risalire sul camioncino ed il 
loro comandante gridò al mio babbo:
-“Via, via, svelto…ci ammazzano tutti…via via…”-
Al mio babbo non parve vero di poter fuggire, scappare da 
Badia Agnano, ma il vetro era tutto incrinato, non si vede-
va niente, non poteva guidare, allora un soldato lo ruppe 
del tutto con due o tre botte assestate con il calcio del 
mitra. Quando arrivò a casa, su a Rapale, era stravolto….
ci raccontò quello che gli era successo…
-“Salvo per miracolo –diceva- sono salvo per miracolo. 
Quella pallottola mi ha sfiorato la faccia, mi ha soffiato il 
naso.”-
Ogni qual volta ripensava a quel fatto, magari parlandone 
in casa o fuori, con la gente…gli venivano i brividi…”-

Ora interviene Livio: finora ha ascoltato in silenzio a volte annuendo 
con la testa nelle rievocazioni di episodi noti per averli vissuti diretta-
mente o per averli appresi nelle innumerevoli conversazioni nel corso 
degli anni successivi. Certe esperienze non si possono dimenticare.

-“Saremo stati a metà giugno. A Rapale era un continuo 
arrivare di camion tedeschi: portavano fusti di carburan-
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te, li sistemavano lungo la strada, tutti in ordine….Forse 
pensavano di restare qui un bel po’….doveva essere un de-
posito carburanti. Io allora avevo diciassette anni, mi ero 
piazzato ad una certa distanza a guardare, più che altro 
per la curiosità di tutto quel movimento, girellavo intor-
no…non avevo ancora diciott’anni e dunque la mia classe 
non era stata chiamata alla visita militare, stavo tranquillo. 
Mentre gironzolavo per lì mi si avvicina un soldato tedesco 
e mi fa:
-“Che ora? Tu dire…Che ora? …”-
Io tiro su la manica della camicia per guardare l’orologio e 
quello, afferrandolo con una mano:…
-“Questo prendere io... per mio amico….”- e con uno 
strattone me lo sfilò dal polso e se ne andò.
Come ci rimasi male! Non avrei mai pensato che il mio 
orologio –mi garbava tanto- potesse fare quella fine. Però 
non mi arresi. Poco prima avevo visto che alcuni ufficiali 
tedeschi erano andati dal Sor Emilio; andai a bussare alla 
sua porta: erano tutti in cantina dove li aveva portati per 
…tenerli buoni! Offriva a loro bicchieri di vino, pane e 
salame. Appena entrato raccontai tutto al Sor Emilio e lui 
parlò con quegli ufficiali. Uno di loro mi chiese se po-
tevo riconoscere il soldato che mi aveva preso l’orologio, 
io glielo indicai…Quel soldato venne subito chiamato, 
parlavano in tedesco, io non capivo cosa dicevano, però il 
risultato fu che mi rese l’orologio. Mi sembrò anche che lo 
sgridassero forte, a muso duro! …e gli allentarono anche 
un bel calcione!”-

Un altro episodio torna ora alla mente di Livio, antecedente di qual-
che mese, un episodio che colpì la popolazione dell’intera vallata 
tanto da essere presente nei ricordi di quanti “allora” c’erano…

-“Quando cascò quell’apparecchio vicino a Sogna io ero 
a Palazzuolo con il mio babbo che lavorava, operaio, alla 
fattoria. Vedendo quell’aeroplano venire giù mi prese la 
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paura che precipitasse sopra Rapale. Mi misi di corsa, arri-
vai fino a Cupoli….da lì vidi che era andato a finire sotto 
Sogna. Allora mi tranquillizzai e andai a vedere, però senza 
avvicinarmi troppo perché c’erano già i tedeschi…avevo 
paura che mi fermassero.
A vedere c’erano andati anche diversi prigionieri inglesi 
che s’erano rifugiati a Rapale dopo l’otto settembre, vo-
levano aiutare a nascondersi quei piloti venuti giù con il 
paracadute, ma uno…mi pare Giovanni….lo videro, i te-
deschi, se ne accorsero, lo presero e lo portarono via. Di lui 
non si seppe più niente.”-

Riprende Fortunato, integrando il quadro :
-“C’era andata tanta gente a vedere: chi per la curiosità, 
chi per prendere qualcosa, in quello sfacelo… resti dap-
pertutto!  I calzolai prendevano le ruote, anzi i copertoni, 
di gomma…per farci le suole per le scarpe, da uomo e da 
donna, scarponi da boscaioli, sandali. Il mio babbo invece 
prendeva l’avvolgimento in rame dei motori elettrici per 
farci il solfato di rame, la medicina per le viti, per i tratta-
menti primaverili e estivi contro la peronospora. Sì, perché 
a Rapale la corrente elettrica l’avevano portata soltanto nel 
1940. Prima di quell’anno il mio babbo per fare la corrente 
per le luci di casa aveva comprato un motore a scoppio per 
far girare una dinamo e con quello caricare le batterie per 
le quali comprava, a damigiane, anche dell’acido solforico. 
Con quello, e con il rame nelle giuste dosi, faceva il solfato 
di rame. Eh, il mio babbo sapeva trovare la soluzione in 
tante occasioni, era un ingegno…!”-

Breve pausa. Ora Fortunato torna sull’episodio dell’orologio, per il-
lustrare, spiegare i motivi di quella reazione… 

-“Eh, sì, perché i tedeschi, specialmente in quei giorni, 
volevano instaurare con la gente di Rapale un rapporto 
privilegiato, di fiducia, tenuto conto dell’importanza che 
per loro aveva questo paesino dove stavano allestendo un 
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punto rifornimento di carburanti. Si mostravano gentili 
con noi, ci chiedevano se avevamo bisogno di qualcosa….
Ricordo che ad una domanda del genere la mia zia Giusti-
na rispose, fra il serio e lo scherzoso:
-“No, no…non mi manca niente…mah, se proprio insi-
ste…mi ci vorrebbe un lapis!”-
-“Ora non avere, ma io trovare e tornare…”- rispose bur-
bero il tedesco.
Ed infatti dopo un paio d’ore rieccolo…la mia zia non ci 
pensava più, quello era tornato non con una matita….ma 
con una scatolona tutta piena di lapis! Chissà dove l’aveva 
presa, senz’altro rubata. La mia zia ne prese solo una, ma il 
soldato gliele volle lasciare tutte.
“Ora mi torna in mente un particolare, a proposito di quei 
fusti di carburante “– un altro tassello riaffiora dalle om-
bre della memoria di Fortunato; …e son già trascorsi ben 
sessantasei anni.       -“Si avvicinava il tempo della trebbia-
tura, quei fusti ci facevano gola…ed una sera il mio babbo 
con l’aiuto di un uomo, non ricordo chi fosse, senza dare 
nell’occhio, con apparente noncuranza, a piccole spinte…
quando con una mano, quando con un piede, si mise a 
spingerne uno poco oltre il ciglio della strada coprendolo 
poi, per nasconderlo meglio, con delle ramaglie. Non si 
vedeva, l’avevano coperto proprio bene. Senonché, dopo 
qualche giorno i tedeschi cambiarono idea. Rapale non 
era più sicuro, forse gli Alleati si erano avvicinati troppo, 
il fatto è che cominciarono a ritirarsi. Era un pomerig-
gio, pioveva forte, gli autisti degli autocarri, ricordo, erano 
andati a ripararsi dalla pioggia sotto il forno, altri soldati 
caricavano quei fusti.... saranno stati un centinaio o più. 
Giunti quasi alla fine si accorsero che ne mancava uno, 
evidentemente li avevano contati. Avanti guardarono lì in-
torno, ma quando si resero conto che era sparito davvero si 
presentarono al mio babbo, con il mitra spianato e…:



336

Capitolo 25

-“Mancare uno fusto…Uno fusto sparito…Tu trovare…
subito…Se no trovare tu kaput!”-
Il mio babbo non proferì parola, con i gesti fece capire che 
non ne sapeva niente…e di andare a cercare. Si unì a loro 
e…facendo finta di guardare in diverse direzioni alla fine 
il fusto venne ritrovato. Sembrava che fosse baruzzolato da 
sé. Non gli dissero e non gli fecero niente”-         

Finora Pierina ha ascoltato con attenzione, senza aprire bocca, a vol-
te annuendo con dei segni quasi impercettibili della faccia, magari 
facendosi seria e partecipe, tal altra sbarrando gli occhi inseguen-
do chissà quali ricordi, immagini che sembrano terrorizzarla ancora 
oggi. Si inserisce nella conversazione con garbo, ma nello stesso tem-
po con determinazione e precisione di particolari.

-“Un giorno, ormai s’era ai primi di luglio, si presentò un 
tedesco con il mitra spianato, prese il mio marito e Dante 
Rosatini…loro avanti e lui dietro sempre con quel fucile 
puntato. Li portò via, presero la strada del Bassarino, si 
fermarono vicino a quei cipressi all’incrocio con la strada 
per Palazzuolo. Mi prese l’agitazione, non potevo stare lì 
ferma ad aspettare, senza fare niente. Andai a vedere ma 
avevo paura. Mi avvicinai. Stavano facendo una buca sotto 
a quelle piante. Duilio mi vide, mi fece cenno di avvicinar-
mi, aveva da gettarmi qualcosa, non capivo…poi mi indicò 
la tasca posteriore dei pantaloni. Mi resi conto…il portafo-
gli. Oltretutto quei pochi soldi che si avevano in casa erano 
lì, proprio nel suo portafogli. Allora, visto che quel soldato 
era girato da un’altra parte, gli feci cenno di buttarmelo…e 
così fece. Ma in quell’istante il tedesco si girò, si accorse di 
qualcosa e rivolto a Duilio gli chiese duro:
-“Cosa avere gettato? Cosa avere dato?”-
-“Mio portafogli –rispose il mio marito, calmo, per rab-
bonirlo… - portafogli con lire…mio bambino piccolo, 
malato…soldi servire per medicine, mio bambino pochi 
mesi…”-



337

Fortunato Cioli, Pierina Scala, Lido e Livio Toniaccini

Il soldato sembrò soddisfatto della risposta, però volle ve-
dere, l’aprì, guardò e me lo rese. Poi con la faccia non più 
cattiva mi disse:
-“Tu stare contenta. Tuo marito stasera tornare casa…”-
Duilio allora mi disse di andare a casa a prendere una bot-
tiglia di vino e un bicchiere per offrire da bere a quel sol-
dato. Andai e tornai in pochi minuti. Detti il bicchiere 
al tedesco che lo prese, mentre con l’altra mano teneva 
sempre il mitra davanti. Presi a versargli vino nel bicchiere 
e quando fu quasi pieno mi fece un urlo che mi fece scuo-
tere tutta…
-“Alt! Tu bere vino…Tu bere vino…Io guardare!”-
Presi il bicchiere dalla sua mano, lo portai alla bocca, bevvi 
una sorsata di quel vino (tutto sarebbe stato troppo per 
me) e feci il gesto per buttare via il resto, ma in quel pre-
ciso momento mi fermò la mano, me lo fece riempire di 
nuovo e lo bevve. Era chiaro: aveva paura che io ci avessi 
messo del veleno…per questo me lo fece bere per prima! 
Poi mi disse: danke.
Sempre in quei giorni era successo un altro fatto: i tedeschi 
avevano trovato morto a Stoppiellino un soldato, di loro…
ma non si sapeva di che era morto….se per la scheggia di 
una bomba, se per una fucilata di qualche pattuglia inglese 
o se erano stati i partigiani. A Stoppiellino ci stava la mia 
sorella Argenta. Aveva tre figlioli, tutti piccini. L’ultimo 
era nato di settembre, nel Quarantatre, era stato conce-
pito durante una breve licenza di suo marito, Ermanno 
Sacconi, militare nel Montenegro. Dopo la sua partenza 
non aveva più dato notizie di sé. La mia sorella scriveva ma 
non riceveva risposte…Ma poi si seppe il motivo di quel 
silenzio…Un brutto giorno di maggio 1944 arrivarono a 
casa, a Stoppiellino, i carabinieri. Quando la mia sorella 
li vide arrivare si immaginò subito di che si trattava…si 
sentì male…manca poco le viene un accidente…Portava-
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no la notizia della sua morte! Pare che sia morto di tifo 
petecchiale.” -

Ora Pierina si interrompe, il pianto ha il sopravvento, i momenti 
terribili di quei giorni rivivono non solo nelle parole del suo rac-
conto, ma con maggiore intensità nei sentimenti richiamati alla 
mente, nella drammaticità di quella notizia. Fanno impressione le 
lacrime che bagnano copiose la faccia di questa minuscola, quasi 
novantenne donna di Rapale. Ad osservarla se ne riceve l’impres-
sione di una donna ancora forte nel carattere, capace di dominare 
le emozioni, eppure piange! Evidentemente certi ricordi hanno la-
sciato il segno. 

-“Con quelle tre creature la mia sorella aveva lasciato la 
casa. Temeva la reazione dei tedeschi….c’era da aspettarsi 
di tutto! Quel soldato morto, disteso bocconi fra l’orto e 
la pozza io lo vidi da lontano, non mi avvicinai, mi faceva 
impressione… 
Due giorni dopo arrivarono a Rapale i primi soldati in-
glesi, tutti armati…si riconobbero subito perché avevano 
le divise di un altro colore, si vedeva che erano preoccu-
pati, guardavano da tutte le parti, facevano pochi passi 
e si fermavano, qualcuno era sempre girato indietro…
Quando ci videro tutti impauriti ci mandarono via dal 
paese, ci dicevano…:
-“Via, via…Qui pericolo bombe…via, via…Palazzuo-
lo…via…via…”-
Noi di Rapale ci s’era rifugiati tutti, o quasi, nella canti-
na del convento. Era entrato anche un soldato inglese di 
quella pattuglia, per guardare…anzi, mi rammento, era 
un sudafricano, bianco, come noi. All’improvviso pas-
sarono due tedeschi, dovevano essere gli ultimi, dettero 
un’occhiata dentro, videro tutta quella gente e spararono 
due colpi. Per fortuna non colpirono nessuno. Quel sol-
dato sudafricano non fece in tempo a rispondere, ma fu 
meglio così, altrimenti chissà che poteva succedere!         
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In gran fretta si partì da Rapale, noi si lasciò la nostra casa 
senza prendere niente neanche per il bambino, né fasce né 
altro. Mentre si camminava riprese il cannoneggiamento. 
Sparavano da Cennina, da Duddova, da San Martino….
erano i tedeschi. Che nottataccia! Ci pareva l’inferno! Ar-
rivati al Ciabatta, saranno state le dieci di sera, si trovò 
tutta piena di gente, non c’era posto neanche a volere! 
Allora si proseguì verso Campovecchio, la casa di un con-
tadino. Si prese il viottolo nel bosco mentre le cannonate 
cascavano da tutte le parti, lampi e scoppi da far paura, 
c’era da morire da un momento all’altro. Diverse casca-
vano alla lontana, ma qualcuna veniva a scoppiare vicino. 
Certi schianti! Intanto si camminava al buio, il viottolo 
era stretto fra macchie, ginestre, ramaglie, ci si passava a 
mala pena. A un tratto fra la paura, le bombe, le macchie 
che s’attaccavano al vestito da tutte le parti, mi sentii sfi-
lare il mi’ cittino dal braccio, l’avevo in collo. Si vede una 
macchia gli s’era attaccata alla camicina e l’aveva tirato 
giù. Feci un urlo...       
-“Oddio, m’è cascato il citto!”- Dante si voltò subito, 
tutto impaurito anche lui, io in un lampo lo ripresi al 
volo, forse non aveva toccato neanche terra…Come ci 
stetti male! Me lo rimisi in collo stretto stretto fasciato 
alla meglio e si riprese a camminare. A Campovecchio 
si trovò posto in qualche modo nella stalla, le bestie non 
c’erano, l’avevano vendute qualche settimana prima, ma 
s’era in trentasei persone, non so neanche come si fece a 
sistemarci. Il giorno dopo quel contadino, il capoccio, 
detto Fringuello, mi portò in casa e mi disse:
-“Stasera te e il tuo cittino, Gualtiero, andrete a dormire 
in camera della mia figliola, nel letto con lei e il suo pic-
cino che ha qualche mese più del tuo. Il letto è grande, ci 
starete bene…Bisogna arrangiarsi alla meglio…”-  

Il filo del racconto affidato alla memoria torna a Fortunato:
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-“Molto probabilmente i primi colpi di cannone su Rapale 
devono essere caduti la mattina del 4 luglio. Non c’era più 
da stare in paese ad aspettare, allora la mia famiglia, come 
tante altre, si portò al Ciabatta, che era un nostro podere. 
Ad un certo momento della mattinata, saranno state le nove 
e mezzo-dieci, si cominciò a vedere per la strada che viene 
da Palazzuolo, verso Cappalle, della polvere…tanta polvere 
e, poco dopo, eccoti sbucare da dietro una curva il primo di 
una lunga fila di carri armati. Il mio babbo allora, per vedere 
meglio, salì al primo piano e si affacciò ad una finestra, con 
un binocolo che aveva portato con sé puntandolo in quella 
direzione. Improvvisamente sentì il crepitio di una mitra-
gliata e nello stesso istante il rumore dei piccoli frammenti 
di intonaco che cadevano dal muro esterno e interno della 
camera. Qualche soldato evidentemente l’aveva preso un te-
desco e gli aveva sparato una raffica con il mitra, per nostra 
fortuna senza colpirlo. Il mio babbo scese subito, venne giù 
e…questione di pochi attimi: i soldati che avanzavano in-
torno a quei carri armati erano già lì… si ritrovarono tutta 
quella gente fuori, davanti a casa, uomini, donne, ragazzi a 
salutare festosi. Smisero subito di sparare, salutavano festosi 
anche loro e ripresero a camminare verso Rapale. Allora tut-
ti quanti si andò incontro ai soldati, quelli che erano ancora 
per la strada: feste, sorrisi, abbracci…ci unimmo a loro per 
tornare alle nostre case e, una volta arrivati in paese, grande 
festa con vino, vinsanto, acqua fresca. Loro ci ricambiava-
no con sigarette, a pacchetti e a bussolotti, mai visti prima, 
biscotti e cioccolate. Che giornata!”-

Lido ha qualcosa da aggiungere per completare il quadro della gior-
nata, immagini e sensazioni riaffiorano alla mente, devono essere 
rivissute con la parola …

-“Quando arrivarono i carri armati, grossi, occupavano 
tutta la strada…ricordo, li contai, erano quattordici. Di-
versi soldati erano scesi, si parlava… erano sudafricani….
bianchi….mi rimase un po’ nuova perché pensavo che 
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nel sudafrica ci fossero solo i neri. Mi trovavo nella zona 
del cimitero, avevo nelle mani un fiasco di vino e due o 
tre bicchieri, con me c’erano anche Pietro Grassi, Silvio 
Pratesi e Giovanni Saracini, s’era contenti, si pensava che 
fosse tutto finito….quando all’improvviso ricominciò un 
cannoneggiamento. Questa volta erano i tedeschi che spa-
ravano da Cennina, Duddova…I soldati ci fecero cenno 
di andare via, di metterci al riparo e noi, allora, si andò a 
finire alla cava del Ciabatta, lì s’era al sicuro. Il contadino 
che stava in quella casa, lo Scali, Pietro, ci raccontò di un 
fatto che era capitato lì in mattinata… Dai primi soldati 
alleati che stavano avanzando, venivano da Palazzuolo, era 
partita una smitragliata verso la finestra dove avevano visto 
un uomo che li guardava con il binocolo, per fortuna sen-
za colpirlo. Quello che li guardava non era un tedesco, era 
il Sor Emilio! Se l’era vista bella…! Mentre ci raccontava 
il fatto era sempre impressionato, si vedeva bene, le parole 
gli tremavano ancora… 
La sera, verso le sette, si decise di rientrare a casa, i tonfi 
delle cannonate non si sentivano più, però quegli uomini 
più anziani, Pietro Grassi e Giovanni Saracini, fecero que-
sta osservazione:
-“E’ pericoloso passare per la strada, c’è un tratto che rima-
ne scoperto. Da Cennina, Duddova, San Martino i tede-
schi ci potrebbero vedere e pigliarci a cannonate…”-
E così si decise di passare per il viottolo dei lavatoi. Quan-
do si arrivò a casa….Quando s’arrivò a casa…quando si 
arrivò… ”

Si interrompe Lido, si ferma, intensamente preso dalla rievocazione 
di quegli attimi, cerca di riacquistare la padronanza dei propri sen-
timenti quasi facendo violenza sugli stessi…vorrebbe dominarli ed 
invece in un attimo scoppia in un pianto irrefrenabile. Si copre la 
faccia con entrambe le mani…momenti di grande partecipazione…
il silenzio che si è fatto nella stanza –venti, trenta secondi…- parla 
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più di mille parole. Lo stato emotivo di un ottantenne che piange 
come un bambino coinvolge ciascuno dei presenti. La cronaca, la 
storia di quei giorni, di quei momenti riaffiora inaspettata nella sua 
drammatica intensità, perfino nei risvolti di apparente sollievo. 
Superata a fatica la commozione, Lido riannoda il discorso … 

-“Quando si arrivò a casa…quando i primi paesani ci vi-
dero…si misero a gridare:
-“Ci sono…ci sono….sono tornati…!”- E dalle case ven-
nero fuori tutti a riscontrarci... Anche dalle famiglie vi-
cine…Chissà quanto erano stati in pensiero, con quelle 
cannonate…da quando si era spariti…Finalmente s’era 
tornati, s’era con loro, sani e salvi.”-  

Fortunato: 
-“Dopo l’episodio di quei due soldati tedeschi che avevano 
sparato alla gente rifugiata nella nostra cantina  –c’erava-
mo andati anche noi perché pareva sicura, con quelle gros-
se mura…- si venne via tutti. Noi, intendo la mia famiglia 
ed io, ci portammo alla casa cantoniera sulla strada Grillo 
– Palazzuolo, vicino al podere Marrocco. C’erano già gli 
inglesi, ci trattarono benissimo, furono molto gentili, ad-
dirittura ci misero a disposizione anche delle camere….in-
somma non ci mancava niente. Solo che io avevo desiderio 
di tornare a casa nostra, a Rapale.
Ma poco prima di quel fatto, all’arrivo dei sudafricani…
grandi feste, bicchieri di vino, saluti…era successo un fatto, 
capitato al mio babbo… mi rincresce ricordarlo ma devo 
farlo ad onor del vero... Dunque: parlando con un ufficiale 
sudafricano il mio babbo scopre di avere con quel militare 
una passione in comune: la filatelia. Il mio babbo lo invita 
allora in casa, nel suo scrittoio, e tira fuori la sua raccolta di 
francobolli a cui teneva tanto. Una bella collezione, messa 
insieme in anni ed anni, con diversi pezzi rari. L’ufficiale 
la guarda ammirato, si complimenta con belle parole (par-
lava discretamente la nostra lingua), ma proprio mentre 
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sono lì, nello scrittoio, ricominciano le cannonate… Biso-
gna andare al riparo. Il mio babbo rimette la sua collezione 
a posto, chiude la porta di casa e va in cantina, già piena 
di gente. L’ufficiale esce per andare al suo reparto. Poco 
dopo passano quei due tedeschi che sparano dentro…e 
pensare che gli alleati sono già qui, però dopo questo fatto 
si ritirano fino al cimitero consigliando la popolazione di 
abbandonare il paese. Con il mio babbo da Marrocco un 
giorno sì e uno no si veniva a Rapale per cercare di salvare 
il salvabile e fu proprio nel corso di una di queste visite –la 
prima, mi pare- che il mio babbo scoprì che la sua tanto 
amata collezione era sparita. Sfondata la porta della stanza 
con un calcione…la collezione aveva preso il volo. Mio 
padre nei giorni successivi fece la denuncia alla MP (la 
Military Police) che venne a vedere, fece indagini, ma la 
collezione non si rivide! Chissà dove sarà andata a finire. 
Anzi…si può immaginare benissimo!”-

Livio: 
-“Uno dei primi soldati sudafricani morti a Rapale, forse 
il primo in assoluto, si vide nel campanile. Era salito lassù 
di vedetta, per osservare la valle…Ambra, Pietraviva, Dud-
dova. Una cannonata lo centrò in pieno, spaccò anche la 
campana…fece tanta impressione …Mi ricordo che per 
far scendere la salma i soldati e questi uomini di Rapale 
ci misero diverso tempo…un problema salire e poi venire 
giù…non ce la facevano…”-

Fortunato deve raccontare un altro episodio che sa di morte, lo im-
pressiona ancora, ma prima di iniziare vuole mostrarci, come pre-
messa indispensabile, il luogo preciso dove si è verificato. Ci invita 
pertanto a seguirlo fuori della stanza: pochi metri e ci troviamo in 
una specie di vicolo a cielo aperto, angusto, tra una parete della casa 
ed un terrapieno delimitato da un alto muro in pietra. 

-“Gli ufficiali del comando, dopo un paio d’ore che erano 
arrivati e constatato che i tedeschi bersagliavano Rapale 



344

Capitolo 25

con i loro colpi di cannone, cercavano un posto sicuro 
dove sistemare il loro quartier generale. Lo trovarono qui, 
proprio fra la nostra casa ed il terrapieno, una specie di 
trincea larga, spaziosa, forse il luogo più sicuro di tutto il 
paese. Destino invece…arriva una cannonata…il grosso 
proiettile fora il tetto senza scoppiare, infila la tromba delle 
scale senza trovare resistenza, arriva alla parte opposta del 
fabbricato e va ad esplodere in basso, proprio in quella 
stanza dove si trovavano diversi ufficiali in riunione. Una 
strage. La mattina dopo, venendo a vedere la casa con il 
mio babbo, trovammo quella brutta sorpresa, la buca nel 
muro (ci indica nel muro i segni ancora visibili) e per ter-
ra…fasciate come mummie con del nastro nero…diverse 
salme. Con la incoscienza e la insensibilità dei ragazzi mi 
misi a contarle. Quelle salme erano nove. Non so, non ho 
mai saputo se erano i morti di quella stanza o se ce n’era 
qualcuno portato da altre parti. Il mio babbo quando si 
accorse che ero fermo lì a contarle mi sgridò e mi dette 
anche uno scapaccione.”-

Sono le ultime parole di un racconto a quattro voci condotto per 
ripercorrere il cammino, respirare il clima di quei giorni terribili: 
quello scapaccione che il padre sferra con severità, con affetto al 
tredicenne Fortunato per allontanarlo dal macabro spettacolo delle 
salme freddamente allineate per terra, e per liberarlo da futuri non 
improbabili incubi, muove un leggero sorriso nel piccolo uditorio 
che, forse, coglie al volo l’occasione per scaricare l’ emozione accu-
mulata, le paure, le ansie ritrovate e rivissute con la stessa intensità 
di allora.  Sembra incredibile, ma le esperienze di quei giorni hanno 
lasciato tracce indelebili. La memoria non concede sconti! 
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Piero Falerni, n. 22-12-1934

Piero Falerni (n. 22-12-1934) allora abitava in collina, in un casa 
colonica situata appena sotto Gavignano (l’esatta denominazione 
cartografica è “Costa Gavignano”) distante da Ambra circa un chi-
lometro. I suoi abitavano in quel podere praticamente da sempre, a 
mezzadria dei signori Francini di San Martino. Da pochi anni- forse 
dal 1938-40- il podere aveva cambiato proprietà: erano stati gli stes-
si Falerni ad acquistarlo diventando così, con orgoglio, coltivatori 
diretti. Non avevano più il padrone. La famiglia Falerni, come ri-
corda Piero, era composta da nove persone: babbo (Carlo), mamma 
(Ersilia Erti) e cinque figli: Cesare (1921), Alberto (1923), Natalina 
(1930, questo nome le era stato messo perché nata proprio il giorno 
di Natale, ma poi è stata sempre chiamata Sira), Piero, anzi Pierino 
per l’anagrafe, e l’ultima arrivata, Pierina (1937). Inoltre c’erano la 
nonna paterna Teresa e la zia Cesira, sorella di Carlo. La zia Cesira 
era rimasta vedova durante la prima guerra mondiale, il marito fu 
dato per disperso ed il suo corpo mai più ritrovato. Per questo moti-
vo era tornata nella casa paterna.
Cesare (con qualche prosciutto) per due volte era stato fatto “rividi-
bile” alla visita militare, si diceva che fosse un po’ stretto di torace, 
ma alla terza…(“canta il gallo” si diceva da ragazzi) “abile e arruola-
to” come predicava allora il gergo militare ed assegnato al corpo dei 
Vigili del Fuoco, destinazione Firenze. Poteva andare peggio…mol-
to peggio… Si poteva essere inviati in qualche zona di guerra: Afri-
ca… Balcani…Russia. Con l’armistizio dell’otto settembre rimase a 
Firenze, tenuto conto che il suo era servizio civile. Ma ora diamo la 
parola a Piero, seguendo il filo della sua memoria:

-“Di Cesare ricordo che a volte tornava a casa in permesso 
e raccontava dei bombardamenti, già iniziati su Firenze, 
e loro intervenivano quando a scavare tra le macerie di 
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un palazzo colpito da una bomba alla ricerca dei feriti o 
dei morti rimasti sotto, quando a buttare giù dei muri ri-
masti pericolanti. Una volta portò a casa due banane, me 
lo ricordo come fosse ora, io quei frutti non li avevo mai 
visti, si mangiarono in otto…un pezzettino per uno, per 
assaggio.
Durante quei mesi fra l’inverno del ’43 e la primavera del 
’44 ricordo che la gente si lamentava perché non aveva da 
mangiare, era tutto a tessera, ma le razioni che davano era 
scarse, non bastavano…mi pare che dessero 150 grammi 
o 200 di pane al giorno, e poi era cattivo…e così per la 
pasta, per la carne, per l’olio. Noi per fortuna, essendo 
coltivatori diretti, la fame non si pativa. Intendiamoci: gli 
ordini di allora erano severi, si doveva consegnare quasi 
tutto il raccolto all’ammasso del grano, ma i contadini non 
erano tanto grulli da consegnare tutto quello che gli ve-
niva ordinato, trovavano sempre il modo di nascondere 
un po’ di roba, a seconda delle proprie necessità, e per 
aiutare qualche parente, qualche amico. Ma era pericoloso 
eh, c’era da essere scoperti, denunciati ed anche messi in 
prigione. Mi ricordo che da noi veniva uno di Firenze, un 
conoscente, un certo Alfredo Magnagi, che aveva sposato 
un’amica della mia mamma, si chiamava Zoraide, si erano 
conosciute a Siena, da ragazze, lavoravano all’ospedale, in 
guardaroba, cucivano lenzuola, federe…Erano tutt’e due 
ospedaline, adottate dalle famiglie, però a lavorare anda-
vano lì, ci mangiavano e ci dormivano, fino a quando non 
si sposavano. La mia mamma ad un certo punto, prima 
ancora di sposarsi, venne in Valdambra, a servizio dalla 
famiglia del Frisoni, a Lupinari, che allora era sindaco di 
Bucine.
La mia mamma a volte ci raccontava che poteva capitare 
che alla fine del mese la signora ritardava a pagarla. La 
signora diceva:
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-“Eh, a volte i soldi ci sono…e a volte mancano…!”-
La mia mamma ci rimaneva male e le diceva:
-“Ma il suo marito o non è il sindaco? Allora avrà una bella 
paga, no…?”-
Rispondeva la signora:
-“Ma che dice Ersilia, neanche una lira di stipendio…ne-
anche una lira…!”-
Probabilmente –continua Piero- dev’essere stato in quel 
periodo che la mia mamma ed il mio babbo si saranno co-
nosciuti, dato che allora la mia mamma veniva a lavorare 
anche a Gavignano dalla famiglia di Francesco Sacconi, al 
podere Vignolo.
Tornando a parlare di quel tempo che va dall’autunno ’43 
alla primavera-estate del 1944 ricordo che io, ragazzo, la 
mattina andavo a scuola a Ambra dal maestro Zulimo ed 
il giorno, subito dopo mangiato, andavo con i maiali. E un 
giorno, proprio mentre ero con i maiali, mi pare che fosse 
la Domenica delle Palme, giù al campo vicino alla provin-
ciale, proprio dove ho fatto la casa nel 1974, assistei ad un 
brutto episodio che mi impressionò tanto…Oh, come ci 
rimasi!...Tutto a un tratto vedo camminare lungo la strada, 
stava da parte, un soldato repubblichino, come se venisse 
da Bucine…Capannole…e andava verso Ambra. Era poco 
distante da me, lo vedevo bene… Saranno state le due e 
mezzo – le tre. Aveva il fucile con la cinghia sulla spalla, 
lo guardai un pochino, poi mi riaccostai ai maiali. Tutto 
ad un tratto sento uno sparo, come un colpo di pistola…
guardo bene da quella parte e vedo questo soldato per ter-
ra, disteso, si lamentava, invocava la sua mamma, perdeva 
sangue…ma chi gli aveva sparato non lo so, lì non c’era 
nessuno. Io ero tutto impaurito, non mi avvicinai, anzi 
tornai subito con i maiali a casa passando sotto il ponte del 
Salvietti per non attraversare la strada proprio dove c’era 
quel soldato ferito. Qualcuno di quelle case deve averlo 
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aiutato, avranno chiamato il dottore…poi lo portarono 
all’ospedale di Montevarchi. In paese la notizia arrivò su-
bito; i miei in casa anche se lo sapevano non dissero nien-
te. Le donne del Salvietti erano tutte impaurite, temevano 
che i repubblichini o i tedeschi facessero qualche rappre-
saglia. Questo soldato, io lo seppi a guerra passata, era di 
Pietraviva, un certo Erpici, di nome, mi pare, Alberto, so-
prannominato Billoro, come il suo babbo. Era un pove-
raccio, s’era arruolato per la paga… Dopo qualche tempo 
seppi che a sparare a quel soldato repubblichino era stato 
un prigioniero, di quelli scappati dai campi di Laterina 
o della Selva dopo l’otto settembre, uno spagnolo che si 
chiamava Cortese. Certe volte veniva di sera con altri due 
o tre prigionieri a mangiare a casa mia, e il mio babbo o 
qualche altro di casa, stava di guardia, fuori, a controllare 
che non ci fossero pericoli. Una sera il mio babbo gli chie-
se perché aveva sparato proprio a Billoro, che non era dei 
peggio, era un poveraccio. 
Cortese gli rispose giù per su con queste parole:
-“Io non conosco….io visto soldato repubblichino…chie-
sto fucile…lui non dare allora io sparato…”- Posso ag-
giungere che quel soldato, pur con un foro nel polmone, 
ebbe salva la vita, e dopo la convalescenza a guerra finita 
poté tornare a casa.
Di questi prigionieri che di giorno stavano nascosti nei bo-
schi, su verso Calcinaia, mi ricordo di uno che si chiamava 
Fernando, era un sudafricano, con la pelle bianca come 
noi; altre volte venivano anche due o tre inglesi, ma di loro 
non lo ricordo il nome. E sempre il mio babbo, o qualche 
altro di casa, giù nell’aia a stare di guardia, di sentinella….
allora di macchine ce n’eran poche, non l’aveva nessuno, e 
se una fosse venuta verso Gavignano l’avrebbe subito vista 
per dare l’allarme in casa, in tempo per farli scappare. Ed 
infatti una sera, mentre due o tre di questi prigionieri era-
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no a cena in casa mia, una macchina dalla provinciale girò 
verso Gavignano. La persona che era di guardia nell’aia 
(non ricordo chi c’era quella sera) venne subito in casa a 
dare l’allarme; quei prigionieri per non farsi trovare e per 
non farsi vedere uscire dalla porta scapparono attraverso 
una piccola apertura che era vicino alla bocca del forno 
e serviva per farci passare l’asse del pane. La fecero fran-
ca, quando i soldati tedeschi arrivarono non ci trovarono 
nessuno. Guardarono un po’ e poi se ne andarono. Ma 
la paura fu tanta! Ricordo anche di essere andato con la 
mia sorella Sira, di giorno, verso Calcinaia o nel bosco di 
Galegna, due o tre volte, con una borsa a portare a loro un 
po’ di roba da mangiare: pane, un po’ di formaggio, una 
bottiglia di vino, delle castagne cotte…roba così. Questi 
prigionieri quando il fronte arrivò qui si aggregarono su-
bito alle truppe alleate; a noi lasciarono un foglio scritto 
dove testimoniavano che si erano aiutati. Questo foglio il 
mio babbo, ricordo, lo portò al Comando che era in casa 
Mani, in piazza, e mi pare che gli abbiano dato un piccolo 
rimborso, quanto non me lo ricordo…ero un ragazzo…
“Intanto il fronte si stava avvicinando, inglesi e americani 
dopo essere stati fermi tutto l’inverno a Cassino, avevano 
ripreso ad avanzare, gli aeroplani passavano sempre di più, 
tutti i giorni, andavano verso il nord, a volte però venivano 
a bombardare anche Arezzo, e il ponte di Bucine, quello 
sulla ferrovia, e quello del Palazzone e il Tredicesimo, verso 
Montevarchi. Da Gavignano si sentivano bene i tonfi che 
facevano le bombe, certe volte si vedeva il fumo, ma il 
ponte di Bucine non lo colpivano mai, solo una volta, mi 
pare di averlo sentito dire, una bomba lo aveva colpito di 
striscio buttando giù un pezzo di un’arcata. Chi lo buttò 
giù poi, tutto un ammasso di macerie, furono i tedeschi 
quando si ritirarono, con le mine. Era un bel ponte, a di-
ciannove arcate, tutte in pietra a faccia vista, e le volte delle 
arcate tutte in cotto.
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E noi s’era divisi fra la paura e la speranza: la paura…per-
ché le bombe fanno paura a tutti, chi le tira le tira, non 
portano rispetto a nessuno; e poi c’erano i tedeschi che 
diventavan sempre più cattivi a far paura. La speranza in-
vece era che…prima arrivavano i combattimenti, prima 
arrivava il fronte e meglio era…. così finiva tutto.
Per San Pietro e Paolo, il 29 di giugno, dopo mangiato ero 
andato a Gavignano –ricordo- al pallaio dove con questi 
ragazzi di lì, della mia stessa età ci s’era ritrovati e ci s’era 
mesi a guardare quegli uomini giocare. Erano anziani per-
ché i giovani eran tutti sotto le armi. Ad un certo punto si 
cominciò a vedere il fumo alzarsi su, da San Pancrazio, era 
un fumo nero, che andava su, lento lento, nessuno poteva 
capire il perché di quel fumo, che cosa bruciava…aero-
plani non erano passati, i tonfi delle bombe non s’erano 
sentiti…e poi…                                   -“Sì… – dice-
vano quegli uomini- perché dovrebbero bombardare San 
Pancrazio?…Non ci sono mica obiettivi”- …ma si rimase 
male tutti. Quegli uomini smisero di giocare, parlavano…
erano seri…e noi ragazzi si ritornò a casa impauriti. Di 
tutti quei morti, delle case bruciate e ridotte in macerie si 
seppe solo dopo il passaggio del fronte.
Fra gli ultimi di giugno e i primi di luglio i tedeschi ave-
vano messo il comando in casa mia; sopra, poco distante, 
verso Gavignano, avevano messo delle batterie antiaeree. 
Per qualche giorno ci lasciarono in casa…ricordo che dei 
soldati che tornavano, penso, di pattuglia erano tutti ar-
mati e appena arrivati in cucina posavano le armi: fucili, 
mitra, bombe a mano…sopra la madia. A volte parlavano 
con noi, poche parole in italiano….Ricordo che ce n’era 
uno, non so se sarà stato un ufficiale, sottufficiale o solda-
to, che ci diceva:
-“Se a mezzanotte avere perso guerra, noi a mezzanotte e 
uno minuto avere vinto guerra!”-
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Tante volte ho ripensato a quelle parole che allora non 
capivo; forse alludeva alla famosa arma segreta che i tede-
schi, come diceva la radio, stavano fabbricando. La bomba 
atomica?
Un giorno, verso le dieci, mi pare, si guardava una colon-
na di camion, camionette, qualche moto di quelle con la 
carrozzina da una parte, transitare giù nella provinciale, 
andavano verso Ambra…verso Siena. Improvvisamente si 
sentì un gran rombo di un aeroplano che volava basso bas-
so…passò come un’ombra…un attimo e si mise a mitra-
gliare su quei camion. Quei soldati…chi scappava da una 
parte, chi dall’altra…Un morto ci fu di certo, un soldato 
che poi fu sepolto in un campo, lì vicino alla strada, e di-
versi feriti perché nello scantinato di quella casa, la casa di 
Fiore, lungo la strada, a metà spianata, i muri li trovarono 
tutti macchiati di sangue. Negli anni Cinquanta seppi che 
dei civili tedeschi, forse i familiari di quel soldato morto 
erano venuti ad Ambra proprio per vedere il posto dove 
era stato colpito e poi seppellito. Ora quella tomba non 
c’è più, da tanto tempo…si vede che quella salma l’hanno 
portata via.
Dopo qualche giorno i tedeschi ci mandarono via dalla 
casa, ci dicevano…Florenz…Florenz…ma il mio babbo 
capiva che andare verso Firenze era impossibile, con tutta 
la famiglia,….e poi era una cosa sbagliata…                     
-“A Firenze….dove? e mangiare chi ce lo dà?”-    
Il mio babbo aveva fatto la guerra del 15 – 18 , queste cose 
le capiva. Era stato fatto prigioniero a Caporetto, raccon-
tava sempre che lui era rimasto di là dal ponte, i genieri lo 
avevano fatto saltare una volta passato il grosso delle trup-
pe, in ritirata. Lui e tanti altri erano rimasti di là…e furo-
no presi prigionieri. Li mandarono in Ungheria, vicino a 
Budapest, a lavorare in una fattoria. Mi ricordo anche un 
particolare, di quel periodo, come raccontava il mio bab-
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bo: lui in quella fattoria era addetto al pollame e siccome 
lì vicino c’era un campo di concentramento di prigionieri 
italiani, tutte le volte che poteva buttava di là dalla rete 
qualche pollo, così loro lo potevano mangiare…l’avranno 
lessato o magari cotto sulla brace, non lo so…
Allora, per tornare a parlare dell’ ordine che ci avevano 
dato….Florenz…Florenz…il mio babbo capiva che era 
impossibile andare a Firenze…tanti chilometri…a piedi…
con tutta la famiglia…noi ragazzi…e così s’ andò nel bor-
ro delle Gorghe, un borro che nasce dai boschi di Pagliaio 
e viene giù al borro dell’ Asciana, sotto Gavignano. Lì ci 
si trovarono altre famiglie di Gavignano. La famiglia del 
Pasquini però, quando i tedeschi ci mandarono via, non 
venne con noi; il mio babbo glielo diceva di andare per 
quei borri, ma loro dicevano che i tedeschi avevano detto 
di andare a Firenze e allora era bene ubbidire. So che a 
Pancone, poco dopo Capannole, si fermarono. Le bestie le 
avevano lasciate nelle stalle, con le porte aperte. Un giorno 
Tito e la sua moglie, due bravissime persone, buone, di 
cuore, decisero di tornare a Gavignano a vedere cosa ne era 
delle bestie, che fine avessero fatto. Arrivati vicino a casa, 
in fondo alla vigna, si imbatterono in una pattuglia tedesca 
che - ho sempre sentito dire che erano SS ma di preciso 
non lo so, io non c’ero-  appena li vide sparò una raffi-
ca contro di loro. Tito fu colpito a morte, la sua moglie, 
Maria, tutta impaurita scappò, non era stata ferita, non so 
nemmeno come avrà fatto, se si sarà accorta che Tito era 
morto, non lo so. Vidi il posto dove era stato seppellito, un 
po’ alla meglio, appena passato il fronte, ma non si sapeva 
chi ci fosse lì sotto, faceva impressione…
Ora che ci ripenso, mi torna in mente il trambusto che 
successe in casa mia quando i tedeschi ci ordinarono di 
andare via. Presa un po’ di roba, ognuno con un sacchetto, 
alla meglio, sulle spalle…ma quando si fu in fondo alle 
scale il mio babbo e la mia mamma si accorsero che man-
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cava la mia sorella Piera, la più piccina, aveva sette anni. 
Il mio babbo tutto preoccupato si mise a cercarla intorno 
casa e anche verso Gavignano, la chiamava, ma non poteva 
gridare…Ad un tratto, mentre camminava e chiamava …
Piera….Piera…lì vicino c’erano dei soldati tedeschi…lo 
videro mentre camminava e gli intimarono l’alt…lui però 
non li sentì e quelli gli spararono una raffica di mitra. Si 
vede gli tirarono alle gambe, una pallottola gli forò il pol-
paccio, fra il piede e il ginocchio. Il mio babbo cascò per 
terra, da quella ferita perdeva sangue, non si poteva rialza-
re. Quei soldati allora si avvicinarono a lui e gli chiesero:
-“Perché non fermare, quando noi detto alt? Dove andare 
tu?”- 
-“Non avere sentito…cercare mia figlia, bambina di sette 
anni…io chiamare…”-
Quei soldati si vede credettero alle parole del mio bab-
bo, lo aiutarono ad alzarsi, lo medicarono, lo fasciarono 
e lo lasciarono andare. Quando tornò, noi s’era ancora lì 
ad aspettare. La mia mamma e la mia nonna stavano in 
pensiero, avevano sentito sparare quella raffica…si chie-
devano:    
-“O perché non torna?….gli sarà successo qualcosa?….”- 
Quando arrivò, il mio babbo chiese subito della Piera, la 
vide e ci domandò dov’era entrata… e poi ci raccontò quel-
lo che gli era successo e ci fece vedere la gamba fasciata.
In quel borro ci si rimase una diecina di giorni o più, per 
mangiare ci si arrangiava…La fame, proprio la fame, noi 
non si patì mai, un po’ di roba da mangiare s’era presa da 
casa…la mia mamma a volte andava in quei campi a cer-
care qualcosa…Lì vicino c’erano dei tedeschi, due – tre- 
addetti al telefono da campo che avevano messo loro, ma 
non ci dettero mai noia. A volte ci guardavano… Per dor-
mire s’era fatto un capanno un po’ alla meglio, tra il mio 
babbo e noi che gli si portavano le frasche, i rami…
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Quando i tedeschi ci mandarono via da casa -ora mi torna 
in mente un altro fatto- il mio babbo prese le vacche che 
erano nella stalla e le portò con noi, giù a quel capanno, 
e le legò ad una pianta lì vicino, ad un centinaio di me-
tri circa da noi. Tutti i giorni andava a vederle…cercava 
qualcosa per farle mangiare…erba…foglie… Una notte 
ci sembrava l’inferno: le cannonate….le cannonate casca-
van da tutte le parti, certi tonfi…Gli inglesi sparavano 
da Rapale, da Palazzuolo…non lo so, sembrava che non 
smettessero mai… Quando fu giorno il mio babbo andò 
subito a vedere se le vacche erano sempre vive, lì dove le 
aveva legate…Arrivato a quelle piante, ne trovò una sola, 
una mancava …sparita! Come ci rimase…!  Guardò in-
torno per vedere se la vedeva da qualche parte…niente…
la fune era sempre lì (non ricordo se la trovò intatta o re-
cisa da qualche scheggia), sangue per terra non ce n’era… 
Allora il mio babbo cominciò a cercarla lungo il borro, 
guardava per quei campi, nei piani, ma la vacca non c’era, 
non la vedeva da nessuna parte. Allora gli venne in mente 
di andare a cercarla verso casa, ma lì intorno non c’era, 
guarda di qua…guarda di là…la vacca non era da nessuna 
parte. Entrò nella stalla e…meraviglia!…La vacca era lì…
la trovò proprio al suo posto! Voglio ricordare che le vac-
che da lavoro sono, erano… una destra e una sinistra….
cioè una veniva sempre attaccata al carro a destra, -anzi 
come si diceva noi: a marritta (volgarizzazione di “mano 
dritta”)- ed una sempre alla sinistra, a mancina. Anche 
nella stalla ogni vacca aveva il suo posto, come quando si 
attaccavano al carro o al coltro, marritta e mancina,….e 
quella vacca ritornando nella stalla era andata proprio al 
suo posto. La contentezza…!  Il mio babbo, così ci rac-
contava, l’ abbracciò al collo, l’accarezzava e intanto le 
diceva:
-” Pora bestia! Sei ritornata a casa…con tutte quelle canno-
nate. Chissà che paura avrai avuto!…”-Ricordo che lo rac-
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contava sempre con grande ammirazione, anche dopo…
negli anni…
Mentre s’era nel borro delle Gorghe certe volte con il mio 
babbo o con qualcun altro della famiglia se si sentiva spa-
rare, si saliva su per quei greppi e da lì si vedeva, per la 
strada di San Pancrazio, un grosso carro armato tedesco, 
con tanto di cingoli, che sparava verso “Il Mulin del Dia-
volo” o per lo meno in quella direzione. Dopo avere spara-
to diversi colpi faceva marcia indietro, ritornava un po’ più 
giù e si fermava alla curva del Muraglione. Restava lì per 
diversi minuti, poi ripartiva verso San Pancrazio, faceva 
poche decine di metri…in pratica andava oltre la curva, 
ricominciava a sparare….e poi ritornava alla curva da dove 
era partito. Si vede che lì era al sicuro. Però quasi ogni 
giorno passava, alto, un piccolo aereo, un ricognitore…
noi si chiamava “la cicogna”…i tedeschi non gli sparava-
no…non so se non gli sparavano perché era troppo alto, 
o per non farsi vedere…fatto sta che quella cicogna deve 
averlo avvistato, l’aveva individuato…e un giorno il carro 
armato fu colpito…e abbandonato lì in quella curva, al 
Muraglione. Io non so se l’avrà centrato qualche bomba 
d’aereo o qualche cannonata… Ricordo che –appena pas-
sato il fronte- noi ragazzi di Gavignano, in particolare io 
e Egidio, si andava lassù a vederlo, e si saliva anche den-
tro, per guardare come era fatto. Però a casa non si diceva 
niente, non si raccontava niente…perché, sono sicuro, il 
mio babbo e la mia mamma non avrebbero voluto. Ma i 
ragazzi, si sa….
E un giorno, finalmente, arrivarono gli Alleati! Noi che 
s’era nei capanni nel borro delle Gorghe, come ho detto, 
non si stava sempre fermi lì, ma di giorno ci si spostava, 
senza allontanarsi…per vedere se c’era qualche segnale, 
qualche novità…e una mattina -appena dopo la metà di 
luglio…sarà stato il 16 o  il 17- si cominciò a vedere per 
la strada di San Pancrazio i carri armati, erano tanti, uno 
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dietro l’altro, facevano un polverone…e non finivano mai 
di scendere, di venire giù…fra camion, camionette, carri 
armati. Allora noi tutti contenti si decise di tornare a casa, 
subito…
-“E’ finita…è finita…”- si diceva…e ci si abbracciava…si 
rideva…anche gli uomini….le donne…” E’ finita…pare-
va che non dovesse finire più…! E’ finita…è finita…”-
Quando s’ arrivò a casa si ebbe la sorpresa di trovarla mez-
za buttata giù, ma si era tanto contenti lo stesso, non ci 
importava niente, per noi la guerra era finita e s’era tornati 
tutti vivi.
I ragazzi, si sa, sono curiosi, ed io uno di quei primi giorni 
scesi da casa mia in uno di quei piani, quei campi sotto 
(ora c’è la casa del Guerri) dove c’erano tanti soldati, c’era 
un accampamento. Da casa li vedevo…a volte giocavano, 
correvano.. E noi…io, Egidio e qualche altro s’ andò lì a 
vedere: giocavano, erano tutti scamiciati, in pantaloni cor-
ti, giocavano con un pallone strano, non l’avevo mai visto, 
quando cascava per terra faceva dei rimbalzi buffi…era un 
pallone ovale…saranno stati neozelandesi…mi pareva un 
gioco buffo. Quel pallone lo prendevano con le mani, se 
l’aveva uno gli correvano tutti dietro e per levarglielo dalle 
mani gli si buttavano addosso, anche ai piedi… uno sopra 
l’altro. No, non mi garbava quel gioco. Noi si stava a vede-
re, poi loro a noi ragazzi davano del pane bianco, morbido, 
bussolotti di latte, cioccolate e certi strani frutti, dolci, che 
io non avevo mai visto. Seppi dopo che erano datteri.
Ora voglio raccontare un altro episodio, sempre legato a 
quella stagione, ma non sono sicuro se era l’estate 1944 o 
quella dopo, 1945. Noi ragazzi s’era visto che dei ragazzi 
più grandi di noi, giovanotti, di Ambra, avevano trovato 
delle bombe a mano e con quelle alla Steccata e allo Stret-
to, dove l’acqua era alta, ci chiappavano i pesci. Le tiravano 
nell’acqua…un botto…uno spaglio…e i pesci venivano su 
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a galla. Prendevano certi  “noccoli”…ma davvero, eh,…
certi pesci grossi, barbi, lasche,da rimanere. Un giorno, ero 
lì alla Steccata con questi ragazzi giù per su della mia età…
Egidio, Gigi Gostinelli e altri che ora non ricordo…men-
tre s’ era per lì, prima di fare il bagno, uno di noi (ma non 
mi ricordo chi) vide da una parte una di queste bombe a 
mano. Ricordo che era di quelle a forma di una grossa pi-
gna. Si prese…e la prima cosa che si disse fu questa:
-“Ci si chiappa i pesci?!....Si tira nell’Ambra, come fanno 
quei giovanotti….”-
-“Sì, sì…sì…”- tutti d’accordo.
Non mi ricordo chi l’avesse in mano, ad ogni modo prese 
e la tirò nell’acqua…ma la bomba non scoppiò. Noi tutti 
fermi ad aspettare, ma la bomba….aspetta, aspetta…. non 
scoppiava. Allora dopo qualche minuto Egidio, questo me 
lo ricordo bene, disse:  
-” Vo a ripescarla…mi tuffo…”-   
Ma noi si credeva che scherzasse, invece si tuffò per dav-
vero e andò a riprenderla sott’acqua. La trovò, la riportò 
su, si fecero passare diversi minuti per farla asciugare per 
bene e poi si buttò di nuovo nell’acqua….Ma la bomba 
non scoppiò neanche questa volta. Allora, dopo che era 
passato un altro po’ di tempo, si tuffò Gigi, la ritrovò e 
la riportò su, si fece asciugare per bene e poi si tirò nuo-
vamente nell’acqua…ma la bomba di scoppiare proprio 
non ne voleva sapere. Si riprese ancora –non ricordo chi ci 
andò a ripescarla- e dopo averla fata asciugare si cominciò 
a tirarla su quei sassi, sotto il muro della Steccata. Non 
c’era verso di farla esplodere…Si ripigliava e si scagliava di 
nuovo verso un altro masso…niente…si riprendeva e si ti-
rava di nuovo, ma la bomba pareva lo facesse per dispetto, 
non ne voleva sapere di scoppiare…sembrava finta. Si pre-
se, allora, si buttò nell’acqua e si venne via. Dopo tanto, 
si seppe perché non scoppiava: a quella bomba, prima di 
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tirarla, bisognava togliere la sicura e poi alla svelta buttarla 
il più lontano possibile o nell’acqua…ma di noi nessuno 
lo sapeva. Per nostra buona fortuna non si sapeva. Quante 
volte ci ho ripensato! Chissà che poteva succedere, specie 
quando si tirava su quei massi. E’ proprio vero, da ragazzi 
siamo incoscienti, non ci si rende conto dei pericoli. Qual-
cuno di lassù ci deve aver guardato!”-
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Sergio Sacconi 

Sergio Sacconi nasce contadino il 28 dicembre 1934 a Gavignano, 
esattamente nel podere La Casina di cui è proprietario l’avvocato 
Domenico Zampi di Ambra. Nel 1940 la famiglia Sacconi cambia 
podere e padrone –come si dice allora- pur rimanendo sempre negli 
immediati dintorni di Ambra trasferendosi al podere Bellavista, della 
fattoria di Palazzuolo che appartiene alla famiglia del conte Ghez-
zi, Roma. Quella dei Sacconi è una famiglia numerosa –occorrono 
braccia per i lavori di un grosso podere- composta da ben quattordici 
persone: capo famiglia, anzi capoccio come si dice nel mondo conta-
dino che ha le sue gerarchie e le sue regole ben precise, è Francesco, 
il nonno di Sergio, mentre la nonna Angiolina è la massaia, quella 
cioè che si occupa in prima persona dell’andamento della casa, dalle 
pulizie delle stanze alla cucina, dalla vigilanza sul pollaio al bucato, 
grossa faccenda che in genere viene fatta una volta la settimana, il lu-
nedì, in ampie conche di terracotta con acqua calda e cenere mentre 
per il lavaggio finale, il risciacquo, si va all’Ambra, che scorre vici-
no, un centinaio di metri da casa. Acqua corrente, acqua pulita. La 
massaia, va aggiunto, dispone anche della collaborazione delle altre 
donne di casa –figlie o nuore che siano- soprattutto quando sono 
libere dal lavoro nei campi. Così è anche in casa Sacconi. Veniamo ai 
figli: il primo è Luigi (Gigi), già ammogliato (come si dice nel lessico 
quotidiano) con Natalina Melani e padre di due bambini: Maridda 
e Mario; poi c’è il babbo di Sergio, Giuseppe (Beppe), con la moglie 
Dina e due figli: Sergio, appunto, e Luigina, nata nel 1942. Ci sono 
anche due gemelli: Armando (soprannominato il Moro), al momen-
to celibe, e Corrado ( il Ghiai) sposato con Elisa Ferri, con una bam-
bina di pochi mesi, Anna. Dalla famiglia sono ormai uscite le due 
figlie, Diumira (detta Popa) sposatasi con Gino Calzeroni, mezzadro 
e residente a poche centinaia di metri, esattamente al podere l’Isola; 
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l’altra figlia maritata è Maria che si è unita in giuste nozze con Guido 
Consolati, di 
Badia a Ruoti e là abitano. Un altro figlio di nonno Francesco e 
nonna Angiolina è Rinaldo, anche lui è già “uscito” di casa, vive a 
Duddova, operaio alle dipendenze della Azienda Zampi, è sposato 
con Fidalma: hanno due figlie, Marcella e Milena.
I vari incarichi all’interno del podere e quindi della famiglia sono 
così ripartiti:   
-Nonno Francesco, come detto, è il capoccio, tutte le varie attività 
svolte anche dagli altri componenti devono fare riferimento a lui che, 
in termini dell’attuale mondo industrializzato, si potrebbe definire 
il “direttore generale”. Il capoccio deve conoscere ogni aspetto del 
podere e della famiglia, da quello degli affari (spese, entrate, rapporti 
con il padrone) a quello dei sentimenti (fidanzamenti, matrimoni in 
vista di figli e figlie…e così via).
-Gigi si occupa dell’orto, è lui che pensa a rifornire la cucina di ogni 
tipo di verdura stagionale. Soldi per acquisti extra non ce ne sono e 
dunque quella dell’ortolano è una figura di primo piano: cipolle, po-
modori, baccelli, piselli, melanzane, sedani, finocchi, fagioli, patate 
ed ancora prezzemolo, aglio, salvia e rosmarino (ma qui, in Valdam-
bra, per tutti è “ramerino”) non devono mai mancare.   
-Giuseppe (Beppe) si occupa della cantina, a lui è affidata la relati-
va manutenzione a cominciare dalla pulizia delle botti, a quella di 
damigiane, fiaschi, strettoio, bigoni e bigonacci, ma soprattutto il 
“cantiniere” deve dedicare ogni massima cura alla produzione ed al 
mantenimento del vino (la metà è del padrone, non va dimenticato!) 
per poterlo poi vendere ricavandone il giusto profitto. Beppe inoltre 
è il calzolaio di casa: da ragazzo è stato per un po’ allievo di Alibran-
do, artigiano di Ambra che aveva la sua “bottega” per quel vicoletto 
tutto lastricato che dalla piazza sale verso la chiesa. In famiglia non 
manca mai il lavoro per il calzolaio: dagli zoccoli per i ragazzi (magari 
impiantandoli su vecchie tomaie altrimenti inutilizzabili, con tanto 
di lesina filo e pece per le opportune ricuciture) a quelli dei grandi; 
dalle risuolature ai soprattacchi sulle scarpe di uomini e donne. Un 
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lavoro molto importante quello del calzolaio di casa, fa risparmiare 
tanti soldi.   
-La stalla è affidata al “bifolco” ovvero a Corrado, il Ghiai: è lui 
che deve provvedere a tutte le necessità delle bestie, avere cura della 
loro alimentazione, pulizia, salute, vita e morte. Se per una vacca è 
giunto il momento di farla diventare madre tocca al bifolco con-
durla alla stazione di monta taurina (vicino a San Martino ci sono i 
Giangetta), così quando c’è da vendere o comprare qualche capo è il 
bifolco che, in accordo con il fattore, deve mettersi in movimento, 
magari attraverso la senseria dei Mecatti (attivissimi in Ambra) per 
provvedere. 
Con lo scoppio della guerra (1940-44) sono richiamati alle armi 
Luigi (in fanteria, di stanza a Foggia), Corrado (fanteria, destina-
zione Palermo) e Armando (aeronautica, Sicilia e poi prigioniero in 
Tunisia).
E proprio facendo riferimento al servizio militare dei giovani di casa 
Sacconi c’è un episodio che merita di essere conosciuto per sotto-
lineare gli scrupoli, il rigore morale, il senso della imparzialità, ma 
anche la sofferenza di un padre che, messo di fronte al duro compito 
di dover fare delle scelte dalle conseguenze sconosciute e imprevedi-
bili, si affida ad un piccolo stratagemma, semplice ed inoppugnabile. 
Quello degli stecchini.
Si tratta di questo: al momento della leva militare –fine anni Trenta- 
c’era una disposizione a proposito dei gemelli che dava facoltà ad 
uno di essi di rimanere a casa. In pratica era il padre, con una sem-
plice domanda indirizzata al distretto militare, facendo presente la 
situazione, a chiedere l’esonero per uno dei due gemelli. Ma diamo 
la parola a Sergio:

-“Ricordo che…. se ne parlava in casa, via via… al mo-
mento della leva militare il mio nonno non voleva sce-
gliere, se fosse dipeso da lui sarebbero rimasti tutti e due 
a casa, ma la legge era quella… Lui però non voleva sce-
gliere, non poteva…Se sceglieva Corrado gli pareva di fare 
una ingiustizia per Armando, se sceglieva Armando si sa-
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rebbe sentito in colpa nei confronti di Corrado. So che 
Armando, diceva:
-“Non vi preoccupate, parto io…lasciate stare…parto 
io…”-
Ma il mio nonno, il loro babbo, non voleva sentire ra-
gioni. Allora, senza farsi vedere da nessuno, preparò due 
piccoli bastoncini, perfettamente uguali, sbucciati, puliti 
per bene, ma uno leggermente più lungo dell’altro. Se li 
chiuse in una mano, a pugno chiuso, facendoli sporgere da 
una parte con la medesima lunghezza, alla pari, in modo 
che non si vedesse quale era il più lungo o il più corto. Per 
stabilire chi dei due doveva tirare un bastoncino fece fare 
a loro il conto, pari o dispari… Chi pescava il bastonci-
no lungo sarebbe partito per il militare. Non so, o per lo 
meno non ricordo, chi dei due ebbe dal conteggio il com-
pito di tirare il bastoncino, alla sorte, però so che il brocco 
più lungo toccò proprio a Armando, che andò così sotto 
le armi, militare, in servizio di leva. Ma la cartolina arrivò 
anche allo zio Corrado, allo scoppio della guerra. La legge 
dei gemelli non valeva più!”-
-“Con lo sfasciamento dell’esercito dopo l’otto settembre 
–riprende il racconto di Sergio affidato ai ricordi di un 
ragazzo- non ricordo con precisione quando tornarono a 
casa i miei zii Corrado e Luigi che erano militari, mentre 
il Moro, lo zio Armando –che era prigioniero in Tunisia, 
ma allora non si sapeva nulla- tornò diverso tempo dopo 
il passaggio del fronte, a guerra finita. In casa, ricordo, sta-
vano in pensiero, soprattutto i nonni, per la mancanza di 
notizie però, siccome di militari rimasti nell’Italia di sotto 
(cioè nell’Italia meridionale già liberata dagli eserciti alle-
ati) ce n’eran tanti, la speranza che non gli fosse successo 
niente e che si trovasse da qualche parte, impossibilitato a 
farci avere sue notizie, era sempre viva.
Degli altri due zii, Corrado e Luigi, come ho detto, non 
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so…non ricordo chi tornò per primo. Si misero subito 
a lavorare nei campi, con il mio nonno e il mio babbo. 
Loro due però si riguardavano parecchio, stavano attenti 
alle macchine che passavano, se si accorgevano di qualcosa 
sospetta tornavano subito a casa, oppure andavano verso il 
bosco, su verso Cennina, passando sotto i greppi, per non 
farsi vedere. Infatti per tutti i soldati che erano tornati a 
casa dopo l’otto settembre c’era l’ordine di presentarsi. Era 
scritto nei manifesti e poi lo diceva anche la radio; noi non 
s’aveva, però si sentiva dire dalla gente. Chi non si riguar-
dava invece era il mio nonno, era anziano, ed il mio bab-
bo perché lui era stato riformato, da un occhio ci vedeva 
poco, quasi niente, da ragazzo gli c’era battuto un ramo…
Per questo loro restavano nei campi a lavorare anche se 
c’era qualche pericolo improvviso, magari facendo finta di 
niente, per non dare nell’occhio…
Mi ricordo un fatto, a parlare di queste cose m’ è tornato 
in mente. Quando a Ambra i repubblichini fucilarono in 
piazza quei due ragazzi di Cennina si vide apparire a casa 
nostra, di sera, era di già buio, la Carola dello Schiatti. 
Non era passata per la strada, poteva essere pericoloso, ma 
attraverso i campi, per venire ad avvisarci di quello che era 
successo e loro, i miei zii, scapparono subito. Non so dove 
andarono, era buio. Tornarono dopo tre giorni, con tanta 
fame e tanta paura. Mi pare che abbiano passato le notti 
sotto Cennina, dove si aveva un oliveto e lì c’era una ca-
panna, per gli attrezzi. Quando entrarono in casa, ricordo 
bene, scoppiarono a piangere, rimasi tanto impressiona-
to…vedere questi due giovanottoni grandi e grossi piange-
re, mi sarei messo a piangere anch’io. Un patire…!”-

Nel pronunciare queste ultime parole la voce di Sergio ha perso la 
normale tonalità, si è fatta quasi tremula, un soffio, segno evidente 
di un malessere che riaffiora da un passato lontano, incancellabile 
nella memoria, presente nelle sensazioni di allora.  
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-“Un altro fatto che ricordo bene, mi pare s’era di febbra-
io o i primi di marzo, una mattina passavano tanti aerei, 
tutti in formazione, volavano alti e facevano un rumore, 
continuo, sordo. Erano quadrimotori, i grandi dicevano 
fortezze volanti, intorno si vedevano degli aerei più picco-
li, erano i caccia di scorta. I quadrimotori lasciavano tutti 
una scia bianca dai tubi di scappamento tanto è vero che il 
cielo da sereno che era piano piano s’era fatto tutto nuvo-
lo. Ad un certo punto, saranno state le nove e mezzo-dieci, 
all’improvviso si sentì un rumore diverso, un rumore che 
a tratti aumentava parecchio, rimbombava e subito dopo 
diminuiva… Voltandosi in su verso il rumore si vide un 
aereo di quelli grossi che stava venendo giù, a ruota, a volte 
da una parte a volte da un’altra, qualcuno dei grandi dice-
va “a vite”. Si capì subito che stava precipitando….sempre 
più giù, sempre più giù, dalle parti di Badia a Ruoti. In un 
attimo si sentì un gran botto, uno schianto, seguito da una 
colonna di fumo che si alzava da terra. Dal cielo intanto 
si vedevano scendere dei piccoli paracadute, mi pare quat-
tro o cinque, alcuni andarono a finire proprio nel posto 
dove era cascato l’apparecchio. Da Bellavista non si vedeva 
niente, allora il mio babbo mi disse:
-“Si va a vedere che è successo?...”-
-“Sì, sì…”- risposi, curioso di andarci anch’io, a vedere…
Il mio babbo prese la bicicletta, io salii di traverso in can-
na, seduto, con le gambe da una parte, e si partì subito 
verso la Sughera. Quando si arrivò a quelle due o tre case, 
lì fuori c’erano dei soldati tedeschi e della gente del posto. 
Una donna ci disse che in quella casa lì davanti i soldati ci 
avevano portato uno di quei piloti sceso col paracadute, era 
tutto bruciacchiato perché era andato ad impigliarsi pro-
prio fra i rami di una quercia dove sotto c’era il fuoco, era 
rimasto penzoloni, non era riuscito a sganciarsi, credo che 
poi l’abbia aiutato la gente di lì, ma visto che era in quelle 
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condizioni l’avevano portato in casa, aveva bisogno di cure. 
Altri tre o quattro invece, ma questo si seppe dopo, erano 
scappati, s’erano dati alla macchia, aiutati dai contadini e 
da certi ex prigionieri che erano nella zona. Quando arrivò 
l’autoambulanza i tedeschi infatti presero quel pilota ferito 
e lo portarono all’ospedale, ma non so dove. 
Prima però col mio babbo si era entrati in casa per vederlo, 
i soldati non ci dissero niente: quel militare era seduto in 
una sedia, vicino al muro, stava come ripiegato su se stes-
so, in avanti, le mani strette fra le ginocchia, era tutto nero 
di fumo, la faccia pareva unta, chi lo sa, forse di nafta, di 
cherosene. I serbatoi dell’aereo erano esplosi al momento 
dell’impatto sul terreno. Non si lamentava, faceva pena, 
stava zitto, zitto, senza guardare nessuno, pareva che guar-
dasse fisso per terra, a capo basso. Io ebbi l’impressione che 
stesse male, parecchio. Dopo qualche minuto si uscì e si 
prese una stradella su per il bosco, da carri, verso Sogna, 
ma poco dopo, due trecento metri si arrivò al posto dove 
era caduto e poi esploso l’apparecchio. C’era da aver pau-
ra, il bosco bruciacchiava ancora per un raggio di 150–200 
metri; qua e là qualche quercia, le scope, una ruota, al-
tre più distanti fiammeggiavano ancora…e fumo, fumo, 
fumo dappertutto, da ogni parte… e pezzi di quell’aereo 
sparsi per il terreno, rottami. Quello che mi colpì fu vedere 
tutte le piante nere, quelle che bruciavano ma anche quelle 
che non bruciavano. Si vedevano qua e là dei civili, come 
noi, che guardavano e giravano. Da una parte una diecina 
di soldati tedeschi che guardavano senza dirci niente, poco 
più là, dove il bosco non bruciava, distesi per terra tutti in 
fila i corpi dei piloti morti, sette…otto, non li contai. Ri-
cordo anche un particolare macabro: un civile che girellava 
con un bastone in mano, rivolto a noi e indicando quei 
poveri morti distesi, ci disse:
-“Questo qui –e ne indicò uno con il bastone- mi pare una 
donna…”- 



366

Capitolo 27

Così dicendo puntò il bastone alla vita di quel morto per 
tirargli giù i pantaloni, ma con la stoffa si accorse che ve-
niva via, attaccata, anche la pelle. Allora si fermò subito, 
anche lui impressionato come noi senza poter vedere se 
era uomo o donna. Ma come si rimase! Quante volte mi 
è tornato alla mente quel fatto, anche dopo negli anni…e 
sempre standoci male.
Prima di venire via, questo me lo ricordo bene, presi da 
terra una scheggia, senz’altro una scheggia delle bombe 
che quell’aereo portava, esplose con i serbatoi del carbu-
rante nell’impatto con il terreno e che avevano provocato 
quel gran boato che si era sentito anche da Ambra…con 
tutto quel fumo, le fiamme, lì nel bosco. La portai a casa. 
Per ricordo…un brutto ricordo. Chissà che mi pareva!”- 
-“Un altro fatto, me lo rammento bene, anche se ero un 
ragazzo di nove anni e mezzo, successe verso la fine del 
mese di giugno: dunque, ero con il mio babbo e lo zio Gigi 
nel piano, vicino al borro delle Gorghe, loro lavoravano 
con la zappa quando ci si accorse che nella strada, nella 
provinciale, stavano passando dei camion tedeschi verso 
Ambra. Altri camion, tre, quattro, cinque erano fermi da 
qualche giorno un pochino prima del ponte del Bichi, 
esattamente all’incrocio con quella stradina di campagna 
che va verso il podere Belvedere –allora ci stavano i Tor-
zini- e poi, proseguendo, verso l’Isola e Polpetta. Allora 
a quell’incrocio non c’era niente, non c’era il ristorante, 
non c’erano case, c’era soltanto una maestaina, proprio lì 
vicino al ponte dove cominciava la strada per Badia a Ruo-
ti, e un po’ più giù lo scarico dove il Titto portava con la 
carretta l’immondizia del paese.
All’improvviso si cominciò a sentire, in cielo, un gran ru-
more di aeroplani: ci si mise subito a faccia in su e se ne 
videro tre, erano caccia…volavano non tanto in alto, uno 
dietro l’altro, veloci, ad una certa distanza tra loro. Si ab-
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bassavano e risalivano, si abbassavano e risalivano, ma si 
vedeva che volavano sopra ai camion tedeschi, quelli fermi 
e quelli che erano nella strada, li avevano avvistati …Io, 
ragazzo, e il mio babbo, che non aveva fatto il soldato, si 
guardava tranquilli e curiosi, ma il mio zio Gigi, visti ad 
un tratto quegli aerei che si erano abbassati parecchio e 
messi in fila, capì che s’era tutti in pericolo, anche noi…e 
cominciò a gridare:
-“A terra, a terra…giù, giù…buttatevi a terra, distesi!”- 
E mentre gridava così, in un attimo era già steso per terra, 
come una molla, e così si fece anche noi. Quegli aerei in-
tanto, fatta una specie di picchiata, cominciarono a mitra-
gliare…avanti uno, poi il secondo, e poi il terzo, ognuno 
una mitragliata e poi si alzava, arrivava il secondo…e così 
via… Vicino a noi cadevano i bossoli e le pallottole –me lo 
ricordo proprio bene, come fosse ora- ma non si poteva sa-
pere se erano di quei caccia o dei tedeschi che rispondevano 
con una mitragliatrice, sono sicuro era una sola, si sentiva 
bene sparare da terra. Quei caccia passarono sopra due o tre 
volte, ed ogni volta sparando raffiche di mitraglia, poi se ne 
andarono in direzione Siena. In un attimo sparirono. Ac-
corti che il pericolo era passato ci si alzò da terra e ci si mise 
a guardare verso quei camion: c’era un gran movimento di 
soldati, chi correva da una parte, chi dall’altra. Noi si tornò 
a casa e la sera si sentì dire che c’erano stati dei feriti, fra 
quei soldati, ed anche un morto. Da casa, dopo mezzogior-
no, vidi che tutti quei camion erano andati via, non c’era 
rimasto nessuno. Il posto, nel campo lì vicino dove quel 
soldato morto era stato sotterrato, lo vidi dopo il passag-
gio del fronte. C’era un piccolo tumulo di terra, vicino alla 
strada, con una croce di legno fatta alla meglio”- 
-“Un altro episodio mi viene alla mente, di quei giorni, 
quando i soldati tedeschi erano fermi all’incrocio tra la 
provinciale e la strada per Badia a Ruoti, lì vicino, al ponte 
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del Bichi. Era di mattina. A casa c’ero io con i miei nonni, 
gli altri uomini s’erano tutti nascosti, anche le donne gio-
vani perché s’era sentito dire che davano noia. Un soldato 
veniva su, da solo, armato, aveva il fucile con la cinghia 
sulla spalla. Non so chi lo vide per primo. Appena arrivato 
sull’aia ci dette un’occhiata poi prese il fucile, lo puntò in 
alto, su verso il cielo e sparò un colpo, uno solo. Tutti im-
pauriti si rimase lì vicino alle scale senza muoversi, non si 
sapeva che fare né che pensare. Quel soldato intanto rima-
neva lì fermo, con il fucile fra le mani. Ci guardava. Dopo 
poco, saranno passati due, tre minuti arrivarono altri tre 
soldati, parlarono un po’ fra loro poi uno rivolgendosi con 
prepotenza alla mia nonna disse:
-“Tu prendere e portare qui tre loci. Capito? Tu portare 
qui, poi tu fare kaput loci, capito?”-
Intorno alle case dei contadini infatti c’erano sempre stab-
bioli per i conigli e branchi di polli, anatre, oche (quelle 
che noi chiamiamo “loci” e il soldato per farsi intendere 
aveva detto proprio così); loro li avevano visti ed erano ve-
nuti a prenderli. La mia nonna non se lo fece ripetere, capì 
subito e tutta impaurita, con loro non c’era da scherzare, 
andò dietro casa e dopo poco tornò con un locio, e quel 
soldato di prima, quello che aveva parlato, a muso duro:    
-“No uno…detto tre. Capito? Tre…detto tre!”-            
-“Sì, sì, capito –rispose la mia nonna- ma prendere, porta-
re uno per volta…”- e andò subito a prenderne un altro e 
poi il terzo. Loro, eran sempre lì ad aspettare, glieli fecero 
ammazzare, la mia nonna gli tirava il collo, poi li presero 
e se ne andarono via senza pagarli, né dire altro. Ma noi 
si fu contenti lo stesso, non ci importò niente che non li 
avessero pagati…Non ci avevano fatto del male, la paura 
era sempre tanta!
“La mattina dopo, o quella dopo ancora, non ricordo con 
precisione, si vide camminare su per la nostra strada (qual-
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cuno stava sempre di vedetta….) un uomo. Veniva su, pia-
no piano, proprio verso Bellavista.         
–“O chi è?....O che verrà a fare, a quest’ora?!”- si diceva…e 
dopo un po’…  
-“Pare Sabo…Sì, sì pare Sabo.”-
Pochi attimi e si vide che sì, era proprio lui, Sabo, il Mi-
gliorini, Sabatino, quello che stava in un poderino sopra 
all’Isola. Coltivatore diretto e muratore. 
-“O che viene a fare? Ci sarà qualcosa di nuovo? Perché 
viene proprio quassù….?”- queste le domande che si fa-
cevano quelli di casa, tutti in apprensione; chi stava sulla 
loggia a guardare, chi per le scale, qualcuno era già sceso 
nell’aia. Un centinaio di metri ancora, uno-due minuti ed 
eccolo arrivare…   
-“Sabo!….”-
Un breve saluto, un cenno con la mano, e poi subito, senza 
ripigliar fiato per la salita:   
-“I tedeschi che sono lì a casa mia hanno detto che voglio-
no mettere il comando a Bellavista. Son venuto apposta, 
per avvisarvi. Sapete, loro fanno alla svelta….”-
La notizia, come è facile immaginare, ci fece molta impres-
sione, ma non c’era da restare lì. Ad opporsi chissà che ci 
poteva succedere. Sabo se ne andò via quasi subito. I miei 
parlarono un po’ fra loro, uomini, donne, chi diceva una 
cosa chi un’altra, alla fine il mio nonno ed il mio babbo 
andarono nella stalla delle bestie ( un paio di bovi ed uno 
di vacche) e le attaccarono ai carri dove misero poi dei 
sacchetti con la farina, fiaschi di vino, fagioli ed altra roba 
da mangiare. In più ci caricarono anche coperte, materas-
si… Ci si diresse verso Cennina, all’oliveto, dove s’aveva 
una capanna. Fra tutti s’era in undici perché i miei nonni, 
quando s’era bell’e pronti per partire, non vollero venire, 
non ci fu verso….
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-“Noi si resta a casa, siamo vecchi, che ci hanno a fare…”-
-“Venite, venite anche voi, c’è pericolo!”- dicevano i figlio-
li, le donne, noi ragazzi…
-“No, no…”- rispondevano loro, sempre più decisi- “Noi 
si rimane qui…Siamo vecchi…poi c’è da governare i polli, 
i conigli, le pecore, i maiali..”-
A malincuore e in pensiero per loro si partì. E alla capanna 
ogni poco qualcuno diceva:
-“O che faranno quei due vecchi, laggiù, soli soli…”-  Si 
stava male tutti.
Ma dopo due giorni si videro arrivare. I tedeschi erano 
venuti davvero a Bellavista e li avevano mandati via.
-“Raus…raus…via, via…Qui noi…tu via…”-
Erano arrivati, stanchi per la salita, ma soprattutto preoc-
cupati…
-“Ora a quegli animali chi ci pensa? Come faranno a non 
morire di fame!… Quando finirà….Quanto ci sarà ancora 
da patire!…”-  ripetevano.
Noi si cercava di consolarli, loro si chetavano, ma dopo 
poco si rifacevano le stesse domande. Si vedeva, non erano 
tranquilli, erano agitati, in pena. Anche se le bestie, gli 
animali si tenevano da sempre, ma c’erano affezionati.”-

Dietro a queste ultime parole c’è tutto il mondo contadino, gli ani-
mali a cui è bene non attaccarsi troppo per non soffrire al momento 
del loro distacco verso altre destinazioni, altre stalle o addirittura il 
macello. Nello stesso tempo c’è il rapporto diretto, quotidiano, nel 
lavoro dei campi o nel pascolo ed il conseguente legame affettivo 
che li fa sentire quasi componenti della famiglia. Come si fa a non 
pensare a loro, a non esserci affezionati?

-“E riguardo a Sabo, mi tornano in mente i ragionamenti 
che venivano fatti in casa mia, la gratitudine, prima ma 
anche dopo il passaggio del fronte. Ci aveva fatto due gros-
si piaceri: il primo quando era venuto ad avvisarci –era 
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pericoloso, c’era da rimetterci anche la pelle, lo potevano 
prendere per una spia, sparargli- che i tedeschi volevano 
mettere il comando in casa nostra. Il secondo piacere –e 
questo ce lo raccontò lui stesso a fronte passato- consisteva 
in questo: lui, quando qui ormai s’era fra due fuochi e in 
mezzo alle cannonate, aveva traversato le linee ed aveva 
raggiunto Palazzuolo dove c’erano di già gli Alleati, inglesi 
o americani, non so. Alcuni ufficiali, penso, lo interrogaro-
no, volevano sapere dove erano i tedeschi, dove era il loro 
comando. Gli mostravano una cartina…e lui glielo aveva 
indicato, dicendogli pure che la famiglia era scappata, era 
andata nel bosco. Fu così che una delle prime cannona-
te cadute in Valdambra andò a colpire proprio Bellavista. 
Tanto è vero che i tedeschi, accortisi che il luogo era già 
stato scoperto, se ne andarono subito via. Gli Alleati, si 
vede, se ne accorsero e di bombe a Bellavista non ce ne 
caddero più. Insomma…se Sabo non fosse venuto quella 
mattina ad avvisarci chissà a che cosa ci si poteva ritrovare. 
I tedeschi quando se ne andarono, come ho detto, por-
tarono via tutto, non solo quello che ci avevano portato 
loro, ma anche tutta la nostra roba, a farsi dai bicchieri, 
posate, piatti…e poi tutti i vestiti che trovarono negli ar-
madi. Io rimasi, ricordo, con i calzoni corti, la canottiera e 
la camicia che avevo addosso e basta. La casa si trovò quasi 
tutta spoglia, avevano lasciato la poca mobilia che c’era 
nelle stanze, ma in camera mia, per spregio, avevano rotto 
lo specchio grande del cassettone, quello della toilette e in 
più avevano fatto i bisogni per terra, dappertutto. Ci volle 
del bello e del buono fra la mia mamma e la mia nonna a 
ripulire tutto…e stomaco…”- 
-“Di quello che era successo a San Pancrazio si seppe dopo 
il fronte, quando si ritornò a casa. Quel giorno, il 29 di 
giugno, sì, ricordo, si vedeva il fumo da quella parte, di 
là da Gavignano, ma senza sapere da che dipendeva. Di 
quella tragedia, di tutti gli uomini ammazzati, delle case 
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incendiate, distrutte, si seppe dopo il fronte. Non ci si vo-
leva credere… 
Quando si lasciò Bellavista, dopo che era venuto Sabo ad 
avvertirci che i tedeschi volevano mettere lì il comando, si 
andò alla capanna, all’oliveto, ma lì mi pare ci si rimase un 
giorno e una notte e basta, i miei dicevano che era troppo 
esposta, si vedeva da tutte le parti… Così avevano fatto 
una specie di rifugio, una tettoia, nel borro di Rimortini. 
Avevano appoggiato al greppo dei pali, adatti, fatti lì nel 
bosco, altri più fini sopra, e poi la copertura con delle fra-
sche e delle piote. Per entrare dentro bisognava mettersi in 
ginocchioni. E lì accanto avevano fatto un altro capanno, 
uguale, per le bestie.
Un giorno il mio babbo volle ritornare alla capanna, all’oli-
veto, per vedere o forse ci aveva dimenticato qualcosa, non 
mi ricordo che, ma da Cennina (il capanno era appena 
sotto le mura) i tedeschi lo videro, erano due o tre, comin-
ciarono a sparargli. Lui sentiva le pallottole passargli da 
vicino, le sentiva fischiare vicino alle orecchie, vicino alla 
testa. Quei soldati li vedeva, ridevano e sparavano, pareva 
che facessero a gara a chi lo colpiva. Una specie di tiro a 
segno! Lui di corsa arrivò al capanno, al borro di Rimorti-
ni tutto impaurito, stravolto. Senza neanche ripigliar fiato 
si mise in ginocchioni, entrò sotto la tettoia e si mise a 
raccontarci quello che gli era successo. La mia nonna, la 
mia mamma l’ascoltavano e tremavano… gli era andata 
bene…!
Per il mangiare ci s’arrangiava alla meglio, s’aveva diver-
sa roba, portata da casa…la fame noi non s’è patita mai. 
Quando s’era alla capanna, per fare il pane ci pensava la 
mia zia Natalina, era lei quella addetta, impastava la farina 
con l’acqua e la lievita in una specie di catino, piuttosto 
grosso, s’era in tanti, e per cuocerlo andava alla casa di 
Rimortini, ci avevano il forno, se non sbaglio allora ci sta-



373

Sergio Sacconi

va il Romei. Il forno lo scaldava la mia zia, per le legna 
non c’eran problemi, vicino a casa c’era il bosco…. Sia per 
andare, con il pane da cuocere, sia al ritorno con il pane 
bell’e cotto (quelle belle forme, a ruota, da due chili l’una) 
ci s’era sempre io e la mia cugina Maridda. Un sacchetto 
per uno sulla spalla con tre o quattro pani e su, verso il 
capanno. Una mattina, il pane era sempre in forno, ma era 
già pronto per essere levato, arrivarono, all’improvviso, tre 
tedeschi, armati con tanto di mitra. Due entrarono subito 
in casa, in cucina, dove c’era il forno, il terzo rimase invece 
sulla soglia con il mitra imbracciato: i primi due si misero 
a guardare e a frugare per le stanze, senza prendere niente. 
Vedendo la mia zia lì ritta e sentendo forse il caldo che 
veniva dalla bocca del forno, glielo fecero subito aprire e, 
visto che era pieno:
-“Tu dare noi pane –intimarono alla mia zia- dare pane!”-
La mia zia Natalina con la pala levò subito un bel pane, 
caldo e profumato, e glielo dette. E loro:
-“Ancora, ancora due due pani!”- con la voce a prepotente, 
cattiva.
La mia zia non se lo fece ripetere, levò altri due pani e glieli 
dette. Quei soldati li presero e andarono via senza dirci al-
tro, meno male, non ci avevano dato noia, né fatto paura. 
Allora, come si faceva quest’altre volte, la mia zia preparò 
i due sacchetti con il pane, uno per me e uno per la sua 
figliola, la Maridda e ci disse:  
–“Avviatevi, voi, io mi trattengo un po’ per rimettere a 
posto la stanza…”- 
Ce li mettemmo sulle spalle, lei ci aiutò, e ci s’ avviò per 
il viottolo, per tornare al capanno. Ricordo che prima di 
arrivare al bosco, anzi, al borro dov’era il nostro rifugio, si 
doveva traversare un tratto di terreno a pulito, quello vicino 
alla casa: mentre si camminava in quel tratto, all’improvvi-
so si sentì un tonfo, lontano, seguito dopo qualche attimo 
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da un sibilo, una specie di fischio sopra le nostre teste, per 
poi sentire un grande scoppio e nello stesso tempo vedere 
non tanto distante da noi -20 30 metri- una colonnetta di 
terra, un bagliore e fumo. Era una cannonata, lì intorno, a 
Rimortini, era la prima. Si rimase fermi qualche secondo, 
poi, impauriti e senza sapere che fare ci si mise di corsa ver-
so il nostro capanno. Senza lasciare però il sacchetto con il 
pane, ognuno se lo teneva ben stretto sulla spalla…Appena 
arrivati, si vede… s’aveva il viso impaurito, perché quella 
gente che era li fuori ci chiese subito che era successo. Noi 
si raccontò ogni cosa. Anche loro, dissero, avevano sentito 
il tonfo. E da allora, tutti i giorni furon cannonate, la mat-
tina, il giorno, la sera. Noi, però, nel nostro capanno s’era al 
sicuro perché le cannonate (i proiettili) andavano quasi tut-
te a scoppiare più su, vicino a Cennina, mentre se cadevano 
prima scoppiavano nella poggiata di qua, verso Duddova.   
E per fare il pane, a Rimortini, da quel giorno noi ragazzi 
non ci si andò più: ci andavano solo le persone grandi, 
la mia mamma, la mia zia Elisa, la zia Natalina, a buio e 
sempre in compagnia, mai da sole.
Una notte  -s’era intorno alla metà di luglio, questa guerra 
sembrava che non volesse finire più- si cominciò a sentire 
un gran movimento di soldati su nel viottolo sopra a noi, 
sopra al nostro rifugio. Si sentivano parlottare sottovoce, a 
tratti pareva che corressero, sembravano venire da Duddova 
e andare verso Cennina. Si sentiva il rumore delle borracce, 
delle gavette che gli sbattevano nei fianchi…e noi zitti, sen-
za fiatare, non ci si poteva spiegare il perché di tutto quel 
gran movimento. A noi ragazzi, per la paura che qualcuno 
si mettesse a piangere, a gridare o che ci scappasse una pa-
rola, le nostre mamme tenevano una mano sulla bocca.
Quando si arrivò a giorno i miei zii, con la loro esperien-
za… erano stati militari, avevano fatto la guerra, parlavano 
fra loro…



375

Sergio Sacconi

-“Per me, per noi, i tedeschi si sono ritirati…la guerra è 
finita, secondo noi oggi si torna a casa…”-
E noi tutti contenti:
-“Sììì...? Ma che dite?! …Come fate a pensare queste 
cose…? Ma siete sicuri…?”-
Ad un certo punto della mattina, ma poco dopo, si co-
minciò a sentire delle voci anche da Duddova, quest’altri 
giorni non si sentiva mai niente… Ma il bello fu poco 
dopo quando arrivarono al capanno-rifugio, lì nel borro, 
i nonni. Venivano da casa, da Bellavista, perché loro un 
giorno sì e uno no avevano ripreso a andare a casa per 
governare gli animali, per vedere come stavano, tanto è 
vero che riuscirono a salvarli tutti: pecore, maiali, polli, 
conigli… Anche loro tutti contenti ci dissero che la guerra 
era passata, per noi era finita, a Ambra c’erano già i soldati 
alleati. In più dissero che avevano sentito suonare a festa le 
campane, un doppio. Da non credere! Oh, come s’era con-
tenti! Non sembrava vero. Allora tutti d’accordo si disse di 
tornare a casa, si attaccarono le bestie ai carri, si caricò la 
roba e via, giù verso casa nostra, tutti insieme.
Appena arrivati io andai subito a vedere, lì vicino, una 
pianta, mi pare un moro, dove il mio nonno aveva na-
scosto, fra le macchie, una damigianetta d’olio e due pro-
sciutti. Ma proprio quella pianta era stata centrata da una 
cannonata e tutto quel ben di Dio era andato in fumo, di-
strutto. Il mio nonno ce l’aveva raccontato quella mattina 
stessa quando era venuto al capanno ed io appena arrivati 
a casa ero andato subito a vedere. Mi rincrebbe per quello 
sfracello, ma mi consolai pensando:
-“Mah…di fame non si morirà! Importante è avere ripor-
tato la pelle…”-
Subito dopo girai, feci le scale di corsa, entrai in casa e 
andai subito nella camera del mio zio Gigi, si sapeva di 
già che nel tetto, proprio sopra a quella camera c’era ca-
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scata una cannonata. Sopra le reti del letto c’erano tutti i 
calcinacci, pezzi di tegole rotte per tutta la stanza…Se si 
guardava in su si vedeva un bello squarcio nel tetto e su… 
il cielo. Fortuna che era estate.
Quegli uomini intanto giravano per tutte le stanze, guar-
davano, armadi e cassetti tutti aperti… poi il mio babbo, 
il mio nonno e qualche altro scesero giù, nella stalla del-
le pecore dove avevano fatto, diverse settimane prima del 
fronte, una buca in terra e lì dentro ci avevano messo –non 
mi ricordo con precisione -due o tre balle di grano. Quella 
buca poi l’avevano coperta con delle assi e sopra ci avevano 
sparso della paglia, per tutta la stanza in modo che non si 
vedesse niente. Era andata bene, quella buca i tedeschi non 
l’avevano scoperta, la paglia, le assi…tutto era a posto…e 
quelle balle di grano erano ancora lì, sane e salve come ci 
erano state messe!
Il primo giorno passò così: le donne a pulire in casa, a 
rimettere a posto ogni cosa, in ordine; gli uomini a siste-
mare gli animali nelle stalle: pecore, maiali, le vacche, i 
bovi. Nei campi intanto c’era tutto il grano da mietere, 
in quei bei piani verso l’Ambra, ce n’era tanto….sicché in 
casa decisero di cominciare questa faccenda fin dal giorno 
dopo. Dei soldati inglesi però verso sera vennero a dirci 
di non andare nei campi, c’era il pericolo che i tedeschi ci 
avessero lasciato le mine, nascoste… Difatti qualche gior-
no dopo si sentì dire che intorno Ambra c’erano stati dei 
morti e feriti proprio per via delle mine fra gente che era 
andata nei campi o lungo l’Ambra. Dopo qualche giorno 
però quelli di casa mia decisero lo stesso di cominciare la 
mietitura, tutto quel grano vederlo abbandonato faceva 
senso…e così cominciarono da una parte, ci si faceva sem-
pre dal punto più alto, dalla piaggia tonda, perché lì ma-
turava prima, uomini, donne …facendo attenzione. Una 
mattina però, verso mezzogiorno, s’era già tornati a casa 
per mangiare, s’era lì fuori, si aspettava, si vide arrivare un 
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aeroplano inglese, mi pare fosse un caccia, si mise a passa-
re e ripassare sopra al campo dove s’era stati a mietere, si 
abbassò, fece un paio di giri e quando fu appena sopra le 
piante lasciò cadere uno spezzone proprio sopra al grano, 
in mezzo… Ci fece un vuoto…una specie di cerchio largo 
una cinquantina di metri, tutto bruciacchiato...
-“Visto? –dicevano il mio babbo, il mio nonno, gli zii – è 
stato un avvertimento, non vogliono che si vada a miete-
re…Avanti volava basso per vedere che non ci fosse nes-
suno, poi ha sganciato uno spezzone. Si vede c’è ancora 
pericolo…”-
Non ricordo quanti giorni si stette fermi, né quando si 
ricominciò. Qualcuno di quegli uomini, il mio babbo, il 
mio nonno o qualcun altro, non so, erano andati a parlare 
al comando.”-

Insomma, piano piano la vita riprendeva a scorrere…il paese (c’ero 
andato un giorno, era tutto pieno di soldati, camion, carri armati, e 
calcinacci per terra, fili della luce ciondoloni…) ripigliava , tornava 
la normalità, pareva quasi impossibile dopo tutti quei giorni d’in-
ferno…

-“Ma ogni tanto, anche dopo anni e anni, mi viene da 
ripensare a quei giorni, alle paure, alle bombe, al ritorno a 
casa…e a quel soldato nero, non li avevo mai visti prima, 
che era venuto a Bellavista: io ero nell’aia e lui, appena fu 
più vicino, mi fece un cenno con una mano. Sorrideva. 
Mi avvicinai, si frugò in tasca e mi dette una cioccola-
ta. Meravigliato, lo ringraziai, la scartai e la misi subito 
in bocca. Com’era buona! Una cioccolata così non l’avevo 
mai mangiata…!”-

La guerra era passata. Finita per davvero. Quella cioccolata offerta da 
un militare di colore ad un ragazzo ne era la più “dolce” riprova!  
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Angiola Stanghini ved. Barbagli,  
n. 24-08-1908

Prima di andare a trovarla le do un colpo di telefono per fissare un bre-
ve appuntamento per registrare i suoi ricordi legati al 1944, l’anno del 
fronte; non vorrei disturbarla né apparire troppo invadente. Mi rispon-
de personalmente, con gentilezza e, allo stesso tempo, con voce ferma:  
-“Venga quando vuole…sono in casa….non disturba affatto “!-    
-“Nel giro di quindici…venti minuti?”-  
-“Anche subito…ripeto: sono in casa…oggi non esco…è brutto 
tempo…fa freddo ...”-
Una normale telefonata, si dirà, sì, in effetti una semplice, normale 
telefonata se non fosse….se non fosse che la signora Angiola Stanghi-
ni ved. Barbagli ha la bellezza di 102 (sì, avete letto bene: centodue) 
anni già compiuti, essendo nata il 24 agosto del 1908, nei pressi del 
Calcione, comune di Lucignano. Ed ora, occhio al calendario, stia-
mo già percorrendo gli ultimi mesi (ottobre per l’esattezza) dell’anno 
del Signore 2010. Una bella rampa di scale da affrontare in salita, 
o per scendere…e per chi vi abita, penso, possa costituire un grosso 
problema, ma forse mi sbaglio. Angiola mi sta aspettando, mi riceve 
con un sorriso. Soliti convenevoli: il tempo…si sta bene in casa…la 
festa dei cento anni, estate 2008, con tanto di targa consegnata dal 
sindaco in fascia tricolore .…Faccio alla svelta a rendermi conto che 
è perfettamente lucida sia per quanto riguarda i ricordi del passato 
che per quelli legati al presente o al giorno avanti. Si muove per le 
stanze del proprio appartamento con normalità, senza bisogno di 
aiuto alcuno. Sorprendente! Unico pedaggio che si è preso il tempo, 
inteso come età, il volume della voce…sì… bisogna tenerlo appena 
più alto del consueto. Elemento però che passa quasi inosservato di 
fronte alla stupefacente vitalità di Angiola.  
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Stamane in sua compagnia c’è una nipote, Adriana, residente a Faella, 
venuta a trovarla per passare qualche ora insieme. Angiola partecipa 
con semplice normalità alla conversazione che, a tratti, facciamo a 
tre: ascolta con interesse, interviene quando le sembra il caso di in-
tervenire con domande, osservazioni, risposte, sempre a proposito. 
Insomma una normalissima, se vogliamo anche banale conversazione 
che fa dimenticare che stiamo parlando con una persona che ha var-
cato, da oltre due anni, la fatidica soglia dei cento! Una donna che sta 
già percorrendo le strade del suo secondo secolo. Stupefacente!
Angiola Stanghini nasce –come sappiamo- nei pressi del Calcione, 
Lucignano, il 24 agosto 1908. La sua vita si mette subito male, inizia 
in salita, di brutto, forse è il peggio del peggio: mezz’ora dopo che 
è venuta al mondo muore la mamma, postumi del parto, lasciando 
cinque figli, due maschi e tre femmine, la più grande una bambina 
di undici anni cui toccherà il gravoso compito di avere cura della 
famiglia, in particolare di quest’ultima creatura venuta al mondo 
con tanta, ma proprio tanta voglia di vivere. La famiglia va avanti 
così, raccolta ed unita pur tra mille difficoltà, come è facile imma-
ginare. Passano gli anni ed Angiola diventa una bella signorina, così 
il 7 febbraio del 1931 si unisce in matrimonio con un giovanotto di 
Pietraviva, Angiolino Barbagli (stesso nome di battesimo, Angiolo 
e Angiola: un segno del destino?). Sono anni magri, difficili da at-
traversare, con il lavoro che scarseggia e con i salari che a mala pena 
consentono di sbarcare il lunario, di provvedere alle più elementari 
esigenze. I due giovani sposi hanno qualche conoscenza in Francia 
e senza pensarci due volte si trasferiscono oltr’Alpi, esattamente a 
Saint Etienne, dove per il giovane Angiolo c’è un bel  posto…in 
miniera. E’ dura la vita del minatore eppure i due giovani coniugi 
l’affrontano con serenità, quasi con letizia, e siccome Angiolino non 
può stare con le mani in mano, nelle ore di riposo fra un turno e 
l’altro nelle viscere della terra si mette a riparare scarpe, mette in 
pratica le sue capacità artigianali apprese in Italia negli anni della 
giovinezza. La permanenza a Saint Etienne dura tre anni; nel 1934 
si decide il gran rientro: la famigliola va stabilirsi a Duddova con i 
suoceri di Angiola, Gabriello, non vedente (mancherà nel 1936) e 
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Caterina. La suocera però divide il suo tempo tra Duddova e Pia-
nella, dalle parti di Siena, comune di Castelnuovo Berardenga, dove 
abita il figlio Emilio, guardiacaccia in una fattoria (lei si spengerà 
dieci anni dopo, nel 1946). Angiolino, (per la gente è “Angiolino di’ 
cieco”), fa il calzolaio a tempo pieno, in casa, anche se spesso e vo-
lentieri bisogna trasferirsi con tutti gli arnesi del mestiere nelle case 
dei contadini della zona -Tribbi, Vergaia, Monte di Rota, Casucci, 
Monte della Via…- per le necessarie riparazioni che le famiglie, sem-
pre numerose, richiedono.
Entriamo nel vivo del nostro incontro. Chiedo ad Angiola di parlare 
dei suoi anni giovanili, della sua infanzia, dei ricordi che si porta 
dietro….

-“Ero una cittarellina quando si tornò a Borraiosi, mi ri-
cordo … il giorno facevo i mannellini di fieno per venderli 
ai “barocciai”, passavano proprio davanti a casa. Andava-
no, venivano… da Bucine, Levane, Montevarchi.             
A giugno, luglio si puliva il grano dalle vecce, si levavano le 
erbacce. A volte si andava con la mie sorelle e con i fratelli 
a fare l’erba, lungo l’Ambra, in quei campi, per i greppi…
si metteva a seccare, tutta distesa, per farci il fieno e poi ci 
si facevano i mannelli, i barocciai passavano, i più erano di 
Ambra, Capannole o di Badia Agnano, c’era sempre qual-
cuno che ne prendeva uno, due, tre per i cavalli, ci davano 
pochi soldi, ma noi s’ aveva piacere lo stesso. Da più gran-
dicella -ricordo bene- andavo con la mia sorella a Monte-
varchi, in via del Cantone, …c’era un magazzino di pelli 
di coniglio, in parte già lavorate e tutte tagliate a strisce. 
S’andava lì e si prendeva una balla o due piene di queste 
pelli. Per portarle a casa si davano a qualche barocciaio. Il 
nostro lavoro consisteva in questo: si doveva prendere, una 
per volta, quelle strisce e dividere il pelo, che serviva per 
fare i cappelli, staccarlo dalla pelle; una volta fatto questo 
lavoro si doveva riportare in giù, a Montevarchi, il pelo da 
sé, in una balla, e le strisce di pelle messe in un’altra balla. 
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Però ci pagavano solo il pelo, ci davano poco, poco e delle 
strisce non ci davano niente. Loro però le vendevano come 
concime per gli olivi, per le piante…  
Sempre a Borraiosi, quando era il momento adatto, si an-
dava lungo l’Ambra a fare (a prendere) i vinchi: si tagliava-
no e, una volta a casa, si mettevano a mollo, ci si tenevano 
una nottata e il giorno dopo si sbucciavano, ci si metteva 
in qualche posto all’ombra, al fresco, poi si mettevano a 
seccare e quando erano asciutti, secchi per bene si ven-
devano. C’era sempre qualcuno che li comprava per farci 
panieri, ma anche con questi vinchi ci davano poco, una 
lira al chilo….e per farne un chilo ci voleva, eh…”-
-“Nel 1925 s’andò a stare alla Villa. Ero più grande e l’anno 
dopo cominciai a venire ad Ambra, in filanda. Si piglia-
va un po’ di più, ma era dura eh, … si lavorava dieci ore 
al giorno. Quando s’entrava a lavorare in filanda…i primi 
tempi si faceva questo lavoro: si prendevano i bozzoli dalle 
balle e si mettevano con le mani nei recipienti, lì davanti 
a noi, specie di catini pieni di acqua bollente...Si giravano 
via via con le mani, sempre in movimento. La maestra poi, 
quando erano rammorbiditi per bene, prendeva il capo 
del filo di ogni bozzolo, lo tirava e lo legava all’aspo, per 
fare la matassa e noi alla fine si levavano i bacacci, sempre 
in quell’acqua calda, bollente e si mettevano da parte, per 
portarli via, scarto. Quello era il nostro lavoro, un mestie-
raccio…ci chiamavano maestrine, poi c’erano le mezze ma-
estre ed infine le maestre, ognuna ci aveva due o tre telai da 
guardare. Le mani si sciupavano tutte, la pelle si incoceva 
con quell’acqua e addosso s’aveva sempre il cattivo odore, il 
puzzo dei bacacci. Noi non ci si faceva più caso, ma la gente 
che non lavorava in filanda lo sentiva subito.
Da aprile-maggio andavo a piedi, mattina e sera, La Villa-
Ambra e Ambra-La Villa, andata e ritorno; si passava da 
sotto Gavignano…ma era lungotta, eh... La sera dopo aver 
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fatto dieci ore, sempre in piedi, arrivavo a casa stanca mor-
ta, mangiavo e andavo a letto. D’inverno invece dormivo a 
Ambra, nei primi tempi da una famiglia, giù per il borgo, 
poi cambiai, venni più giù, in un’altra famiglia, mi ricordo 
dormivo con la figliola di quella gente, si chiamava Lina.”- 

Arriviamo agli anni della guerra…
-“Eh…quando scoppiò la guerra si stava a Duddova, allo-
ra Duddova era un paesino abitato, ci stavan tante fami-
glie, contadini, pigionali…io dico più di trecento abitanti. 
C’era la bottega dei generi alimentari, l’aveva Domenichi-
no, Domenico Mini, era sempre gentile, educato; c’erano 
le botteghe del fabbro, i Ruggeri, Lello e Ruggero, del fa-
legname, anzi dei falegnami perché ce n’eran tre: quella di 
Daddo Papini, quella di Ricco ( Mini Riccardo) e quella 
di Adriano e Gagliano Ruggeri. C’era anche un altro cal-
zolaio, il Bernini, Antonio, c’era un muratore, il Gabrielli, 
Pietro, e c’era il prete, Don Giovacchino, e la scuola…Io 
andavo a pulire la scuola, facevo le pulizie, ero la bidella; in 
più facevo la donna di servizio a una signora che stava nella 
villa, era la signora Antonietta Francini, il suo marito era 
in guerra, e lì nella villa ci stava lei con i tre figli. Dopo il 
fronte, con la morte di Domenichino avvenuta a Ambra, in 
quell’incidente, sotto quel camion militare, dove moriron 
tutte quelle persone, anche Don Giovacchino…la bottega 
si prese noi. La vedova si chiamava Nella, poveretta, dopo 
un po’ non ce la faceva più e allora si prese noi, il mio mari-
to a volte ci stava lui, a volte, al banco, ci stavo io…
“I primi tempi della guerra non si stava tanto male, ma 
le cose presero a peggiorare alla svelta, misero le tessere, 
era tutto a tessera: pane, olio, pasta, la carne, il sale, an-
che le sigarette. Ma il peggio aveva ancora da arrivare, la 
roba che davano a tessera per mangiare non bastava, nelle 
campagne un po’ alla meglio ci s’ arrangiava, ma nelle città 
erano pasticci. Dopo l’ otto settembre peggiorò ancora, 
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cominciarono i bombardamenti anche lungo le ferrovie…
e poi i tedeschi…A casa nostra venne sfollata la mia sorella 
Sabatina con la sua famiglia, erano in quattro: lei, il suo 
marito Elia Reconditi e due figli, un maschio e una fem-
mina, Adriano e Adriana. Stavano in una casa cantoniera 
fra Figline e Incisa, la ferrovia era vicina, nella strada ci 
passavano i tedeschi…camion, carri armati, gli aeroplani 
avevano preso a mitragliare…Insomma erano in pericolo 
e così vennero sfollati a Duddova, da noi.
“Alla fine di giugno, per San Pietro e Paolo, era una bella 
giornata. Poco dopo mezzogiorno, ricordo, si cominciò a 
vedere bruciare San Pancrazio, tutta la gente era venuta 
fuori, s’era tutti là dove comincia la strada per Ambra, da 
quel posto si vede bene San Pancrazio, si vedevano le fiam-
me, il fumo…si stava tutti male, non si sapeva che pensa-
re…chi diceva una cosa…chi un’altra…:
-” Che succederà….si morirà tutti…ci ammazzeranno 
tutti…Madonnina Santa…”-   
Si pensava a quella gente…C’era anche la mia sorella a 
guardare, e tutta la sua famiglia. Nessuno sapeva che fare…
e la paura, la paura….Di quello che era successo, tutta la 
tragedia, i morti…si seppe dopo, passato il fronte, quando 
si tornò alle nostre case. 
La sera dopo, mi pare, era tardi, buio, verso le undici, le 
undici e mezzo arrivarono i tedeschi con i camion e ci man-
darono via tutti, ci dettero l’ordine…Io ricordo rimettevo 
la lievita per il giorno dopo…ci toccò andare via in fretta e 
furia, s’era di già a mezzanotte…Il mio marito aveva preso 
un sacchetto di farina, sulle spalle, s’andava al campino – 
il Colto- fra Duddova e Cennina, si aveva in affitto da un 
signore di Firenze che aveva il palazzo anche a Cennina, 
un certo Vannuccio, e là ci s’aveva una capanna per tenerci 
la roba, gli arnesi. In quella capanna qualche giorno avanti 
i nostri uomini ci avevano portato materassi e coperte. La 
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mia sorella e la sua famiglia s’erano già avviate, noi s’era un 
po’ più indietro, ma quando s’arrivò alla casa del Gabrielli 
s’incontrò uno di Ambra, io non lo conoscevo, e fece:
-“Angiolino…ma la capra dove l’hai lasciata?”-
-“A casa, l’ho lasciata a casa…perché?”-
-“Eh….se la vedono i tedeschi te l’ammazzano…”-
Allora il mio Angiolino ci pensò un pochino poi disse a 
quell’uomo:
-“Vo subito a pigliarla, un minuto…vo e torno, te per pia-
cere resta qui a fare compagnia alla mi’ moglie.”-
Il mio Angiolino andò e dopo un minuto, neanche, tor-
nò con la capra legata con una funicella. Raccontò che il 
borghetto, dove stava Pallino e giù giù fino alla casa di Do-
menichino, all’angolo, era pieno di brandine, ce l’avevano 
scaricate i soldati ….
-“Capisco –disse- entreranno nelle case, dormiranno den-
tro…Se le porte son chiuse …un colpo di fucile e là…
faranno così…”-      
Si riprese la strada, noi due e la capra. S’arrivò alla capanna 
e ci si sistemò alla meglio. La mia sorella e famiglia erano 
già arrivate. 
In quei giorni per fare il pane s’andava alla Doccia, quando 
alla Doccia, quando al Lamone…Si scaldava il forno, però 
cercando sempre di non fare fumo adoprando legna secca 
perché c’era sempre pericolo dei tedeschi e degli aeroplani 
che venissero a mitragliare. Andava a finire che il pane si 
levava dal forno che non era mai cotto per bene e dopo 
qualche giorno faceva la muffa. E mentre s’era lì, con il 
pane in forno, s’andava per quei campi a vedere se si trova-
va qualcosa da mangiare, più che altro patate…
Ogni due o tre giorni Elia e il mi’ Angiolino andavano 
a Duddova per vedere la casa, noi s’era lasciata aperta, e 
per governare i “coniglioli”. Quando tornavano ne aveva-
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no sempre uno, bell’e ammazzato…noi si spellava e poi, 
il giorno dopo, si preparava per cucinarlo. La capanna era 
un poco più su, vicino al bosco, ma noi il giorno si stava 
nel borro, ci pareva di essere più sicuri, con dei sassi ci s’era 
fatto una specie di focolare, ci s’accendeva il fuoco per fare 
il mangiare. Ci s’aveva anche un ferro per cuocere le patate 
e un tegame per il coniglio. L’olio s’aveva, s’era portato da 
casa. In soffitta, ricordo, ci se ne lasciò sette, otto fiaschi, ce 
l’aveva dati la proprietaria del campo che s’aveva in affitto, 
la moglie di Vannuccio. S’aveva anche un po’ di sale, Do-
menichino un poco non ce lo faceva mancare mai…
La capanna, come ho detto, era un po’ più su, era più 
allo scoperto. Le prime notti ci si dormiva, ma il giorno si 
veniva via, si stava nel borro. Poi quando cominciarono le 
cannonate, si fece nel borro una specie di tettoia, coi rami, 
le frasche…e si dormiva lì, per terra, su una specie di let-
tiera fatta di foglie, frasche. Anche la capra si teneva vicino 
a noi, a questa tettoia, legata a un querciolo a due passi 
dall’entrata. Ma il mio nipote Adriano ci andava anche di 
giorno a dormire, alla capanna, c’erano le materasse, ma io 
non ero tranquilla, avevo paura di qualche cannonata, e lo 
dicevo alla mia sorella:
-“Sabatina, ma te…ti fidi a far dormire quel ragazzo nella 
capanna…si vede dappertutto…”-   
-“Mah…lui ci va volentieri…non c’è chiasso…”-
Un giorno, come immaginavo, una cannonata andò a 
scoppiare proprio vicino alla capanna, un po’ più su, men-
tre Adriano era dentro a dormire. Lui non sentì niente, 
non si svegliò nemmeno. Noi dal borro si sentì la botta, 
il tonfo e tutte impressionate s’andò a vedere. In fondo al 
campino c’era una bella buca…e pensare che Adriano non 
aveva sentito nulla, non s’era accorto di niente. Allora dissi 
alla mia Sabatina:
-“Hai visto? Gli è andata bene…!”-
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La mia sorella, mi pare, non rispose…e Adriano continuò 
a andare lì a dormire.”-
-“Un’altra notte di paura fu quando i tedeschi comincia-
rono a ritirarsi, ma noi in quei momenti non si sapeva, si 
sentivano passare per il viottolo, sopra a noi, si stava tutti 
zitti, s’aveva paura che ci scappasse un colpo di tosse. La 
capra, mi ricordo, aveva un campanellino intorno al collo 
e io glielo tenevo fermo, con un dito perché non suonasse 
e lei stava buona, povera bestia, capiva…sì sì… capiva che 
s’era tutti in pericolo…e stava ferma, buona”-

Nel dire queste ultime parole Angiola si alza, va in un’altra stanza 
–in camera, immagino- e se ne torna dopo pochi attimi recando in 
mano, tutta sorridente, trionfante, una piccola campanella. Ce la 
mostra compiaciuta, con un pizzico d’orgoglio:

-“Questa è la campanellina della mia capra, l’ho sempre te-
nuta da parte, in una scatolina…e quando muoio… – con 
lo sguardo ora si rivolge alla nipote Adriana- non la buttate 
via, eh, tenetela di conto, tenetela da parte…”-
-“Sì, sì…stai tranquilla…”–  l’immediata risposta di Adria-
na accompagnata da un rassicurante sorriso.
-“I tedeschi passavano, avevano anche i cavalli e quando 
traversavano il borro, proprio lì vicino al posto dove s’era 
noi, facevano rumore, si sentiva lo zoccolio dei cavalli in 
quei sassi…e noi zitti, zitti, quasi quasi si tratteneva anche 
il respiro. La mattina continuavano a passare a piedi, ci si 
immaginava, si diceva fra noi:
-“O che avranno cominciato a ritirarsi?…Magari fosse 
vero!...”-
-“Vedrete che non sarà vero…chi lo sa quando andranno 
via…”- diceva qualcun altro. 
Diversi di questi soldati, mentre passavano di lì, dal borro, 
videro il mi’ cognato, Elia, e Menico, l’orologiaio (Dome-
nico Peruzzi), quello di Ambra, come c’era capitato non lo 
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so, e li presero tutti e due, gli misero dei grossi zaini sulle 
spalle e se li portarono via, verso Cennina. Noi s’era dentro 
al capanno, c’erano anche il mi’ Angiolino e Adriano…
non li videro sennò prendevano anche loro. Quando ci 
se n’accorse si cominciò ad essere preoccupati, ci prese la 
paura, non si sapeva che pensare…:
-“O dove li porteranno?…che gli faranno?…Non l’am-
mazzeranno mica?...”- Si diceva fra noi, tutti in pensie-
ro…
-“Ma no! …l’ hanno presi per farsi portare gli zaini…Chi 
lo sa….li lasceranno a Cennina, a San Leolino, a Merca-
tale…”- parole che si dicevano fra noi per non pensare a 
male, per farsi coraggio… ma dentro si stava in pensiero…
parecchio. 
E intanto era passata quasi tutta la mattinata, e mentre si 
ragionava di questa cosa, da lì davanti alla capanna si ve-
deva bene la strada che scendeva da Cennina verso Ambra. 
Si ragionava e si guardava…quando, ad un tratto, si vide-
ro scendere due uomini, non erano soldati, erano civili…
guarda, guarda…si riconobbero…erano proprio loro: Elia 
e Menico. Dopo un po’ si persero di vista, non si vedevano 
più, avevano preso il viottolo per venire verso di noi. Ma al 
capanno arrivò soltanto Elia…lì per lì ci si preoccupò per 
Menico, ma il mio cognato ci rassicurò:
-“No, no…niente pericoli…Menico s’è fermato prima, in 
un campo, a prendere delle cipolle…per portarle al suo 
capanno, per mangiare…Io invece non mi sono fermato 
per non vi far stare in pensiero.”-
La sera e poi la notte s’era quasi certi che i tedeschi s’erano 
ritirati, almeno quella era la speranza. La mattina dopo, mi 
pare, non si sentirono più punte cannonate…
-“Vuoi vedere che…- si diceva…- è finita davvero…”-      
Ma non ci voleva credere, per la paura che poi ci si accor-
gesse che non era finita…
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All’ improvviso, saranno state le due, le due e mezzo, si 
cominciò a vedere passare nella strada del Pago, quella che 
da Duddova va verso Cennina, dei soldati, erano tutti in 
fila…erano tanti, non si sapeva chi erano, però ci sembra-
vano vestiti in un’altra maniera. Tutto a un tratto si sentì 
la voce di Gino di’ Mugnaini, il guardia dello Zampi, che 
ci gridava:
-“Sono i liberatori, sono amici, su venite…venite, senza 
paura…!”-
Allora il mi’ Angiolino prese una bottiglia di vinsanto che 
s’aveva con noi, un bicchiere e andò su, alla strada, incon-
tro a loro…e noi dietro tutti contenti. Le feste, le feste…
Si tornò a Duddova il giorno stesso, verso sera, si trovò la 
nostra casa tutta sotto sopra, tutta piena di robaccia…l’ 
avevano fatta dappertutto, anche nei cuscini. L’olio però 
che s’era lasciato in soffitta non lo toccarono, chi lo sa 
perché…o non lo videro…o forse perché pensavano che 
fosse avvelenato. Parecchia roba s’era nascosta nei bauli e 
poi sotterrati nel giardino della villa, con il guardia. Di-
versi altri di Duddova , sempre d’accordo con il guardia, 
avevano nascosto dei bauli con la roba dentro nella stanza 
a pian terreno della villa, la porta poi fu murata. I tede-
schi però se ne accorsero, smurarono la porta, buttaron giù 
quel soprammattone e portaron via tutto quello che c’era 
da prendere….più che altro biancheria. A me portaron via 
un grosso rotolo di stoffa, l’avevo fatta al telaio per farci 
tovaglie, tovaglioli, federe, lenzuoli…e mi portaron via an-
che un bell’anello d’oro, era del mio suocero…”-
Nel dire queste ultime parole Angiola si alza di nuovo, se 
ne va per tornare pochi attimi dopo con una piccola scato-
la in mano. Ce la mostra:
-“Questa è la scatola dove c’era quel bell’anello d’oro del 
mio suocero…la scatola si ritrovò….ma l’anello non c’era 
più, la scatola era vuota…”-
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E dopo –chiediamo- Angiola, come riprese la vita, quando si tornò 
verso la normalità…?

-“Eh, …come s’è detto, si prese la bottega, dopo la morte 
di Domenichino, però la gente aveva bell’e cominciato a 
lasciare i paesini. A Duddova di gente ce ne stava sempre 
meno. Ci toccò chiudere la bottega, non ci si campava 
più. Allora andai a fare i granatini, da Berto, giù ai Razzai, 
in più facevo la bidella, finché ci rimase la scuola. Poi la 
chiusero, non c’eran più ragazzi, allora andai a lavorare 
ai tabacchi, s’andava nei campi a cogliere le foglie, a infi-
larle..Eh…che vuol fare…la vita è dura…è sempre stata 
dura…”-

Chiude con una battuta. L’ironia appartiene ancora al suo mondo:
-“Ho lavorato tanto, ho fatto mille mestieri. Non ho fatto 
la donna poco per bene perché non mi garbava se no avrei 
fatto anche quello….!”-

E nel pronunciare queste parole ci guarda in una certa maniera, con 
un vispo sorrisetto, tra l’innocente ed il malizioso. Meraviglia di 
un’Angiola che non finisce mai di stupire!
Angiola Stanghini, vedova dal 1961, è venuta ad abitare ad Ambra 
nel 1963 con l’incarico di bidella nelle scuole elementari; incarico 
che ha mantenuto fino al compimento del 65° anno di età e conse-
guente collocamento a riposo. E la nipote Adriana, con una punta di 
compiacimento, conclude:
-“Quando è il giorno della pensione io l’accompagno alla posta in 
macchina, dentro ci va da sé, al più, non sempre, mi può prendere a 
braccetto, ma allo sportello ci vuole andare da sé….e firma, control-
la…Fa tutto da sé.”-
Fra l’ammirazione generale, utenti in attesa e personale dietro lo 
portello. Incredibile! …ma tutto vero!
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Nazzareno Migliorini (Neno),  
n. 17-03-1920 a Ambra 

La storia di Neno -teniamo presente il suo anno di nascita- inizia qual-
che anno prima del 1943, esattamente il 17 febbraio del 1940, giorno 
della sua partenza da casa per il servizio militare di leva. È una data 
significativa per lui; più che naturale, dunque, prenderla nella dovuta 
considerazione. Opportuno però, anche in questo caso, andare per or-
dine partendo dalla famiglia, allora composta da otto persone, e cioè:

Migliorini Sabatino, 20 -02-1886, capo famiglia
Bianchi Giulia, 7 -10-1889, moglie
Migliorini Antonio, 7- 07-1915, figlio        
Migliorni Nazzareno, 17- 03-1920, figlio
Migliorini Serafina, 1922, figlia
Migliorini Giuseppe, 1924, figlio
Migliorini Gagliano, 1927, figlio
Migliorini Gino, 1928, figlio

Migliorini Sabatino era rimasto vedovo (da Valenti Serafina, morta 
di parto nel 1913) con un figlio, Natale, nato il 16-2-1913 e morto 
il 30-3-1937 per un malattia contratta durante il servizio militare di 
leva. Si unisce successivamente in seconde nozze con Giulia Bianchi, 
vedova a sua volta di Migliorini Nazzareno, morto in guerra 1915-
18, e con un figlio (Antonio nato il 7-7-1915). Da notare: Sabatino 
e Nazzareno erano cugini, figli di due fratelli.

-“Non avevo compiuto ancora vent’anni quando, cartoli-
na alla mano, dovetti partire per il militare.”-     

Sono queste le prime parole del racconto verità di Neno, dettate 
-nonostante i “Novanta” già compiuti da qualche mese- dalla lucida 
memoria di quei giorni.   
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–“Era il 17 febbraio del 1940, destinazione Pistoia presso 
l’83° Reggimento Fanteria. Il tempo di indossare la divisa 
grigioverde, pochissime esercitazioni dopo di che il mio 
reparto viene spedito in Albania. Da Pistoia a Bari in tra-
dotta, imbarcati a Bari per un viaggio di poche ore, ma 
noi, ricordo, si rimase sulla nave tre giorni. Si era arrivati 
a Durazzo, ma allora il porto quasi non esisteva, la nave 
si fermò lontano dalla terraferma, poi ci fecero scendere 
su dei barconi venuti accosto alla nave e con quelli si rag-
giunse la riva. Da lì con dei camion ci portarono a Coriza, 
a una quindicina di chilometri dal confine greco. Un paio 
di mesi lì, poi di nuovo partenza, questa volta destinazio-
ne Prenize, un posto vicino al confine con la Yugoslavia. 
Noi s’era accampati in un posto bello, tra le montagne, 
vicino al lago di Ocrida, allora poco abitato, c’erano solo 
delle baracche. Alla fine di ottobre scoppiò quello che si 
temeva…Mussolini fece un discorso alla radio per annun-
ciare la dichiarazione di guerra (…” Spezzeremo le reni 
alla Grecia…”). Brutti pensieri ci passavano per la testa, 
paure, incertezze, poche le speranze che tutto si potesse 
aggiustare in bene.    
-“E ora che succederà?”- si diceva fra noi e si stava in ap-
prensione. E difatti, pochi giorni dopo ci si ritrovò in pri-
ma linea. Era il primo di novembre. Una granata scoppiò a 
pochi metri dal mio gruppo, io venni ferito alle gambe dal-
le schegge, in modo piuttosto serio. Accanto a me morì in 
un istante un mio compagno di battaglione, s’era diventati 
tanto amici, un certo Pacini Clivio, di Larderello, Pisa. I 
nostri si ritirarono. Portarono via il tenente Romano, ferito 
ad un ginocchio ed un soldato calabrese, un certo Morrone 
Pietro…una scheggia gli aveva portato via un piede, il de-
stro mi pare. Lì ci lasciarono, per terra, me e il Pacini, pen-
sando forse che s’era morti tutti e due o che ci avevo poco 
da campare. Io invece ero ferito…ferito ma vivo, però non 
mi potevo muovere, avevo perso parecchio sangue. Dopo 
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due giorni che s’ era lì, fermi, io e questo mio amico morto, 
su quella montagna, arrivarono due soldati greci, ufficiali, a 
cavallo e poco dopo arrivarono due soldati con una barella, 
mi ci misero sopra e mi portarono al loro accampamento. 
Intorno c’era un metro di neve. Appena arrivato mi dettero 
un po’ di caffè e del cognac, mi misero una coperta addosso 
per farmi ripigliare dal freddo e dopo un altro po’ di tempo 
mi rimisero sulla barella e mi portarono giù, parecchio più 
in basso, a uno stradone dove passavano continuamente 
ambulanze, in tutte le direzioni. Ne fermarono una, mi ci 
sistemarono, era piena di feriti…italiani, greci, tedeschi…e 
si ripartì verso uno ospedale della zona. Ricordo che du-
rante il viaggio, arrivati vicini ad una ponte, l’ambulanza 
si fermò quasi di colpo, l’autista e l’infermiere scesero per 
scappare in un campo. I feriti si rimase tutti dentro. Un ae-
roplano tedesco stava mitragliando, bombardava, lanciava 
degli spezzoni, voleva colpire quel ponte. Ad ogni esplosio-
ne di bomba tremava ogni cosa, l’ambulanza ballava come 
una foglia. Il ponte per nostra fortuna non venne colpito, 
l’aereo se ne andò e l’ambulanza riprese il viaggio. Che si 
concluse all’ospedale di Flòrina. Durante la stessa notte 
ci fu un grande bombardamento nella città, tiravano alla 
ferrovia ma le bombe cascavano anche vicino all’ospedale, 
vetri rotti dallo spostamento d’aria dappertutto, credevo di 
morire. La mattina dopo, di nuovo sulle ambulanze verso 
la stazione, poi in treno fino a Salonicco. Dove ci ricovera-
rono nell’ospedale. Qui ci ritrovai il mio tenente di compa-
gnia, il tenente Romano, anche lui ferito, ad un ginocchio. 
Nella corsia c’era una suora che parlava bene l’italiano. A lei 
avevo chiesto se tra i feriti ci fosse questo mio tenente. E lei 
mi portò proprio nella sua cameretta. Appena mi vide scese 
dal letto e mi abbracciò piangendo. Rimasi a Salonicco, 
nell’ospedale, per sei mesi; quando venni dimesso mi por-
tarono, con altri, in un accampamento vicino alla Bulgaria. 
S’era sempre prigionieri, ma lì si stava proprio bene, anche 
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nel mangiare. Dopo una quindicina di giorni, anche venti, 
venne l’ordine…via, si riparte. Ci fecero salire su dei camion 
e ci portarono al Pireo. Scesi dai camion, s’era tanti, di tutte 
le razze…italiani, tedeschi, slavi, ci fecero salire sulle navi, 
mi pare che fossero otto, e ci portarono all’isola di Creta. 
Mi ricordo che durante la navigazione ci fermarono…una 
nave si accostò alla nostra, alcuni marinai, ufficiali… non 
so chi erano, salirono, vennero su a controllare, a vedere se 
era vero che s’era tutti prigionieri. Dopo un’ora, un’ora e 
mezzo, scesero e la nostra nave riprese il viaggio. Arrivati 
a Creta ci fecero scendere, poi tutti incolonnati, a piedi, 
ci portano al centro dell’isola, a Skini. Dopo pochi giorni 
eccoti, una mattina, era il 20 maggio 1942, diversi aero-
plani sorvolare l’isola, il nostro campo… poi si cominciò 
a vedere sotto tanti puntini, erano paracadutisti tedeschi 
che venivano a liberarci. Le guardie del campo, albanesi, gli 
sparavano mentre erano in aria. Questi lanci continuarono 
per otto giorni, nello stesso tempo erano sbarcati i nostri 
soldati che occuparono tutta l’isola, le guardie si erano ar-
rese tutte e noi ci ritrovammo liberi.
Mentre ero in quel campo, ricordo di avere fatto conoscen-
za con un borghese di lì, la sua casa era vicino al campo, 
si chiamava Dimitri. Veniva tutte le mattine a prendermi, 
a piedi, ed insieme si andava a casa sua. Aveva chiesto se 
tra noi c’era qualche muratore. Io mi ero fatto avanti, però 
volli mettere subito le carte in chiaro….gli dissi….a gesti 
e con qualche parola:
-“Vengo volentieri, però farò quello che posso, sono sta-
to ferito ad una gamba, mi fa ancora male, cammino alla 
meglio….”-
-“Fai quello che puoi fare…”- fu la sua risposta. Io non 
parlavo greco, lui non parlava italiano, ma ci si intese.
Si lavorava in casa, intorno…muri, muriccioli…io da mu-
ratore, lui faceva il manovale.
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Quando la sera si smetteva di lavorare, riempivo la borsa 
di arance, nell’orto ce n’eran parecchie di piante, le por-
tavo agli amici nella baracca. Quando arrivarono i nostri 
soldati e i tedeschi, lui se ne andò con la sua famiglia, mi 
lasciò padrone di casa. C’erano prosciutti, salami…potevo 
mangiare quello che volevo. Ritornò dopo una ventina di 
giorni.
Intanto era arrivato un altro ordine: si rientra in Italia. 
Così ci portarono al porto di Sudda dove c’erano due navi 
ad aspettarci. Partenza. Arrivati all’inizio del canale di Co-
rinto, tutti a terra, attendati. Si fece il cambio dei vestiti, 
s’era tutti pieni di pidocchi, la notte non si poteva dormi-
re. Si restò lì per quaranta giorni, in quarantena. Termina-
ta quella di nuovo su una nave, verso Bari. Anche lì, una 
volta sbarcati, ci tennero isolati per un’altra quarantena. 
Finalmente si riparte. Io venni inviato a casa, in licenza, 
per altri quaranta giorni, al termine dei quali mi presentai 
all’ospedale militare di Firenze, l’ospedale San Gallo, dove 
mi dettero altri 40 giorni di convalescenza. Però mi dissero 
che dovevo passare dal mio reggimento, a Pistoia. Brutta 
sorpresa. Qui, invece di confermarmi la licenza, mi carica-
rono su un camion con gli altri soldati: destinazione An-
cona dove stavano formando un battaglione da inviare in 
Russia. Seppi che mi avevano messo nella lista dei partenti 
al posto di un caporale (io ero caporal maggiore). Andai 
dal comandante, feci presente che io avevo ancora da fare 
una licenza di convalescenza di 40 giorni, ero stato ferito 
in Grecia…e così il comandante mi fece ritornare a San 
Gallo, all’ospedale militare di Firenze dove, addirittura, mi 
dettero nove mesi di convalescenza. 
L’otto settembre, quando venne l’armistizio ero a casa. In 
quei giorni, però, mi avevano chiamato a Roma, all’ospe-
dale militare, per una visita. Mi fecero abile, nel frattem-
po però c’era stato tutto lo sfaldamento dell’esercito e così 
non mi presentai, rimasi a casa.”
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“Il due giugno del ’44 me lo ricordo come fosse ora. Io gi-
ravo libero perché avevo la gamba sempre fasciata, e quella 
sera, prima di cena, avevo fatto una capatina nel caffè, ed 
ero proprio lì quando i repubblichini ci portarono quei 
due ragazzi di Cennina. Diversi soldati erano di là a man-
giare e bere, due o tre erano andati a chiamare Don Giu-
seppe, il prete; di guardia ai due giovani c’era rimasto solo 
un militare, che era un po’ distante da loro. Allora, con un 
altro che era lì con me, Gino Migliorini, ci si avvicinò ai 
due giovani e gli si disse:
-“Ve la sentite di scappare? Noi si dà una botta al soldato e 
voi scappate di corsa!”-
-“No…no…non ci si fa a camminare…dalle botte che ci 
hanno dato…”- la loro risposta.
Un minuto ed ecco arrivare i soldati con il nostro prete 
per la confessione. Noi allora si venne via, ci mandarono 
via. Presero i due giovani e li portarono in piazza del Tea-
tro. Pochi secondi e si sentì la raffica….L’avevano fucilati, 
poveri ragazzi.”-
-“Di San Pancrazio si seppe il giorno stesso, il 29 di giugno, 
quando si cominciò a vedere il fumo venire su. Ma nessu-
no poteva pensare, immaginare tutta quella tragedia.
Il giorno dopo, o quello dopo ancora, non ricordo bene 
la data, fecero abbandonare il paese: noi si rimase all’Iso-
la, anzi per essere più precisi, a Casa Nuova dell’Isola, la 
nostra casa fatta qualche anno prima. Il mio fratello Gino 
mi diceva che lì si stava bene, quei tedeschi erano bravi, ci 
aveva fatto amicizia, gli davano anche da mangiare. S’era 
tranquilli. La notte però quei soldati partirono, al loro po-
sto vennero le SS. La mattina verso le nove lo videro girel-
lare intorno casa, chissà che avranno pensato, un soldato 
gli andò vicino…un colpo di pistola alla tempia…mor-
to… così, a sangue freddo, e lo buttarono nel borro con 
un po’ di terra sopra. Lo ritrovò la mia sorella Serafina, il 
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giorno, non vedendolo rientrare, né lì intorno casa, si stava 
in pensiero, lei si era messa a cercarlo. Farabutti!
Mi resi conto che lì era diventato pericoloso. Il mio babbo 
(erano sempre a puntargli la pistola e a dire Kaput, Kaput) 
decise di andare verso Palazzuolo, io invece ebbi l’idea di an-
dare a Cennina dove stavano certi parenti. Borro borro arri-
vai alla provinciale, la traversai e mi diressi verso l’Ambra, al 
Fossatello dove …c’erano tanti tedeschi a fare il bagno. Mi 
fermai incerto: che fare? proseguire o tornare indietro? Pro-
seguii, ormai mi avevano visto. Per fortuna non mi dissero 
niente. Arrivato nei campi intorno al Verreno mi imbattei in 
altri soldati tedeschi che stendevano il filo del telefono; ap-
pena visto, senza dire niente mi spararono due colpi. Sentii 
il fischio delle pallottole passarmi vicino. Mi misi di corsa ed 
arrivai al borro di Lippianaccio, ma anche lì sentivo parlare 
tedesco. Mi fermai, nascosto, e dopo un po’ non sentendo 
più niente ripresi a camminare. Arrivato a Cennina andai 
subito dai miei parenti. Mi dissero di andare a Scopitino 
dove nella capanna ci trovai Palese, che mi accolse con ami-
cizia. Durante la notte arrivarono diverse ragazze, scese dal 
paese, impaurite, avevano saputo che i tedeschi cercavano 
le signorine. La mattina a giorno ci toccò scappare, erano 
cominciate le cannonate, sparavano da Palazzuolo, da Ra-
pale… e lì a Scopitino s’era proprio scoperti. Allora presi 
pala e zappa e con altri si andò nel borro di Castagni Mozzi 
dove si fecero delle grotte per ripararci la notte. In terra fo-
glie secche, felci. La mattina dopo, sul tardi, saranno state 
le dieci, riprese il cannoneggiamento e di su, dalla parte alta 
del borro si sentì un gran bercio. Una donna di Cennina, la 
zia di Nando, era stata colpita a morte. So che la portarono 
al cimitero di Cennina, non so come avranno fatto…per la 
cassa e tutto il resto. Per mangiare ci si arrangiava…con le 
patate che si andavano a cercare nei campi, i fagioli….
Finalmente un giorno, la data precisa non me la ricordo, si 
sentirono suonare le campane di Ambra, a due riprese. 
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-“Dev’essere finita la guerra….è finita la guerra….è fini-
ta…-“si diceva, tutti contenti e pieni di speranza di ritor-
nare a casa. Difatti dopo mezzogiorno, nella stradina di 
bosco che va da Duddova a Cennina passarono i soldati 
alleati. Era finita davvero.
Il giorno dopo si ritornò in paese, un disastro! Macerie, 
buche dappertutto, fili della luce, grondaie ciondoloni…e 
carri armati, camion, macchine dappertutto. La casa dove 
ora sto io….bruciata. Allora ci stavano Quinto, il guardia 
del Mani, Rogo e Primaldo, soprannominato Miccia, che 
faceva il calzolaio e da militare l’avevano messo nei lancia-
fiamme. In paese lo conoscevano tutti con quel sopranno-
me. La ragione precisa perché abbiano bruciato quella casa 
non s’è mai saputa; forse, si pensa, perché Quinto, come 
guardia, aveva in casa dei fucili e i tedeschi, chissà, avranno 
creduto che fosse la casa di un partigiano.
Anch’io avevo due fucili da caccia: il dodici e il ventiquat-
tro. All’ Isola li avevo nascosti, dopo averli fasciati per bene 
dentro a dei sacchetti, nel bosco di Dosio, in terra, sotto 
il muschio. Li ritrovai dove li avevo messi, la cartucciera 
invece me la rese il Rosso di Polpetta. Non so dove l’abbia 
trovata o come gli sia capitata.
Il mio babbo, invece, prima di partire per Palazzuolo mi 
chiamò da parte e mi dette un vecchio termos, il vetro 
interno era rotto, e mi fece vedere che dentro ci aveva mes-
so diversi fogli da mille, tutti ben arrotolati. Me li contò, 
erano venti, ventimila lire. Dopo averci rimesso il tappo 
mi disse:
-“Pensaci te, nascondilo dove credi sia meglio. Io vo a Pa-
lazzuolo, se no qui m’ ammazzano.”-
Cercando di non farmi vedere da nessuno andai nel cam-
po sotto casa, era stato lavorato tempo prima, scavai un 
pochino e lo interrai. Passato il fronte andai subito a ve-
dere. Vicino c’era cascata una cannonata, tutto all’aria… 
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quel termos era lì adagiato sul terreno, bene in vista! Lo 
raccolsi, il tappo al suo posto, i soldi tutti…come c’erano 
stati messi. Meno male!
Osvaldo Monticini, nostro parente, aveva portato dal ne-
gozio di Montevarchi all’ Isola tanta roba per nasconderla: 
vestiti, cappotti, stoffe, camicie anche dieci biciclette. Tut-
ta questa roba fu messa dentro una stanza, il mio babbo 
levò la porta e ci fece un muro. Pareva più che al sicuro. 
E invece portarono via ogni cosa. Chi lo sa chi sarà stato. 
Sfondarono la parete e rubarono tutto quello che c’era. 
Non ci rimase niente. Altra roba l’avevano nascosta, sem-
pre con il mio babbo, nel campo, dentro a un moncello 
che avevano fatto con le manne di grano. Anche lì moncel-
lo disfatto e portato via tutto. Chi sarà stato? Tedeschi… 
o Italiani?  
La moglie di Osvaldo, Loredana, appena arrivata all’Iso-
la mi consegnò una scatola piena di ori, collanine, anelli, 
spille…
-“Me la nasconda, ci pensi lei, mi raccomando…io non 
so dove nasconderla, mi raccomando…”- Quasi piangeva 
mentre mi diceva queste parole.
-“Loredana, è una grossa responsabilità …Se va bene, va 
bene, ma se va male?”-
Insomma la presi…e andai a nasconderla sotto casa, in 
una barca di sassi.
Poco dopo venne la Nunziatina del Bichi, anche lei sfollata 
all’Isola, non so se ne avevano parlato fra loro, anche lei 
con una scatola di ori, collanine, spille, anelli, a pregarmi 
di nascondergliela da qualche parte.
-“Mi mette nei pensieri, è una bella responsabilità….”- ri-
sposi. 
Si raccomandò tanto, dovetti accettare. Quella però la na-
scosi da un’altra parte, la portai sopra casa e la misi in una 
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muriccia, tutta coperta con i sassi. A tutte e due feci poi 
vedere dove le avevo nascoste….                 
-“Se mi dovesse succedere qualcosa….almeno saprete dove 
sono….”-
Andò bene con tutte e due, si ritrovarono dove le avevo 
messe, nessuno le aveva viste.”- 

Famiglia duramente colpita dalla sorte, in tutti i versi, negli affetti 
più cari. I due coniugi –Sabatino e Giulia- si portano dietro il segno 
di prove dolorose. Lutti. Entrambi vedovi con un figlio, hanno dalla 
loro parte la forza dei giovani, la voglia di ricominciare. Il futuro avrà 
sempre qualche brutta sorpresa, non sarà mai del tutto sorridente. 
Natale verrà strappato alla vita a soli ventiquattr’anni per una malat-
tia subita durante il servizio militare di leva. Siamo nel 1937. 
Nel 1940 l’Italia entra in guerra: un turbine (doveva essere la guerra 
lampo) che farà pagare a tutti un conto salatissimo. Alla famiglia di 
Sabatino e Giulia ancora più amaro. Neno nei Balcani, settimane, 
mesi di silenzio poi si apprende che è stato ferito, è prigioniero, le 
notizie arrivano con il contagocce. Pensieri, ansie, preoccupazioni. Il 
ritorno a casa, finalmente. Ma al peggio non c’è mai fine. La guerra 
in casa porta via il giovanissimo Gino, appena sedici anni, con la 
cattiveria, la malvagità che arma la mano di un soldato. Avrà mai 
provato un briciolo di rimorso il vile “eroe” per quella sua prodezza, 
atroce infamia senza motivo?
Ancora. Febbraio 1945. La penisola è quasi per intero liberata, i 
tedeschi sono arroccati dalla Gotica in su, ma il loro destino ormai è 
segnato. Qui, in Toscana, tra distruzioni e macerie, strade e ferrovie 
interrotte, la vita sta lentamente riprendendo. Antonio si trasferisce 
per lavoro a Firenze, la città offre maggiori occasioni. Come im-
bianchino riceve l’incarico dal comando di un reparto americano di 
ripulire e tinteggiare alcune stanze di un palazzo in via degli Alfani. 
La mattina del 3 febbraio si trova all’interno di un salone, sta dan-
do gli ultimi ritocchi. Con lui, come aiutanti, tre soldati americani. 
Uno di questi per pulire meglio, più a fondo il pavimento, versa 
della benzina…il caminetto è acceso….un attimo e le fiamme alte e 
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violente li avvolge tutti. Non ci sarà scampo per nessuno. Moriranno 
tutti e quattro!
Neno racconta queste “storie” con animo apparentemente distacca-
to. Sono le sue storie, frammenti di una vita che gli ha riservato mo-
menti sereni accanto ad altri, decisamente peggiori. Eppure a tratti si 
commuove. Non riesce a controllarsi. Raccontare significa rivivere. 
Impossibile non capirlo! 

Antonio Migliorini Gino Migliorini
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Graziano Gambini, n. 13-02-1938

Contadini di’ prete, come si diceva allora nel lessico quotidiano. In 
effetti i Gambini abitavano e lavoravano nel podere della parrocchia, 
nei pressi del cimitero, appena fuori paese. La famiglia era così com-
posta:

Gambini Antonio, n. 10-05-1904, capo famiglia
Mini Zelinda, n. 1905, moglie
Gambini Silvano, n. 26-10-1928, figlio
Gambini Valerio, n. 1931, figlio
Gambini Graziano, n. 1938, figlio
Gambini Palmiero, n. 1940, figlio
Gambini Rinaldo, fratello di Antonio.

Pochi i ricordi di quel brutto periodo, in parte rimossi, cancellati 
dalla mente dalla voglia di sopravvivere, dal desiderio di non lasciar-
si annientare dall’orrore di quei giorni. Graziano era un ragazzino 
di sei anni, vedeva il mondo dei grandi con gli occhi dell’infanzia, 
impossibile rendersi conto di quanto succedeva intorno, della mal-
vagità che si imponeva con la prepotenza delle armi.
Eppure qualcosa riaffiora, frammenti di una età che dovrebbe essere 
tra le più belle della vita e che, invece, per quel bambino risulterà 
“marcata” per tutti gli anni a venire.

-“A Vignali -comincia così il racconto di Graziano che 
va subito ai giorni caldi, non in senso meteorologico, di 
quell’estate 1944- di là da Perelli, i tedeschi avevano tro-
vato due di loro, due soldati morti. Di preciso non ho 
mai saputo se uccisi dalle bombe, dalle schegge o dai par-
tigiani. Noi da diversi giorni non si stava più in casa, ci 
s’era rifugiati nella cava delle pietre, poco distante, la cava 
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che forniva i sassi alla ferrovia, per la massicciata sotto i 
binari. Da lì infatti, con dei vagoncini, dei carrelli, i sassi 
venivano trasportati direttamente alla stazione. Da lì poi 
li mandavano in tutti i posti. Nel dopoguerra in quella 
cava ci hanno lavorato più di duecento - duecentocin-
quanta operai.
La mattina dell’undici luglio, sì, mi pare proprio la mat-
tina dell’undici luglio, arrivarono alla cava dei soldati, te-
deschi, tutti armati, presero il mio babbo e il mio fratello 
Silvano, aveva sedici anni. Li portarono a San Pancrazio, 
al cimitero, per fargli fare le buche e sotterrarci quei due 
soldati morti.
Quando ebbero finito li lasciarono liberi e loro, a piedi, 
vennero giù. Erano i giorni delle cannonate e loro, imma-
gino, avranno fatto attenzione a non camminare nei posti 
scoperti. Me lo immagino, lo penso. Arrivati a Capannole, 
vennero di nuovo fermati dai soldati e portati alla villa 
del Rubeschi, dove c’era il comando dei tedeschi e dei re-
pubblichini. Qui gli fecero fare le buche nel giardino e…
.appena fatte…una raffica di mitra e l’ ammazzarono tutt’ 
e due. Queste cose, questi fatti si sono saputi dopo, da 
persone che erano lì. Le prime notizie si seppero alla cava. 
Ricordo la disperazione della mia mamma, gli urli…
Passato il fronte, i miei cugini di Pogi, Renato e Vasco 
Gambini, andarono alla villa di questo Rubeschi, levarono 
da sotto terra i corpi, le salme del mio babbo e di Silvano 
per la sepoltura con le casse nel cimitero di Pogi. Dopo 
tanti anni, una trentina circa, quelle due salme vennero 
riesumate, su mia richiesta, e trasferite per la sepoltura 
definitiva nel cimitero di Bucine. Volli essere presente a 
quella operazione, al lavoro dell’operaio addetto. Mi fa-
ceva effetto, non potevo guardare, però mi feci coraggio e 
volli assistere, vedere…Nel costato si vedevano bene i fori 
delle pallottole, della raffica di mitra.”-
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Sull’argomento non aggiunge altro, Graziano. Parla a fa-
tica, le parole devono pesargli come macigni. Ricordare 
quella giornata significa pure ripercorrere una vita senza la 
figura paterna, la mamma che si fa in quattro per tirare su 
la famiglia, i tre figlioli…in quella casa dove manca il bab-
bo, la guida, il punto di riferimento. Ucciso con Silvano, il 
primogenito, dai tedeschi. Senza avere fatto niente di male. 
Senza nessuna colpa. Senza pietà. Altre voci raccolte fra la 
gente di Bucine raccontano di invocazioni inascoltate….
-“Uccidete me, risparmiate il mio figliolo…”- implorava 
Antonio.     
E Silvano a sua volta supplicare:                
-“Ammazzate me, ma risparmiate il mio babbo….a casa ci 
sono altri fratelli….c’è la mamma…-”

Non ebbero pietà i carnefici in divisa tedesca, anzi sembra che si 
siano divertiti alle implorazioni di padre e figlio, ridendo con malva-
gità, con cinico disprezzo.

-“Si rimase sfollati alla cava fino alla liberazione, fino 
all’arrivo degli inglesi. Mi fece effetto vedere qui a Bucine 
due case distrutte, una dove ora c’è la banca del Monte 
dei Paschi, e quell’altra di fronte a Calimara, dove c’è la 
pasticceria e al piano di sopra il circolo Arci. Non so se 
siano state minate dai tedeschi o se siano state le bombe 
degli aeroplani.
Sono passati anni ed anni, è passato tanto tempo, eppure 
a ripensare ai quei fatti mi ci sento male ancora. E soprat-
tutto penso a quanto avrà patito la mia mamma….ritro-
varsi sola, senza il marito e senza un figliolo. Noi ragazzi, si 
sa, crescendo…altre distrazioni…la gioventù….ma la mia 
mamma chissà quanto avrà patito. È morta nel 1992….per 
48 anni s’è portata dentro tutto il suo patire, il suo dolore.
Ora sono vedovo anch’io, da più di un anno….e mi rendo 
conto cosa vuol dire restare solo, non avere più accanto la 
persona della tua vita.”-
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Si ferma Graziano, non vuole, non può continuare. Gli occhi si sono 
fatti lucidi, lo sguardo fisso, l’eloquenza del suo silenzio fa impres-
sione!     



407

Capitolo 31

Giovanni Bartolucci, n. 21-02-1933

La famiglia di Giovanni –Nanni per tutti i suoi amici di Ambra dove 
è nato e cresciuto fino al 1950- era così composta in quel lontano 
1943-44, un anno coperto ormai dalla polvere del tempo eppure 
sempre in grado di risvegliare antiche paure, stati emotivi incancel-
labili:

Bartolucci Alizzardo, 1906, capo famiglia
Razzai, Ernesta, 1901, moglie
Bartolucci Giovanni, 1933, figlio
Bartolucci Enzo, 1936, figlio
Bartolucci Alda, 1939, figlia

1943. Abitano in Castello i Bartolucci in una vecchia casa dall’aspet-
to austero con i muri in pietra, davanti alla chiesa, a fare angolo fra 
via del Castello e piazza Filzi. Di fronte, a delimitare sagrato e strada, 
il murello che dà sulla piazza centrale, con il bar di Valente, la banca, 
la pompa dove ogni giorno, più volte, solitamente le donne si recano 
con i secchi –da quando le classiche tradizionali mezzine di rame 
sono state “donate” alla patria- a prendere l’acqua per le necessità 
domestiche; in più lo sguardo può adagiarsi sulla via principale, via 
Trieste, dove ogni sera, alle sette e mezza, si ferma la Sita in arrivo 
da Montevarchi.          
Non esiste la circonvallazione, era stata tracciata a metà degli anni 
Trenta poi, evidentemente per scarsità di risorse economiche, la Pro-
vincia aveva accantonato il progetto; la strada che attraversa il paese 
è quella del passeggio domenicale o delle sere estive, allo stesso tem-
po l’unica che colleghi le varie frazioni della zona con il Valdarno, 
verso nord, e verso la colonna di Grillo e Siena a sud. E quel murello 
per gli abitanti del Castello è una piccola terrazza che dà sul mondo. 
Osservare chi scende dalla corriera costituisce da sempre una piccola 
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curiosità, un motivo per rompere la monotonia di giornate in appa-
renza tutte uguali, un ragione in più per affacciarsi a quel balcone, 
fare conversazione con la compagnia di turno.
Al piano sottostante di quella casa ci abita Renato, l’autista della sita, 
con la propria famiglia : la moglie Ottorina e due figlie, Ilva e Lore-
dana. L’ingresso della loro abitazione, una terrazzina al piano terra, 
dà sulla piazzetta davanti alla Canonica.
Anni difficili, i lavori scarseggiano, le paghe sono basse, l’assistenza 
sociale praticamente inesistente. In quella casa, casa Bartolucci, c’è 
tanta miseria, le giornate lavorative sono poche alla fine del mese, 
maledettamente poche, mancasse il superfluo sarebbe già tanto….
il fatto è che spesso manca l’indispensabile. I ragazzi hanno sempre 
fame, Nanni di frequente va a fare visita alla zia Nunzina, sorella 
della mamma, la sua casa è a pochi passi, dove è sicuro di trovare una 
bella fetta di pane con l’olio sopra e un pizzico di sale. Buonissimo. 
La fame, brutta compagna di vita, difficile da tenere lontana in que-
gli anni, e Nanni a questo proposito, ricorda…

-“Durante i mesi invernali, quando nei campi c’era tanta 
erba di rapi -allora, sì, i contadini la facevano, la colti-
vavano per le bestie- andavo con qualche altro ragazzo…
forse il mio fratello Enzo o con qualche altro, in uno di 
quei campi a coglierne un po’, si sbarbava tutta la pianta, 
la radice, bianca, bella tonda, e le foglie….se ne prendeva 
quattro o cinque per uno e si andava a casa della Conforta, 
nel borghetto. Ci accoglieva sempre con un sorriso, non ci 
ha mai respinto. Era una donna tanto buona, vedova, ave-
va quattro figlioli grandi. Quando ci vedeva con quei rapi 
sapeva già che cosa ci aspettavamo da lei… Ce li cuoceva 
in una pentola d’acqua, poi, una volta lessati si mangia-
vano così, con un po’ di sale, senza pane….di pane nella 
madia ce n’era sempre poco. Anche quello era un modo 
per levarsi la fame da dosso, per riempire lo stomaco. 
La Conforta era vedova, aveva quattro figlioli grandi, come 
ho detto, la prima si chiamava Anita…morì giovane, mi 
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pare di tubercolosi. Allora quella brutta malattia colpiva 
soprattutto i giovani. Non c’erano medicine per fermarla. 
Il secondo era Dino, faceva il sagrestano…poi era andato a 
farsi frate da cerca, ma ci rimase poco…tornò a casa. Subi-
to dopo il fronte, poveretto, pestò una mina che gli portò 
via le gambe. Aveva altri due figlioli, la Conforta, Gino e 
Bruno: il primo venne fucilato dai tedeschi nei giorni del 
fronte, vicino a Badia a Ruoti; Bruno, ora morto anche 
lui, era soprannominato il Burbero, forse perché a vederlo 
serio sembrava sempre arrabbiato con tutti, ma era bravo, 
forte, sembrava un torello. E bravo a chiappare i pesci con 
le mani allo Stretto; quando si tuffava, a volte tornava in su 
con un pesce per mano e addirittura anche uno in bocca. 
So che dopo sposato era andato a lavorare a Milano.”-

Quell’apparecchio alleato caduto nei boschi sotto Sogna costituisce 
l’episodio di maggiore rilevanza tra quel fine inverno e la primavera. 
Un episodio ricordato da tutti gli abitanti dell’alta Valdambra, da 
Rapale a Montebenichi, da Ambra a Capannole, Pogi, Bucine, San 
Leolino, San Pancrazio. Un evento imprevedibile, traumatizzante, 
che avvicinò ancor più l’intera popolazione al disumano significato 
della guerra, un altro gradino verso il massimo dell’orrore dei giorni 
prossimi venturi, quelli che andranno da giugno all’ arrivo dei solda-
ti dell’ Ottava Armata, metà luglio. 
Un episodio, dunque, ben fissato nella memoria del nostro Nanni 
che ancora oggi lo rivive con l’ansia, la curiosità di ragazzo e lo star 
male di quel giorno:

-“Per noi ragazzi vedere tutti quegli apparecchi passare su, 
alti, nel cielo era uno spettacolo. Dal Castello si guardava-
no come incantati …lasciavano una scia bianca dietro…
ed erano tanti, sembrava che quelle formazioni, una dietro 
l’altra, non avessero fine. Venivano, come direzione, da Ra-
pale, Palazzuolo e puntavano verso Cennina, Solata. Face-
vano un rumore continuo, quasi monotono, sempre ugua-
le. Improvvisamente, senza alcun segnale di preavviso, se ne 
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vide uno staccarsi dalle formazioni, venire giù, precipitava. 
Si capì subito perché veniva giù “a vite” come dicevano i 
grandi, il rumore a tratti era forte, a tratti quasi non si sen-
tiva, andava e veniva… Ad un certo momento, più in alto 
dell’apparecchio che scendeva ormai quasi a capo fitto, si 
videro dei palloncini bianchi, tre o quattro –mi pare- erano 
dei paracadute, scendevano lentamente; sotto ad ognuno 
si vedeva un puntino nero, il pilota, dondolare in qua e 
là. Pochi attimi ancora, l’aereo sparisce dietro il bosco di 
là da Badia a Ruoti e una grande esplosione ci fece scuote-
re tutti, seguita da una colonna nera che si alzava verso il 
cielo in quella direzione. Si sa come sono i ragazzi…senza 
dire niente a nessuno io e il mio cugino Artino si prese la 
bicicletta del mio babbo e si andò a vedere. Io pedalavo e 
lui stava a sedere in canna. Quando si arrivò lassù il bosco 
bruciava ancora, qua e là si sentivano scoppiare le cartucce 
delle mitraglie di bordo. Da una parte avevano messo per 
terra diversi cadaveri, mezzi bruciacchiati, quattro o cin-
que, ma quello che mi fece parecchia impressione, non me 
l’aspettavo, fu vederli ridotti in quelle condizioni, piccoli, 
sembravano dei nani morti…C’erano tante persone, ognu-
na cercava qualcosa da portar via, pezzi di gomma (veniva 
ritagliata e messa sotto gli zoccoli), tubicini di rame, ottone, 
qualcuno aveva già preso i paracadute, spariti… di seta fa-
cevano gola, dicevano, per farci le camicie. Dei piloti che si 
erano lanciati non si seppe nulla. Ce n’era uno ferito –così 
le chiacchiere della gente in paese- l’avevano lasciato lì alle 
case, alla Sughera, perché i tedeschi lo portassero all’ospe-
dale; gli altri due se n’erano andati per i boschi. Poco dopo 
arrivarono i repubblichini, c’era anche Cesarino Rubeschi, 
tutti armati, ci mandarono via.
Di questo Cesarino mi ricordo un altro fatto, era di dome-
nica pomeriggio ed io con quest’altri ragazzi si era entrati 
al cinema…quando il film stava per finire aprivano la por-
ta e ci facevano entrare senza pagare… Può darsi che si sia 
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fatto un po’ di chiasso, non mi ricordo proprio bene…il 
fatto è che Cesarino a un tratto si alzò in piedi e si mise a 
urlare, ci fece uscire tutti…Noi s’aveva anche paura per-
ché era armato di mitra e in più aveva una bomba a mano 
attaccata al bavero della giacca.”-

2 Giugno 1944. Una data che resterà impressa nella memoria della 
gente di Ambra, e non solo, per il fatto di sangue che nessuno avreb-
be mai immaginato prima: la fucilazione dei due giovani di Cennina 
in piazza, davanti al teatro. Anche Giovanni vide dalla “terrazza” del 
Castello alcune scene di quel dramma rimanendone colpito nella 
propria emotività di ragazzo undicenne. Emozioni, ricordi, paure 
di un giorno che resteranno per sempre impresse nel proprio sentire 
anche di adulto.

-“Come succedeva spesso s’era a giocare davanti al campani-
le, a volte si giocava a zampino, a campana, nelle lastre della 
strada. Altre volte invece si giocava a darsi dietro intorno 
al campanile….quando all’improvviso si videro arrivare a 
piedi, nel borgo, i repubblichini. Si misero a sedere in piaz-
za, davanti al caffè di Valente, non sembravano intenzionati 
male. Un poco più tardi, quanto tempo sarà passato?....Non 
lo so, non lo ricordo bene, i tempi mi si confondono nella 
mente…noi ragazzi s’era sempre al murello a guardare…
arrivò in piazza un camioncino. Subito una grande anima-
zione…I repubblichini che erano lì si mossero tutti per an-
dargli intorno, scesero dei soldati e poi …si vide proprio 
bene…fecero scendere quei due giovani, appena ce la fecero 
a scendere, camminavano male, li dovevano sorreggere…
forse dalle botte che gli avevan dato. Il mio babbo allora mi 
chiamò dalla finestra, mi fece tornare subito in casa. Quel-
li che seguirono furono momenti terribili, s’era tutti insie-
me….si sentirono dei berci, grida…poi, secche, due raffiche 
di mitra, seguite pochi secondi dopo da due colpi di pistola, 
isolati. Mi abbracciai stretto al mio babbo, e lui mi prese in 
collo. Accanto la mia mamma teneva stretti stretti, abbrac-
ciati il mio fratello Enzo e la sorellina Alda.”-
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Tra una paura e l’altra si arriva a metà giugno, la guerra guerreggiata 
si avvicina, stando alle voci le avanguardie alleate dovrebbero essere 
già in Toscana però, qui, non sono ancora arrivate e trovare qualcosa 
da mettere sotto i denti, ogni giorno, diventa sempre più difficile. I 
rifornimenti annonari, pur se ridotti ormai da tempo ai minimi ter-
mini, praticamente ora son diventati inesistenti. Alizzardo è riuscito 
a trovare da un contadino nelle vicinanze di San Pancrazio un mezzo 
sacco di farina, ovviamente a mercato nero. C’è da andare a prender-
lo, di nascosto, se ti trovano i carabinieri o, peggio, i repubblichini 
c’è da passarle brutte. Un pomeriggio di quell’inizio estate si registra 
il viaggio, quasi un’ avventura per Nanni, il ragazzo che ritrova nel 
libro di un lontano passato la pagina giusta:

-“Oggi si va a San Pancrazio- disse il mio babbo- tu vieni 
con me, si va in bicicletta” -  
Tutto contento, lo vidi legare un carrettino dietro, io mon-
tai in canna e si partì. Ogni volta che si trovava una sali-
ta mi scendeva e si andava a piedi, sicché la salita di San 
Pancrazio, lunga, non finiva mai, si fece tutta a passo. Una 
volta arrivati da quel contadino il mio babbo sistemò il 
sacco di farina nel carretto, lo legò per bene e sopra ci mise 
delle frasche e dei pezzetti di legna perché non si vedesse. 
Venire in giù fu più facile…in poco tempo s’arrivò a casa. 
Il giorno dopo la mia mamma e la mia zia Nunzina fece-
ro il pane, giù al forno del comune, quelle belle forme a 
ruota, di due chili l’una. Se ci ripenso mi pare di sentire il 
profumo ancora. 
Dopo qualche giorno la mia mamma si ammalò, ricordo 
che in casa dicevano…parlavano di tifo…o paratifo. Veniva 
una donna tutti i giorni a farle la puntura, non ricordo chi 
era il medico, il dottore Fancello era già morto. Venivano a 
trovarla le mie zie, Eda e Nunzina, ma noi ragazzi si pativa 
per lei, si vedeva che stava male, non si sapeva che fare…”-

La situazione sta precipitando, la notizia della distruzione di San 
Pancrazio ad opera dei tedeschi giunge a conferma dei brutti presagi 
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innescati dal fumo che da mezzogiorno si alza dietro le Querciola-
ie, fumo e presagi che atterriscono. E la gente di lassù? …E’ tutto 
un chiedersi… Che fine ha fatto? E le case…la chiesa…gli uomini?  
Nessuno sa darsi una risposta, impossibile non pensare al peggio del 
peggio. La paura cresce, diventa angoscia in proporzione alla im-
possibilità di poter reagire, di potere in qualche modo influenzare la 
situazione che stiamo vivendo. Siamo tutti indifesi, ecco quello che 
siamo, la violenza non ha limiti.
Un giorno, due…ed ecco arrivare dai tedeschi l’ordine di abban-
donare le case, le nostre case, di lasciare il paese. Siamo preparati 
a tutto, non c’è brutta notizia che non sia seguita da un‘altra dello 
stesso stampo, o addirittura peggiore, forse questa nuova imposi-
zione potrebbe essere il principio della fine attesa da tempo, troppo 
tempo. La speranza è l’ultima a morire!…Al momento però è una 
brutta cosa, non saper dove andare con le donne, i bambini, gli an-
ziani, i malati…
Anche la famiglia di Nanni segue la sorte generale, abbandonare la 
propria abitazione. Sarà povera, priva di ricercatezze e lussi, non ci 
sono tende alle finestre né salotti in pelle o tovaglie ricamate, ma è 
pur sempre la casa, con un tetto e quattro pareti a darti protezione 
dal freddo, dal caldo, dalla pioggia e dal buio della notte.  
Nanni ricorda così, pur con le “cancellature” prodotte dal tempo, 
quella brutta esperienza dell’estate 1944.

“Quando i tedeschi ci mandarono via mi prese la paura; 
non dicevo nulla, ma dentro di me pensavo:
-“E ora dove si va? La notte dove la passiamo? E per man-
giare come si farà..?”-
Mi rincuorai un po’ quando mi accorsi che con noi veniva 
anche la famiglia della mia zia Nunzina, con lo zio Narciso, 
e i figlioli Teresa, Giovanna e Dreino, e la famiglia di Ce-
lestino, che era ad aspettarci al Pozzo. S’era diretti all’Isola, 
di là dall’Ambra, sotto Gavignano. Allora un posto valeva 
l’altro, non si sapeva quale poteva essere migliore o peg-
giore. La mia mamma aveva sempre la febbre, appena ce 
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la faceva a camminare. Appena si arrivò la misero dentro 
a una capanna, distesa per terra, poi ci misero delle foglie 
per farla stare un po’ più morbida. Noi ci si sistemò vicino, 
in una specie di ricovero che questi uomini avevano fatto 
con i pali, le frasche e le piote nel borro. Una sera, ricordo, 
una cannonata cascò vicino alla capanna, noi s’era lì, ci 
si ritrovò tutti coperti di terra in un attimo. Ma nessuno 
rimase ferito. 
Ricordo un altro fatto che ci fece impressione: mentre si 
stava ancora camminando per andare alla capanna, arrivati 
vicino all’ Isola si sentì un gran bercìo venire dalla casa, le 
finestre erano aperte. Erano voci di donne che urlavano, 
piangevano…Si seppe la ragione di quel putiferio: i tede-
schi avevano dato noia ad una ragazza di Ambra, dicevano 
che l’avevano violentata. A piangere, urlare dovevano es-
sere loro…la mamma, la figliola, i parenti…non lo so…
Impotenti, senza poter fare nulla, con il patire dentro si 
riprese a camminare. 
E mentre si era ancora per la stradina di campo, all’im-
provviso un gran botto, uno scoppio tremendo in mezzo 
a noi come fosse stato dei fuochi artificiali, ma più grosso; 
le schegge schizzavano da tutte le parti…ci si ritrovò di-
stesi per terra senza sapere com’era andata. Passato il gran-
de spavento mentre ci si rialzava da terra per riprendere a 
camminare… solo allora qualcuno si accorse che una cit-
tina non si era rizzata, rimaneva sdraiata per terra, ferma. 
Era la figliola piccina di Celestino, ferita gravemente. Una 
scheggia l’aveva colpita nella pancia, non piangeva nem-
meno. La sua mamma, la Rosa, la prese in collo….faceva 
tanto sangue, ma io non andai a vedere da vicino, mi fa-
ceva tanta compassione, la mia mamma mi tenne stretto lì 
con sé. La sua mamma con quella cittina, il suo babbo… 
non so dove la portarono, se cercarono di andare all’ospe-
dale o in qualche altro posto per curarla, ma poco dopo si 
seppe che era morta.”-
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La fame. Una presenza indesiderata, temibile, difficile da allontana-
re. Ci sono i tedeschi a far paura, terrorizzare, ci sono le cannonate 
da cui, un po’ alla meglio si impara a difendersi trovando il greppo 
giusto, il borro che sa offrire protezione con i suoi argini incavati tra 
i campi in maniera che il proiettile, sparato chissà da dove, o cade 
prima, oppure sorvola alto per andare ad esplodere più lontano. Ma 
la fame, no, non c’è riparo che tenga se non hai qualcosa da met-
tere in bocca. La fame ti accompagna sempre, giorno e notte. Ecco 
perché anche dopo decenni rimane ben impressa nei ricordi di quel 
ragazzo di undici anni.

-“Una delle prime sere che s’era in quel borro, nel nostro 
capanno, si vide arrivare una pattuglia tedesca. Probabil-
mente venivano dal comando che avevano fissato in una 
capanna poco distante. Un soldato aveva in mano una ca-
rota, la stava mangiando….e mentre l’altro rimaneva fer-
mo con il mitra spianato, si mise a frugare in giro. Da una 
parte c’era una specie di cassapanca, andò diritto lì, alzò il 
coperchio, dentro c’erano due o tre pani –di quelli che la 
mia mamma e la zia Nunzina avevano fatto pochi giorni 
prima- e ce li presero tutti. Come si rimase! Mettersi a 
piangere, urlare era inutile, non cambiava niente, ma fu 
un colpo….
Ora s’era proprio senza niente da mangiare! Ricordo che ci 
venne da pensare ad una spiata, chissà, forse qualcuno avrà 
visto quelle belle forme…   
La mattina presto andavo con il mio babbo in un campo 
un po’ più giù, si camminava per un dieci quindici minuti 
e ci si metteva a cercare. Era un campo di patate, ma le 
avevano già levate, però noi si cercavano lo stesso e qual-
cuna si trovava sempre. A volte ci si buttava per terra, sdra-
iati, si sentivano fischiare le cannonate…erano gli inglesi 
che sparavano da Rapale o da Palazzuolo verso Cennina, 
Capannole. La mia mamma aveva sempre la febbre, non 
si poteva alzare, stava a letto nella capanna. Si lessavano 
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quelle patate, una o due le mangiava anche lei, non c’era 
altro.”-

La fame…ancora la fame…Sempre un posto di primo piano tra le 
memorie di quel tempo. Ne riaffiora un’altra, questa volta però il 
tedesco -miracolo- assume una sembianza insolita, una specie di Fata 
Turchina…

-“Un giorno, intorno alle tre o alle quattro, si vede appa-
rire un soldato tedesco venire verso di noi, verso il nostro 
capanno. Trascinava due bestie morte, guardandolo me-
glio si vide che si trattava di una pecora e di un agnello. 
Appena arrivato ci fece capire che voleva spellarle, noi si 
doveva aiutare…. Il mio babbo e lo zio Narciso si misero 
subito all’opera e mentre facevano quello che c’era da fare 
parlavano con quel soldato che disse di essere austriaco, no 
di Germania…       
-“Nein Deutschland…no “Cemania”…ich Osterreich…
io Austria, no Cemania!”-    
Quando ebbero finito, per sé prese la pecora e a noi lasciò 
l’agnello. Non ci si poteva credere, ci pareva impossibi-
le…
-“Questo…prendere noi? Agnello tu lasciare a noi?”-
-“Sì, voi, ja…ja…ihr essen… foi manciare” ja”-
-“Grazie…grazie…Danke….Danke…”-    
Lo prepararono, la zia Nunzina e quegli uomini, lo cossero 
sulla brace con poco sale e basta… Si mangiò, mi pare, in 
due volte. Com’era buono! Finalmente ci s’era levata la 
fame…fu una specie di piccola festa!”-

E dai dai, arriva anche il gran giorno, quello che pareva non dovesse 
arrivare mai, il sogno diventa realtà, i tedeschi se ne sono andati. 
Nottetempo, come i ladri…

-“Una mattina presto, non mi ricordo se si aveva ancora 
da andare a cercare le patate o se si era già tornati…si vede 
arrivare verso di noi un giovanotto di Ambra, anzi di casa 
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Zampi, di là dall’Ambra, era il Mimmi…il suo vero nome 
Cesare Zampi, che semplicemente, come se si trattasse di 
una banalità, o forse perché pensava che noi si fosse già al 
corrente della novità…e che novità… ci dice:
-“La guerra qui è finita, eh…i tedeschi se ne sono già an-
dati, si sono ritirati…Oggi si torna casa…”-
-“Cosa? Ma che dici?..Chi l’ha detto?...”-      
-“Chi l’ha detto? Io ve lo dico…vedete non ci sono più…
né al comando, né all’Isola…si sono ritirati, di notte…”-           
Non ci si voleva credere, troppo bello per essere vero…
pareva impossibile..
-“Ma davvero…? E’ finita davvero?...Si può tornare a 
casa?...”-
-“Sì, sì…si torna a casa…i tedeschi non ci sono più…Però 
fate attenzione a camminare…c’è il pericolo delle mine. 
Camminate sempre sulla strada, non entrate nei campi 
o nei greppi, le mine l’hanno messe nascoste….tra l’er-
ba…”-
Allora si cominciò a prepararsi per tornare a casa….la mia 
mamma stava già meglio.”-

Povero Mimmi! Come per una tragica ironia della sorte pochi mesi 
dopo restava vittima di una tremenda esplosione proprio di mine e 
bombe durante la campagna di bonifica del terreno in Valdambra. Si 
era infatti arruolato nella compagnia sminatori, per lavoro…pagava-
no bene…era un lavoro rischioso. Trovò la morte in un campo nei 
dintorni di Montebenichi, mentre stavano preparando un “fornello” 
con quei congegni di morte rimossi in vari punti e raccolti in un 
unico luogo, con altri compagni di lavoro per lo più di Firenze, ma 
c’erano anche di Terni e di altre città. Ci fu una esplosione improv-
visa, morirono sei persone; due artificieri e quattro civili delle case 
vicine. L’esplosione avvenne prima del previsto, chissà …può esserci 
stato l’errore umano, oppure qualcosa di imprevisto! Una tragedia 
che scosse tutta la vallata.
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-“Ora mi viene in mente che, mentre ci si stava preparan-
do per tornare a casa, mettendo insieme le poche cose che 
si avevano, passò un uomo, ma non ricordo chi fosse, ci 
disse che nei pressi del borro, poco più giù dove c’era una 
piccola trattenuta fatta alla meglio per far bere le bestie e 
per lavare qualche cencio, c’erano delle armi nascoste, una 
specie di deposito fra il paleo e le frasche, forse erano dei 
partigiani. Ci prese la paura, anche se ormai il pericolo era 
passato. Se le trovano i tedeschi chissà che ci poteva suc-
cedere! Siamo vivi per miracolo! Fra cannonate, tedeschi, 
aeroplani, bombe, rappresaglie siamo vivi per miracolo!
Senza dimenticare –conclude Nanni- l’amarezza provata, 
qualche domenica dopo il rientro alle nostre case nell’assi-
stere alle piccole vendette locali, come le botte date ad al-
cune persone o il taglio dei capelli a qualche ragazza. Dico 
la verità: quello spettacolo mi fece star male!”-  

E dopo? La vita piano piano riprende a girare normalmente; il nostro 
Giovanni, undici anni, appena terminate le scuole elementari entra 
nel mondo del lavoro, apprendista falegname da Ligio, a Ambra, per 
due anni. La casa in castello però nel frattempo si è fatta piccola per 
una famiglia di cinque persone, dato che il proprietario si è preso per 
le proprie necessità una stanza. La situazione da precaria è diventata 
difficile, l’orizzonte nuovamente appare grigio, viste le magre risorse 
economiche.         
-“S’era tutti una barca!”-  dirà Nanni ripensando a quei giorni. Ap-
pena due stanze, camera e cucina. Dove andare? Dove cercare un 
appartamento di tre, quattro stanze a poco prezzo di affitto? Ma 
quando meno te l’aspetti arriva un po’ di luce a rischiarare l’aria in-
torno. A Bucine l’Istituto Case Popolari ha appena ultimato un bloc-
co di sei appartamenti, Alizzardo fa la domanda, uno di questi viene 
assegnato alla famiglia Bartolucci. Sembra di essere in paradiso. Nel 
frattempo Nanni cresce, e come tutti i ragazzi del mondo si mette a 
tirar calci a qualsiasi cosa che  ruzzoli…le prime partitelle fra coeta-
nei, qualcuno lo adocchia…”Quel ragazzo ci sa fare…” e se lo porta 
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a Chianciano (allora nello stesso girone di Montevarchi ed altre no-
bili del calcio regionale) per diversi campionati, successivamente alla 
Sangiovannese, Serie D (la C 2 del tempo) dove rimane per cinque 
anni, dal 1962 al 1966. Giocatore di centro campo, regista si direbbe 
oggi, e con lui nella Sangiovannese altri due compaesani, anch’essi 
dei veri pezzi forti, Palazzini al centro dell’attacco, e Piero Sguazzini 
con il mitico numero dieci sulla maglia. 
Oggi Giovanni Bartolucci fa il pensionato, si gode la sua bella casa 
costruita con il lavoro ed i sacrifici propri e della moglie, portandosi 
il più che meritato vanto di avere fatto studiare i due figli: uno in-
gegnere, l’altro ragioniere, che insieme gestiscono una loro attività 
di informatica. E siccome il “dolce far niente” è soltanto utopia, tra 
l’altro anche pericolosa perché la salute molto consiste nel “fare”, 
nell’avere interessi e impegni di varia natura, ecco che il nostro 
Giovanni per mantenere la forma quotidianamente fa delle lunghe 
“camminate” o dei percorsi in bicicletta, ma soprattutto si prende 
cura del nipotino che ogni giorno accompagna e poi va a ripren-
dere a scuola, dalla materna alle elementari, per portarselo infine 
con sé nelle passeggiate e in tutti gli altri passatempi in cui i nonni 
sono degli insuperabili specialisti. Senza dimenticare la scuola calcio 
che –così dicono- frequenta con molto profitto. Che sia già nato un 
campioncino? 
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Giuseppe Migliorini, n. 02-08-1924  
a Bucine

Giuseppe Migliorini è fratello di Nazzareno -Neno- del cui calva-
rio di guerra si è già riferito (v. cap. 29). Ottantasei anni compiuti 
e portati splendidamente, ricorda con infinità di particolari i tanti 
episodi della sua, tutto sommato fortunata, odissea in grigioverde 
iniziata quando ancora aveva da festeggiare (?) il diciannovesimo 
compleanno. La “Patria” chiamava, aveva bisogno di giovani vite da 
mandare allo sbaraglio (…al macello!) in una guerra ormai caratte-
rizzata dalla enorme superiorità di mezzi terrestri, navali, aerei e di 
uomini dello schieramento opposto che aveva già messo piede, dopo 
averci cacciato dalle sponde africane, in Sicilia. La chiamata di leva, 
con l’aria che tirava, con le sconfitte a ripetizione su tutti i fronti, 
con un esercito -il nostro- ormai ridotto allo stremo, era una specie 
di condanna a morte. Fin troppo facile immaginare lo sconforto che 
entrava in ogni casa al giungere della cartolina, la famosa, famigerata 
cartolina rosa.

-“La cartolina precetto –comincia con queste parole il rac-
conto di Beppe, la “cartolina” rimane pur sempre lo shock 
iniziale, il principio delle proprie disavventure- mi arrivò 
a metà luglio del ’43 con l’ordine di presentarmi prima al 
Distretto Militare di Arezzo e poi al Reggimento Fante-
ria di Alba (Cuneo) il 23 agosto. Quella mattina, ricordo, 
alla stazione di Bucine incontrai il mio fratello Tonino, era 
militare, faceva servizio lì alla ferrovia, mi abbracciò, mi si 
buttò al collo…
-“Coraggio, coraggio -mi disse- la guerra…è questione di 
poco…Gli americani sono già in Sicilia, vedrai finisce pre-
sto….coraggio!”-
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Comandante del Distretto Militare di Arezzo era il colonnello Mas-
sai, che conosceva bene il mio babbo per avere fatto insieme la guer-
ra 15-18. Appena arrivato chiesi a un graduato di parlare con lui, 
fui ricevuto e, dopo essermi presentato, mi raccomandai…se poteva 
fare qualcosa per farmi rimanere a Arezzo o comunque in Toscana. 
Per poter arrivare a ciò -questa in sostanza la risposta- era bene che 
io andassi proprio in fanteria, a Alba, perché poi, in un secondo 
tempo, dopo il giuramento, per lui sarebbe stato possibile chiedere il 
mio trasferimento a Arezzo. Così, con destinazione Alba, si partì da 
Arezzo in dodici: io ero stato nominato capo gruppo, mi consegna-
rono un biglietto cumulativo per viaggiare in treno, con i nomi di 
tutti noi, fino a Alba, via Firenze Genova. Arrivati a Firenze, la sera 
intorno alle sette e mezzo, si guardò l’orario dei treni per proseguire 
e si vide che ce n’era uno la mattina alle 4,40, binario, mi pare, uno 
o due. Ci si lasciò lì, in stazione, dandoci l’appuntamento per la 
mattina dopo alle quattro e mezzo per proseguire insieme il viaggio. 
Io, ricordo, andai a casa dalla mia cognata, la moglie di Tonino, e la 
mattina dopo, all’ora fissata ero già in stazione, ma dei miei compa-
gni di viaggio neanche l’ombra. Guarda guarda vidi dei militari in 
servizio, la ronda, e chiesi a loro se avevano visto dei giovani….così 
e così, spiegando il fatto.

-“Sì, sì, li abbiamo visti girellare un po’ sotto le pensiline 
e poi salire in treno, una tradotta, alla volta di Bologna, 
poco dopo la mezzanotte”- mi risposero.
-“Ho capito, pensai, peggio per loro…Chissà come faran-
no senza biglietto…”-
Al binario uno trovai il mio treno, partenza all’ora giu-
sta, e scesi alla Spezia perché…l’Ida del Ferri, sapendo che 
dovevo andare a Alba, via Genova, mi aveva pregato di 
consegnare un pacchetto (non so cosa ci fosse dentro) al 
figlio Cesare, militare proprio in quella città. Sceso dal tre-
no, prima di uscire dalla stazione chiesi ad un ferroviere 
dov’era quella sua caserma, non era lontana…trovai Cesa-
re, si stette insieme tutta la mezza giornata, la sera presi un 
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altro treno diretto finalmente a Alba. Si arrivò la mattina 
dopo, a Bra. Tutti a terra, lì c’erano dei soldati ad aspet-
tarci, con un camion, mi portarono alla caserma del mio 
reggimento di fanteria. Era il 27 agosto. Non mi fecero 
tante storie, degli altri giovani che si dovevano presenta-
re con me raccontai com’era andata, non so se erano già 
arrivati o no. Per prima cosa mi fecero vestire da soldato: 
mi dettero una giacca pesante, da inverno, un paio di pan-
taloni di tela da estate, un paio di scarponi, le pezze per i 
piedi, le fasce (niente calze), un paio di camicie. E subito 
nel cortile a cominciare le istruzioni. Però non se ne faceva 
tante, l’odore della fine, si vede, era nell’aria. Difatti, pochi 
giorni….sempre con quel giubbone addosso ed ecco l’ot-
to settembre. Allegria, tutti fuori a festeggiare…è finita, è 
finita, ma il colonnello comandante –mi ricordo sempre 
il suo nome: Vercingetorige Radassau- ci tenne consegna-
ti in caserma per tre giorni, in attesa di ordini. Che non 
arrivavano…Nessuno sapeva niente. Nessuno sapeva che 
pesci pigliare!
La sera dell’11…il sole era già tramontato, si vide arrivare 
una camionetta tedesca -ricordo bene, mi colpì un parti-
colare: davanti aveva le ruote, normali, e dietro i cingoli, 
uno per parte…non le avevo mai viste le macchine così- 
con un ufficiale e tre soldati. Scesero, parlarono con il co-
mandante e ci disarmarono. Fucili da una parte, mitraglie 
da un’altra, pallottole da sé…e ci fecero rientrare nella ca-
serma, nelle camerate. Più tardi, verso le 11, ritornarono, 
presero me ed altri due soldati e ci portarono sotto, negli 
scantinati della caserma a vedere, a controllare la roba che 
c’era…coperte, vestiti, scarpe.
La mattina dopo tornarono di nuovo, ci fecero uscire tutti, 
ci incolonnarono …-intorno si vedevano le mitragliatrici 
puntate verso di noi - e ci portarono alla stazione di Alba, 
senza dirci niente, però ci s’immaginava….               
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-” Questi ci portano in Germania”-  si diceva tra noi. Una 
volta arrivati, ci fecero salire sessantacinque soldati per va-
gone, carri merci, carri bestiame, chiusi e stangati da fuori. 
Si stava fitti come le sardine, non ci si poteva muovere, 
mancava anche l’aria per respirare. Intorno, nei marcia-
piedi, morti per terra, abbarcati, tanti cadaveri….soldati 
italiani rientrati dalla Francia, mitragliati, ammazzati dai 
tedeschi proprio lì, in stazione, e lasciati così per farceli 
vedere, per farci capire che intenzioni avevano. Partenza, 
poco dopo si arrivò a Bra, il treno rallentò ed anche lì, 
sui marciapiedi sotto le pensiline….morti, militari e civili, 
morti dappertutto, abbarcati alla meglio, facevano sen-
so…una cosa così mai vista. Impressionante. Di nuovo, 
via, a velocità normale, Alessandria, Vercelli. Ogni tanto ci 
mettevano nei binari morti per dare la precedenza a qual-
che altro treno di loro, soldati, automezzi, carri armati. A 
Vercelli, in una breve sosta del treno, dal finestrino alto, 
si vide che c’erano i nostri ferrovieri, allora si cominciò a 
gridare:
-“Aprite, apriteci lo sportello, non si respira….si sta male…
si muore dalla sete”-
Non so come avranno fatto per non farsi vedere dai tede-
schi che erano di guardia, erano dappertutto, alzarono i 
ganci, aprirono due o tre vagoni…i nostri soldati si butta-
rono giù, cominciarono a correre, i tedeschi presero a spa-
rare, una carneficina, fecero una carneficina. Vicino alla 
stazione c’era un ponte, sopraelevato sulla ferrovia, c’erano 
tanti civili…ci gridavano…:   
-“Attenti, attenti, vi sparano…”- Uno strazio!

Si interrompe, Beppe, la tranquilla padronanza di sé nell’esposizione 
orale di quei giorni sembra scomparsa, la voce si fa tremula, gli occhi 
lucidi. Quelle immagini che sembravano cancellate dal tempo sono 
ancora lì, nel profondo dell’anima, con il loro carico di angoscia. 
Qualche secondo di pausa…per riprendere il racconto:
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-“Ci aprirono lo sportello dopo tre giorni, s’era arrivati 
vicino a Trento, quella stazione si chiamava Avio, s’aveva 
tutti la gola secca, la bocca appiccicata…Ci fecero scen-
dere un pochi per volta, per bere e loro sempre di guardia 
con i mitra puntati. Ricordo, lungo il binario morto dove 
s’era, vidi uno che vendeva della frutta. Io avevo 310 lire, 
comprai una cassettina di uva e di pesche. Mi fecero co-
modo perché il viaggio non finiva mai, partenza e fermi, 
partenza e fermi, si arrivò in Germania il 22 settembre, 
a Meppen, una città vicino al confine con l’Olanda. Fi-
nalmente ci fecero scendere tutti, saremo stati tre o quat-
tromila, ci incolonnarono per portarci, con una marcia di 
15-16 kilometri tra campi allagati, sembravano paludi, al 
campo di concentramento. Ci chiesero che lavoro si faceva, 
io allora lavoravo a Firenze, alla Centrale, in una coopera-
tiva di portabagagli, risposi che ero in ferrovia. Dopo un 
paio di mesi mi mandarono -saremo stati una sessantina- a 
Osnabruck, in un campo di lavoro, a pulire le locomotive. 
Passate diverse settimane, ci fecero un corso per fuochisti 
nei treni, nelle locomotive a carbone. Per un paio di mesi 
feci dunque l’allievo fuochista. Il mio capo diretto era un 
soldato che aveva appena un anno più di me, era stato mi-
litare in Francia e poi l’avevano mandato sul fronte russo, 
dove era stato ferito. Camminava male, tutto stronco, mi 
voleva bene, s’era fatta amicizia, mi chiamava Josef…
Un giorno mi disse:
-“Ich morgen fest, ablegen arbeit… ( Io domani festa, ces-
sare di lavorare)…”-
Era tutto contento. E mi dette alcuni… buoni consigli…
Si vede la guerra era bell’e venuta a noia anche a lui…
-“Se segnale indica carbone tu metti acqua…Se segnale in-
dica acqua, tu metti carbone…”- Insomma, mi suggeriva 
di fare tutto il contrario di quello che si doveva fare, per 
non farmi superare il periodo di prova e farmi capire che 
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andare sui treni sarebbe stato pericoloso, molto pericoloso, 
perché i caccia americani mitragliavano tutti i giorni, a tut-
to spiano, raffiche e spezzoni. Mi ci volle poco a intendere 
l’antifona….e così mi levarono da apprendista fuochista 
e mi dettero un altro incarico. Ogni mattina, alle nove 
precise, dovevo portare l’acqua calda per il caffè ai soldati 
nei vari punti del campo. Mi avevano dato una grossa cesta 
per metterci i bricchi, ce ne stavano una ventina o più, li 
riempivo e facevo il giro per la consegna.
Un giorno, ricordo, ci chiesero se tra noi c’erano dei mu-
ratori. Alzai il braccio anch’io perché quel lavoro l’avevo 
fatto con il mio babbo. E fui preso. Ci misero in un cantie-
re, vicino al campo, dove stavano costruendo degli enormi 
rifugi antiaerei sotto terra. Le gallerie venivano scavate con 
delle grosse macchine montate su dei vagoni. Io prima di 
allora non le avevo mai viste, la terra la portavano fuori 
con i macchinari. Si facevano delle centine in ferro, poi 
con dei grossi tubi ci si faceva andare il cemento preparato 
da altre macchine, oggi si direbbe betoniere, si controllava 
che tutto andasse per il verso giusto. Un lavorone. E loro 
avevano le attrezzature adatte. Quei rifugi venivano co-
struiti a zig-zag, dei tratti a diritto e dei tratti a traverso. 
Noi prigionieri ci facevano lavorare di notte. 
Durante la mia permanenza al campo di lavoro di Osna-
bruck si ebbero 48 bombardamenti a tappeto, la città ven-
ne distrutta, ridotta a macerie, rasa al suolo completamen-
te, il muro più alto sarà stato un metro. Bombardavano 
di giorno, di notte, la mattina, la sera, tutte le ore erano 
buone. I quadrimotori alti e più in basso i caccia a mi-
tragliare, lanciare spezzoni. Di notte tiravano i bengala…
illuminavano a giorno. Come s’è fatto a riportare la pelle 
non lo so….ci penso tante volte…mi pare impossibile. In 
quel campo, ricordo, avevano messo degli altoparlanti…
quando si avvicinavano le formazioni dei bombardieri co-
minciavano a urlare:
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-“Achtung! Achtung! Gefahr…Luftig Richtung Osna-
bruck Sich Fluchten in Bunker Schnell…”-
(Attenzione, attenzione, pericolo, aerei in direzione Osna-
bruck…Fuggire in rifugio, rapidi…).
Quante se n’è patite! Quante se n’è passate!
Una volta ci dissero che era morto un nostro compagno, 
un prigioniero italiano….S’ andò a cercarlo, ma non si sa-
peva dove, qualcuno ci indicò il cimitero…forse l’avranno 
portato al cimitero. S’ andò subito a vedere…file di morti 
per terra, uno sopra l’altro, a barche, montagne di morti, 
tutti da sotterrare. Scene da non immaginare nemmeno. Il 
nostro compagno non si trovò, impossibile…fra tutti quei 
morti! Chissà chi era…
La mattina del due aprile 1945 ci fu un grande bombar-
damento a tappeto. Gli aerei, tanti, tanti, non si potevano 
neanche contare da quanti erano… quadrimotori, fortezze 
volanti a buttare giù bombe, bombe a grappolo…Io dico 
che un metro di terra senza che ci fosse cascato una bomba 
non si trovava. E poi i caccia, come sempre, bassi, a mitra-
gliare, spezzonare, andare e venire, si alzavano, andavano 
alti e poi giù a volo radente, rasoterra….Senza un minu-
to di tregua…un inferno…un inferno. Noi s’era entrati 
in un rifugio, nello scantinato del palazzo delle ferrovie 
dove s’era a lavorare…il palazzo venne centrato da una, 
due bombe, distrutto, raso al suolo…Noi, sotto si rimase 
intrappolati, chiusi…i rifugi avevano resistito, ma il fumo, 
la polvere erano dappertutto, non si poteva respirare, non 
ci si vedeva da qui a lì. La paura fu tanta.                
 -”Qui -pensai- si fa la morte del topo…. è la fine!”-
Per fortuna , dopo un pezzo, si fu liberati da altri soldati 
tedeschi che erano rimasti fuori, riuscirono a rimuovere 
le macerie, aprire i portoni, le cancellate…si poté uscire 
fuori…respirare. Era già notte, ma pareva giorno, con tut-
ti quei bengala. Si traversò tutti i binari, Osnabruck era 
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un nodo ferroviario lungo il Reno, ci si fece a uscire dalla 
città e andare in campagna. C’era un grande ponte, quello 
gli apparecchi non lo bombardavano, neanche i caccia, lo 
salvarono perché poi gli avrebbe fatto comodo con tutti gli 
automezzi e i soldati…per attraversare il fiume nell’avan-
zata.
La mattina del cinque, appena usciti dai rifugi, orecchie 
tese…si sentì un brontolio in lontananza, un rullio con-
tinuo, senza pause…Erano le cannonate degli americani 
che avanzavano?…poi sempre più forte, più vicine…quasi 
da non credere.
-“Oh, allora c’è poco davvero…ci sono…arrivano…arri-
vano!”- 
S’era contenti. Appena ci si reggeva in piedi dalla fame, 
dalla debolezza, ma s’era contenti…
Intorno, in qualche rudere di casa, si vedevano sventolare 
dei panni bianchi…soldati tedeschi in giro non si vedeva-
no, spariti tutti, non se ne vedeva neanche uno.
Ci misero poco gli americani a arrivare lì dove s’era noi, al 
campo…Impressionante la quantità di ogni cosa che ave-
vano : autocarri, macchine, cingolati, carri armati….e sol-
dati, soldati, soldati…  a piedi, sulle macchine, sui camion 
…e saluti, e feste, e sventolare di braccia, di mani. C’erano 
dei soldati che parlavano l’italiano meglio di noi….Ciao, 
ciao, amico, ciao…E cioccolate, e biscotti, e sigarette, pac-
chetti e bussolotti di cinquanta…
A noi, anche prima di essere fatti prigionieri, in Italia, con-
tavano ogni cosa, non s’aveva niente… e loro tutto, a cian-
fa, una bellezza vedere come erano organizzati. Mi veniva 
sempre in mente al confronto il giorno dell’arruolamento, 
era caldo quando mi dettero quel giubbone, peso, e quei 
calzoni di tela, le fasce…estate e inverno…gli scarponi. E 
si voleva vincere la guerra, sì…
Uno di quei giorni, -si girellava intorno al campo, liberi- 
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ero con un amico, anche lui ex prigioniero, di Mantova, 
ma non mi ricordo il nome….son passati, eh ….sessan-
tacinque anni…Tra noi amici c’era anche uno di Rapola-
no, un certo Mazzini Alvaro (morto un paio di anni fa…
Tutte le volte che ci si ritrovava ci si salutava, si parlava 
del più e del meno ma alla fine si andava sempre a rifini-
re a quel periodo, a ricordare quei momenti…). Dunque, 
con quell’amico di Mantova, si camminava per una strada 
quando si vide in un fondo, in un piazzale, di là da un 
cancello, una grossa motocicletta tedesca militare, abban-
donata. Si prese, il serbatoio era vuoto, si spinse per un 
po’…si trovò un reparto americano, ci dettero la benzina, 
ce ne davano quanta se ne voleva. E giri, non si faceva 
che girare. Dopo una settimana, però, ci s’ imbatté in una 
specie di ronda americana, erano due o tre soldati, non mi 
ricordo bene, avevano una fascia al braccio con due grosse 
lettere…”M P “ci fermarono, ci chiesero chi s’era, dove 
s’era presa. Noi si raccontò tutto….che s’era prigionieri 
italiani del campo di lavoro di Osnabruck, che la moto 
s’era trovata, abbandonata, in un piazzale…Non ci fecero 
altre domande, però ce la fecero lasciare lì. Parlavano bene 
l’italiano, non ci furono problemi di sorta. 
Dopo qualche giorno che erano arrivati, gli americani ci 
fecero andare in una caserma tedesca, l’avevano trasfor-
mata in una specie di ospedale. La mattina, verso le nove, 
passava la visita…un dottore con un paio di infermieri, ci 
visitava…poi s’era liberi tutto il giorno, si andava dove si 
voleva. Per mangiare ci davano tanta roba, parecchio sca-
tolame e a dir la verità non è che ci piacesse tanto, c’era 
venuto a noia….Allora s’andava per le campagne, dai con-
tadini, ci davano delle uova, verdure, farina …ci s’ arran-
giava. In quella caserma saremo stati un cinque o seicento, 
ci si raggruppava e si cucinava come si voleva. Nel gruppo 
dove ero io si era in dodici. Con la farina che ci davano i 
contadini e con le uova si faceva anche la pasta, io mi ero 
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specializzato a fare la sfoglia, tagliatini e maccheroni, un 
altro faceva il sugo…Si stava da papi.
Gli americani, ricordo, ci dicevano di non partire da soli, 
di non farsi prendere dalla voglia di rientrare in Italia, pri-
ma di tutto perché in Germania c’era ancora la guerra…
bombardamenti e tutto il resto…e dopo, a maggio, quan-
do la guerra finì davvero, ci dicevano lo stesso di aspetta-
re…il momento di rientrare ce lo avrebbero detto loro e 
ci avrebbero aiutato. Difatti, a settembre, arrivò il tanto 
atteso momento. Una lunga lunga colonna di autocarri fu 
preparata per noi: ci facevano salire su in ventiquattro per 
ogni camion, dodici da una parte, su delle panche, e dodi-
ci dall’altra, e nel mezzo i nostri (pochi) bagagli. S’era tutti 
contenti, non ci pareva vero di tornare a casa, sembrava 
impossibile, il gran giorno finalmente era arrivato… ma 
nello stesso tempo s’era in ansia perché da più di un anno, 
un anno e mezzo, non si avevano notizie. Da Osnabruck, 
vicino al confine con l’Olanda, ci portarono a Innsbruck, 
in Austria. Da qui in treno fino a Verona. Una volta scesi 
si doveva rimanere in gruppo, con gli americani che avreb-
bero pensato a tutto loro. Ma…appena messo piede nei 
marciapiedi si sentì l’altoparlante annunciare….:      
-”Attenzione, attenzione, è in partenza dal binario nume-
ro… treno diretto per Firenze…”- 
Fu come essere svegliati all’improvviso, quelle parole ci fe-
cero effetto…in diversi si abbandonò il gruppo per andare 
difilati al marciapiede segnalato, il treno era lì pronto per 
partire….senza neanche pensarci si salì sopra e via. Appe-
na partito eccoti il controllore a chiedere i biglietti…
-“Biglietti, biglietti, prego biglietti…”-
Con i miei compagni ci si guardò in faccia e…
-“Noi siamo senza biglietti…siamo reduci dalla prigio-
nia…si viene dalla Germania…”-
Il controllore ci guardò, ci fissò per un momento, poi disse:
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-“Ben rientrati in Italia…fate buon viaggio…Auguri!”-
Non disse altro, e se ne andò.
Il viaggio durò un tre ore circa…Bologna e via. S’arrivò a 
Firenze Rifredi, mi pare, si scese, si misero le nostre poche 
cose sul carrello di un facchino che, saputo chi s’era e da 
dove si veniva, ci accompagnò fino in via Aretina….sa-
ranno stati due o tre kilometri. Si voleva pagare, non volle 
niente.
-“Abbiamo solo marchi, però li puoi cambiare…a noi tu 
hai fatto un grosso piacere, è giusto che ti si dia qualcosa…
la tariffa…”-
-“Non voglio niente…mi vergognerei a farmi pagare da 
dei prigionieri che tornano a casa dopo due anni…An-
date, andate, buon proseguimento, arrivederci e….tanti 
auguri!”-
Ci si mise in proda alla strada ad aspettare….passavano 
tanti camion, quasi tutti militari. Si fu fortunati. Ne passò 
uno, un cenno….si fermò subito. Andava a Arezzo. Sopra 
c’erano altri come noi, fra tutti s’era quattordici. Arrivati 
a Levane io e questo Mazzini di Rapolano si scese. Gli 
altri continuarono. Partito il camion, mi guardo intorno 
e vedo, lì vicino, un valdambrino, un amico, aveva due 
o tre anni più di me. Era il Mimmi, Cesare Zampi, ci si 
guardò un attimo e ci si abbracciò. Povero Mimmi, pochi 
mesi dopo morirà a Montebenichi per lo scoppio di alcune 
mine. Per lavorare era entrato in una compagnia di smi-
natori….avevano fatto un fornello…dev’essere scoppiato 
all’improvviso….morirono in diversi.
Allora, per tornare a quell’incontro, mi mise al corrente 
di tutta la situazione, del passaggio del fronte a Ambra 
e dintorni, di tutte le tragedie successe…fucilazioni, le 
cannonate, San Pancrazio e poi…vedevo che non sapeva 
come fare…mi raccontò anche del mio fratello Gino…
ammazzato dai tedeschi…e di Tonino, morto a Firenze, 
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bruciato… Come ci rimasi! Non ero preparato a queste 
notizie …Mi sarei messo a piangere forte, a urlare!
Mentre s’era lì fermi a parlare, arrivò un camion carico di 
abetelle, assi da muratore, le portavano al ponte di Bucine, 
quello della ferrovia, avevano già cominciato a ricostru-
irlo. L’autista non lo conoscevo, ma l’operaio accanto sì, 
era Alizzardo, il marito dell’Ernesta, stavano in castello…
mi riconobbe, si fermarono, ci si abbracciò e mi dettero 
un passaggio fino al ponte. Da lì, a piedi, arrivai in paese 
dove era già arrivata la voce del mio ritorno e in piazza 
trovai ad aspettarmi il mio zio Cesare, il Lotti, era con il 
cavallo, saputa la notizia si era fermato apposta per darmi 
un passaggio. Mi portò fino a Ambra, scesi al ponte del 
Bichi, si vedeva che era stato distrutto ed era stato rifat-
to, provvisorio, con delle travi e traverse di legno. Lì fuo-
ri sull’arco della porta di casa c’era il poro Adamino, mi 
venne incontro, ci si salutò…mi raccontò tutta la storia, 
le tragedie passate…E mentre ero lì arrivarono da casa, 
dall’Isola, il mio babbo e il mio fratello Neno. L’avevano 
appena saputo non so da chi, erano venuti a riscontrarmi, 
erano venuti a…a...”-

D’improvviso Beppe si ferma, non ce la fa più a proseguire, a man-
tenere la calma distaccata delle parole, cerca di recuperare la padro-
nanza del racconto, ma la commozione, anche se sono trascorsi 65 
anni, ha il sopravvento. Ricordare quei momenti significa riportare 
al presente le sensazioni, i sentimenti, la partecipazione di quegli 
abbracci. Gli occhi si sono fatti lucidi, il groppo alla gola blocca il 
fluire del racconto…Deve ricorrere al fazzoletto per fermare quelle 
lacrime che han preso a scendere sul viso asciutto, abbronzato dal 
sole e dall’aria campagnola. Pochi attimi e Beppe riprende:

-“Erano venuti a riscontrarmi. Ci si abbracciò tutti e tre e 
ci si mise a piangere, senza parlare …. La gioia di rivedere 
il babbo, il fratello Neno…sparì, si mescolò con il dolore 
della morte appena saputa di Gino, il più giovane di casa, 
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e di Tonino…In un lampo mi era tornato in mente il suo 
saluto a Bucine dove lui, militare in servizio alla ferrovia, 
mi aveva abbracciato…..”Coraggio, Beppe….coraggio…
vedrai finisce presto….gli americani sono già in Sicilia….” 
Povero Tonino….quanto avrà patito…  
La mia mamma era in cima al viottolo ad aspettarmi, non 
era potuta restare in casa….e anche con lei un lungo ab-
braccio…lei non si voleva staccare….e pianti, a dirotto, 
senza riuscire a frenarsi. Quante volte ho ripensato a quei 
momenti, a quante se n’è passate, alla guerraccia infame. 
Siamo vivi per miracolo.!”-

Fratelli Migliorini
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Natalino Migliorini
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Aldo Zampi, n. 10-11-1920 a Ambra

Aldo Zampi è uno dei pochissimi soldati italiani scampati all’ecci-
dio di Cefalonia compiuto dai tedeschi nei giorni immediatamente 
successivi all’ otto settembre 1943. Addirittura, al momento della 
stesura di queste note, potrebbe essere l’unico rimasto in vita, con 
i ricordi di quella orrenda pagina sempre vivi e nitidi nella memo-
ria.
Durante i giorni terribili del fronte in Valdambra (luglio ’44) Aldo è 
lontano, si trova nella penisola balcanica, la sua storia potrebbe dun-
que apparire non pertinente con le peripezie -e con il titolo- della 
presente pubblicazione. Ma il fronte in Valdambra è anche questo, 
ragazzi poco più che ventenni strappati dalle proprie famiglie e man-
dati a marcire, a crepare in una guerra ingiusta nel nome di non si sa 
quale dio sconosciuto a migliaia di chilometri da casa, tra gente che 
ti teme e ti odia.
Ma al di là di ogni altra considerazione seguiamo, nel segno di un 
certo filo cronologico, le vicissitudini di Aldo Zampi attraverso le 
sue parole, confortate e supportate dal proprio “Foglio Matricolare 
e Caratteristico” tirato fuori da lui stesso da un vecchio cassetto, tra 
documenti, scritti e foto.
1940. Questa la famiglia di Aldo:

Zampi Giovanni (Gianni), capo famiglia,
Casucci Maria, moglie,
Zampi Aldo, figlio,
Zampi Giuseppina, figlia,
Zampi Marcella, figlia.

Abile, arruolato alla visita di leva (10 gennaio 1939) e posto in con-
gedo illimitato il poco più che diciottenne primogenito di Gianni 
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Zampi, l’uomo della cooperativa di Ambra, trova occupazione ad 
Arezzo, impiegato al “Sindacato Fascista Lavoratori dell’Agricoltu-
ra”. Per evitare gli spostamenti giornalieri (i collegamenti -Sava e 
treni- mal si addicono agli orari dell’ufficio) trova sistemazione e 
alloggio in casa Maruffi, un ex dipendente della Sava (Società Au-
tolinee ValdAmbra) conosciuto durante la sua permanenza in paese, 
alle dipendenze della stessa ditta.  (Una ventina di anni dopo il figlio, 
Enzo Maruffi, sposerà la sorella più giovane di Aldo, Marcella. Casi 
della vita, destino, o cos’altro?).

-“Quella mattina non ero andato in ufficio, ero rimasto a 
letto fino a tardi perché la sera precedente, ultimo giorno 
del carnevale 1940, ero stato a ballare, al teatro Petrarca. 
Quand’ero andato a dormire? Non me lo ricordo…il fatto 
è che ad una cert’ora sento parlare nel corridoio…ricono-
sco la voce del mio babbo…mi alzo…
-“Che c’è? – chiedo con una certa apprensione.
-“Che c’è!… C’è…c’è che ti è arrivata la cartolina …Sono 
venuto apposta a portartela- la risposta del mio babbo.
La prendo, la leggo di volata…mi impone di presentarmi 
al Distretto Militare di Arezzo il 10 febbraio 1940.”-

Inizia con queste parole il racconto di Aldo sul proprio servizio mili-
tare, sulle infinite disavventure in grigioverde: dall’arrivo mattiniero 
del padre in casa Maruffi ad Arezzo con la cartolina precetto. Evi-
dentemente un episodio registrato nella memoria a caratteri inde-
lebili, punto di partenza di una storia contrassegnata da “capitoli” 
inimmaginabili e quasi incredibili se non fossero stati vissuti dallo 
stesso Aldo in prima persona o come testimone diretto.
L’aria che tira non è delle migliori, la Germania nostra alleata -la 
famosa Asse Roma Berlino- è già in guerra dal settembre ’39, le sue 
divisioni avanzano dovunque: Polonia, Belgio, Olanda, Francia, 
Norvegia…. L’Italia per il momento è rimasta fuori dal conflitto ma 
l’attrazione verso quella che viene presentata come “guerra lampo” 
è tale e tanta, soprattutto nelle alte sfere del regime, che il timore di 
una nostra imminente partecipazione appare ben fondato. E fonte di 
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notevole preoccupazione per chi è già sotto le armi, o sta per essere 
arruolato. E per le rispettive famiglie!

-“Parto dunque il 10 febbraio e mi presento al Distret-
to Militare dove mi viene comunicata la mia destinazio-
ne: 27° reggimento fanteria di stanza a Cesena. Il tempo 
praticamente di raggiungere, con altri, la città romagnola, 
vestire la famosa divisa ed essere spedito direttamente a 
Napoli dove ci attende una grossa nave che farà rotta per l’ 
Africa settentrionale. Si parte il 17 febbraio…tre giorni di 
navigazione in mare aperto… l’arrivo a Tripoli il 20 dello 
stesso mese.”-

Dieci giorni memorabili, pieni di avvenimenti, durante i quali per 
il diciannovenne Aldo (per l’esattezza: diciannove anni e tre mesi) 
cambia il mondo. Non più le facce consuete della famiglia, degli 
amici, dei colleghi di lavoro, non più i profili delle colline, delle 
case, delle strade che hai interiorizzato ….ma tutto nuovo, tutto 
diverso…lontano mille miglia da casa, dagli affetti, dalle consuete 
normali attività.
La situazione inoltre è destinata a peggiorare…..

-“Il 10 giugno ’40 scoppia la guerra, il mio reparto è schie-
rato sul fronte tunisino (la Tunisia allora era una colonia 
francese) esattamente all’interno di un’ oasi nei pressi di 
Tripoli.”-

La Francia capitola, i tedeschi sono a Parigi, la frontiera con la Tuni-
sia non costituisce più un pericolo, il suo reparto di conseguenza vie-
ne spostato, dislocato in altra zona, spedito in Cirenaica al confine 
con l’Egitto, per fronteggiare le divisioni di Sua Maestà Britannica. 
L’Egitto infatti è in quegli anni un protettorato inglese.
Intanto, come apprendiamo dal Foglio Matricolare, il nostro Aldo 
nel frattempo viene promosso al grado di caporale in data 8 settem-
bre 1941, caporal maggiore il 20 gennaio 1942 e quindi sergente 
“con anzianità e decorrenza assegni dal 15- 4 -1942”. 
Si arriva al luglio 1942, la guerra divampa, non solo per l’effetto del 
sole africano. Le divisioni italiane, con l’arrivo di Rommel e dei suoi 
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reparti corazzati, si sono spinte fino alle vicinanze di Alessandria, 
(obiettivo è il canale di Suez, importantissima via di comunicazione 
tra il Mediterraneo, il Mar Rosso e l’Oceano Indiano) ad El Ala-
mein per l’esattezza, dove però vengono fermate e quindi respinte. 
Le truppe inglesi, comandate dal generale Montgomery, ricevono 
ingenti rifornimenti da Londra, dal Sud Africa, dall’India, dall’Au-
stralia (paesi appartenenti al Commonwealth) in mezzi e uomini, 
mentre dall’Italia i collegamenti sono diventati asfittici, materiali 
arrivano sempre meno…la marina inglese presidia il Mediterraneo. 
Per i nostri convogli si fa sempre più difficile la traversata. È ritirata. 
Si combatte aspramente. Al sergente Aldo Zampi viene conferita la 
Croce al Valor Militare per il seguente motivo (sempre dal Foglio 
Matricolare):”Addetto ad un comando di Reggimento fortemente 
impegnato, coinvolto il comando stesso nel combattimento, coope-
rava validamente sotto costante fuoco d’artiglieria e di armi automa-
tiche, all’estrema resistenza che consentiva ai superstiti di ripiegare 
portando al seguito importanti documenti e materiali del Comando. 
El Alamein A. S. 14 – 15/7/1942 “
La stessa fonte (Foglio Matricolare) dichiara con tanto di timbri e fir-
me, che “Ha partecipato dall’11-6-1940 al 24-8-1942 alle operazioni 
di guerra nello scacchiere dell’Africa Settentrionale con il 27° Regg. 
Fanteria.” 
Termina qui la guerra del sergente Aldo Zampi? Magari!!…
Viene temporaneamente rimpatriato per un motivo. Seguiamo sem-
pre la fonte ufficiale, ovvero il Foglio Matricolare 4933 per saperne 
di più :
“Inviato in licenza straordinaria di gg. 30 più il viaggio per esami di 
concorso, ai sensi della Circ. 03/6042 in data 11-5-1942. Comando 
Superiore FF.AA.  A.S.”
In tal modo Aldo, dopo trenta mesi di sabbia, pidocchi, sete e so-
prattutto guerra può rimettere piede in Italia. Viaggio in aereo mi-
litare questa volta con partenza dall’aeroporto di Derna (Cirenaica 
settentrionale, dopo un massacrante viaggio su autocarro da El Ala-
mein) fino a Lecce.
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Terminata la licenza il servizio militare continua. Il 20 agosto lo ritro-
viamo a Cesena “nella Forza effettiva del deposito, 27° reggimento” ; 
la fredda burocrazia militare è pronta a segnalare che da tale data (24-
8-942) “cessa di trovarsi in territorio dichiarato in stato di guerra.” 
Per aggiungere, più avanti: “Tale in territorio dichiarato stato di 
guerra, (27 febbraio 1943, tale nel II Btg. del 317° Rgt. Fanteria 
Divisione Acqui” Ed infine –ultima pagina-”Cessa di trovarsi in ter-
ritorio dichiarato stato di guerra, 8 maggio 1945”. 
Piccola “perla” estratta dal solito Foglio Matricolare : “Effettuato il 
pagamento della somma di £. 623 corrispondente a gg. 26 di licenza 
non fruita durante il periodo dal 10-6-41 al 10-6-42, titolo n° 30. in 
data 30/9/42 del 27° Reggimento Fanteria “Pavia”.
Ed ora, sorvolando su vari movimenti e trasferimenti interni dovuti 
a corsi e licenze, arriviamo al 27 febbraio 1943 allorché il sergente 
Aldo Zampi viene “trasferito al Comando 49 ( o 4^?) base tradotte 
militari Balcani per il successivo avviamento al Comando Superiore 
FF.AA. Grecia” ed assegnato al II Btg del 317 ° Reggimento Fante-
ria Divisione Acqui, distaccato nell’isola di Santa Maura. Dopo un 
mese il suo battaglione si ricongiungerà al reggimento nell’isola di 
Cefalonia.” Tale in territorio dichiarato in stato di guerra.”
Le date fatidiche di quell’anno: 25 luglio e 8 settembre trovano la 
Divisione Acqui nell’isola di Cefalonia.

-“Facevo servizio al comando di battaglione quando giunse 
la notizia della caduta del fascismo. Niente di particolare, 
nessuna manifestazione se non lo stropicciarsi delle mani 
da parte del maggiore comandante, con una certa aria di 
soddisfazione. Mi sembra pure, anche se il ricordo è vago, 
di averlo sentito mormorare qualcosa… Per il resto la vita 
al comando dove io prestavo servizio come “sergente di 
maggiorità” continuò come prima. Per i soldati, per noi 
tutti….guerra era e guerra rimaneva.
L’ otto settembre mi trovavo sempre a Cefalonia, precisa-
mente a Francata, un paesetto dove era la sede del nostro 
comando di battaglione. Fui tra i primi a venire a cono-
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scenza della grande novità: il primo senz’altro il telefonista 
di servizio che passò immediatamente il fonogramma al 
maggiore il quale, appena letto, mi chiamò all’improvvi-
so. Era mattina, io ero sempre a dormire, mi svegliai di 
soprassalto…e ti vedo il maggiore, tutto agitato, con quel 
foglio in mano….
-“Leggi, sergente, leggi! C’è l’armistizio…l’Italia ha chie-
sto l’armistizio….”-
Lo presi, mi misi a leggerlo con grande attenzione e an-
sia, soppesando ogni parola, cercando di interpretarla in 
ogni significato…Ricordo che recitava…riportava queste 
parole…     
”Seguito conclusione armistizio…truppe….Armata  ter-
ranno seguente contegno: 
- Non faranno causa comune con i partigiani;
- Non rivolgeranno le armi contro i tedeschi se non attac-
cati”.
Se non ricordo male, mi pare che un giorno o due prima, 
era arrivato un altro fonogramma che impartiva l’ordine 
di “…tenere consegnate le truppe negli accampamenti e 
disporre adeguati pattugliamenti.” Al momento non se ne 
capiva la ragione. Dopo, con quel fonogramma dell’armi-
stizio, si comprese il motivo. Tutto diventò più chiaro.
Seguirono momenti di esultanza fra i soldati….      
-”E’ finita la guerra, è finita la guerra…presto si torna a 
casa…si torna a casa…” – le parole urlate fra i soldati, 
questa la speranza di tutti.”-            
Seguirono però giorni di incertezza, non arrivavano altri 
ordini dall’Italia, nessuna comunicazione.
Ci fu una trattativa fra il Comando italiano dell’isola e 
quello tedesco che chiedeva la nostra resa e la consegna 
delle armi. Alla fine non ci fu nessun accordo. Fra i soldati 
circolavano le voci di questi contatti fra i due comandi, 
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addirittura ci fu una specie di referendum per sentire il 
loro parere: arrendersi, accettare la richiesta tedesca di resa 
o respingerla, resistere? Prevalse nettamente la seconda: 
Resistere. Nel frattempo però i tedeschi avevano ricevuto 
rinforzi, nella parte dell’isola volta verso il Mediterraneo 
dove erano sistemati loro. 
-“Uno di quei giorni successe un fatto: due grossi zattero-
ni tedeschi carichi di soldati armati di tutto punto, pro-
venienti da Lixuri, altro posto dell’isola, si avvicinarono, 
volevano sbarcare nella zona presidiata da noi. Al nostro 
rifiuto cominciò una sparatoria, intervenne la nostra ar-
tiglieria e con dei colpi ben assestati li affondò tutt’e due. 
Altre sparatorie, qua e là, poi i tedeschi, forse meglio orga-
nizzati e più decisi di noi, ebbero il sopravvento. Furono 
giorni di disastri, cominciò la strage.
Io mi trovavo sempre al comando del battaglione, a Franca-
ta. Il battaglione era schierato in una zona dell’isola per far 
fronte ad eventuali attacchi. Avevo avuto l’ordine, l’incarico 
di organizzare un trasporto di indumenti per i soldati schie-
rati. Passai la notte lì, in attesa del mattino….quando avreb-
bero dovuto passare i camion della sussistenza con il rancio 
per i soldati e caricare il materiale già preparato. Ma i camion 
non arrivarono…neanche uno. Ogni tanto si sentivano in 
lontananza dei colpi, come delle sparatorie. Rimango lì, in 
attesa, con altri tre soldati del Comando, senza sapere che 
pensare, né che fare…quando….saremo stati a metà giorna-
ta…si vedono passare dei nostri soldati, diversi…. Vo verso 
di loro, mi avvicino, chiedo del maggiore….
-”Morto!”- … mi rispondono.       
-”Morto?”- Mi si gela il sangue. Chiedo di altri ufficiali, 
soldati…la risposta è la stessa…     
-”Morti…sono morti tutti…” - Seppi anche che i tedeschi 
avevano sfondato le nostre linee di difesa. 
-“Se hanno sfondato le linee -pensai- fra poco sono qui!”-
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Ed infatti, neanche il tempo di realizzare che cosa fare, ec-
coli. Uno di loro aveva un megafono e con quello invitava 
i nostri soldati ad arrendersi, così non avrebbero subito 
nessuna conseguenza. Gran parte di loro, ormai rimasti 
senza comandanti e convinti da quelle parole, accettarono 
e furono invitati a radunarsi in uno spiazzo nei pressi del 
comando. Io ero rimasto defilato, tra gli olivi, con gli altri 
tre soldati del comando, si guardava, attenti a vedere quel-
lo che succedeva.
-“Sergente…- ad un tratto mi chiedono ad una voce- che 
si fa”?-
-“Ragazzi…bisognerà arrendersi anche noi….andare con 
loro….qui, da soli, che ci si fa?”-
Ci incamminiamo verso il punto di raccolta, ci uniamo 
ad un altro gruppetto di militari già convenuti in attesa di 
ordini. Un graduato tedesco, ci blocca, ci dice di restare 
lì, fermi, in quattro, distaccati, da una parte. Ignorando 
del tutto la ragione di questo comando propongo -ricordo 
bene- al nostro gruppo, se erano tutti d’accordo, di restare 
lì io con i tre della fureria , eravamo diventati amici… 
-“Sì, sì…va bene così, sergente, va bene così.”- la risposta 
generale.
-“Noi ci mettiamo in fila…”- aggiunse uno del gruppetto 
più numeroso -  “Nella colonna ci sono altri amici nostri.”-
Senza conoscere le intenzioni dei tedeschi…dove ci avreb-
bero portato, né perché ci avevano fermato, né altro, i 
tedeschi, dopo avere incolonnato i nostri soldati, si met-
tono a dividerli, prenderli a gruppi, una decina o poco 
più per gruppo, per spostarli ai bordi del campo. Come 
un terremoto improvviso cominciarono a sparare. L’in-
ferno. Raffiche di mitragliatrice, appostate da una parte, 
raffiche…sangue… morti a cataste! Una scena inaspettata, 
impressionante, da non credere a quello che si vedeva. E 
noi terrorizzati senza poter far nulla, testimoni impotenti 
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di una tragedia immane. Un soldato che era con me si era 
messo a piangere e a pregare, gli altri due ammutoliti, io 
a fumare, mordere le sigarette che avevo, aspettando da 
un momento all’altro di fare la stessa fine. Quelli intanto 
continuavano la carneficina…se qualcuno dei caduti si la-
mentava, faceva qualche movimento con un braccio, una 
gamba…c’era subito un tedesco che andava a finirlo con 
un colpo di fucile o di pistola. Quante volte ho ripensa-
to a quelle scene! I nostri soldati pur rendendosi conto 
che la loro fine era già stata segnata affrontarono la morte 
con grande coraggio, con grande dignità. Solo un ragazzo, 
ricordo, un soldatino di una ventina di anni non voleva 
morire, urlava disperato, piangeva…Lo presero a forza, i 
tedeschi, per le braccia, senza pietà, lo trascinarono fino al 
bordo del campo e l’ammazzarono …”- 

A questo punto Aldo si ferma. Dall’alto dei suoi novant’anni (oggi) 
splendidamente portati si concede una pausa, forse per mettere in 
ordine le varie memorie che riaffiorano, forse per riprendere fiato, o 
forse per riaversi, per superare l’intensità delle emozioni evocate.

-“La carneficina finì al tramonto. Di tutti quei soldati, il 
nostro gruppo, più di 200…250, vivi s’era rimasti una ven-
tina. Più tardi si seppe che anche negli altri accampamenti 
avevano fatto lo stesso, morti a centinaia….migliaia!          
Ci ordinarono di caricarci sulle spalle le cassette delle muni-
zioni, ci misero in mezzo a loro e ci si mise in marcia. Solo 
in quel momento compresi il motivo del nostro distacco dal 
resto della colonna. La nostra salvezza, casuale, quelle casset-
te da trasportare. Si camminò tutta la notte. Non ci dissero 
altro. Probabilmente stavano effettuando un rastrellamento.
Al fare del giorno il reparto si ferma. A tutti, anche a noi 
italiani, una bevanda calda, una brodaglia che sapeva vaga-
mente di caffè, un caffè lungo lungo….
Mi rivedo, seduto, su un muricciolo, stanco morto, ormai 
convinto di essere ammazzato di lì a poco…
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-“Ci hanno portato fin qui per il trasporto delle muni-
zioni, ora non gli si fa più comodo….ammazzano anche 
noi…”- questo il pensiero che avevo in testa. Ad un tratto 
si avvicina un graduato….
-“Vai,….ci siamo…”- penso… e invece quello mi batte 
una mano sulla spalla e mi fa:
-“Tu fortunato! Arrivato ordine sospendere fucilazione 
soldati italiani. Fucilazione solo per ufficiali!”-
Mi sentii sollevato, egoisticamente cominciai a respirare, 
anche se avevo sempre davanti agli occhi la strage del gior-
no avanti, tutti quei morti….il sangue… E noi salvi, per 
una combinazione…”-

La strage era finita, la Divisione Acqui abbandonata a se stessa dal 
Quartier Generale, senza nessuna precisa direttiva, senza nessuna co-
municazione. A Roma si era creato il vuoto. Il Re, il Governo, gli 
alti apparati fuggiti a Brindisi sotto la protezione delle truppe alleate, 
presenti in Italia con due Armate, la Quinta (americana) e l’Ottava 
(inglese). A Cefalonia, pagina nera della nostra storia, un triste de-
stino si era consumato, un immane sacrificio che aveva portato al 
martirio di cinquemila soldati e quattrocento ufficiali.

-“Ci tennero fermi in quel posto –riprende il difficile rac-
conto di Aldo, un racconto che rievoca dolorose sensazio-
ni- tra i campi e boschi per alcuni giorni, poi con dei grossi 
barconi ci portarono sulla terraferma, mi pare in Grecia o 
Albania. Mi affidarono un mulo, lo dovevo accudire…e 
tutti i giorni in marcia, al seguito dei soldati tedeschi che 
davano la caccia ai partigiani. Una trentina di chilometri al 
giorno, tranne brevi periodi di riposo fra i monti, per dieci 
mesi. Ad un certo punto di questi continui spostamenti ci 
si rese conto di essere in Yugoslavia, forse in Serbia o Mon-
tenegro (era già la primavera 1944) e anche lì era sempre la 
stessa cosa….camminare, camminare da una zona all’altra, 
senza dirci mai niente e sempre con quel mulo che dovevo 
guardare, caricare, scaricare, farlo mangiare, bere…  Fino 
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a che mi capitò l’occasione di scappare o, per lo meno, di 
tentare. S’era giunti, una sera, nei pressi di un gruppetto 
di case in aperta campagna….case di contadini…S’aveva 
fame, allora chiesi al tedesco accanto a me se potevo andare 
da quella gente a chiedere qualcosa da mangiare, pane….
-“Ich gehen suchen etwas ….essen…brot….auch fur dich 
(Io andare cercare qualcosa da mangiare, anche per te)”-
E lui, continuando a marciare…:        
-“Ja, ja…Jawort!”-        
Andai….e non ritornai. Scavalcai una staccionata e mi tro-
vai in un’aia dove alcuni contadini stavano distillando la 
grappa di prugne con un grosso alambicco artigianale. Alla 
meglio mi presentai. Furono tutti molto cordiali. Ero in 
Serbia. Tra loro, sfollata, c’era anche una famiglia di Bel-
grado: una signora con due figlie. Con una delle ragazze, 
parlando in francese, seppi che potevo fidarmi e che non 
erano ostili agli italiani. Mi disse pure che nei dintorni, da 
un contadino, c’era un altro italiano, fuggiasco, sbandato 
come me. Disse pure che probabilmente i tedeschi, più 
avanti, si sarebbero scontrati con i partigiani. Come difatti 
successe. Da lì si sentiva la sparatoria. Era l’occasione buo-
na che cercavo. Mi nascosi nel soppalco di una stalla e dopo 
un paio di giorni fui accolto dalla famiglia presso cui già 
stava l’altro italiano, un valdostano. Avevano molta terra da 
lavorare, due uomini giovani come noi facevano comodo. 
A dormire mi sistemarono con Gino, il giovane della Valle 
d’Aosta; di giorno si lavorava nei campi…si diventò amici.
Le vicende della guerra si potevano seguire dal giornale. Sì, 
perché il capo famiglia, il contadino più anziano faceva il 
carico di ortaggi per andare, una volta alla settimana, con 
il cavallo a venderli al mercato a Belgrado, distante una 
trentina di chilometri. Quando tornava portava sempre un 
giornale e lui, l’unico di casa che sapeva leggere, si metteva 
a leggere a voce alta. Il giornale, oltre tutto scritto in carat-
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teri cirillici, per me era incomprensibile, poi, piano piano, 
con il passare del tempo qualcosa cominciavo a capire an-
che da solo. Mi interessavano tutte le vicende della guerra, 
lo sbarco degli angloamericani in Normandia, l’avanzata 
dei russi, il maresciallo Tito che era diventato il capo della 
Yugoslavia, ma più di ogni altra cosa mi attirava, come è 
facile capire, quello che succedeva in Italia. Così appresi 
della fine della guerra, il 25 aprile, e vidi anche la foto, sul 
giornale, di Piazzale Loreto a Milano.
Appena saputo che la guerra in Italia era finita sarei voluto 
partire subito ma fui sconsigliato…ci dissero di far passare 
qualche mese perché le cose si aggiustassero un po’.
A giugno, saputo che alcuni italiani avevano cominciato a 
partire, ne parlai in casa e così il capofamiglia, il contadino 
più anziano mi disse che la domenica mattina mi avrebbe 
accompagnato in Comune per parlare con qualcuno degli 
addetti, avere spiegazioni, sentire come e cosa fare… E così 
fu. La domenica mattina si andò al paese, Grabovac, in Co-
mune dove ci dettero le risposte che io e Gino cercavamo, 
aspettavamo da tanto… e cioè di presentarci subito al Co-
mando militare del posto, di Grabovac. Ricordo che il no-
stro contadino ci rimase male, lì per lì, perdeva due giovani 
aiutanti, però capiva, disse che ci avrebbe subito accompa-
gnato e così fece. Ricordo che incontrai un valdambrino, 
appena ci si conosceva, ci si guardò un attimo e…
-“Sei italiano?”-
-“Sì…E te?”- 
-“Anch’io…O di dove sei”-
-“Di Rapale. E te?”-
-“Di Ambra. Sono Aldo…”-
-“Di Ambra? E io sono Omero….”-
 Un abbraccio, un saluto…poi ci si perse….
Trascorsi un paio di giorni vennero a prenderci due soldati 
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per accompagnarci al Comando e da lì ad una stazione nei 
pressi di Belgrado per la partenza, per il rientro in Italia. 
Era il 30 luglio 1945. La contentezza a mille. Aggiungerò 
che negli anni successivi, nel corso della mia vita, sono 
ritornato due volte a trovare quella famiglia e sempre fra 
grandi feste e abbracci.
Il viaggio da Belgrado in treno, fino a Trieste, in carri be-
stiami, strapieni. Nel carro dov’ero sistemato io c’era un 
foro nel tetto, ricordo, pioveva e ci passava l’acqua, ma noi 
s’era contenti lo stesso, non ci si faceva caso.
Il viaggio durò un paio di giorni. A Trieste ci disinfettaro-
no tutti, mano a mano che si scendeva, con una polverina 
bianca, ce la spruzzavano addosso, poi ci fecero salire su dei 
camion militari per condurci fino a Firenze. Anche quel 
viaggio durò un paio di giorni e se devo essere sincero non 
mi ricordo la strada che si fece, in parte si dormiva, un po’ 
si era frastornati. Giunti a Firenze, periferia, ci dissero che 
per proseguire bisognava aspettare il giorno dopo, ma io 
ormai avevo fretta, sentivo già l’aria di casa. Mi misi lungo 
la strada, ebbi fortuna, passò un camioncino….andava a 
gasometro, aveva un tamburlano vicino alla cabina di gui-
da…mi dette un passaggio. Mi portò fino a Montevarchi. 
Altra fortuna: appena sceso incontrai dei conoscenti, chie-
si della mia famiglia, mi dissero che stavano tutti bene. Mi 
sentii riavere, sollevato. Gli ultimi chilometri li feci in bi-
cicletta: ero andato da uno che conosceva bene il mio bab-
bo, mi prestò la bicicletta, un salto su e via. Arrivai a casa 
nel tardo pomeriggio. Il primo che incontrai fu il mio zio 
Valente, un abbraccio e poi in casa dove trovai il babbo, la 
mamma, le mie sorelle. La guerra era davvero finita! 
Si ricominciava a vivere!    
Era un indimenticabile giorno del settembre 1945. Forse 
il più bel giorno della mia vita!
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Aldo Zampi, Foglio matricolare
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Settimio Mecatti, n. 21-09-1924 a Ambra

Anche Settimio nei giorni terribili del passaggio del fronte in Val-
dambra è lontano da casa, prigioniero in Germania e di cui non si 
hanno notizie; la famiglia come si può benissimo immaginare vive 
giorni di ansia per questo ragazzo appena ventenne chiamato alle 
armi proprio nei giorni –come vedremo- dell’armistizio. Pene, tre-
pidazioni, timori che si aggiungono alla già difficile situazione che 
la gente sta vivendo…la penuria alimentare, il tesseramento, i pri-
mi bombardamenti, i bandi fascisti, i rastrellamenti in un crescendo 
di terrore inimmaginabile. Un ragazzo strappato da casa per essere 
sbattuto nel vortice senza fine di una guerra maledetta. Anche questa 
allora può considerarsi una storia della guerra in Valdambra -1944, 
l’anno del fronte- quando la famiglia Mecatti era così composta:

Fausto, Mecatti, n. 1883, capo famiglia,
Maria Sacconi, n. 1884, moglie,
Furio Mecatti, n. 1909, figlio,
Francesco Mecatti, n. 1912, figlio,
Assuntina Mecatti, n. 1921, figlia,
Settimio Mecatti, n. 1924, figlio.

I Mecatti abitavano, allora, in una casa all’inizio del paese, per chi 
viene da Siena, al secondo piano. “Casa Mecatti” nel lessico valdam-
brino, proprio perché abitata da loro, oppure “Casa Demetrino” dal 
nome di un antico proprietario dell’immobile (Artini Demetrio, da 
cui era derivato il diminutivo “Demetrino”). Pigionali. Sotto di loro, 
ci stava una coppia di anziani coniugi senza figli, Giustino e l’Ade-
laide, passati alla piccola storia paesana per essere convolati a nozze 
dopo anni ed anni, una trentina o più, di fidanzamento. Il motivo? 
Giustino aveva due fratelli maggiori e siccome nelle famiglie di fine 
ottocento, per non frazionare la piccola proprietà posseduta il per-
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messo di contrarre matrimonio veniva accordato solo al primogeni-
to, a lui era stato negato il “Placet”. I due fidanzati, di conseguenza, 
non avevano potuto unirsi in matrimonio. Erano rimasti solo fidan-
zati, essendo inimmaginabile in quegli anni qualsiasi altra soluzione, 
tipo convivenza o ribellione al diktat familiare. Sarebbe stata una 
vergogna, un disonore.  
Oggi quella vecchia casa in sassi levigati dal tempo e dal respiro dei 
suoi inquilini non esiste più, al suo posto un edificio che ospita al 
piano terra la vetrina, la mostra di una concessionaria di automobili. 
E più avanti altre costruzioni e strade, il paese si è allargato in ogni 
direzione.
Allo scoppio della guerra (10 giugno 1940) Francesco viene richia-
mato sotto la naia ed inviato in Africa Settentrionale, mentre il pri-
mogenito, Furio, può sgabellarsela perché alla visita militare, a suo 
tempo, era stato fatto “rividibile” e poi “riformato” per insufficienza 
toracica. Una fortuna, con l’aria che tira…
Oggi Settimio (siamo nel 2010) è uno splendido ottantaseienne, 
portamento da giovanotto, testa e mente di un quarantenne, ogni 
mattina si alza di buon’ora per andare a fare la sua passeggiata -Dud-
dova la meta preferita, andata e ritorno sui quattro chilometri- per 
essere di nuovo a casa in tempo per la prima colazione e per svolgere 
le consuete attività domestiche che vanno dalla pulizia intorno casa, 
l’ordine nel piccolo giardinetto, a quelle di nonno con due nipoti 
che spesso e volentieri sono lì. Una benedizione.

-“La cartolina rosa –comincia da qui il racconto di Setti-
mio, dal semplice gesto di un portalettere che però diventa 
l’episodio che non si riesce a cancellare dalla memoria, è 
l’inizio di una lunga amara odissea- mi venne recapitata il 
25 agosto del ’43. L’aspettavo, a dir la verità, anche se spe-
ravo dentro di me che la guerra finisse prima, visto come 
stavano andando le cose. E invece arrivò: era la mattina 
del 25 agosto 1943. La lessi d’un fiato, mi imponeva di 
presentarmi al Distretto Militare di Arezzo la mattina del 
primo settembre, sette giorni dopo. Però mi successe un 



451

Settimio Mecatti

Settimio Mecatti

fatto che mi fece ritardare la partenza di una settimana: 
una mattina, mi pare il 28 o il 29, ero stato a ferrare il ca-
vallo da Mariano. Al ritorno, appena fuori dal lastricato, gli 
montai in groppa come facevo altre volte; fatti pochi passi 
il cavallo fece un brusco movimento con la testa, in avanti, 
l’abbassò di scatto, forse per scacciarsi una mosca…ed io 
in un attimo mi ritrovai per terra tutto dolorante a gambe 
all’aria. Arrivato a casa lo raccontai alla mia mamma, mi 
faceva male una spalla. Andai dal dottore di Bucine, ricor-
do, che mi fece un certificato medico con alcuni giorni di 
riposo, lo portai ai carabinieri e così la mia partenza venne 
rinviata alla mattina del 7 settembre 1943. La Sava fino a 
Bucine, il treno e finalmente al Distretto dove mi dettero 
subito la destinazione: 18° Reggimento Fanteria di stanza a 
Merano da raggiungere il giorno dopo. Tornai a casa sem-
pre in abiti civili; la mattina dopo -8 settembre- di nuovo 
partenza: Bucine, Firenze, cambio treno per Bologna, altro 
cambio per Verona, Trento, Bolzano e finalmente Merano. 
Il viaggio, una mezza avventura per me, gran parte da solo, 
durò tutto il giorno. A Verona erano salite altre reclute….
saremo stati fra tutti una trentina… ed una volta scesi dal 
treno si chiese della caserma, ce la indicarono, si cammi-
nò per 2-300 metri e finalmente si arrivò. Un casermone! 
Fuori una scritta, la ricordo come fosse ora: “Maia Bassa”. 
Non so cosa voleva dire. Entrammo: c’erano diverse pa-
lazzine, caserme, quella degli alpini, quella della cavalleria, 
della fanteria, del genio…Ci dettero subito il rancio, poi 
nella caserma della fanteria ci sistemarono per dormire su 
delle brandine. E noi sempre in abiti civili. La mattina 
dopo, appena alzati, si seppe dell’armistizio: la contentez-
za….si parlava fra noi, chi diceva una cosa, chi ne diceva 
un’altra, ma tutti convinti di ritornare entro pochi giorni 
a casa. Avevo fatto amicizia con uno di Castiglion Fioren-
tino, un certo Picciafuochi, si stava sempre insieme, però 
nessuno ci diceva niente…la radio …e chi l’ascoltava …
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non c’era per noi. I più anziani erano i più speranzosi….                                                   
-”Vedrete –dicevano- ci rimpacchettano e ci mandano a 
casa. Tempo una settimana siamo tutti a casa “.
Invece arrivarono i tedeschi. La mattina del 12, mi pare, 
o del 13 si presentarono due camionette, una mezza gira-
ta nel cortile prima di fermarsi, scesero sette, otto soldati 
con tanto di mitra tra le braccia, pistola al fianco e con 
due o tre berci…gridarono di schierarsi, tutti i reparti da-
vanti a loro. S’era tanti…non meno di due-tremila. Uno 
di quei soldati tedeschi parlava bene l’italiano, sarà stato 
di Bolzano o giù di lì. Dissero che ci si doveva trasferire 
a Bolzano, ci inquadrarono, quattro-cinque per fila…una 
lunga colonna e via, a piedi, fino a Bolzano, alla stazione. 
Qui presero a dividerci, un po’ da una parte, un po’ da 
un’altra e così via. Io mi ritrovai in un reparto, saremo stati 
due-trecento, ci portarono di nuovo fuori dalla stazione, ci 
fecero salire su dei camion per riportarci da dove s’era par-
titi, a Merano. Mah…., valli a capire!  Dai camion si passò 
al treno, … vagoni merce, vagoni bestiame, una settantina 
per vagone, fitti, stretti…un problema grosso anche per 
fare la pipì. Durante il viaggio, che durò due giorni inte-
ri, una breve sosta per farci scendere a gruppetti, sempre 
guardati a vista dai soldati, per i nostri bisogni. Ma per 
mangiare, niente, non ci dettero mai niente, due giorni 
di viaggio senza mettere in bocca nulla. Chi aveva qual-
che galletta mangiava quella, dura come le pietre. Dopo 
due giorni si arrivò a destinazione, direttamente al Lager 
di Olestein, in Prussia, un campo grandissimo, con oltre 
diecimila internati, prigionieri, di tutte le razze…italiani, 
francesi, belgi, olandesi, polacchi, russi. I russi erano i più 
numerosi. In questo Lager ci si rimase due giorni, per esse-
re trasferiti a Amburgo, una città grande con il porto. Qui, 
proprio in città, ci misero in delle baracche, una ventina 
per baracca. C’erano le brandine, due stufe, intorno un 
piccolo piazzale e giro giro il reticolato. Ci portavano da 



453

Settimio Mecatti

mangiare, certe brodaglie…e si poteva girare anche fuori, 
nel piazzale intorno, si poteva camminare. Ci suddivisero 
quasi subito in squadre di quattro prigionieri; la mattina 
veniva un militare anziano, quasi un vecchio, ci portava 
fuori a lavorare, nelle strade della città a levare le macerie. 
Amburgo era ridotta in condizioni pietose, tutta mace-
rie. Le formazioni americane, inglesi arrivavano a tutte le 
ore, alcune si vedeva proseguivano verso l’interno, altre si 
mettevano a girare sopra e a bombardare, giorno e notte, 
senza tregua. Di giorno si vedevano anche le bombe, appe-
na sganciate, venire giù, facevano paura, non sapevi dove 
entrare. Le sirene a suonare di continuo…”-

A casa intanto era un pensiero continuo per la situazione generale 
che in pochissimi giorni era diventata carica di insidie e di peri-
coli. Dalla speranza che tutto fosse finito con l’armistizio dell’otto 
settembre e che i militari –figli, fratelli, babbi, fidanzati- avrebbero 
fatto presto ritorno alle rispettive famiglie si era passati alla dispera-
zione con la brutta piega che stavano prendendo gli eventi. L’Italia 
praticamente divisa in due, da Napoli in giù sotto la tutela delle Ar-
mate angloamericane, dal capoluogo campano al nord con i tedeschi 
sempre più aggressivi e padroni. Le comunicazioni postali interrot-
te, inesistenti, ignote le sorti dei militari, ovunque si trovassero. Le 
mamme si incontravano spesso, parlavano, si facevano coraggio a 
vicenda, esprimevano timori e speranze.”Mal comune mezzo gau-
dio” ed anche “Niente nuova, buona nuova”  come suggeriva la sag-
gezza di antichi proverbi, però non c’era da stare tranquille. Spesso la 
Maria, la mamma di Settimio, si fermava a parlare con la Petronilla 
(mamma di chi scrive), sua amica da una vita, anche lei senza notizie 
del figlio Danilo, al sud. Si confortavano, confessando ansie e pene, 
si raccomandavano alla Madonna. La Maria, fin troppo facile im-
maginare, soprattutto per questo ragazzo diciannovenne non sapeva 
darsi pace…

-“Dei giorni invece ci portavano a lavorare in campagna 
e, mi ricordo, una mattina ti vedo come delle montagnole 
tutte coperte di terra, davanti a noi, nel campo. Incurio-
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sito, mi avvicino ad una, allungo una mano, frugo den-
tro, sento degli affari grossi, rotondi…erano rape. Tutto 
contento ne afferro una, fo per tirarla fuori….ma in quel 
preciso istante sento un bercio dietro di me ed una gran 
botta nella schiena. Un soldato mi aveva sferrato un colpo 
secco con il calcio del fucile e intanto gridava:
-“Nein, nein…Nichts Ruben…Arbeiten…!”-  ( No, no…
Niente rape….Lavorare!)
Nonostante la fitta che sentivo, dal male non potevo stare 
dritto, respiravo a mala pena, non potei fare a meno di 
pensare…
-“Peccato, ci sarei stato bene per un giorno intero! Mi sarei 
levato di dosso tutta la fame arretrata…”-
La sera ci riportavano alla baracca dove si trovava il nostro 
rancio. Siccome a mezzogiorno non ci davano niente da 
mangiare s’arrivava alla baracca con una fame…Ma quello 
che ci davano non ci faceva neanche vento, era sempre 
poco: acqua calda, due patate, qualche pezzetto di rapa, 
due pezzetti di pane dentro, più come secondo una fettina 
di pane, una di salame ed un pezzettino di burro. Nient’al-
tro fino alla sera dopo. Così tutti i giorni, fino all’ultimo.
Una notte ci fu un grande bombardamento, i tonfi spac-
cavano le orecchie, senza pause, bagliori uno dietro l’altro, 
pareva la fine del mondo. Verso l’alba finì e quando venne 
il caporale a prenderci ci disse che delle bombe erano ca-
dute anche vicino alle nostre baracche. C’era andata bene! 
Poi ci passarono “civili” e da allora si poteva uscire anche 
fuori dalle baracche, andare in giro per la città, ma non 
c’era posto dove andare, era tutto una rovina, macerie dap-
pertutto…
Una domenica mattina andai in un campo poco distante, 
circa 500 metri, dove -come avevo sentito dire- un cap-
pellano italiano diceva la messa. Mentre camminavo verso 
quel campo incontravo tanti ex prigionieri, ora s’era tutti 
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“internati” e con tutti era uno scambio di parole….”Di 
dove sei? ….Dove ti hanno preso? …Quando finirà?…” e 
così via. Ad un tratto ne scorgo uno poco distante da me, 
mi pareva un volto conosciuto, uno di Ambra. Sarà lui 
o non sarà lui…Anche al modo di camminare mi pareva 
proprio lui. Mi avvicinai, gli andai davanti, ci si guardò…
.e ci si abbracciò! Era Ottorino Damiani. Una curiosità: la 
sua famiglia era andata ad abitare proprio nella casa dove 
si stava noi fino a due-tre anni prima, fino a quando cioè 
il mio babbo non aveva comprato dal maresciallo China la 
casa dove ora abito io.
Con Ottorino si andò alla Messa insieme, parlando delle 
nostre famiglie, delle comunicazioni interrotte, della po-
sta che non arrivava, ma sempre pieni di speranze. Invece 
lui, poveretto, quando tornò dalla prigionia non trovò il 
babbo, l’avevano ammazzato i tedeschi …era venuto dal 
bosco dove era sfollato a vedere se la casa c’era sempre…
una raffica, giù….morto così!
 Ottorino era sistemato in un altro campo, i dintorni di 
Amburgo erano pieni di Lager, lì in Germania non si ebbe 
più occasione di incontrarci, ci si rivide mesi dopo a Am-
bra, a guerra finita.
Intanto i bombardamenti continuavano, anzi aumentava-
no, giorno e notte. Da quando ci avevano passato “civi-
li” i soldati non si vedevano più, a prenderci per il lavoro 
(sgombrare le strade dalle macerie) veniva un civile, il capo 
della ditta, un uomo di una certa età; ci parlava, ci diceva 
che aveva due figli, entrambi sul fronte russo….non aveva 
più notizie da un pezzo, non sapeva se erano vivi o morti. 
Era sempre triste. Faceva pena.       
Il sabato e la domenica niente lavoro, s’era liberi.
Il sabato mattina, spesso, venivano al nostro campo a 
prenderci dei borghesi, per portarci alle loro case, per farci 
fare dei lavori. In genere erano famiglie di agricoltori, col-
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tivatori diretti, come si direbbe oggi. Io spesso andavo con 
un altro internato da una signora che veniva al campo a 
prenderci, uno o due secondo le necessità, secondo i lavori 
che c’erano da fare. Aveva il marito al fronte. Appena arri-
vati alla sua azienda, periferia di Amburgo, con dei campi 
intorno casa, ci mostrava i lavori da fare: la raccolta delle 
patate, delle rape, abbarcare il fieno, zappare nell’orto…A 
mezzogiorno ci chiamava in casa, ci preparava sempre dei 
bei mangiari, ci faceva stare proprio bene. In più quando la 
sera si veniva via ci dava sempre un bel filone e, certe volte, 
anche dei tagliandini della tessera alimentare per comprare 
nei negozi rimasti qualche razione di pane. Una signora 
buonissima, seria, dignitosa. Se io sono vivo lo devo in 
gran parte proprio a lei. La fame non la pativo più. Ecco, 
questa vita l’ho fatta fino all’ arrivo degli alleati ed anche 
dopo per qualche mese: dal lunedì al venerdì con una ditta 
civile a levare le macerie, rimettere in ordine le strade…il 
sabato, spesso, da quella signora, al suo podere.
Intanto s’era arrivati ai primi di maggio, i bombardamenti 
sempre più intensi, senza tregua, uno dietro l’altro. Una 
sera si va a dormire nella baracca, ci si butta sulle brandi-
ne, bagnate o asciutte che fossero, quando verso le dieci 
comincia un bombardamento al porto…le bombe a grap-
poli, pareva la fine del mondo. Un bombardamento così 
non s’era mai sentito, tremendo, bagliori continui a gior-
no, la baracca tutta un tremare, uno scuotimento conti-
nuo e noi ritti senza saper dove trovare rifugio. Durò tutta 
la notte. A giorno appena fatto cessò, non si sentivano più 
gli scoppi delle bombe, né il rumore degli aerei, né voci, 
niente….silenzio assoluto. Piano piano si apre la porta, si 
mette fuori la testa per guardare, intorno alla baracca, da 
una parte, dall’altra…niente, nessuno, non c’era nessuno. 
Ci si accosta alla rete, si guarda da tutte le parti: deserto….
deserto assoluto, neanche una macchina, una camionetta 
in giro. Di soldati …neanche parlarne. Da una baracca 
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accanto alla nostra, più piccola, usciron fuori tutti i prigio-
nieri, erano russi, una cinquantina….e via per le strade. Se 
trovavano qualche casa aperta, botteghe…entravano e che 
c’era da prendere….arraffavano ogni cosa. Rientravano 
nella baracca pieni di roba. Dopo una mezz’oretta di gran 
silenzio, e noi sempre attaccati alla rete in attesa di eventi, 
si sentono in lontananza due colpi di cannone, solo due, 
e poi silenzio. Pochi attimi ed ecco un rumore di motoci-
clette, eccole, una diecina o più, una dietro l’altra…Una si 
ferma proprio davanti a noi, davanti alla nostra baracca. Il 
militare aveva la divisa diversa, di un altro colore e poi….
sorrideva, sorrideva e alzava le braccia… gridava…..Non 
si capiva che diceva ma si capiva che ci salutava. E noi lo 
stesso a salutare con le mani, a braccia alzate. Era un solda-
to inglese. E subito dopo altre motociclette e camionette, 
cingolati, carri armati…e soldati a piedi, e sui camion, e 
cannoni trainati dalle macchine, dai cingolati….una cosa 
mai vista, da quanti erano….tanti, tanti, Non finivano più 
di arrivare, di passare…fino a sera. E tutti sorridenti, a fare 
cenni di saluto e gridare, e suoni con le trombe delle mac-
chine….e noi a salutare senza posa, felici e contenti come 
mai si era stati. Che momenti, che gioia! Indimenticabile.
Proprio davanti alla nostra baracca, non distante, c’era 
un palazzone che era rimasto illeso. Gli americani ci si-
stemarono un piccolo comando….fra ufficiali e soldati…
una ventina, non di più. Ci prepararono subito un rancio 
speciale, apposta per noi, una minestra che parlava…me 
la ricorderò per tutta la vita campassi cent’anni… abituati 
a quelle brodaglie che ci davano i tedeschi. Quella mine-
stra…saporita, sostanziosa, speciale …pareva di un altro 
mondo. Avrei mangiato anche la pentola, da quanto era 
buona. E poi carne, pane, cioccolate, biscotti, marmellata, 
latte e certe tavolette di cioccolata, mai viste prima, larghe 
una ventina di centimetri o più. Che poi ti venivano a noia 
da quante ce ne davano, senza riguardo, senza smettere.
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Intanto, dopo qualche giorno di sbandamento, quella si-
gnora tornò a chiamarci per i lavori nei campi, il sabato, e 
noi si riprese ad andarci, ad aiutarla. Era stata buona, brava 
con noi nei momenti duri della prigionia, ci aveva sfama-
to, non si poteva rifiutare. Anzi era un piacere per noi.”-

La faccia di Settimio ora ha cambiato aspetto, si è fatta aperta, sorri-
dente, serena. Ricordare quei momenti immediatamente successivi 
all’arrivo delle truppe alleate è fonte di gioia, una gioia fatta di im-
magini che nella sua mente si susseguono festose, liberatorie come in 
quel maggio 1945. Una gioia che era fatta di paure svanite, bombar-
damenti se Dio vuole terminati, di quel terribile mostro –la fame- 
definitivamente sconfitto. Quella fame che solo la bontà occasionale 
di una signora riusciva una volta la settimana a mitigare.

-“Noi ex prigionieri italiani si portava sul petto un nastri-
no tricolore, verde bianco e rosso; ce lo avevano suggerito 
gli americani. Così i francesi –blu bianco e rosso- e tutti gli 
altri. I russi invece avevano come segno di riconoscimento 
una medaglietta rotonda, metallica. Erano i nostri distin-
tivi. Io sempre con il solito vestito che avevo quando ero 
partito da casa, ridotto…si può immaginare. Non avevano 
fatto in tempo a darmi la divisa militare. 
Con la guerra finita, la resa della Germania, noi s’era liberi 
di girare dove si voleva, bastava rientrare la sera per il con-
trollo. Amburgo era tutta rasa al suolo, tutta una rovina. 
Si andava più che altro nei vari campi a vedere se c’erano 
degli italiani e se, tra questi, c’era qualcuno delle nostre 
parti.
Intanto ritornavano le forze, con tutto quel ben di Dio 
che ci davano. Americani e inglesi ci trattavano bene, pasti 
sempre buoni, saporiti e abbondanti.    
Intanto si cominciava a pensare al ritorno, qualcuno avreb-
be voluto tentare di partire da solo, tanta era la voglia di 
tornare a casa, ma gli americani e gli inglesi ci sconsigliava-
no, dicevano di aspettare, al momento opportuno ci avreb-



459

Settimio Mecatti

bero pensato loro. I primi a partire furono quei russi, una 
cinquantina, della baracca vicino alla nostra. Noi si andò 
a salutarli alla stazione. Erano carichi di roba che avevano 
preso girando per Amburgo, le cose più impensabili….
brandine, materassi, gomme, uno aveva anche una moto. 
Quello che non potevano mettere dentro lo sistemavano 
sopra ai vagoni, legato per bene. Non gli diceva niente 
nessuno, potevano portarsi dietro quello che volevano e 
che potevano.”-
-“Così trascorsero quasi tre mesi. A luglio presero a circo-
lare le voci, tra noi, che le partenze sarebbero cominciate 
verso la fine di agosto, tenersi pronti. Dietro però non si 
poteva portare niente, tranne qualcosa di ricambio, ma 
niente roba trovata o presa tra le macerie della città. La 
sera, con i soldati inglesi o americani ci si metteva insieme 
a cantare, a fare festa, non s’andava neanche a letto, tutta 
la notte a cantare. Come s’era contenti, che momenti! Che 
serate!
Passa agosto, e noi sempre lì, si contavano i giorni, le ore, 
i minuti…Finalmente verso il 10 di settembre si venne 
informati che ormai tutto era pronto per il gran rientro, le 
partenze sarebbero iniziate entro due – tre giorni. E così fu! 
Una mattina davanti alle baracche arrivano i camion, tutti 
in fila…si sale, con una contentezza dentro da non imma-
ginare….ci portano alla stazione ferroviaria di Amburgo 
dove troviamo un lungo treno, tutto per noi, una lunga 
fila di vagoni merci. Si sale, trenta, quaranta per vagone. 
Qualcuno, anch’io per un lungo tratto, sopra. Contenti, 
non c’importava niente che fossero carri merce, nessuno 
ci faceva caso, si faceva festa, si cantava, l’importante era 
partire.”- 

Proviamo ad immaginare la gioia di questi ragazzi, il loro stato d’ani-
mo. Un sogno che si sta realizzando. La speranza chiusa dentro, te-
nuta sempre viva dal ricordo del babbo, della mamma, di fratelli 
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e sorelle, della famiglia da cui sono stati strappati; la speranza che 
sorregge nei momenti bui ….le bombe, la fame, la paura…ed ora, 
finalmente il treno si muove, si parte. L’ora tanto attesa, sognata 
giorno e notte è arrivata, quel treno è il loro treno. La speranza mai 
persa, anche se certe volte, certi giorni lo sconforto sembrava avere il 
sopravvento, impossibile che potesse arrivare sulla terra una giornata 
come questa… una fila di camion, la stazione, salire su un treno, 
partire per l’Italia, prendere la strada di casa… E ora tutto questo sta 
succedendo. Il sogno non è più un sogno, è realtà, su quel treno che 
viaggia verso il sud ora ci sono loro, per davvero, in carne ed ossa. E 
cantano. E sono contenti. Stracontenti.

-“Alle stazioni di transito il treno rallentava e noi a saluta-
re…se erano donne saluti e baci, se erano uomini giova-
ni…tipo ex militari…gestacci, saluti di scherno. Ce n’ave-
van fatte tante!
Di notte il treno viaggiava uguale, forse un po’ più piano, 
noi contenti sempre a cantare, senza smettere mai, si tor-
nava a casa….Si tornava a casa, non sembrava vero. E in-
vece era proprio vero. La prima fermata in Austria, a Inn-
sbruk: qui ci contarono, vagone per vagone, e ci dettero 
da mangiare. Un appetito…. Prima di ripartire arrivarono 
dei medici italiani, ci visitarono tutti e ci disinfettarono. 
Ci guardavano in bocca, i denti, le orecchie, ascoltavano i 
polmoni. Io, ricordo, avevo un po’ di mal di denti, glielo 
dissi …il dottore mi dette due, tre pasticche –mi pare- e il 
dolore mi passò. La sera, prima di ripartire per l’Italia, ci 
dettero 400 lire per uno…ed infine via, partenza, riprende 
il viaggio. Da quel momento s’era completamente liberi, 
nessuno più a controllare, si poteva fare quello che si vo-
leva. La tappa successiva, Verona, dove si arrivò il giorno 
dopo. E qui ci dettero di nuovo da mangiare, a pagamen-
to… Ricordo che ci davano certe pagnotte grosse riempite 
con fette di salame, prosciutto…La spesa? Quattrocento 
lire! Si rimase asciutti, senza più una lira in tasca, asciutti 
ma contenti, la nostra casa era sempre più vicina. E da Ve-
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rona di nuovo in treno, questa volta in carrozze normali, 
terza classe passeggeri, fino a Bologna ed infine senza do-
ver cambiare treno fino a Firenze. In carrozze viaggiatori, 
senza una lira e senza biglietto. Ma nessuno cercava niente, 
nessuno venne a chiedere il biglietto. E dai dai, finalmente 
eccoci a Firenze, stazione centrale di Santa Maria Novella. 
Che impressione, respirare l’aria toscana…dopo due anni 
pieni di vita e di morte, di fame e di bombe, due anni 
impossibili da dimenticare. Con me sempre quell’amico 
di Castiglion Fiorentino, Picciafuochi mi pare, ormai s’era 
come fratelli. Si scende, si esce dalla stazione e si decide 
di andare in via Aretina. Io sempre in abiti civili, quelli 
che avevo addosso al momento dell’arruolamento….poi 
l’armistizio e tutto il resto, lo sbandamento, la cattura, la 
prigionia…e nessuno mi aveva mai dato una divisa milita-
re, neanche per potermi cambiare….
Ci si mosse, piano piano, qualche domanda per saper la 
strada giusta e dopo una mezz’oretta si arrivò in via Are-
tina. Poca sosta, si vide arrivare un camioncino, un cenno 
con le mani, l’autista -un uomo di mezza età- si fermò 
subito e…
-“Dove andate?”- gli si chiese.
-“A Castelnuovo dei Sabbioni, alle miniere….”- la rispo-
sta.
-“Ce lo date un passaggio fino a San Giovanni?”-
-“Voglia! Salite, salite …”-
Non so che strada si fece, San Donato o Pontassieve, ri-
cordo bene però che ci portò fino al Porcellino. Ormai si 
respirava aria di casa. Da qui fino a Montevarchi di nuovo 
a piedi, si parlava, non si sentiva né stanchezza né fame, 
niente. Giunti davanti all’ospedale, davanti alla stazione, 
all’improvviso, senza aspettarmelo, vedo sopraggiungere 
in bicicletta il mio fratello Cecco con un altro che però 
non conoscevo, forse un contadino, andavano insieme a 
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comprare le bestie. Ci si riconobbe, si fermò subito, scese, 
abbracci. Salutò quel contadino, combinarono per un’altra 
volta, rigirò con la bici, disse di aspettarmi ché sarebbe tor-
nato a prendermi con il cavallo, con il calesse. Con Piccia-
fuochi ci si salutò lì a Montevarchi, lui proseguì ed io mi 
misi ad aspettare. Dopo un’oretta o poco più ecco Cecco 
con il cavallo, si prese la strada del ritorno fino a casa dove 
trovai tutti fuori ad aspettarmi: il babbo, la mamma, la 
sorella Assuntina, Furio, tutti a braccia aperte, allegri, con 
certe voci….                            
–“Oh. Finalmente, finalmente.!!...”- Baci, abbracci, la mia 
mamma a piangere, mi stringeva…piangeva dalla conten-
tezza….e festa, festa.
Era il 17 settembre 1945, la Fiera del mestolo e delle ci-
polle a Ambra. Che giornata! E poi tutti insieme in casa a 
parlare, raccontare, con parenti, amici che via via venivano 
a trovarmi appena saputo del mio rientro, a salutarmi. La 
sera, finalmente, stanco morto ma con la contentezza a 
mille, ero di nuovo sul mio letto. Che giornata!”-

La vita, pur tra le mille incertezze di un dopoguerra tutto da inven-
tare, aveva imboccato la strada della normalità. 
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Fosco Batonti, n. 24-10-1921 a Badia Agnano 
m. 21-03-1984 a San Giovanni V.no

Storia un po’ anomala quella di Fosco Batonti rispetto alle altre rac-
colte, considerato che nel periodo del passaggio del fronte si trova 
lontano dalle nostre contrade, per una ragione semplicissima: è pri-
gioniero di guerra, lontano mille e mille chilometri da casa. Le te-
stimonianze finora ascoltate e registrate sono di persone residenti in 
Valdambra che hanno vissuto qui, sulla propria pelle, gli infiniti pe-
ricoli legati agli eventi di quei giorni….penuria di generi alimentari 
che spesso significa fame, e bombardamenti, mitragliamenti, fucila-
zioni, caccia all’uomo, rastrellamenti. Fosco Batonti, scomparso nel 
1984, nel 1943 è invece militare in Sicilia dove viene fatto prigio-
niero da un reparto della V Armata americana: le vicissitudini della 
nostra popolazione potrà conoscerle soltanto al suo rientro in Italia, 
al ritorno a casa. Però anche lui ha sofferto i mali della guerra, anche 
lui, strappato dalla sua Badia Agnano con una di quelle cartoline 
rosa che ti imponevano di partire senza sapere quale sarebbe stata la 
tua destinazione, né se saresti mai tornato, apparteneva alle genti di 
questa nostra terra, ed è giusto raccontare –attraverso le parole della 
moglie e del figlio- le sue peripezie. 

Irma Merelli ved. Batonti n. il 21-12-1925 a Alberoro 
(Monte S. Savino)

Nevio Batonti n. il 17–08-1950 a Badia Agnano
Nevio: 

-“Il mio babbo ha avuto sempre una mente molto lucida, si 
ricordava con ricchezza di particolari molti episodi della sua 
vita militare, anche se non è che ne parlasse tutti i giorni. 
Nel 1943 era in Sicilia, con il suo reparto, non lontano da 
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Palermo. Quando gli Americani sbarcarono avevano mez-
zi a profusione, aerei che mitragliavano di continuo, carri 
armati, autoblinde….e loro, i nostri soldati…che avevano? 
Niente, in confronto! Lui fu fatto prigioniero a Termini 
Imerese. Diversi nostri reparti, di fronte alla enorme supe-
riorità di mezzi e soldati dell’esercito americano, si erano già 
arresi. Il mio babbo era mitragliere; d’un tratto, durante uno 
scontro a fuoco violento si accorsero di essere circondati; per 
un po’ resistettero…poi una voce, di là, in italiano gridò:
-“Italiani…arrendetevi…Per voi la guerra finisce qui altri-
menti dovremo sparare, bombardare, avanzare…Arrende-
tevi! Per voi la guerra finisce qui!”-
Tutti i soldati che erano nelle piazzole si volevano arrende-
re subito, si rendevano conto che in alternativa per loro c’ 
era solo la morte. Il capitano invece voleva fare l’eroe, vo-
leva continuare a sparare, non si voleva arrendere. I soldati 
allora lo presero a borracciate, si ribellarono, alzarono le 
mani, le alzò anche il capitano… e furono fatti prigionieri. 
Furono inquadrati e condotti al porto, fatti salire su una 
nave, destinazione Orano, per proseguire poi, dopo una 
breve tappa, verso gli Stati Uniti. Sulla nave trovò tanti 
commilitoni che aveva perso di vista. Il mio babbo raccon-
tava anche un episodio che dava da pensare, accaduto sul 
piroscafo prima della partenza. Il comandante americano 
aveva parlato al microfono, in italiano…
-“Se ci sono tra i prigionieri dei soldati siciliani, che abi-
tano in Sicilia….che hanno le famiglie, la casa in Sicilia 
possono rimanere qui…praticamente sono liberi. Prigio-
nieri siciliani…alzate un braccio e mettetevi nel ponte…
tal dei tali….”- Tutti fermi. Nessun braccio alzato, nessuno 
si muove per andare nel punto indicato dal comandante. 
Come se fra quei prigionieri nessun soldato fosse siciliano. 
Invece ce n’erano, eccome, e non pochi! Volevano anda-
re in America…nessuno voleva rivelare la propria origine. 
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Nacque allora una discussione che via via si accalorò fra i 
militari…
-“Ma come? –dicevano i soldati che non erano siciliani, 
fra i quali anche il mio babbo- avete la possibilità di ri-
manere a casa…liberi …e nessuno si fa avanti…nessuno 
accetta?”-
Da una parola all’altra, si sa come succede in queste cose, 
arrivarono quasi alle mani. Per scompartirli dovettero in-
tervenire i soldati americani. Si vede che li attirava più 
il pensiero di andare in America che quello di restare a 
casa…
Sul piroscafo il mio babbo fece amicizia con un prigioniero, 
come lui, di San Giustino Umbro, un certo Barbagli che 
spesso e volentieri gli raccontava che faceva dei sogni…ve-
deva delle lunghe tavole apparecchiate…gli pareva di esse-
re in una chiesa…con tanta gente intorno, sorridente…e 
quelle tavole imbandite…piatti, bicchieri, bottiglie…
-“Eh, la fame…è la fame che ti fa sognare quelle tavole!”- 
rispondeva il mio babbo.
-“Sì...ma qui la fame non ce la fanno patire, si mangia 
bene e abbondante…”-
-“Mah…allora non so che dire…”-
Finalmente la nave parte, lascia le coste del Marocco, per 
giungere dopo un viaggio durato, mi pare, dodici giorni 
in vista del porto di New York. Tutti i soldati –racconta-
va il mio babbo- in coperta…fitti, appoggiati alle paratie, 
chi sulle scale, stretti uno accanto all’altro, tutti a guar-
dare questa grande città che non avevano mai visto ma 
che avevano sentito rammentare tante volte. Il piroscafo 
attraccò ad un pontile di Brooklyn e la loro meraviglia 
crebbe quando si accorsero che in terra ad attenderli c’era 
una grande folla. Erano italiani, italoamericani che, saputo 
dalla stampa che stava per arrivare una nave con un pieno 
di prigionieri italiani catturati in Sicilia, erano venuti ad 
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aspettarli. E subito dal molo partì un grande applauso….
Quello fu il primo saluto…un applauso che non finiva 
mai. La meraviglia!           
 -“Ci venivano le lacrime dalla commozione …”- ripeteva 
sempre il mio babbo quando raccontava queste cose.      
Via via che scendevano venivano accompagnati, fra pacche 
nelle spalle, strette di mani e facce sorridenti, in una gran-
de chiesa che si trovava nelle vicinanze. E …meraviglia 
delle meraviglie…la navata centrale della chiesa era tutta 
piena di lunghe tavole apparecchiate. Il mio babbo e que-
sto Barbagli si guardarono fra lo stupore e la meraviglia! 
Roba da non credere ai loro occhi. Quei sogni, allora….
la navata di una chiesa….la lunghe tavole imbandite….Il 
tempo di sedersi ed ebbe inizio un pranzo che non finiva 
più. Serviti e riveriti, come si dice. Ma il culmine della me-
raviglie successe poco dopo quando, terminata la cena….
( e qui Nevio si ferma un attimo per dare spazio ad un 
leggero sorrisetto accompagnato da un certo imbarazzo…) 
tutti quei soldati vennero condotti in uno stanzone vicino, 
una specie di magazzino, dove ad attenderli c’erano tante 
ragazze, tante belle signorine… Facile immaginare il segui-
to. Avevano pensato proprio a tutto!”-
Terminata la festa tutti i prigionieri vengono fatti salire su 
degli automezzi e trasportati con un viaggio di 300 km a 
Rochester, una città sempre dello stato di New York, dove 
vennero sistemati in un campo fatto apposta per loro, con 
baracche, qualche sentinella (ma poche), le cucine, i servi-
zi. Dopo l’otto settembre il loro stato di prigionieri cam-
biò, divennero alleati, potevano uscire e rientrare a loro 
piacimento. Nel campo rimasero solo le camicie nere come 
prigionieri, perché non vollero accettare il nuovo status. Il 
mio babbo rimase nel campo a lavorare, faceva l’addetto al 
riscaldamento e alle manutenzioni. Non era più prigionie-
ro. Libero di uscire e rientrare quando voleva.”-
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Altra breve pausa, come per riannodare i fili di una trama in parte 
logorata dal tempo. La mamma di Nevio, seduta sul divano ascolta, 
annuisce, di quando in quando un leggero sorriso appare ad illumi-
nare il volto.  
Nevio riprende:

-“In quel periodo il mio babbo conosce una ragazza ame-
ricana, di origini italiane, si chiama Liliana Pennelli, lavo-
ra in una pasticceria di New York, si frequentano, fanno 
amicizia …si fidanzano. Addirittura si parla già di nozze. 
Ricordo che il mio babbo raccontava che quando lei gli 
telefonava voleva che lui le cantasse, accompagnandosi 
con la chitarra, “O Sole Mio” , “Torna a Surriento” e altre 
canzoni napoletane o in lingua italiana.”-

Ora entra scena Irma, prende la parola per puntualizzare. La situa-
zione potrebbe apparire ingarbugliata…deve essere chiarita…

-“Quando Fosco partì per il militare fra noi non c’era nien-
te, appena ci si frequentava… a spasso la domenica… con 
le amiche. Una volta, ricordo, avevo quindici anni o poco 
più, mentre s’era a spasso, si avvicinò a me per dirmi:
-“Senti, ho bisogno di parlare con te, ti devo parlare…”-
-“Va bene…- gli risposi io- …sentiamo…”- 
Facciamo qualche passo avanti per distaccarci un po’ dal 
gruppetto delle amiche ma proprio nel momento che lui 
sta per aprire bocca passano due biciclette, sono il mio bab-
bo e la mia mamma. Un’occhiataccia della mia mamma an-
che se, facendo finta di niente, proseguono tutt’e due senza 
farsi accorgere della loro contrarietà. Mi prese la paura e mi 
rimisi subito accanto a quelle citte…e Fosco se ne andò. 
Me ne tornai a casa prevedendo tempesta ed infatti, appena 
messo piede in cucina la mia mamma mi accolse con un 
sonoro ceffone…se ci ripenso le orecchie mi fischiano an-
cora! La mia mamma non approvava quella amicizia, quel 
ragazzo si dava delle arie e poi bestemmiava come un turco, 
chissà chi credeva di essere. Non voleva assolutamente che 
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lo frequentassi. Anche il mio babbo lo vedeva male, gli ap-
pariva maleducato, entrava nella sua bottega di meccanico, 
senza chiedere il permesso…andava, prendeva la pompa 
per gonfiare la bicicletta, un cacciavite…non diceva mai 
“Per piacere” …e poi non ringraziava nemmeno. Un male-
ducato, diceva il mio babbo, un maleducato.”-

Ora le parti si invertono: mentre Irma parla Nevio ascolta senza in-
terromperla. Sono cose, piccoli episodi che lui conosce senz’altro, in 
casa saranno stati rievocati più volte, così come appare ben evidente 
che tra madre e figlio c’è dell’affiatamento, si direbbe che non ci sono 
segreti. Eppure il silenzio di Nevio, forse incapace di nascondere un 
certo riservato imbarazzo, sembra più che eloquente…
E la mamma continua:

-“Quando Fosco partì militare, ricordo come fosse ora, si 
incontrò per la strada con queste mie amiche, si andava a 
spasso, era una domenica pomeriggio. Ci venne incontro, 
strette di mano, baci, abbracci con tutte meno che con me, 
non mi guardò nemmeno. Ci rimasi male…
Dopo qualche settimana mi arrivò una sua lettera…si co-
minciò a scriverci, lui mi raccontava la vita che faceva da 
militare, dove era, come stava…io facevo altrettanto. In 
quel periodo andavo a lavorare a Montevarchi, andavo a 
imparare a ricamare. Mattina e sera bicicletta. Un giorno 
ci avevano detto di andare alla stazione a vedere passare in 
treno il Duce e Hitler …c’era tanta gente …i ragazzi delle 
scuole con le bandiere…e noi tutti a salutare. Questo fatto 
glielo raccontai in una lettera, allora mi pareva una cosa 
importante. Quando arrivò la sua lettera di risposta mi 
diceva….  -” Se non ti va di rispondere non rispondere….
ma se mi scrivi per raccontarmi di Hitler o del Duce puoi 
farne a meno perché a me di loro non m’importa proprio 
un bel niente! “. Proprio così.
Non tornava mai in licenza. La licenza di dieci giorni, così 
mi scriveva, la davano soltanto ai soldati destinati a partire 
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per la Russia, tanto che un giorno si decise, pur di veni-
re a casa in licenza, di fare domanda per essere inviato là 
anche lui. Dopo poco seppe che di quei ragazzi che erano 
partiti per la Russia non tornava nessuno…morivan tutti, 
poveretti. Allora pensò bene di ritirare la domanda e di 
soppiatto, con l’aiuto di un amico che lavorava in fureria, 
se la fece levare da qualche cassetto.”-

Riprende Nevio, per aggiungere particolari e per completare il rac-
conto della mamma:

-“In effetti il mio babbo non andò in Russia, il suo reparto 
fu inviato in Sicilia dove, come già ricordato, fu fatto pri-
gioniero. Da quel momento cessò ogni sua corrisponden-
za con la famiglia, a casa non sapevano più che pensare. 
Dai bollettini di guerra trasmessi ogni giorno dalla radio la 
gente sapeva che la Sicilia era stata occupata dalle “prepon-
deranti forze americane “però la tranquillità non c’era, non 
ci poteva essere. I suoi genitori, i miei nonni, non avevano 
risposte alle domande che si facevano:           
-” Che fine avrà fatto Fosco? Sarà prigioniero…o sarà...”-
Al peggio non ci volevano neanche pensare …(così mi rac-
contavano). Per lo Stato, per l’Esercito il soldato Batonti 
Fosco era un “disperso”. E loro stavano sempre in ansia. La 
prima notizia, una bellissima notizia, che il soldato Baton-
ti Fosco era vivo arrivò a casa dei nonni alla fine del 1945, 
la comunicazione fu trasmessa dalla Croce Rossa Interna-
zionale. “… Si comunica che il soldato Batonti Fosco si 
trova nello stato di New York, USA, nella condizione di ex 
prigioniero di guerra….” Facile immaginare la contentezza 
dei miei nonni…”-

Come in una festosa (a questo punto) partita a ping pong la palla, 
ovvero la parola, ritorna ad Irma che si apre tutta alla gioia del mo-
mento rievocato, forse lo rivive con la stessa intensità di allora:

-“Tornavo da lavorare, da Montevarchi, in bicicletta…A 
Borraiosi raggiunsi Bruno, il babbo di Fosco, anche lui in 
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bicicletta, appena mi vide accanto… me ne accorsi subito 
che era contento, che mi dava una bella notizia…Forse lo 
sapeva….che ci si scriveva, con Fosco…Gli occhi gli bril-
lavano, mi voleva bene …
-“Lo sai? Fosco è vivo! E’ prigioniero in America…! S’è 
saputo dalla Croce Rossa!!” –
Mentre parlava la sua voce quasi si increspava, era com-
mosso! Si vedeva….gli veniva da piangere. Fui molto con-
tenta anch’ io, ma forse per pudore o per orgoglio dissi 
solo delle parole di circostanza….                 
-” Oh, bene…meno male… finalmente…Chissà come 
sarete stati felici alla notizia…”- ma non mi allargai trop-
po….ero orgogliosa…e poi, fra noi…non c’era stato e 
non c’era niente se non una semplice amicizia, qualche 
parola…e delle lettere. Però, dico la verità, la notizia fece 
tanto piacere anche me.”- 

Ora la voce sembra incresparsi a lei, le immagini rievocate stretta-
mente personali toccano il lato affettivo…

-“Oh, come la ricordo quella mattina…Era il 26 gennaio 
del ’46…avevo la granata in mano, stavo spazzando da-
vanti a casa mia…quando mi ritrovai accanto alla Rosi-
na di Artabano…stava nello stesso casamento, si avevano 
le scale in comune ed anche lei era lì per spazzare…e mi 
fa…:
-“Mammina!…Ma lo sai che è tornato il citto del Batonti, 
quello che era prigioniero in America. È arrivato da Arezzo 
con una macchina…aveva un sacco di roba…”-
Quel giorno non ero andata a Montevarchi, ero rimasta a 
casa per una cliente. Quella notizia fu un colpo per me, mi 
fece un piacere ma…per il solito orgoglio non mi crollai, 
né dissi nulla, ma dentro di me entrai in confusione. Quel-
lo stesso giorno, mi ricordo, quando il mio babbo venne in 
casa all’ora di cena, appena entrato rivolto a me e alla mia 
mamma disse:
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-“Ho incontrato il citto del Batonti, ci siamo salutati e…
guarda qua che mi ha voluto dare…”-
E nel pronunciare queste parole tirò fuori dalla tasca della 
giacca una bella stecca di sigarette e la posò sopra la ta-
vola. La mia mamma la guardò un po’ di traverso senza 
fiatare, anch’io rimasi zitta, a bocca chiusa, però dentro 
di me ebbi tanto piacere. Sarei andata di corsa a cercarlo, 
salutarlo…”-

Non lo dice, forse è pudore….o forse, molto più semplicemente, 
era il cuore che aveva preso a battere a gran velocità, a pulsare per 
quell’eterno sentimento che è il seme della vita.

-“La prima volta che lo rividi, erano passati cinque anni…
da quel mancato saluto, da quello sgarbo…Lo incontrai 
faccia a faccia, per la strada, qui a Badia Agnano…Io fa-
cendo finta di non vederlo, continuai a camminare a dirit-
to, andavo da una cliente… lui mi venne incontro e…
-“Si saluta così uno dopo cinque anni?”-
Rimasi imbarazzata, non sapendo che rispondere, né che 
fare…proseguii per la strada senza fermarmi. Qualche sera 
dopo, s’era di carnevale, ci si ritrovò a ballare, al teatro. Io 
ballavo con un ballerino bravo, bravo…si chiamava Abra-
mino Danielli, mi faceva girare…Ad un certo punto si av-
vicina Fosco per invitarmi al ballo, io accetto volentieri 
pensando:  
-“E’ stato in America… chissà come ballerà bene…!”- De-
lusione! Appena muoveva i piedi! E tutto finì lì. Però, si vede 
che era destino… La domenica dopo, di sera ci si ritrovò al 
teatro, c’era una commedia presentata da una compagnia 
di Terranuova…mi venne vicino….si cominciò a parlare e, 
alla sua richiesta di fidanzamento…gli dissi di sì. 
In casa, da fidanzato, venne due mesi dopo. Il mio babbo 
l’aveva preso a benvolere da un pezzo, ora anche la mia 
mamma si era arresa, addolcita, non storceva più la boc-
ca. Aveva capito che aveva intenzioni serie. Durante il fi-
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danzamento a volte mi raccontava della sua prigionia in 
America, della liberazione dopo l’otto settembre, del suo 
lavoro…e mi faceva vedere le fotografie di quel periodo. 
Tra quelle foto c’era anche una ragazza americana, era la 
foto…di quella Liliana Pennelli…Dentro di me provavo 
un certo malessere, ma non gli ho mai fatto capire di essere 
gelosa, né allora né in seguito. Sono rimasta sempre molto 
orgogliosa. Tanto più che lei era rimasta in America. E 
l’America era lontana, lontana!
Tra la roba, tanta, che aveva portato …sigarette, cioccola-
te, foulard…c’era anche un bel paio di scarpe da donna, 
nuove, numero 36, il mio numero. Me le fece misurare, 
mi stavano a pennello, neanche fossero state fatte su ordi-
nazione…
-“Prendile –mi disse- sono tue!”-
Rimasi!...Come ero contenta. Non me l’aspettavo davve-
ro….”-

La conclusione di questo breve incontro va a Nevio, con l’assenso 
della mamma che ci ha accolto nella propria abitazione con il sorriso 
e con altrettanta disponibilità si accinge al saluto. Dev’ essere stato 
un piacere, anche se a tratti accompagnato da un velo di mestizia, 
parlare di Fosco, rievocare gli anni della giovinezza, pur nelle insen-
sate tragedie di una guerra disumana, ricordare le piccole ripicche 
di quella bella stagione…anche se ora Fosco non c’è più. Eppure 
sempre vivo e presente nei ricordi.

-“Non parlava troppo spesso il mio babbo -l’epilogo di Ne-
vio- di quella sua lunga prigionia negli Stati Uniti…anche 
se si capiva da tante sfumature, oltre che dalle parole, che 
rappresentava un bel ricordo, una bella parentesi forse ina-
spettata, della sua vita. Quasi quasi ci sarebbe anche ritorna-
to per una breve vacanza…a rivedere quei posti così lontani 
e nello stesso tempo così vicini! Un desiderio che purtroppo 
è rimasto tale….e sinceramente me ne dispiace!”-
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Giuliano Mugnai (Birolo), n. 27-03-1934 
a Duddova

Per tutti, si può dire da sempre, è Birolo, sic et simpliciter, magari lui 
stesso a sentirsi chiamare con il proprio nome “Giuliano” è capace di 
non voltarsi nemmeno. Se poi uno aggiunge il cognome, gli interro-
gativi fra la gente aumentano. “Mugnai? E chi è?                       
Il motivo è semplice: il soprannome l’ ha ereditato dal padre, Egi-
dio, che pure ne aveva anche un secondo: “Mozzi” e questo per una 
lontana amicizia, gli anni dell’infanzia, con un compagno di giochi 
e di birbonate tanto che la gente del paese aveva finito per chiamarli 
Mozzi e Razzi. Oppure Razzi e Mozzi. Sempre insieme. Magari per 
andare di nascosto a mangiar ciliegie nel campo del vicino, a bussare 
a qualche porta e poi scappare o, durante la quaresima, chierichetti 
dietro al prete nei giorni dell’Acqua Santa in giro per le campagne a 
portare piletta ed aspersorio per la benedizione di case e stalle, come 
pure la borsa delle uova che i contadini offrivano in dono. Borsa o 
sporta che si faceva, cammin facendo, sempre più pesante, per la 
fatica e per le uova che crescevano in proporzione.
Ma il nostro Egidio, oltre ai due soprannomi citati, se ne è portato, 
cucito stretto addosso addirittura fin dalla nascita, un altro: “Palle”, 
da tutti ritenuto come il vero ed unico nome di battesimo. Tutt’al 
più come un diminutivo di Pasquale. Ed invece a tal proposito sarà 
bene fare una precisazione, aprire una parentesi, come si dice. Dun-
que: E’ risaputo che fino a pochissimi anni fa, prima che la scienza 
inventasse il modo per far conoscere il sesso del nascituro con mesi di 
anticipo sul parto (con l’ecografia), era l’ostetrica (la “levatrice” nelle 
nostre campagne, ovvero: colei che “leva” con le proprie mani il cor-
picino del nascituro dal corpo materno) a proclamare a voce il sesso 
della creatura appena venuta alla luce: una parola quasi sommessa se 
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era femmina, un grido di esultanza se era maschio. E quale poteva 
essere in un mondo contadino, duro, faticoso, sempre bisognoso di 
forza e di braccia maschili la parola magica per annunciare il sesso 
desiderato e atteso? Non poteva che essercene una, inconfondibile e 
chiara, pur nel pudore del momento, la parola magica era: “Palle”! 
Più che evidente il riferimento ai piccoli genitali appena intravisti. 
Le bambine, allora, meno amate nelle nostre campagne? Assolutamen-
te no, ci mancherebbe…La riprova? Una vecchia massima affermava 
infatti che “Una buona famiglia si comincia con una figlia”. Una con-
traddizione dunque? No, il fatto è che le femmine, si sa, crescono…
si renderanno ugualmente utili nell’economia generale della famiglia 
in mille modi, …grandicelle porteranno al pascolo le pecore…(i ma-
iali no, quelli sono riservati ai ragazzi, sesso maschile), nello stesso 
tempo c’è da preparare per loro un po’ di corredo, biancheria…. e 
allora mani e tempo per telaio, lana, cotone…poi, una volta diven-
tate grandi, ragazze da marito, si sposano ( in genere con un giovane 
contadino, di rado con un “pigionale”) e se ne vanno. La casa si impo-
verisce. Il maschio, invece, a suo tempo darà continuità alla famiglia 
(anche lui impalmando una giovane contadina, quasi mai porterà in 
casa una donna che non provenga dalla “terra”), la farà crescere anche 
di bocche da sfamare – è pur vero- ma soprattutto la farà arricchire 
di braccia e di forza-lavoro. I figli maschi nella famiglia contadina, 
specie se il podere è di ampie dimensioni, non sono mai troppi, sono 
i benvenuti. Vanghe e zappe devono essere sempre lucide…
Passano alla svelta gli anni della infanzia e dell’adolescenza, la giovi-
nezza… un volo… e nel 1928 il bravo Egidio, ovvero Palle, si sposa: 
la prescelta è una bella ragazza di appena diciannove anni, Angiolina 
Salvini. La primogenita, Liliana, arriva un anno dopo; poi sarà la 
volta di Giuliano, nel 1934, ed infine nel 1942 la famiglia si com-
pleta con la nascita di Tosca. In famiglia c’è anche la nonna paterna, 
vedova, Ernestina Bassi.
Palle avrà modo di ricordare, con una punta di giustificato orgoglio, 
nel corso della sua lunga vita (la scomparsa a pochi mesi dal com-
pimento dei cento anni) di avere “maneggiato” tutti i sassi, tutte le 



475

Giuliano Mugnai (Birolo)

Giuliano Mugnai (Birolo)

pietre del campanile di Duddova, eretto proprio fra il 1927 ed il 
’28. Muratore un duddovino doc, il Gabrielli, Pietro, e lui, Palle, 
il contadino del prete, a fare da manovale, a far calcina e a portar 
su pietre e sassi, appunto, con la sola forza delle proprie braccia. 
Allora non c’erano montacarichi elettrici, gru o altre benedizioni del 
genere….e se esistevano già, a Duddova non erano arrivate. Qui si 
andava ancora con la sola forza di mani e braccia. E fatica. Tanta. 
Quelle pietre tirate fuori dal terreno -piccone, vanga e mazza- dalla 
gente di Duddova, senza alcun compenso se non la gratitudine della 
comunità, in una cava di alberese appena sopra l’abitato e traspor-
tate giù con i carri, tirati da buoi o vacche, accanto alla chiesa. Pure 
la calce viene fatta, prodotta in una fornace a pochi passi dalle case 
con i sassi di alberese estratti dalla stessa cava e poi spenta con acqua 
-compito del manovale- nel cantiere. Facendo attenzione alle scotta-
ture, soprattutto agli occhi.
Allo scoppio della guerra (1940-45) Giuliano ha sei anni appena, i 
ricordi sono sbiaditi, ricorda benissimo però che il babbo era mili-
tare, richiamato. Quella del 1905 era stata l’ultima classe, dice, ad 
essere richiamata alle armi, in una tragica rincorsa all’indietro nel 
tempo per portare in grigioverde sempre nuova gente da mandare 
allo sbaraglio, male armata e peggio vestita. Palle dapprima è in Sici-
lia, Trapani, poi Calabria. Dopo l’otto settembre…

-“Eh,… dopo l’otto settembre si stette parecchio senza 
avere notizie -parole di Giuliano- gli americani, gli inglesi 
avevano bell’e preso la Sicilia…il mio babbo era proprio 
laggiù, ma non si sapeva dove. Una mattina, ma dopo un 
pezzo, roba di mesi, eh, la mia mamma vide apparire in 
fondo alla nostra strada…lì dove stava la famiglia Bernini, 
Antonio, e quel figliolo che si fece prete, Don Bruno, vide 
apparire un uomo tutto aggobbito, pareva trascinasse le 
gambe. La mia mamma lì per lì pensò che fosse Dario, 
uno un po’ in là con gli anni, di Ambra, che per qualche 
soldo di mancia portava su un po’ di latte, a qualcuno ogni 
tanto il giornale, roba così, piccole incombenze…veniva 
su quasi ogni mattina.



476

Capitolo 36

E invece, guarda guarda, vide che era il mio babbo. Non 
l’aveva riconosciuto! Di laggiù aveva camminato sempre 
a piedi, aveva fatto la Puglia…ricordo…rammentava il 
Gargano…e poi su su facendo il litorale, aveva attraver-
sato l’Umbria…mi pare che avesse toccato anche le saline 
di Volterra, non so di dove sia passato…Dapprima era con 
altri compagni…fatto è che quando arrivò non si reggeva 
più, appena stava ritto, in piedi, tutto ossa e pelle, in più 
aveva lo zaino sulle spalle. Aveva camminato attraverso i 
boschi, i campi…per non farsi vedere dai tedeschi, lonta-
no dalle strade e dalla ferrovia, sempre a piedi. Le scarpe 
erano a pezzi. Lui, secco, rifinito! “
“A sei anni - si ferma un attimo Giuliano e dopo una bre-
ve pausa, forse per rimettere in ordine i ricordi, ripren-
de il fluire del racconto- cominciai a andare a scuola. A 
Duddova allora c’erano le prime tre classi: prima, seconda 
e terza,c’era la maestra Luigina… La quarta e la quinta 
non c’erano…e allora si andava a Ambra. S’ andava in 
tre: io, Angiolino Mini e Vinicio Mugnaini –il mio futuro 
cognato- a piedi, andata e ritorno, un po’ per la strada e 
un po’ per le scorciatoie. Alla Bucarella si univa a noi un 
altro ragazzo, Enzo Santonini, ci aspettava sempre lì fuo-
ri, davanti a casa. Il giorno si tornava in su, a Duddova, 
insieme. Appena tornati, il più delle volte appena posata 
la cartella, s’andava coi maiali, un pezzo di pane in mano 
con qualcosa di companatico –poteva essere un pezzetto 
di baccalà secco…due o tre picce di fichi secchi con qual-
che noce…un grappolo d’uva mantenuta in casa- e via, 
per quei campi intorno o anche nel bosco. Nel bosco ci 
s’andava anche a cercare le ghiande che poi si davano ai 
maiali negli stalletti…e allora con i maiali che non aveva-
no più fame noi ragazzi s’era liberi, si poteva giocare. La 
domenica, mi ricordo, si veniva a Ambra a vedere giocare 
al pallone, questo dopo il fronte, qualche anno dopo, ave-
vano fatto la squadra…Mi ricordo in porta c’era Ado, poi 
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Nanni o Domingo…e poi c’erano il Farda, il Cicio, i fra-
telli Floridi, il Badi, il Lelo,Vittorino, Gigi della Morina, 
il Baccino…Era una bella squadra. Il campo sportivo era 
quello vecchio, corto, laggiù davanti ai macelli, senza spo-
gliatoi, senza niente…A spogliarsi…non lo so dove anda-
vano, forse quelli di Ambra ognuno in casa sua o qualche 
volta nel fondo di Cestina…lì davanti.
Negli anni della guerra, mi rammento, la gente si lamenta-
va tutta perché aveva poco da mangiare, era tutto a tessera, 
la roba era scarsa… Noi contadini però si sbarcava meglio, 
intanto s’ammazzava il maiale, in casa c’era sempre qualco-
sa… salsicce, salami, prosciutti, spalle…si faceva a miccino 
però eh, e poi conigli, pollame, loci, nane. In più s’aveva 
l’orto, nei campi, sicché fagioli, patate, pomodori, e tutto 
il resto non ci mancavano. Quando s’era vicini alla batti-
tura, mi ricordo, si preparava l’aia, si faceva la vaccinata. 
In che consisteva? Si prendevano le “fatte” delle vacche e si 
mettevano in un recipiente con un po’ di acqua, per farle 
sciogliere per bene, poi, il giorno dopo quella specie di 
miscela si spandeva per terra, nell’aia, e quando era secca, 
dopo un’ora o poco più, era compatta come l’ asfalto…ci 
si poteva raccattare anche un fagiolo, un chicco di grano.  
A mietitura finita si portavano le manne nell’aia per fare il 
moncello per la battitura, ma prima, senza farsi vedere da 
nessuno, meno che mai dal padrone, si scuotevano, si sbat-
tevano per terra, una per una, dalla parte delle spighe in 
modo che un po’ di grano scappasse fuori, poi quel grano 
si spazzava, si prendeva, si raccoglieva tutto. Quello non 
rientrava nella divisione col padrone né tra la quantità che 
si doveva portare all’ammasso. Ci s’arrangiava come si po-
teva….almeno da avere sempre il pane nella madia e anche 
per aiutare qualche parente, qualche amico.
Ero ragazzo, ma quando fucilarono quei due giovani di 
Cennina, a Ambra, me lo ricordo bene, era tutto un parlare 
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di questo fatto, chi diceva una cosa chi un’altra. Qualcuno 
il giorno dopo era sceso a Ambra –le donne più che altro, 
gli uomini stavano nascosti- venivan fuori tanti particola-
ri, c’era sempre chi si metteva a piangere. Dicevano che i 
repubblichini erano arrivati a Cennina la mattina presto, 
prima di giorno, per cercare quelli che non s’erano presen-
tati…La notte a volte la passavano nel bosco, nei capanni, 
a volte tornavano a casa a dormire, quando pioveva. Quel-
la volta erano a casa, non so se era piovuto o se ci sarà stata 
una spiata, il fatto è che presero quei due ragazzi, uno di 
19 anni e quell’altro di 22. Il primo si chiamava Gagliaghi 
Marsilio e l’altro, quello di 22 anni, Eugenio del Cucina. 
Due ragazzi. 
Da quello che si sentiva dire…pare che i repubblichini vo-
lessero prendere anche il Morbidelli, ma lui appena se ne 
accorse, era ancora a letto, montò sopra una sedia, fece un 
foro nel tetto, mosse le tegole, salì sopra e di lassù si buttò 
giù, di sotto, nella parte dietro del paese, quella verso San 
Leolino. Fece un bel salto, un volo di sette, otto metri…e 
poi via attraverso i campi verso il bosco. Credo che gli ab-
biano anche sparato dietro, ma non lo presero. E pensare, 
come dicevano, c’erano andati proprio per prendere lui. 
La gente aveva paura, anche noi ragazzi si capiva, nessuno 
aveva più voglia di giocare.
Un giorno, quando ancora s’era tutti alla Maestà, a casa, 
arrivarono tre o quattro tedeschi, tutti armati e con le armi 
puntate verso la mia mamma e la mia nonna:
-“Noi volere prosciutto…volere prosciutto…” 
-“Non avere…non avere…”- rispondevano la mia mam-
ma e la mia nonna.
Il mio babbo e la mia mamma, diversi giorni avanti, aveva-
no fatto una buca in terra nella stalla, l’avevano riempita di 
grano e in mezzo ci avevano nascosto i pezzi del maiale…
prosciutto, salami, poi l’avevano ricoperta per bene con 
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assi, terra e sopra la paglia. Nei fondi sotto casa, in una 
stalla, ci s’avevano polli, conigli, loci… i tedeschi allora 
per dispetto ci ammazzarono tutti i loci, ci mandarono 
via e quei loci li cossero in casa. Come non lo so. Quando 
si ritornò a casa, passato il fronte, si trovò la casa in certe 
condizioni…gli avanzi dappertutto, il puzzo in cucina e 
nelle altre stanze da non respirare, non ci si poteva stare, 
tegami sporchi…pareva una concimaia…  
Intanto io e la mia sorella Liliana s’era di già alla casa del 
Forzoni, il mio babbo e la mia mamma andavano a Vali-
santa…quando passarono di lì vennero a prenderci, s’andò 
con loro.
Il peggio arrivò quando cominciarono le cannonate, allora 
la mia famiglia e quella del Bruni decisero di andare in-
contro alle linee degli alleati. I tedeschi ci mandavano via, 
volevano che s’andasse verso Firenze…     
-“Firenze…Montevaci…raus, Florenz…Montevaci…”- 
dicevano, ma la mia famiglia e quella dei nostri vicini, 
che erano con noi a Valisanta, pensarono che fosse meglio 
tentare di attraversare le linee. La famiglia del Bruni era 
composta da Angiolo e Filomena, che erano i nonni, poi 
c’era un figliolo, Natalino, e la sua moglie che si chiamava 
Silvia, veniva dalle parti di Verniana, erano i genitori di 
due ragazzi: Giancarlo e Emanuele; e poi c’era la Gina, 
sorella di Natalino. In tutto sette persone. Si sentiva dire 
che gli americani erano di già al mulino di Capraia, vicino 
a Montalto. Le cannonate, dicevano, arrivavano da Mona-
stero. Si partì, mi pare, da Valisanta, tutti insieme, ognuno 
con un sacchetto sulle spalle. Io invece portavo a luzzi, 
o sulle spalle la mia sorella Tosca, era piccina, aveva due 
anni. Viottoli e strade di bosco… ci si diresse verso Monte 
della Via, poi da lì, senza fermarsi, si andò diritti a Ven-
cia, lì mi pare ci stava un certo Sestini. Appena il tempo 
per ripigliar fiato e si proseguì, scendendo verso l’Ambra, 
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per il mulino di Capraia. Quando si arrivò lì s’era stanchi 
morti non ci si trovò nessuno, la casa era vuota, aperta. La 
famiglia che ci stava, non lo so chi era, se n’era già andata, 
fuggita. Allora noi si entrò dentro, mi ricordo si dormì 
nei letti, nelle reti…La mattina dopo, appena fatto gior-
no, si ripartì, sempre costeggiando l’Ambra che, ricordo, 
attraversammo di fronte a Montalto e si proseguì diritti 
per Monastero. Ricordo però che ad un certo punto ci si 
fermò per mettere in bocca qualcosa, era poco che s’era la-
sciato la casa del mulino, e mentre s’era lì a sedere per terra 
si vide passare dall’altra parte dell’Ambra una pattuglia te-
desca, saranno stati sei-sette soldati, camminavano tutti in 
fila, armati e zitti, senza parlare. Noi allora ci si acquattò 
più che mai, e anche noi zitti…Io mi ricordo tenevo una 
mano sulla bocca della mia sorellina perché non piangesse. 
I tedeschi non ci videro, s’ebbe fortuna, non si sa che ci 
poteva capitare…”-

Mentre il Birolo parla è presente la moglie Licia Mugnaini (anno di 
nascita 1939) che lo interrompe per un attimo per aggiungere:

-“S’era tutti attaccati ad un filo, dipendeva da chi trovavi. 
Io, mi ricordo, mentre s’era al borro del Pago, un giorno 
passarono proprio di lì due o tre soldati tedeschi, nel viot-
tolo. Appena li vidi mi misi a piangere dalla paura, uno di 
quei soldati allora si avvicinò, venne verso di noi, mi prese 
in collo, si frugò in tasca e mi dette una bella cioccolata. Io 
smisi di piangere, lui mi rimise in terra e se ne andò. Ci ho 
ripensato tante volte negli anni a questo fatto, da grande, 
e di più da quando sono diventata mamma e poi nonna. 
Forse avrà avuto una bambina anche lui a casa… chissà da 
quanto tempo non la vedeva!”-

Giuliano riprende la parola, sembra avere fretta di arrivare alla sua 
conclusione, una specie di “lieto fine”…

-“Appena ci si rese conto che quella pattuglia era ormai 
lontana ci si rialzò tutti e si ripartì, ognuno con il suo sac-
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chetto, io con la Tosca in groppa…e via verso Monaste-
ro. Fatti sì e no due chilometri, due chilometri e mezzo si 
videro all’improvviso, dopo una curva, dei soldati, erano 
tutti armati, ma erano vestiti in un altro modo, le divise 
erano di un altro colore. Erano gli Alleati…la festa che ci 
si fece…noi a loro e loro a noi…con le mani, le braccia… 
ci si abbracciava con tutti…e ridevano…ridevano…poi ci 
dettero dei bussolotti con le sigarette, per quegli uomini, e 
per noi ragazzi caramelle, biscotti, cioccolate.
 Come s’era contenti. Sembrava impossibile, ci pareva di 
essere rinati, le paure erano finite. Si riprese la strada e 
dopo un po’si arrivò a Monastero, Monastero d’Ombrone, 
dove ci s’avevano dei parenti: lo zio Serafino Di Banella e 
la zia Ersilia Mugnai, che era la sorella del mio nonno. Si 
andò da loro che ci dettero ospitalità in casa, tutti contenti 
anche loro di vederci vivi. Anche i Bruni avevano, proprio 
lì accanto, certi parenti e così anche loro si sistemarono 
alla meglio.
A Duddova? Si ritornò dopo diversi giorni, quando si sep-
pe che anche Ambra era stata liberata, a piedi, contenti 
anche se la nostra casa si trovò in quelle condizioni…e con 
le macerie dappertutto ma noi s’era tutti vivi e sani…!”-

Il fronte era passato!
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Egidio Mugnai

Egidio Mugnai e la moglie Angelina Salvini, 1952
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Iva Neri, n. 17-02-1931

Un paio di telefonate ad amici di Ambra e Pietraviva per avere sue 
notizie, sapere dove abiti attualmente e soprattutto per avere il suo 
numero di telefono. Voglio parlare con lei, ascoltare dalla sua voce 
i giorni a cavallo di quel drammatico 7 luglio allorché la irrazionale 
ferocia nazista si abbatté sulla propria famiglia uccidendole il babbo, 
un galantuomo che non dava noia neanche alla terra che calpestava, 
stimato, benvoluto da tutti, un uomo che pensava solo a tirare su 
la famiglia, che non aveva nemici di sorta. Trovato il numero, la 
chiamo…e trovo una persona gentile, ben disposta a raccontare la 
storia -sì, uso di proposito il termine “storia”, perché anche questa è 
una pagina di storia- di quei terribili giorni.
Sto parlando con Iva Neri, oggi residente a Firenze, a Pietraviva 
all’epoca dei fatti da rievocare. La sua famiglia era così composta:

Neri Giuseppe, capo famiglia, n. … -03-1900
Pucci Ilde, moglie, n. 27-07-1905
Neri Mara, figlia, n. 21-03-1927
Neri Iva, figlia, n. 17-02-1931
Neri Lia, figlia, n. 27-05-1935  

-“A due passi da casa nostra –comincia con una precisazio-
ne il ricordo di quei giorni, per far comprendere meglio 
la figura del babbo, evidenziarne l’attaccamento alla fami-
glia, l’importanza all’interno della stessa- c’era la famiglia 
del suo babbo Luigi (morto nel 1927) formata da
Ceccherini Serafina, la nonna (vedova di Luigi, scompar-
sa nel 1952)
Neri Silvio, detto Lindio, fratello del babbo, n. 1902
Anselmi Angiolina, moglie di Silvio, n. 1910
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Neri Bruna, figlia di Silvio, n. 1929
Neri Luigi, figlio di Silvio, n. 1932
Neri Pietro, figlio di Silvio, n. 1942
Neri Luana, figlia di Silvio, n. 1948
Neri Gino, fratello di Silvio e Giuseppe, n. 1910

-“Il mio babbo veniva chiamato anche con il soprannome 
“Capoccio”…e sa perché? Perché pensava, oltre che alla 
nostra, anche alla famiglia della sua mamma, nei lavori, 
negli interessi, in tutto. Eh….il mio babbo, aveva clienti e 
amici dappertutto, in paese, a Montebenichi, alla Colonna 
di Grillo e fino nel senese. Faceva il calzolaio. Nel senese 
c’eran quelle famiglione di contadini…andava a prendere 
il lavoro con la sua bicicletta, scarpe da uomo, da donna, 
da ragazzo, poi una volta riparate gliele riportava. Sempre 
in bicicletta.
“La domenica prima di San Pietro a Pietraviva, per la festa 
del Sacro Cuore, c’era stata la Prima Comunione; la chiesa, 
la mattina, era piena di gente, ci s’era anche noi perché ci 
passava anche la mia sorella più piccola, Lia. Una festa per 
modo di dire perché ormai nessuno era tranquillo, la paura 
….la paura….con tutto quello che succedeva…A Ambra 
i repubblichini avevano ammazzato quei due giovani…I 
tedeschi , era tutto un passare… Nel pomeriggio, sembra 
che due ragazze fossero andate a trovare degli ex prigionie-
ri americani, sbandati, di quelli che dopo l’otto settem-
bre erano scappati dal campo di Laterina e da quello, più 
piccolo, della Selva. All’improvviso arrivò una camionetta 
tedesca, scesero quattro, cinque soldati, andarono diritti 
alla bottega da barbiere di Ragno, Angiolino il nome ma 
per tutti era Ragno, e la incendiarono, bruciarono ogni 
cosa. Chissà… avranno pensato che quelle ragazze faces-
sero capo lì…o qualche spiata. Quei soldati poi si misero 
a girare in paese, tutti armati, per le vie….facevano un 
rastrellamento. Cercavano gli uomini, pensavano di trova-
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re i prigionieri, i giovani alla macchia, i “disertori” come 
dicevan loro per dire quelli che dopo l’armistizio erano 
tornati a casa e non si erano ripresentati. La gente impau-
rita, terrorizzata, non sapeva dove entrare. Noi c’eravamo 
nascosti nei fondi, nelle cantine, zitti, senza fiatare. Si sen-
tiva sparare…colpi isolati, qualche raffica…
Ad un tratto videro un giovane che camminava per la stra-
da, piccinino, era Alfredo Pinzuti, ma tutti lo chiamavano 
Lelo o Rero…era un povero giovane subnormale…parla-
va male, balbettava…aveva tanta passione per le macchine 
che trebbiavano il grano….”-

Sì, è vero: questo giovane era una specie di gigante bambino, un gi-
gante buono: alto, aitante, quasi sempre scamiciato, scalzo con ogni 
tempo, incurante delle calure estive come dei geli invernali, capace di 
esprimersi con un linguaggio di soli monosillabi. Buono e generoso, 
dotato di una forza fisica fuori dal comune spesso la gente ricorreva 
a lui per qualsiasi occasionale, dura fatica. E lui non si rifiutava mai. 
Quando arrivava il tempo della battitura non c’era verso di tenerlo 
a casa; era affascinato dal trattore (“bu bu bu bu…”) che si portava 
dietro la trebbiatrice, macchina fantastica ai suoi occhi, che dall’alto 
veniva imboccata, nell’aia, a suon di manne per sputare davanti, da 
una enorme bocca, la paglia, utilissima per le stalle, mentre da certe 
bocchette posteriori usciva il grano, biondo come l’oro per andare a 
cadere direttamente sullo staio. E poi, attaccata alla “tribbia” c’era la 
scala, specie di nastro trasportatore su cui viaggiava la paglia espulsa 
da quella bocca per essere depositata intorno allo stollo per erigere, 
appunto, il pagliaio. Al momento giusto partiva da casa, sprizzante 
allegria da ogni poro, per mettersi dietro al primo trattore con treb-
bia e scala che vedeva o sentiva all’opera, si univa alla squadra degli 
operai fissi che lo accettavano ben volentieri (fermo, con le mani in 
mano, non stava mai…spesso a trasportare la “lolla”). Così da pode-
re a podere, da contadino a contadino. Felice e contento. Per dormi-
re bastava un qualsiasi fienile, per il mangiare ce n’era d’avanzo con 
il pranzo della battitura. E poi nelle case contadine un pomodoro, 
una costa di sedano o una fetta di prosciutto non mancavano mai…
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Così per tutta la stagione. Soltanto allora rientrava in famiglia che lo 
assecondava, perché quella era la sua passione. 

-“Lo videro per la strada, camminava senza dare noia a nes-
suno, i tedeschi gli intimarono di fermarsi, lui non capì, si 
sarà impaurito…forse intuendo qualcosa di brutto si mise 
a correre, scappava, e quelli…una raffica…l’ammazzarono 
così, per la strada, correva per andare a casa, in castello.
La notizia della sua morte, un vero assassinio, fece il giro 
del paese in un attimo, appena i tedeschi se ne furono an-
dati. L’ impressione fu tanta, chi non conosceva il Rero?….
era buono, tutti gli si voleva bene. Come si rimase! Una 
volta di più ci si rese conto che i tedeschi facevano sul 
serio. Bisognava nascondersi.”-

Ormai la situazione sta precipitando: i caccia inglesi (i famosi spitfi-
re?) e americani hanno preso a mitragliare lungo le strade sui camion 
della Vehrmacht, ma più di tutto fanno paura i soldati tedeschi, non 
si sa cosa abbiano in corpo, da loro c’è da aspettarsi ogni malvagità. 
Hanno preso anche a dare noia alle ragazze, voci di molestie corrono 
di paese in paese.

-“Siccome la mia sorella Mara era già grande e si sentiva 
dire che i tedeschi davano noia alle ragazze, alle donne…il 
mio babbo decise di lasciare la casa, il paese, ci portò sfol-
lati a Sant’Antonio, un podere qui vicino dove ci stava una 
famiglia di contadini, amici, clienti. Il mio babbo, come 
ho detto, aveva tanti clienti, serviva anche la principessa di 
Montalto che aveva, addirittura, con il mio babbo e con 
la mia famiglia un rapporto di amicizia. Tanto è vero che 
ospitò la mia mamma per alcuni giorni, dopo la tragedia 
del 7 di luglio.
Ma anche a Sant’Antonio non si stava tranquilli, il posto non 
era sicuro, i tedeschi avevano preso a girare anche per le cam-
pagne, sempre armati, facevano paura. Il mio babbo ci portò 
allora a Campovecchio, di là da Casucci, dove ci stava un al-
tro cliente, un contadino….ma non mi ricordo il nome. Ma 
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anche lì ci si rimase poco perché…ho sempre davanti agli 
occhi la scena: una mattina arrivò tutta piangente, disperata, 
una ragazza, figliola di un contadino della zona…
I tedeschi l’avevano presa a forza, in diversi, l’avevano ri-
empita di botte con il calcio del fucile, l’avevano violen-
tata, era piena di lividi, ferite e sangue da tutte le parti, 
faceva pena, impressione. Le donne di casa si misero allora 
tutte intorno a lei, per medicarla, noi ragazzi, maschi e 
femmine, ci mandarono fuori. Quel giorno stesso si ripartì 
da Campovecchio per andare a Montisoni. Con noi anche 
la famiglia dello zio Silvio, lui però rimase a casa, anzi, no, 
andò al borro dove aveva portato i vitelli. Vennero la sua 
moglie, la zia Angiolina, i cugini, ed una cugina del babbo, 
Emilia Cappelli, con la figliola Liliana, una bella ragazza 
di 18 anni. Povera Liliana! dopo essere scampata a tutti i 
pericoli, alle traversie della guerra, morirà nel 1948 per 
un fulmine infilatosi nel camino di casa mentre lei con la 
padella in mano sul fuoco stava preparando la cena.
Sia dal podere Sant’Antonio, sia da Campovecchio il mio 
babbo spesso tornava a Pietraviva… per vedere, controllare 
le case, la nostra e quella della nonna, Un giorno i tedeschi 
fecero un rastrellamento, prendevano tutti gli uomini che 
trovavano, presero anche lui. Riuscirono a salvarsi perché 
offrirono a quei soldati un campo di patate, gliele raccol-
sero e gliele dettero. Per ricompensa li lasciarono andare, 
liberi. Un’altra volta lo presero con altri due o tre anche 
loro rimasti a casa, li portarono a fare le buche per le mine 
sotto i ponti. La sera li rilasciarono. Allora si rese conto che 
restare in paese non era più il caso, era diventato pericolo-
so, così ci raggiunse a Montisoni.
Ma non poteva stare fermo e così un giorno si mise a fare 
una girata, prese per una stradina di bosco, di preciso non 
lo so, mi pare verso Montebenichi. Dopo una mezz’oret-
ta, poco più, sentiamo, lì da Montisoni, uno zoccolare di 
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cavallo. Tra la paura e la curiosità ci mettiamo a guardare 
verso quella stradina e….meraviglia delle meraviglie….ve-
diamo apparire un cavallo con attaccato, dietro, un bel ca-
lessino e sopra, tutti sorridenti e festosi due soldati, vestiti 
in modo differente…              
-”Non sono tedeschi, no, no…sono americani…sono sol-
dati americani”-  ci grida il mio babbo che in mezzo a loro, 
se la fuma beatamente con una sigaretta offerta da quei sol-
dati. Il mio babbo scende, un po’ di feste con noi tutti fuo-
ri, qualche minuto, poi saluti…ed i soldati se ne vanno.
Il mio babbo ci racconterà di averli incontrati su per quella 
stradina di bosco e visto che non erano tedeschi li aveva 
salutati, ci aveva parlato e loro gli avevano offerto di ac-
compagnarlo a casa con il calesse.
Era stata una bella anche se breve parentesi che ci riempì di 
speranza, forse la fine di tutte le paure e dei patimenti era 
davvero vicina. Illusione. Per noi il peggio doveva ancora 
arrivare.
La mattina dopo le donne di Montisoni, comprese le sfol-
late, fecero il pane. Il mio babbo però non aveva pace, 
stava in pensiero per la sua mamma e per il fratello Gino 
rimasti a casa. Prese allora due grossi pani, belli caldi appe-
na sfornati, li mise in una balla e s’incamminò sul viottolo 
per andare a Pietraviva a portarglieli. Ricordo che la Mara 
e la cugina Liliana volevano andare con lui, ma il mio bab-
bo non ce le volle, diceva che per loro sarebbe stato peri-
coloso. Così partì da solo, abbastanza sicuro e fiducioso, si 
faceva coraggio…: 
-“Non ho fatto del male a nessuno -diceva- anzi credo di 
avere fatto del bene a tutti, anche ai fascisti. Che m’hanno 
a fare!”-
Infatti a Pietraviva c’era una famiglia, dicevano che erano 
fascisti, avevano una miseria….ma i miei genitori li aiuta-
vano sempre, quando un po’ di farina, quando un pane… 
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Sì, perché tra i clienti il mio babbo aveva anche due mu-
gnai, quello di Pietraviva e quello della Colonna….sicché 
la farina, a noi non c’è mancata mai. Spesso, come faceva-
no altre famiglie di contadini, si dava da mangiare anche ai 
prigionieri, a volte invece gli si mandava un po’ di roba per 
qualche persona che di nascosto andava a trovarli. 
Il mio babbo dopo un’oretta arrivò a casa, incontrò la non-
na, la sua mamma, ed il fratello Gino. Lasciò il pane, prese 
alcune cose che gli avevo chiesto io –un paio di sandali, dei 
pomodori dall’orto, qualche altra cianfrusaglia- e ripartì 
con la sua balla per tornare a Montisoni. Tutto questo nel 
pomeriggio di quel maledetto 7 di luglio.
Arrivato a Casa Pozzuoli, lì vicino, incontrò un suo amico, 
il Begna, che gli disse:
-“Beppe, non passare per la strada, è pericoloso, passa per 
la Sorla, sarà più lunga ma è più sicura, tra campi e cam-
pagna…”-
E il mio babbo:
-“No, no…perché lì, se mi vedono tra le foglie, i rami, le 
piante non mi riconoscono….chissà per chi mi pigliano, 
mi possono sparare; invece per la strada…è chiaro che non 
ho niente da nascondere….sono più sicuro.”- E proseguì.
Povero babbo! Le aveva indovinate tante, ma questa…pro-
prio no! Pensava a tutti…a noi, alla sua mamma, al fratel-
lo, era il Capoccio….ma questa purtroppo la sbagliò…!
Saranno passati sì e no una diecina di minuti quando il 
Begna sentì uno sparo, secco. Pensò subito:
-“Vai! Hanno sparato a Beppe!”-
Proprio così. Colpito alla gola, il proiettile uscito da dietro, 
lui cadde lungo la banchina della strada, riverso, con la sua 
balla dietro, sulla schiena, e la mano davanti per tenerla 
stretta. Fu trovato così. Chissà….morto sul colpo…o dis-
sanguato! Forse senza aver fatto neanche un movimento.



490

Capitolo 37

Poco dopo passò di lì Natale di Piero, un suo amico da 
sempre e cliente, a prima vista pensò che fosse un soldato 
perché il mio babbo indossava un paio di pantaloni co-
lor kaki, tipo militare. Si avvicinò piano piano…e quando 
vide che era il mio babbo manca poco sviene, gli prese la 
disperazione, le gambe gli si infiacchirono, si dovette met-
tere a sedere, non sapeva più che fare.
Una volta ripreso, tornò in paese ed avvisò lo zio Gino e 
la zia Silvia, sorella del mio babbo, vedova del Porcellotti e 
mamma di Ivo. Andarono subito anche se era pericoloso, 
lo coprirono alla meglio con delle frasche; la mattina dopo, 
a buio, ritornarono là con una scala a pioli, ce lo distesero 
sopra come in una barella e lo nascosero in una capanna. 
La sepoltura fu fatta a liberazione avvenuta, il 18 luglio. 
Avanti ci s’erano provati più volte ma era tutto pieno di 
tedeschi, era impossibile portarlo al cimitero.
L’ otto di luglio arrivò a Montisoni la notizia, la portò, mi 
pare, lo zio Gino che però ne parlò solo con la Mara, la 
sorella maggiore. In quello stesso giorno arrivò dal Pelago 
Scuro la cugina Margherita, venne a dirci che là c’erano 
già gli americani e di andare con lei. Ci si mosse tutti ma 
la mia mamma, come detto, si fermò a Montalto, dalla 
Principessa. Al Pelago Scuro ci sistemarono alla meglio…
Intanto il cognato della Margherita, che faceva il falegna-
me, si dette da fare, rimediò un po’ di legname per la cassa 
da morto del mio babbo. Io e la mia sorella Lia però non si 
sapeva niente, si vedeva ogni tanto che la Mara spariva, an-
dava al fiume lì sotto, l’Ombrone, a piangere, per non farsi 
vedere. Noi s’era tranquille, a volte s’andava al Mulinaccio, 
poco distante, dove c’erano accampati i soldati alleati, ce 
n’eran tanti…inglesi, americani…non so…mi pare ingle-
si. Ci davano caramelle, cioccolate, scatolette…
Quando si seppe che anche Pietraviva era sta liberata si 
partì, a piedi, per tornare a casa. Era il 17 luglio. Men-
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tre si camminava, ricordo bene, nei pressi di un ponticino 
che non era stato minato ci si fermò perché incontrammo 
alcune persone di Badia a Ruoti che non ci conoscevano. 
Per riposarsi un po’ ci s’era messe a sedere sulla spalletta e 
intanto parlavano tra loro, i grandi. Ad un tratto una di 
quelle persone fa:
-“Ma lo sapete che i tedeschi hanno ammazzato il Capoc-
cio, a Pietraviva….”-
Feci un urlo …-“No, no…”- e subito dopo, quasi sotto-
voce, alla Lia:
-“Io mi butto di sotto!”-
Forse mi sentirono, o forse no, però le persone del no-
stro gruppo che sapevano del mio babbo, e che noi s’era 
all’oscuro, cercarono di rimediare, buttaron là qualche 
parola…”Aspettiamo, vediamo, sentiamo…” ma ormai 
era fatta. La nonna venne informata a Biricocolo, dove 
era stata portata, quando andarono a riprenderla. La mia 
mamma invece era stata messa al corrente subito, a Mon-
talto. Immagino la disperazione, povera mamma.
Da allora cominciò per noi un’altra vita, senza il nostro 
babbo. La mia mamma, morta nel 1979, non ha mai 
smesso di piangere; né ha mai pensato a farsi una nuova 
famiglia, una compagnia, eppure era giovane.
La vita si mise subito male, diventò difficile perché tra 
l’altro si rimase senza lavoro. Il mio babbo aveva murato 
in soffitta uno stanzino con dentro tanto cuoio. Passato 
il fronte la Mara lo vendé tutto, ma se ne approfittavano, 
non ci si ricavò quasi niente. Lei aveva 17 anni, la nostra 
mamma era uno straccio, non ce la faceva a trattare. Dirò 
di più: mentre s’era sfollati a Montisoni, il mio babbo ave-
va messo in ordine il registro dei lavori fatti e non pagati. 
Dopo la sua morte la Mara andava a riscuotere…c’era del-
la gente che aveva il coraggio di dire che l’aveva già saldato! 
Roba da non credere!
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Per tirare avanti, è stata dura, dura, ci siamo sempre arran-
giate onestamente, con mille lavori; la mamma andava in 
filanda, ha saputo tirare avanti la famiglia decorosamente, 
sempre. Ma il mio babbo, il nostro babbo non c’era più. 
Povero babbo! Quanto abbiamo sofferto!”-      
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Alighiero Pratesi, n. 20-10-1926 a Rapale

La famiglia di Alighiero Pratesi, nei mesi che vanno dall’estate 1943 
a quella 1944, vive a Rapale ed è composta da:

Tognaccini Isolina, la madre (il padre, Fedele Pratesi,è scomparso 
il 25 gennaio 1938);     
Pratesi Silvio 1920, militare, figlio.    
Pratesi Alighiero, figlio.    

Sira, la figlia maggiore (n.1914), sposata con Gino Cappelli, allora 
militare in Montenegro, e Siro (1916) altro figlio, sposato con Euge-
nia Scali, stanno per conto loro, sempre a Rapale.
A diciassette anni la vita, normalmente, ti apre le braccia piena di 
speranze e di sogni, ma in quella maledetta stagione il futuro non 
prometteva niente di buono. Sopra di noi un cielo carico di inquie-
tanti nuvoloni neri, anzi grossi aerei in formazione che avevano pre-
so ad arrivare sempre più spesso per proseguire verso il nord ma che 
da un po’ di tempo si mettevano anche a girare sopra le nostre teste 
per sganciare bombe dapprima sugli obiettivi militari situati nelle 
periferie o addirittura all’interno delle città, poi gradatamente anche 
fuori dai grossi agglomerati urbani per puntare a viadotti, nodi ferro-
viari, strade in aperta campagna o vicino ai piccoli centri. Il numero 
degli sfollati aumentava con il passar delle settimane, chi poteva si 
trasferiva in luoghi più sicuri, famiglie intere abbandonavano città 
e cittadine per andare a vivere, sperando per brevi periodi, presso 
parenti lontani, in località prive di bersagli. Ma il più grosso pericolo 
comunque era in terra, poteva concretizzarsi dovunque, bisognava 
stare nascosti, non farsi vedere, le cautele non erano mai troppe. 
Le insidie maggiori venivano dall’esercito tedesco, che dopo l’otto 
settembre era diventato il nostro nemico, e dai reparti repubblichini 
(della cosiddetta Repubblica di Salò) specializzati nella caccia all’uo-
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mo, rivolta verso tutti coloro che dopo l’armistizio, con lo sfascia-
mento dell’esercito, erano tornati a casa, e ai giovani in età della leva 
militare che invece non si presentavano. Per i repubblichini erano 
tutti traditori, sia gli ex militari che i “renitenti” alla leva. E come tali 
passibili per le armi. La paura, l’insicurezza crescevano quasi in pro-
porzione alla avanzata degli eserciti alleati: più la Quinta e l’Ottava 
Armata risalivano la penisola, più le notizie di fucilazioni compiute 
qua e là circolavano fra la gente. E l’avanzata alleata era sempre trop-
po lenta per le attese di tutti.
Si vive in questo clima di crescente insicurezza anche a Rapale, dove 
abita con la famiglia il nostro Alighiero, fra una fuga nei boschi al 
minimo accenno di pericolo ed una serata nella scuola –ubicata in 
una stanza dello stesso casamento e di cui l’addetta alle pulizie ha la 
chiave- per una… lezione di storia, italiano o aritmetica? No! Mac-
ché!...Semplicemente per ascoltare radio Londra. Nessuno in quegli 
anni a Rapale possiede un apparecchio radio, fatta eccezione per la 
famiglia del Sor Emilio Cioli, ed allora la gente si dà appuntamento 
in quella stanza a cui si accede dalla piazza, nella scuola, senza far 
rumore, per ascoltare i famosi quattro colpi di timpano della Quinta 
di Beethoven seguiti dall’annuncio “Qui radio Londra”. Ascoltare 
radio Londra, “la radio del nemico”, è severamente proibito dal regi-
me. Farsi scoprire potrebbe costar caro. Colpi di timpano, nel silen-
zio più assoluto, che fanno scorrere un brivido per la schiena in un 
clima da congiura. Subito dopo c’è la lettura dei messaggi speciali…
Achillino non va in bicicletta…i prati sono in fiore…la neve cade sui 
monti…e, a seguire, le notizie del bollettino di guerra ed i commenti 
del colonnello Stevens e le altre mitiche voci. L’ apparecchio, un 
monumentale Radiorurale, si trova in questa scuoletta di campagna 
per il fattivo interessamento di due insegnanti: il maestrino Elio, che 
qui muove i primi passi della sua carriera magistrale, ed il maestro 
Zulimo di Ambra, fiduciario di zona. 

-“La notizia dell’armistizio –ricorda Alighiero- arrivò in 
paese non so come, era la festa della Madonna, l’otto set-
tembre, verso sera…e allora per avere conferma si andò 
subito nella scuola, per accendere la radio a sentire se era 
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proprio vero. Sì….era finita davvero, la radio ripeteva a 
più riprese il bollettino, l’armistizio era già stato firmato, 
l’Italia non era più in guerra. Come s’era contenti! La gen-
te di Rapale venne tutta fuori in piazza, uomini, donne, 
ragazzi, in casa non ci rimase nessuno, tutti a parlare … la 
guerra è finita, la guerra è finita. Era cominciata nel ’40 ed 
anche allora il discorso di Mussolini che annunciava l’en-
trata in campo dell’Italia a fianco della Germania contro 
Francia e Inghilterra s’era ascoltato da quella stessa radio 
della scuola (“…la dichiarazione di guerra è già stata con-
segnata nelle mani degli ambasciatori di Francia e Gran 
Bretagna….” E giù applausi dalla piazza, sotto il balcone, 
e …Duce Duce Duce…). Guerra lampo doveva essere, 
sembrava dovesse essere poco più di una passeggiata trion-
fale e invece…fece alla svelta a prendere un brutto verso, 
non finiva mai. Da principio, i primi mesi si combatteva 
lontano….Africa orientale e settentrionale, Grecia, Iugo-
slavia; mesi dopo anche in Russia…Le notizie arrivavano 
per radio…poi la guerra era arrivata anche in Italia…lo 
sbarco in Sicilia, combattimenti…In poco tempo la Sicilia 
era caduta nelle mani degli angloamericani, in pratica fu 
la prima regione ad essere occupata da quelli che erano 
(allora) i nemici. Intanto erano arrivati i bombardamen-
ti sulle nostre città…Napoli, Milano, Roma. Il 25 luglio 
’43 era caduto il fascismo, Mussolini era stato arrestato, 
Badoglio nominato dal Re al suo posto. Ora finalmente 
con l’armistizio firmato dal nostro governo per noi era fi-
nita davvero. A nessuno, ma proprio a nessuno veniva da 
considerare che la Germania ed il Giappone restavano in 
quel conflitto, non avevano firmato nessun armistizio, un 
conflitto ormai divenuto mondiale con l’entrata del Giap-
pone, appunto, e degli Stati Uniti. Ricordo bene che a Ra-
pale, la sera di quell’otto settembre, a buio fitto, si fecero 
i fuochi, come era tradizione accenderli alla vigilia delle 
feste…Natale, Pasqua, Mezzagosto, i Santi. Noi se ne fece 



496

Capitolo 38

uno bello al Sassone, al principio della strada che va verso 
il cimitero, c’era un grosso masso che sporgeva dal terreno, 
faceva quasi da panchina, spesso e volentieri ci si vedeva 
qualcuno a sedere, magari un anziano che tornava dal bo-
sco o dal campo, una donna…Il nostro fuoco era proprio 
bello, la gente tutta intorno, uomini, donne a ragionare 
e noi giovanottelli e ragazzi a portare legna e correre. Di 
lassù si vedeva anche il Pratomagno, pareva prendesse fuo-
co tutta la montagna dai falò che avevano acceso. Se ne 
vedeva tanti, da tutte le parti. Allora nei paesi, grandi e 
piccoli, non si vedevano le illuminazioni pubbliche, c’era 
l’oscuramento, le luci erano pericolose per via dei bom-
bardamenti. E quella sera invece…fuochi, fuochi dapper-
tutto, si può dire in tutti i paesi. Gli uomini poi, finito il 
fuoco, tutti in bottega a sbimbocciare, a bere, a fare festa. 
I babbi, i nonni, pieni di speranze, parlavano, pensavano 
già al ritorno dei militari…figli, nipoti…lontani da casa 
da tanto tempo. Chi diceva una cosa, chi un’altra, ma tutti 
erano del parere che sarebbero tornati presto. “
“Alla fattoria della Selva -ricordo- da pochi mesi avevano 
allestito un piccolo campo di concentramento per i pri-
gionieri di guerra che facevano lavorare nella campagna. 
A Laterina invece ce n’era uno più grande, con parecchie 
baracche. Questi prigionieri della Selva facevano i lavori 
stagionali: coltrare, zappare le prode, potare le viti … che 
di solito fanno i contadini che ora, però, erano sotto le 
armi, chissà dove. Con lo sfasciamento dell’esercito dopo 
l’armistizio anche i soldati che erano di guardia se n’erano 
andati tutti, nessuno dava più ordini e allora anche quei 
prigionieri, via, scapparono tutti, alla Selva non ci rimase 
nessuno. A Rapale ne arrivò quattro. Uno di questi, mi 
ricordo, si chiamava John, era inglese, venne ospitato in 
casa mia, gli altri tre in altrettante famiglie. Ci rimasero 
diversi mesi. Nei primi tempi, mi pare, stavano nelle case 
sia a mangiare che a dormire. A giro ci andavano poco, 
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John, mi ricordo, dormiva nella camera di mio fratello Sil-
vio, che era militare giù dalle parti di Salerno, Battipaglia. 
Dormiva proprio nel suo letto. 
“La contentezza per la guerra finita durò poco. Con la 
repubblica di Salò la situazione prese a peggiorare gior-
no dopo giorno. Mussolini che era tenuto prigioniero nel 
Gran Sasso venne liberato dai tedeschi e rimesso a capo di 
un governo che aveva fissato la sua sede sul lago di Garda, 
a Salò e dintorni. Intanto c’erano gli ordini che impone-
vano a tutti gli sbandati di ripresentarsi; i manifesti parla-
vano chiaro, chi non si presentava veniva considerato un 
traditore, la minaccia era la pena di morte. I quattro ex 
prigionieri si resero conto che restare in paese poteva essere 
pericoloso per loro e per noi, allora fecero un capanno nel 
bosco dove restavano tutto il giorno, nascosti. Per il man-
giare provvedevano a turno le varie famiglie di Rapale, a 
settimana. La sera a buio il più delle volte venivano a casa 
a dormire.  
Una mattina presto arrivarono a Rapale dei soldati repub-
blichini, mi pare che si fosse verso la fine di aprile. Io ero 
in casa, lavoravo, facevo il calzolaio, più che altro scarponi 
da lavoro, riparazioni, ma anche scarpe da donna, quando 
capitava, si faceva di tutto. Dalla finestra si vide arrivare 
Tascone (il suo vero nome era Isaia) quasi di corsa, ricordo 
stavo riparando un paio di scarpe, mi chiamò tutto trafe-
lato:
-“Alighiero, Alighiero, scappa…ci sono i repubblichini…
scappa …!”-
Io non me lo feci ridire due volte, mi alzai di scatto, un 
salto dalla finestra, dalla parte di dietro… tre metri circa…
giù, nella concimaia che c’era proprio sotto. La paglia, il 
concio mi fecero da cuscino, non mi feci niente e poi via 
di corsa fino alla fonte e da lì, per il bosco, andai a rifinire 
a Rimacini dove rimasi nascosto tutto il giorno.
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Quei repubblichini dopo aver fatto una breve girata per il 
paese andarono diritti nel bosco dove c’era il capanno di 
quei prigionieri. Li trovarono tutti e quattro che dormi-
vano, li presero, li portarono via. Chi lo sa….ci sarà stata 
una spiata, ci andarono proprio diritti, ma da chi? Ci ho 
ripensato tante volte…
Da allora quei quattro prigionieri non si videro più.”
“Ora che se ne parla, mi viene in mente la storia di mio 
fratello Silvio che era militare –come ho detto- a Salerno. 
Battipaglia, Pontecagnano, Eboli… i posti che rammen-
tava quando scriveva o veniva in licenza. Quando venne 
l’otto settembre, l’armistizio…per diversi giorni rimase lì 
come tutti gli altri soldati, poi siccome non arrivava più 
nessun ordine, cosa fare o non fare, nessuno sapeva niente, 
vennero via tutti a cominciare dagli ufficiali, sottufficiali 
e giù giù. In quella caserma, capisco, non ci rimase nes-
suno. Il mio fratello venne via con altri tre soldati, amici 
suoi, uno di Modena, uno di Reggio Emilia di cui mi sono 
dimenticato i nomi, e uno di Badia Tedalda che si chiama-
va Solidio Pasquetti. (Quest’ultimo, ricordo bene, qual-
che tempo dopo il passaggio del fronte venne a trovarlo, a 
Rapale, in bicicletta…Aveva una bella bicicletta, sportiva, 
con i cerchioni di legno…quelli mi fecero effetto, mi ri-
masero nella mente, belli, lucidi. Era venuto da Badia Te-
dalda. Oltre tutto in quel periodo non si trovavano coper-
toni, camere d’aria, s’andava avanti a forza di “mancioni” e 
toppe. Addirittura c’era qualcuno che nelle ruote, al posto 
delle gomme, aveva messo dei pezzi di tubo, di”caucciù” 
… quello che si adopra per annaffiare, legati insieme con 
del filo di ferro). Questo Solidio, mi pare, che sia ripartito 
il giorno dopo.        
Il mio fratello raccontava che avevano camminato tanto 
scansando le strade, attraverso campi e boschi. Sapevano 
che i tedeschi -dopo i primi giorni di incertezza, anche 
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loro non sapevano che fare, come comportarsi con i sol-
dati italiani che tornavano a casa- si erano riorganizzati, li 
avrebbero presi, catturati. Così stavano alla larga dai paesi, 
dalle strade, dalle ferrovie. Per mangiare si avvicinavano 
a qualche casa di contadini, un pezzo di pane non glielo 
negava nessuno. In più al mio fratello, in quel periodo, era 
venuta la malaria, stava poco bene e quando gli veniva la 
febbre non poteva camminare, si fermava, non ce la face-
va. Allora quei suoi compagni di fuga, per non fermarsi, lo 
prendevano in groppa, sotto braccio, a turno, un po’ per 
uno… non l’abbandonarono mai. Questo è Vangelo. La 
notte si fermavano per dormire alla meglio dove capitava, 
sotto le piante, in qualche capanna, da un contadino…
dove capitava.
Arrivò a Rapale una mattina presto, avanti giorno, ver-
so il 20, 25 settembre: si sentì bussare alla porta, la mia 
mamma che era sempre in ansia andò subito ad aprire, 
chissà quanto ci pensava, e se lo trovò davanti, non stava 
ritto da quanto era rindebolito. L’abbracciò ed entrarono 
in casa, anch’io mi ero alzato e quando Silvio aprì la porta 
della sua camera per buttarsi sul letto…come rimase!...Il 
suo letto era occupato, c’era uno a dormire, lui non sapeva 
niente, dei prigionieri, del campo della Selva, né di tutto 
il resto. Per lui, dopo tre anni di guerra gli inglesi erano i 
nemici; di tutto quello che era successo nel frattempo lui 
non sapeva niente e trovare un inglese nel suo letto pro-
prio non se l’aspettava. Bastarono però poche parole della 
mia mamma e mie per metterlo al corrente della nuova 
situazione e lui si mise, tranquillo, a dormire in un altro 
letto. Stanco morto.
Qualche mese dopo l’otto settembre cominciarono i bom-
bardamenti anche nelle nostre zone. Si vedevano passare 
alti, quei grossi aeroplani, quadrimotori, in formazione. I 
più andavano verso il nord ma alcuni, da marzo aprile in 
poi, si vedeva, si staccavano, si abbassavano e sganciavano 
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delle bombe. Quando bombardavano Arezzo si sentivano 
i tonfi, ma poi presero di mira anche il ponte di Bucine, 
quello sulla ferrovia, un ponte con diciannove arcate, bello, 
tutto in pietra…e quello verso Caposelvi, il Tredicesimo. 
Ci si metteva davanti alle mura, lì vicino alla cabina della 
luce, a guardare, di lì si vedeva tutto il Valdarno. Questi 
aerei si mettevano a girare sopra, verso Bucine, la prende-
vano alla larga e quando erano quasi sul ponte sganciavano 
un grappolo di bombe. Si vedevano le colonne di fumo 
e di terra alzarsi e dopo qualche secondo si sentivano gli 
scoppi. Ma non lo prendevano mai. Solo una volta mi pare 
di avere sentito dire che avevano colpito di striscio un’arca-
ta, che i tedeschi ripararono alla svelta, tanto che il transito 
dei treni riprese subito. Chi lo buttò giù tutto, proprio 
raso al suolo, un ammasso di macerie, furono i tedeschi, 
quando si ritirarono. Lo fecero saltare con le mine.
Una mattina, presto -questo me lo ricordo proprio bene, 
a ripensarci mi pare che siano passati pochi anni….e inve-
ce eh!…- cominciarono a passare gli aeroplani. Volavano 
alti, tutti in formazione, a ondate successive. Venivano da 
sopra Palazzolo e su, attraversavano tutto il cielo sopra a 
noi, puntavano verso Firenze, verso il nord. Volavano alti, 
ma si vedevano bene perché il cielo era sereno e quegli 
apparecchi lasciavano una scia bianca, tanto che il cielo in 
poco tempo diventò tutto nuvolo. E noi, grandi e piccini, 
fuori a capo all’in su a guardare lo spettacolo. Chi diceva 
una cosa, chi un’altra…
-“Vanno verso il nord…andranno a bombardare le città….
Milano…Torino…Genova…”-
-“No…no…- diceva qualche altro- tanti così vanno più 
su…vanno in Germania…vanno da Hitler…”-
Dico la verità: da una parte queste parole ci facevano pia-
cere perché più le bombe cadevano in Germania e prima 
sarebbe finita la guerra. Poi, si pensava magari anche ai 
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tanti innocenti che sarebbero morti….bambini, donne…e 
allora ci venivano tanti pensieri….     
-”La sconta l’innocente per il peccatore…” - come dice 
un proverbio. Dentro di noi però si pensava, c’era sempre 
qualcuno che diceva:
-“Ma questa guerra l’ha scatenata la Germania….e allora, 
altro proverbio- “Il mal cercato non è mai troppo…”-
In definitiva prevaleva sempre la stessa convinzione: più 
sono gli apparecchi diretti verso la Germania …prima fi-
nirà questa guerra maledetta. E sarà meglio per tutti. Noi 
non ne possiamo più!
Quella mattina, dunque, mentre s’era tutti alle mura a 
guardare quell’insolito spettacolo…- aerei, sì, passavano 
tutti i giorni da un pezzo in qua, ma tanti tanti in quel-
la maniera non s’erano mai visti….e poi tutti con quella 
scia bianca…- ad un tratto si senti un rumore strano, che 
andava e veniva, cresceva e diminuiva…Un quadrimotore 
veniva giù a ruota, girava e veniva giù, ci voleva poco a 
capire che stava precipitando. La conferma venne subito: 
da quell’apparecchio si staccarono quattro o cinque pun-
tini diventati in pochi secondi palloncini, dei palloncini 
bianchi, erano dei paracadute, più scendevano e meglio 
si vedevano. Sotto ad ogni paracadute si distingueva, un 
puntino, l’uomo attaccato. L’aereo intanto a gran velocità 
veniva giù, dalla parte di Sogna, pochi attimi e si sentì 
un gran botto, una esplosione…forte…forte…seguita da 
una colonna di fumo e polvere. Chi era rimasto in casa, 
qualche donna, venne fuori impaurita, raccontò che era 
tremato ogni cosa….vetri, porte, finestre, pavimenti. Lo 
spostamento d’aria perfino i pagliai aveva fatto smuovere.
Diversi uomini di Rapale decisero di andare a vedere. Il 
luogo era in un bosco tutto in pendenza fra Sogna e il 
Mulin della Buca. Anch’io, vinto dalla curiosità e dalla 
emozione, ci volli andare pur sapendo che poteva essere 
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pericoloso, per tanti motivi. Andai con un amico di Rapa-
le, Carlo Saracini. Mi ricordo…si andò a piedi, prendendo 
una stradina di bosco fino alla Piaggia e da lì si prese per il 
bosco e giù attraverso. A mano a mano che si scendeva e ci 
si avvicinava si vedevano le fiamme, le querce bruciavano 
ancora e più le scope, le ginestre. Si sentivano dei picco-
li scoppi, forse erano le pallottole delle mitragliatrici, per 
terra. In un raggio di cento duecento metri era tutto nero, 
rottami dappertutto, due grosse ruote bruciavano anco-
ra…altre più lontane, bruciate, squarciate. Da una quercia 
penzolavano ancora delle funi; delle persone che erano lì 
ci dissero che erano di un paracadute, un pilota era caduto 
proprio lì, era rimasto penzoloni in quella quercia men-
tre sotto il bosco bruciava. Lui era rimasto ferito, qual-
cuno poi l’aveva aiutato a venire giù, ma noi non si vide. 
Si videro bene invece dei morti, quattro o cinque, da una 
parte, per terra…uno addirittura sembrava ancora vivo, 
muoveva la bocca….come per masticare. Era uno tutto 
affumicato, di pelle era come noi, i capelli riccioli. Aveva 
un bel giubbotto di pelle marrone. Che impressione! …
Quella scena mi rimase in mente per tanto tempo, mi dava 
sempre la stessa pena.  C’erano già dei soldati tedeschi, più 
altre persone come noi, civili, a vedere. Prima di venire via 
presi un pezzetto di metallo, a casa mi accorsi che era una 
calamita…ce l’ho ancora, lo conservo a ricordo di quella 
tragedia.”-
-“In quell’inverno era un problema grosso anche il man-
giare. Era tutto a tessera e le razioni non bastavano. In 
campagna ci si arrangiava alla meglio, polli, conigli, roba 
degli orti…ma era sempre difficile trovare un po’ di farina, 
anche i contadini erano controllati. Una volta, ricordo, la 
mia mamma trovò una ventina di chili di segale, non so da 
chi, però c’era da macinarla. Una mattina io e lei, si venne 
al mulino di Pietraviva, a macinarla, ma bisognava stare at-
tenti perché era tutta roba di contrabbando…un sacchetto 
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per uno in groppa, e giù a piedi per le scorciatoie, Rima-
cini …e poi in piano la Selvaccia fino al mulino. Stessa 
strada per tornare a casa, ma era più faticosa perché da 
Rimacini in su tutta a salire. La mia mamma, ricordo, per 
fare il pane –quelle belle ruote da due chili l’una- mesco-
lava quella farina con le patate lesse, schiacciate…veniva 
un pane abbastanza buono che rimaneva morbido, soffice, 
anche dopo diversi giorni. La morbidezza, dicevano, era 
merito delle patate.”- 

Lentamente trascorrono le settimane in un crescendo di tensione, 
paure, notizie che fanno gelare il sangue. Funziona benissimo il pas-
saparola in sostituzione di stampa e radio severamente controllati 
dalla censura di regime impegnata nel nascondere la verità. A sentire 
la radio, i bollettini delle 13 e delle 20, fra breve gli eserciti alleati 
saranno ricacciati in mare, la Sicilia tornerà sotto il controllo delle 
truppe dell’Asse, la testa di ponte di Anzio e Nettuno verrà annienta-
ta, e da Cassino, dove si è fermata l’avanzata angloamericana verso il 
nord, partirà la controffensiva tedesca. Tra breve inoltre la Germania 
disporrà di un’arma superpotente, l’arma segreta –come viene defi-
nita- che le farà vincere la guerra nel volgere di poche ore. Intanto 
dalla Germania hanno ripreso a bombardare il suolo inglese con le 
V1 e poi con le V2, specie di missili con una gittata tale da andare a 
colpire Londra e dintorni. E la sera, dopo il giornale radio delle 20, 
il consueto commento ai fatti del giorno tenuto da Mario Appelius 
e chiuso –sempre- da questa frase, il suo motto: “Dio stramaledica 
l’Inghilterra”. Dico la verità, mi faceva senso!
Propaganda, verità, mezze verità o tutte bugie? 
Intanto gli eserciti alleati con l’arrivo della primavera hanno ripreso 
ad avanzare, Roma è già stata liberata, le ultime voci parlano addirit-
tura di combattimenti in Toscana. E se l’avanzata delle due armate 
alleate che operano in Italia è ripresa con nuovo vigore, secondo le 
speranze della stragrande maggioranza della popolazione, c’è l’altra 
faccia della medaglia, costituita dalla ferocia delle rappresaglie nazi-
ste, sempre più accanite soprattutto in quelle zone dove riscontrano 
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una qualsiasi, pur se minima, attività partigiana. Le voci parlano di 
rastrellamenti, catture, fucilazioni.
 Riaffiorano altri ricordi legati alle sensazioni di allora :

 -“Fu Primo, il postino, a portarci la notizia della fucila-
zione avvenuta a Ambra, la sera prima, di quei due ragazzi 
di Cennina. Povero Primo! Primo Cortesi, detto -chissà 
perché-”Udienza” . Veniva ogni giorno da Ambra, a volte 
in bicicletta, dal bivio, certe altre a piedi, passando da Ri-
macini, una bella camminata. Quella mattina -il 3 di giu-
gno- si vide subito che c’era qualcosa di grosso, era serio, 
tirato, sembrava l’avesse scritto in faccia…Venne diritto da 
noi, si mise a sedere in un panchettino e cominciò subito 
a raccontare quello che era successo. Mentre parlava gli 
occhi si erano fatti lucidi, pareva si dovesse mettere a pian-
gere da un momento all’altro…e noi muti e fermi, senza 
fiato, come statue, ad ascoltare. Non si sapeva che dire, 
sgomento e rabbia dentro di noi. Possibile essere giunti a 
tanto? E paura. Quei bandi, quei proclami non erano solo 
parole …”-   

Ritornare con la mente a quei momenti, a quegli episodi provoca 
turbamenti che parevano assopiti, addirittura cancellati . Non è così. 
Ce ne rendiamo entrambi conto. Sono trascorsi più di 65 anni, tan-
ti, eppure è sufficiente toccare appena certe “corde” per ripiombare 
nel buio di quelle ore, di quei momenti. Dobbiamo fermarci…una 
breve pausa …Riprendiamo :

-“Anche al mio fratello Silvio, come a tanti altri che era-
no tornati a casa dopo l’armistizio, era arrivato l’ordine 
di presentarsi al distretto, ma non si presentava nessuno, 
neanche lui, figuriamoci…però c’era sempre il pericolo di 
essere presi. Allora Silvio e due suoi amici, Ezio di Quat-
trino e Duilio Roghi (ora sono tutti morti) anche loro ex 
militari, per non farsi catturare, per nascondersi fecero un 
capanno, lo fecero nel bosco di “Corneta” poco distante da 
Rapale. Ci stavano il giorno e la sera, ci dormivano pure. 



505

Alighiero Pratesi

Le mamme, a turno, andavano ogni giorno a trovarli con 
il mangiare, con la scusa di andare a fare un po’ di scope o 
erba per i conigli. Altri che non si erano presentati si era-
no messi insieme, si erano raggruppati in una formazione 
partigiana nella zona di Casa Rotondi, sotto Rapale. Una 
volta si sentì dire che avevano fatto prigioniero un tedesco, 
un motociclista.
Silvio, Duilio ed Ezio di Quattrino vennero via da quel 
capanno, tornarono a casa per stare insieme con le fami-
glie quando gli alleati erano ormai vicini, si sentivano già 
le cannonate, saranno stati verso Lucignano, Monte San 
Savino…
Del fatto di San Pancrazio, ricordo, la mattina la passammo 
quasi normale, era festa anche se, ormai, non c’erano più 
feste. Le solite paure, le solite attenzioni…Altro che feste!
Nel primo pomeriggio, tra le due e le tre si cominciò a 
vedere il fumo alzarsi da San Pancrazio, si vedeva bene, 
proprio dal paese. Nessuno sapeva darsi la spiegazione: 
bombardamenti non ce n’era stati, aerei non s’eran visti né 
s’erano sentiti i tonfi delle bombe, ognuno si domandava 
il perché…Ad un tratto ci si accorse che non si vedeva più 
il campanile…il campanile non c’era più. Pensieri da far 
paura passavano per la mente ma nessuno poteva imma-
ginare la realtà. Quello che era successo si seppe diversi 
giorni dopo il passaggio del fronte, vale a dire dopo che 
Rapale e San Pancrazio erano stati liberati. Tutti quei mor-
ti! Che tragedia!”
“Un altro episodio curioso, ma poteva diventare dagli svi-
luppi imprevedibili, di quei giorni di fine giugno mi viene 
in mente ora. Io e Livio Toniaccini -un rapalino della mia 
età- da tempo s’era adocchiato nel giardino del Cioli un 
bel nespolo del Giappone. Quelle belle nespole comin-
ciavano a maturare, sempre più gialle ci facevano gola, ci 
facevano spirare…
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-“Si va mangiarle?”-
-“Sì, sì…dai…ci s’arrampica sulla pianta…”-
Detto fatto: visto che il luogo era deserto, si varca con un 
po’ di timore il cancello, si percorrono i pochi metri per 
raggiungere la pianta, ci s’aiuta a salire, ci si piazza tra i 
rami, si comincia a mangiare nespole, quelle più mature…
e mentre si mangiano, nello steso tempo, si piglia a riem-
pirsi le tasche. Ad un tratto si sente parlare tedesco, sono 
due soldati , si fermano proprio vicino al cancello…noi 
allora fermi, zitti cercando di stare nascosti fra le foglie. 
Attimi di incertezza e di paura. In quell’istante si apre una 
porta. Esce un giovanotto, è il mio fratello Silvio, quella è 
la casa della sua fidanzata, è stato a trovarla. I tedeschi lo 
vedono subito e gli fanno cenno di avvicinarsi. Oddio!…
Che succederà? Gli domandano la strada per Badia a Ruo-
ti, la strada non c’è, ci sono i viottoli, se li fanno indicare e 
se ne vanno. E Silvio, che pensava già al peggio, via, a pas-
so svelto, a casa. Meno male, ma che paura, fra tutti…!”-
Le prime cannonate arrivarono a Rapale la mattina del 
3 di luglio, intorno alle sette. Come si fa a non ricorda-
re quella data? Io ero in casa con la mia mamma quando 
sentimmo i tonfi, abbastanza forti, ci s’affacciò subito alla 
finestra. Ad una certa distanza si vedevano le colonne di 
polvere, terra, fumo. Tutta la gente allora, via, fuori…a 
cercare rifugi o posti più sicuri. Quasi tutti ci si diresse 
verso la cava del Ciabatta, una vecchia cava ormai abban-
donata. Le pietre, le lastre delle vie di Siena, di Ambra e 
dei paesi vicini vengon tutte da quella cava. Noi ci si fermò 
alla casa del Ciabatta e lì ci trovammo anche la famiglia 
Cioli: il Sor Emilio (la moglie era già scomparsa…morì 
nel 1942), la cognata Giustina Andreotti, sorella della mo-
glie, ed i figli Anna Maria, Fortunato e Donato. I Cioli, ri-
cordo, avevano un paio di binocoli e con quelli si guardava 
da una finestra di casa. Fortunato s’era messo a guardare, 
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binocoli puntati, verso la strada che viene da Palazzuolo, 
dalla statale, giù, verso il cimitero di Rapale. Tutto ad un 
tratto arrivò una sventagliata di mitraglia …proprio verso 
la casa. Diversi colpi, oltre che sui muri esterni, andarono 
a colpire anche le pareti della camera dove s’era noi. La 
paura…! S’era scansata proprio bella! Immagino: qualche 
soldato avrà visto questa “figura “alla finestra con i bino-
coli puntati, chi lo sa,avrà pensato che fosse un tedesco…e 
giù…una raffica. Noi allora tutti impauriti si scese di corsa 
in cantina, a raccontare quello che ci era successo. I colpi 
eran cessati subito. 
Per quella strada si vedeva un gran movimento di macchi-
ne, però non si distingueva nessun simbolo, nessun segno 
particolare, erano ancora abbastanza lontane:
-“Chi saranno? Tedeschi che si ritirano…o …Inglesi, 
Americani che arrivano?.”-
Queste le domande che ognuno si faceva. Allora io e un 
ragazzo di quella casa, Filippo Scali, giù per su della mia 
stessa età, si disse:
-“Si va a vedere chi sono?”-
-“Eh,?..sì,…”gnamo, gnamo” –
E con tanta, santa incoscienza ci si mise in movimento, 
senza dire niente a nessuno. Si aveva però l’accortezza di 
nasconderci fra le piante per arrivare il più vicino possibile 
alla strada. Arrivati in un punto, da lì saremo stati a una 
cinquantina di metri, si vedeva bene rimanendo sempre 
bassi fra le scope e i quercioli, ci s’accorse subito che non 
potevano essere tedeschi, erano vestiti diversamente, le di-
vise di quei soldati erano di un altro colore, color kaki… e 
poi erano tutti scamiciati, le maniche tirate su, sbracciati, 
in pantaloni corti. Allora, via…si tornò indietro, si tornò 
al Ciabatta a raccontare quello che s’era visto, quelli erano 
i liberatori. La gente che era lì non stette a sentire altro…
via…Anche noi si ritornò in paese, quei soldati non erano 
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ancora arrivati. Diversi contadini andarono in casa, usciro-
no con le bottiglie di vino, vinsanto, acqua, bicchieri e tutti 
a riscontrarli per la strada che viene da Palazzuolo. Quan-
do s’arrivò al cimitero erano già arrivati. Le feste, le feste…
Chi alzava le braccia in segno di saluto, chi li abbracciava, 
e facce sorridenti, chi batteva le mani…e brindisi con quei 
bicchieri, ma loro, ricordo, ne prendevano poco però ride-
vano, facevano festa con noi e salutavano”Ciao…ciao…
ciao…”
Improvvisamente, mentre s’era lì tutti contenti a fare fe-
sta, arrivarono delle cannonate, proprio vicino al cimitero, 
dove s’era noi. Erano i tedeschi che sparavano da Cennina, 
avranno visto tutto quel movimento e giù…botte. In un 
attimo ci si sparpagliò da tutte le parti, si fece il vuoto. 
Io rimasi con la mia mamma, i miei fratelli non so dove 
scapparono, dove si infilarono, ci si perse. Ci si ritrovò la 
mattina dopo. Con la mia mamma invece si tornò in paese 
con l’idea di andare a rifugiarci nella cantina del torrione, 
in castello, e mentre si camminava svelti svelti -s’era già 
arrivati davanti al cancello del Cioli- improvvisa arrivò una 
cannonata, nella piazzetta, poco distante da noi…un gran 
tonfo… e ritrovarsi ricoperti di terra e sassi dalla testa ai 
piedi fu tutt’una . Ci si ritrovò per terra, ci si rialzò subito 
e per fortuna nessuno dei due aveva riportato ferite. Nean-
che un graffio. Una bella fortuna davvero. S’andò svelti al 
torrione, in cantina, si trovò piena di gente…era un posto 
sicuro. Ricordo che c’era la serva del prete, la Rosina, di-
ceva il rosario, tutti rispondevano…e c’era anche il prete 
di allora, Don Domenico Salvatori, (morto alla fine del 
1945, riposa proprio nel cimitero di Rapale). A cannoneg-
giamento finito si uscì tutti fuori. Lì vicino al muro vidi, 
disteso per terra, un soldato ferito, piuttosto grave. Seppi 
che lui era salito in cima al campanile, con i binocoli, per 
osservare la Valdambra…Ambra, Cennina, Duddova, San 
Pancrazio. Una cannonata aveva colpito proprio il cam-
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panile e quel soldato era rimasto ferito. I suoi compagni 
erano riusciti a salire in cima, nonostante il campanile fos-
se stato colpito nella parte alta, e lo scesero ma sembrava 
grave, era pieno di sangue, dalla faccia in giù. Poco dopo lo 
portarono via, non so dove, senz’altro a qualche ospedale 
militare.
Altre cannonate non arrivarono, si tornò nelle case verso 
sera, il sole era bell’e tramontato. Volli andare dalle par-
ti del cimitero, una giratina, a vedere quei soldati, come 
s’erano sistemati. Ero da solo, forse la solita incoscienza 
dei giovani…improvvisamente vidi alzarsi da terra, anzi da 
una specie di buca nel terreno un’ ombra. Era un soldato, 
ma non aveva la divisa, aveva addosso giacca e pantaloni a 
strisce, lì per lì ebbi paura, non me l’aspettavo. Chi sarà?...
Mi salutò con un cenno della mano, mi sorrise, era un 
soldato in pigiama, era la prima volta che vedevo un uomo 
in pigiama! Io, un pigiama, non l’avevo mai visto. E di 
questo me ne resi conto tempo dopo, quando anche noi 
si cominciò fare uso di questo indumento da notte. Ma 
allora, sì, …non si sapeva neanche che fosse!…
Quel reparto rimase a Rapale una quindicina di giorni. 
Ogni tanto arrivava qualche cannonata da Cennina, ma 
senza fare danni. Una mattina si rimisero tutti in movi-
mento…tende disfatte, camion, macchine, carri armati… 
partenza. Ripartiva l’avanzata. La strada era quella per il 
bivio, giù alla provinciale, e poi Pietraviva, Ambra. Una 
volta andati via ci accorse che nel luogo dove erano atten-
dati avevano lasciato tanta roba: zaini, teli da tenda, ruote 
di macchine, copertoni. Noi si prese soprattutto le ruote, i 
copertoni…ci facevano gola per riprendere il nostro lavoro 
di calzolai. Ed infatti si ricominciò a lavorare proprio con 
quella roba lì…riparazioni e scarponi nuovi: con i teli ci si 
facevano le tomaie e con la gomma dei copertoni le suole. 
Scarpe da lavoro, ma anche scarpe per la domenica…visto 
che allora mancava ogni cosa. E tutto a mano, pece e spa-
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go, lesina e trincetto. Allora non c’erano macchinari per i 
calzolai…e poi anche se ci fossero stati non c’era la corren-
te per farli andare. Fra i tedeschi in ritirata e le cannonate 
i fili della luce eran tutti per terra…”-

Giorno dopo giorno la vita riprese a andare, quasi senza che ce ne 
rendessimo conto. Iniziava il periodo della ricostruzione, bellissimo, 
i rifornimenti alimentari ormai divenuti regolari non erano più mo-
tivo di apprensione, i negozi si riempivano, le strade, i ponti, le case 
risorgevano dalle macerie. Niente era più affidato al caso o allo stato 
d’animo di un soldato. Ci sentivamo più buoni, ogni uomo era un 
fratello. Un brutto capitolo definitivamente chiuso. La pace ci aveva 
fatto il dono di una nuova vita. Serena, attiva, piena di interessi e 
di stimoli. Eppure bastano poche parole, un riferimento qualsiasi, 
uno dei tanti, a quei giorni per tornare a sentirne la cupezza, quasi 
respirandone l’aria. Forse quel capitolo, per chi ne è stato interprete, 
è sempre dolorosamente aperto. Anche se da allora si va per i settanta 
anni!
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Romana Dainelli, n. 24-04-1940

Piccolo gruppo di case, il Fornello, tra il verde dei campi e i mille 
colori delle vigne – siamo a fine ottobre- con le foglie, ancora ben 
salde sulle piante, che si mostrano alla nostra vista con le infinite 
sfumature della tavolozza di quel pittore straordinario che sa essere 
madre natura. Si va dal verde chiaro a quello più intenso, dal giallo 
all’arancione, al rosso appena accennato fino a quello più forte di 
certi vitigni di uva nera. Sopra a noi, là dove tramonta il sole, il bo-
sco e su in cima alla collina i resti delle possenti mura del castello di 
Cennina con le abitazioni del piccolo paese attorno. In una giornata 
come quella odierna illuminata dal sole, con un cielo azzurro quasi 
impossibile e senza ombra di nubi, la percezione che ne riportiamo 
è quella di trovarci immersi in un luogo magico, fuori dal tempo. 
Chi ha pensato al paradiso, chi ha provato a dipingerlo deve avere 
conosciuto angoli come questo.
Eppure in quella dannata estate del 1944 anche il Fornello conobbe 
gli orrori della guerra; per la gente che vi abitava, per gli sfollati che 
vi si erano rifugiati in cerca di salvezza, era diventato un inferno. La 
guerra –è un classico letterario- non porta rispetto a nessuno. Anche 
in questi luoghi mostrò la sua faccia più dura, spietata. La soldataglia 
tedesca che faceva paura solo a nominarla, le cannonate che arrivava-
no da tutte le parti, i mitragliamenti, gli aerei che lanciavano bombe 
ovunque avvistassero qualcosa di sospetto costituivano la minaccia, 
il terrore quotidiano con cui si doveva forzatamente convivere.
Pochi metri oltre il borrazzolo che scende dal poggio, dove il terreno 
comincia a salire venne fatto una specie di ricovero, un po’ scavando 
nel declivio, un po’ con l’ausilio di pali, frasche e zolle. Quel luogo, 
“Lo Zinepraio” -così veniva indicato- doveva essere la salvezza di 
quelle genti, una brutta mattina di metà luglio diventò il loro pati-
bolo. Uno spezzone centrò in pieno il capanno-rifugio e fu strage.
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Il posto oggi è irriconoscibile, il bosco si è ripreso quel fazzoletto di 
terra che la fatica dei contadini e dei loro animali aveva reso ferti-
le e produttivo. In fondo al campino nel punto dello scempio una 
minuscola aiola delimitata da sassi, sistemati nel terreno dalla pietà 
dei sopravvissuti, una croce in ferro su un piedistallo di pietra invaso 
dalle muffe con i nomi, appena leggibili, dei martiri. Leggiamo:

Da spezzonamento aereo
caddero nel 1944

Badii Vilmara
Badii Dora

Franci Apollonia
Gori Annita
Coppi Elio

De Giovnni Domenico
Raimondi Francesco

Non c’è scritto altro: né la data, né la loro età.
Con una piccola ricerca siamo riusciti ad avere qualche notizia in 
più: Badii Vilmara (n. 3 -5- 1931) e Badii Dora (n. 20-4-1936) 
erano sorelle; Franci Apollonia era la più anziana con i suoi 48 anni; 
Gori Annita era nata il 16 maggio 1904; Coppi Elio, di Vepri, aveva 
17 anni, essendo nato il 1-3-1927: De Giovanni Domenico (uno 
sfollato?) era nato a Roma il 18 dicembre 1911; Raimondi France-
sco, uno dei tanti sbandati dopo l’8 settembre?  Verrebbe da pensar-
lo, visto che era nato a Gangi –Palermo- il 27-10-1917.   
Dal giorno di quell’orrendo scempio di vite innocenti sono trascorsi 
oltre 66 anni. Romana Dainelli era una bambina di cinque anni. La 
sua famiglia, allora quattro persone e residente nei pressi, era com-
posta da:   

Dainelli Vittorio, capo famiglia, n. a Bucine il 15-8-1910,
Lotti Rosina, moglie, 1914
Dainelli Vasco, figlio, 25-8-1936
Dainelli Romana, figlia, 24-4-1940

Ci incontriamo a casa sua. Oggi abita proprio al Fornello, ma quelle 
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voci, le urla disperate, le facce stravolte dei sopravvissuti le porta an-
cora con sé, non c’è tempo che possa cancellarle. Ascoltiamola:

-“Ricordo bene…allora si stava alla Collina, ma quel gior-
no mi trovavo in casa dei Fabbri, contadini amici nostri, 
stavano vicino, nel podere di Campaldoni, allora però il 
lago non c’era…Mi avevano lasciato lì perché la mia fami-
glia aveva deciso di andare, sfollati, a Ristolli. Alla Colli-
na era diventato pericoloso, fra tedeschi e le cannonate…
La mia mamma quando erano partiti teneva in collo il 
mio fratello che era poco più grande di me, era del ’36, 
ma aveva tanta paura, piangeva sempre. Non poteva te-
nere in collo tutt’e due, allora avevano lasciato me con il 
mio babbo a Campaldoni, dai Fabbri…Sarebbe venuta a 
prendermi il giorno dopo. Quella mattina, ricordo, stavo 
facendo colazione. Ero seduta nel canto del fuoco, non 
era acceso, eh…s’era in estate, ma per fare colazione m’ero 
messa lì, a sedere nella panca, gli altri di casa, i ragazzi tutti 
intorno, chi a sedere, chi ritto, mangiando qualcosa…in 
piedi. All’improvviso un tonfo, uno scoppio da far paura, 
rintronò tutta la casa e nello stesso istante venne giù un 
pezzo di camino, un frastuono…Se ci chiappa ci ammazza 
tutti!…Macerie, calcinacci, polvere dappertutto. Io avevo 
in mano una fetta di pane bagnata con un po’ di vino 
e un pizzichino di zucchero sopra, intorno gli altri della 
famiglia. La paura, la paura… senza capire che era suc-
cesso, una grande agitazione prese a tutti. La finestra era 
aperta, si sentirono subito delle urla da fuori, gridavano, 
chiedevano aiuto. Tutti allora fuori, me però mi lasciarono 
in casa, non mi ci vollero con loro….Il mio babbo e gli 
altri uomini andarono di corsa a vedere che era successo in 
quel campino, lo Zinepraio, vicino al bosco dove la gente 
sfollata aveva fatto un rifugio. Mi pare che proprio quella 
mattina, così diceva la gente, le donne del capanno aves-
sero messo fuori ad asciugare dei panni, la notte forse era 
piovuto….non faceva che piovere…Un aereo, ma noi non 

Romana Dainelli
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s’era sentito nessun rumore, deve aver visto tutta quella 
roba distesa al sole, chissà che gli saran sembrati e giù…
due o tre spezzoni. Lo centrarono in pieno, fecero una 
strage. Cinque persone morirono subito, nel colpo, due 
invece rimasero ferite, ma erano gravi, le portarono con 
un carro a Pancone dove c’era uno spedaletto da campo 
tedesco. Mi pare che fossero l’Annita e uno di quegli uo-
mini….il nome non me lo ricordo, però so che morirono 
tutt’e due qualche giorno dopo. Rivedo come fosse ora 
il carro attaccato alle bestie, sopra le due persone ferite, 
distese, che si lamentavano tanto….L’avevano coperte alla 
meglio con un lenzuolo, tutto rosso di sangue, le braccia 
fuori dal carro, ciondoloni, che si muovevano con le scosse 
della strada. Una pena! Il mio babbo davanti al carro, con 
le funi in mano, facevano piano, appena lo vidi mi avvici-
nai, volevo stare con lui, mi mandò via subito, io restavo 
lì, venne a portarmi via la moglie del Fabbri, l’Assunta Va-
lenti. Piangevo, mi portò in casa sua, mi parlava…avevo 
paura per il mio babbo, che gli succedesse qualche cosa di 
brutto. Il giorno dopo….o quello dopo ancora, non mi 
ricordo bene, il mio babbo caricò tutti quei poveri morti 
sul suo carro e li portò al camposanto di Cennina, dove 
vennero sepolti alla meglio. C’era sempre il pericolo del-
le cannonate, sparavano da Rapale, Palazzuolo… So che 
tempo dopo vennero rimossi e portati al cimitero di Am-
bra dove li seppellirono per bene. Il tempo, n’è passato 
tanto, sembra avere cancellato ogni cosa, eppure quando 
mi tornano in mente quelle scene…le urla delle donne, il 
sangue, il mio babbo con quelle povere persone ferite, le 
bestie che camminavano adagio adagio…ci sto male anco-
ra! Incredibile? Eppure è proprio così!”- 
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Valentino Valenti, n. 23-08-1938

Era un ragazzo, Valentino, di appena sei anni non ancora compiuti 
quando passò il fronte. La sua famiglia era composta da

Valenti Siro, n. 17-08-1911, capo famiglia
Viticchi Marietta, n. 1913, moglie
Valenti Nilda, n. 9-11-1933, figlia
Valenti Valentino, n. 23-08-1938, figlio
Valenti Giuseppe, n. 1875, nonno
Magini Letizia, n. 19-11-1877, nonna 

Contadini del conte Bardelli, i Valenti, con alcuni campi lungo la 
strada, abitavano nella casa accanto alla villa del Rubeschi da più 
di duecento anni. Le terre da lavorare erano tutte a portata di ma-
no…e di vanga: all’Apparita, lungo la provinciale fino a confinare 
con quelle del Donzellini, dove ora c’è l’Antico Portale. Il fronte 
era già passato da una quindicina di giorni, i tedeschi però avevano 
lasciato le loro trappole di morte un po’ dovunque. Argini dei fiumi 
e delle strade, prode dei campi, luoghi apparentemente tranquilli 
con l’erba che cresce spontanea, i siti scelti con metodica, perfida 
premeditazione. L’esercito inglese aveva effettuato opera di bonifica 
soprattutto lungo le strade e nelle aree prossime alle abitazioni; altri 
siti restavano da visitare, controllare e, nel caso, ripulire dalle mine 
che, essenzialmente, erano di due tipi: antiuomo e anticarro. Quelle 
anticarro, rotonde, dal diametro di 25-30 centimetri circa, esplo-
devano sotto la pressione di un carrarmato o veicolo di un certo 
peso. Quelle antiuomo invece più piccole, ma non per questo meno 
micidiali, anch’esse di due tipi: con un piccolo tricuspide sulla parte 
superiore schiacciando il quale con la normale pressione di un piede 
l’ordigno esplodeva, e quelle a strappo, nascoste anch’esse tra l’erba 
e collegate con filo ad un piolo poco distante: sufficiente che un 
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piede ci inciampasse, tirasse il filo per esplodere con le conseguenze 
facilmente immaginabili. 
I soldati indiani di un reparto inglese attendato in zona avevano vi-
sitato e bonificato diversi campi a Capannole, anche il campo della 
Trove dei Valenti. I lavori agricoli, rimasti fermi per un mese, ce 
n’era tanti da fare, imponevano di stringere i tempi. Fu così che….
Ma lasciamo la parola ai ricordi di Valentino:

 -“Era un pomeriggio, faceva caldo, ero andato a quel cam-
po lungo la Trove, vicino alla strada, con il mio babbo. Io 
con i maiali, lui per fare un po’ d’erba per le bestie della 
stalla, le vacche. La mia mamma non era con noi, non ri-
cordo se era rimasta a casa per le faccende, o se era andata 
da qualche altra parte a fare l’erba, anche lei, per le bestie, 
per i conigli…
Il mio babbo tagliava l’erba con il falcione vicino la proda, 
io ero più nel mezzo del campo…quando improvviso, sen-
to uno scoppio, forte, forte dietro di me. Mi giro e vedo 
disteso per terra il mio babbo. Aveva pestato una mina di 
quelle a tre punte. Si sentiva il puzzo dello scoppio, lui si 
lamentava, era tutto sangue, una gamba, la destra, tutta 
maciullata, faceva impressione, non la potevo guardare. 
Mi misi a piangere, non sapevo che fare…se correre a casa 
a chiamare la mia mamma, se restare lì con lui…. Per for-
tuna si fermò un camioncino che veniva da Ambra, allora 
ne passava uno ogni tanto, quell’uomo scese nel campo….
poi arrivò altra gente dalla bottega, lo portarono su alla 
strada, come avranno fatto non lo so, lo caricarono su quel 
camioncino e lo portarono all’ospedale di Montevarchi.    
L’ operarono d’urgenza, aveva perso tanto sangue. Gli 
venne amputata la gamba sopra al ginocchio, gli c’era ri-
masto un moncherino… Stette parecchio tempo a letto, 
poi, piano piano riprese a camminare, dapprima con due 
stampelle poi con una sola. Ma il mio babbo era un uomo 
forte, di volontà, non si scoraggiava mai, diceva che vole-



519

Valentino Valenti

Valentino Valenti

va ricamminare senza stampelle e così, dopo essersi fatto 
mettere una protesi, una gamba di legno con il piede e la 
scarpa, ricominciò a camminare, avanti con le stampelle, 
prima tutt’e due poi una sola, dopo un po’ con la gian-
netta, infine come aveva detto senza grucce, senza niente. 
E siccome non poteva stare senza far nulla si mise a fare 
gli zoccoli, per noi, per qualche amico, per qualche cono-
scente. Andava con la Sita a Montevarchi a prendere le 
zeppe, le suole di legno, poi a casa si metteva lì, aveva fatto 
un panchettino e faceva gli zoccoli. Martello e semenzine. 
A volte usando le tomaie di vecchi scarponi, imbullettan-
dole per bene nelle suole, a volte adoprava tomaie nuove, 
comprate apposta per gli zoccoli. Ci metteva giro giro un 
nastrino di pelle o di lamiera sottile perché non si slabbras-
sero. Li faceva proprio bene.
Era bravo. Certo, anche se non si abbatté mai, la sua vita 
con quella mina cambiò, però sempre senza piagnistei. 
Anzi ricordo che nel ’50-’51 volle frequentare la scuola se-
rale per adulti, che era stata aperta a Capannole, per pren-
dere la licenza di quinta. La faceva un mestrino di Ambra, 
un certo maestro Sergio…erano diventati amici. Tutte 
le sere, dopo cena, partiva da sé, andava a piedi fino alla 
scuola, su all’Apparita, e ritornava. Contento, tranquillo. 
Senza mai lamentarsi.”-

Siro. Che dire? Coraggio, determinazione, volontà, forza d’animo: 
Un uomo da ammirare!
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Don Sergio Livi (Umberto), n. 21-11-1943

La classica famiglia della campagna toscana, anni Trenta-Quaranta: 
babbo, mamma, tre figlioli. Con tanta miseria in giro a livellare città 
e paesi, contadini e pigionali, artigiani o salariati.
Una di queste è la famiglia di Gigino di’ Livi -Luigi Livi- che abita 
a Casa Zampi in una di quelle vecchie case appena di là dall’Ambra, 
sulla riva destra del fiume, così composta:

Livi Luigi, capo famiglia, n. 10-11-1899 
Milani Annita Sdelia, moglie, n. 14-06-1906      
Livi Leonardo (Renato), figlio, n. 26-07-1928
Livi Angiolino, figlio, n. 19-10-1940
Livi Umberto, figlio, n. 21-11-1943       

Il fronte è appena passato, le cannonate non costringono più la po-
polazione a cercare scampo in rifugi improvvisati, i tedeschi con le 
loro armi sempre imbracciate a far paura…kaput, kaput, kaput…
sono scomparsi, fuggiti in Valdarno, verso il nord sotto l’incalzare 
degli eserciti alleati che hanno ripreso ad avanzare. La Valdambra 
finalmente è libera, l’aria stessa che si respira sembra diversa, i ragaz-
zi non sono più obbligati dal terrore a cercare protezione attaccati 
alla mamma e al babbo. Si può uscire da soli per i giochi innocenti 
dell’età, pur senza allontanarsi troppo da casa, le strade sono piene 
di macerie…Ma in quella famiglia di gente buona, pacifica, dove re-
gna l’amore, l’armonia più assoluta pur nelle difficoltà del momento 
un destino infame è in agguato, la tragedia deve compiersi, sta per 
arrivare la morte.
Le faccende dei campi –come si dice nel linguaggio contadino per 
indicare i lavori stagionali- incombono. Il grano deve essere mietuto, 
portato al sicuro in attesa della trebbiatura. Non si può attendere 
oltre. Ascoltiamo le parole di Don Sergio, oggi monaco olivetano, 
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Priore e Rettore dell’Abbazia Benedettina di Santo Stefano a Bo-
logna, nei giorni del fronte cucciolo di casa con i suoi otto mesi 
appena compiuti.

-“Avevo soltanto otto mesi, la tragedia di quel 22 luglio la 
conosco per averla sentita raccontare in casa tante volte, 
nell’immutato infinito dolore dei genitori.
Quel giorno il babbo era andato a mietere il grano nel 
campo lungo l’Ambra. Aveva preso la falce e con lui erano 
andati il figlio maggiore, mio fratello Leonardo per aiu-
tarlo, ed il secondo, Angiolino, di soli quattro anni, per 
stare in loro compagnia. Per lui avevano disteso nel campo 
una coperta portata da casa in modo che non si facesse 
male con gli steccioni. Ad un certo punto della mattinata 
Leonardo, che mieteva accanto al babbo, avvertendo la ne-
cessità di un bisogno fisiologico, disse che si sarebbe allon-
tanato per qualche minuto, per andare sulla lama, facendo 
bene attenzione a camminare sul viottolo. Senonché An-
giolino, visto Leonardo allontanarsi, si alzò di scatto e si 
mise di corsa per raggiungerlo, per andare con lui che nel 
frattempo era già vicino al greppo. Il mio babbo se n’ac-
corse subito, lo chiamò, gridò forte :          
-“Fermo, Angiolino, fermo, fermo…!”- perché sapeva che 
nella zona potevano esserci le mine, gliel’ avevano detto 
i soldati inglesi, e si mise di corsa anche lui per raggiun-
gerlo e riportarlo indietro. Nello stesso istante Leonardo 
mise fuori il piede dal viottolo per andare incontro al fra-
tellino, si sporse di quel tanto per afferrarlo e non fargli 
fare la scivolata …Un attimo! Aveva pestato una mina. Lo 
scoppio tremendo li investì in pieno tutti e due. Angiolino 
morì sul colpo, dilaniato, straziato, una pozza di sangue, 
era proprio sopra la mina. Leonardo fu sventrato, colpito 
in pieno dalle gambe in su, gli intestini fuori… Il mio 
babbo che si trovava sì e no un metro indietro venne inve-
stito dalle schegge, una grandinata, rimase ferito anche lui, 
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un po’ dappertutto, soprattutto lungo un fianco e l’anca. 
Angiolino morto, Leonardo grave, appena si lamentava, il 
babbo si mise a gridare….aiuto, aiuto, aiuto…
Da casa sentì lo zio Corrado –un ebreo di Genova che 
aveva trovato scampo in casa nostra, rifugiato e nascosto 
per tutti quei mesi- si mosse subito per andare a portare 
soccorso, facendo fra sé questo ragionamento:
-“Se fino ad oggi me la son cavata lo devo a loro….Ci 
saranno altre mine? Ma io devo andare.”-
Prese una lunga scala a pioli portandosela dietro, quando 
giunse nei pressi dello scoppio la distese per terra fra sé e 
i feriti mettendo i piedi sopra ai pioli, così per due o tre 
volte. Sulla scala poi distese uno per volta i feriti portando-
li a casa con l’aiuto non ricordo di chi, per andare subito 
all’ospedale. Arrivarono le ambulanze militari, Angiolino 
però era già morto, Leonardo morì in ambulanza durante 
il viaggio per l’ospedale di Montevarchi, il babbo fu porta-
to all’ospedale di Sinalunga dove rimase per un mese.”-

A soccorrere quelle povere creature straziate arrivò anche altra gente, 
dalle case vicine e dal paese, da Ambra. Tra queste anche Otello Pre-
riasi che giunto sulla lama inciampò in un’altra mina. L’esplosione 
non lo investì in pieno, comunque rimase ferito alle gambe e parzial-
mente alla testa. Venne ricoverato in ospedale. Alcune piccole scheg-
ge, come ricorda il figlio Nedo, rimaste sotto la pelle, continuarono 
nel tempo a procurargli dolori e noie.

= = = = = = = = = = = = = = 

Altre mine, altre esplosioni, ancora lutti. L’episodio qui ricordato 
avvenne appena passato il fronte, intorno al 20 luglio dunque, in un 
campo lungo la strada che unisce San Pancrazio con Palazzuolo, nei 
pressi di Migliaiolo, esattamente in località  “Ponticino del Fascio-
lare “. 
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Il grano nei campi non poteva attendere, era già bello e maturo, 
non si poteva perdere altro tempo. In uno dei poderi della Fattoria 
Pierangeli condotto dalla famiglia Paci si era già all’opera con l’aiuto 
di altri contadini, secondo tradizione dell’aiuto reciproco nelle fac-
cende campestri. Improvviso lo scoppio. A terra, senza vita, straziati 
dall’esplosione i corpi di

Antonio Panzieri, n. 1887
Conforta Rossi in Paci, n. 1889

Altre due donne restarono ferite, per fortuna non gravemente:
Lina Paci, figlia della Conforta
Piera Testi, nuora della Conforta
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Tragico incidente

Avevano fatto amicizia in quei lunghi mesi che vanno dal settembre 
1943 al luglio ’44. Il colonnello Guido Bracci, in servizio a Firen-
ze, dopo il totale dissolvimento dell’esercito susseguente all’armisti-
zio non aveva aderito alla repubblica di Salò, braccato da tedeschi 
e repubblichini si era rifugiato ai Tribbi, (moglie e le due figlie ad 
Ambra da certi parenti) con il figlio Virgilio, allievo all’Accademia 
militare di Modena, ed un parente, Luigi, studente universitario e 
dunque renitente alla leva. Per i repubblichini erano tutti disertori e 
traditori. Quassù aveva conosciuto il parroco di Duddova, Don Gio-
vacchino Benassai, l’altro duddovino Domenico Mini, Domenichi-
no, e Aroldo Paladini, il sor Aroldo per i valdambrini; tutti animati 
dagli stessi sentimenti di avversione nei confronti del nazismo e del 
fascismo, risorto con le armi tedesche. Era nata una sincera amici-
zia: spesso si incontravano, parlavano, in una sintonia di speranze 
e timori.  Finalmente con l’arrivo dei reparti dell’ VIII Armata la 
Valdambra è libera, gradatamente la vita sta riprendendo i suoi ritmi 
normali, pur tra le infinite e comprensibili difficoltà del momento, 
con una ricostruzione tutta da iniziare. Il colonnello Bracci dopo 
alcuni giorni di permanenza ad Ambra ha fatto ritorno con la pro-
pria famiglia, nel mese di agosto, a Montevarchi nella casa paterna, 
in attesa del rientro definitivo a Firenze. Ma un destino infame è in 
agguato. Il primo settembre il Colonnello è di nuovo ad Ambra, è 
venuto con mezzi di fortuna a riprendere certi effetti personali, la 
valigia è pronta. Davanti al cancello dello Zampi, per pura casualità, 
incontra Don Giovacchino, Domenico Mini e il sor Aroldo.Vigoro-
se strette di mano, abbracci, sorrisi…     
–“Guarda chi si rivede…Come va, la famiglia, tutti bene?…”- 
-“Oh, sì sì, e voi? A Duddova che si fa?”-        
Frasi, parole di ordinaria normalità.
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Intanto la piazza del Teatro è occupata da alcuni automezzi militari 
in fila, sono in partenza, la colonna si allunga in via Trieste fino al 
Garage e al campo, nei pressi della filanda, dove si trovava l’accam-
pamento indiano, già smontato. In piazza c’è anche un bel grup-
po di donne di Ambra e dei paesi vicini qui riunite per chiedere al 
Comune (insediato provvisoriamente nei locali del teatro ed ancora 
non rientrato a Bucine) farina ed altri generi alimentari di prima ne-
cessità. Siamo intorno alle dieci. Gli automezzi militari accendono i 
motori, il primo si mette in movimento seguito dagli altri, la piccola 
folla che si è formata si apre a fatica. Il camion di testa dalla piazza, 
procedendo adagio, entra in via Trieste, gira lentamente a sinistra 
in direzione del borgo, la gente per fare posto si allarga ancor più, 
si schiaccia a ridosso della casa, è un attimo….L’autista, chissà mai 
per quale motivo, perde il controllo dell’automezzo che punta verso 
il muro, ci sbatte, riprende, volta di nuovo leggermente verso il cen-
tro della strada, prosegue….Chi si trova in piazza osserva atterrito 
quel camion che, fra le urla della gente, continua il suo movimento 
sobbalzando come se procedesse in un campo tra fossi e zolle. Sta 
passando sopra a dei corpi umani. Una strage. L’autocarro si ferma. 
A terra sono rimasti, rantolanti, il colonnello Bracci (52 anni), Don 
Giovacchino (65 anni), il sor Aroldo (61 anni)e due donne, Erina 
Castellucci in Alpini (41 anni) di Ambra, e Fidalma Morbidelli in 
Collini (28 anni), di Rapale. Da sotto le ruote esce miracolosamente 
salva, anche se ne avrà per qualche mese fra ospedale e convalescen-
za, una ragazzina di Pogi, Bianca Bianchi, ad Ambra a trovare zia e 
cugina, mentre Domenico Mini alzatosi da solo da sotto l’automez-
zo, si mette a sedere sul gradino del palazzo di fronte. Terribilmente 
spossato, respira male, è pallido in volto, bianco. Le sue condizioni 
appaiono gravi, morirà poco dopo per le gravi lesioni interne. Una 
giornata serena, di festa anche, diventata in pochi secondi di pianto 
e disperazione. 
La salma del Colonnello viene esposta nell’abitazione di Tina Bassi, 
al Garage. Nel pomeriggio verrà visitata da alti ufficiali inglesi che, 
con le condoglianze di rito, informano i parenti che l’autista di quel 
camion, ritenuto colpevole, potrebbe essere condannato dalla giusti-
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zia militare inglese, forse anche a morte. A meno che le famiglie delle 
vittime non presentino domanda di grazia. Che viene immediata-
mente chiesta e sottoscritta. Questa la loro considerazione:
-“Se la morte dell’improvvido militare alla guida del camion ci po-
tesse restituire la vita dei nostri cari si potrebbe pensare anche ad una 
giusta punizione, ma…siccome i nostri morti non potrà restituirceli 
nessuno, inutile allora aggiungerne un altro alla lista già troppo lun-
ga della sciagura!”-
La pietà ebbe il sopravvento su ogni altro sentimento o risentimen-
to. Fu così che, con la loro firma posta sulla domanda di grazia, 
il militare indiano ebbe salva la vita o, comunque, una pena assai 
limitata.    
Profonda la costernazione in tutta la vallata per il doloroso evento, 
triste eredità di una guerra con la mente già consegnata al passato ma 
che, invece, continuava a portare lacrime e lutti.
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Mine – Sei morti a Montebenichi 

La guerra era passata, ma i tedeschi in ritirata avevano lasciato le loro 
trappole di morte un po’ dovunque, insidie nascoste nel terreno sotto 
forma di mine. Le campagne, i prati, gli argini di fiumi e torrenti, i 
sentieri erbosi le zone preferite e prescelte dalla malvagità nazista. La 
fase di bonifica era iniziata da qualche mese: Ambra la sede dove aveva 
posto la sua base una compagnia di sminatori-artificieri con il com-
pito di ripulire il territorio della vallata dagli ordigni bellici dissemi-
nati con il preciso disegno di uccidere, mutilare, straziare il maggior 
numero possibile di militari e civili, senza distinzione o rispetto. La 
compagnia, civile, era formata esclusivamente da giovani disoccupati, 
attratti dalle paghe relativamente buone pur nella consapevolezza dei 
pericoli strettamente correlati al lavoro da svolgere. Provenivano da 
città e campagna, Toscana e Umbria, diverse le origini, identico il 
desiderio di affrancarsi dalla miseria, dalla umiliazione, dalla prostra-
zione morale derivante dalla condizione del “senza lavoro”.  
Li comandava un ex tenente dei paracadutisti, Mino Nicoletti, un 
giovane sulla trentina, statura medio bassa, tutto muscoli, scattante 
come un acrobata del circo. I nomi di quei “ragazzi”? Alcuni tornano 
alla mente: Burroni, Dante, Pasquinelli, Scaliti, Walter, Cesare…al-
tri sfuggono tra le ombre della memoria. Giovani, con quel tanto di 
spensieratezza caratteristica dell’età, avevano ben presto fraternizzato 
con i ragazzi del paese, di più con le ragazze. Tanto che qualcuno, 
addirittura, ci prese moglie. 
Ma il lavoro era pericoloso, ogni nuovo giorno poteva riservare una 
brutta sorpresa.
La mattina del 19 febbraio 1946 parte da Ambra la camionetta ver-
so la zona di bonifica: Montebenichi, anzi, per l’esattezza Pignano, 
due-tre case nei dintorni del paese che fu di capitan Goro (Gregorio 
Stendardi), un capitano di ventura che si distinse nella battaglia di 
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Gavinana (3 agosto 1530) a fianco di Francesco Ferrucci. In quelle 
vecchie case rurali vi abitano le famiglie Pettini, Pieri, Pizzichi e Sol-
dani. La squadra inizia il lavoro, ogni addetto munito del proprio 
apparecchio cercamine si mette all’opera, appena viene localizzato 
un ordigno questo viene disinnescato e portato in un punto stabilito 
dove ad una certa ora -in genere prima del rientro- con tutti gli ac-
corgimento del caso verrà fatto brillare il “fornello”. Così da sempre, 
questo il modo di operare. Tutto procede come di consueto, tutto 
si svolge come previsto, descritto e illustrato nei manuali del Genio 
Artificieri. Qualcosa però non va per il verso giusto, il diavolo ci deve 
aver messo la coda. Ad un tratto, improvviso e violento, un terrifi-
cante boato rompe il silenzio della valle, trema la terra in un ampio 
raggio così come vanno in frantumi i vetri delle finestre nelle case 
circostanti. A terra, martoriati dalla esplosione, i resti di sei vittime:

Pettini Zaira, moglie di Giuseppe Soldani, 48 anni, Montebenichi    
Pignano
Milanesi Genoveffa, in Pieri, 36 anni, Montebenichi Pignano
Pieri Enzo, figlio di Genoveffa, 16 anni, Montebenichi Pignano
Pieri Piera, figlia di Genoveffa, 10 anni, Montebenichi Pignano
Zampi Cesare, sminatore, 24 anni, Ambra
Tarducci Egidio, sminatore, 30 anni, Campi Bisenzio    

Racconta Iolanda Pieri, oggi vedova Torricelli, figlia di Genoveffa:
-“Quella mattina, se me la ricordo…! Avevo dodici anni, 
ero andata con la nonna Maria -Maria Bellavista, mamma 
del babbo- in un altro campo a far pascolare le pecore. 
Ricordo come fosse ora: era un martedì mattina, l’aria an-
cora freddina ma già cominciava a riscaldarsi, c’era il sole, 
quando all’improvviso si sentì una grande esplosione, una 
botta tremenda, da far paura, tremò la terra, le case fino a 
Montebenichi. Immediata si ebbe l’impressione che fosse 
successo qualcosa di grave. Mi mossi subito per tornare a 
casa, poco distante, per vedere…Camminavo e tremavo, 
andavo avanti e dalla paura di trovarmi a cose brutte mi 
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sarei fermata. Vicino a casa, lì a Pignano, vidi una donna 
con una cittina in collo, era l’Elisa Gaucci, la moglie di’ 
Pizzichi, quella cittina era la Marcella. 
-“Ma che è successo? Quel tonfo che s’è sentito, che è sta-
to?”-  chiesi tutta impaurita.
-“Poerini! Son morti tutti! Son morti tutti!”- piangeva di-
sperata.
-“Anche il mi’ babbino?”- pensando che nei pressi ci fosse 
anche lui.
-“No, no, il tu’ babbino no….ma son morti tutti! Pori-
ni!”-
L’Elisa non aggiunse altro nel momento, io rimasi accanto 
a lei, non sapevo che fare, se andare avanti o tornare indie-
tro, dalla nonna. Poi mi venne vicino, proprio accosto, mi 
poggiò una mano su una spalla, una carezza, e mi disse che 
fra quei morti c’erano anche la mi’ mamma, la mi’ sorella 
Piera e il mi’ fratello Enzo. Mi misi a urlare, mi prese la di-
sperazione. Enzo era davanti a casa, stava aggiustando un 
gabbione delle pecore, quello dove si metteva il fieno per 
governarle. La mia sorella Piera, piccinina, quella mattina 
era rimasta a casa, non si sentiva bene, aveva uno strasci-
chino di febbre, non era andata a scuola. Il destinaccio! 
Arrivò tanta gente…Una disgrazia incredibile, sei morti, 
quattro civili di Pignano e due sminatori, uno di Ambra…
quell’altro non so di dov’era, né il nome. Ricordo che la 
gente diceva che per lui era l’ultimo giorno di lavoro, sa-
rebbe partito la sera stessa perché il sabato si doveva sposa-
re, aveva la fidanzata incinta.     
La mia famiglia, distrutta. Io rimasi con il babbo che aveva 
43 anni, e con la nonna che ne aveva 72. La nostra vita 
cambiò tutta”-

Il secondo artificiere morto in quella terribile esplosione era un gio-
vane di Campi Bisenzio: Egidio Tarducci di anni 30. (Come risulta 
da ricerche effettuate all’anagrafe di Bucine).
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Narciso Pettini: 
-“Avevo cinque anni, noi si stava in paese, a Monte Beni-
chi, ma la zia Zaira stava a Pignano. Quella mattina era 
andata al campo con il su’ marito, lo zio Beppe, non so se 
a fare l’erba o qualche altro lavoro. Ad un certo punto si 
accorse che le mancava …non so che…una falce, le for-
bici, la zappa…non so. Tornò a casa per prendere quello 
che ci voleva e proprio nel momento che era per entrare 
nella stanza, giù a piano terra, ci fu l’esplosione. Morta sul 
colpo. Dilaniata!”-

Aggiunge il fratello gemello Ugo: 
-“Appena saputo quello che era successo s’andò subito a 
Pignano. Una cosa impressionante! Ricordo…sangue, 
sangue, brandelli di carne dappertutto, in terra, nei muri 
delle case davanti, poco più in basso nei mattoni del pozzo! 
E i polli che andavano a beccare, allucinante. Da sentirsi 
male! E le urla della gente che arrivava…! Quante volte 
nella vita mi son tornate davanti agli occhi, nella mente, 
quelle scene, quelle urla!”-

Walter Vannini, un ragazzo allora di diciannove anni, faceva parte 
della compagnia sminatori. Molto probabilmente quella mattina era 
assente, non era al lavoro, oppure, semplicemente, il proprio “io” 
interiore quel tragico episodio l’ha rimosso dalla memoria. Cancel-
lato completamente. Parlando di quei giorni –abita a Firenze, dove 
lo raggiungo telefonicamente- riaffiorano altri frammenti legati al 
periodo della “bonifica” dei terreni in Valdambra, ma di Pignano, 
niente, non ricorda niente.

-“Avevo sì e no diciannove anni, disoccupato, praticamen-
te senza una lira in tasca; vicino casa, a Firenze, avevo un 
amico che era pieno di soldi, faceva parte di una compa-
gnia sminatori. Per entrare come aveva fatto lui si doveva 
fare la domanda, frequentare un corso di formazione di un 
mese seguito da una specie di esame ed infine, se promossi, 
l’assunzione. Ne parlai in casa, mi dettero tutti contro…
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-“Tu sei disoccupato –mi dicevano- è vero, ma in qualche 
modo si tira avanti… Quello è un lavoro pericoloso, pieno 
di rischi…pagan bene perché non si può sapere come va 
a finire…”-
A me però pesava parecchio essere senza occupazione, 
chiedere i soldi alla mamma per uscire, mi sentivo umi-
liato. Così feci la domanda. Fu accolta e si cominciò a 
frequentare il corso, mi ricordo s’andava alla Caserma del 
Genio Artificieri, in via San Gallo. Durante le lezioni ci 
mostravano tutti i vari tipi di mine utilizzate in Italia du-
rante la guerra, tedesche e alleate. Le più pericolose erano 
quelle antiuomo, bastava sfiorarle o appena appena pe-
starle…scoppiavano subito. Ce n’era una in particolare, 
tedesca, detta a “S”. Soltanto a sfiorarla scattava un mec-
canismo dentro, una molla; la mina faceva un salto di un 
metro, poco più, per esplodere mentre era in aria: per la 
persona investita non c’era scampo, le schegge investendo-
la in pieno la straziavano. Le mine anticarro, ci dicevano, 
erano meno pericolose, scoppiavano solo se ci passava so-
pra un grosso peso, un carro armato, un camion….però 
bisognava toccarle sempre con grande precauzione perché 
con il tempo, la ruggine o altro potevano essere alterate. E 
dunque sempre attenzione e precauzione.
Alla fine del corso si dette l’esame, venni assunto e come 
primo lavoro mi mandarono a Sansepolcro. Dopo un me-
setto circa di attività in Valtiberina venni trasferito alla 
compagnia di Ambra.”-

“E di Pignano proprio non ricordi nulla? “ chiedo.
-“No… no. Forse ero a casa, …chissà! Ora però mi viene 
in mente un altro fatto, un’altra disgrazia. Con la squadra, 
una mattina, s’era al lavoro fra Ambra e Badia a Ruoti, un 
po’ in collina. Sì, ricordo, s’era a Poggio al Sole. Il cam-
po, come sempre, senza entrarvi dentro, s’era suddiviso 
in quadrati, ogni quadrato in altri quadrati più piccoli ed 
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ognuno di noi, con l’apparecchio cercamine a passare so-
pra al terreno che in quel tratto era in discesa. Accanto a 
me, poco più su, due tre metri, un altro sminatore, Luigi 
Scaliti, mi pare di Orvieto. Si sa come va il lavoro: fai un 
riquadro e non trovi nulla, ne fai un altro e non trovi nien-
te, un altro ancora ….niente di niente. Alla fine, anche se 
non si dovrebbe, entra in noi una specie di sicurezza, di 
baldanza…Il fatto è che , si vede, entrò nel campo…uno 
scoppio improvviso e lui, poveretto, colpito in pieno, a 
terra, ferito…grave, tanto che morì poco dopo. Io rimasi 
indenne perché mi trovavo più in basso rispetto a lui, le 
schegge tutte in alto. Ricordo avevo un giubbotto militare 
americano, l’avevo comprato al mercato a Firenze, mi gar-
bava, per lavorare me l’ero levato e attaccato a una pianta. 
Colpito dalle schegge, tutto sforacchiato, da buttare. Ma 
quello era niente…il peggio, poveretto, era andato allo 
Scaliti.”-

Walter ad Ambra ci prese moglie, impalmò una bella ragazza, Vera 
Valentini da cui ha avuto due figli, maschio e femmina. Vivono a Fi-
renze. Walter riuscì a terminare il lavoro di bonifica senza incappare 
in incidenti. La sorte beffarda lo ha colpito negli anni della pensione 
costringendolo a trascorrere le sue giornate tra il letto e la carrozzina. 
Una grave malattia legata a problemi di circolazione gli ha portato 
via le gambe appena sotto il ginocchio. La mente è lucida, la voce 
sempre la stessa, lo spirito un po’ meno. C’è da capirlo. 
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Greti – Un cippo nel bosco

Intervista con Ruggero Sbardellati 

All’Asciana, due vecchie case contadine oggi restaurate in funzione 
agrituristica, si lascia la strada dei Procacci per entrare in un’altra più 
stretta che tra vigne e oliveti conduce verso Greti, altro piccolo ag-
glomerato che si è dato al turismo internazionale peraltro senza ab-
bandonare le origini legate al lavoro della terra. Il mondo è cambiato 
profondamente soprattutto a partire dalla seconda metà del vente-
simo secolo; scomparsi, o quasi, certi mestieri -le piccole botteghe 
del falegname, del fabbro, del calzolaio per dare spazio a produzioni 
industriali- altri sono sorti, “inventati” dalle nuove tecniche, infor-
matica, mass media, televisioni, telefonini e simili. Così, le vecchie 
case contadine di un tempo, cariche di miseria e d’ingiustizie, si sono 
adeguate alle nuove tendenze cambiando faccia e destinazione. Oggi 
la gente arriva in queste case per una, due settimane e se ne va per 
dare posto ad altra, giunta a trascorrervi un breve periodo di ferie. 
Per il resto dell’anno restano vuote. Non così nell’anno del fronte 
quando, possiamo ben dire, il nome del podere spesso e volentieri si 
identificava con il nome o soprannome della famiglia che vi abitava, 
non di rado da secoli. 
A Greti ci stavano quattro famiglie: quelle di Arrigucci Angiolo, 
Arrigucci Egisto, Arrigucci Ottavio (tutte imparentate fra loro) 
e quella di Settimio Sbardellati. Greti: un posticino tra campi 
e boschi, appena sotto San Pancrazio, un piccolo paradiso. Tra 
la primavera e l’estate 1944 diventò un inferno. Il diavolo aveva 
messo piede anche lì. Questa è la storia di una di quelle famiglie: 
a raccontarla è un giovane diciannovenne di allora, Ruggero Sbar-
dellati. Una storia simile a cento altre, una storia diversa, la sua 
storia.
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-“Nel 1944 si stava a Greti, s’era contadini di Osvaldo 
Mannucci, un negoziante di Levane, un merciaio (vendi-
tore di stoffe). Nella mia famiglia s’era in cinque, e preci-
samente:
Sbardellati Settimio, capo famiglia, anno di nascita 1894
Calvani Anna in Sbardellati, moglie, 1898
Sbardellati Ruggero, figlio, 1925
Sbardellati Luigi, figlio, 1928
Sbardellati Maria, figlia, 1931

La mia classe era già stata chiamata alle armi, di leva, ma 
non si presentava nessuno, non m’ero presentato neanch’ 
io. Però era pericoloso andare in giro, bisognava stare na-
scosti, neanche farsi vedere nei campi. Mi aveva consi-
gliato il cantoniere, il Cardinali, di non presentarmi e di 
stare nascosto, da solo, senza imbrancarmi. Era più facile 
non dare nell’occhio. Per la strada de’ Procacci era tutto 
un passare di repubblichini, venivano da Capannole, c’era 
il comando, andavano a San Pancrazio, si può dire tutti i 
giorni. Io stavo nascosto, parecchio nei boschi di Pagliaio, 
anche la notte. Per dormire stendevo una coperta sotto le 
piante, una grossa quercia… mi coprivo alla meglio. Se 
pioveva ….avevo un ombrello, cercavo di non bagnarmi, o 
di prenderne il meno possibile. Il mangiare me lo portava 
il mi’ fratello Luigi, un giorno sì e uno no, facendo molta 
attenzione a non farsi vedere da nessuno. Mi portava un 
po’ di pane, uova sode, ci s’aveva le galline, un grappolo 
d’uva, di quella attaccata, e per bere…ai fontini. Sapevo 
dove erano, lungo i borri. A volte, quando il tempo era 
brutto, o quando pareva che le cose fossero calme, tornavo 
a casa, di sera, ma era pericoloso, bisognava stare attenti, 
parecchio. Per i nostri boschi c’erano anche diversi prigio-
nieri, inglesi, americani; erano scappati dal campo di Late-
rina o da quello della Selva dopo lo sfasciamento dell’otto 
settembre. A volte ci s’incontrava, si parlava.   
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Una sera, mi ricordo, s’era di quaresima e io ero andato a 
San Pancrazio, m’ero trovato con diversi amici della mia 
età, qualcun altro più giovane, e ci s’era messi a giocare 
alla rulla quaggiù sotto il camposanto dove la strada è pia-
neggiante. All’improvviso si vide apparire una camionet-
ta repubblichina, sentirla e vederla fu tutt’una! Scesero in 
quattro o cinque, fra quelli c’era anche Cesarino di Ca-
pannole. Si fece il lampo: si scappò tutti verso i campi e i 
boschi di Pagliaio, la selva di Pagliaio. Ci spararono dalla 
strada, ma non ci presero, nessuno restò ferito, s’era di già 
lontano. Non ci dettero dietro, nel bosco non c’entravano, 
avevano paura.   
Di quei due giovani fucilati a Ambra dai repubblichini si 
seppe il giorno dopo, non so chi ci portò la notizia a Greti. 
Facile immaginare come si rimase! In casa non finivano più 
di raccomandarsi perché stessi nascosto nel bosco, sempre, 
giorno e notte. Sì! Ma dove? Ogni posto, anche tra quelli 
che sembravano sicuri, poteva essere scoperto, ci poteva 
essere qualche spiata. E poi, per mangiare, come ho detto, 
in qualche modo bisognava fare. O rientrare in famiglia, 
magari la sera a buio, o qualcuno a portartelo col rischio di 
essere visto. Non si sapeva dove entrare o andare.
A Greti, come ho accennato, ci stavano quattro famiglie. 
Oltre la nostra, queste le altre tre:
Arrigucci Angelo, capo famiglia,
Panzieri in Arrigucci Caterina, moglie, nata 1884
Arrigucci Amelio, nipote (figlio di un fratello di Angelo, 
morto in guerra, Etiopia), n. 1910,
Capacci in Arrigucci Elena, moglie di Amelio,
Arrigucci Amedeo, nipote, fratello di Amelio, n. 1915
Pesci Marietta in Arrigucci, moglie di Amedeo
Arrigucci Simonetta, figlia di Amedeo, nata pochi mesi 
prima,
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Panzieri Dina ved. Arrigucci, madre di Amedeo e Ame-
lio, sorella di Caterina Panzieri.

(due sorelle, Caterina e Dina Panzieri, avevano sposato due fratelli 
Arrigucci).

Un’ altra famiglia era quella di
Arrigucci Egisto, capo famiglia, 1898 
Centeni  Zelinda in Arrigucci, moglie
Arrigucci Lorena, figlia, 1924
Arrigucci Francesco, figlio, 1928.

Infine:
Arrigucci Ottavio, capo famiglia, nato 1896
Fabbri Maria in Arrigucci, moglie, 1898
Arrigucci Vera, figlia, 1931
Arrigucci Tosca, figlia, 1933

“La sera avanti di San Pietro ero rientrato a casa perché 
la mattina dopo, che era festa, avevo fatto idea di anda-
re alla messa, fare la confessione e comunicarmi. Quando 
la mattina mi alzai trovai in cucina il mio babbo che mi 
sconsigliò dall’andare in paese, su a San Pancrazio, perché 
aveva visto passare per la strada un carro armato e diversi 
camion tedeschi. Lui aveva fatto la guerra del Quindici-
Diciotto, si era reso conto che si metteva male, andare alla 
messa poteva essere pericoloso. Gli detti retta, restai a casa 
e per tutta la mattina fu tutto un via vai di camion, cin-
golati tedeschi, camion andare su, passare, senza sapere o 
immaginare il motivo. Tutto quel movimento però non 
ci faceva stare tranquilli, anzi faceva paura. Ogni tanto si 
sentiva qualche raffica, isolata, uno sparo.
-“Madonnina, o che succederà?”- diceva la mia mamma  
-“O che saranno questi tonfi?”- 
Verso le tre si cominciò a vedere il fumo, veniva su dalla 
fattoria e dietro, gli spari si sentivano più fitti. Non si sape-
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va che pensare, la paura era tanta, il fumo saliva sempre. A 
buio, dev’essere stato dopo le nove, arrivarono due apparec-
chi inglesi… americani, non lo so, prima sganciarono sopra 
San Pancrazio dei bengala, illuminarono a giorno, poi tre o 
quattro bombe vicino alla fattoria, a una trentina di metri. 
Le tirarono perché pensavano che ci fossero i tedeschi, inve-
ce quelli erano bell’e andati via. Il disastro l’avevano già fat-
to. Se lo sanno prima era facile che li salvassero tutti quegli 
uomini! Magari l’avessero immaginato la mattina!…
Della tragedia, …le case bruciate, rovinate, gli uomini am-
mazzati, si seppe il giorno dopo da quei pochi che si erano 
salvati. Da non credere!
Fra quei morti c’era anche il mio zio Olinto, fratello della 
mia mamma, due anni più di lei. Sposato, aveva due figlioli. 
Lo presero la mattina presto mentre andava in campagna, 
aveva un campicello con una capanna dove teneva gli arnesi 
e una capretta. Andava a aprirla…Lo presero e lo portarono 
in piazza, con tutti gli altri. Quanto pianse la mia mamma 
quando lo seppe, non si dava pace, e pensare che…
Quella sera arrivò a Greti anche la famiglia Riselli di San 
Pancrazio, erano contadini di ‘ Maioli, la casa era proprio 
attaccata alla villa, fuori paese. L’Ersilia, da ragazza faceva 
Savelli, aveva con sé i due figlioli, un ragazzetto di cinque 
o sei anni, Adolfo, e una cittina, neanche di tre, Mirella. In 
più c’era il suo cognato Dore, un giovanotto di una trenti-
na di anni, militare, era tornato a casa dopo l’armistizio. Il 
suo marito, Egisto, era prigioniero, mi pare degli america-
ni. Il suocero, tutto impaurito, non s’era fermato a Greti, 
aveva proseguito, era andato a Mercatale da una figliola, 
sposata là. Dopo due giorni vennero i tedeschi, a Greti, 
ci mandarono via tutti perché dissero che ci mettevano 
il comando. Difatti erano arrivati con camion, macchine, 
cingolati, bombe. Da Greti era tutto un partire e arrivare 
di carri armati, cingolati, soldati. 
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Alle nostre famiglie non restò che ubbidire, non c’era 
scampo, si prese un po’ di roba in fretta e furia e si andò 
nel borro di Pagliaio. Si fecero delle buche per terra lungo 
il borro, come trincee, coperte con delle frasche, e dei ca-
panni per via dei figlioli, per cercare di farli patire meno. 
Dopo due, tre giorni che s’era lì queste donne decisero di 
accendere il fuoco: c’era da scaldare un po’ di latte per la 
Simonetta, la cittina di pochi mesi, più la mia mamma che 
voleva cuocere, lessare delle patate. Avevano cercato di non 
fare fumo, ma un po’ era impossibile non farlo…Passava 
la cicogna a tutte le ore, deve avere visto qualcosa, il fatto 
è che nel giro di pochi minuti gli inglesi cominciarono a 
sparare, da Palazzuolo, dal Monte, chi lo sa. Si spense subi-
to il fuoco, dopo poco smisero anche le cannonate. 
Una di quelle mattine, il 9 luglio, c’era da fare rifornimen-
to; la mia mamma, la Caterina e l’Ersilia Savelli, la giovane 
sposa di 29 anni e mamma di quelle due creature, deci-
sero di andare al nostro campo, il campo dei meli, noi si 
chiamava così, giù, dalle parti di Greti, come avevano fat-
to qualche altra volta, a prendere un po’ di patate. Erano 
partite presto, a mezzogiorno non erano ancora tornate. 
Si cominciò a stare in pensiero: non si vedevano, c’erano 
i tedeschi, le cannonate, non c’era neanche da andare a 
cercarle. S’aveva tutti paura!       
-“O come mai non rientrano? L’avranno portate via i te-
deschi? Saranno ferite da qualche cannonata? Eh, ma 
qualcosa ci dev’essere entrato!”- Queste le parole che ci si 
scambiava fra noi, sempre più preoccupati. In serata, in 
nottata ci prese la disperazione. La mattina allora si decise 
di andare a cercarle io e la Dina, la sorella della Caterina. 
Era pericoloso, specie per me…Per prima cosa si andò al 
nostro campo delle patate, si dette una guardata nascosti 
fra le piante del bosco; intanto arrivavano le cannonate, ma 
non si videro, non c’erano. Allora, pensando che l’avessero 
prese i tedeschi, portate chissà dove, si decise di andare a 
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sentire al comando a Greti. Non erano neanche lì, però i 
soldati ci dissero di andare al comando dell’Asciana, forse 
qualcosa sapevano dirci. Si riprese il cammino, in poco 
tempo si arrivò al comando. Davanti a casa c’era un uffi-
ciale, il comandante, mi pare un capitano, ascoltò il nostro 
racconto, gli s’era spiegato la ragione della nostra visita. 
Allora, guardandoci in faccia e parlando in italiano, disse:
-“Italiani, tanti buoni, ma tanti …cattivi!”-
Proprio così, quelle parole me le sono sempre ricordate. 
Fisse in mente. Che voleva dire? Fra i suoi soldati c’erano 
degli italiani? Come si comportavano? E lui stesso era te-
desco o italiano?
Poi aggiunse:
-“A due chilometri e mezzo in linea d’aria da qui -e ci in-
dicò il campo delle patate, in basso- troverete i cadaveri di 
queste donne. Andate. Sono state fucilate e coperte con un 
po’ di terra, sepolte in qualche modo!”-
S’era preparati a tutto, ormai c’era da aspettarsi ogni cosa, 
ma queste parole ci ammutolirono. Mi sarei messo a pian-
gere, urlare, rimasi senza fiato. Si venne via subito, si rifece 
la strada che s’era fatto poco prima, s’arrivò al campo dei 
meli, ci si mise a guardare meglio. In un punto si vide un 
po’ di terra smossa, ci si avvicinò….da una parte affiorava 
un pezzetto di stoffa, era il vestito della mia mamma! Lo 
riconobbi. Con le mani si levò un po’ di terra, i tre cada-
veri erano lì, uno accanto all’altro: la mia mamma, l’Ersilia 
e la Caterina. Intanto erano riprese le cannonate, ci toccò 
scappare di corsa. Si portò la notizia al capanno. Ci venne-
ro tutti intorno, volevano sapere, domandavano, chiede-
vano…Piangevano, si piangeva tutti. Fra quei soldati che 
le avevano fucilate, stando alle parole del capitano, c’erano 
anche degli italiani? Possibile! Vigliacchi!
La mattina dopo riprese forte il cannoneggiamento. Il bor-
ro non era più sicuro, si decise di ripartire, si ritornò a Pa-
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gliaio sistemandoci nei fondi, al piano terra. Si credeva che 
la casa fosse vuota ma ad un tratto si sentirono dei passi e 
altri rumori sopra. S’andò a vedere, c’era un ufficiale, un 
capitano, solo, era addetto ai telefoni. Quel capitano era 
austriaco, una brava persona, se non era per lui ci ammaz-
zavano tutti. Ci chiese se si aveva bisogno di qualcosa, ci 
dette delle medicine e sigarette agli uomini.
In quella stalla ci capitò sfollata anche una famiglia di 
Montaltuzzo, babbo, mamma e due figliole, due belle ra-
gazze, una di 18 e una di 14 anni. Quando rientravano 
i soldati di pattuglia, o dalla prima linea, a vedere quelle 
ragazze gli si buttavano addosso, le volevano violentare, 
loro si mettevano a gridare, impaurite, urlavano…Arriva-
va il capitano, con certi comandi, secchi, duri, li metteva 
sull’attenti, li sgridava…li faceva andare via di corsa.
Una sera, mi ricordo…s’era a metà luglio, venne nella stal-
la a salutarci. Disse che la notte partivano, si ritiravano, 
erano quasi accerchiati, gli inglesi erano già a Arezzo. Ci 
consigliò di restare lì fino all’arrivo dei reparti angloame-
ricani.
La mattina dopo infatti arrivarono i soldati….inglesi, ame-
ricani….venivano da San Pancrazio. Le feste, le feste, tutti 
contenti, le paure erano finite, i repubblichini, i tedeschi, 
scappati, ci si sentiva rinati. Si respirava. La mia mamma 
però non c’era più! San Pancrazio una maceria!
Le salme di quelle tre povere donne vennero riesumate dopo 
il passaggio del fronte, mandavano già un cattivo odore, 
faceva senso. Io riconobbi la mia mamma dai capelli e dal 
vestito. I corpi della mia mamma e della Caterina vennero 
sepolti nel cimitero di San Pancrazio, quello della povera 
Ersilia nel camposanto di Bucine perché lei era di là.
Un’ altra tragedia, grossa, grossa, si abbatté sulla famiglia 
Riselli dopo il fronte. Anche quella una data impossibile 
da dimenticare: era il primo gennaio del 1945. I due fi-
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glioli dell’Ersilia mentre giocavano intorno casa trovarono 
fra le macchie un fucile tedesco, abbandonato. Il ragazzo, 
Adolfo, mi pare facesse la prima, era piccino, lo prese in 
mano, ignaro del tutto del pericolo che poteva nascondere, 
forse puntandolo per gioco verso la sorellina toccò il gril-
letto. Il fucile era carico, partì un colpo. Mirella, presa in 
pieno morì in un attimo! Un dolore per tutti! 
Mi ricordo che la gente diceva:   
-“Che disgrazia a quella “pora” famiglia!…La mamma 
morta, ammazzata dai tedeschi, il babbo prigioniero….
chissà quando torna, c’è rimasto solo il nonno, lo zio e 
qui’ cittino….”-
-“E’ finito un anno pieno di morti e quello nuovo comin-
cia con un altro morto, ammazzato…!”- e subito a farsi il 
segno della croce.”-
 -“Eh, mi pare che anche il Padre Eterno ci abbia abban-
donato!”-
-“Eh, sì, come per San Pietro…”-

Sono trascorsi tanti anni! È una tiepida mattina di dicembre quando, 
tra una pioggia e l’altra, con Ruggero decidiamo di andare a visitare 
il luogo di quel martirio. All’Asciana si prende per Greti; percorse 
alcune centinaia di metri ci addentriamo in una strada ammantata 
di foglie gialle, tra vigne ormai spoglie e boschi in tenuta invernale. 
Improvviso, tra querce e quercioli, appare alla nostra vista un monu-
mento tutto bianco, in muratura, modesto nella sua semplicità ma 
grande per i valori e la memoria che custodisce, edificato per ricor-
dare quell’infame tragedia. Un basamento quadrato sormontato da 
una breve colonna con un crocifisso in mezzo. Nella parte bassa una 
lapide con le seguenti parole:

Panzieri Caterina nei Arrigucci nata 1884
Calvani Anna nei Sbardellati nata 1898

Savelli Ersilia nei Riselli nata 1915
Sono state trucidate dai nazifascisti il 9 luglio 1944.

Una prece.
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Ai piedi del monumento due vasi con fiori. L’aiuola ben curata è 
delimitata da quattro paletti a supporto di due catenelle. 
Un luogo di riflessione affidato alla memoria, alla pietà. 
Un dovere per noi tutti comprenderne significato e insegnamenti. 

Greti, un cippo nel bosco
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Capitolo 45

Nemici

Puntarono qui i fucili carichi
e ordinarono la strage spietata;
trovarono qui un popolo che cantava,
un popolo raccolto per dovere e per amore,
e l’esile fanciulla cadde con la sua bandiera,
e il giovane sorridente rotolò accanto a lei ferito,
e lo stupore del popolo vide cadere i morti
con furia e con dolore.
Allora sul posto
dove essi caddero assassinati
si chinarono le bandiere per bagnarsi di sangue
e per rialzarsi di fronte agli assassini.

Per questi morti
chiedo castigo.
Per quelli che di sangue cosparsero la patria
chiedo castigo.
Per il carnefice che comandò questa morte
chiedo castigo.
Per il traditore che salì al potere sul delitto
chiedo castigo.  
Per colui che diede l’ ordine all’agonia
chiedo castigo.
Per quelli che difesero questo delitto
chiedo castigo.
Non voglio che mi diano la mano
intinta nel nostro sangue.
Chiedo castigo.
Non li voglio come ambasciatori.
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E neppure a casa tranquilli,
li voglio vedere qui giudicati,
in questa piazza, in questo luogo.
Voglio castigo.

Pablo Neruda
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