Edizioni dell’ Assemblea

57






Sergio Cerri Vestri

1944: il fronte in Valdambra

REGIONE TOSCANA

Consiglio Regionale

Firenze, dicembre 2011



1944 : il fronte in Valdambra / Sergio Cerri Vestri. — Firenze : Consiglio
regionale della Toscana, 2011.

1. Cerri Vestri, Sergio 2. Toscana. Consiglio regionale

CDD 940.5336094559

Resistenza — Valdambra — 1944 - Testimonianze

C.I.P. (Cataloguing in publishing) a cura della Biblioteca del Consiglio

regionale

Consiglio regionale della Toscana

Settore Comunicazione istituzionale, editoria e promozione dell'immagine
Progetto grafico e impaginazione: Patrizio Suppa

Stampato presso il Centro stampa del Consiglio regionale della Toscana
Dicembre 2011



Ai miei nipoti Matteo, Maria Livia
¢ a tutti i ragazzi di 0ggi e di domani.






Sommario

Presentazione - Alberto Monaci 9
Presentazione - Sauro Testi 11
Prefazione 13
Premessa 19
Introduzione 21
Goffredo Cinelli 29
Enzo Panzieri 41
Franca Nannini 51
Aldo Pinzuti 59
Silvana Casciotti in Gineprini 77
Arnaldo Valenti 89
Gabriella Panzieri 95
Martiri 29 giugno 1944 107
Milena del Cucina 109
Natale Gagliaghi 115
Luigi Baldi 131
Siro Aldinucci 145
Annina Baldi 159
Firenze Poggi 169
Quinto Testi 199
Mimosa Poggi, Avilmo Poggi, Roberto Gori 219
Armido e Marietta Fantini 231
Franco Tarchi 243
Santina Martinelli 249
Roberto Fusinucci 261

Rosina Forzoni 271



Enzo Canestri

Enzo Tinacci

Fortunato Cioli, Pierina Scala, Lido e Livio Toniaccini
Piero Falerni

Sergio Sacconi

Angjola Stanghini, ved. Barbagli
Nazzareno Migliorini (Neno)
Graziano Gambini

Giovanni Bartolucci

Giuseppe Migliorini

Aldo Zampi

Settimio Mecatti

Fosco Batonti

Giuliano Mugnai (Birolo)

Iva Neri

Alighiero Pratesi

Romana Dainelli

Valentino Valenti

Don Sergio Livi (Umberto)
Tragico incidente

Mine — Sei morti a Montebenichi

Greti — Un cippo nel bosco. Intervista con Ruggero Sbardellati

Nemici

Ringraziamenti

291
305
327
345
359
379
391
403
407
421
435
449
463
473
483
493
511
517
521
525
529
535
547
549



Presentazione

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Compito delle Istituzioni democratiche e repubblicane ¢ quello di
garantire i cittadini nei loro diritti, in quell'incastro di regole e di-
sposizioni che costruiscono l'architrave della civile convivenza.

Ma le istituzioni, soprattutto quelle dell'Italia repubblicana “sorta
dalla Resistenza” (come perentoriamente afferma lo Statuto della
Regione Toscana), hanno un’anima, data dai principi e dai valori su
cui — e da cui — sono sorte e si sono affermate.

Principi e valori soprattutto figli di quella stagione di drammatica
lotta al dominio nazifascista, che tanti lutti e dolori costd a questo
nostro Paese, a queste nostre terre, a queste nostre comunita.

Compito delle Istituzioni, nell’affermare costantemente tali principi
e valori, ¢ quello di non disperdere la memoria della loro genesi,
affinché nel tempo rimangano essi stessi saldi e condivisi anche nelle
generazioni a venire.

E per questo che il Consiglio regionale nella sua artivita editoriale
ha inteso dare ampio spazio a quelle opere narrative, o di ricerca sto-
rica vera e propria, che indagano sul periodo del secondo conflitto
mondiale e sulla Resistenza in Toscana. Per rafforzare, appunto, col
percorso del ricordo, meglio se ai margini della grande storia (ma
che tale non sarebbe mai stata senza il contributo dei tanti eventi
‘minimi’ della periferia), la salvaguardia della memoria dei fatti e
dei personaggi, noti e meno noti, da cui ¢ scaturito quel patrimonio
ideale su cui si fonda il nostro essere comunita libera, democratica
e solidale.

Quest’opera di Sergio Cerri Vestri ci offre un ricco insieme di testi-
monianze di quel che accadde in Valdambra col passaggio del fronte
bellico nel 1944. Un importante lavoro di memoria che orgogliosa-
mente il Consiglio regionale intende offrire alla lettura e alla rifles-



sione soprattutto dei giovani, di chi ha solo letto, magari svogliata-
mente, di quella stagione solo nelle pagine della storia scolastica. E
che invece, in queste altre, pud trovare traccia viva e pulsante del
dolore, della paura, delle enormi difficolta della gente di quelle terre
della Valdambra al passaggio della efferata ritirata nazista. E rendersi
pienamente conto di cosa ha rappresentato quel tragico e straordi-
nario periodo.

Nelle pagine di Cerri Vestri ¢’¢, dunque, un importante tessera di
quel puzzle della memoria che fortunatamente non pochi toscani
hanno voluto andare a comporre, per offrire una solida stampel-
la alla storia ufficiale attraverso le gesta, i volti, la dignita, la fame
ed il dolore di tanti straordinari nostri conterranei, al cui sacrificio
dobbiamo la liberta e i diritti di cui oggi, spesso inconsapevolmen-
te, beneficiamo. Per ricordarci da dove provengono, e da chi, quei
principi e quei valori che permeano la nostra Carta costituzionale e
le nostre Istituzioni.

Un puzzle che il Consiglio regionale ha cercato e cerca di sostenere,
come con la pubblicazione di questo importante contributo. Di cui
siamo sinceramente grati al suo autore.
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Presentazione

Sauro Testi
Sindaco del Comune di Bucine

Il comune di Bucine ¢ decorato con decreto del Presidente della Re-
pubblica del 5 febbraio 1975 con la medaglia d’oro al valor civile
per i drammatici episodi che segnarono per sempre questo nostro
territorio tra il 1943 e il 1944.

Se domandiamo a un cittadino del nostro comune il motivo di que-
sta importante e triste decorazione vi rispondera facendo riferimento
alla strage di San Pancrazio del 29 giugno 1944, giorno in cui insie-
me alla Cornia e Civitella in Val di Chiana, furono massacrati 207
persone dalla furia nazi-fascista. Di quelle stragi tanto si ¢ parlato e,
dopo oltre 60 anni di vergognosa attesa, si ¢ giunti anche, cinque
anni fa, ad una storica sentenza del Tribunale Militare di La Spezia.

Quando i bambini delle nostre scuole vengono a visitare il Munici-

pio, dopo avermi chiesto il significato delle diverse bandiere esposte
in Sala Consiliare, fanno cadere la loro curiosa attenzione su quella
medaglia in bella evidenza sul Gonfalone del nostro comune.

In realtd pochi sanno che quel riconoscimento del Capo dello Stato ¢
in ricordo di un numero ben pit alto dei circa settanta morti nell’ec-
cidio di San Pancrazio.

113 furono le vittime tra la popolazione civile che persero la vita a
seguito di rappresaglie e ritorsioni che i nazi-fascisti misero in atto
in quel breve lasso di tempo in cui il fronte si avvicinava al nostro
territorio in attesa della tanto sospirata Liberazione dall’occupazione
nazista e dalla dittatura fascista.

113 i morti, come le rose che li ricordano nel nostro Giardino della
Memoria presso il Centro Interculturale Don Giuseppe Torelli di
San Pancrazio.

Il maestro Cerri Vestri ci ha gia raccontato nel libro “1944... mi
ricordo...” diario scritto con gli occhi di un bambino che visse i
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giorni di quella strage, come la Valdambra fu attraversata dalla paura
e dall’orrore in quel giugno 1944; oggi fa qualcosa di ancora pil
importante: la serie di interviste e testimonianze da lui raccolte ri-
percorre tante storie che spesso sono rimaste nel cuore e nella mente
dei pochi testimoni che le hanno vissute direttamente.

A quelle delle 113 vittime di quella follia si aggiungono storie di do-
lore, di sofferenza, di resistenza, di lotta per la propria sopravvivenza
vissute con straordinario coraggio e determinazione, spesso nel silen-
zio della paura e del dolore.

Se si vuol ricordare e comprendere a fondo quello che ¢ successo nel
comune di Bucine come nella nostra Provincia, in Toscana come nel
resto della Nazione, non basta guardare agli episodi pill gravi e co-
nosciuti. Ogni singolo morto del nostro territorio racconta la stessa
tragedia e lo stesso enorme dolore, ogni singola violenza, privazione
e sofferenza testimonia quello che in quegli anni furono costretti a
subire decine e decine di persone, anzi centinaia, migliaia.

Non si capisce la follia della guerra se la si riconduce solamente
ad un atto estremo e ingiustificabile. Lestate del 1944 fu travolta
dall’odio e dalla violenza perché una lunga catena di eventi si erano
riprodotti negli anni precedenti con continuita, lasciando che 'odio
razziale e la violenza sociale diventassero lentamente i padroni delle
comunita.

Credo che, come sempre, i libri che in questi anni abbiamo raccolto
nel nostro centro di documentazione, cosi come questo lavoro, non
vogliano dare giudizi e verita assolute da tramandare alle coscienze
degli uomini e delle donne di domani ma possano aiutare a capire e
riconoscere il senso di quegli accadimenti.

Grazie Maestro Sergio
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Prefazione

«LLa vera terra consacrata del cimitero»
“‘Spesso si ha Uimpressione che i morti diventino pin maturi e
pitt miti; crescono dentro di noi con radici postume. Siamo noi
il vero camposanto, la vera terra consacrata del cimitero, essi
vogliono essere seppelliti nel nostro cuore. Ce ne sono grati, e
questo vincolo da alle famiglie e ai popoli la forza di trasformarsi

nel tempo”.

La profondita efficace e illuminante di Ernst Junger smarrisce chi
legge. Smarrisce nella verita, nella saggezza, nella corrispondenza
d’amorosi sensi fra chi scompare e chi invece resta sulla terra. E que-
sta verita cosi incalzante non muta nel tempo, non cambia per le
generazioni, resta li, viva come quando il grande filosofo e poeta te-
desco la scrisse, nel secondo dopoguerra. Una verita che mi ¢ balzata
subito alla memoria mentre leggevo queste pagine di Sergio Cerri
Vestri, che torna a scrivere memorie feconde di anni bui e intrisi di
sangue che chi ha vissuto, ha marchiato a fuoco nella propria essen-
za. Ma i popoli si trasformano nel tempo e danno comunque alla
luce ere costruttive. Cio che accadde in seguito al secondo conflitto
mondiale ¢ sotto gli occhi di tutti. Lo sviluppo, il boom economico,
il progresso scientifico, la crescita del welfare state negli stati occi-
dentali, la forza evocativa e rivoluzionaria delle democrazie. Tutto
nacque dalle ceneri della guerra, tutto fiori dalla terra bagnata di
sangue di quegli anni drammatici. La trasformazione nei decenni
delle comunita grazie alla coltivazione della memoria dei nostri mor-
ti e delle loro storie giunge nella quotidianitd come un messaggio
preciso. Possiamo trasformarci e progredire solo grazie alla coltura
del ricordo, della storia, delle radici. Ecco perché ¢ fondamentale la
cultura della vera terra consacrata del cimitero, che sta dentro di noi,
come ricorda Junger. Sergio in Valdambra ¢ conosciuto da tutti come
“il maestro”, 'uvomo saggio e pacato che con le mani raccolte dietro
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la schiena e lo sguardo un po’ corrugato parla con pacatezza e sereni-
ta infondendo all’interlocutore serenita e valori. Questo libro, il se-
condo in pochi anni, che arriva alla nuova comunita locale come un
messaggio che ha viaggiato nel tempo a quasi settant’anni di distan-
za dall’'ultima guerra, parla di “vera terra consacrata del cimitero”
perché ¢ un inno alla sofferenza, ¢ una raccolta di dolori e di traumi
che la nostra gente visse in un periodo ridottissimo di tempo, che
poi di fatto ha cambiato inesorabilmente il corso della storia mon-
diale. E’ come una Spoon River di chi ¢ rimasto e non ¢ partito,
spegnendosi in parte nei decenni successivi al conflitto, un monito
che in una eco vigorosa rimbalza tra le generazioni e acquista forza
evocativa, muove e commuove le coscienze. E’ cosi che i ricordi di
Enzo Panzieri, di Fosco Batonti, o quelli di Graziano Gambini, o
ancora quelli di don Sergio Livi o di tanti altri presenti in questo
volume, sono piccole parti di un mosaico preziosissimo ed inestima-
bile che unendosi fanno luce sul gioco scuro e perverso che il destino
disegno in Valdambra tra il 1943 ed il 1945. La rievocazione degli
scenari, la contraddizione della struggente bellezza dei luoghi con
Pefferatezza delle morti di ogni etd, consumate dalla Wehrmacht du-
rante la ritirata aggressiva, ainggono il testimone che racconta. Lo
inchiodano alla memoria, lo hanno reso schiavo di ricordi tanto ter-
ribili quanto decisivi per la costruzione di una vita. E’ in questa
Spoon River di dolori dei sopravvissuti che il valore del lavoro di
Sergio cresce. Pagina dopo pagina, riga dopo riga, le storie cosi diver-
se 'una dall’altra si fondono in un’'unica memoria collettiva. Il san-
gue versato involontariamente per la stessa causa unisce il futuro di
questa gente che resta. Chi ha perso il padre, chi entrambi i genitori,
chi il figlio, chi familiari o amici. Tutti rievocano gli attimi prima e
dopo le morti. Tutti ricordano perfettamente i lacci delle scarpe che
avevano, oppure se il sole in quei momenti era nascosto da qualche
nube; o se avevano una veste strappata o un taglio ad un dito. Parti-
colari, dettagli, che la mente ha immortalato come in fermo imma-
gine eterno nella memoria; gli istanti della divisione dal proprio
caro, I'ultimo saluto, I'ultima parola messa li magari per puro caso,
I'ultimo cenno con la testa, restano li, immobili, con il trascorrere
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PREFAZIONE

del tempo immutati nei recessi della mente. Vincono su tutto. An-
che sulla vecchiaia. Questi testimoni che Sergio ha interrogato e in-
tervistato, oggi sono anziani, magari alcuni di loro difficilmente
mandano a memoria come hanno passato I'ultimo Natale, o I'ultimo
compleanno. Pero ricordano con nitidissima percezione cio che face-
vano o dove dormivano, o chi amavano o cid che mangiavano in
quei giorni d’estate, nel 1944. Perché in quei giorni qualcuno ha
deciso il loro futuro. Loro, impotenti di fronte alla macchina spieta-
ta della seconda guerra mondiale, hanno assistito come spettatori
inermi al compiersi di volonta piu alte, che si sono poi riversate sui
loro destini. Si, perché quella guerra ha deciso se sarebbero cresciuti
senza padre, o senza fratello, o addirittura senza genitori. Quella
guerra ha deciso se avrebbero passato il resto dei loro giorni su una
sedia a rotelle a causa di una scheggia di una bomba, oppure con un
paio di stampelle come compagne di vita perché senza un piede col-
pito dalle pallottole di una mitraglia. Quella guerra ha deciso in re-
altd gran parte della loro vita successiva e dunque il futuro. E” per
questo che tutto resta indelebile e legato indissolubilmente a quelle
radici, piantate in quei giorni, da seminatori tedeschi. La Wehrmacht
in Valdambra lascid un segno incancellabile. Questa terra si trovo
suo malgrado ad essere situata su linee di ritiro tedesche che risulta-
rono fatali alla popolazione civile locale. Lattivita partigiana da una
parte e le strategie militari germaniche dall’altra resero i clivi teneri e
scoscesi della Valdambra una polveriera che di fatto mind la vita
della popolazione. Le stragi del 29 giugno di Civitella della Chiana,
Cornia e San Pancrazio parlano chiaro e la dicono lunga pit di qual-
siasi genere di ipotesi o supposizione. Se si esclude la catena appen-
ninica verso ’Adriatico infatti, di pit complicato percorrimento,
solo i laghi di Bolsena e Trasimeno potevano essere considerati osta-
coli naturali adatti alla difesa. Fu quindi su di essi che a giugno la
Wehrmacht aveva individuato rapidamente come possibile linea di
difesa prima la linea Dora (Orbetello - lago di Bolsena - Narni - Ri-
eti - CAquila e Pescara) e poi il tracciato Grosseto - Trasimeno — Nu-
mana, un'area di arresto della ritirata che sard poi chiamata linea
Albert. Del resto la linea Gotica non era stata ancora completata e
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non poteva sostenere la forza d’urto del nemico. A partire da questo
punto la resistenza tedesca si fece pit rigida, i combattimenti pitt
accaniti e 'avanzata alleata piti lenta. Fu lo stesso Hitler che decise di
aumentare la resistenza della proprie truppe a sud dell’Appennino
per guadagnare tempo nella costruzione della linea Gotica. Questa
decisione tedesca di natura strategico militare ebbe conseguenze di-
sastrose per la popolazione civile ed oltretutto ritardd di parecchie
settimane la liberazione della Toscana. Il 76° Panzerkorps a cui ap-
parteneva 'armata Hermann Goring, che si rendera responsabile de-
gli eccidi di Civitella e San Pancrazio appunto, ma anche di Meleto,
Castelnuovo, Massa e San Martino nel comune di Cavriglia il suc-
cessivo 4 luglio, “si era fermato su entrambi i lati del Trasimeno al fine
di guadagnare tempo per ulteriori fortificazioni sulla linea appennini-
ca’, come ¢ riferito allinterno del Kriegstagebuch in data 17 giugno
1944. E proprio nel corso di questa sosta forzata del fronte, tra la
meta di giugno ed il 20 luglio, maturo la lunga serie di sanguinose
stragi in Toscana. Fu cosi che tutta la provincia di Arezzo ed in par-
ticolar modo le sue principali vie di comunicazione, iniziarono ad
essere scenario di numerosi attraversamenti delle linee di riforni-
mento tedesche che andavano e venivano dalla zona del fronte e
dalle colonne delle truppe della 10" Armata della Wehrmacht (a cui
apparteneva il 76° Panzerkorps) in ritirata nonostante gli attacchi
degli alleati e dei partigiani. In questo stesso periodo infatti all'inter-
no di molti rapporti stilati dagli ufficiali tedeschi fu messo in luce il
problema dell'impossibilita di poter controllare a sufficienza il terri-
torio a causa del movimento quasi “insurrezionale” partigiano, re-
sponsabile per altro della riduzione media del 50-60% dei lavoratori
coatti italiani sulla linea Gotica, e dunque si incaricava I'organizza-
zione 7odr di provvedere al reclutamento di altra manodopera coat-
ta. La 10" Armata in questa situazione avrebbe dovuto guadagnare il
maggior tempo possibile sulla Linea Alberz, prima di ritirarsi sugli
Appennini dove le difese della Griineline non erano state ancora
completate. Proprio per questo 'armata aveva a sua disposizione la
linea d’arresto intermedia, definita dagli alleati “Arezzo Line”, che
dal punto di congiunzione con la 14° Armata passava attraverso Am-
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PREFAZIONE

bra, San Pancrazio, Civitella della Chiana, Viciomaggio e Vignale.
Risultava cosi fondamentale per i tedeschi ripulire le retrovie dalla
presenza delle bande partigiane. Infatti in quei giorni le “formazioni
ribelli” controllavano la maggior parte delle vie secondarie e minac-
ciavano le principali vie di comunicazione, compiendo anche azioni
che provocarono giocoforza la reazione di un nemico che aveva pia-
nificato ogni passo. E’ a questa rete bellica che i testimoni di Sergio,
inconsapevoli ma presenti, restano impigliati in quei mesi. E’ in
questo scenario che si vedono strappare affetti, oggetti, universalita
sentimentali fondamentali per la costruzione dell’esistenza per ogni
uomo. E’ qui che loro tornano, sotto precisa richiesta dell’autore,
che restituisce alla quotidianita il dramma della genesi di una radice
societaria che oggi pud dirsi profondamente civile. E’ sulla rielabo-
razione dei lutti, sulla coltivazione della memoria, sulla partecipazio-
ne silenziosa e individuale al dolore, che questa gente nei decenni
successivi al passaggio del fronte ha costruito intorno e dentro di sé,
giorno dopo giorno, un senso autentico di societa moderna evoluta
e progredita. Sergio ha bloccato per la sua comunita il graduale e
pericoloso gioco perverso dell’oblio, coniugando appieno il verbo di
Junger; perché “¢ nel nostro cuore che i nostri morti vogliono essere
seppelliti, perché siamo noi la vera terra consacrata del cimitero; e
grazie a questo vincolo le famiglie ed i popoli, trovano la forza di
trasformarsi nel tempo”. E quel vincolo, della sua comunita, ce 'ha
raccontato e regalato in queste pagine con amore e tatto, con passio-
ne e tenerezza commovente, Sergio Cerri Vestri.

Filippo Boni

Ricercatore di Storia Contemporanea
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Premessa

La polvere del tempo rischia di cancellare dalla memoria colletti-
va le tragedie, le pene, le sofferenze che la popolazione della no-
stra Valdambra dovette subire nei mesi che vanno dall’estate 1943
al solleone del 1944 in una “escalation” progressiva difficile da rac-
contare. Difficilissima da vivere. Scacciata la pieta dalla prepotenza
delle armi, scomparso qualsiasi diritto da rispettare, come il piu ele-
mentare e sacrosanto: il diritto alla vita, la guerra stava mostrando il
peggio di sé, il suo vero volto. La soldataglia tedesca, salvo rarissime
eccezioni, era diventata sinonimo di terrore. Inarrestabile dovunque
e comunque, senza limiti, davanti a giovani madri con le loro cre-
ature, dinanzi a vecchi, adolescenti, ragazzi, malati; senza ritegno
nei confronti dei simboli della religione. Ogni giorno poteva essere
I'ultimo, la sopravvivenza legata al caso —un colpo di cannone, uno
spezzone caduto dal cielo- come agli umori di colui che davanti a te
imbracciava un fucile.

Queste le ragioni, i sentimenti che mi hanno animato durante la
ricerca, con I’ intento di portare un piccolo tassello al “Monumento
della Memoria”. Per non dimenticare.

I nostri nipoti, le generazioni che verranno —se avranno voglia di
andare a scartabellare in qualche biblioteca- avranno la possibilita
di respirare I'aria di quell’anno terribile, conoscere le condizioni del
viver quotidiano cui era costretta la nostra gente. Un motivo in pit
per odiare la guerra.

SCvV
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CariToLo 1

Introduzione

Siamo oramai agli sgoccioli del 2010: dunque sono gia passati pil
di 66 anni dai quei giorni terribili, quando la vita di un uomo, di
una donna, di un qualsiasi essere umano valeva meno di un sospiro,
niente, non valeva niente... E quando nella conversazione, o con i
pensieri, si torna a quei giorni, con chi quei giorni li ha attraversati,
le facce si fanno nuovamente serie, le parole a tratti si increspano,
perdono la normale fluidita, la voce si fa tremula. Sono trascorsi
sessantasei anni ma le ferite, quelle ferite, sembrano riaprirsi, forse
non si sono mai chiuse del tutto. Le tragedie di cui noi, sopravvis-
suti, siamo stati testimoni, le paure che ci hanno attanagliato per
giorni e giorni, il terrore per quelle divise, il fragore delle bombe,
le giornate trascorse nei boschi in cerca di una speranza di salvezza
sempre pil difficile sono ancora li, fisse nelle nostre menti, memorie
incancellabili di una estate allucinante, impossibile da dimenticare.
Episodi che nessuno avrebbe immaginato, atti di ferocia rivolti da
uomini verso altri uomini non pensabili se non in qualche romanzo
“nero” o film horror; eppure i “sopravvissuti” possono testimoniare.
Tutto vero.

Cacciati dalle proprie case, dai paesi, senza alimenti, senza prote-
zione alcuna, senza nessun riguardo per donne, neanche per quelle
in attesa di diventare madri, per bambini in tenera eta, ragazzi, con
le notizie che arrivavano di bocca in bocca per raccontare di bom-
bardamenti, fucilazioni compiute un po’ dovunque, deportazioni:
questa la terribile realta.

La guerra quando passa per le nostre strade, nelle citta, quando entra
nei paesi grandi o piccoli senza riguardo, ¢ tutto questo. Ed ogni es-
sere umano si sente impotente, completamente alla mercé di eventi
manovrati solo dal volere e dal potere altrui, dalla terribile prepoten-
za delle armi.
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CAPITOLO I

Le guerre sono mali terribili, non risolvono i problemi, anzi li ren-
dono ancora pitl gravi; le guerre sono lo smarrimento della ragione,
della pieta, del buon senso; sono il trionfo della prepotenza e dell’ar-
roganza, della sopraffazione, della totale chiusura verso le speranze e
i diritti altrui. Le guerre sono il trionfo della stupidita.

Sempre.
E della follia.

Se la guerra ¢ una realta che ha il suo teatro a migliaia di chilometri
lontano da noi, dalle nostre case, dal nostro mondo e ci viene rac-
contata da giornali o televisioni ¢ “solo” una notizia, ne prendiamo
atto, al massimo con disappunto, con rincrescimento, ma la cosa
finisce li; altre notizie sparate di seguito attirano, catturano la nostra
attenzione. Quanto diversa invece la guerra che passa per le strade
di casa tua, serpente velenoso che si insinua dovunque, campagna o
cittd, dove la parola “sicurezza” non esiste pit, il pericolo estremo ¢
sempre in agguato: cannonate, bombe dal cielo, mine intrappolate
nel terreno e nascoste nei punti pitt impensabili, rastrellamenti...e la
fame, difficile sempre da fronteggiare. Allora, solo allora il significato
della parola “guerra” ci diventa comprensibile in pieno, in tutti i suoi
aspetti di dramma collettivo.

Chi ha scritto che “la guerra ¢ il peggior di tutti i mali” ha affermato
una verita sacrosanta!

E il 10 giugno del 1940 quando I'Italia entra in guerra. Il Duce, con
un discorso dal balcone di Piazza Venezia trasmesso per radio (la
televisione non ¢ ancora entrata nelle nostre case e nelle nostre abi-
tudini) annuncia solennemente agli italiani e al mondo intero, fra gli
applausi deliranti della folla e di tutti coloro in ascolto per le piazze
di paesi e citta, che la dichiarazione di guerra “¢ gia stata consegnata
agli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna”.

Imbottiti di propaganda non si parlava altro che di guerra lampo,
guerra che sarebbe durata poche settimane; del resto gli alleati te-
deschi in nove mesi serano conquistata mezza Europa: Polonia (
spartita a metd con 'URSS), Svezia, Norvegia, Danimarca, Belgio,
Olanda, Lussemburgo, Francia. Non rimaneva che passare la Mani-
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ca e mettere nel sacco anche la superba Albione (cosi veniva spregia-
tivamente definita dalla stampa di regime la Gran Bretagna). Roba
che sarebbe dovuta avvenire entro qualche settimana. E invece...

Inizialmente le cose sembrarono mettersi secondo le teorie della
guerra lampo, I'impressione perd durd poco, prese a vacillare, co-
minciavano ad arrivare dai vari fronti notizie che riferivano di osta-
coli, di brevi avanzate, di ritirate.

Lltalia stava perdendo il suo “impero”: Etiopia, Somalia, Eritrea gia
partite, sotto i colpi dell’esercito inglese, proveniente dal Kenia, al-
lora colonia di sua maesta britannica. Altre tragedie presero ad en-
trare nelle case della gente comune. Una nostra nave, la Paganini,
diretta in Albania, carica di soldati, venne colpita e affondata nel
Canale d’Otranto. Tra le tante vittime —in pratica non si salvd nes-
suno- anche un giovane fante che abitava nella casa accanto alla mia.
Si chiamava Ido, Calosci Ido, aveva vent’anni. Ho ancora fissi nelle
orecchie gli urli della sua mamma, i pianti delle sorelle, di fratelli,
parenti, amici ed il mutismo del babbo, chiuso in un dolore senza li-
miti. Non avevo ancora dieci anni ma quel tragico evento fu pit che
sufficiente a farmi capire cosa ¢ la guerra: non avanzate trionfali in
terra nemica, non la nostra superiorita da mostrare al mondo intero,
ma dolori, pianto, sconfitte, morte.

Ed il peggio era ancora tutto da scrivere. Cominciammo a capirlo,
a rendercene conto sulla nostra pelle, a vivere il peggio del peggio,
allorché la guerra ebbe come uno dei suoi teatri anche il suolo della
nostra Italia, estate 1943, e successivamente in modo progressivo e
sempre piu tragico dopo la firma del nostro armistizio. Una data,
quella dell’ otto settembre 1943, che avrebbe dovuto segnare I'inizio
della pace, almeno per il nostro paese, e che invece —non staro qui
a ricercare cause, motivazioni, superficialita o imperizie- scatend il
finimondo. Una scia di orrori che attraverso in lungo e in largo le
cittd, le campagne, le nostre case risalendo da sud verso nord...la
Sicilia, Napoli, Cassino, lo sbarco alleato con le due “teste di ponte”
ad Anzio e Nettuno, e dopo la pausa dei mesi invernali la ripresa in
grande delle ostilita. Con gli eserciti anglo-americani che avanzava-
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no con mille circospezioni (...dicevano.”Per fare un carro armato ci
mettiamo un minuto, per fare un soldato ci vogliono vent’anni” ),
ma troppo lentamente per noi che attendevamo la liberazione. Una
realtd, quella che stavamo vivendo, che nessuno, ma proprio nessu-
no avrebbe potuto immaginare in quel dannato (ora lo possiamo
ben dire) 10 giugno 1940.

Le interviste con i “testimoni” di quella tragica stagione non sono
state registrate, con riferimento ai fatti accaduti, in ordine cronolo-
gico; si comincia dall’eccidio di San Pancrazio - 'evento piu terrifi-
cante della barbarie nazifascista compiuto nel nostro comune - per
allargare successivamente la ricerca alle infinite storie della gente di
Valdambra, sofferte prima o dopo tale data, sempre comunque stret-
tamente legate a quel drammatico periodo.

Per aiutare a capire 'infausta esaltazione collettiva, quasi una forma
di parossistica infatuazione alimentata ad arte dalla propaganda fa-
scista che, attraverso il Ministero della Cultura Popolare e gli altri
strumenti del potere, aveva instaurato la pit stretta delle censure nel
campo della informazione, ¢ opportuno riproporre il discorso del
Duce, dal balcone di Piazza Venezia il 10 giugno 1940, per annun-
ciare la

Dichiarazione di Guerra

Combattenti di terra, di mare e dell aria!

Camicie Nere della rivoluzione e delle legioni!

Uomini e donne d’ltalia, dell’Impero e del Regno di Albania!
Ascoltate!

Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria
(acclamazioni dalla piazza).

Lora delle decisioni irrevocabili.

La dichiarazione di guerra é gia stata consegnata (acclamazioni,
grida altissime... "guerra  guerra’) agli ambasciatori di Gran
Bretagna e Francia. Scendiamo in campo contro le democrazie

plutocratiche e reazionarie dell'occidente che, in ogni tempo,
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hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato [esistenza
medesima del popolo italiano.

Alcuni lustri della storia piis recente si possono riassumere in queste
[frasi: promesse, minacce, ricatti e, alla fine, quale coronamento
delledificio, ignobile assedio societario di cinquantadue Stati.
La nostra coscienza é assolutamente tranquilla (Applausi dalla
piazza).

Con voi il mondo intero é testimone che I'ltalia del Littorio ha
Jatto quanto era umanamente possibile per evitare la tormenta
che sconvolge 'Europa; ma tutto fu vano.

Bastava rivedere i trattati per adeguarli alle mutevoli esigenze
della vita delle nazioni e non considerarli intangibili per
Leternita.

Bastava non iniziare la stolta politica delle garanzie, che si é
palesata soprattutto micidiale per coloro che hanno accettata.
Bastava non respingere la proposta che il Fubrer fece il 6 ottobre
dell’anno scorso, dopo finita la campagna di Polonia.

Oramai tutto cio appartiene al passato. Se noi oggi siamo
decisi ad affrontare i rischi ed i sacrifici di una guerra, oggi é
che lonore, gli interessi, lavvenire fermamente lo impongono,
poiché un grande popolo é veramente tale se considera sacri i
suoi impegni ¢ non evade dalle prove supreme che determinano
il corso della storia.

Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto
delle nostre frontiere continentali, il problema delle nostre
[frontiere marittime; noi vogliamo spezzare le catene di ordine
territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché
un popolo di quarantacinque milioni di anime non é veramente
libero se non ha libero accesso all’ Oceano. Questa lotta gigantesca
non é che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione;

é la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli
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affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le
ricchezze e di tutto l'oro della terra; é la lotta dei popoli fecondi
e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto, é la
lotta tra due secoli e due idee. Ora che i dadi sono gettati e la
nostra volonta ha bruciato alle nostre spalle i vascells, io dichiaro
solennemente che Ultalia non intende trascinare altri popoli
nel conflitto con essa confinanti per mare e per terra. Svizzera,
Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie
parole e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no
rigorosamente confermate.

Iraliani!

In una memorabile adunata, quella di Berlino, io dissi che
secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si
marcia con lui sino in fondo (grida dalla piazza: Duce Duce
Duce...).

Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo,
con le sue meravigliose Forze Armate. In questa vigilia di un
evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla
Maestir del Re Imperatore (grandi acclamazioni all’indirizzo
di Casa Savoia) che come sempre ha interpretato [animo della
patria.

E salutiamo alla voce il Fuhrer, il capo della grande Germania
alleata (sempre dalla piazza lunghi applausi per Hitler).
Lltalia, proletaria e fascista, é per la terza volta in piedi, forte,
fiera e compatta come non mai  (la_folla con una voce sola. Si,
si..).

La parola dordine é una sola, categorica e impegnativa per
tutti. Essa gia trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano
Indiano: Vincere! (grandi acclamazioni dalla piazza).

E vinceremo!

Per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia
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all’Ttalia, all’Europa, al mondo.
Popolo italiano:
Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo

valore!

....e furono lacrime, sangue, lutti, rovine!
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Goffredo Cinelli, n. 11-12-1918

La famiglia di Goffredo -in quello spazio di tempo che va dall’armi-
stizio dell’otto settembre 1943 all’arrivo degli alleati, alla Liberazio-
ne avvenuta nel Luglio 1944 - era cosi composta:

Ulderigo Cinelli, capo famiglia, n. 14-11-1887
Anna Rossi, moglie, n. 1885

Vincenzo Cinelli, figlio, n. 1912

Adalgisa Cinelli, figlia, n. 1914

Goftredo Cinelli, figlio, n. 1918

Goffredo Cinelli ¢ un uomo tranquillo, pacifico, aperto agli altri; si
vede da come ti guarda. La sua mitezza si nota da lontano. Oggi ha
novantadue anni, portati splendidamente; ¢ un piacere parlare con
lui sia delle semplici cose che appartengono alla quotidianitd come
di cio che puo essere legato ad un panorama piti vasto o al futuro
delle nuove generazioni, i nostri nipoti. Il suo viso, in cui risaltano
due occhi vivi e intelligenti, si apre al sorriso ogni qual volta ci in-
contriamo, ma si vela subito di profonda tristezza se le nostre parole
si indirizzano ai giorni di quel lontano 1944, a quel tragico 29 giu-
gno. E lui, allora giovane ventiseienne, dove si trovava in quei giorni?
Quelle classi (dal 1910 al 1923 e proprio nel corso di quell’estate
anche la classe 1924) erano tutte “sotto le armi”. Per rispondere a
tanta curiosita torna con la mente a qualche mese indietro, ai giorni
immediatamente successivi all” otto settembre del *43, il giorno dell’
armistizio, un atto che avrebbe dovuto e potuto segnare la fine della
guerra per I'talia e che invece fu solo I’ inizio del periodo forse piti
nero della nostra storia. Se tanto interesse intorno alla sua perso-
na pud rappresentare motivo di gratificazione e, in un certo qual
modo, di compiacimento ¢ altrettanto evidente che tornare a quei
giorni costituisce, per lui, profonda causa di turbamento. Non lo
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dice “apertis verbis” ....non ce n’¢ bisogno: I'agitazione, il vortice
di sentimenti e sensazioni che si risvegliano dentro gli si leggono in
faccia, gli occhi con lo scorrere delle parole si fanno tristi, pensierosi,
a tratti lucidi.

-“Lotto settembre del 43 mi trovavo a Forli, - parole di
Goffredo, comincia cosi il racconto di quei giorni- mili-
tare in aeronautica. La notizia dell’armistizio diffusa dalla
radio fu accolta da noi tutti con tanto piacere....si pensa-
va che fosse tutto finito....piano piano si sarebbe tornati
alla normalita. E invece sil....ma chi avrebbe mai pensato
che il peggio era ancora tutto da venire...Non arrivava-
no ordini...non arrivavano notizie certe...nessuno sapeva
niente di niente....nessuno dava disposizioni...i Comandi
era come non ci fossero...Comincio cosi lo sbandamento
dell’ esercito... Anche nella nostra caserma non si sapeva
che fare...fu cosi che, per prima cosa, ci vestimmo tutti in
borghese, rimanendo li per una decina di giorni. lo perd
non dormivo in aeroporto, dormivo in cittd dato che fa-
cevo servizio presso la sezione provinciale alimentazione
dove venivano consegnate tessere e razioni alimentari alla
popolazione. Dopo una diecina di giorni si venne via...
tutti a casa... dagli ufficiali in giti. Dai nostri comandi....
si telefonava...non rispondevano nemmeno... non arriva-
vano ordini di nessun tipo. Mentre ero ancora li ricordo
che in aeroporto un giorno arrivarono degli ufficiali tede-
schi per chiederci se volevamo restare con loro altrimenti
si poteva andare a casa. Si venne via tutti, credo che non ci
sia rimasto nessuno.”-

In effetti con la pubblicazione forse prematura da parte degli Alleati
del comunicato dell’armistizio ed il susseguente trasferimento del re
e famiglia con il capo del Governo Badoglio e ministri in Puglia sot-
to la protezione degli eserciti alleati, dallo Stato Maggiore in giti non
vennero pil diramati ordini né comunicati: ogni reparto non sa-
pendo pili cosa fare, quale comportamento adottare, fini col sentirsi
abbandonato. Da cio lo smarrimento, lo sfaldamento di un esercito
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ormai logorato da tre anni di guerra ed il conseguente “tutti a casa”.

“Tornato a casa —riprende Goffredo sul filo della memoria-
nei primi tempi si era tutti in attesa degli eventi, si ascolta-
va la radio, quella italiana ma la sera anche quella inglese,
Radio Londra, di nascosto. La situazione per noi comincio
a peggiorare con la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso
e la costituzione della Repubblica Sociale, la repubblica
di Salo. Cominciarono a mettere i bandi che intimavano
a tutti i militari che erano tornati a casa di presentarsi ai
distretti pit vicini altrimenti si veniva considerati disertori
e passati per le armi. Ma non si presentava quasi nessuno;
di qui da San Pancrazio non si presentd nessuno. Perd era
pericoloso stare a giro, in paese, bisognava stare nascosti, ci
poteva essere sempre qualche soffiata senza sapere da parte
di chi. Lltalia intanto sembrava essere caduta nella guerra
civile: se uno si presentava ai comandi fascisti, magari per
salvare la pelle o per avere una paga, veniva considerato
dagli altri un traditore. Se non si presentava erano i fascisti
a ritenerlo un traditore e come tale gli facevano la caccia.
E quindi bisognava avere molta attenzione per non farsi
scoprire. Intanto la guerra si avvicinava. Ricordo che di-
versi giovani facevano dei capanni-rifugio nei boschi. lo ed
un amico di qui, Narciso Ciofl, ne facemmo uno nel mio
bosco, nel versante che guarda verso Cacciano e la Pieve a
Presciano. Di giorno, spesso si veniva a casa, a mangiare,
facendo attenzione ad ogni cosa, le precauzioni non erano
mai troppe, la notte perd molte volte si dormiva nel ca-
panno per paura che venissero a prenderci a casa, mentre
sera a letto. Dopo la liberazione di Roma si pensava che
gli Alleati sarebbero arrivati presto....invece era il peggio
che ci aveva da arrivare. Ma nessuno, proprio nessuno
avrebbe mai immaginato quello che poi sarebbe succes-
so....1 pericoli di una guerra....il passaggio del fronte...
I nostri babbi che avevano fatto la grande guerra, quella
del quindici-diciotto lo sapevano e ce li raccontavano, ma

31

Goffredo Cinelli



CAPITOLO 2

Mentre parla, Goffredo si ferma di quando in quando, quasi a ri-
prendere fiato, lo sguardo fisso verso un punto che lui solo vede. La
faccia ha cambiato aspetto, non ¢ pit quella sorridente, aperta di
pochi minuti fa. Sembra fare fatica a rimettere insieme quei ricordi

nessuno poteva arrivare a pensare a quella tragedia che ci
aspettava.”’-

che sono ancora li, incancellabili nella memoria, nell’anima.
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-“La mattina del 23 giugno —riprende Goffredo- mi pare
abbastanza presto si udirono dei colpi, delle vere sparatorie
sempre pil fitte provenire dalla zona di Montaltuzzo. Poco
dopo si seppe che c’era una battaglia fra partigiani e nazi-
fascisti in quei boschi. In tutta la popolazione aumento la
paura, la tristezza che era gia grande per la guerra che si
avvicinava ormai era diventata terrore. Questa battaglia,
in pit, ci faceva pensare a delle possibili reazioni tedesche.
Rappresaglie, le chiamavano....Per ogni soldato tedesco
morto ...dieci italiani...presi a caso...poteva toccare a
chiunque. Ricordo che ad un certo punto della mattinata
uscii di casa per andare alla mia vigna a cogliere un po’ di
ciliegie: alla fine del borgo trovai una trentina di uomini
del paese, raggruppati li ad ascoltare quella sparatoria. Mi
viene in mente la paura, il gran timore di tutti, una spe-
cie di presentimento per quello che sarebbe poi successo
alle nostre case, al nostro paese. Ricordo bene che qualche
giorno dopo arrivo in paese un gruppo di tedeschi, erano
tranquilli, stavano tra la gente, addirittura scherzando. Ce
ne fu uno che venne in casa mia a chiedere un bicchiere di
vino e lui di nascosto per non farsi vedere dai suoi compa-
gni ci dette un pacchetto di sigarette. Restarono in paese
qualche giorno, poi il 25 o il 26, mi pare, se ne andarono.
Non si videro pit. Dopo un giorno o due arrivd un ca-
mion militare con sette, otto soldati tedeschi ed un ufh-
ciale; penso che fossero della gendarmeria. Entrarono in
diverse case per vedere se c’erano nascoste delle armi, ma
non trovarono niente, non cerano. Ricordo pure che en-
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trarono nella fattoria Pierangeli, nell’appartamento dove
abitava —sfollata da Roma- la sorella del proprietario; vide-
ro un bell’apparecchio radio, di quelli a mobile, come usa-
vano allora, gliel” aveva regalato il fratello. Senza far tante
storie se lo presero...

-”Questo servire a noi’- dissero, e se lo portarono via.

Come ci rimase! Ma non c’era da fare niente, comandavano
loro!

Noi uomini appena si sentiva qualche rumore di macchi-
na...o camion si scappava per la campagna. Ricordo come
fosse ora che la sera del 28 pioviscolava ed allora noi che
si stava nascosti nei capanni si torno tutti in paese, anche
per cambiarsi i panni, s’era bagnati. Si stava fuori a sentire
il rumore delle cannonate che da qualche giorno si erano
molto avvicinate. Ci s’era anche noi giovani e si parlava se
la notte fosse meglio tornare ai nostri capanni o dormire a
casa. Tenuto conto che pioveva, le cannonate sempre pit
vicine parevano indicare che il fronte fosse per arrivare,
roba di qualche giorno e che i tedeschi venuti in paese ulti-
mamente non avevano terrorizzato, ed infine che il giorno
dopo era festa si decise quasi tutti di rimanere a casa. Pur
sapendo che i rischi, comunque, erano tanti. Ma nessuno,
nessuno avrebbe minimamente immaginato quello che poi
sarebbe successo poche ore dopo. La notte passo tranquilla
ma al fare del giorno il paese fu svegliato dal rumore degli
automezzi tedeschi che arrivavano....camion, macchine...
moto... E poi le voci dei soldati...comandi...ordini sec-
chi...grida. Un brutto risveglio, terribile... Io chiuso in
casa non li vedevo, nel momento neanche li sentivo, ero
a letto ....addormentato; seppi dopo che alcuni di quegli
automezzi avevano il simbolo della croce rossa, come fos-
sero ambulanze. Erano invece mezzi militari, tutti...non
cerano ambulanze. Il paese si trovo tutto circondato, for-
se quella era stata la prima operazione che avevano fatto
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prima ancora di entrare nel borgo, prima di venire su in
paese. I soldati, tutti armati, cominciarono quasi subito
ad entrare nelle case, con modi brutti, con prepotenza...
cattiveria... prendevano tutti gli uomini di ogni eta, dai 13
— 14 anni in su, fino alla vecchiaia, anche quelli che era-
no a letto, e gridavano: “Piazza... piazza....tutti... via...
raus... piazza....Raus...raus...” Davano appena il tempo
di infilarsi un paio di pantaloni. Calci e botte se uno ci
metteva qualche secondo in pili ...volevano fare presto...e
spintoni... manate alle donne che piangevano, gridavano
disperate coi ragazzi piccini...Jo non dormivo in casa mia,
che era sulla piazza, vicino alla fattoria, ma dalla mia sorel-
la perché in caso di pericolo da li era pit facile scappare per
i campi....le finestre di dietro davano sulla campagna...
La mia sorella, che aveva il marito militare in Corsica e
non si sapeva niente, veniva a dormire a casa mia, aveva
paura. Quella mattina il mio babbo, che era sempre in
apprensione per me, appena si accorse di quello che sta-
va succedendo penso di venire ad avvertirmi, ma i soldati
nella strada non lo fecero passare. Tornd subito indietro, a
casa, impaurito e in grande allarme...aveva gia capito che
la faccenda era parecchio seria, carica di pericoli. Allora si
mosse la mia sorella, le donne per il momento le facevano
passare, venne a casa ¢ mi trovd che dormivo sempre. Mi
sveglio e mi disse:

-“Vai subito in soffitta, se vengono i tedeschi e ti trovano ti
portano in piazza...il paese ¢ tutto circondato!”-

Mi venne quasi un colpo, fra la sorpresa e 'incredulita. ...
purtroppo era tutto vero...eccome...mi vestii alla svelta,
salii in soffitta con una scala a pioli che poi tirai su e chiusi
la botola.”-

Si ferma di nuovo, Goffredo, non ce la fa a continuare, in apparenza
per riprendere fiato, ¢ evidente invece che deve sforzarsi per vincere
la commozione legata a quei momenti terrificanti, nell’incertezza di
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allora per il destino che attendeva lui e gli uomini portati in piazza,
davanti alla fattoria Pierangeli. Lo sguardo fisso, I'angoscia di quelle
ore ¢ tornata sulla faccia divenuta terrea.

Deve compiere uno sforzo, Goffredo, per cercare di dominarsi e do-
minare le tremende sensazioni di quella mattina, le angosce che pa-
revano sepolte dall’oblio di decine e decine di anni...

A fatica, lentamente... riprende:

-“In sofhitta ci trovai anche il fratello del mio cognato, Bru-
netto Nannini. Non me n’ero accorto, non avevo sentito
nessun rumore...Ricordo che dopo un po’ dalla cucina
sottostante si senti la voce della moglie che lo chiamava....
si capiva ....era tutta in affanno:

-“Brunetto...Brunetto...sono io...”-

Ci si avvicino alla botola, Brunetto la sollevod un po’ e lei,
di giu, gli disse:

-“I tedeschi mandano via tutte le donne e i ragazzi, ci fanno
prendere solo qualcosa da mettere addosso, sulle spalle...
ci mandano via, gridano, urlano, sembrano inferociti. ..
hanno detto che bruceranno tutte le case. Te che fai? Resti
li o scendi?”-

A quelle parole rimasi allibito, senza fiato...poi dissi:
-“Io resto qui, tanto se esco mi ammazzano!”-

Lui invece decise di scendere, ognuno era bene che facesse
quello che si sentiva di fare, quello che gli pareva piu giu-
sto...e cosli scese, ando con la sua moglie, e da allora non
I’ ho piu rivisto. Di lasstt vedevo solo uno spicchio della
via che porta verso la Cornia, del paese non vedevo niente,
sentivo solo i rumori venire da gil, voci delle donne e dei
ragazzi, grida, qualche urlo in tedesco; ad un certo punto
sentii il rumore dei cingoli di un carro armato. Sentivo le
urla delle donne e dei ragazzi provenire dalla piazza del
Pozzaccio dove le avevano riunite tutte insieme, gli uomini
invece erano stati raggruppati in piazza, fra la chiesa e la
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fattoria. Ad una cert’'ora le grida, i pianti dei bambini e
delle donne che urlavano cominciai a sentirli sempre pit
piano... sempre meno...si allontanavano ... fino a non
sentire pill niente. Immaginai che li avessero mandati
lontano, verso i boschi...o verso Badia Agnano. In que-
sto frattempo comincid ad arrivare in soffitta il fumo che
veniva da fuori, sentivo un saliscendi continuo per le scale
della casa dov’ero io, sentivo i passi...erano i soldati...che
si erano messi a saccheggiare, aprivano armadi...cassetti. ..
sportelli..., frugavano dappertutto, prendevano tutto quel-
lo che gli pareva. Ed io sempre li nascosto, terrorizzato,
fermo, immobile, incerto su che fare. Ad un tratto mi resi
conto che avevano dato fuoco ai fondi della casa dove mi
trovavo: nei fondi c’era tanto legname, sentivo il fuoco cre-
pitare ed il fumo che veniva su quasi da non respirare. Non
so calcolare il tempo che sard rimasto li fermo, avevano
cessato di salire e scendere per le scale, non sentivo piu
quei rumori, allora nel silenzio di quella soffitta mi prese
la tentazione di scendere in cucina per vedere e render-
mi conto della situazione. La camera sottostante la sofhitta
bruciava, gli avevano dato fuoco, bruciava il letto, 'arma-
dio, il cassettone... Mi affacciai un pochino alla finestra
e vidi due soldati vicino alla porta, il fucile I'avevano ap-
poggiato al muro e loro stavano dando fuoco alla capanna
li accanto. Ritornai in soffitta, mi rendevo conto che non
era possibile pensare a scappare, sarebbe stato un suicidio,
quelli mi avrebbero visto e subito sparato... Rimasi li...
per molto tempo?....quanto non lo so...ad un certo mo-
mento, perd, mi venne in mente la decisione di scappare,
di tentare...restare li significava la morte certa...bruciato
vivo...allora valeva la pena di tentare...morto per morto
era preferibile la fuga. . .cercare di mettersi in salvo...anche
se —pensavo- sara difficile....quasi impossibile. Avevo un
orologio di marca, gli volevo tanto bene... me lo tolsi e
con cura lo misi in un buco della soffitta, in una parete
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vicina al tetto dicendo fra me: -“Prenderanno me ma non
il mio orologio! Mi ammazzeranno ...ma la soddisfazione
di rubarmi questo orologio non I'avranno’-

Mi raccomandai a Dio, mi misi nelle sue mani e scesi
nuovamente in cucina. Un’occhiata dalla finestra appena
appena socchiusa...Quei due soldati non c’erano pit, la
capanna e le case ora bruciavano tutte, scesi cercando di
non fare rumore al piano terreno, in un piccolo cortile il
cui ingresso da sulla circonvallazione, guardai di nuovo,
vidi un tedesco con il mitra, fermo davanti al campanile...
io avrei dovuto attraversare quella strada. .. tornai indietro
nascondendomi all'interno del cortile. Passo del tempo,
minuti, mi affacciai di nuovo, il soldato non cera pit...
allora tentai la fuga...Mi misi di corsa con quanto fiato
avevo, senza pensare a niente...teso e concentrato in quel-
lo sforzo...corsi per una decina di metri lungo la strada,
poi dopo la curva c’¢ la strada che viene dal borgo e su in
cima vidi un gruppo di tedeschi...mi fermai un attimo...
quelli sbimbocciavano, mangiavano e bevevano con tutta
la roba che avevano preso nelle case.

Chi era seduto per terra, chi stava in piedi. Io dovevo at-
traversare proprio quella strada...feci uno scatto rapidissi-
mo proseguendo sempre di corsa verso i campi...mi andd
bene... aspettavo di sentirmi sparare addosso, invece niente,
la fuga mi ando bene...non so se non mi videro o se non mi
vollero vedere...corsi tanto, corri corri ...con tutto il fiato
che avevo...finché stremato ormai senza respiro...arrivai
in un campo...mi buttai per terra, come un morto, nasco-
sto...mi aspettavo sempre di sentire qualche rafhica...nien-
te...per fortuna niente...e io li disteso per riprendere fiato e
forze. In mente un solo pensiero, una ossessione: mettersi in
salvo. Quei soldati potevano essere dappertutto”™-

Un’altra pausa. I ricordi si fanno precisi, il terrore di quei momenti
sembra avere il sopravvento, attimi di grande fatica e dolore fisi-
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co...Un silenzio carico di emozioni incombe su di noi. Anche dalla
stanza accanto, la cucina, & cessato ogni rumore, la partecipazione ¢
totale... Goflredo riprende:

-“Ricordo che durante la mattinata era tutto uno sparare,
sparavano nelle case... alle serrature delle porte per entra-
re, sparavano agli animali... Nella casa della mia sorella
ammazzarono anche un bel cavallo, era di Adelmo Nanni-
ni, fratello di mio cognato Ruggero, che faceva il pollaio-
lo. Penso che quando scappai avessero gia ucciso tutti gli
uomini che avevano portato nella piazza, li ammazzavano
uno a uno portandoli nella cantina della fattoria.”-

Si, come ¢ stato confermato dalle testimonianze dei pochi scampati,
il boia, piazzato al centro della stanza, uccideva in questo modo,
attendeva l'arrivo di un altro condannato, un colpo di pistola alla
testa...e via! Un altro martire. Agghiacciante.!

-“To, una volta entrato nel bosco, cercai di nascondermi
meglio possibile, stavo disteso anche per riposarmi. Ero
stanco ma ora cominciavo a sentire anche la fame...dalla
sera avanti non avevo messo in bocca niente. Rimasi li fer-
mo finché non fu buio; allora presi ad avvicinarmi al luogo
da dove sentivo arrivare il pianto delle donne, disperate, e
dei ragazzi. Nessuna sapeva la sorte degli uomini, c’era chi
pensava che li avessero portati via, forse prigionieri in Ger-
mania. Anch’io al momento non sapevo cosa immaginare,
la verita la seppi il giorno dopo dal sor Gino, il guardia
della fattoria, il suo vero nome era Ugo Casciotti, ma per
noi era il sor Gino. Anche lui I'avevano preso in casa e
'avevano portato in piazza. Conoscendo il posto, muri e
muretti della fattoria, lo spazio esterno, ad un certo mo-
mento, forse a meta mattinata, tento la fuga, gli spararono
dietro ma non lo ammazzarono. Mi pare che I'abbiamo
preso soltanto di striscio a un braccio. Dal posto dove s'era
nascosto poi sent tutti i colpi di pistola che ammazzavano
quegli innocenti. Uno per volta.”-

38



GoFrFREDO CINELLI

Larrivo dei reparti alleati segnera la fine del terrore; la liberazione
a meta luglio qui non sard gioiosa come altrove, i giovani solda-
ti dell’Ottava Armata saranno accolti, si, a braccia aperte, fra quei
capanni in mezzo al bosco, ma lassit a poche centinaia di metri, su
quella collina che poteva essere un paradiso, ora c’¢ l'inferno, mace-
rie e macerie, dove c’erano le case con il respiro della gente racchiuso
dentro... soltanto macerie e desolazione; la chiesa, il campanile non
ci sono pitt...cancellati, tutto un paese ¢ raso al suolo, distrutto dalla
ottusita, dalla malvagita, dalla barbarie della guerra. Dalla stupidita,
se non fosse una tragedia umana, della guerra.

I giorni successivi alla liberazione, quando ogni animo avrebbe po-
tuto allietarsi nella ritrovata consuetudine della vita, saranno ancora
pitt duri nella drammatica scoperta della realtd. Sotto quella mon-
tagna di muraglie sbriciolate, affumicate nello spregio senza limiti, i
corpi privi di vita degli uomini di San Pancrazio. Sposi, fratelli, pa-
dri, figli...E saranno giorni di dolore e di pianto per i sopravvissuti,
giorni cupi contrassegnati dalla disperazione che si rinnova ad ogni
segno di riconoscimento, ad ogni frammento di quei resti ormai
affidati alla pieta e sepolti al cimitero in una fossa comune.

Ora Goflredo si ¢ bloccato, non parla pit, vinto dall’emozione e dai
ricordi legati a quello scempio. Attimi di silenzio. I suoi occhi sem-
brano implorare di mettere la parola fine alla rievocazione.

Allibiti, restiamo entrambi senza parole, muti, di fronte all’abisso
della ferocia umana.

S’¢ fatto tardi, & 'ora di lasciarsi. Mi aveva ricevuto in casa con il
sorriso stampato in faccia, ora Goffredo mi accompagna alla porta e
poi fino alla macchina, ci salutiamo, ci diamo la mano con I'amicizia
di sempre, per un attimo ci guardiamo negli occhi con un magone
dentro che non si puo descrivere. Ci abbracciamo. Ripensare a quei
giorni, anche se sono trascorsi 65 anni, ¢ come riviverli. E* un dolore
che si rinnova, immutato.
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Enzo Panzieri

Cav. Enzo Panzieri, Presidente A.N.F1.M. (Associazione
Nazionale Famiglie Italiane Martiri) sezione di Bucine.
nato il 12 Novembre 1943

Aveva pochi mesi, Enzo, in quei giorni terribili che segnarono il de-
stino di questo piccolo, caratteristico paese adagiato sulla collina, fra

la Valdambra e la Chiana.

Due vallate ben distinte: dalle dimensioni territoriali piti limitate,
raccolte, delineate dagli orizzonti collinari la Valle dell’ Ambra; piu
vasta, aperta alla pianura, laggiti fino al Trasimeno, la Chiana. Ep-
pure somiglianti per I'operosita, i valori, le virti morali delle popo-
lazioni, e per essere divenute, loro malgrado, teatro di una guerra
violenta, malvagia, combattuta metro dopo metro.

Gli eventi drammatici di quella stagione sono vivi in lui, -in quest’uo-
mo gia avviato verso la settantina- come se ne avesse memoria diret-
ta, registrazione angosciante di un dramma collettivo. Aveva soltan-
to sette-otto mesi, non in grado dunque di comprendere la tragica
realtd in cui erano immersi, eppure quelle paure, quel terrore, quei
giorni li ha ugualmente vissuti con il proprio fragilissimo corpo di
lattante e poi attraverso le parole udite in famiglia dalla mamma,
dalla nonna, con i racconti, i discorsi di una, cento, mille volte per
evocare la figura del babbo che non c’¢ pit fra quelle mura, per
piangere al ricordo del nonno, degli zii... E non soltanto in casa,
ma anche al di fuori della ristretta cerchia familiare quell’atroce fine
giugno-meta luglio 44 ¢ stato evocato, rivissuto: fra i compagni di
una infanzia senza le normali figure maschili adulte, fra i parenti, gli
amici, a scuola ed anche nelle parole dei pochissimi superstiti. Gli
innumerevoli episodi sono incancellabili, la sua memoria infantile
ha registrato tutto.
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-“La mia famiglia abitava qui a San Pancrazio —inizia cosi il racconto
di Enzo, sopravvissuto all’eccidio solo in virtii della sua tenerissima
eta- in via Borghetto ed era composta da tredici persone: il mio bab-
bo Raffaello (anno di nascita 1902), la mamma, Eugenia Sestini (era
del 1908) ed io che ero di pochi mesi; inoltre c’erano insieme a noi
mio zio Francesco Panzieri con la moglie Bianca Panzieri e due figli
piccolini, Franco e Mauro; c’era anche un altro fratello del mio bab-
bo, Ettore del 1900, con la moglie Elide e due figli anch’essi molto
piccoli, Giuliano e Carla. In pitt c’erano i nonni: Nonno Iacopo e
Nonna Anna, entrambi sulla settantina. A mangiare si stava tutti
insieme, il giorno e la sera, ma a dormire i miei zii con le rispettive
famiglie andavano nelle loro case. La casa dove abitavo io con i miei
genitori ed i nonni venne completamente bruciata in quel famoso,
triste, tristissimo 29 giugno. Nei primi mesi di quel dannato 1944 i
miei di casa (babbo, zii e nonno) lavoravano nei campi, naturalmen-
te con occhi vigili e orecchie tese perché c’era il pericolo di essere
presi dai repubblichini, dai tedeschi e portati chissa dove perché,
come si leggeva nei bandi, dovevano presentarsi al distretto per es-
sere arruolati nell’esercito repubblichino. Babbo e zii erano appena
sulla quarantina e quindi rientravano fra le classi che si dovevano
presentare. Dai racconti sentiti in casa, loro parlavano quasi sempre
della guerra che si stava avvicinando, dei bombardamenti che ora si
abbattevano anche sulle citta vicine (Firenze, Arezzo...), degli eser-
citi alleati che sia pure piano piano risalivano lungo la penisola e si
stavano avvicinando ai nostri posti.”’-

In effetti dopo Cassino le due armate operanti in Italia avevano ri-
preso ad avanzare, la V interamente formate da truppe USA coman-
data dal generale Mark Clark e I'VIII inglese, guidata dal generale
Harold Alexander, con brigate di varie nazionalita: canadese, france-
se-marocchina, indiana, neozelandese, polacca, sudafricana. Roma
era stata liberata. Le popolazioni erano tutte in ansia in Valdambra,
in Val di Chiana, in Valdarno, dovunque si aspettava che passasse il
ciclone; nelle case, nelle famiglie, nei campi...non si parlava d’al-
tro. ..

”Quando arriveranno?....Quando finird?...Come finira? ...” Ogni
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giorno appariva peggiore del giorno precedente, piu carico di tensio-
ne e di pericoli. Ogni giorno si sperava che quello fosse stato il pitt
brutto di tutti, che dall'indomani la situazione non potesse che mi-
gliorare. Nessuno poteva immaginare che le pagine piti dure erano
ancora tutte da scrivere. La barbarie nazista aveva ancora da mostrare
il suo volto.

Si arriva cosi a quel maledetto 29 giugno. Parola dunque ad Enzo
Panzieri:

-“Sempre dalle parole sentite in casa, il clima si era fatto
pauroso forse, o soprattutto, dopo la battaglia di Montal-
tuzzo. La mia nonna perd per rasserenare 'ambiente fami-
liare diceva:

-“Ma a noi cosa possono fare? Non s’¢ dato noia a nessuno,
non s'¢ fatto niente di male, s’¢ pensato e si pensa solo a
lavorare!”-

Invece, sempre dai racconti, so che quella mattina, presto,
arrivarono in piazza dei soldati tedeschi, ma non erano
molti. Erano arrivati con dei camion, macchine, moto. E
tutti armati. Avevano piazzato qualche mitragliatrice fuori
paese, altri soldati qua e 13, con il mitra. Pochi attimi e
quei soldati cominciarono ad entrare nelle case, urlando
e mandando fuori tutti: gli uomini da una parte, donne
e bambini li allontanavano, li mandavano distanti dagli
uomini. Per un po’ consentirono a donne e ragazzi di ri-
manere in paese, poi ad un tratto, verso mezzogiorno...
le mandarono via, fra urla, pianti, disperazione ...verso i
campi, i boschi. In quegli stessi boschi dove gli uomini nei
momenti di pericolo si rifugiavano e li, mesi prima, ave-
vano costruito dei capanni, con i rami, le zolle, le frasche,
per ripararsi, alla meglio, anche in previsione di doverci
passare delle notti, quando sarebbe arrivato il fronte. Ma
mai, mai, mai pensando a quello che invece sarebbe suc-
cesso. Intanto quei soldati entravano in tutte le case, con
prepotenza, armati di mitra, per fare uscire tutti: uomini,
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donne, ragazzi grandi e piccini, vecchi. In una casa, dove
abitava la famiglia Rosi (babbo, mamma e tre figli, due
femmine ed un maschio di sedici anni, in quel momento
ammalato, con la febbre) la mamma fece restare il figlio a
letto, era malato, ma quando entrarono i soldati non volle-
ro sentire ragioni, gli spararono subito una raffica di mitra,
uccidendolo all’istante, a sangue freddo. Questo ragazzo
-Rosi Temisvaro, di sedici anni- fu la prima vittima inno-
cente. La mamma se lo vide ammazzare sotto gli occhi a
letto, malato, indifeso, in un attimo. Non si riprese pit,
sempre a pensare a quel figliolo, a parlare di lui, a quella
barbarie....dovunque...in qualsiasi posto dove si trovava
o andava. Quella scena 'ha avuta sempre in mente ...Lo
chiamava, lo chiamava...Varo, Varo, Varo...Faceva tanta
pena!”-
Come si fa a non commuoversi al ricordo, alla descrizione di tan-
ta efferatezza? Ci fermiamo: Enzo sembra riordinare le idee, io per
nascondere il groppo che serra la gola, faccio finta di pulire gli oc-
chiali.
Riprendiamo dopo qualche secondo.

-“Tutti quegli uomini, una settantina, furono portati in
piazza, fra la chiesa e la fattoria Pierangeli. Cosa pensava-
no? Cosa dicevano fra loro?

-“Ci porteranno via...ci porteranno a lavorare...in Ger-
mania...Che ci devono fare...non s'¢ fatto niente...”-
queste le parole di chi non voleva pensare al peggio.

Clera perd anche qualcuno che la pensava diversamen-
te...

-“Questi ci ammazzano tutti...- dicevano- ci ammazzano
tutti...”-

I pitt pensavano perd alla deportazione...ai lavori forza-
ti...ai campi di concentramento...

-”Ci porteranno in Germania...a lavorare...” — dicevano-
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”O perché ci devono ammazzare? Che s’¢ fatto?”-

Notizie infatti circolavano nei paesi raccontando di rastrellamenti
operati dai nazifascisti verso Firenze con gli uomini poi deportati
in Germania, per la Todt, una organizzazione nazista per il lavoro
dei prigionieri e degli internati. Dei famosi, tristi lager allora non si
sapeva niente.

-“Le cose si fecero improvvisamente drammatiche quando
uno di quei soldati, forse il comandante, intimo al prete,
Don Giuseppe Torelli, di dire la messa perché poi...

-"Uccidere tutti ...uccidere tutti! Capito? Uccidere tut-
til”-

Lui si offri allora in prima persona: -” Uccidete me, ma
risparmiate gli altri, sono tutti innocenti, padri di fami-
glia...ragazzi...innocenti!”-

I tedeschi non vollero sentire parole, rimasero sordi e in-
differenti. Gli intimarono ancora di dire la messa....e lui a
raccomandarsi....:

» . . . . . »
-"Prendete me...lasciate gli altri...sono innocenti...” —

Finita la messa, tutti gli uomini erano stati portati fin dalla
mattina in piazza davanti alla fattoria Pierangeli, inizio il
massacro: li mettevano in fila, ad uno ad uno li facevano
passare dalla piazzetta alla cantina, da li nella stanza accan-
to dove C’era un tedesco... con un colpo di pistola li am-
mazzo tutti, ....uno per volta...uno ad uno...tutti! Anche
per Don Giuseppe, che aveva dato la benedizione a tutti
gli uomini, non ci fu nessun rispetto: fu ammazzato anche
lui nonostante avesse continuato a supplicare....”-

Un’altra pausa. Andare avanti nella rievocazione di quei fatti diventa
sempre piu difficile. Enzo in quella piazza non c’era, ma ¢ come ci
fosse stato; quell’orrore, quei momenti se li porta dentro, rievocarli
provoca dolore, sgomento, struggimento.

Ma come ¢ possibile —viene da chiedersi- che 'uvomo pur capace in
talune circostanze di atti improntati alla generosita, all’altruismo,
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alla bonta fraterna, possa trasformarsi, in altri contesti, in sogget-
to carico di odio, cinico strumento di barbarie, di ferocia fine a se
stessa, di cattiveria senza limiti? Incomprensibile. Sembrerebbe im-
possibile...se non ci fossero San Pancrazio e i mille e mille episodi
analoghi tramandatici dalla cronaca e dalla storia. ..

Superata la breve crisi in un sussulto di emozioni Enzo riprende:

-“Durante I attesa, prima cio¢ che cominciasse 'eccidio
—cosi mi ¢ stato sempre raccontato- i tedeschi chiesero
dove erano i partigiani; chi avesse dato notizie sarebbe sta-
to risparmiato, non sarebbe stato ucciso. Tre persone di
una stessa famiglia alzarono la mano e furono fatte uscire
dal gruppo e salvate. Probabile che il loro gesto sia stato
solo un tentativo, riuscito, di avere salva la vita, rimasto
poi senza un seguito, senza conseguenze, tenuto conto che
di partigiani catturati o passati per le armi nelle zone cir-
costanti non si sono registrate notizie.

Il guardia della fattoria —continua Enzo- conoscendo alla
perfezione tutto I'ambiente, dalla cantina al giardino sot-
tostante, tentd la fuga: uno scatto al momento giusto,
quando cio¢ vide che i soldati di guardia erano girati da
un’altra parte, sembra una spinta a quello vicino, una bre-
ve corsa, un salto dal muro git nell’'orto e di nuovo via a
gambe levate. I soldati, questione di attimi, appena se ne
accorsero gli spararono subito una raffica, poi un’altra ed
altre ancora, ebbe fortuna, i colpi lo sfiorarono appena, gli
bucarono la manica della giacca e gli fecero solo un leggero
grafhio ad un braccio. Lui sempre di corsa riusci a farce-
la. Con lui poi, nel corso degli anni ho parlato pit volte,
sempre per farmi raccontare quell’episodio, cosi come pitt
volte ho parlato con uno dei sopravvissuti —Arturo Fabbri-
per farmi raccontare del mio babbo, del mio nonno e del
mio zio Francesco....”-

Lo interrompo:-” E l'altro zio?”-

-“Lo zio Ettore, la mattina quando i tedeschi entravano in
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tutte le case per fare uscire tutti, e gli uomini li portavano
in piazza, ebbe I'dea di salire in soffitta. Quando dettero
fuoco alla casa, lui si era rifugiato in un angolo che mira-
colosamente rimase intatto mentre tutto il resto della casa
crollava. Da li, nascosto, tutto ripiegato sotto una cassetta
per non farsi vedere, dev’ essere uscito quando era gia buio,
durante la notte, quando il paese ormai tutto macerie fu
abbandonato dai soldati. Raccontava di avere anche patito
la fame e la sete.

“Arturo Fabbri mi raccontava che -mentre ancora era nella
piazza, non era uscito, ed i soldati avevano gia cominciato
quella carneficina- il mio nonno, il mio babbo ed il mio
zio Francesco si abbracciarono tutti e tre, insieme entraro-
no in quella cantina ed insieme caddero sopra ai corpi de-
gli uomini gia ammazzati, e forse qualcuno non era ancora
morto. Tutti e tre abbracciati...”-

Altra pausa. Non ci sono, non possono esserci parole adeguate al
momento, la commozione ha il sopravvento. Sono trascorsi oltre
sessantasei anni da quell'infermo, ma dentro ci sentiamo come al-
lora, in un miscuglio di sensazioni: dolore, rabbia, compassione per
quegli innocenti...

-“Una volta uccisi tutti e ammassati come oggetti da disfar-
sene, i soldati li cosparsero di petrolio, benzina, gli dettero
fuoco e poi rafhiche di mitra alle botti piene di vino e mine
per far crollare tutta la fattoria. Queste macerie, dapprima
fumanti, rimasero cosi per ventinove giorni, fino a che non
fu passato il fronte e le donne che avevano trovato scampo
con i bambini nei boschi non tornarono in quello che era
il nostro paese, ma ora era soltanto un ammasso di muri
crollati, pezzi di mobili, di finestre, porte che sbucavano fra
quei sassi. E nessuno sapeva con assoluta certezza quale fine
avessero fatto gli uomini. Il ritorno del guardia, il sor Gino,
Gino Casciotti, svelo in parte la tremenda verita; inoltre
anche i tre sopravvissuti, sia pure con qualche dubbio o in-
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certezza invitavano, facevano capire che bisognava frugare
tra quelle macerie contrassegnate, tra I'altro, da un osso di
prosciutto, tutto scarnito, lasciato attaccato ad una colonna
del palazzo che era rimasto integro, quale fosse un sinistro
macabro segnale. Cosi la gente di qui comincio a scavare, le
donne ed alcuni operai mandati dal comune, cominciaro-
no a trovare i primi resti che venivano sepolti in una fossa
comune, git al cimitero. Ma quella pietosa opera dovette
essere interrotta, fermata, perché il proprietario non volle
pilt che degli “estranei” entrassero in quel luogo. Addirit-
tura recintandolo. Tanto & vero che ’Amministrazione Co-
munale, che aveva fatto costruire un monumento in me-
moria di quell’eccidio, dovette sistemarlo fuori da quella
recinzione. Dovettero passare quasi vent'anni...Un giorno,
noi giovani di San Pancrazio, stanchi di non poter onorare,
piangere sulle tombe dei nostri morti facemmo una dimo-
strazione: alcuni di noi si arrampicarono su quelle macerie
facendo crollare delle muricce rimaste su; vennero i cara-
binieri, alcuni di noi vennero anche segnalati. Intervenne
allora ’Amministrazione Comunale che inizi6 le procedure
per acquistare tutto quel luogo e riprendere i lavori abban-
donati vent'anni prima, per dare giusta sepoltura a quei po-
veri resti, ormai irriconoscibili, ancora sotto quelle macerie.
Furono tutti recuperati e messi nella stessa fossa comune al
cimitero dove erano stati sepolti i primi corpi recuperati.
Poi il Comune, con il supporto della Soprintendenza alle
Belle Arti, con opportuni lavori ha trasformato quel luogo
in Sacrario, la parte bassa, e in Ostello della Gioventu la
parte superiore dell’edificio. Nello spiazzo antistante, quel-
lo rivolto verso ovest, ¢ stato sistemato un giardino dove
sono state messe a dimora tante rose, una per ogni caduto.
Inoltre un monumento in marmo bianco —opera di Firenze
Poggi- raffigurante una madre con un figlio sullo spalle ed
uno che fa capolino fra i piedi ¢ stato sistemato a lato della
palazzina, in un piccolo parco giochi per bambini.



ENnzo PANZIERI

Ora che sono passati tanti anni devo tanto affetto, tanta
riconoscenza, tanta gratitudine alla mia mamma, non mi
ha fatto mai mancare nulla, mi ha fatto da mamma e da
babbo, sono sempre stato circondato dal suo amore, aveva
sempre mille cure per me, mille attenzioni....perd sono
cresciuto senza il babbo, non ho mai potuto pronuncia-
re quella parola ...”babbo” ...”Babbo mi porti con te....
babbo montami in groppa...babbo portami le caramel-
le....come fanno tutti i ragazzi piccini, non gli ho potuto
mai rivolgere la parola, se non per ricordarlo morto. Né
ho potuto pronunciare quella di mio nonno...”Nonno”,
Nonno”....Dai racconti so che era tanto buono. Del non-
no materno, addirittura, non abbiamo mai saputo che fine
abbia fatto, né dove sia stato sepolto...era militare nella
guerra Quindici-Diciotto...non fece pit ritorno.”-

Accidenti alle guerre!

-”Gli anni della mia giovinezza? Dalla prima infanzia e poi
su, su, fino ad essere grande non mi ¢ mai mancato niente;
come ho detto sono stato sempre circondato da attenzio-
ni, cure, affetto...perd non cera il babbo....e neppure il
nonno...e neanche lo zio. Sono cresciuto nei loro ricordi
attraverso le parole della mia mamma. Ho sempre pensato
ai sacrifici che avranno dovuto affrontare queste mamme-
vedove rimaste con tre, quattro, addirittura anche cinque,
sei ed anche sette figlioli da tirare su...

Ora mi viene in mente un altro particolare, riferito ai gior-
ni dei boschi, del fronte; glielo voglio raccontare. Dunque,
io avevo sette-otto mesi, la mia mamma in seguito a quella
tragedia aveva perso il latte, e allora mi davano quello di
una capretta che era li nel bosco, legata ad una pianta.
Tutte le mattine la padrona, ’Angiolina del Lelli, andava a
mungerla facendo entrare quel poco di latte dentro ad un
fiasco, senza imbuto, si vede uno sgotto pil grande non ce
laveva....come avra fatto...me lo sono sempre chiesto...e
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buona parte di quel latte era per me. Ma una mattina la
capra dell’Angiolina fu trovata morta, era stata colpita da
una scheggia di qualche cannonata. Tragedia nella trage-
dia. La mia mamma era disperata. Cosa darmi da man-
giare? La mia mamma prendeva allora un pezzetto di pane
(andavano a farlo, quando potevano, a casa di un contadi-
no, la “Casa al Bosco”, ma i tedeschi non volevano, non so
neanche come avessero fatto a trovare un po’ di farina...) e
se lo metteva in bocca, lo masticava ben bene, lo rammor-
bidiva con la saliva e poi lo metteva in bocca a me, me lo
dava da mangiare. E con quello riusci a non farmi morire
di fame. Roba che, a ripensarci ora, quasi quasi mi viene il
voltastomaco. Eppure con quel sistema riusci a salvarmi”-

C’¢ pero da aggiungere che allora, quando fosfatine, pappine ed altri
prodotti per i primi mesi di vita del neonato non erano entrate a far
parte del corredo di ogni neo mamma, “quel sistema” era di uso cor-
rente specie nelle campagne, ed ogni mamma per “divezzare” il pro-
prio cucciolo ricorreva a quella pratica. Abbastanza facile da attuare,
anche se igienicamente non so quanto corretta, ed efficace.

Enzo ora ¢ in pensione, nella sua vita lavorativa ha fatto il metallurgi-
co, in ferriera a San Giovanni; la famiglia lo tiene occupato nelle sue
piccole quotidiane attivita. Da un anno ¢ diventato nonno di un bel
bambino, Diego, che come ¢ facile immaginare ¢ diventato il re della
casa. Ha la passione dei cani che tiene con grande cura e passione:
Matley ha la sua bella cuccia nel giardinetto antistante la palazzina,
trattato quasi come un componente di famiglia. Parlare con Enzo ¢
un piacere, lo trovi sempre aperto, comprensivo, gioviale, disposto
alla battuta come ad affrontare temi piti impegnativi e seri, sempre
sereno. Se pero il discorso va a cadere su quei giorni terribili....allora
la faccia si rabbuia subito, il volto si fa tirato, il sorriso sparisce d’'un
tratto. C’¢ da capirlo, merita tutta la nostra comprensione.
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Franca Nannini

Franca Nannini vive ormai da tanti anni ad Ambra, da quando cio¢
si ¢ sposata con Settimio Mecatti . Madre di due figli, Fausto e Adel-
mo, nonna di tre nipoti. Oggi ha settantacinque anni, vive la sua
“terza” eta accanto al marito, serena, nel dolce affetto per i giovani
discendenti. I nonni, si puo ben dire, vivono, palpitano, gioiscono,
tremano per loro: i nipoti. E” naturale.

Il viso della signora Franca si apre al sorriso verso tutti, ¢ gentile, cor-
tese. Ma basta il minimo riferimento ai giorni di quell’ estate 1944
per vederla cambiare aspetto, i tratti del viso si induriscono, ombre
calano sugli occhi. Sono trascorsi tanti anni, la vita ha ripreso il suo
corso —come ¢ normale che sia- con il proprio campionario di emo-
zioni, sensazioni, esperienze, offrendo giorni belli e giorni bructi; il
carattere, con gli anni, si fortifica, eppure....eppure bastano poche
parole, -ritornare con la mente a quell'inumano fine giugno- per
vederla perdere la consueta serenitd, i tratti della innata mitezza.

Per raccogliere questa sua testimonianza —i ricordi sono vivissimi,
dieci anni aveva allora...- vado a trovarla, come da accordi presi, a
casa. Settimio e Franca mi accolgono con grande cortesia, una lunga
amicizia ci lega da tempo immemorabile. Per rompere il ghiaccio
ci mettiamo a parlare delle nostre condizioni di salute, ognuno ha
molti particolari da raccontare, avendo dovuto affrontare e fortuna-
tamente superare grossi problemi. Quando parla dei suoi acciacchi
passati, Franca ogni tanto alza il viso verso I'alto dicendo a bassa voce.
-“Qualcuno mi ha aiutato....Lasstt qualcuno mi ha aiutato...”-

Messi finalmente da parte gli argomenti sulla salute e relative malat-
tie, iniziamo a parlare di quel giugno, di quei giorni cosi dolorosa-
mente incancellabili.

-“Ero andata con il mio babbo al nostro campo, vicino al
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paese — Franca Nannini entra subito nel vivo, senza giri di
parole- a cogliere le ciliegie. Due o tre giorni prima, non
mi ricordo la data con precisione, c’era stata la battaglia di
Montaltuzzo fra tedeschi e partigiani. Ricordo pero benis-
simo che il mio babbo, indicandomi proprio Montaltuzzo
e i boschi intorno, mi disse appena arrivati:

-“Vedi ninni, questa cosa, questo fatto, ci portera tanta
sfortuna....Speriamo bene, ma io penso che ci portera tan-
ta sfortuna....”-

“Il mio babbo, pur nella sua semplicita, era un uomo mol-
to intelligente, si rendeva conto di quello che era successo e
delle conseguenze che sarebbero potute derivarne. Si, per-
ché dalle voci che giravano in paese si diceva che i tedeschi
avessero avuto quattro o cinque morti, pitt qualche ferito.
A quelle parole dette dal mio babbo rimasi molto impres-
sionata, mi prese la paura...perd essendo una bambina,
poco dopo cominciai ad occuparmi di altro....le ciliegie
mi attiravano.

Ora che ci ripenso mi viene in mente un altro episodio acca-
duto circa un mese prima, mi pare seradi maggio. Una sera,
me lo ricordo come fosse ora, arrivo in paese una squadra di
repubblichini comandata da un certo Maioli. Chiesero dove
abitava Adolfo Bernardi, (il babbo della mia mamma). An-
darono subito a cercarlo a casa, lo trovarono li perché il mio
nonno era tornato da poco dall’ospedale di Montevarchi
dove era stato ricoverato per certi dolori. Era ancora conva-
lescente. Lo presero di forza, lo trascinarono a calci in piazza
e lo riempirono di botte. Lo lasciarono li mezzo morto. Tan-
ta rabbia sembra che ce I'avessero con il mio nonno perché
un suo figlio ventenne, il mio zio Fosco, anziché presentarsi
ai repubblichini s'era dato alla macchia.”-

Breve pausa. Sul filo dei ricordi ci accingiamo ad affrontare le ore
pitt drammatiche, le pitt dolorose. Non ¢ facile ripercorrere quei mo-
menti, dolori sopiti si riaffacciano con virulenza.

52



Franca NANNINI

-“La mattina del 29 giugno, festa dei santi Pietro e Paolo,
era tutto tranquillo, per lo meno all’alba, perd poco dopo
cominciarono ad arrivare i tedeschi, si sentiva bene il ru-
more dei motori, con camion, camionette, motociclette;
diversi soldati si piazzavano intorno al paese, in pratica
lo circondarono. Il mio zio Fosco, lo zio Novello ed altri
giovani fecero in tempo a scappare mentre il mio babbo,
che faceva il pollaiolo ed aveva il cavallo per andare a com-
prare e vendere, si era incamminato a piedi, per non dare
nell’occhio, andando in git, in direzione del bosco della
Cornia. In fondo alla strada incontrd un paesano, Nello
Buzzini, che era il contadino del prete, era un suo amico e
cliente, spesso e volentieri ci comprava degli animali: polli,
conigli, loci. Si fermd un attimo per scambiare due parole
su quello che stava accadendo in paese. Nello era gia dietro
la curva, i tedeschi non lo vedevano, il mio babbo (si chia-
mava Adelmo, come il mio secondo figlio) che invece era
di qua fu subito visto da un soldato di guardia in cima a
quella strada. Quel tedesco gli punto il fucile intimandogli
lalt e lo fece tornare indietro accompagnandolo, sempre
con il fucile puntato, in piazza dove nel frattempo stavano
gia portando tutti gli uomini del paese, quelli che avevano
trovato.”-

Si interrompe un attimo Franca Nannini, si alza quasi di scatto, si
allontana, va nel corridoio...pochi secondi ed eccola di nuovo: in
mano tiene un piccolo sgabello marrone, tutto lucido, lindo, un
panchettino sembrerebbe da ragazzi, alto una trentina di centimetri.
Nel mostrarcelo si commuove, vorrebbe frenare il pianto...non ce

lafa...
-“Vede questo panchettino? — ci dice dopo aver ritrovato la
saldezza della voce- Il mio nonno Adolfo che era tornato
da poco dall’ospedale, come ho detto, ed era stato portato
in piazza con tutti gli altri, faceva fatica a stare in piedi, ad
un certo punto mi vide e mi chiamo:
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-"Pupa! —mi di i- vai di quel
upa! —mi diceva sempre cosi- vai a casa, prendi que
panchettino e portamelo, mi ci voglio mettere un po’ a

sedere, a stare ritto, in piedi, non ce la fo pili, non resisto
dai dolori.”-

lo andai di corsa a casa sua, lo presi e glielo portai subito.
I soldati che erano li di guardia non mi dissero niente.
Questo panchettino poi lo ritrovai fra le macerie, passato il
fronte. Lo tengo tanto di conto, gli voglio bene...mi pare
di rivederlo, il mio nonno Adolfo...era tanto buono...oh,
quanto mi coccolava...” -

Brevissima interruzione, il tempo di asciugarsi una lacrima. Ripren-

de:

“Quegli uomini intanto parlavano fra loro, qualcuno dice-
va che li avrebbero portati in Germania, a lavorare, qual-
che altro pensava che li avrebbero portati verso Firenze o
chissa dove, ma sempre in Italia, a fare rifugi...ma c’era
anche chi temeva il peggio... come fece il Sor Gino che ri-
usci a scappare. Le donne e i bambini per un po’ avevano il
permesso di girare per il paese, di entrare nelle case, ma ad
un certo punto della mattinata —lo ricordo benissimo an-
che se avevo solo dieci anni- quei soldati cominciarono a
gridare...via via...rauss e a dare fuoco, incendiare le case.
To allora andai di corsa a casa mia, trovai la mia mamma
e la mia nonna come inebetite dalla paura, erano proprio
terrorizzate. Entrai in casa di corsa, presi una coperta, un
vestito del mio babbo e un bambolotto che mi era sta-
to regalato per la befana. A quei tempi...mi pareva chissa
che! ...Uscii con questa roba fra le braccia, i tedeschi che
erano li davanti ci mandarono subito via, si ando ai capan-
ni che la gente aveva fatto fuori paese, il nostro era in un
borriciattolo, nel bosco. Questi capanni li avevano fatti gli
uomini di San Pancrazio in previsione del peggio, specie
dopo i fatti di Montaltuzzo, ma nessuno avrebbe mai im-
maginato, mai sognato di doverli utilizzare in quella circo-
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stanza. Degli uomini non si sapeva nulla, s era convinte
che li avessero portati via tutti, chi lo sa dove...Si stava
tutte in pensiero.... una pena...

Da i, da quei capanni si vedeva il nostro paese bruciare,
le nostre case...tutte le nostre robe...il fumo usciva dalle
finestre, dappertutto, ....le flamme...che patire...ma nes-
suno aveva il coraggio di tornare in paese a vedere quello
che stava succedendo. La notte vennero degli aerei, penso
alleati, si sentivano volare non tanto alti, lanciarono dei
bengala che illuminavano a giorno, facevano una luce...
uno spettacolo....se non fosse stata una tragedia.”-

Altra breve pausa: ¢ difficile continuare a parlare, con i ricordi, le
emozioni, le paure che riaffiorano. Anche Settimio ascolta in silen-
zio: lui (classe 1924) era stato chiamato alle armi pochissimi giorni
prima dell’otto settembre, destinazione Verona. Qui fu colto dall’ar-
mistizio, preso prigioniero dai tedeschi e portato in Germania. Tor-
nera a guerra finita, nel 1945.

Riaffiorano altri ricordi, nitidi: fra i tanti brutti ce n’¢ anche qualcu-
no che reca sollievo, quasi piacere.

—“La mia mamma —riprende il racconto verita di Franca-
nella gran fretta di scappare aveva trovato il tempo di pren-
dere una cassettina con delle uova, per mangiare. Questa
cassettina la teneva nascosta fra le frasche, anche perché
stessero al fresco, ma i tedeschi, forse con il cannocchiale,
videro tutto, vennero al nostro capanno e ce la portarono
via. La mia mamma non sapeva che fare, allora la zia Anna
—anziana, mi pareva vecchia, era la zia della mia mamma-
per darmi qualcosa da mangiare mi portava una mezza fet-
tina di pane, la teneva in tasca. Loro avevano portato nel
capanno due sacchi di farina, li tenevano nascosti, e quan-
do potevano facevano il pane nella casa di un contadino, al
Molin Bianco. Io andavo a riscontrarla in quella stradina e
quella mezza fettina di pane —sara stata anche sporca, la te-
neva in tasca, ma non ci facevo caso- me la mettevo subito
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sotto la camicia perché non si vedesse. Ricordo come fosse
ora...la zia Anna diceva:

-“Come fara questa cittina...¢ stata abituata tanto bene....
come fara...”- e lei che era gia avanti con gli anni, mi dava
sempre qualcosa della sua razione...la teneva per me...per
mangiare...

-“Io sono vecchia —diceva- mangio poco...”- si frugava in
una tasca del grembio, saranno state anche poco pulite...
in tasca ci si mette di tutto...ma a me non importava nul-
la, quelle tasche mi parevano un tesoro.

Degli uomini non si sapeva nulla, ma un giorno si venne
a conoscenza della tremenda verita, il sor Gino, il guar-
dia della fattoria, svelo la tragedia. Lui conosceva tutta la
fattoria, muri e muretti, lo spazio davanti, i greppi che
scendevano verso la strada e Greti, piti giti: era riuscito a
scappare dalla piazza dove era stato portato. Data una go-
mitata alla sentinella e approfittando dell’attimo di sban-
damento di quel soldato s’era messo a correre, scavalcato
tutti i muri, anche quelli alti, gli avevano sparato, ma non
erano riusciti a prenderlo, lo presero solo di striscio. Fu lui,
arrivato nella notte ai capanni, a raccontare tutto quello
che era successo, che li avevano ammazzati tutti. Quando
era ancora li quei soldati dicevano... kaput...kaput...alle
kaput, tutti kaput!

“Ricordo ancora —sempre dalle parole del sor Gino- che
i tedeschi agli uomini che ancora erano in piazza mentre
parecchi li avevano gid uccisi, uno per volta, chiesero in-
formazioni sui partigiani, in cambio della vita.

—“Chi parlare, no kaput.”- dicevano.

Per avere salva la vita alzarono la mano in cinque: Alfredo
Serboli, Arnaldo Savini, Emilio Fabbri, Elia Nannini....
il quinto non me lo ricordo. Ma i partigiani poi nessuno
ando a cercarli... Alla notizia della morte degli uomini
prese a tutti una grande disperazione, ci cascod il mondo
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addosso. Perse tutte le speranze...chi urlava da una parte,
chi strillava in preda al pit grande sconforto, una cosa da
non poter immaginare....cera chi invocava il nome del
figlio....del marito....del padre....del nonno...chi urlava
chiamandoli a nome...

“Era anche tutto un parlare del prete, Don Giuseppe To-
relli, il nostro parroco: appena resosi conto che i tedeschi
stavano per fare quella carneficina volle parlare con il co-
mandante e gli disse:-“Prendete la mia vita, fucilate me,
ma lasciate liberi i miei paesani, sono tutti innocenti; que-
sta ¢ gente per bene, pensa solo alla famiglia e a lavorare!”-
Il comandante non lo volle ascoltare, anzi presero anche
lui e lo misero in prima fila, cosi fu uno dei primi ad essere
ammazzato.”-

Silenzio. Nella stanza dove siamo nessuno parla, facce stravolte, ver-
rebbe la voglia di gridare: Maledetta guerra, maledetta, si, maledetta!!

-“Si rimase in quei capanni nel bosco per una ventina di
giorni finché non arrivarono i soldati alleati, inglesi credo.
lo rimasi sempre con il solito vestito addosso che avevo
il 29 giugno. Me lo cambiai dopo un mese, a liberazio-
ne avvenuta, me lo presto la mia cugina. Ritornammo in
paese a vedere quelle macerie, non si riconosceva nulla,
neanche dove era la mia casa. Noi si fu ospitati nella casa
del Maggi, git, alla strada dei Procacci. Ricordo anche i
pidocchi....s'era tutti pieni di pidocchi. Dopo due o tre
mesi ci trasferimmo nella casa della mia nonna Giulia: a lei
avevano ucciso il marito, il genero (che era il mio babbo),
un cognato che al momento della fucilazione volle andare
13, in quella cantina, abbracciato ai due figli, Francesco e
Raffaello. Alla mia nonna Maria (la mamma del mio bab-
bo) ammazzarono due figli: Adelmo e Brunetto, il cognato
con due figli, Narciso e Faliero Nannini. Non c’era fami-
glia che non avesse i suoi morti...”-

Da impazzire!
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-“Il tempo che venne dopo fu tanto triste. Giorni...mesi.....
anni vissuti nel ricordo dei nostri cari che non c’erano pit,
che ci erano stati tolti in quel modo, innocenti! A me che
ero rimasta senza babbo, senza nonni, senza zii, la mamma
non ha fatto mai mancare niente, mi ha ricoperto con il
suo affetto, con il suo amore, 'amore grandissimo di una
mamma, perd mi ¢ mancato il babbo, non ho avuto le sue
carezze. ..e neppure quelle dei nonni e degli zii...”-

Si, maledetta guerra, maledetta!
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Aldo Pinzuti, n. 24-01-1935

Casellino ¢ una casa di campagna a occidente di San Pancrazio di-
stante circa 500 metri; nel 1944 era abitata da tre famiglie, una di
contadini (Tinacci Gaspero, moglie e tre figli), una di piccoli pro-
prietari (Serafino Cioncolini e moglie, senza figlioli) ed una, quella
di Aldo, pigionali. La famiglia di quest'ultimo ¢ composta da tre
persone: babbo (Guido, nato nel 1890), mamma (Giulia Del Debo-
le, classe 1898) e lui, unico figlio. Erano definiti pigionali coloro che
stavano in una casa di cui non erano proprietari pagando laffitto,
sinonimo di “pigione”. Ed a proposito della mamma, Aldo vuol fare
una precisazione, ci tiene proprio, ascoltiamolo:

-“Io ho avuto due mamme. La prima, quella che mi fece
nascere, la mamma Elisa, mori il sei ottobre del ’36, di un
brutto male, un tumore al fegato quando io avevo appena
venti mesi, ...non ho ricordi di lei ... ; la mia seconda
mamma, Giulia, il mio babbo la porto a casa da Civitella il
28 maggio del ’38, era la sorella della mia prima mamma,
era andato a prenderla con Corrado, il marito della Consi-
glia, con il cavallo. Ricordo proprio bene che io, appena la
vidi scendere dal calesse, le andai incontro, la chiamai zia,
sapevo che era la sorella della mia mamma....Ma quella fu
'unica volta che la chiamai cosi perché poi presi a chia-
marla mamma, e per me ¢ sempre stata la mia mamma. La
mia seconda mamma. La mia mamma.”-

Contadini e pigionali occupavano allora il gradino piu basso della
scala sociale, umili e (spesso) maltrattati. Un gradino piti su quegli
operai che potevano vantare il posto fisso magari in una fattoria o
con una ditta di boscaioli, i dipendenti pubblici e poi i bottegai, i
piccoli commercianti, i pollaioli. In mezzo c’erano gli ambulanti, i
“troccoloni”, cosi definiti coloro che andavano in giro per le campa-
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gne con una vecchia bicicletta dotata di una grossa cesta, meglio due
—una sul davanti, una dietro- per la mercanzia, facendo visita alle
case coloniche, comprando di tutto: pollame, uova, legumi, lana,
pelli di coniglio appena essiccate (andavano a rifinire a Montevarchi,
dove c'erano cappellifici e pelifici che davano lavoro a tanta gente) e
vendendo secondo le richieste del “mercato” : tagli di stoffa, maglie,
grembiuli, bottoni, aghi, pantaloni, filo per cucire, zoccoli, occhiali
da vista... Il cosiddetto “benessere” era un termine sconosciuto ai
pit. Quelli eran tempi duri, per tutti.

Aldo in quel terribile anno che va dal settembre *43 al giugno 1944
aveva otto-nove anni. La memoria perd non vacilla, ha registrato
con precisione i vari episodi di cui ¢ stato testimone diretto ed anche
quelli di cui, allora, sentiva parlare riportandone sensazioni, paure,
emozioni.

Ora che ¢ in pensione ed ha realizzato il sogno di una vita —la casa,
ma quanti sacrifici, quante privazioni, lui e la moglie, quanto lavoro-
vive in una bella villetta sul declivio che da San Pancrazio scende ver-
so il valico della strada dei Procacci: di qua verso sud-est la Chiana,
dalla parte opposta la Valdambra e laggiti piti a nord il Valdarno, con
il Pratomagno a chiudere l'orizzonte. Un po’ di terra intorno, giusto
per avere un piccolo oliveto, un po’ di animali, qualche frutto, un
piazzaletto davanti per le necessita di ogni giorno, accanto 'ampio
garage-rimessa.

-“Con la guerra gli uomini erano tutti militari -comincia
cosi il nostro Aldo- chi in Italia, chi in Africa, nei Balca-
ni, in Russia...Nelle famiglie c’eran rimasti solo i vecchi, le
donne e i ragazzi. Dopo l'otto settembre molti tornarono a
casa, sembrava finita....invece ....le cose presero a peggio-
rare, specie dall'inverno in poi. I bandi dei repubblichini
intimavano di presentarsi, se uno non si presentava Cerada
essere messo al muro. Anche qui a San Pancrazio ne obbli-
garono diversi a presentarsi ad Arezzo, se ne presento cinque
o sei, li portarono a Poppi, a piedi, li misero di guardia ad
un magazzino, credo di munizioni, una specie di polveriera,
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ma ci rimasero poco perché dopo qualche giorno scapparo-
no, vennero via, tornarono a casa, sempre a piedi. Da allora
perd stavano nascosti. Intanto s'era formato qualche gruppo
di partigiani...a volte si vedevano anche per qui, intorno al
paese, si mettevano vicino alla strada, se passava un autocar-
ro tedesco lo fermavano, si facevano dare le armi. A volte da
casa mia vedevo queste cose e per un ragazzo come me erano
emozioni, ammiravo il coraggio non pensando a quello che
sarebbe potuto succedere, alle rappresaglie. Una volta spara-
rono, un soldato tedesco rimase ferito e il Fattore Spini, del-
la fattoria Pierangeli, lo fece venire in casa sua per le prime
cure e poi con il calesse lo portd a Montevarchi, all’ospedale.
Un giorno, mi pare fosse la settimana prima del 29 giugno,
nel mezzo del giorno si comincio a sentire una sparatoria,
gifl verso Montaltuzzo, non si sapeva che pensare. Si sentiva
bene, si vedeva anche un po’ di fumo....

-”Che succederd? ...”- dicevano in casa... -~ Che sara che
brucia? Una capanna...una stalla...chi lo sa? Madonnina
Santa...!”-

Quella sparatoria durod fino alla sera; non abbiamo mai
saputo con precisione quanti tedeschi siano rimasti ucci-
si....Si parlava di tre, quattro, cinque morti, ma di sicuro
nessuno lo sapeva. Ci rimase ucciso anche un contadino
di Montaltuzzo, un certo Tenti Santi. Mi ricordo gli fecero
il funerale qui, un po’ alla meglio perché di gente ce n'era
poca, tutti avevano paura, lo portarono a spalla fino al ci-
mitero passando per il borro di Dorna e su....Jo cero....
ero il chierichetto, con il prete...”-

Improvvisamente Aldo si interrompe, si copre la faccia con le mani,
lascia passare brevi momenti carichi —mi rendo conto- di tensione
emotiva, di commozione, poi lentamente riprende:

-“A ricordare certe cose mi sento male, mi sembra di es-
sere di nuovo in quei momenti. La gente ce n'era poca
perché mentre venivano in su passd un aereo e dette una
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smitragliata. Con quel piccolo corteo che portava la bara
da Montaltuzzo ci si incontrd davanti al cimitero, noi (il
prete, io ed altre poche persone) si veniva dal paese. La
bara fu posata in terra, la benedizione, la buca poi si venne
via tutti, alla svelta, il pericolo era dappertutto, la paura
dentro ciascuno di noi.

“Qualche giorno dopo arrivarono a San Pancrazio due o
tre camion di tedeschi, si fermarono in paese un paio di
giorni, poi se ne andarono senza dare noia a nessuno. Il
male ¢ che ritornarono. La mattina del 29 tornarono pre-
sto, il sole c’era di gia. lo e la mia mamma si pensava di
andare alla messa, era festa, ma dalla finestra di casa si co-
minciod a vedere autocarri, macchine venire su, c’era anche
qualche autoblinda. Al cimitero qualche camion si fermo,
scesero dei soldati. In quel campo li davanti cerano di gia
a mietere i fratelli Buzzini, Nello e Ottavio, che erano con-
tadini di’ prete, e gente di paese, delle donne, per aiutarli.
Quando videro questi camion arrivare con i soldati Nello e
il Rosi pensando al peggio si dettero alla fuga, scapparono
in direzione di casa mia. Quando furono davanti a casa la
mia mamma gli domando:

-“Ma che succede?”-

-“Non si sa, Giulia, non si sa...tutti quei tedeschi...”- e
ripresero a scappare.

Ottavio invece pensava:

-“Ma che ci hanno a fare....non s’¢ fatto niente...”- e ri-
mase li, nel campo.

Dal Casellino intanto, nel corso della mattinata, si co-
mincid a sentire sparare dei colpi di fucile, moschetto o
mitraglia, non si sapeva che fossero... Non si sapeva che
pensare, ma ci pigliava la paura...Il mio babbo non cera,
la mattina presto era andato a Migliaiolo, con Felice Bar-
tolini, quel contadino di li, a fare un rifugio. Torno verso
le dieci tutto trafelato, e ci disse subito:
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-“Bisogna andare via... presto...presto...sentite come
sparano a San Pancrazio?”-

Io sono dell'idea che lui sapesse gia quello che stava succe-

dendo, ma c’ero io e per non impressionarmi non aggiun-
£8

se altro.

Allora si prese un po’ di roba e ci s'avvio verso Migliaiolo,
al rifugio che avevano preparato. Il Cioncolini (Balleri-
no) e la moglie invece andarono da un’altra parte, aveva-
no fatto una buca in un greppo, andarono li, si nascosero
in quella buca, ....ebbero fortuna...gli ando bene...non
furono trovati...e gli risparmiarono anche la casa. Laltra
famiglia, quella di Gaspero, se ne ando invece verso Pa-
gliaio, girovagando senza una meta precisa. Anche a loro
ando bene, non furono trovati e anche la loro casa rimase
in piedi. La casa di Ballerino era distaccata di pochi metri
dalla mia che invece era attaccata a quella del Tinacci. Ap-
pena passato il fronte, quando si tornd a casa, si vide che
una grossa cannonata aveva colpito solo la nostra casa: una
parte era rimasta su, molto lesionata pero, non abitabile,
la camera era crollata nella stalla sotto, la stalla di Gaspero,
dove tenevano i maiali, ma era vuota.

Arrivati 14 si sentivano sempre i rumori degli spari. lo, ra-
gazzo di nove anni, ero molto curioso e non restavo dentro
al rifugio che era stato fatto in un borrazzolo, ma salivo so-
pra ad una collinetta li vicina da dove si vedeva San Pancra-
zio, o meglio: si vedeva la parte che dava verso Migliaiolo.
Il mio babbo aveva fatto la guerra del Quindici Diciotto,
sapeva cos’¢ la guerra e se ne stava dentro al rifugio, con la
mia mamma e la famiglia Bartolini. Mi chiamavano...:

-"Vieni git....vieni via...non stare li...”- ma io non ub-
bidivo, rimanevo fermo, curioso ma anche incosciente, at-
tratto da quel triste spettacolo che per me era una novita
assoluta, senza immaginare, neanche per sogno, quello che
davvero stava succedendo. Ad un certo punto cominciai
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a vedere il fumo che si alzava dalle case, chiamai i miei,
vennero tutti a vedere. Il mio babbo mi voleva portare via,
ma io volevo restare li a guardare, lui mi diceva:

-“Se ti vedono ti sparano, vieni via, vieni giti!”-

Io sapevo un corno che avevano il cannocchiale...e che
con quello vedevano anche da lontano.”-

Ora Aldo si ferma un attimo, serio, forse per mettere “a fuoco” un
ricordo uscito improvvisamente dalla cassaforte di un passato che si
misura a decine di anni, una immagine che in qualche modo deve
avergli fatto impressione. Riprende:

-“Ad un certo momento del giorno, saranno state le due-
due mezzo, da quella collinetta dove mi trovavo, sopra al
rifugio vidi passare nella strada che veniva da Palazzuolo
un’ambulanza, andava verso San Pancrazio. Era un’auto-
ambulanza, con una grossa croce rossa, dipinta, si vedeva
bene. Lautista non lo potei vedere, non sapevo chi fosse.
LCho saputo dopo una ventina di anni. Era Gigi Batti, me
I’ha detto lui stesso, un giorno, s'era seduti qui, a casa mia,
proprio dove siamo ora noi e mi raccontod che era andato
in paese, alla casa della Ida, dove abitavano la stessa Ida e,
sfollate, c’erano la mamma di Raffaello Tiezzi, di Monte
San Savino (la sora Maria) e la serva, Eugenia. Prese la sora
Maria (la mamma di Raffaello) e la Eugenia, la serva, e le
portd via, a Monte San Savino, lasciando i, sola, la Ida
che a quell’epoca era la serva del prete, Don Giuseppe To-
relli. Era una bravissima donna. Negli anni successivi mi
sono sempre chiesto, mi sono battuto la testa, forte, con le
mani, per chiedermi:

Ma come avra fatto con quell’ambulanza ad arrivare senza
noie fino a San Pancrazio e poi tornare via senza che nessu-
no lo fermasse?...Era partito da Monte San Savino, dalla
piazza...fece la strada di Palazzuolo, prese per Setona, poi
poggio poggio riscappd alla Maesta di San Pancrazio...
nessuno lo fermo...come avra fatto?...forse avra avuto
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qualche permesso, un lasciapassare...ma non lo so, eh, ...
non 'ho mai saputo...”-

Quando Gigi Batti, morto oramai da un pezzetto, mi rac-
conto tutta questa storia gli chiesi:

-“Senti, la serva era la mia cugina e quella donna che la-
sciasti li, a casa, da sola, era la mia zia. Perché non prende-
sti anche lei?”-

Lui mi rispose: -“Lordine del sor Raffaello era quello, pren-
dere quelle due donne e portarle a Monte San Savino.”-

Chiuso 'argomento “ambulanza” Aldo riprende da quel pomeriggio
29 giugno 1944:
-“Intanto dal rifugio di Migliaiolo si sentiva sempre spa-
rare, allora il mio babbo e Felice Bartolini pensarono di
andare da qualche altra parte.

-“Qui c’¢ pericolo —dicevano- siamo vicini alla strada, ci
possono vedere....”- E allora si ando alla pineta del Mori,
al Poggio all’Olmo. Li ci trovammo tante persone di San
Pancrazio. La notte per dormire il mio babbo distese per
terra un coltrone che aveva portato dal rifugio ed una
coperta per coprirci, sera sotto le stelle.... Ad un certo
momento si senti il rumore di un aereo e poi, improvvisa-
mente, una gran luce...da quell’aereo avevano buttato dei
bengala...una luce...come se fosse giorno...io dico che si
poteva trovare anche un ago per terra! Poi quell’aereo, o
un altro, non so, sgancid due bombe sul paese: una colpi
la scuola e 'altra ando a cadere poche decine di metri pit
sotto. Fatto giorno quella pineta si vuotd, chi ando da una
parte chi da un’altra, ci si mosse anche noi ma si rimase
sempre nella zona di Migliaiolo. Di quello che era successo
il giorno avanti a San Pancrazio non si sapeva niente. Ad
un tratto passo il sor Gino, che era scappato dalla piazza, o
addirittura dalla cantina, e ci disse che li avevano ammaz-
zati tutti. Quelle parole...una coltellata. Come si rimase!
Anche se dentro di noi ssveva sempre un po’ di speranza
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che non fosse vero. Purtroppo era tutto vero! Quando pas-
s0 di li il sor Gino mostrd anche che era stato ferito legger-
mente, colpito di striscio ad un braccio, mentre scappava,
da una raffica di mitra. Ricordo che il mio babbo e la mia
mamma non mi ci fecero avvicinare, non volevano che mi
impressionassi troppo. Piangeva.... piangeva mentre par-
lava, cercava la sua famiglia.

Dopo tre o quattro giorni ci si mosse anche da li, sembrava
pericoloso, si ando nel borro di Tugliano. Il mio babbo e
questo Bartolino fecero un po’ alla meglio un capanno,
anche per coprirsi dalla guazza. Un giorno, ricordo, men-
tre il mio babbo e Bartolino erano andati a Migliaiolo per
vedere e governare gli animali (vacche e maiali) che ave-
vano lasciati 13, noi ci si mise a cercare, per li, dei funghi
—pioveva spesso- e qualcuno si trovd. Non s” aveva quasi
niente da mangiare, allora con la mia mamma e la Giu-
lia (si chiamava cosi anche la moglie di Felice, come la
mia mamma) si penso di mangiarli...ci venne la voglia
di accendere un po’ di fuoco per cuocerli sulla brace. Se
ci fosse stato il mio babbo non ce lo faceva accendere...
sono sicuro...Appena acceso s'alzd una piccola colonna di
fumo...io dico non fecero neanche in tempo a vederlo che
ci spararono subito una cannonata, ando a cascare sul ci-
glio del borro rovesciandoci addosso un monte di terra....
La paura...Per fortuna a noi non successe niente. Quando
torno il mio babbo ci rimprovero:

-“Che avete fatto, sciagurate!...Ma che v’¢ preso?!”-

Il giorno dopo la mia mamma volle tornare a casa nostra,
voleva vedere com’era la situazione...la casa se era intatta,
e mi portd con sé perché dicevano che alle donne e ai ra-
gazzi non facevano niente. Arrivati al Casellino, di volata
feci le scale, la porta era aperta, dentro, proprio in casa
nostra c’erano dei tedeschi, quattro o cinque, feci per en-
trare in cucina ma un soldato all'improvviso , senza che me
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Iaspettassi, mi dette uno spintone e mi ributto in git...
per fortuna, ragazzo, ce la feci a non baruzzolare tutte le
scale...come feci non lo so, il fatto ¢ che mi ritrovai in fon-
do senza cadere, mi seppi mantenere in equilibrio. Fosse
ora ...addio..dal primo scalino sarei venuto giu tutto un
tonfo! La mia mamma era rimasta in fondo, vide tutto e
grido forte:

-“Oddio...Oddio...”-
I tedeschi non le fecero niente, gridavano solo:

-“Via...Via...Rauss...via..”- facendoci segno con la mano
di andare via. La mia mamma per6 volle andare nel fondo,
dove aveva messo dei grossi gomitoli di lana...mi viene in
mente che per fare questi gomitoli io 'avevo aiutata, mi
faceva aprire le braccia e mi faceva tenere le matasse, una
per volta, lei prendeva il capo del filo e cominciava a fare
il gomitolo. Prese quei gomitoli per nasconderli e li portd
nel bosco, nei dintorni di Pietrella, in un punto chiamato
Fasciolare. Li aveva avvolti dentro ad un grosso fazzoletto
scuro, di quelli che usavano una volta, blu quadrettati, e
li nascose in mezzo ad una ceppata di quercioli. Quando
sando a riprenderli, a fronte passato, li trovo tutti sciu-
pati perché proprio li vicino C’era cascata una cannonata.
Comunque si ripresero lo stesso, perd alla mia mamma ci
volle tanto tempo e tanta pazienza per aggiustarli, a forza
di nodi.

Dopo avere nascosto quei gomitoli si riprese il viottolo per
tornare al borro di Tugliano; dopo aver camminato un po’
si incontro la Conforta, la moglie del Paci, che stavano alla
Vigna —una casa a circa un chilometro da San Pancrazio
lungo la strada per Palazzuolo- che disse alla mia mam-
ma:

-“Giulia, venite con me...s’¢ messo un sacco di farina nel
capanno dei polli, si va a ripigliarla...ve ne do un pochi-

»

na... -
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S’accettd volentieri 'invito e tutti e tre insieme ci si avvid
verso il capanno dove C'era il pollaio. Arrivati i ci si trovo
un tedesco, seduto, che controllava due civili (uno era Bi-
sta Pieraccini di Badia Agnano, I'altro non lo conoscevo)
che stavano facendo una buca per terra, forse un piccolo
rifugio; ma del sacco di farina nessuna traccia, era sparito.
La Conforta si rivolse a quel soldato:

-“Io avere messo qui un sacco di farina...ora non essere
pil ....dove essere?”-

Il soldato rispose:
-“Andare su...camerati...parlare...”-

Tutti e tre ci si mosse per andare in casa ma fuori della
porta c’era un altro soldato armato. La Conforta gli ripeté
la domanda:

-“Io avere messo qui, nel pollaio, un sacco di farina, per
fare mangiare bambini, ... io avere bambini...capanno...
nel bosco ... Ora farina sparita...dove essere?”-

Quel soldato, con la faccia dura e con un tono secco, cat-
tivo, le rispose:

-“Ora tu andare tuo capanno prendere bambini, portare
qui...se tu non tornare con bambini questa signora con
bambino fare Kaput! Capito? Rauss!”-

La signora e il bambino sera noi, io e la mia mamma. Si
rimase di gelo...la paura...la paura...

La mia mamma quasi piangendo disse alla Conforta che si
era gid mossa per andare al capanno:

-“Conforta, mi raccomando, ritornate...perché avete sen-
tito che ci fa se non ritornate...mi raccomando...ritorna-
te!”-

-“Si, si...”- rispose lei- “Ritorno...Ritorno....”-

-“Passava il tempo, i minuti, mezz ora, un’ora...e noi s'era
sempre a guardare verso quella stradina, attaccati alla fine-
stra, ma la Conforta non si vedeva...l'orologio non s’ave-
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va...la paura cresceva... -“Se si fa buio...addio! -” dicevo
io; la mia mamma stava zitta. ..

Quante volte ho pensato, anche in seguito negli anni, a
come sara stata male la Conforta: se tornava con i suoi
figlioli c’era il pericolo che ci ammazzassero tutti.... se non
tornava era come se avesse firmato la nostra condanna a
morte....Quanto ci ho pensato...ed anche ora che lo ram-
mento, questo fatto, ci sto male...”-

Ed infatti Aldo ¢ costretto a fermarsi di nuovo. Dal suo volto ¢ scom-
parsa ogni traccia di ilarita che gli ¢ abituale; quel viso aperto, pronto
alla battuta scherzosa, al sorriso amichevole ora ¢ teso, tirato...¢ una
fatica per lui continuare ...dentro deve essere un subbuglio di emo-
zioni, difficile da controllare o dominare. Mi sento partecipe anch’io
di un dramma che ci ha coinvolto tutti in quei giorni terribili, ed ora
in particolare vinto dalle sue parole, dal suo stato d’animo...Sono
attimi di silenzio carico di struggimento. Si riprende.

-“Finalmente dopo circa un’ora e mezza si vide riapparire
la Conforta con i suoi due figlioli, ci si senti risollevati, ma
ora che ci faranno? si diceva. Ci lasceranno liberi? Appena
arrivata, la Conforta e questi due ragazzi, ci chiusero tutti
dentro ad una camera, senza mangiare. Dopo un pezzo si
cominciod a piangere noi ragazzi, dalla fame, e allora appari
un soldato e ci dette due gavette piene di una brodaglia,
acqua, con pochissimi fagioli, di quelli grossi e niente al-
tro. Quella roba era cattiva, faceva schifo, faceva venire
voglia di vomitare tanto ¢ vero che si butto via, si butto
sotto il letto.”-

Aldo si ferma di nuovo, non tanto per riordinare le idee quanto per
riprendere flato, per far tacere le sensazioni che riaffiorano. Dura
fatica a continuare.
-“Mentre s’era in quella stanza si vedevano, fuori, dei civili
—presi in qualche paese vicino- lavorare per terra, sembra-
va che facessero delle buche intorno alla casa, forse per mi-
narla. (Ed infatti quando si torno, a guerra passata, quella
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casa si trovo rasa al suolo). I soldati li intorno con le armi
li sorvegliavano. Ricordo ancora che mentre s’era ancora
chiusi in quella camera, dalla finestra si vide tra quei civili
il prete di Badia Agnano, un pretino giovane, magro, di
statura media. Noi allora dalla finestra si chiamo, si grida-
va, per invocare il suo aiuto...la mia mamma e la Giulia
gli dicevano e intanto piangevano:

-“Ci aiuti....ci faccia liberare. . .ci parli lei con questi solda-
ti...ci hanno chiuso qui dentro...senza mangiare ....con
questi ragazzi...!-

Ricordo come fosse ora: lui dopo averci ascoltato, seria-
mente, si drizzo tutto ed alzo le braccia verso il cielo. Mi
pareva di vedere 'immagine di Sant’Antonio Abate che
vedevo spesso nelle stalle, a protezione delle bestie. Poche
parole, serio serio, mortificato, ci disse:

<« . . Je .
-“Mi rincresce...anch’io sono come voi...non posso fare
niente...non posso fare niente!”-

Infatti i tedeschi I'avevano preso e messo con gli altri a
lavorare, a scavare le buche per minare la casa. Verso le
cinque, finalmente, ci mandarono via. Si fece un po’ di
strada insieme, poi la Conforta con i suoi due bambini
ando verso il rifugio dove era il resto della sua famiglia ed
altra gente. Noi invece si continud per andare al borro di
Tugliano. Quando si fu alla pineta del Mori si sentirono
suonare le campane, erano quelle di San Pancrazio. La mia
mamma esclamo:

»

-“Aldo...sara tornato il prete?...”-

Di Ii si vedeva il campanile, ma tutto d’un tratto si vide
crollare, prima di sentire lo scoppio, il nostro campanile...
gill... in un gran polverone che copriva tutto... Mi pare sia
stato il 4 di luglio. Come si rimase! Si riprese a camminare
e quando si comincio a vedere da lontano la casa di Tuglia-
no si videro due gruppi di persone intorno, ogni gruppetto

sara stato di sei, sette persone. Non si distingueva bene
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chi erano...se si conoscevano o no... e si fece un altro
pezzetto di strada. Si cominciod a sentire dei bambini che
piangevano, e anche le donne; in quei gruppetti c’erano
solo donne e ragazzi. Quando si fu pili vicini si distingue-
vano bene, le donne piangevano...e cosi anche quei cittini
attaccati ai loro vestiti. Non si sapeva il motivo. Ma dopo
pochissimi minuti, mentre noi si era ripreso a camminare
verso il nostro rifugio si sentirono chiaramente delle raffi-
che. Avevano ucciso sette uomini, (ma quella gente ancora
non lo sapeva) i pit erano di Badia a Ruoti, uno di Ambra.
Damiano Frullanti, che stava verso la Sughera, per la stra-
da del Castagno, ce la fece a scappare, fu 'unico a mettersi
in salvo. Il mio babbo, che s’era nascosto, tutto schiacciato
dietro un masso, se lo vide passare di corsa sopra la testa
con un salto. Ce lo raccontd dopo, quando ci si ritrovo.
E noi non si sapeva che fare, se fermarsi li al capanno, se
andare da qualche altra parte....ma dove? e del mio babbo
non si sapeva niente. Appena arrivati al capanno ci si trovo
la Giulia, la mia mamma le domando subito se fra quegli
uomini fucilati c’erano anche i nostri uomini, cioé il mio
babbo e Felice. La Giulia rispose:

-“Direi proprio di no, non sono sicura, ma penso di no
perché pochi minuti fa erano qui intorno...”- La mia
mamma fece un sospirone e per poco non si mise a pian-
gere. Cominciava a fare buio e questi due uomini perd non
erano ancora tornati, non si sapeva dov’ erano andati....se
li avevano presi i tedeschi....

-”Gli sara successo qualcosa? -” dicevano la Giulia e la mia
mamma....- Non essere qui, a quest’ora...e noi con que-
ste creature...” —

Allora la Giulia —che aveva due figlioli piccini, uno di due
o tre anni, uno di dieci mesi- e la mia mamma comincia-
rono a pensare di tornare a casa...avevano paura a passare
la notte li. E si riparti per Migliaiolo, la casa di Felice.
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Arrivati lassii queste due donne andarono in camera, pre-
sero due materassi, li portarono in cucina e li distesero per
terra, sul pavimento. Ci si distese li sopra, io mi addor-
mentai subito, ma loro no, mi dissero dopo che loro non
dormivano. Infatti ad un certo punto della notte, ma non
so che ora sara stata, sentirono una mitragliata, allora mi
svegliarono e si riparti, si ritorno al borro di Tugliano, al
nostro capanno dove, e fu una bella sorpresa, ci si trovd
il mio babbo e Felice. Come si fu contenti! E loro poi a
chiedere a noi dove s’era andati, e noi a domandare a loro
dove s'erano infilati....Fu tutto un parlare...Fatto giorno,
decisero nuovamente di lasciare tutti insieme quel posto,
il capanno, perché non s'aveva niente da mangiare. Que-
sta volta perd anziché andare verso Migliaiolo ci si mosse
verso il borro del Catano. Arrivati 13, ci si fermd ma il
mio babbo e Felice dissero che proseguivano, andavano un
po’ a giro a vedere se trovavano qualcosa da mangiare per
quei campi o in qualche orto, in direzione delle case del
Catano. Non so quanto ci avranno messo, ma arrivati li si
trovarono improvvisamente di fronte a dei soldati che era-
no vestiti diversamente, le divise non erano uguali a quelle
dei tedeschi. Si fermarono, non sapevano che fare...Erano
inglesi?..... Erano inglesi.... La contentezza fu tanta...ma
alcuni si avvicinarono a loro chiedendo;

-“Cosa fare, qui...in mezzo a fronte?-

-“Noi cercare mangiare...in bosco noi avere moglie...
bambini...cercare mangiare per loro...”-

Furono trattenuti per il resto di tutto quel giorno e tutta la
notte, forse pensavano che fossero spie....chi lo sa...perd
la mattina li fecero mangiare, poi dettero un sacchetto al
mio babbo pieno di roba, alimenti, -mi ricordo c’era pane
bianco, biscotti, cioccolate...- e gli dissero: -“Tu portare
a donne e bambini, poi tornare qui. E tu, rivolgendosi a
Felice, restare qui fino a ritorno tuo amico.”-
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Nel frattempo, e questi due uomini non erano tornati, io
avevo tanta fame, allora entrai in un orto li vicino, cerano
i fagiolini in erba, e cominciai a mangjiarli, cosi, crudi, uno
per volta, senza sale....ma erano buoni lo stesso. Mentre
ero li arrivo il mio babbo (la Giulia i per li ci rimase male
quando vide che era solo, poi si tranquillizzd quando sep-
pe che Felice era rimasto lasst)) con tutta quella roba...
per noi era il ben di Dio....gli si fece una gran festa...
com’era buono quel pane bianco con la cioccolata...non
'avevo mai sentita buona cosi... Poi il mio babbo riparti
per il Catano, come gli avevano detto quei soldati. La sera
le due Giulie, cio¢ la mia mamma e la moglie di Felice,
ebbero I'idea —una specie di illuminazione- di non passare
la notte in quel rifugio, sembrava messo male...ed allora ci
si spostd non di tanto, si ando a dormire sotto un greppo
dove loro due ed io s’era scavato una specie di grotta. La
notte fu un inferno di cannonate, i colpi cascavano sopra
il greppo, da tutte le parti, ma noi si rimase salvi. Le due
Giulie ci coprivano con i loro corpi tenendoci stretti sotto
di loro, io stavo tutto rannicchiato sotto la mia mamma,
la moglie di Felice teneva stretti i suoi due. Piano piano,
come Dio volle, le cannonate finirono e la mattina verso
le nove arrivarono Felice ed il mio babbo. Loro tutti con-
tenti di ritrovarci...avevano sentito durante la notte quel
cannoneggiamento che sembrava non finire mai, stavano
in pensiero e noi contentissimi di rivederli con noi. In pit
avevano portato altra roba da mangjare. Quella mattina
stessa si riparti diretti, ora, verso Palazzuolo dove c’erano
gia le truppe alleate. Ci si fermd al “Bastardino” una casa
lungo quella strada perché si fu presi da un grosso acquaz-
zone. Li ci si trovo tanta gente di Montaltuzzo, del Catano
e qualcuno, mi pare, anche di Ambra. Dopo una sosta di
un paio d’ore, la pioggia era cessata, si riprese la strada per
Palazzuolo dove si arrivo quasi a buio. I soldati inglesi, for-
se anche loro avevano qualche sospetto, ci chiesero da dove
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si veniva, perd ci dettero da mangiare e ci fecero dormire
in un granaio della fattoria e ci dissero :

-“Domattina parlare....le spie portare Cassino...”-

La mattina ad una cert’ora si vide arrivare un civile, era
un ex prigioniero canadese che aveva passato qui i mesi
dall’otto settembre in poi, nei boschi di Calcinaia. Si mise
a parlare con i soldati dicendogli :

—“Questa ¢ brava gente, ci ha aiutato, protetto, dato da
mangiare...”-

Allora uno di loro, forse sara stato il comandante, prese
una carta e la mostro a quell’ex prigioniero e lui si mise ad
indicare tutti i posti dove era stato in quei mesi, dove era
stato nascosto. Allora ci lasciarono liberi, ci chiesero dove
si voleva andare, noi si rispose:

-“Monte San Savino....avere parenti...”-

E con due camionette ci portarono proprio a Monte San
Savino, liberi, noi si ando da certi nostri parenti, mentre
Felice e la sua famiglia andarono da un’ altra parte. Altra
gente invece rimase a Palazzuolo con quei soldati.”-

Altra breve pausa, forse per riassaporare la gioia di quei momenti...
scomparso il terrore che ti opprimeva dal di dentro...la fame...

-“E finalmente quei reparti ripresero ad avanzare, il fronte
si spostava avanti —era il 18 luglio- e noi si poté ritornare a
casa nostra. Che brutta sorpresa pero ritrovarla mezza di-
strutta...ci fece dispiacere ritrovarla in quelle condizioni,
con i mobili di quella stanza (il letto, il cassettone, I'ar-
madio) tutti tritati....per0 si era tanto contenti lo stesso
perché ci s’era salvati...si aveva riportato la pelle...

Il mio babbo era tornato il giorno avanti al Casellino, ci
dette la brutta notizia di quello che era successo a San
Pancrazio...che li avevano ammazzati tutti, che era vero,
proprio vero...lo volevo andare subito a vedere ma i miei
genitori non vollero...non mi ci fecero andare...”-
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Si interrompe, una frazione di silenzio, il tempo di coprirsi la fac-
cia con entrambe le mani ed improvviso prorompe in uno scoppio
di pianto. Singhiozza Aldo, disperato, non riesce a frenarsi, cerca
di dominarsi...Anch’io sono preso da tanta commozione...vedere
un uomo di oltre settant’anni piangere come un bambino...., resto
muto, non so cosa dire, ogni parola mi sembra inadeguata... sono
attimi di grande partecipazione...Aldo riprende a fatica:

-“Quando portavano git al camposanto quei poveri mor-

ti ...le urla delle donne... mamme...mogli...i figlioli.. .si

sentivano da casa... quei poveri innocenti...”-
Terminiamo qui, impossibile andare avanti, il lungo racconto di
quella tragedia inumana ha risvegliato sentimenti che sembravano
sepolti dalla coltre del tempo in qualche remoto angolo della memo-
ria. Ma non ¢é cos}, i ricordi non muoiono.
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Silvana Casciotti in Gineprini, n. 1934

Sposata con Piero, vive ad Ambra dal 1958, madre di due figli, Mau-
ro e Sandro, ¢ nonna di tre nipoti: Veronica (21 anni) e Carolina (15
anni) figlie di Sandro, mentre Matteo (15 anni) ¢ figlio di Mauro.

Sono passati tanti anni da quei giorni tremendi, i giorni di San Pan-
crazio, si fa quasi fatica a tornare con la mente agli episodi che segna-
rono quel periodo in un modo cosi tragico da apparire impossibili,
incredibili. Episodi ormai sepolti, schiacciati dal peso inesorabile del
tempo, cancellati, forse addirittura rimossi. Eppure, conversando
con chi quei giorni li ha vissuti, bastano poche parole per capire che
non ¢ cosl, per tornare a vivere le sensazioni, le paure, le angosce,
le rabbie di allora. Cosi deve essere anche per Silvana che inizia a
raccontare di quel fine giugno con il sorriso della normalita, con
la cortesia che si usa nei confronti di chi ci ascolta . Attimi pero...
sono sufficienti pochi attimi per mutare atteggiamento, la faccia si
indurisce, e se ¢ vero —come ¢ vero- che gli occhi sono lo specchio
dell’anima cosi deve essere anche per il suo stato d’animo in cui la
pena interiore si rende visibile attraverso i tratti del viso, tratti che
sanno di severitd e di dolore, mentre la brillantezza dello sguardo
cede il passo alla mestizia, alla immobilita. Gli occhi sembrano inse-
guire un punto lontano...lontano...nello spazio e nel tempo.

Silvana era una bambina, allora, aveva si e no una decina di anni,
figlia secondogenita del Sor Gino (cosi lo chiamavano tutti a San
Pancrazio), il guardia della fattoria Pierangeli, e della sora Maria.
La famiglia, originaria di Rocca di Papa, Roma, si era trasferita in
questo paesino sulla collina a cavallo tra la Valdambra e la Chiana
poco dopo lo scoppio della guerra (1941) con il Sor Gino sempre
alle dipendenze dell’ Azienda Pierangeli, a svolgere le stesse man-
sioni, quelle di un guardia: controllo sui campi, sui boschi, sulle
varie attivitd dei dipendenti. Per la tutela dei beni della proprieta,
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ma nello steso tempo senza calpestare diritti e dignita dei subalterni.
Ci voleva buonsenso e intelligenza, tatto e occhio vigile ad assolve-
re tale compito. Doti che evidentemente non mancavano al nostro
guardia, visto che godeva stima, rispetto e ammirazione da parte di
tutta la gente del posto. Qui, Silvana inizia a frequentare la scuola
elementare, questo ¢ diventato il suo mondo, con le compagnie, le
amicizie della scuola, dei giochi, le corse tra i campi...la vita serena

dei ragazzi in ogni parte del mondo.

Non ci sono preamboli, la memoria va dritta a quel giorno nelle

parole di Silvana:

78

-“La mattina del 29 giugno ci svegliammo tutti molto pre-
sto per il gran baccano che si sentiva da fuori. Era un gior-
no di festa, i Santi Pietro e Paolo, si poteva restare a letto
unora in pit, invece tutto quel fracasso che veniva dalla
strada...urla, camion, comandi secchi... ci sveglio tutti.
La mia mamma ando subito alla finestra a guardare che
succedeva, la richiuse alla svelta per dire tutta allarmata:

-“E’ tutto pieno di tedeschi, son dappertutto...sono tutti
armati!”-

Il mio babbo, ricordo, sali subito in soffitta per nasconder-
si...e se non sbaglio, tird su la scala a pioli che cera per
andare in soffitta e chiuse la botola, per non farla vedere.
La mia mamma con gran preoccupazione mi disse:

-“Tu resta a letto, fai finta di sentirti male...anche se ven-
gono qui, i tedeschi, non ti muovere...fai conto di avere la
febbre, cosi non ci manderanno via!”-

Stettero poco i tedeschi ad arrivare. Senza bussare né nien-
te entrarono in casa in tre, con prepotenza, occhiatacce in
qua e in 13, il mitra imbracciato ..... -intorno a me, che
ero rimasta a letto, la mia mamma ed il mio fratello- poi
si misero a frugare per le altre stanze per vedere se c’era-
no uomini...frugarono dappertutto. I tedeschi intanto ci
dicevano di andare fuori ....raus ....raus...heraus. Due
soldati nel frattempo erano usciti, io tutta raggomitolata
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facevo la malata mentre la mia mamma cercava di spiegare
che non poteva lasciare sola la bambina in quelle condi-
zioni...malata...

-“Mia bambina...malata...io qui con lei...mia figlia ma-
lata...non lasciare sola...”- e mentre parlava si era avvici-
nata ancor piu al letto, dalla mia parte, con il mio fratello
attaccato a lei.

Allora quel soldato con la faccia pil arrabbiata che mai,
gridando parole per noi incomprensibili, con una mano
fece per prendere la pistola, e con I'altra dette un grande
spintone alla mia mamma che ando a sbattere nel muro
del corridoio per cadere poi per terra.

Fu un attimo: presa dal terrore, ebbi proprio la sensazione
che quel soldato ci volesse ammazzare, con salto mi buttai
fuori dal letto mettendomi subito di corsa verso il punto
da dove il mio babbo era salito in soflitta, piangendo e

gridando:

-“Babbo...babbo...babbo...”- lo chiamavo, lo invocavo
cercando la sua protezione...come se lui avesse potuto si-
stemare ogni cosa, allontanare quel soldato cattivo e pre-
potente.

Sentendomi gridare in quel modo, questione proprio di
secondi, attimi, senza che la mia mamma mi potesse chiu-
dere la bocca o farmi cenno di stare zitta, il mio babbo apri
la botola, una fessura appena, per vedere che succedeva o
per mettere un dito alla bocca per farmi capire di tacere,
ma proprio in quell’attimo il soldato che mi dava dietro lo
vide e con la pistola gli fece cenno di scendere. Immedia-
tamente. Il mio babbo rimise la scala fuori dalla botola e
scese piano piano. Quegli altri soldati intanto erano rien-
trati e lo accolsero a pedate nelle gambe e botte con il cal-
cio del fucile per portarlo fuori, sempre a botte, e andare
in piazza, davanti alla fattoria, dove gia stavano portando
tutti gli altri uomini.

Silvana Casciotti in Gineprini
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Rivedo ancora, con tanta pena dentro, il volto del mio
babbo appena sceso dalla scala, con quei soldati dietro che
lo spintonavano a botte per portarlo fuori, verso la piazza
e lui che, passandomi accanto, vedendomi impietrita at-
taccata alla mia mamma, allungd una mano per farmi una
carezza sulla testa dicendomi:

<« . » . . . . .
-“Non ti preoccupare....”- forse pensando ai miei sensi di
colpa per averlo fatto scoprire e catturare con le mie invo-
cazioni.

La mia mamma intanto aveva raccolto un po’ di roba che
ci mise addosso un po’ alla meglio in un sacchetto...ed io
mi rivedo ancora con una bottiglietta di benzina in mano,
che tenevamo in casa per smacchiare, e via...verso il bo-
sco. I tedeschi ci gridavano sempre:

-“Raus, raus....heraus... qui bruciare tutto...via....via.”-

Io ero scalza e con la camicina da notte, gli uomini tutti [a
nella piazza, davanti alla fattoria. Prima di abbandonare la
casa, mi ricordo, guardavo dalla finestra, gili verso la piaz-
za, vedevo tutti quegli uomini....e tra quelli c’era anche il
mio babbo...Lo guardavo, lo salutavo con una mano...
anche lui ci guardava, a volte rispondeva con un cenno,
con la mano...si vedeva...voleva parlare...ma non pote-
va...ci guardava, ci guardava...sempre con il viso volto in
su...

Noi s’era tutti in pensiero...la mia mamma, le altre don-
ne...era tutto un andare e venire, giti nella strada ...una
pena! Si pensava che li portassero lontano, a lavorare...
chissa...forse in Germania. Nessuno perd avrebbe mai
pensato alla sorte che invece li aspettava. lo, rammento,
che mentre guardavo il mio babbo stavo male, soffrivo
dentro di me perché mi sentivo responsabile della sua cat-
tura....ero stata io con le mie urla a farlo prendere. E poi
provavo anche un po’ di rabbia verso i partigiani perché
non venivano a liberarci, magari catturando tutti quei sol-
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dati tedeschi e liberando tutti i nostri uomini. Per la testa
ci passavano tanti pensieri...si pensava...le donne diceva-
no:

-“Questa ¢ una rappresaglia per lo scontro che c’¢ stato a
Montaltuzzo, una battaglia....Speriamo bene! ma...”-

In quei momenti ricordavo di avere visto in paese, diversi
giorni prima, sara stato il 23....il 24...il 25...il giorno pre-
ciso non me lo ricordo..., un gruppetto di partigiani con
un prigioniero tedesco, li nella piazza...fra le quattro e le
cinque del pomeriggio. Non sapevo che pensare...che gli
faranno? mi chiedevo....quasi quasi provavo compassione
per lui, per quel prigioniero... Io guardavo dalla finestra, a
persiane chiuse...la mia mamma non voleva assolutamen-
te che si aprissero...mi faceva compassione...ed ancora,
dopo 65 anni finiti, provo le stesse sensazioni.

Intanto tutte le donne e ragazzi, cacciati via dai soldati,
si era andati nel bosco, dalla parte che guarda verso Ba-
dia Agnano. Degli uomini non si sapeva niente. Di lag-
gitt si comincio a vedere il fumo che veniva dalle case...le
fiamme...Le donne, i ragazzi...senza sapere cosa fare...chi
piangeva, chi guardava muto. Pareva la fine del mondo.
Non so come si fece ad arrivare alla sera. La prima notte
in pratica la passammo sotto le stelle, sotto le chiome delle
querce, se non altro per ripararsi dalla guazza...io ricordo
di avere messo la testa sotto una cassetta da uva, vuota,
chissa come capitata li, io non lo so...Le cannonate ancora
non erano cominciate, ma 'umidita la notte c’era...

Con noi, in quel bosco, cerano diverse altre famiglie di
San Pancrazio. Ricordo che la mia mamma, uno di quei
primi giorni che s'era li, riusci a fare una gran pentola di
minestrone di verdure: patate, fagioli, pomodori, zuc-
chine...tutta roba che era nei campi e che le donne, le
mamme, andavano a prendere. Com’era buona, quella
minestra! Ricordo anche, ora le cannonate erano gia co-
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minciate, sparavano di la da Civitella, un giorno la mia
mamma aveva in mano questa pentola di coccio, piena,
la teneva con le due mani per i manici, una di qua e una
di la,....all'improvviso una gran botta, una cannonata era
caduta poco distante da noi ed una scheggia aveva pre-
so in pieno quella pentola, quasi dividendola a meta, con
tutto il minestrone, addio mangiare, sparso per terra. La
mia mamma era rimasta con i due manici in mano...tutta
impaurita ma salva, illesa, neanche un graffio! Io mi misi
a piangere dalla paura, pensavo che la mia mamma fosse
rimasta ferita...e cosi piangeva anche una donna che era
li, la Delia, la moglie di Corrado Vignacci, mentre quelle
altre donne, grandi e piccine, piangevano tutte, si, ma per
il minestrone che non cera pit. C’¢ anche da capirle: ave-
vano, s'aveva tutte fame...

E intanto fra la fame -la roba da casa se n'era portata poca,
ma poca davvero, eh!- le cannonate che erano cominciate e
la preoccupazione per la sorte degli uomini si stava proprio
male. Dopo tre giorni, all'improvviso, si vide riapparire il
mio babbo. Era stravolto, pareva un altro...uno spettro...
ma quello che mi colpi, di lui, a prima vista, fu il fatto di
vederlo con tutti i capelli bianchi. Si vedeva...era sfinito,
sudato, chissd quanto aveva camminato per cercarci...la
camicia strappata, in un braccio era ferito, pareva un “ecce
homo”...ma quello che mi fece effetto ...vederlo con i ca-
pelli bianchi, in tre giorni gli erano diventati tutti bianchi,
da castani che erano. Allora noi tutti intorno, ad abbrac-
ciarlo, venivano anche le altre donne a sentire...e lui par-
lava....a mezze frasi...raccontava della fuga, a fatica...lui
che conosceva a memoria ogni angolo della fattoria e dello
spazio intorno ....del salto che aveva fatto per scavalcare il
muro del giardino....della gran corsa...e degli spari . Una
pallottola lo aveva preso di striscio ad un braccio, il sangue
si vedeva bene, ormai secco, nel braccio e nella manica
della camicia...Ma degli altri uomini non sapeva che dire.
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Quando lui s’era dato alla fuga erano ancora vivi, poi non
sapeva altro, aveva sentito gli spari, ma non sapeva a chi
avessero sparato, né per qual motivo. Tante volte, in segui-
to, negli anni sono ritornata a San Pancrazio, a vedere quei
posti....Ja mia casa...la fattoria...e sempre sono rimasta
meravigliata, sbigottita a vedere quei muri del giardino,
cosi alti...mi son sempre chiesta ...come avra fatto....sen-
za rompersi una gamba...E poi le raffiche che gli avevano
sparato per ammazzarlo. ..

Anche nei giorni successivi, ricordo, veniva qualche donna
a sentire, a parlare con il mio babbo, che non ce la faceva
a riprendersi, era sempre serio serio...per sapere qualcosa.
Il mio babbo era sempre pitt addolorato, ma non sapeva
che dire in pitt di quello che aveva sempre detto...della
sua fuga...quando era ancora in mezzo tra gli uomini, di
la dal cancello che divideva la piazza con la fattoria. Lui
era scappato da li...uno scatto, una breve corsa ed il salto
da quel muro...e gli spari...sentiva le pallottole fischiargli
intorno....e lui sempre di corsa per scappare sempre di
piti...Gli era andata bene...

Anche noi avevamo un capanno, nel bosco, non ricordo
chi l'aveva fatto, senz’altro il mio babbo con 'aiuto della
mamma, di qualche altra donna...Paletti, frasche, rami...
tenuti insieme alla meglio. Mi ricordo che un giorno erano
passati dei soldati e uno di questi si era fermato, mi ave-
va guardato, poi si era avvicinato ed aveva preso dal suo
portafogli una fotografia, quella della sua bambina, diceva
che mi assomigliava. Il giorno dopo era ritornato per por-
tarmi una cioccolata...e intanto prendeva quella foto dal
portafogli e me la faceva vedere, diceva che era come me.
La mia mamma, ricordo, stava sempre col fiato sospeso...
non voleva mostrarsi diffidente, paurosa, era un soldato
tedesco...ma aveva paura. Quel soldato venne altre volte,
ed ogni volta mi portava delle gallettine ed una cioccola-
ta, abbastanza grossa perché dopo la dividevo con le altre
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bambine che erano li nel bosco, vicine a noi. Mi rammen-
to anche di un’altra cosa, e cio¢ che la mia mamma, quan-
do veniva quel soldato, non voleva che rimanessi vicino al
capanno, mi dovevo allontanare un po’, anche lei veniva
con me, forse perché nel capanno ci stava nascosto il mio
babbo, C’era il pericolo che lo prendessero, chissa che gli
poteva succedere, perod bisognava fare finta di niente, non
farsi accorgere che ci si allontanava dal capanno. La mia
mamma aveva sempre tanta paura. ..

Un giorno la mia mamma e le altre donne che erano li
con noi avevano messo insieme un po di farina ed ave-
vano deciso di fare il pane...erano andate a farlo in una
casa —non mi sovviene il nome di quel podere- abbastanza
lontana dai nostri capanni. Lavevano impastato, fatto lie-
vitare alla meglio, scaldato il forno e messo dentro i pani
per la cottura. Finalmente cotto, a fine mattinata, I'aveva-
no levato dal forno e con un po’ di pani per ciascuna in
una balla, avevano preso la strada del ritorno, contente di
essere riuscite in questopera e per noi ragazzi che s'aveva
sempre fame. Mentre camminavano per tornare ai nostri
capanni incontrarono dei soldati che vollero vedere cosa
Cera in quelle balle e....addio pane...si presero ogni cosa.
Quando arrivarono —noi s'era tutti in attesa dalla matti-
na- e si videro a mani vuote...come si rimase...! Ci rac-
contarono ogni cosa...del pane...il forno... il fuoco...le
balle e dell’incontro con i tedeschi, avevano sempre i fucili
in mano...che si erano preso tutto loro. Come si rimase!
Deluse, arrabbiate e a stomaco vuoto.

Ci si sfamava, ma mai completamente, mangiando patate,
fagioli, erbe crude e cotte. Noi s'era portato, quando ci
avevano mandato via dalle nostre case, anche un barattolo
con un po’ di lardo. Quello, a volte, la mia mamma ce
lo spalmava sopra ad una fetta di pane....quando save-
va! Qualche altra donna era riuscita a portarsi un salame,
qualche altra un pezzo di maiale, chi un pezzo di spalla, un
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mezzo prosciutto...ma un giorno arrivarono dei tedeschi
€ ci portarono via ogni cosa, si vede ci avevano visto man-
giare quella roba...ci presero tutto! Da allora per mangiare
ci rimase solo la roba che si trovava nei campi.

Nel posto dove si stava noi, coi nostri capanni, non ci ca-
devano le cannonate, cadevano pit su. verso il paese, o pitt
in basso, verso Badia Agnano...pero si sentivano scoppia-
re...eccome..c passavano gli aeroplani, a volte bassi. Fi-
nalmente un giorno si tornd a San Pancrazio. Non so chi
porto la notizia, ma nessuno era contento, nessuno aveva
notizie certe degli uomini, quella era la pil grossa preoc-
cupazione. Che fine avevano fatto...? Il paese, anche da
lontano, mentre si camminava, non si riconosceva: non
cera pil il campanile, non si vedevano i tetti delle case,
né i muri, né le capanne vicine...era tutto un ammasso di
macerie. Noi si fu tra i piti fortunati, la nostra casa non era
tanto rovinata...la fattoria li accanto era tutta macerie, ma
la nostra casa no, tanto & vero che ci rientrammo subito.
Ci vennero anche Vittorio e la sua mamma, Maria, figlio
e moglie del fattore Spini, il nome non me lo ricordo; di
lui al momento non si sapeva niente ma si stette poco, la
gente comincid a scavare tra le macerie della fattoria...i
primi corpi...e la terribile realtd, quella che nessuno avreb-
be voluto conoscere ma che ciascuno, fra speranze e incer-
tezze, temeva, venne fuori. Dopo qualche giorno vennero
anche gli operai del comune a rimuovere quelle macerie.
Dal cattivo odore, di carne putrefatta, bruciata, non ci si
stava. Chi urlava, chi chiamava a nome il proprio marito,
o padre...fratello...nonno...zio...Che giorni! Ricordo,
ero alla finestra: una donna, la Consiglia, la bottegaia, era
li con le altre donne a guardare, ad un tratto lancio un
urlo: aveva riconosciuto il corpo del marito, Corrado Del
Debole, da una sciarpa che aveva quella mattina intorno
al collo, aveva un po’ di mal di gola, c’era rimasto solo la
testa ed il collo. Le urla, i pianti, le grida che spezzavano
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il cuore, 'anima. Neanche le bestie sarebbero rimaste in-
differenti. Ricordo che al cimitero gli operai avevano fatto
una fossa comune, grande...e li ci portavano tutti i resti
di quei corpi che via via estraevano....perché i tedeschi
prima di sparare li facevano andare uno sull’altro....poi,
dopo averli ammazzati tutti, avevano sparato a raffica sulle
botti piene di vino ed infine avevano dato fuoco ad ogni
cosa e fatto saltare con le mine tutto il palazzo. Per portare
via tutti quei poveri resti e per pulire alla meglio tutta la
cantina ci vollero parecchi giorni.

Anche il fattore Spini era tra quei morti.

Ricordo che in quei primi giorni del dopo fronte molte
donne venivano in casa mia a parlare con il mio babbo;
io non stavo li a sentire, ero una bambina, mi pare di aver
capito, vagamente, che per lo pill venivano a chiedere un
aiuto per mangiare, non avevano niente, avevano perso
tutto...casa, marito, chi anche il padre...il nonno...un
fratello. Il mio babbo faceva sempre il possibile, anche di
pitL.

Ora mi viene in mente un altro fatto legato a quei giorni.
Vittorio Spini, il figlio del fattore -anche lui ucciso nella
carneficina- e la sua mamma come ho ricordato rimasero
per un po’ di tempo in casa nostra, la loro casa era sta-
ta tutta distrutta. Dopo qualche mese se ne erano andati,
mi pare fossero ritornati dalle loro parti...non so se erano
lombardi...Ci s’era completamente persi di vista, anche
perché questo Vittorio —la notizia non so come ci era per-
venuta- era andato a vivere in Svezia. Un giorno, erano
passati da quei momenti qualcosa come una quarantina
di anni, sento suonare alla porta di casa. Vado ad aprire e
di fronte a me ci sono due signori. Li guardo un attimo e
grido:

-“Vittorio. .. Vittorio...Che sorpresa !”-

Era proprio Vittorio, quell’altro signore un suo amico.
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Come avrd fatto a riconoscerlo subito, a colpo, dopo qua-
rant’anni....non lo so, ancora me lo chiedo! Ed era proprio
lui! La festa che ci facemmo! Ci abbracciammo...e ci met-
temmo a piangere, tutti e due...cosi per alcuni secondi.
Ricordo che si trattennero poco perché volevano andare
a San Pancrazio, dove lui non era piu tornato, a rivedere
tutti quei posti ...i posti della sua infanzia e purtroppo

della tragedia.

Vittorio ¢ tornato altre volte con la moglie, ora abitano a
Sondrio, e via via ci sentiamo per telefono.

Molti ricordi di quei giorni penso, o meglio, pensavo di
averli dimenticati, sepolti dal tempo...ed invece riparlan-
done riaffiorano tutti...Quei fatti ¢ come fossero succes-
si appena poco tempo fa. E poi devo aggiungere che per
anni, molti anni, ormai gia mamma e nonna.. .di notte a
volte mi svegliavo di soprassalto, in preda a degli incubi...
gridavo impaurita...”Ci sono i tedeschi...ci sono i tede-
schi” ...mi pareva che ci minacciassero...ci puntavano le
armi...ci mandavano via dalle nostre case...stavo male...

E quando, storia recente, in Italia son cominciati ad ar-
rivare i turisti ed anche la Valdambra ¢ diventata la meta
di tanti stranieri...le prime volte quando sentivo parlare
tedesco mi prendeva la paura. Diro di pit: ho avuto modo
di conoscere diversi tedeschi qui dalle nostre parti, turi-
sti...qualcuno addirittura ci ha comprato la casa, qual-
cuno va e viene....altri ci vivono tutto I’anno...Ebbene,
le prime volte duravo fatica a parlarci, mi risvegliavano
quelle paure di allora. Mi c’¢ voluto del tempo a capire, a
rendermi conto che sono persone come noi, gentili, affabi-
li, che hanno gli stessi sentimenti, che non sono per niente
uguali a quei soldati. Quelli mettevano il terrore addosso
solo a guardarli.”-
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Arnaldo Valenti, n. 1941

Famiglia di coltivatori diretti quella di Gino Valenti, con i campi
intorno a San Pancrazio e la casa in paese, cosi composta in quei
maledetti anni di guerra:

Gino Valenti, capo famiglia, anno di nascita 1904
Argentina Casimirri, moglie, anno di nascital913

(sposata in seconde nozze, dopo la morte della prima moglie -As-
sunta Bindi - madre di

Iolanda Valenti, anno di nascita 1926

Vasco Valenti, anno di nascita 1928

Dalla nuova unione sono nati:

Silvano Valenti, figlio, anno di nascita 1931
Silvana Valenti, figlia, anno di nascita 1933
Loredana Valenti, figlia, anno di nascita 1935
Annunziata Valenti, figlia, anno di nascita 1936
Fiorella Valent, figlia, anno di nascita 1939
Arnaldo Valenti, figlio, anno di nascita 1941
Novero Valenti, figlio, anno di nascita 1943

Piccola curiosita: il nome dell’'ultimo nato venne appositamente
scelto per indicare chiaramente che si trattava del “nono” figlio di
casa Valenti.

Quella di indicare con un numero ordinale l'ordine di nascita della
prole era una consuetudine assai praticata nelle nostre campagne:
Primo, il nome imposto al primogenito, Secondo a quello che ve-
niva dopo (anche se con minori preferenze), e poi Terzilio, (Quarto
o Quartilio...no) , ma subito dopo c’era posto per Quintilio, e poi
Sesto o Sestilio, Settimio... Ottavio...
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Pochissime, e sfumate, le cose ricordate di quei giorni drammatici:
Arnaldo era un bambino di soli tre anni. Il babbo “quella” mattina
si era levato di buon’ora per andare nella vigna a dare 'acquetta alle
viti: aveva attaccato le bestie al carro con sopra una vecchia botte,
non pit idonea a conservare il vino, dato che aveva preso la muffa,
ma validissima per il nuovo ruolo cui era stata destinata, I'aveva ri-
empita di acqua alla pompa di piazza per trasformarla, con le giuste
proporzioni, nella benefica acqua ramata. Per recarsi infine nelle pre-

se della vigna.
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-“No, non me lo ricordo, di preciso, a che ora sia uscito
di casa per andare alla vigna —parole di Arnaldo che cer-
ca di mettere a fuoco le immagini di quella mattina- for-
se a giorno....Quando 'avevan preso? Eh, non lo so....
non me lo ricordo...Avrebbe potuto scappare? Forse...Ma
poi, perché? dal momento che non aveva fatto niente di
male...Gli uomini erano gia tutti in piazza, tenuti a bada
dai soldati....Jo mi rivedo in proda al campo, a guarda-
re, sgomento ...e le bestie che camminavano da sole, at-
taccate al carro con la botte sopra ...Sli, quelle bestie che
camminavano da sole le rivedo ancora, povere bestie, forse
non sentendo pilt la voce del mio babbo volevano tornare
alla stalla.

Poi....le immagini che mi porto dentro da allora...tanta
gente disperata, donne, ragazzi piccini, git nei borri ....gli
uomini no, quelli non c’erano. Noi con la mia mamma e
tutti gli altri fratelli e sorelle nel Borro del Lagone... io che
piangevo perché volevo tornare a casa, ma non si poteva,
bisognava restare li perché le case, tutte le case di San Pan-
crazio, anche la nostra, bruciavano, erano state distrutte
con le mine e messe a fuoco dai tedeschi. Dal borro si
vedeva il fumo alzarsi dalle case.

Appena passato il fronte —ma io non ricordo niente di quel
momento: né il giorno, né l'ora...niente- si torno in pae-
se, ma il paese non Cera pitL...tutto una rovina, macerie,



ARNALDO VALENTI

sassi, dappertutto. Allora con la mia mamma e tutta la fa-
miglia si venne alla Pietrella, alla casa del mio nonno Santi
Valenti, dove stava lui con la sua famiglia: la moglie Maria
Rossi e i due figli, Quintilio (del 1915) e Pietro (del 1917)
che pero allora non c’erano, mi pare che fossero tutti e due
prigionieri in Germania. Su un lettone, con il materasso
riempito con le foglie di granturco, si dormiva anche in
cinque o sei, noi ragazzi piccini...Allora, sa, era grassa ave-
re un tetto sopra la testa, non c’era da fare storie. E poi,
dico la verita, ci si stava volentieri, ci si faceva compagnia.

Il Sor Gino, il guardia della fattoria Pierangeli - I'uni-
co che era riuscito a mettersi in salvo scappando di corsa
dalla piazza...anche se i tedeschi gli spararono, lo feriro-
no di striscio a un braccio- raccontava alla mia mamma
che, mentre erano li, davanti alla fattoria in attesa di esse-
re ammazzati...i tedeschi gliel’avevano gia detto: -” Tutti
kaput....tutti kaput...”- si era presentato il prete, Don
Giuseppe Torelli al comandante e I'aveva supplicato, indi-
cando il mio babbo:

-“Quest’'uomo ¢ padre di nove figli, non 'ammazzate! Uc-
cidete me, ma salvate lui, ¢ padre di nove figli! Non ha
fatto niente di male. E innocente! A casa ha la moglie e
nove figli che 'aspettano!”-

Come risposta quel comandante tiro fuori la pistola, gliela
punto al viso e 'ammazzd subito, povero Don Giuseppe,
in un istante, senza neanche fiatare, dopo in un attimo
rivolse la pistola al mio babbo....un altro colpo, e giu,
morto anche lui. Senza compassione, senza pietd.”-

Parole al vento: Ma come pud 'uvomo, un uomo, scendere a tali
abissi di malvagita, infierire senza un briciolo di compassione su un
proprio simile, innocente e per di pitt padre di nove creature?!

Crescere senza babbo, il destino di Arnaldo con fratelli e sorelle, eppu-
re la vita riprende a scorrere, i lavori nei campi non ammettono rinvii,
ora ci sono due poderi da mandare avanti, quello intorno al paese, di

91

Arnaldo Valenti



CarrTOLO 7

Gino, e la Pietrella, di nonno Santi. Ma le disgrazie non sono finite,
la malasorte sembra accanirsi contro questa gente: siamo nel 1945 ed
una brutta malattia colpisce Annunziata, di appena nove anni, non c’¢
niente da fare, la morte se la porta via. Dolore che si aggiunge a dolore,
disperazione alla disperazione per i nonni, per i fratelli e sorelle, per la
mamma che deve resistere, non lasciarsi travolgere, portare avanti la

numerosa famiglia, far crescere tutti quei ragazzi.

Dalla prigionia intanto, a guerra finita, tornano i due zii, Pietro e
Quintilio e sara quest'ultimo in particolare a fare da babbo a tutti

quei ragazzi.
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-“Nonno Santi e lo zio Quinto per noi sono sempre stati
pieni di attenzioni, di cure, non ci hanno mai fatto sentire
la mancanza del babbo. La mamma lavorava in famiglia,
per mandare avanti la casa, e nei campi. Qualcuno, so, la
consigliava a riprendere marito, era giovane, aveva poco pitt
di trent’anni; risposarsi, per avere un aiuto a portare avanti
tutta la famiglia, ma lei non ha mai preso in considerazione
una cosa del genere.... Lei pensava soltanto ai figlioli e a
lavorare.

Quando ero giovane, prima ragazzo € poi...su, su... gio-
vanotto, la mia mamma era sempre a dirmi: -“Arnaldo, mi
raccomando, non litigare con nessuno, mai, non fare del
male a nessuno...”-

Questi erano i suoi insegnamenti, me li sono sempre ricor-
dati cercando sempre di metterli in pratica. Il lavoro non
mancava, si avevano due paia di bestie...per il podere su a
San Pancrazio, e per la Pietrella. E poi c’era da pensare agli
altri animali, i maiali, i polli, i conigli. Le pecore no, non si
erano rimesse su, nella stalla; al passaggio del fronte c’erano
morte tutte, ammazzate. Con i maiali, quando si portavano
fuori, ci si stava sempre noi ragazzi. Gli olivi, tanti...non
si finiva mai al tempo della raccolta, qua....da novembre
a gennaio...e le vigne, il grano...tutte le faccende. Finita
una ne cominciava subito un’altra, non c’era da riposarsi. Si
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rimettevano tutti gli anni circa cento quintali di vino. Tolto
quello per la famiglia, il resto si vendeva tutto. Di olio se ne
faceva cinque, sei quintali, anche quello si vendeva, meno
quello occorrente per casa. Erano le nostre risorse.”-

Locchio fisso su un punto che forse non esiste, il sorriso appena ac-
cennato tanto da sembrare una leggera smorfia di amarezza, Arnaldo
esce con una considerazione al momento di salutarci. Una conside-
razione breve, concisa, amara, per rappresentare gli infiniti dolori di
quei giorni e la speranza per il futuro di figli e nipoti:

3

-“Speriamo che cose del genere non succedano pit!...”-

Gia, speriamo! Anche se il mondo di oggi —ma anche quello di ieri-
sembra non avere memoria!

Arnaldo Valenti
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Gabriella Panzieri, n. 23-01-1938

Era una bambina di appena sei anni e mezzo, eppure i ricordi legati
a quel tristissimo periodo sono rimasti nitidi anche a dispetto del
tempo ormai trascorso, da misurare a decenni. Questa la sua fami-

glia di allora:
Arturo Panzieri, n. 22- 09 - 1909, capo famiglia
Concetta Brocci, n. 06- 12 - 1909, moglie
Gabriella Panzieri, n. 23- 01- 1938, figlia.

Nel 1936 era morto un fratellino di Gabriella, nato un anno prima,
per broncopolmonite.

Senza tanti preamboli con Gabriella entriamo subito in argomento.
Conosce lo scopo della mia visita, mi attende alla finestra di casa. E
vedova da diversi anni, praticamente vive da sola, ma ha la fortuna di
avere la figlia sposata che abita di fronte, con marito e nipote.

“Se me lo ricordo quel 29 di giugno? E come si fa a dimen-
ticare una giornata cosi! Avevo sei anni, il babbo era mili-
tare, in Sardegna, di lui non si avevano notizie dal 1943,
praticamente dai giorni dell’armistizio. Quella mattina,
presto, si senti bussare alla porta con violenza, piti che bus-
sare erano calci, botte di prepotenza, urlacci. Entrarono
dei soldati tedeschi, armati, con certe facce...da far paura.
Ricordo bene: ero in cucina, mi ero alzata da poco, seduta
al focolare con davanti a me un bel tegamino di pappa.
Quella era la mia colazione che la mamma mi aveva pre-
parato e che avevo gia cominciato a mangiare. Quei soldati
gridando come ossessi ci fecero uscire di casa.

-“Fuori, fuori, via, raus, raus, fuori!”

Ci spinsero nella piazza qui accanto, la piazza del Pozzac-
cio, dove erano gia altre donne e bambini, i pit, stretti alle
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mamme, piangevano, impauriti. Davanti, a pochi metri,
in terra, una mitragliatrice puntata verso di noi. Anch’ io
piangevo terrorizzata, attaccata alla mia mamma che trovo
la forza ed il coraggio di chiedere ad un tedesco:

-“Perché ci trattate cosi? Che abbiamo fatto?”-

Quel soldato le rispose con queste precise parole, le ricor-
do come fosse ora, impresse nella mente:

-“Non essere noi, ma vostri camerati!”-

Che voleva dire? Fin troppo chiaro il significato....Quante
volte ho ripensato negli anni a quelle parole...

Ricordo pure questo particolare: mentre parlava con la
mia mamma, quel soldato vide sopra il tetto della casa di
fronte, un giovane, un civile, che si nascondeva, o meglio,
cercava di nascondersi dietro il camino. II soldato gli fece
cenno di scappare, perché dalla strada si vedeva, li era in
pericolo, qualche soldato avrebbe potuto sparargli, e sem-
pre a gesti gli fece capire di allontanarsi. Quel giovane era
di San Pancrazio, lo conoscevo bene, era il Ciofi, Narciso.
Si salvo, ma i tedeschi nella carneficina che fecero poco
dopo gli ammazzarono il babbo, lo zio e la nonna sul cui
corpo, in cucina, inciampo quando scese dal tetto e le case
cominciavano gia a bruciare. Ricordo che ad una certora,
forse tra 'una e le due, venne I'ordine di abbandonare la
piazza e con le armi sempre puntate ci fecero andare oltre
la scuola per farci poi proseguire verso i borri. Gli uomini
che fin dalla mattina erano stati portati nella piazza, occu-
pavano tutto il posto fra la chiesa, la fattoria e nel borgo
arrivavano fino al Pozzaccio e oltre. Nessuno sapeva che
cosa li attendeva. Erano i, tutti in fila, addossati al muro e
via via la fila si allungava.

Ricordo ancora che mentre s’era in cammino per andare
nei borri, arrivd un contrordine: ci fecero rigirare tutte,
donne e ragazzi, per farci ritornare in piazza del Pozzac-
cio. Il motivo? Fecero presto a farcelo capire: loro, i tede-
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schi, volevano cento uomini e siccome in piazza ce n'era
una settantina se non arrivavano a quel numero avrebbero
preso altrettante donne e ragazzi. Evidentemente per la
rappresaglia, per la strage che avevano in mente di fare vo-
levano uccidere cento italiani. Cento innocenti. Un’altra
ora passata li, in piazza, senza sapere né immaginare quale
sorte ci sarebbe toccata, né quella dei nostri uomini, arrivd
un altro ordine:

-Via, via, raus, raus, via, kaput, tutti kaput, via ...”-

E allora di nuovo in cammino, verso i borri dalla parte di
Badia Agnano, Civitella...Chi piangeva, chi si disperava,
qualcuna addirittura si sentiva male. o, la mia mamma
con altre donne e ragazzi si ando alla selva della Gelsia dove
la trovammo con la sua famiglia ed altra gente. La notte si
passo li, sotto le piante, i castagni ci facevano da ombrelli,
senza coperte, senza niente, un po’ accucciati stretti stretti
alle nostre mamme. Si sentiva anche la fame, era dalla sera
avanti che non si metteva in bocca niente. Degli uomini
nessuna notizia, cosi come nessuno si accorse da li che il
paese, San Pancrazio, era stato dato alle fiamme. Il fumo
dalla selva non si vedeva, s’era troppo in basso. Non si sen-
tirono neanche i tonfi delle mine quando buttavano git
le case, la chiesa, il campanile. Ricordo che ad un certo
punto della notte si fu svegliati dal rumore di un aereo e
dai tonfi di due o tre bombe, ma soprattutto quello che ci
impressiono fu il chiarore, la luce, intorno a noi era tutto
illuminato a giorno. Da quell’acroplano avevano sgancia-
to dei bengala, cosi diceva la gente, li tiravano per vedere
quello che era successo o che stava succedendo. La mattina
dopo ci si sperse, chi andava da una parte, chi da un’altra, a
cercare posti piu sicuri o per ritrovarsi con i propri parenti,
ma nessuno sapeva dove andare. La disperazione...! Con
la mia mamma si ando al Lagone, un borro fra i campi e il
bosco perché li vicino il mio nonno ci aveva costruito un
capanno dove si rifugiava, la notte, il suo figliolo, il mio

Gabriella Panzieri
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zio Ettore, renitente alla leva. In questo capanno oltre a
noi due trovarono rifugio la nonna Virginia, la zia Vilma
mentre lo zio Ettore che non si fidava stava a giro per i
boschi. In questo modo riusci a salvarsi. Nel capanno c’era
anche un’altra donna anziana, la Maria di Gianni. In un
capanno accanto al nostro c’era la famiglia del guardia,
babbo, mamma e due figlioli. Il guardia era riuscito a scap-
pare dalla piazza dove era stato portato con tutti gli altri
uomini; pratico del posto, conosceva muri e muretti, fece
un salto si butto di sotto e via a gambe levate fra i campi.
Gli spararono, ebbe fortuna non lo presero, solo di striscio
una pallottola gli brucid una manica della camicia. Quan-
do arrivo al capanno, mi pare il giorno dopo, era serio
serio, appena parlava, noi ragazzi neppure ci si rendeva
conto del perché e poi stava quasi sempre nascosto dentro
al capanno. Per mangiare...ch...Ricordo che la mia mam-
ma aveva messo in salvo, tempo prima, al sicuro, un sacco
di farina, I'aveva portata giti al capanno, al Lagone. Anda-
va a fare il pane alla Casa al Bosco, un podere nel versante
che guarda Badia Agnano. Il pit delle volte mentre era li
ad aspettare che il pane si cuocesse arrivavano dei soldati
e glielo prendevano tutto. La disperazione....! Saveva con
noi, ricordo, una gallinina mugellese, di quelle piccole, sa,
era brava, faceva 'uovo un giorno si e uno no; quell’'uovo
era sempre per me, la mamma me lo faceva affrittellato in
un tegamino, con un filo d’olio. Li al capanno la mia non-
na aveva portato dei pezzi salati di maiale, prosciutti, sala-
mi, li aveva nascosti ma a volte venivano i tedeschi mentre
si mangjava e prendevano tutto, portavano via ogni cosa.
Un giorno ricordo che...( breve pausa, un sorrisetto iro-
nico rischiara per un attimo la faccia di Gabriella) la mia
nonna, ad un soldato che voleva altra roba da mangiare
minacciando con gesti e parole...”Tu dare prosciutto...se
non dare prosciutto io qui buttare bomba, tutti kaput...”,
rispose a tono duro, senza paura:
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-“Avete gia preso tutto! Non c’¢ rimasto niente! Che vo-
lete? Non m’¢ rimasta che questa!” - E cosi dicendo
si porto entrambe le mani davanti, al grembo. II soldato
rimase senza parole, se ne ando. La cosa poi venne saputa,
raccontata, divento storia fra la gente dei boschi passando
di bocca in bocca, forse anche sollevando un po’ il mora-
le di tutti quei disgraziati, facendo della mia nonna quasi
un’eroina. Ancora oggi, dopo anni e anni questo semplice
episodio viene ricordato a San Pancrazio e nei paesi vicini,
sempre sollevando ammirazione per la mia nonna ed un
sorriso fra chi ascolta.”-

-“Mentre s'era al capanno, fra le tante preoccupazioni la
mia mamma stava in pensiero anche per una sua sorella
che stava alla Castellina, una casa contadina pil in basso,
verso la Cornia; non si avevano notizie. Saputo che giu
c’erano altri capanni, un giorno decise di andare a cercarla;
si parti e dopo un pezzo si trovo. Era li con la sua fami-
glia ed altre persone sfollate. Si rimase li con loro, sen-
za tornare al nostro capanno fino all’arrivo delle truppe
alleate. Mentre s'era li, un giorno arrivo un’altra sorella
della mamma, la zia Annina, che stava al Poggiarone. Era
ragazza e siccome era giovane e carina, si vestiva male, da
vecchia, con un fazzolettaccio in testa, spettinata, la faccia
sporca di fuliggine, per mostrarsi brutta, perché si sapeva
che i tedeschi davano noia alle donne giovani, in qualche
paese vicino avevano violentato delle ragazze.

Anche un fratello della mia mamma, lo zio Pietro Brocci,
per i tedeschi, per i repubblichini era diventato un diser-
tore: alla data dell’armistizio si trovava a casa, in licenza,
e con lo sfasciamento dell’esercito che era venuto dopo
non si era ripresentato. I fascisti venivano a cercarlo, a casa
rispondevano che loro non sapevano niente, dove fosse o
altro. Lui aveva moglie ¢ due bambini, sapeva di essere
in pericolo, per questo stava sempre nascosto nei boschi.
La sera dell’ otto settembre ‘43 appena si sparse la voce
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dell’armistizio la piazza davanti alla bottega del falegname
si riempi di gente, capisco tutte le persone di San Pan-
crazio vennero fuori, uomini donne ragazzi, il falegname
era uno dei pochi ad avere la radio, tutti li ad ascoltare il
bollettino, il giornale radio che ripeteva che I'Italia aveva
chiesto I'armistizio. La contentezza! Tutti a parlare, “La
guerra ¢ finita, la guerra ¢ finita....” E tutti a fare festa. Ero
una bambina ma ricordo bene la contentezza della gente.
E pensare, ¢h...

Il mio zio Pietro spesso nei boschi stava con un altro giova-
ne contadino che ancora non aveva fatto il militare, ma era
renitente alla leva, non stavano mai fermi nel solito posto.
Giravano nei boschi fra Ociano, dove stava la famiglia di
quel giovane, e Setona. Le donne di casa gli portavano a
turno il mangiare. Una mattina di luglio questi due gio-
vani, considerato che le donne erano due o tre giorni che
non s’eran viste, forse temendo addirittura che i tedeschi
le avessero sorprese con la borsa, catturate...ammazzate,
decisero di avvicinarsi a Ociano, per rendersi conto se ve-
ramente era successo qualcosa di brutto e forse anche per-
ché avranno avuto fame. Queste sono tutte considerazione
fatte in seguito, venute in mente giorni, mesi anni dopo...
Il fatto ¢ che appena messo piede nell’aia di Ociano, ne-
anche il tempo di salutare i familiari, da dietro casa sbuco
un camion di soldati tedeschi, tutti con i fucili puntati
contro di loro. Li presero subito. Il mio zio Pietro lo lega-
rono per i piedi, con una fune, al camion, l'altro giovane
lo legarono per il collo attaccato con un’altra fune allo stes-
so camion. Per spregio. Partirono per la strada, quella dei
Procacci che viene da Monte San Savino verso San Pancra-
zio e Capannole. Li straziarono in questo modo. Il camion
non si fermo neanche in cima alla salita, continuo fino al
ponticino, passato la villa del Maggi e li buttarono di sot-
to. Erano morti, straziati, uno scempio! Quanto avranno
patito! Il mio zio, irriconoscibile, aveva la testa tutta rovi-
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nata, la coccia scoperta € sanguinosa, rimasta senza capel—
li, e pensare che ne aveva tanti! Quell’altro giovane anche
lui tutto straziato, la testa pero I'aveva intatta. Li vide il
cantoniere, il Cardinali, attaccati al camion quando passo,
ormai morti, trascinati e buttati poi di sotto al ponticino.
Orrore! Non ebbe coraggio di parlarne con nessuno, erano
amici, si conoscevano con le famiglie da sempre. Ne parlo
solo appena passato il fronte, allora vennero recuperati,
erano tutti sciupati, li riconoscevano dai vestiti. Cosi dice-
va la gente. Alla sua sorella, cio¢ la mia mamma, perd non
avevano detto niente per non darle il grande dolore, ma lei
aveva intuito qualcosa di brutto, immaginava la tragedia,
la notte si alzava da letto, andava alla finestra e mentre
piangeva gridava:

-“Pietro, vengo io a prenderti, ti porto via io di laggit,
vengo io...!”-

Ricordo che mi alzavo, andavo a tirarla via ma lei faceva
resistenza, voleva stare li, piangeva e continuava a grida-
re. In casa i genitori dello zio Pietro, i miei nonni, erano
gia stati informati, lo sapevano di gia, ma non avevano il
coraggio di muoversi. Erano come impietriti, distrutti nel
dolore. Quando i parenti, alcuni giorni dopo, decisero di
andare a prenderli alla mia mamma non dissero niente,
non volevano che fosse presente, ma lei capi e arrivo laggit
prima di loro. I poveri resti vennero messi in una cassetti-
na. La mia mamma, ricordo, raccontava sempre con le la-
crime di avere preso fra le mani la testa di suo fratello, per
accarezzarla e accomodarla meglio che poteva. Ora quei
poveri resti, quelle povere ossa riposano nel cimitero di
San Pancrazio.”-

Larrivo degli Inglesi.
—“Noi nel bosco non si sapeva niente. Una mattina si vede

arrivare lo zio Felice Bartolini, aveva sposato la sorella della
mia mamma, veniva da Migliaiolo dove stava di casa, in un
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podere della Fattoria. Ci disse che i tedeschi non c’erano
pil, scappati, erano gia arrivati gli Inglesi. San Pancrazio
tutta una macerie. Lui era venuto per trovarci, per accer-
tarsi se s'era ancora vive e per chiedere alla mia mamma
se aveva qualcosa da mangiare, farina o altro. A lui, mo-
glie e due figlioli, i tedeschi avevano portato via ogni cosa,
non avevano pitt niente. La mia mamma, che era riuscita
a mettere in salvo un mezzo sacco di grano glielo dette
tutto. Dopo di questo si torno in paese. Limpressione...!
Vedere tutte le case rovinate, macerie dappertutto, solo
macerie, pezzi di muro, irriconoscibile...Anche la nostra
casa distrutta, rovinata; era rimasto su soltanto un pezzo
di parete della cucina, dalla strada si vedeva il focolare.
Ma si fu fortunate perché si trovo rifugio dalla mia nonna
Virginia, la mamma del mio babbo, a lei la casa era rima-
sta intatta, ci dette due stanze al primo piano; nei fondi al
piano terreno ospito altre persone. Degli uomini niente,
non si sapeva niente, che fine avessero fatto, se portati via,
dove, oppure....”-

-“Il mio babbo torno a meta settembre 1944. Fu una gran-
de improvvisata, era pilt di un anno che non si avevano
notizie, si stava in pensiero anche se ci si consolava con
I'idea che di tutti i soldati rimasti nell'Italia meridiona-
le, o prigionieri, nessuno aveva notizie. Quella mattina,
ricordo, appena alzata da letto la mia mamma mi voleva
portare con sé a Badia Agnano, aveva da andare alla Posta,
io perd mi rifiutai dicendole:

-“No, io non ci vengo, resto a casa perché oggi torna il mio
babbo, vengo a riscontrarti con lui.”-

E lei, incredula:

-“Ma che dici? Magari fosse vero! L avrai sognato!”-

Ed io sicura:

-“No, no, non 'ho sognato. Sono sicura, me lo sento!”-

In effetti non l'avevo sognato, non so darmi nessuna spie-
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gazione neanche oggi a distanza di tanti anni, perd ( e in-
tanto, mentre ricorda le sensazioni di allora, si commuove,
deve interrompersi per qualche attimo...) sentivo dentro
di me un qualcosa che mi faceva pensare, mi rendeva si-
cura che in giornata sarebbe tornato il mio babbo. La mia
mamma non insisté, ando da sola. Era appena partita, sara
arrivata si e no alla Maesta quando sento chiamare da fuo-
ri:

-“Concetta, Concetta...”- era la voce tutta eccitata della
mia zia Annina —“Concetta, Concetta...”-

Mi affacciai alla finestra e con la pili grande semplicita le
chiesi:

-“E’ tornato il mio babbo?”-

Lei mi guardo stupita, meravigliata:

-“Chi te 'ha detto?”-

-“Nessuno. Lo sapevo da me!”-

Scesi subito di casa per andare ad abbracciarlo, sera fer-
mato un attimo a casa dei miei nonni materni. Non lo
vedevo dal 1941 quando ci aveva salutato a Livorno, dove
eravamo andate, io e la mia mamma, qualche giorno pri-
ma ospiti di una cugina del mio nonno Serafino, al treno,
prima di imbarcarsi sulla nave per la Corsica. Di corsa io
e la zia Annina gil, verso la casa dei nonni, lo incontram-
mo a meta strada, un salto al collo, lo abbracciavo stretto
stretto e intanto dicevo:

-“Il mio babbino, & tornato il mio babbino, babbino bab-
bino sei tornato!”-

Com’ero contenta. Intanto s'era ripreso a camminare, arri-
vati in cima alla salita lui prese la direzione di casa nostra,
io non potei fare a meno di chiedergli:

-“Ma dove vai?”-
E lui:

-“A casa nostra!”-
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-“Ma babbo, la nostra casa non ¢’¢ pitt! Chan buttata git
i tedeschi!”-

Rimase, come paralizzato, senza parole! Poi dopo qualche
attimo:

-“E allora dove si va?”-
-“A casa della nonna Virginia, ci ha dato due stanze”-

Il tempo di riprendere fiato, poi con lui ed il suo fratello
Ettore si ando a riscontrare la mia mamma. La chiamavo,
gridavo:

-“Mamma, mamma, ¢ tornato il babbo, & tornato il bab-
bo!”-

Lei, anche se da lontano, comincio a sentire... (altra breve
pausa dovuta alla commozione)...

<« \ \ . » .
-“Non ¢ Vv€ro, non € vero, non Ci credo...”- rlspondeva.

-“S1, si, ¢ vero, ¢ tornato, ¢ tornato....te lo dicevo che oggi
tornava...-

E lei: -“Stai zitta, tu fai apposta per farmelo credere...”-
-“No, no, ¢ tornato davvero, te lo dicevo, ¢ qui con me!”-

Quando finalmente ci si incontrd la mia mamma appena
lo vide si senti male, ebbe un mezzo svenimento, si dovette
fermare e mettersi seduta per terra. Non respirava. Il mio
babbo si mosse, ando verso di lei, si abbracciarono. Io mi
abbracciai con loro. S’era tanto contenti. Il mio babbo le
diceva.

-“Ora che fai, cominci a sentirti male?”-

Ma s’era tanto contenti, contenti, da non poterlo nemme-
no immaginare, impossibile da raccontare con le parole.”-

-“Passata la guerra la vita riprese il suo corso, continuava
anche a San Pancrazio. Piano piano la gente tornava ai la-
vori, le donne dovevano pur tirare avanti, tirare su i figlio-
li. A quello che sarebbe diventato mio marito i tedeschi
avevano ucciso il babbo. La mia mamma andava dai con-
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tadini ad aiutarli nelle faccende dei campi: la mietitura, la

vendemmia, la raccolta delle olive. Certo senza uomini o

con i pochi che erano riusciti a salvarsi e poi con i redu-

ci tornati o rientrati dalla prigionia, era un paese strano,

con tanto dolore. Non c’era famiglia che non avesse i suoi

morti da piangere!”-
Gabriella Panzieri sposd Luciano Gavilli il due ottobre 1958. Nel 64
la casa fu allietata dalla nascita di Cosetta che oggi vive a San Pan-
crazio, di fronte alla propria abitazione, sposata con Mirko. Hanno
una figlia, Jessica, una bella ragazza di una ventina di anni: insieme
laiutano a vincere la solitudine e la malinconia. Si, perché Gabriella,
come ricordato, ¢ vedova dal 2003, esattamente dal 3 marzo quando
suo marito, all’etd di 68 anni, scomparve per i postumi di una brutta
caduta mentre stava lavorando nei pressi di casa.
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Martiri
29 giugno 1944

Nel cielo

il sole della vita,

le tenebre della morte
nei loro cuori

non pitt umani,
carnefici in divisa.
Come schiavi incatenati
li condussero

in quella cantina

da sempre echeggiante
lavoro e voci serene.
Animali feroci

dall’ odio

abbrutiti,

con lucida

spietata

efferatezza

li uccisero tutti,

uno ad uno.

Martiri innocenti.
Credevano di togliere loro
la dignita dell’ uomo,
aneliti di liberta,
desiderio di pace.
Divennero eroi.

S.C.V.
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Milena del Cucina, n. 30-04-1928

La famiglia di Milena Del Cucina, in quell'anno di guerra 1943 —
’44 risulta cosi composta:

Del Cucina Raffaello, detto Lello, anno di nascita 1895, capo famiglia,
Brandini Maria, moglie, anno di nascita 1897,

Del Cucina Eugenio, figlio, anno di nascita 1922,

Del Cucina Milena, figlia, anno di nascita 1928,

Del Cucina Franca, figlia, anno di nascita 1935.

Mi riceve sulla soglia di casa, Milena, con il sorriso invitandomi con
semplicita e cortesia ad entrare. Ci accomodiamo in una stanza un
po’ salottino, un po’ cucina, arredata con cura. Mi complimento
ed anche per rompere il ghiaccio esprimo la mia ammirazione per
lordine, per le soluzioni abitative. Mi risponde con piacere, quasi
con orgoglio:

-“L’ha tutta sistemata il mio nipote, Simone, il figlio della

mia sorella. E” bravo, ha pensato a tutto lui...Il sabato, la

domenica mattina veniva su, si metteva a lavorare...pavi-

menti...le scale...le camere... sopra, sotto...le pareti...la

cucina...tutto’ -

-Si vede, si vede. Bravo davvero! Senta: mi parli un po’ di lei...come
¢ stata la sua vita?

-“Eh,...Parecchio in salita, non sono stata tanto fortunata.
Mi sposai nel 1953, il 24 di luglio, con Pasquale Arcangio-
li, uno di qui; nel 1961 ebbi una bambina, precisamente
nacque il 24 luglio. Mi mori dopo sette mesi...una ma-
lattia ai polmoni, non ci fu niente da fare. Una tragedia.
Dopo quattro mesi di ospedale, povera creaturina. Dal
1982 sono rimastra vedova. Il mio povero marito ¢ sta-
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- Senta, facciamo un grosso salto nel tempo, andiamo all’anno del
fronte. Dov’era quella famosa, tristissima mattina, allorché vennero
a prendere suo fratello, dove si trovava esattamente? Cosa provo,

to malato per diciassette anni e gli ultimi tre un infermo.

'”

Quanto ho patito! Una vita di dolori, di sofferenze...!”-

quali pensieri le passarono per la testa?

Non risponde subito Milena, ottantadue anni portati magnifica-
mente, sembra far mente locale mentre la faccia si copre di un velo
di tristezza. . .brevi attimi di silenzio condiviso.... ed inizia il raccon-
to di quei giorni che resteranno impressi nell’anima per tutta la vita;

inizia con una specie di premessa:
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-“Erano anni brutti, la miseria era tanta, in tutte le famiglie, i
lavori pochi, specialmente nelle campagne. Soldi quasi nien-
te. Noi sera pigionali, il mio babbo lavorava come operaio
agricolo da un signorotto di qui, Vannuccio, la mia mamma
non stava mai ferma, andava a mietere...dove capitava; a
settembre, ottobre andava a vendemmiare, in altri periodi
andava anche a battere la coccola. . si...quella di “zinepro”,
fino a Monte Luco, per venderla... per poche lire. In questa
stanza dove siamo ora C'era la stalla delle pecore e dei coni-
gli. Ci sarrangiava come si poteva, con quello che si aveva,
ma sempre onestamente. lo ero allora sui quindici, sedici
anni, stavo in una famiglia qui vicina, i Menchiari, sempre
di Cennina, su in castello, come aiutante, facevo quello che
Cera da fare, le faccende di casa, badavo le pecore. ..Ci stavo
a mangiare e la notte anche a dormire. Dormivo con la nuo-
ra, Quirina Ciacci, il suo marito era militare. In casa mia in
questo modo c’era una bocca in meno da sfamare.

Quella mattina —mi pare fosse I'ultimo di maggio- mi ero
appena alzata, era presto...sento la voce, tutta allarmata,
della Quirina...era nella stanza di la, da dove si vedeva la
mia casa, vicino alla chiesa.

- > cee Y
“Milena, Milena...ci sono i repubblichini, sono alla porta
di casa tua!”-
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Io mi sentii gelare il sangue, andai subito accanto a lei, alla
finestra... e vidi proprio due soldati, due repubblichini,
armati, fermi proprio davanti alla porta di casa mia. Bus-
savano, bussavano.

Mi pare ...venne ad aprire la mia mamma, quelli entraro-
no. Il mio babbo era ancora a letto —ma queste cose 'ho
sentite raccontare in casa, dopo, tante volte...io non cero,
come ho detto ero su dai Menchiari, in agitazione... -
quando senti bussare ando subito nella camera accanto a
svegliare Eugenio. Il mio fratello si alzo di scatto, si vesti in
tre e tre sei, alla meglio e dalla finestra si butto giu, nell’or-
to. Nella casa accanto ci abitava la famiglia del Donzellini,
Agostino, con la moglie Elvira, i figlioli Edoardo e Bep-
pe, e poi Cera anche Marsilio, il nipote, un ragazzo tanto
buono, un angelo. Lo conoscevo bene, si stava accanto...
era tanto buono. Quando sentirono bussare alla porta di
casa mia anche i Donzellini si allarmarono e Marsilio fece
come Eugenio, dalla terrazzina di casa...le scale...si tro-
vo con Eugenio nell’orto, per scappare, darsi alla fuga. E
invece li presero, non so esattamente dove...se Cerano al-
tri soldati dietro, li presero e li portarono via. Con questi
due ragazzi ne presero anche un altro che allora stava in
castello, ora quella famiglia sta a San Leolino, ma quello
poco dopo lo rilasciarono. Il mio babbo, la mia mamma si
misero a piangere, erano disperati. Eugenio aveva 22 anni,
era a casa da qualche mese perché era in licenza di conva-
lescenza. Militare a Roma...c’era un colonnello gli voleva
bene...I'aveva conosciuto che era buono... gli fece avere
una licenza di convalescenza lunga, per qualcosa che gli
era venuta ai polmoni...niente di grave...solo che questa
convalescenza gliela fece avere perché gli voleva bene, per
mandarlo a casa . Era meglio se non glielo voleva. Questi
due ragazzi li portarono a Capannole nella villa del Rube-
schi, dove li tennero per tre giorni. Saputo che li avevano
portati li, il mio babbo prese il foglio della convalescen-

Milena del Cucina
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za, quello proprio dell’esercito, e ando laggiu, alla villa del
Rubeschi, non so con chi parlo, gli presero quel foglio....
non glielo resero e lo rimandarono via senza dirgli nulla,
né vedere o parlare con Eugenio. Quando ritorno a casa
piangeva...”poro babbo”, dava la mano alla mia mamma e
piangevano tutt’e due. Anche nella famiglia del Gagliaghi
piangevano, specie i nonni...erano vecchi...pero si faceva-
no pitt coraggio perché Marsilio era giovane, aveva appena
diciannove anni, pensavano che lo rimandassero a casa,
non aveva ancora l'eta del militare. Ogni tanto un po’ di
speranza veniva anche ai miei genitori per via di quella
convalescenza , di quel foglio che gli era stato rilasciato
dall’esercito. Una disdetta!

A volte quei giovani...e altri...anche di Ambra... stavano
nel bosco giorno e notte, avevan fatto dei capanni con le
frasche, i rami, alla meglio, ma quella sera...mi pare s'era
alla fine di maggio, vennero a dormire a casa, tutti...perd
i repubblichini la mattina dopo vennero a bussare solo alla
nostra porta. Quante volte ci s’¢ pensato! La mia mamma
voleva andare a Capannole per parlare con chi comandava,
con quei soldati...sentire...non ci andd perché non face-
vano passare nessuno, fermavano tutti fuori dal cancello.
E poi Cera stato il mio babbo....Non si sapeva che pen-
sare, il mio babbo avrebbe battuto il capo nel muro dalla
disperazione. Di Eugenio e di Marsilio non ci facevano
sapere niente, dove li tenevano, come li trattavano, niente!
Dalle voci della gente, dopo, s’¢ saputo, sentito dire, che
li maltrattavano, li picchiavano...li bucavano anche con
gli aghi. Li tennero li a Capannole, in quella villa, per tre
giorni. La sera del due giugno —ma noi senza sapere nulla-
li portarono a Ambra e li fucilarono, in piazza, davanti al
teatro. Avanti chiamarono il prete, Don Giuseppe Bene-
detti, per farli confessare. Tutte cose sapute dopo, ce 'ha
raccontate la gente. Don Giuseppe diceva a quei soldati:

-“Lasciate stare questi ragazzi...non hanno fatto niente...
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sono due innocenti...fucilate me...lasciateli andare...sono

'”

due ragazzi...!”-

Si raccomandava, piangeva, lo videro e lo sentirono anche
nel caffe di piazza dove avevano portato Eugenio ¢ Mar-
silio.

Ma quei repubblichini non vollero sentire ragioni. Come
fossero stati due delinquenti!

La notizia si seppe la mattina dopo, venne apposta uno di
Ambra, un falegname, Sabatino di’ Cappetti, sera ami-
ci di famiglia. Quando entrd in casa si mise a piangere,
piangeva come un ragazzo piccino, piangeva...piangeva...
abbraccio il mio babbo e la mia mamma che si mise a ur-
lare dalla disperazione, urlava, strillava...Povera mamma,
non si riprese piu, mori nel sessanta di crepacuore, con
quel dolore dentro. Parlava sempre di Eugenio! Vederselo
portar via cosl, senza una ragione...Vigliacchi!”-

Vinta dalla commozione di quei ricordi Milena ¢ costretta a fermar-
si, si asciuga pitt volte gli occhi, si ricompone. La capisco. E penso
al dolore della mamma, del babbo nella consapevolezza che per un
genitore non possa esserci dolore pitt grande di quello causato dalla
morte di un figlio. E per di pili... una morte cosi, in quella maniera,
causata dalla malvagita, dall’odio.

E’ difficile proseguire...:
-E suo babbo come reagi?

-“Pati tanto anche lui, sempre con quel dolore dentro, sen-
za potersi dare una ragione. Era fatto serio, fuori non ne
parlava mai, a lavorare stava zitto, si sfogava in casa, con la
mia mamma. Lo ricordavano, lo rammentavano sempre e
piangevano. Mori nel 67 ...eran passati pitt di vent'anni,
ma quella tragedia non gli era passata, se la porto con sé.

Anch’io son fatta vecchia, da quei giorni sono passati ...
fra poco saranno settant’anni...eppure quando passo
da Capannole, con la Sita, davanti a quella villa, ora so
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che ¢ vuota, mi giro sempre dall’altra parte, non la posso
guardare, mi viene rabbia, sgomento, un patire...Penso a
quante gliene avran fatte a quei due poveri ragazzi....E’
proprio vero: il diavolo non si sa dove entra! Quella gente
come avra fatto a diventare senza cuore? E la coscienza, in
seguito, li avra fatti dormire la notte? Ognuno di quella
gente li, coi figlioli, ci avra mai pensato a noi, alla nostra
disperazione?”-
Il tempo —secondo un una vecchia massima popolare- ¢ un gran
medico. Guarisce tutti i mali. In questo caso sembra non essere vero.
Tornare con il pensiero a quei giorni ¢ come ripiombare nelle sensa-
zioni, negli stati d’animo, nelle angosce mai sopite di allora.

-“Il diavolo non si sa dove entra’- ricorda Milena con la saggezza dei
proverbi tramandati da generazioni per trovare una possibile giustifi-
cazione alla ferocia dei carnefici, ma ¢ difficile, difficile trovare scuse,
motivazioni, nonostante gli sforzi che si possano fare, alla perfidia,
al crimine compiuto a sangue freddo. Dolore e ricordi che ci accom-
pagneranno nella tomba. Incancellabili.
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Natale Gagliaghi, n. 26-11-1922

-“Sono nato a Pietraviva il 26 novembre del 1922 proprio
nella casa accanto alla canonica, li alla chiesa, s'era conta-
dini di’ prete. Tre anni dopo, vale a dire nel 1925, arrivd
un altro fratellino, Marsilio.

Il mio babbo si chiamava Bruno, era uno spedalino, nato
a Firenze il 31 marzo 1898. La mia mamma, Savina Don-
zellini, piti giovane di un anno, era dunque del 1899. Una
famigliola di quattro persone, pero le disgrazie, le malat-
tiacce si abbatterono presto su di noi. La mia mamma
mori nel 1928, avevo sei anni, credo di una infezione alla
gola. Una specie di bubbone dentro una vena; ho sempre
sentito raccontare che un dottore di Arezzo aveva detto:

-“Se scoppia in fuori....bene, se scoppia in dentro...ad-
dio...non c’¢ piu niente da fare!”-

“Rimanere senza mamma a sei anni....¢ grossa, grossa, e
come se questo non bastasse diciotto mesi dopo moriva
anche il mio babbo. Lui, credo per le conseguenze di una
malattia presa in guerra, quella del quindici-diciotto. Era
negli alpini, si trovava nel Montello, un giorno casco ...
non so, gitt per un dirupo, si ruppe tre costole incrinan-
dosi anche alcune vertebre. Il dottore Cocchi di Arezzo gli
diceva di fare la domanda per la pensione, ma lui rifiutava
perché diceva di essere guarito, invece le sue condizioni
peggiorarono tutte insieme e mori Cosl i miei nonni Don-
zellini ci presero con loro: il mio nonno Agostino, era del
1873, la mia nonna Elvira Fantini, mi pare che fosse...no,
non lo rammento..., e due figlioli maschi: Giuseppe, Bep-
pe, che era nato nel 1905, e Edoardo del 1908. Ci voleva-
no tanto bene nonni e zii, siamo stati rallevati e cresciuti
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da loro, ci coccolavano, non ci facevano mancare niente
anche se eran tempi duri per tutti.”-

Comincia cosi il racconto-verita di Natale Gagliaghi in riferimen-
to agli anni giovanili della propria vita, anni che dovrebbero essere
per tutti di spensieratezza, allegria, baldanza e che per lui, e per il
fratellino minore, invece sono dolorosamente contrassegnati dalla
prematura scomparsa dei genitori. Anche se tanto dolore verra in
parte attenuato dal calore della famiglia dei nonni.

Passano veloci gli anni dell’adolescenza di Natale, giovane conta-
dinello ignaro di quello che sta maturando sotto il sole, fra crisi,
sanzioni, guerre, esasperazioni nazionalistiche. Scoppia la guerra in
Europa (1939 con l'occupazione tedesca della Polonia); I'Italia, per
nove mesi saggiamente rimasta fuori dal conflitto, ci ripensa -non
Iavesse mai fatto!- e si getta nella mischia (10 giugno 1940). Natale
ricorda:

-“I1 30 gennaio 1942 venni chiamato di leva sotto le armi,
arruolato al 26° reggimento di artiglieria di stanza a Ri-
mini. Jo ero puntatore al pezzo. Sei mesi di istruzioni e
poi partenza per la zona di guerra, destinazione lugoslavia,
avanti in Slovenia e poi in Croazia. Un giorno, mi ricordo,
ero di pattuglia a cavallo quando all'improvviso il cavallo
che era davanti a me si mise a scalciare...io cercai di allon-
tanarmi ma un calcio mi colpi proprio in una gamba, la
destra. Mi aveva fratturato la tibia. Mi portarono subito
al nostro ospedale da campo, mi ingessarono la gamba, e
dopo una diecina di giorni, sempre in barella, mi portaro-
no con un treno ospedale a Gorizia. Qui sempre ingessato
rimasi per sessanta giorni. Una volta levato il gesso mi det-
tero un mese di convalescenza e cosi venni a casa. Finito
questo mese tornai al mio reparto, a Rimini dove rimasi
per pochi giorni e da li mi rispedirono in Iugoslavia. La ci
arrivarono le due grosse notizie: la caduta del fascismo con
larresto di Mussolini (25 luglio "43) e neanche un mese e
mezzo dopo la firma dell’armistizio.
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A quest’ultima notizia dalla contentezza ...fucilate in aria,
nella nostra caserma, canti...per la fine della guerra......e in-
vece aveva da cominciare il nostro calvario. Dopo qualche
giorno di incertezza tutto il nostro reparto -120 cavalli per
il traino dei pezzi pit tutti i soldati, ufficiali, sottufficiali e
carri della sussistenza - si mosse, fece partenza con l'inten-
to di rientrare in Italia. Bisognava muoversi, camminare
di notte perd, perché di giorno i tedeschi ci mitragliavano
con gli aerei. I partigiani slavi, che fino allora erano stati
i nostri nemici, ora ci aiutavano a superare le montagne,
certe strade. Il nostro reparto aveva 12 pezzi d’artiglieria,
ognuno pesava, con l'avantreno, 30 quintali. Arrivati a
Denic i partigiani ci fermarono, vollero le nostre armi e ci
lasciarono proseguire a piedi fino alla citta di Fiume, che
allora era Italia. Appena arrivati, accompagnati da alcuni
soldati della Milizia, si ando subito alla caserma Diaz, per
mettersi a disposizione, ma la trovammo completamente
vuota. Non c’era nessuno, né ufficiali, né soldati.

Senza sapere che fare si rimase in quella caserma diver-
si giorni. Per mangiare bisognava arrangiarsi, non s'aveva
niente; un po’ ce lo dava la gente, un po’ s'andava nei cam-
pi, cera 'uva, si mangiava quella. Un giorno arrivarono i
tedeschi. Tutti in fila ci portarono al porto e ci fecero im-
barcare sulla nave Conte Rosso. Dopo un viaggio in mare
di 48 ore si arrivd a Venezia. Non si sapeva che pensare:

»

-“Ci lasceranno in Italia?...Ci lasceranno liberi...?”-

”»

-“Si...figurati. . .ci lascian liberi!...”-
-“Ma...e allora, dove ci portano?”-

Queste le domande che ci si facevano fra noi, ma l'incer-
tezza durd poco; appena sbarcati ci fecero salire su dei va-
goni-merci, cinquanta per vagone, destinazione Germania,
via Tarvisio. Mi ricordo che ogni tanto il treno si fermava
in qualche stazione, per cinque-dieci minuti, c’era sempre
qualche soldato che si dava alla fuga, tentava, scappava di
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corsa...i tedeschi gli sparavano...chi correva da una parte,
chi da un’altra, cera una gran confusione. Eppure cera-
no sempre delle donne, era pericoloso, eh, che venivano
a darci qualcosa da mangjare: pane, acqua, uva. Poverette
non avevano altro, ma pane, acqua, uva si, ci riempivano i
vagoni. Potessi ritrovarle, per ringraziarle tutte, una a una,
chissa che pagherei. Se non era per loro si moriva di fame e
di sete. A Tarvisio stangarono i vagoni, il viaggio prosegui
per cinque giorni e cinque notti. Fecero solo una ferma-
ta per darci una brodaglia schifosa, faceva senso mettere
quella robaccia in bocca, sembrava canapa andata a male.
Si stava male in quei vagoni, non si potevan fare neanche
i bisogni...un patire! Il viaggio sembrava non finire mai.
Quando finalmente si fermo si seppe che ci avevano por-
tato nella Prussia orientale, ai confini con la Lituania. Ci
portarono in un lager, c’eran tante baracche e dei bunker
seminterrati, noi si dormiva nelle baracche. Ci davano un
filone di pane da 2 kg al giorno, ogni dieci prigionieri e 10
grammi di margarina per uno. La sera ci davano una specie
di zuppa, una sbroscia fatta con le rape, rape e carote, non
sapeva di niente. Nella baracca dove c’era la cucina ci ave-
vano un trinciarape...le affettavano con quello. Il giorno
ci portavano nei campi, a levare le patate dalla terra, tante
patate cosi non le avevo mai viste....patate, patate, patate
dappertutto. Ci facevano fare dei lunghi fossi, lunghi an-
che 500 metri, profondi pil di un metro....e si riempiva-
no di patate, poi sopra ci si metteva la paglia e sopra ogni
cosa la terra. In questa maniera si mantenevano per mesi,
senza germogliare, quando si levavano erano come quando
ci serano messe. In quel lager ci rimasi per tre mesi. Una
mattina di nuovo tutti in fila e di nuovo in treno, vago-
ni merci tutti stangati da fuori, e via...senza sapere dove
ci portavano. Il viaggio durd tre giorni e tre notti, senza
fermarsi e senza darci niente da mangiare; ci sarrangiava
alla meglio con qualche patata che si aveva in tasca. Quan-
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do finalmente si fermo, ci fecero scendere: s'era arrivati in
Westfalia, a Dortmund. Ad aspettarci ci si trovd una specie
di stato maggiore, diversi ufliciali, sottufficiali, tutti in di-
visa tedesca, perd parlavano italiano come noi. Ci dissero
che se si voleva ci si poteva arruolare nel nuovo esercito
italiano, quello della Repubblica Sociale. Si sarebbe sta-
ti i benvenuti e liberi, ma di noi, s’era tutti soldati, circa
ventimila, non accettd nessuno. Anzi, mi ricordo che un
soldato si mise a ridere, come per pigliarli in giro di quel-
la proposta. Poveretto! Non gli fece freddo! Lo presero a
botte e calci, lo massacrarono, lo mandarono all’ospedale.
In alternativa ci dissero che ci portavano a lavorare. Io fui
assegnato in una fabbrica di materiale bellico, a Sunder
dove per un infortunio - venne git all'improvviso un gros-
so maglio, pesante, che mi schiaccio la mano sinistra- ci
persi due falangi dell’indice mentre il mignolo m’¢ rimasto
piegato, non lo posso raddrizzare. Mi portarono all’ospe-
dale di li dove venni operato, nella barella, nel corridoio,
senza portarmi in sala operatoria. Uno, sara stato un me-
dico, non lo so, mi taglid quei pezzi di dito, ciondoloni,
con una grossa forbice, senza farmi anestesia...né niente.
Ricordo: una suora si avvicind, anche lei con le forbici,
taglid qualcosa...la pelle...e poi mi domando:

-“Italieno?”-

Ed io risposi, ma sentivo tanto male nella mano, nel brac-
cio, dappertutto:

-“Ja...Ja"-
Quella suora mi fece un piccolo sorriso...

La prima medicazione me la fecero dopo otto giorni: mi
levarono la fascia esterna, di carta, poi quella sotto che era
attaccata alla pelle. Dettero uno strattone forte, per levarla,
portarono via ogni cosa...un male...da urlare...avevano
portato via anche i punti e la pelle. Nelle falangi rimaste si
vedevano le ossa, bianche...un male! Mi rimisero a posto,
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rimisero i punti, mi fasciarono di nuovo e mi rimandarono
al campo. Dopo tre, quattro mesi ci chiesero se si voleva
passare civili, diversi accettarono, ma i piu no, allora per
punizione ci mandarono a lavorare in una grossa cava di
pietra. Durante quel periodo una mattina ero rimasto in
baracca perché mi sentivo male, mi erano venuti dei grossi
“bricioli” nel collo...Mentre ero li che aspettavo di essere
visitato da qualcuno, entrd in baracca un borghese che mi
vide e mi fece cenno di seguirlo:

-“Kommen...ja...schnell...”-

Mi porto con sé fino alla stazione. Li, fermo, c’era un treno
tutto pieno di prigionieri, i pilt erano italiani, ma cerano
un po’ di tutte le razze. Mi fece salire e poco dopo il treno
parti. I vagoni erano scoperti...il freddo! Si vede avevano
piacere che si morisse tutti... Ci portarono a Jurik, fra il
Belgio e 'Olanda, a fare i camminamenti, specie di trincee
larghe 80 centimetri, e profonde un metro e ottanta. La
terra era morbida, si levava bene con delle piccole palette
che ci avevano dato, con il manico corto. I camminamenti
erano lunghi, chilometri e chilometri, tutti i giorni a far-

li...

I1 16 novembre 1944, ricordo bene, ci fu un grosso bom-
bardamento, le fortezze volanti, da quante erano, pareva
che si toccassero...bombardavano dappertutto...strade,
ferrovie, ponti. Ci furono tanti morti anche fra i prigionie-
ri. Jo e altri quattro prigionieri si trovo rifugio in uno dei
camminamenti che si costruivano noi. Finito il bombarda-
mento si uscl, era tutto una fliamma: fienili, cataste di orzo,
case, stalle...Noi ci rifugiammo in una garitta rimasta in
piedi accanto a una fabbrica distrutta e abbandonata. Ci
si rimase per cinque giorni. Per mangiare s'era trovata una
capra morta, si faceva a pezzi, si lessava in un bidone che
sera trovato per li. Dato il grande bombardamento si pen-
sava che gli americani sarebbero arrivati alla svelta, invece
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ci si sbagliava e cosi dopo cinque giorni si usci per torna-
re al nostro reparto, per lavorare. Intorno c’erano diversi
morti, i0 ne contai venticinque, cominciavano ad essere
in putrefazione, si sentiva il cattivo odore...Erano italiani,
io mi misi a cercare, a vedere se fra quei morti ci fosse
anche un mio amico di Arezzo —ma non mi ricordo come
si chiamava, son passati tanti anni....son fatto vecchio, la
mente... - non c¢'era. Li guardai per bene, tutti, uno a uno.
Si rientro nel reparto e si riprese il lavoro, pala e cammi-
namenti. Ora mi viene in mente un episodio legato a quei
giorni: si pensava di morire con tutti quei bombardamenti
a tappeto, per noi sembrava la fine, allora il nostro capo,
un prigioniero come noi, italiano, prese l'iniziativa di rac-
cogliere i soldi che ognuno di noi aveva per farne dono alla
chiesa vicina. Si fece una bella sommetta che consegnam-
mo al prete con la raccomandazione che pregasse Dio per
noi e per i nostri morti. La notizia arrivo alle orecchie delle
SS che vennero da noi inferociti, volevano sapere che cosa
ci aveva dato il prete in cambio. Si seppe che fecero con-
fondere anche il prete. Pensare che non ci aveva dato nien-
te, magari ci avesse dato un pezzo di pane...si vede non ce
Iaveva neanche lui. Dopo due o tre giorni di permanenza
a Jurike di nuovo ordine di partenza; ci fecero salire su
dei camion e via. Saremo stati pit di trecento. Si viaggio
per un giorno intero e una notte, senza fermarsi mai. I
tedeschi ci avevan detto che ci portavano in un campo per
una disinfestazione totale. Quando il nostro convoglio si
fermd ci si accorse che si era davanti a un lager, grande,
ma non so dove. Non ci fecero scendere. C’era il muro
di cinta, alto, con un grosso portone, e baracche, da una
parte diverse costruzioni in muratura, con i camini...Si
seppe che quelli erano i forni crematori. La notte prima,
pero, c'era stato un bombardamento proprio sul campo e
quei forni erano stati centrati, in parte distrutti: muraglie,
macerie dovunque.
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Allora, senza farci scendere, ci riportarono al campo di
concentramento da dove si era partiti. Quante volte, in
seguito, ho ripensato alla “disinfestazione” che ci volevano
fare...eh si...con quei forni crematori! Per nostra fortuna
la notte avanti un bombardamento li aveva messi fuori uso
tutti. Disinfestazione si...!

Passate due settimane, una mattina ci rimettono in fila,
sera tutti prigionieri italiani, e ci portano in marcia di la
dal Reno. Ricordo: ci fecero passare da un ponte lungo...
sera nei pressi di Colonia, e una volta di la ci abbandona-
rono senza dirci niente. Dopo pochi minuti ci se n’ accorse
che non C’erano piti soldati di scorta, non c’era pit nessu-
no di loro. Allora fu un fuggi fuggi generale, ci si sparpa-
glio da tutte le parti. Io ero con altri quattro prigionieri
amici, due di Parma, uno di Piacenza ed un siciliano. Gira
gira...si vide una casetta, sembrava vuota. Ci avvicino, era
vuota davvero, abbandonata, ma tenuta bene. S’ entro e
li ci si passo la notte. La mattina, a giorno fatto, ci si rese
conto che nella zona non c’erano piu soldati tedeschi. Si
uscl fuori, ci si mise a girare senza sapere dove andare. Per
mangiare... bietole e bietole, non Cera altro. Si rimase
in zona per una ventina di giorni. Intorno si sentivano
le cannonate, da tutte le parti. Una volta pero si incontrd
una pattuglia tedesca, mi pare addirittura che fossero SS,
ci fermarono e mentre parlavano con noi...volevano sape-
re chi s'era, da dove si veniva, forse ci avrebbero portato
via...videro un gruppetto di prigionieri russi. Per andare
da loro ci lasciarono soli, noi si approfittd subito e si scap-
po. Ci si rimise a vagare per quelle campagne e dai, dai,
si trovo ospitalitd in una famiglia del posto, una famiglia
tedesca, marito e moglie (anziani tutti e due) e due figliole,
grandi. Ci facevano dormire in una stanza a piano terra e
ci coprivano con la paglia, per non farci scoprire. Ricordo
che quell'uomo ci raccontava che anni prima era stato a
Roma in bicicletta. Ci davano qualcosa da mangiare e noi
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per contraccambiare si facevano dei lavoretti...mungere le
mucche, pulire la stalla...ma non s'aveva fiato, appena si
stava ritti. Povera gente anche loro, non avevano piu nien-
te. La mattina di Pasqua -1945- ci dettero per il pranzo un
uovo sodo per uno, non avevano altro.

La domenica successiva, a mezza mattinata, arrivd una can-
nonata, centrd in pieno la parte alta della casa, la smezzo. A
noi per fortuna non successe niente, s'era tutti nella stalla.

Dopo un’oretta si videro arrivare tanti carri armati...tutti
in fila...e macchine, camion, motociclette, jeep e milita-
ri... Si riconobbero subito, erano americani della V Ar-
mata. La contentezza, le feste! Parecchi erano di origine
italiana, ci s'abbracciava...e feste. Si fece subito amicizia e
sando a mangiare con loro. Quella era la prima linea, ep-
pure avevano tutto: polli interi gia cotti, pane, scatolette di
carne di tutti i tipi, grandi, piccole...e latte, biscotti a bar-
che...non ne parliamo nemmeno... e cioccolate, sigarette
a pacchetti, stecche e bussolotti, lo zucchero a sacchi, ci
avrei infilato la testa da quanto tempo non lo vedevo! Mi
veniva da pensare a chi s'era fatto la guerra...a noi manca-
va, si puo dire, ogni cosa e loro avevano tutto.

Siamo rimasti in quella zona per circa tre mesi, in un pa-
ese fra il Reno e la Mosella, per dormire ci avevano dato
il teatro di quel paese...ch, non mi ricordo il nome...da
mangiare ce lo davano gli americani...ci davano lo stesso
rancio che mangiavano loro. Ci si rimise tutti in forze.”-
E nel ricordare queste cose Natale si mette a sorridere, soddisfatto.
Chiedo:-” Durante tutto il periodo della prigionia, e poi, dopo la
liberazione, aveste mai notizie da casa?
-“No, mai...questa era la situazione per tutti, sicché ci si
faceva coraggio, si sapeva che le ferrovie, i ponti anche in
[talia. . .tutto interrotto... Via via ci si pensava...alle nostre
famiglie, ai parenti, perod alla fine ci si faceva coraggio e si
sperava sempre a bene.”-
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-Chiedo ancora; Quando comincio il viaggio di ritorno?
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-“Dopo tre mesi, gli americani avevano gia ripristinato il
ponte sul Reno, quello della ferrovia, con delle spranghe
di ferro, lunghe, e sotto dei pilastri, e cosi ci dissero che ci
facevano rientrare in Italia passando dalla Francia e dalla
Svizzera. Quando si arrivo alla frontiera fra la Francia e la
Svizzera ci fermarono, ci fecero stare li in quarantena, per
tre giorni, per vedere se Cera qualcuno malato, qualcu-
no che avesse delle malattie contagiose. Dopo tre giorni
ci dettero il permesso di entrare, e sempre in treno, senza
soste, si attraverso tutta la Svizzera per rientrare in Ttalia.
O, ... finalmente...mi pareva di respirare un’altr’aria, mi
sarei messo a piangere dalla contentezza che sentivo den-
tro. Quante volte nelle lunghe giornate della prigionia ave-
VO pensato a questo momento, a volte temendo che non
sarebbe mai arrivato .

-“Mah, sie!...Si muore tutti prima della fine”- mi dicevo,
mi pigliava la disperazione. Pensavo al mio fratello, pensa-
vo ai nonni, agli zii, ai genitori che non c’erano pil...mi
pigliava un patire, mi veniva da piangere.

E ora finalmente sera a Ponte Chiasso, vicino a Como,
non era pitt un sogno, era tutto vero. Da li sempre in treno
si prosegui fino a Milano, dove si arrivo il 20 agosto 1945.
Alla stazione centrale c’era il Comando Tappa proprio per
i prigionieri che rientravano dalla Germania. Dopo tre,
quattro giorni di permanenza a Milano si riprese il viaggio
e con dei mezzi di fortuna si arrivo a Bologna. Ricordo che
il Po era quasi in secca, i ponti rovinati; noi si passo senza
scendere dai camioncini dove ci avevano fatto salire a Mila-
no. Le ferrovie erano ancora tutte all’aria, facevano pena.

-“Chissa quanto tempo ci vorra per rimettere tutte le cose
a posto....”- si diceva fra noi, ma intanto sera contenti
perché si tornava a casa. Dalla contentezza avrei abbraccia-
to tutte le persone che s’ incontravano, che si vedevano per
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le strade. A Bologna altra breve sosta al Comando Tappa
per mangiare qualcosa poi, per proseguire il viaggio, ci fe-
cero salire sul treno.

-“Meno male”- dissi dentro di me. La direttissima era an-
cora interrotta, per arrivare a Firenze ci si mise un giorno,
si gird tanto, non so che linea si fece, non sarrivava mai.
A Firenze non si andd al Comando Tappa, ormai s'aveva
fretta di arrivare, io ed altri due reduci come me, di Arez-
z0, si ando direttamente in via Aretina con la speranza di
trovare un imbarco per il Valdarno. Si fu fortunati perché
passd quasi subito un camioncino che andava in quella
direzione; 'autista al nostro cenno si fermo subito e ci fece
salire tutti e tre. Arrivati a Montevarchi io scesi, ma fui
grullo, perché era meglio se mi facevo scendere a Levane,
dove invece arrivai a piedi. Levane era un ammasso di ma-
cerie, le case, la chiesa... tutto una rovina, crollate dalle
mine tedesche, una pena . Da Levane presi la strada per
Bucine, sempre a piedi, camminavo svelto, ora sentivo la
fretta di arrivare. Arrivato a Pogi, finita la discesa, dopo
la curva, ero gia alle prime case, dal Madonnino, proprio
vicino al ponte romano vedo un carro attaccato alle bestie,
vacche maremmane, proprio davanti al forno. Li vicino, il
padrone, lo riconobbi subito, era Felice di Solata. Pensai
dentro di me:

-“Che fortuna! Con il carro mi portera fino a Cenni-

»

na... -

La mia famiglia infatti da diversi anni stava proprio lassu,
in castello.
-“Oh,...Felice....Guarda chi si vede!....Come va?...”-

E lui: -“Guarda, guarda! Chi si vede... E’ Natale...! O da

»

dove vieni?...”-
-“Eh, dalla prigionia, dalla Germania!”-

Insomma, ci si fece un sacco di feste...era un pezzo che
non ci si vedeva...e gli chiesi subito:
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E nel pronunciare queste parole, nel rievocare quei momenti gli occhi
di Natale si fanno tristi, lucidi. Natale, questo reduce di guerra, soprav-
vissuto ai campi di prigionia nazisti, che ne avra viste e passate di cotte
e di crude, si commuove. La memoria non fa sconti! Anche dopo anni
ed anni i sentimenti riaffiorano come allora, la polvere del tempo non
li ha cancellati. Pensare a quel fratello lasciato poco piti che adolescente

-“Madonna Santa...ora me lo darai un passaggio fino a
Cennina...ch...”-

Il Vestri, il fornaio, a sentire queste parole venne fuori dal-
la stanza tutto incuriosito e guardandomi chiese a Felice :

-“O chi ¢ ...che vi fate tante feste?”-

-“Eh....torna dalla prigionia....era in Germania...ora vie-
ne con me fino a Cennina...”-

E il Vestri ancora:
-“E di chi &?”-
-“Eh, la sua famiglia ¢ quella del Donzellini....”-

-“Ah, ...di Cennina...del Donzellini...Allora ¢ fratello di
quel ragazzo fucilato dai fascisti a Ambra...”-

A sentir quelle parole, inaspettate, fu come se uno mi aves-
se tirato una frustata, una martellata...manca poco casco
per terra. Dalla grande gioia di essere finalmente a casa, in
un attimo mi trovai sprofondato nella tristezza pit cupa...
nel dolore...e vuoto dentro, senza fiato ...”-

e non ritrovarlo, ucciso dalla barbarie, dall'odio, dalla malvagita. ..

E dura; la tristezza si fa angoscia. ..

126

-“Per la strada, su quel carro, scambiai poche parole con
Felice. Qualche domanda per saperne di pit...lui mi rac-
contava quello che aveva sentito dire...

Arrivati a Cennina, tutte le case distrutte, macerie, ma-
cerie, macerie, scesi, mi fermai a sedere sopra un sasso in
proda alla strada, non volevo entrare in casa. Felice mi
vide, si rese conto e andd a chiamare il mio nonno, che
venne subito li. Ci si abbraccio, si entro in casa, c’era la
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mia nonna e cerano gli zii. Ci s'abbracciava e si piange-
va. lo volevo sapere di Marsilio e loro...un racconto a piu
voci, un po’ il nonno, un po’ gli zii, la nonna sempre in
silenzio, ascoltava e piangeva:

“Quella mattina i fascisti arrivarono presto. Appena ci se
n’ accorse Eugenio e Marsilio scapparono subito, dalla fi-
nestra. Marsilio era gia arrivato al campo, ma il tuo zio
Edoardo lo chiamo, lo fece tornare indietro:

-“Torna a casa, che thanno a fare?... Te non sei mica di
leva. Se ti vedono scappare ti possono anche sparare.”-

E cosi Marsilio, 19 anni, torno indietro. Appena visto lo
presero, botte, pedate, con i fucili... Li portarono a Ca-
pannole, alla villa del Rubeschi. Quei repubblichini chie-

sero allo zio Edoardo:

-“E te perché sei qui, perché non sei sotto le armi a fare il
tuo dovere?”-

-“Sono stato richiamato e poi congedato, sono del 1908...”-
e nel dire queste parole gli fece vedere il foglio del conge-
do. Glielo strapparono, gli sbatterono i fogli in faccia e lo
presero a botte, lo ridussero quasi in fin di vita. Tanto che
intervenne il loro comandante per dire:

-“Fermi, fermi, basta...o che lo volete ammazzare..?!”-

Ricordare certi eventi provoca sensazioni dolorose, quelle stesse sen-
sazioni provate tanti decenni fa, in un giorno di quel lontano 1945,
un giorno che era iniziato per trascorrere nel segno della gioia e che
si concludeva nel peggiore dei modi, certamente come non avrebbe
mai immaginato.

-“Il mio nonno —riprende Natale, in prima persona- si rac-

comandava, piangeva per questo nipote che gli portavano

via. Tutte cose che ho sempre sentito raccontare in casa.

Un soldato, per tutta risposta, gli punto il fucile contro

premendo il grilletto....gli fece cilecca...sentirono lo scatto

del grilletto... il colpo non era partito.
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Il giorno, il mio nonno e il babbo di Eugenio andarono
gitt a Capannole, con i panni di questi due ragazzi perché
avevano detto che li portavano in Germania, a lavorare.

La notizia della loro fucilazione in piazza a Ambra, davanti
al teatro, la seppero dopo tre giorni. Uno di Ambra ven-
ne su a Cennina, apposta. Uno strazio! Seppero anche di
Don Giuseppe, il prete di Ambra, che si raccomandava per
loro....”Prendete me e lasciate liberi questi ragazzi....”

Poveri nonni e poveri zii...quanto avranno patito!

Dopo qualche giorno che ero rientrato venni a Ambra ap-
posta, a trovare Don Giuseppe Benedetti, per chiedergli
di Marsilio e di Eugenio. Lui mi confermo tutto...la sua
offerta di scambiare la sua vita con quella dei due giovani,
le raccomandazioni, le preghiere. Non ci fu niente da fare.
Briganti! Assassini!

Pensare che anche io ho fatto il militare, sono stato in Yu-
goslavia, sono stato di pattuglia, ma non si ¢ mai sparato a
nessuno; se si vedeva della gente impaurita, scappare non
si sparava mai... E quelli... prendere due ragazzi a let-
to....e ammazzarli in quella maniera. Ricordo in Croazia
a Ogulin sera accantonati, cera il presidio, intorno, alla
larga, cera il filo reticolato, i cavalli di frisia....Venivano
i bambini, maschi e femmine a chiederci il mangiare, se
ne aveva poco anche per noi ma qualcosa per loro c’era
sempre, quei bambini li rivedrei volentieri ancora...E quei
briganti di repubblichini venire a prendere di notte due
ragazzi, picchiarli e ammazzarli. Assassini!”-
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Marsilio Gagliaghi
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Luigi Baldi, n. 18-01-1935

Luigi. Dalle nostre parti chi viene battezzato con questo nome diven-
tera ben presto “Gigi” cosi come Antonio sara molto spesso “Tono” e
Giuseppe finira nel lessico improntato a confidenza e familiarita con
Pessere per tutti “Beppe”. Almeno tra la gente del popolo. Caso mai, in
presenza di una o pitt omonimie, il nuovo nome verra accompagnato
a quello di un genitore o dal cognome, o soprannome, della famiglia,
proprio per indicare senza possibilitd di fraintendimenti la persona
di cui si sta parlando. E dunque la famiglia del nostro Gigi (Gigi di’
Baldi) in quell’anno di passione 1943 - 44 risulta cosi composta:

Baldi Angiolo, 35 anni, il babbo, capo famiglia;

Olivieri Anita, 30 anni, la mamma che porta nel proprio grembo
una creatura che verrd al mondo nel settembre di quel dannato
1944; e che verra chiamato Angiolo, come il padre;

Baldi Luigi, il primo figlio, nove anni;

Baldi Rino, secondogenito, anni sei;

Artini Gioconda, sui settanta, la nonna. Il nonno se I'era portato
via anni prima la “Spagnola”;

Baldi Corrado, 33 anni, fratello del babbo;

Aldinucci Celeste, 30 anni, moglie di Corrado;

Baldi Franca, 5 anni, figlia di Corrado e Celeste;

Baldi Mario, 2 anni, figlio di Corrado e Celeste;

Baldi Ernesto, detto Baldo, 21 anni, fratello di Angiolo, militare
e poi prigioniero in Germania, da dove tornera senza un braccio,
ferito nel corso di un bombardamento durante il lavoro in campa-
gna cui era stato assegnato.

Nove anni sono pochi davvero per vedersi portare via il babbo, senza
una ragione, con ferocia, brutalita, forse addirittura con sadismo. La
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morte, la negazione della vita, ¢ sempre brutta da accettare: quando
se ne va una persona cara anche se in etd avanzata, quando ¢ una
malattia incurabile a non arrestarsi neppure di fronte alla primavera
di una esistenza, o addirittura allorché lirreparabile ¢ conseguenza
di incidente o imperizia umana. Ma diventa insopportabile, un peso
sovrumano, quando la soppressione della vita arriva per mano di
un altro uomo, nostro simile, che dovrebbe essere un fratello, e che
invece si trasforma in perfido carnefice.

Gigi si trova cosl, in un attimo, nella condizione di dover affrontare
la vita accanto ad un fratello ancor pitt piccolo e con uno che deve
ancora venire alla luce, custodito, protetto nell’'amorevole seno della
madre, distrutta —come ¢ fin troppo facile immaginare- dalla trage-
dia che si ¢ abbartuta sulla propria famiglia. La mamma si fara in
quattro per tirare su questi ragazzi, sacrifici su sacrifici per non far
mancare loro nulla, per far loro trovare quello che hanno i coetanei,
ma il babbo in quella casa non ci sara pil;; la figura paterna che da
sicurezza e tranquillita sard una immagine sempre presente, purtrop-
po, solo nelle parole, nei ricordi, nelle consuete situazioni del viver
quotidiano. Con infiniti rimpianti ed una sofferenza continua nep-
pure placata dallo scorrere inesorabile del tempo.

-“In quegli anni -comincia cosi il racconto di Luigi con
riferimento a quel tristissimo periodo- s’ era contadini del
Sor Emilio Signorini, che stava li accanto a noi, nella casa
padronale, con la figlia Anna mentre altri due figli -Ugo
e Elena- abitavano a Arezzo. Ugo, sposato con la signora
Clara, era militare, ufficiale medico in marina. Il Sor Emi-
lio era vedovo, sua moglie morta qualche anno prima. Il
dottor Ugo, aveva tre figli piccoli: Duccio, Enrico e Vale-
rio. Quando gli aerei cominciarono a bombardare ferrovie,
ponti, stazioni... moglie e figli vennero via da Arezzo, ven-
nero a Sant’ Uberto, in casa col sor Emilio. A fine giugno,
il fronte era sempre pill vicino, non s'era piu sicuri nean-
che 1i, allora noi, con il sor Emilio si ando a Tugliano di
Sopra mentre la signora Clara con i tre figli ando a Sogna
dove abitava la famiglia della Gina, la bambinaia.”-
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A proposito del dottor Ugo vale ricordare un episodio che gli fece
conquistare poco dopo il fronte improvvisa e meritata popolarita tra
la gente della valle, un episodio che lo fece apparire un precursore
di tempi avveniristici: operd -appendicite - una donna ad Ambra
(Ada Arrigucci , la moglie di Santino Casucci e mamma di Liliano,
Rolando, Elnava e poi di Cosetta e Vanna) nella casa di Valente del-
lo Zampi, in una di quelle camere che danno sulla piazza, proprio
sopra la banca (allora perd cera la bottega del Lotti, vendeva farine,
biade...); loperd la mattina e la sera la fece ritornare a casa con le
proprie gambe. Niente ospedale, probabilmente perché ancora inat-
tivo, i ponti da ricostruire...e niente degenza come di solito fa segui-
to ad interventi del genere. Straordinario!

-“Lotto settembre al momento dell’armistizio -parole e ricor-
di di Luigi- il mio babbo si trovava militare, era stato richia-
mato, nell’isola d’Elba. Con lo sfasciamento dell’esercito. ..
tutti a casa...ma per loro cera un problema in pit, cera di
mezzo il mare, e Cera il pericolo di essere presi dai tedeschi
che si appostavano nel porto. Non so come avra fatto, ma
dalle parole sentite in casa, dai discorsi tante volte ripetuti,
credo che lui ed altri suoi compagni si siano imbarcati in una
nave da trasporto merci, infilati di nascosto, con l'aiuto dei
marinai. Una volta sbarcato a Piombino cera da attraversare
mezza Toscana per arrivare a Badia a Ruoti, senza toccare
né strade né ferrovie, tutto attraverso campi e boschi. Come
avran fatto, di dove saranno passati, come si saranno sfamati
per giorni, giorni e giorni...non lo so. Arrivo a casa di notte,
verso la fine di settembre...i primi di ottobre. Io non lo sen-
tii bussare, lo trovai in casa la mattina appena alzato da letto.
Che improvvisata! Trovarlo in cucina a parlare, con tutti gli
altri intorno. Andai subito ad abbracciarlo. Non me l'aspet-
tavo. Non ci pensavo... La contentezza!

Riprese quasi subito il lavoro nei campi, ma con il ritor-
no dei repubblichini le cose cominciarono a peggiorare,
bisognava stare attenti, nascondersi, c’era da essere presi e
portati via.
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La radio non s'aveva, ma le notizie si sapevano...inglesi e
americani fermi a Cassino...e gli aeroplani che passavano
sempre pit numerosi, ogni giorno, per andare verso I'alta
Italia, verso la Germania.

Quando casco quell’apparecchio, un quadrimotore, nei
boschi sotto Sogna, anche noi si andd a vedere, da casa
nostra si partl in tre: il mio babbo, il mio zio ed io senza
toccare mai la strada, per i campi e per il bosco. S’era visto
quell’apparecchio venire git, a tratti pareva che ci venisse
addosso, che cascasse proprio sulle nostre case, faceva pau-
ra. Poi, in un attimo, si sentl una grande esplosione, un
tonfo, grosso cosi non s'era mai sentito, era tremato ogni
cosa li intorno, muri, finestre, vetri; i pagliai erano svento-
lati dallo spostamento d’aria. Lapparecchio era precipitato
a una distanza in linea d’aria da casa nostra di sei-sette-
cento metri, non di pitl. E subito dopo si vide la colonna
di fumo e fiamme. Dopo i primi venti trenta minuti di
incertezza ci si mosse anche noi, perd non si ando proprio
nel punto dove era caduto quell’apparecchio, ci si fermo
un po’ prima, in un borro li vicino. La fusoliera era quasi
intera, un motore aveva lelica ancora attaccata, ne manca-
va un pezzo. lo e altri due o tre ragazzi che s'eran trovati li
ci si spostava, si ando a quelle case della Sughera e si entrd
in quella del Caldelli, Sabatino, il babbo di Mario. In una
stanza c’era uno di quei piloti che si erano buttati col para-
cadute, lui era rimasto impigliato tra i rami di una quercia
proprio dove era precipitato quell’aereo e sotto bruciava il
bosco. Stava male, si vedeva, era a sedere su una sedia, ma
si vedeva che stava male, era tutto abbruciacchiato, nero
di fumo, la pelle era come la nostra, ma tutto affumicato
e bagnato, lucido; forse I'olio dei motori gli era schizzato
addosso. C'erano di gia dei soldati tedeschi e i repubbli-
chini, ma non ci dissero niente, poi i tedeschi lo portarono
via, penso lo avranno portato a qualche ospedale, ma non
so dove. C’erano stati anche dei morti in quell’aereo, la
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gente diceva che erano i piloti che non si erano buttati col
paracadute, erano rimasti dentro per cercare di far cadere
'apparecchio in un posto deserto, senza case, se no chissa
che disastro poteva succedere. Gli altri che si erano salvati
appena messo piede in terra, prima che arrivassero i tede-
schi, furono aiutati dalla gente di li....che li fece anche
incontrare quasi subito con alcuni ex prigionieri che erano
rimasti nella zona, ce n'eran diversi. Il mio babbo e il mio
zio invece rimasero nel borro, per loro venire allo scoperto
poteva essere pericoloso, con quei soldati gia arrivati, tutti
armati.

Per tornare a casa, quando si venne via, si passo per gli
stessi viottoli tra il bosco e i campi, niente strada. “Meglio
essere accorti” diceva il mio babbo.

Io e il mio fratello Rino ci si tornd qualche giorno dopo,
con altri ragazzi di Badia a Ruoti, il posto era sempre an-
nerito, bruciacchiato, pero era tutto spento. Ci si mise a
cercare le pallottole delle mitragliatrici...erano tutte scop-
piate, i bossoli erano vuoti, noi ragazzi sera attirati dalle
pallottole. Ci facevano effetto, forse perché non si pensava,
non si sapeva quello che fanno.”-

-“Verso la meta di giugno, una mattina, appena alzati,
s'ebbe una brutta sorpresa. Tutto lo spazio intorno...l’aia,
il giardino della casa padronale, il prato, il parco...tutto
pieno di tedeschi, carri, barocci, cavalli. Non s’era sentito
niente, nessuno di casa aveva sentito niente, rumori, voci,
...niente. Il sor Emilio disse che quello era un reparto della
sussistenza e che la cosa lo preoccupava. Difatti un paio di
giorni dopo chiamo il mio babbo e il mio zio Corrado (lui
non aveva fatto il militare, era riformato. .. magro magro) e
li mise a corrente della decisione che aveva preso:

-“Qui la situazione s’¢ fatta brutta, la strada ¢ diventata di
transito per i tedeschi in ritirata. Scendono giu da Palaz-
zuolo, ci passano proprio davanti. Io ho pensato di andare
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sfollati a Tugliano di Sopra. La casa ¢ vuota, isolata, pit si-
cura. Ci sono le stalle, se volete venire anche voi....potete
benissimo...”-

Il mio babbo e lo zio accettarono subito 'invito, non se
lo fecero dire due volte, vennero in casa, ne parlarono con
le donne e ci si prepard, si prese parecchia roba...mate-
rassi da mettere in terra, coperte...e roba per mangiare...
fagioli, patate, il pane che era nella madia. Si carico tutto
sul carro e si portd su anche le bestie della stalla: vacche,
pecore, maiali, conigli, polli. Il podere di Tugliano di So-
pra era sempre del sor Emilio, era vuoto, il contadino non
Clera piu.

Il mio babbo, il mio zio e gli altri uomini che s'eran trovati
per li, sfollati, di giorno stavano nascosti in un’ abetina
sotto casa, in un borro...in basso, la notte invece venivano
a casa per dormire. Tra i ricordi di quei giorni ¢’¢ anche un
indiano: era capitato a Tugliano senza sapere da dove fosse
venuto, lui diceva di essere indiano, ex prigioniero, parlava
abbastanza bene la nostra lingua, anche se si sentiva che
era straniero, faceva domande...La mia nonna l'ascoltava,
gli dava qualcosa da mangiare, ma non ¢ che lo vedesse di
buon occhio, aveva sempre un po’ di difhdenza. Dopo una
breve sosta spari, se ne ando, non si rivide pit. Chi sara
stato veramente?

Le prime cannonate cascarono il tre di luglio, si sentivano
i tonfi, si vedevano qua e la le sfumicate, le colonnette di
terra che sollevavano. Noi si cercava di stare nascosti, non
ci fecero nessun danno. Sarriva cosi al quattro: la mattina
il tempo si mantenne bello, ma nel pomeriggio venne un
grande acquazzone. Quegli uomini che erano nell’abetina
la presero tutta...non avevano fatto nessun capanno anche
perché -dicevano- “la notte si va a dormire a casa”... Sic-
ché, tutti zuppi, bagnati, quando fu buio vennero a casa,
per cambiarsi con panni asciutti, e per dormire come fa-
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cevano le altre sere. Non fecero in tempo ad entrare in
casa che sbucarono fuori...ma subito, subito eh, quattro
soldati tedeschi, tutti armati di mitra e nastri di pallottole
intorno al collo e sul davanti, nel petto. Due nastri per
uno. Quante volte s'¢ ripensato a quel fatto. Quei tedeschi
erano capitati li per combinazione, o erano appostati vici-
no a casa proprio per prendere, catturare quegli uomini?
C ‘era stata una spiata? Ma, da chi? Forse quell’indiano. ..
non era quello che diceva di essere ma...Quanti sospetti!

Di quei tedeschi uno parlava bene I'italiano, quello era ve-
stito da tedesco ma ...era tedesco come me. Due rimasero
fuori della porta, di guardia, mentre gli altri due entrarono
in casa e si misero a girare per tutte le stanze, a frugare nei
cassetti, negli armadi; poi, sempre con i mitra nelle mani,
fecero uscire tutti gli uomini, qualcuno era ancora mezzo
gnudo e loro prepotenti a gridare:

» . . » .\ . .
-"Raus...raus.. fuori..fuori...”- e giti spintoni.

Io ero attaccato al mio babbo, s’era gia usciti di casa, lo te-
nevo per la mano. Ci tennero per alcuni minuti li, nell’aia,
poi ci fecero spostare di pochi metri, per la strada che va
verso San Pancrazio, e loro sempre con le armi puntate
contro di noi. Oltre al mio babbo c’era il mio zio Corrado
e poi Siro Burzi, fratello dello zio acquistato Nello Burzi,
lo stesso Burzi Nello, marito della sorella del mio babbo, e
Loreno Aldinucci, fratello della moglie dello zio Corrado,
ed ancora uno di Ambra, Gino Migliorini, cugino del mio
babbo perché la sua mamma, la Conforta, e la mia nonna
erano sorelle. Infine cera un certo Baldi Tarcisio, parente
di Loreno Aldinucci, sfollato da Genova e con loro venuto
a Tugliano di Sopra. Inoltre fra questi uomini c’era anche
una ragazzo di sedici anni, Giangio Frullanti, tutti li fuori
al buio, ad aspettare che uscissero di casa gli altri due sol-
dati. Dicevano che li avrebbero portati a lavorare, tanto ¢
vero che ad un certo punto dissero a quegli uomini che
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potevano prendere qualcosa da mangijare. Passati alcuni
minuti li fecero incamminare per la strada carraia per San
Pancrazio...e di nuovo fermi, ad aspettare che arrivassero i
due soldati rimasti in casa a fare razzia. A noi presero poco
o niente, non saveva niente di valore, che ci avevano a
prendere? ma al sor Emilio e figlia presero orologi, anelli,
catenine, tutta roba d’oro. lo ero sempre li con il mio bab-
bo. Mentre s'era ancora fermi, 'uomo che era accanto al
mio babbo gli disse, piano piano:

-“Angiolo, buttiamoci addosso a questi due soldati...noi
siamo in otto, loro sono armati e noi no, ma se si pigliano
all'improvviso...gli si salta addosso...ci si puo fare...” -

Il mio babbo pero non era d’accordo...

-"Meglio di no, meglio di no...¢ pericoloso, hanno il mi-
tra...”-

-“Eh...lo so...puo darsi che qualcuno venga ammazzato,
pero se siamo decisi ci si puo fare...”- -“Eh,...ci si puo
anche fare... - rispondeva il mio babbo - ma poi quando
arrivano quegli altri due soldati che succede? Va a finire
che per rappresaglia ammazzano tutti quassu....donne ra-

gazzi...Meglio di no...”-

Allora quello sembrd convinto, anche perché pensavano
sempre che li portassero a lavorare, chissd dove. Quando
arrivarono gli altri due soldati di nuovo...”raus...raus...”
per riprendere la strada. Quelle donne si misero a piangere
per Giangio.

“E’ un ragazzo, lasciatelo...dove lo portate...¢ un ragazzo,
come fa a lavorare...” e piangevano. Allora i tedeschi lo
fecero uscire, io ero sempre attaccato al mio babbo, ma
dettero I'ordine di rimettersi a camminare e non vollero
nessuno dietro, né donne né ragazzi. La mia mamma e la
mia nonna volevano andare con loro ma i tedeschi non
vollero, minacciarono con il fucile di sparare, allora ci si
fermo. Anch’io restai con la mamma e la nonna. Fatta un
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po’ di strada, noi non si vedevano pit, né si sentiva il ru-
more dei passi. Quell’'uomo che aveva parlato con il mio
babbo si dette alla fuga, una corsa e via...I tedeschi gli spa-
rarono ma non lo colpirono...e lui via, attraverso campi e
boscaglia...pratico della zona....e poi era notte, fu 'unico
a salvarsi. Arrivati pit su, proprio dove la strada ¢ in mezzo
al bosco li ammazzarono tutti, a raffiche di mitra, e poi li
buttarono in un borrazzolo li vicino, li coprirono con delle
frasche perché nessuno li vedesse!

Le donne e anche noi ragazzi nel frattempo s'era tutti ri-
entrati in casa, si senti sparare, ma non ci si fece troppo
caso, allora era tutto uno sparare...e poi...avevan detto
che li portavano a lavorare. La notte perd si venne via da
quella casa, si venne a Tugliano di Sotto, ma gli animali
si lasciarono tutti lassti. Si trovo tutta piena di gente, di
sfollati, parecchi erano di Badia a Ruoti. Ci toccd dormire
nel vano sotto le botti, in cantina, non cera altro spazio
libero. Ad un certo momento della notte arrivarono dei
soldati, tutti armati, con le pile si misero a guardare dap-
pertutto, forse cercavano altri uomini. La mattina appena
si fu alzato il sole si venne via da Tugliano di Sotto, non
cera posto, sera in troppi. Alla nostra casa, a Sant’Uberto,
non c’era da andarci...troppo vicina alla via, pericolosa...
Allora si ando alla casa di Armando Aldinucci, era piu si-
cura, lontana dalla strada.

La mattina dopo, fra le nove e le dieci, ma di preciso non
me lo ricordo perché allora...ma chi I'aveva I'orologio...
noi ragazzi sera li davanti agli stalletti dei maiali a curio-
sare, a guardare, li vicino ci passava il viottolo per andare
alla Sughera quando...tutto ad un tratto si videro apparire
dei soldati, camminavano tutti in fila, armati con il mi-
tra...saranno stati una ventina. In testa avevano I'elmetto,
erano, si, vestiti di un altro colore ma li per li s'ebbe paura
che fossero tedeschi. Si rimase fermi, impietriti, ma loro ci
videro...senza fermarsi ci facevano dei saluti... noi pero,
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impauriti, si scappd, s'ando in casa a raccontare quello che
sera visto. Vennero tutti fuori, ma quei soldati non c’era-
no piu, erano bell’e passati per andare verso Badia a Ruoti,
ma le persone anziane dicevano che quelli dovevano essere
gli alleati...le divise di un altro colore...gli elmetti diffe-
renti...dovevano essere per forza inglesi o americani. Si
rimase cosi per tutto il giorno nell’incertezza, ma il gior-
no dopo si seppe che erano proprio gli alleati, non so chi
porto la notizia. Allora si fece ritorno alla nostra casa, a
Sant’Uberto.

S’era contenti, i tedeschi non c’erano piti, ma la nostra era
una contentezza strana, dentro di noi si stava male, preoc-
cupati, in ansia dei nostri uomini, non si sapeva niente, né
dove li avevano portati...niente di niente. Come si poteva
essere contenti pienamente?

Poi, quell'uomo che si era salvato dandosi alla fuga mentre
erano per la strada carraia di San Pancrazio ...ce I'aveva
fatta, aveva attraversato le linee verso Palazzuolo, appena
liberati era tornato a casa, forse avra sentito dire che si
stava in pensiero per i nostri uomini, che non si sapeva
nulla sulla loro sorte...ci fece sapere di andare a cercare
in quel bosco, perché proprio in quel punto aveva sentito
sparare, mentre scappava aveva sentito le raffiche di mitra.
Ci andarono subito, ricordo, i parenti di quegli uomini, ci
volevo andare anch’io, ma non vollero, non mi ci vollero
portare, anzi, ricordo proprio bene, noi ragazzi ci portaro-
no a casa della zia Anna, la sorella del mio babbo. Arrivati
lassti si misero a guardare...videro quelle ramaglie nel bor-
riciattolo...ci volle poco a trovare tutti quei morti. Non
si riconoscevano pil, era estate, erano gia in putrefazione,
li riconoscevano dalle scarpe, dai vestiti. Mi sono rima-
sti impressi nelle mente, come fosse ora, le urla, i pianti,
la disperazione della mia mamma, della mia nonna, delle
altre donne. Prima di portarli gitt al cimitero, qualcuno
visto che erano gia in putrefazione, propose di bruciare
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quelle salme i, nel bosco, ma le donne e gli altri parenti si
opposero decise. Allora attaccarono le bestie, sul carro ci
avevano messo dei bauli...per metterci quei poveri morti,
due-tre per baule. In uno seppi che c’era il mio babbo e il
mio zio Corrado, in un altro Nello e Siro Burzi, nel terzo
baule ci misero le salme di Loreno Aldinucci e di Tarcisio
mentre quella di Gino Migliorini la misero in un altro, da
sola. Arrivati al cimitero, C’era da fare la sepoltura, perd
era fermo ogni cosa, non Cera la corrente per far girare le
macchine nelle segherie, le botteghe dei falegnami chiuse,
impossibile trovare le casse da morto, da nessuna parte. Al-
lora decisero di fare una fossa comune dove li misero, tutti
insieme, sempre dentro a quei bauli e la coprirono subito.

Quante volte ho visto piangere la mia mamma, la mia
nonna, di nascosto, quando pensavano di essere sole. lo
mi sentivo struggere dentro, non sapevo che dire, se mi
facevo vedere mi guardavano e mi facevano un piccolo
sorriso. Cosi al mio fratello Rino. A settembre arrivo il
pilt piccolo...gli fu messo il nome del babbo, Angiolo, e
fu una benedizione per tutti, ci faceva stare pit sereni. Ma
ancora dopo tanti anni, se ripenso a quei giorni, mi ven-
gono i brividi e mi tornano davanti agli occhi le immagini
di allora. E i sacrifici della mia mamma per tirarci su...
giorni...mesi...anni.”-

Oggi, a distanza di tanti anni, se uno vuole andare per quella stra-
da carraia che da Tugliano di Sopra porta verso San Pancrazio ad un
tratto troverd un ‘ indicazione per uno stretto sentiero ritagliato nella
boscaglia. Seguendo quel segno, percorsi pochi metri si ritrovera in un
piccolo spazio erboso, tenuto in ordine: al centro un cippo di pietra
sormontato da una croce; sul davanti una lapide con i nomi di sette
innocenti, sette giovani uomini che si sarebbero aspettati una vita nor-
male, di affetti, lavoro, speranze, sogni. Invece qui vennero stroncati
dalla barbarie che non conosce pieta. Il cippo ¢ stato eretto dai familia-
1i delle vittime; il comune vi ha fatto impiantare sette cipressi, visibili
anche da lontano affinché ciascuno possa ricordare, meditare. ..
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Recentemente a Badia a Ruoti, accanto all’edificio della ex scuola
elementare ¢ stato posto un bassorilievo, in pietra —opera dello scul-
tore valdambrino Firenze Poggi- raffigurante il sacrificio dei sette

innocenti, giovani martiri.

Tarcisio Baldi

Corrado Baldi, marito di Celeste
Aldinucci
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Gino Migliorini

Tugliano
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Siro Aldinucci, n. 11-07-1934

Aveva dieci anni appena in quell’anno nefasto ed impossibile da di-
menticare, eppure Siro conserva nella mente e senza dubbio nell’ani-
ma, con lucida scansione del tempo, gli eventi in cui si ¢ trovato
testimone indifeso, minacciato, terrorizzato di fronte alla ferocia,
anche vile come avremo modo di constatare, di uomini che di uma-
no non avevano i sentimenti, soltanto carichi di odio e di cinismo.
Definirli bestie appare offensivo per le creature a quattro zampe.

La sua famiglia, un nucleo di sette persone, era cosi composta:
Aldinucci Armando, capo famiglia, n. 23 -03-1892,
Baldi Maria Armida, moglie, 1897,
Fortunati Settimia, mamma di Armando
Aldinucci Loreno, figlio, n. 20-08-1925
Aldinucci Lorena, figlia, 1931
Aldinucci Siro, figlio, n 11-07-1934, ed inoltre

Aldinucci Ornilia Celestina, figlia, n. 1922 (sposata con Baldi
Corrado, residente nel vicino podere di S.Uberto -Badia a Ruoti-

madre di due figli).

-“Nel 1943-44 la mia famiglia abitava nel podere San Giu-
seppe, vicino alla Sughera, lungo la strada del Castagno.
Loreno, che era del ’25, stava un po’ riguardato a partire
dall'anno nuovo, perché la sua classe era stata chiamata
sotto le armi. Ma non si presentava nessuno, sicché era di-
ventato renitente alla leva. Perd non ¢ che si nascondesse,
stava riguardato, si, ma non troppo. Da principio non li
noiava nessuno, non venivano a cercarli, i repubblichini
non si vedevano. Lavorava nei campi con il resto della fa-
miglia. S’era contadini della signora Adelinda Cioli, so-
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rella del Sor Emilio, di Rapale. Pero il mio babbo non si
fidava, gli diceva sempre di stare attento, di non esporsi,
i fascisti li aveva conosciuti bene nel 20-°21....Una volta
I'avevano picchiato a Montebenichi, per una festa, lui che
non dava noia a nessuno, e una volta, mi pare, gliel’avevan
date a Montevarchi.

In casa nostra erano venuti sfollati da Genova, in quei
mesi, due cugini, figlioli di un fratello della mia mamma.
Erano venuti via perché i tedeschi avevano preso a fare i
rastrellamenti, le retate, inoltre a Genova si pativa la fame,
non trovavano quasi niente da mangiare. Noi contadini
invece la roba ci s'aveva, fra cantina, stalla, pollaio....e poi
le pecore, i maiali, la roba dei campi. Erano un giovanotto,
Tarcisio Baldi, che aveva la stessa eta di Loreno, ed una ra-
gazza, la sua sorella, che si chiamava Lidia, di ventitré anni.
Tarcisio e Loreno stavano sempre insieme...fratelli....A
volte si scambiavano anche i vestiti, apposta, la giacca di
uno, i pantaloni dell’altro....e cosi via. Si divertivano..”-

Piccoli scorci di vita familiare, sono i mesi dell'inverno '43-44 con
una situazione che si va facendo di giorno in giorno piu difficile e
pericolosa ma che, almeno finora, non ha raggiunto picchi dramma-
tici. Con le dovute, opportune precauzioni, anche due giovani come
i diciottenni Loreno e Tarcisio riescono a ritagliarsi piccoli spazi di
innocente spensieratezza. La domenica vanno in paese per incontra-
re coetanei e coetanee, qualche volta si spingono fino ad Ambra per
i viottoli lungo il Lusignana e ’Ambra...Occhi ed orecchie sempre
all’erta: trappole e brutte sorprese potrebbero nascondersi ovunque.

Un episodio ricordato per la sua drammatica singolaritd da quanti
“allora” c’erano ¢ quello dell’apparecchio precipitato nelle pendici
di Sogna, un quadrimotore che apparve una enorme macchina da
guerra anche se nell'impatto col terreno era esploso spandendo i pro-
pri rottami per una vasta area, mettendola in un attimo a fuoco con
il carburante che si portava nel proprio ventre.

-“La mattina che cascod quell’apparecchio sopra la Sughera
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—immagini e parole di Siro- ero per la strada, si tornava da
scuola, da Badia a Ruoti. La maestra quella mattina ci ave-
va fatto uscire prima, non ricordo perché, forse per via di
tutti quegli acroplani che dalla mattina non facevano che
passare...avevano rannuvolato il cielo, da sereno che era.
Anche noi si guardava in su, quegli apparecchi che lascia-
vano le strisce bianche erano uno spettacolo insolito, mai
visto prima... e mentre si camminava si senti all improvvi-
so un rumore diverso, quando forte e quando piu piano...
e nello stesso tempo si vide un aeroplano che veniva gi, si
abbassava di continuo, ma non veniva a diritto, faceva del-
le girate, a vite....A volte pareva che ci cascasse addosso,
a volte si allontanava, pareva che andasse a cascare sopra
Rapale, a volte ci spariva dietro il poggio di Sogna, per poi
riapparire in un attimo, ancora pitt in basso, verso di noi.
Ricordo, pero, che in quei momenti sera pil incuriosi-
ti che impauriti. In un attimo, all'improvviso, nessuno se
laspettava, un grosso boato, una esplosione cosi forte da
far rintronare le orecchie mentre una colonna di fumo,
nera e rossa per i bagliori, si alzava verso I'alto, verso il cie-
lo. Allora ci prese la paura, ci si mise di corsa per arrivare
a casa dove il mio babbo, appena entrati, ci confermo che
quel quadrimotore era cascato sopra la Sughera, dunque a
poche centinaia di metri in linea d’aria da casa nostra. Una
bella paura. Dopo un po’....una mezzoretta o forse piu,
volli andare a vedere, mi pare di esserci andato con Lore-
no. Tutto nero....Che impressione! Quel bosco era tutto
nero di bruciato e pezzi di ferro dappertutto...e gente, cu-
riosa come noi, ma anche tesa, preoccupata, a girellare, a
guardare. Alcuni piloti, cosi dicevano, si erano buttati con
il paracadute ma uno era rimasto impigliato tra i rami di
una quercia mentre sotto cerano le flamme. Mi pare che
qualcuno I'abbia aiutato a scendere, era ferito...lo presero i
tedeschi quando arrivarono. Intanto un altro di quei piloti
con il paracadute era venuto a toccare terra in un campo
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vicino a San Giuseppe. Il mio babbo vedendolo scendere
giti gli era andato subito incontro e quello, appena messi i
piedi in terra si era impaurito, la faccia seria, tirata...ma il
mio babbo gli sorrise, gli fece cenno di essere amico. Quel
pilota, che aveva gia cominciato a ripiegare il paracadute,
allora si tranquillizzo. Ebbe inizio un breve colloquio, bre-
vi domande ed altrettanto brevi le risposte. Come avranno
fatto a intendersi non lo so, il fatto importante ¢ che... si
intesero.

-“Di dove sei?”- gli chiese il mio babbo.

-“New Zealand...Nuova Zelanda....New Zealand...Dove
essere tedeschi?”-

-“Eh, dappertutto...”-
-“Dove andare io? Dove nascondere....”-

Il mio babbo gli indico Palazzuolo, quei boschi intorno su,
verso il Castagno. Il pilota gli lascio subito il paracadute
facendogli capire di nasconderlo perché fra poco sarebbero
venuti i tedeschi a cercarlo e se la dette, in pochi secondi
spari. Il mio babbo prese il paracadute, ne fece un fagotto
stretto stretto e lo nascose in un fosso, lo sotterrd. Dopo
una ventina di minuti eccoti i soldati tedeschi, chiesero
di quel pilota...ma nessuno lo aveva visto. Dopo un pez-
zetto che se nerano gia andati via il mio babbo andd a
riprendere quel paracadute e lo nascose, sistemandolo per
bene dentro a una balla, fra la legna di una catasta. Le
donne di casa, passato il fronte, intendevano farci delle
camicette.....la stoffa, sottile, liscia, morbida, si presentava
bene...sembrava adatta, bella. Il paracadute assomigliava
ad un grosso ombrello, formato da ventiquattro teli, ven-
tiquattro spicchi e tante cordicelle, fini ma resistenti come
delle grosse funi. Quando presero a tagliare i teli s’accorse-
ro che quella stoffa non si maneggiava, € poi, tutta grinze,
non si stirava. Non ci ricavaron niente. Solo le cordicelle si
poterono utilizzare. .. .forti forti, resistenti.
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Ricordo, per ritornare a quei giorni, che a casa nostra veni-
vano spesso a mangiare due ex prigionieri, non so se erano
scappati dopo lotto settembre dal campo di Laterina o
da quello, pit piccolo, della Selva. Erano due messicani,
loro dicevano di essere messicani, uno di nome Giuseppe,
noi si chiamava Beppe, 'altro Francesco. Quando cadde
quell’aereo loro erano proprio a casa nostra, se la dettero
quasi subito perché dissero che fra poco sarebbero arrivati
i tedeschi. Come difatti avvenne.

Quando la situazione prese a peggiorare... si sentiva dire
che avrebbero minato i ponti, le fogne...che era bene ab-
bandonare le case lungo le strade....allontanarsi il pit pos-
sibile. Anche la mia famiglia decise di sfollare. Mi pare che
si fosse in primavera. Si ando a Tugliano Alto, un podere
del sor Emilio Signorini. La casa era vuota, con noi ci ven-
ne anche la famiglia di Corrado Baldi, il marito della mia
sorella, che era contadino dello stesso Signorini. In pit ci
vennero il padrone con la figlia —lui era vedovo- piti i Frul-
lanti della Sughera ed anche un giovane di Ambra, Gino
Migliorini. Fra tutti saremo stati un venti....venticinque
persone. Per mangiare, ricordo, ogni famiglia provvedeva da
sé. I miei genitori, tutti i giorni scendevano a San Giuseppe
per governare gli animali...bovi, maiali, pecore, conigli, il
pollame. Le cose perd andavano sempre a peggiorare. Della
fucilazione di quei due ragazzi di Cennina, in piazza a Am-
bra, ricordo ne fu parlato in casa, per sentita dire....andare a
Ambra ora sera fatto pericoloso, non ci andava pitt nessuno
di quasst. La notizia fece paura, tutti impressionati per i due
giovani che, secondo le voci, erano stati torturati, picchiati
gitt a Capannole. Ma nei discorsi, quelle donne, gli uomini
pensavano anche ai genitori di quei due ...vederseli portar
via di casa, in quella maniera e poi ammazzati! Chissa quan-
to avranno patito, la disperazione....!

Passata la meta di giugno, una mattina il mio babbo come
sempre era sceso a San Giuseppe quando si vide apparire
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davanti due o tre tedeschi, armati....loro eran sempre ar-
mati, giravan sempre con le armi addosso. Entrarono nella
stalla, videro i bovi e...

-“Questi prendere noi, servire noi, avere bisogno. Quando
fatto...riportare...”- Li presero e se li portarono via, senza
ascoltare il mio babbo che si raccomandava:

-“Noi bisogno, lavorare nei campi...coltro...carro...”-
E loro, quasi a presa di giro:
-“Riportare....riportare...”-
Hanno ancora da riportarli. E quella sarebbe la meno!

Per San Pietro, ricordo, si comincio a vedere il fumo venire
su dalla parte di San Pancrazio verso le due-due e mezzo
mentre con Loreno e i genitori si camminava per andare
a casa nostra, a San Giuseppe. Non si sapeva che pensare.
La sera quando si torno a Tugliano Alto, non so come sara
arrivata la notizia, ci raccontarono quello che era succes-
so...tutte le case bruciate...qualche morto e degli uomini
non si sapeva niente, se li avevano portati via, a Firenze, in
Germania o da qualche altra parte. Nessuno avrebbe mai
immaginato quello che invece era successo davvero. Perd
tutti ci si rese conto che il peggio del peggio era bell’e arri-
vato. Gli uomini che erano in casa, giovani, decisero di al-
lontanarsi, andare nel bosco. Restare li sarebbe stato troppo
pericoloso. E cosi fecero. Erano in otto, e precisamente:

il mio fratello Loreno, 19 anni,

il cugino genovese Tarcisio Baldi, 19 anni,

Baldi Corrado, 31 anni, marito della mia sorella,

Baldi Angiolo, suo fratello, 35 anni,

Burzi Nello, 31 anni, (cognato di Angiolo e Corrado),
Burzi Siro, n. 1919 (fratello di Nello),

Gino Migliorini, 24 anni, di Ambra, cugino di Angiolo e
Corrado Baldi, ed infine
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Damiano Frullanti, della Sughera, 'unico a non essere
imparentato.

Questi uomini andavano e venivano dal bosco, quando si
avvicinavano usavano mille precauzioni. Perd i tedeschi (ma
questo particolare s'¢ saputo dopo, ci ¢ stato raccontato pas-
sato il fronte) se n’erano accorti, dalla chiesa di Badia a Ruoti
li guardavano con il cannocchiale, tutto quel movimento gli
aveva dato nell’occhio, tutta quella gente a Tugliano Alto. ..
facile che abbiano visto anche degli uomini. Che perd non
davano noia, e non avevano dato noia, a nessuno.

La mattina del 4 luglio, verso le nove, qualcuno da Tu-
gliano Alto vide giti in basso, in lontananza, dei tedeschi
che si stavano avvicinando, venivano proprio verso di noi.
Camminavano a piedi nella strada a sterro che dalla pro-
vinciale (allora comunale, bianca, oggi asfaltata) porta ver-
so campi e boschi. Erano in tre. Quegli otto uomini erano
tutti in casa, senza perdere tempo attraverso una finestra
bassa, dalla parte di dietro che dava sui campi, se la dette-
ro. Scapparono tutti. Pochi minuti ed eccoti i tre tedeschi,
armati come sempre, senza profferir parola entrarono in
casa e si misero a guardare dappertutto, in tutte le stanze,
nei fondi, nelle stalle. Non dissero parola, me lo ricordo
bene, e come erano venuti cosi se ne andarono via, muti,
torvi. Questo otto uomini, accortisi che i tedeschi se ne
erano ripartiti, quando fu vicino a mezzogiorno tornarono
a casa. Erano tutti bagnati, molli, zuppi...non faceva che
piovere in quei giorni e anche la mattina era piovuto, si
misero ad asciugarsi davanti al fuoco che nel frattempo era
stato acceso apposta per loro. Intanto s'erano messi a man-
giare, chi a sedere, chi ritto davanti al focolare, noi ragazzi
intorno, tutti in casa. All'improvviso si spalanco la porta.
Nessuno aveva visto o sentito nulla, di prepotenza entraro-
no in casa sei tedeschi, fucile...mitra in mano e —particola-
re che mi ¢ rimasto impresso nella mente- intorno al collo
avevano come delle corone...i nastri delle pallottole...e le
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bombe a mano, quelle con il manico, infilate nella cintu-
ra dei pantaloni. Fucili puntati misero al muro tutti gli
uomini, li frugarono, li tastarono uno a uno, da capo ai
piedi. In casa c’era anche un ragazzo di sedici anni, Angelo
Frullanti, con una spinta lo mandarono git, fuori, dove ai
piedi delle scale c’era rimasto un tedesco, di sentinella e gli
fecero cenno di stare li. Queste donne allora si misero a
supplicare, qualcuna piangeva...

-“E’ un ragazzo...mandatelo via, ¢ un ragazzo, mandatelo
acasasua... -

Allora quel soldato che era rimasto giti, di guardia, gli det-
te un calcio di dietro gridandogli:

1”

-“Via, Raus, via, via...!”-

I soldati venuti in casa parlarono agli uomini, dopo averli
frugati e tastati:

-“Jetzt...ora venire con noi per fare uno lavoro...Arbeit
..Domani ore due tutti ritorno a casa...”-

Quel soldato parlava discretamente I'italiano...Quasi qua-
si pareva un italiano che storpiasse un po’ la nostra lingua
apposta per non farsi riconoscere, per apparire un tedesco
che parlava italiano cosi e cosi...Ci ho sempre ripensato.

Le donne, allora, si misero subito a preparare qualcosa da
mangiare per quegli uomini, per la sera...una mezza for-
ma di cacio, un bel pezzo di pane, un fiasco di vino e uno
di acqua, un coltello....e misero tutta questa roba dentro
a una cestina. Partirono, saranno state le tre, faceva caldo.
lo, la mia nonna Settimia e Luigi Baldi, un ragazzo di nove
anni figliolo di Angiolino, ci si mise a camminare dietro a
loro...Avevano preso la strada che va su, verso San Pancra-
zio ma, fatti si e no una cinquantina di metri, un soldato
si gird verso di noi con il mitra spianato facendoci segno
di tornare indietro, altrimenti avrebbe sparato. Si dovette
ubbidire perd via via ci si voltava a guardare....loro ave-
vano ripreso a camminare in su, fino a che si poterono
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vedere...poi sparirono dietro a una curva, fra i quercioli.
Loro continuarono per un po’ in quella strada poi, fatti un
tre 0 quattrocento metri si fermarono (Queste cose poi ci
furono raccontate dal Frullanti, Damiano, che fu l'unico
che riusci a mettersi in salvo con la fuga). Qui li frugarono
di nuovo, gli presero portafogli, borselli, anelli, catenine
d’oro (chi 'aveva) per spartirseli fra loro, subito. Fu a que-
sto punto che gli otto giovani uomini si resero conto della
fine che l'attendeva. ..

-“Questi c¢i ammazzano tutti, questi non ci portano a la-
vorare, quella ¢ stata una scusa per portarci via da casa...”-
Queste le parole che poterono scambiarsi fra loro.

Ripresero la marcia, fatta un’altra po’ di strada entrarono
nel bosco fitto, scesero in un borrazzolo poco distante, li
divisero a gruppetti di due — tre. In uno di questi c’era
Damiano che si trovava dietro a Tarcisio Baldi che venne
ucciso con un colpo di pistola sparatogli alla tempia. Una
frazione di secondo prima, Tarcisio se ne accorse di quel
tedesco che gli si accostava con la rivoltella in mano ed
ebbe tempo di gridare:

-“Che mi fate!...Non vi ho fatto nulla io!'”- Non fece in
tempo a finire la frase che era bell’e disteso per terra. Mor-
to. A quel momento, un lampo, Damiano penso:

-“Ora tocca a me!”- Uno scatto, un salto fra quelle scope
e ginestre e via...a corsa, con quanto flato aveva in corpo.
I tedeschi gli spararono dietro, diverse raffiche, ma non lo
presero. Fu l'unico a salvarsi.

Noi, da Tugliano, si sentirono gli spari, ma non ci si fece
troppo caso perché allora di spari se ne sentivan tanti, a
tutte le ore, da tutte le parti. Quella sera, la sera del 4 di
luglio, ogni famiglia rientrd a casa sua aspettando I'alba
del giorno dopo, in attesa del ritorno degli uomini. Dopo
mezzogiorno del cinque, il mio babbo, non vedendoli ri-
tornare, ando su nel bosco a cercarli....a vedere se trovava
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qualcosa, qualche segno...si vede che gli venivano brutti
pensieri. Mentre vagava nel bosco incontrd una pattuglia
inglese, lo presero per una spia, lo portarono con loro, al
Catano, verso San Pancrazio, e lo chiusero in una stalla.
Mentre era li, rinchiuso, arrivd una cannonata tedesca
proprio i alla porta, lui rimase ferito da una scheggia ad
un occhio. Al Catano cera una specie di comando, lo me-
dicarono subito e poi, riconosciuto che era innocente, di-
sperato...-.gli aveva raccontato per quale motivo girellava
per il bosco - lo lasciarono andare. Quando arrivo a casa,
tutto fasciato nella testa, come si rimase!...Sbalorditi, im-
pressionati... Lui ci raccontd quello che gli era capitato.

Intanto, quel giorno, Damiano era riuscito a farla franca,
gli spararono dietro senza colpirlo e lui, corri corri, sempre
per il bosco era arrivato alle Capraie, aveva attraversato la
nazionale che viene da Grillo su per Palazzuolo e Monte
San Savino per ritrovarsi in mezzo alle truppe inglesi. Ave-
va traversato le linee senza accorgersene. Rientrd a casa sua
qualche giorno dopo quando seppe che gli alleati erano gia
arrivati a Badia a Ruoti. In famiglia aveva raccontato tutta
la tragedia in cui s’era ritrovato...I'uccisione di Tarcisio, la
fuga...per il resto non sapeva quale fosse stata la sorte degli
altri. Di loro non sapeva niente. Il mio babbo ando subito
a cercarlo, lo prego di andare con lui in quel bosco, sopra
Tugliano, per quella stradina.

Andarono. Arrivati al punto dove erano stati derubati di
tutto quello che avevano, Damiano riconobbe il posto, en-
trarono nel bosco, scesero nel borro...Orrore! Riversi sul
fondo, distesi, uno sopra l'altro, li trovarono cosi, coperti
alla meglio con delle frasche. Era il 23 di luglio. Il mio bab-
bo li riconobbe tutti. Straziato dal dolore ...come avra fatto
a resistere, a non stramazzare a terra, me lo sono sempre
chiesto...ebbe la forza di ritornare a casa, attacco le bestie
(forse erano di un vicino di casa), mise sul carro tre bauli
per metterci dentro le salme e riparti. Con lui altri due o tre
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uomini. Non volevano, ma ci andai anch’io. Arrivati lasst,
in quella strada di bosco, si fermd il carro, il mio babbo e
Antimo Vannuccini scesero nel borro, una cinquantina di
metri tutti scoscesi; prendevano un corpo per volta —uno
per le spalle e uno per i piedi- lo portavano su, adagian-
dolo alla meglio in uno di quei bauli. Quei poveri corpi
con il caldo di luglio erano gia in putrefazione, mandavano
un cattivo odore...A uno di quei morti, Tarcisio, mentre
lo portavano verso il carro si stacco la testa e un braccio...
Come rimasi! A ricordare queste cose mi vengono i brividi
ancora. Che impressione!!...Non sapevo se urlare, piangere,
scappare....rimasi li, impietrito, muto, a guardare. A uno a
uno li portarono tutti su, sistemandoli in quei tre bauli....
poi, piano piano si ritorno in git, li portarono al cimitero
di Badia a Ruoti dove nel frattempo era arrivata tanta gente,
si puo dire tutto il paese. Le donne piangevano, urlavano,
i ragazzi, i grandi guardavano in silenzio. Il mio babbo e
Antimo scaricarono i bauli, poi con altri amici e parenti dei
morti fecero una grossa buca, una grossa fossa comune, ci
calarono i tre bauli per ricoprirli infine con la terra.”-

E difficile continuare, difficile raccontare, riportare al presente il do-
lore, la pieta di quei giorni. Difficile ascoltare senza lasciarsi coin-
volgere dalle parole, dagli stati d’animo di allora, senza farsi vincere
dalla commozione.

-“Quelle povere salme sono sempre li, insieme, come in-
sieme si trovarono di fronte alla morte. Sopra, in superfi-
cie, venne posta una lapide che negli anni successivi venne
sostituita con un’altra un po’ piu grande. Anche questa
avrebbe bisogno di alcuni lavori di restauro, ci nasce il mu-
schio...ma non si sa a chi rivolgerci....pare che ci siano
dei vincoli. Loro, i nostri morti, vittime innocenti di un
guerra infame, sono e resteranno in quei bauli per espressa
volonta dei familiari.”-

Nell’abbraccio senza fine e senza tempo.
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Se uno passa da Badia a Ruoti entri nel cimitero, deponga un fiore su
quella lapide, su quei poveri morti, giovani uomini uccisi dall’odio
senza alcun motivo, senza colpe. Fara un’opera buona, rendera omag-
gio a dei martiri innocenti, uccisi per il solo desiderio di vivere.

Manifesto la volonta di visitare quel luogo, rendere omaggio alla
memoria di quei martiri. Mi accompagna Siro.

Lasst, lungo quella stradina di bosco che da Tugliano si inerpica
verso San Pancrazio, ad un tratto sulla sinistra, si apre tra il fitto
della vegetazione un varco tenuto sgombro da macchie, ginestre, eri-
ca, erbacce. Entriamo: il sentiero, alquanto ripido ma con segni di
frequenti passaggi, conduce ad uno spazio pitt ampio, curato ed in
ordine come un giardino. Un piccolo muro a secco con una dupli-
ce funzione: adornare e rendere pianeggiante la piazzola. In mezzo,
su un piedistallo in pietra, una croce ed una lapide con i nomi dei
martiri. Dietro, a monte, il bosco. Davanti, una fila di cipressi, sette
cipressi come sette furono le vittime. Poco pit git il borro che pro-
prio li fa un gomito: ¢ il posto, tenuto pulito e sgombro da rami e
ramaglie, dove vennero ritrovati i miseri corpi.

Impossibile restare indifferenti. Colpisce la cura dei parenti —sug-
gerita dall’amore, dalla memoria sempre viva- dedicata a chi non si
pud dimenticare. Qui non si respira odio, I'alito che sfiora la sacrali-
ta del luogo ¢ commozione, ¢ pieta.
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Loreno Aldinucci Siro Burzi

Tugliano
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Annina Baldi, n. 03-01-1921

Un’arzilla novantenne, Annina, con due occhi penetranti, incasto-
nati in una faccia aperta al dialogo, alla conversazione, alla vita della
casa dove si muove agile e sicura. Vado a trovarla con Rino, un suo
nipote, ci accoglie con il sorriso e mentre ci invita ad accomodar-
ci chiede premurosa se abbiamo bisogno di niente...un caff¢, un
vinsantino, qualcos’altro. Accanto a lei la figlia, Isolina, visibilmen-
te compiaciuta di tanta, solerte ospitalitd. Gentilmente rifiutiamo
scusandoci per il disturbo, per entrare, dopo brevi convenevoli di
circostanza, in argomento: la composizione della sua famiglia in quel
terribile 1944 di guerra con i ricordi, in particolare, legati a quei
tragici, primi giorni di luglio.

-“Mi ero sposata nel 1940 —inizia con questa precisazio-

ne il racconto della nostra Annina- con Nello Burzi, un

giovanotto che abitava in un podere vicino al nostro, nei

pressi di Sant' Uberto, e dunque la mia nuova famiglia era

cosi composta:

Burzi Giovanni (Nanni), capo famiglia, vedovo dal 1937,
Burzi Nello, figlio, n. 10-11-1913

Baldi Annina, moglie di Nello, n. 3-01-1921

Burzi Isolina, figlia di Nello e Annina, n. 10-12-1940

Burzi Siro (fratello di Nello), figlio di Giovanni, n. il 5
-11-1919.

-“La domenica dopo San Pietro ero andata alla messa a Ba-
dia a Ruoti con il mio suocero. Lasciai la mia figliola Isolina,
la mi’ cittina, a casa con il suo babbo, Nello, e con lo zio
Siro. Si passo per i viottoli perché la strada era diventata pe-
ricolosa, non facevano che passare tedeschi...in moto, con i
camion, a piedi, le macchine....e tanto anche per i campi e
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San Pietro, il 29 di giugno, resta in tutta la zona il tragico punto
di riferimento di ogni evento: per San Pietro, prima di San Pietro,
dopo San Pietro...Per le varie comunita distribuite nell’intera valle
ed oltre, quella data restera per anni ed anni il segno inconfondibile,
una specie di marchio, della guerra nei suoi aspetti di sadica, feroce

lungo il Lusignana era tutto pieno di soldati. Arrivati al pon-
te si vide che il paese era circondato, perd ci fecero passare
perché non dicevano nulla a chi entrava, ma non facevano
uscire nessuno. Noi si passo e si ando subito in chiesa.”-

follia. Di lutti e di pianti.

160

-“II nostro prete, Don Anchise Migliorini, disse la messa
in una chiesa semivuota, la gente impaurita, dopo quello
che s’era sentito dire di San Pancrazio, restava a casa o nei
boschi dove parecchie famiglie erano sfollate. Alla fine del-
la messa....s'era preoccupati per tornare, avevan detto che
non facevano uscire, invece...i tedeschi c’eran sempre, ap-
postati con i mitragliatori per terra, perd facevano passare.
Non ci dissero niente. Il giorno dopo, mi ricordo bene era
il 3 di luglio, vennero a casa nostra dei tedeschi, presero
il mio marito e suo fratello e li portarono via, a fare delle
buche per metterci le mine, lungo la strada del Castagno,
poco pit gitt di Sant’Uberto e sotto un ponticello. Mentre
erano i a lavorare passd una donna, la Rosa Palmizi, di
Badia a Ruoti, si raccomandarono...Nello la supplico:

-“Rosa, quando passate da casa nostra dite alla mi’ moglie
e al mio babbo di lasciare subito la casa e di andare sfollati
a Tugliano Alto dove c’¢ gia sfollata tutta la famiglia Baldi.
Mi raccomando, diteglielo!”-

-“S1, si....state tranquilli, glielo dico, glielo dico....”-

La Rosa difatti ci riferi 'imbasciata, allora noi si fecero un
po’ di bagagli e s'ando su a Tugliano. I due uomini, Nello e
Siro, vennero lasst anche loro, in serata, un pezzetto dopo
di noi. Pero si stette male la sera e tutta la notte perché
era successo questo: il mi’ suocero era sceso a una cert'ora
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a casa nostra per governare i bovi negli stessi minuti che
Nello e Siro tornavano a casa, perd avevan fatto due strade
diverse, non s’erano incontrati. Il mi’ suocero, arrivato in
basso, vicino al borro, vide disteso il filo del telefono che
avevano messo i tedeschi. Gli prese la paura e rigird, ma
anziché tornare a Tugliano Alto ando a rifinire al Mulin di’
Santo. Noi su a Tugliano si stava in pensiero, si stava fuori
a vedere se si vedeva riapparire, s'era in agitazione, si cam-
minava avanti e indietro, intorno casa, senza pace. Arrivati
a giorno, non vedendolo ritornare io e la mia mamma si
venne a cercarlo, s'aveva paura che I'avessero ammazzato
git a casa....nella stalla. Quando si parti, quelli di casa, la
famiglia... ma anche gli altri, si raccomandarono...

-“Se lo trovate, portatelo via con voi, non lo fate restare
laggili, anche se lui dice che torna dopo, fatelo venire con
voi, in tutti i modi. E pericoloso rimanere a casa, alla stalla

1”

Si venne gil, saranno stati... un tre chilometri buoni,
scendere al borro, salire, riscendere. . .a piedi, era tutto pie-
no di tedeschi....ci guardavano, s'aveva paura. Al podere
La Fornace C’era una specie di comando. Mentre si cam-
minava si guardava da tutte le parti per vedere se si scorge-
va Giovanni, Nanni, finalmente si vide, aveva un crino di
fieno in groppa, per i bovi. Ci si sentl riavere, si raggiunse
e gli si disse di venire via con noi, a Tugliano. Lui i rispose
subito di no, non voleva venire via, voleva restare li con le
sue bestie. Alla fine, dai dai, si riuscl a convincerlo, ma ci
volle eh, venne su con noi. Era la mattina del 4 luglio. Me
lo ricordo come fosse ora, era un martedi.”-

Brevissima pausa come per riprendere fiato, uno sguardo alla figlia
che, seduta di fronte dall’altra parte della tavola, I'ascolta con atten-
zione, seria. Annina continua:

-“Passato mezzogiorno, saranno state le due, due e mezzo,
il mi’ suocero volle tornare giti a governare le bestie. S’era
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tutti un po’ contrari, perd si dovette cedere ...anche perché
quelle bestie...senza mangiare...Allora i su’ figlioli -Nello,
il mi’ marito, e Siro- si raccomandarono a me ché andassi
con lui, di non lasciarlo andare da solo...c’era caso che
facesse come la sera avanti....che non tornasse....e cosi lo
accompagnai. In questo frattempo erano arrivati su a Tu-
gliano i tedeschi, tre o quattro, entrarono in casa di pre-
potenza e misero in fila tutti gli uomini che cerano: nove,
nove uomini giovani, il pitt vecchio era Angiolo ....appena
trentacinque anni, i pitt giovani Loreno e Tarcisio, dician-
nov’anni, Damiano, e un ragazzo di 16, Angiolo Frullan-
ti, soprannominato Giangio. Li portarono fuori. Allora la
sorella di Giangio, Ada, una bella ragazza di 18 — 20 anni,
ando da quel soldato che era rimasto fuori, un tedesco che
parlava tanto bene I'italiano, come noi...ma sara stato un
tedesco?...e si mise a supplicarlo:

-“E’ un ragazzo, lo lasci andare...lo lasci libero...¢ un ra-
gazzo...”-

Quel soldato si impietosi e lo lascio andare....-“Via,
raus...”-

A quegli altri otto rimasti dissero che li avrebbero portati
con loro a fare certi lavori, fosse, buche, e che li avrebbero
rilasciati il giorno dopo, alle due.

-“Domani tornare casa...Morgen hier....Haus...nach
Stunde zwei... dopo ore due...a casa...”-

Quando si rientro, io e il mio suocero, quegli uomini e
i tedeschi erano ancora i fuori. La mia cognata Annita
allora mi disse subito:

-“Anche Nello I'ha preso i tedeschi, son la fuori, li portano
a lavorare, vai a salutarlo...”-

Lei, 'Annita, era incinta di sei mesi, ando a raccomandarsi a
quello che sembrava il capo...un soldato con tutte le pallot-
tole intorno al collo, una striscia lunga, da una parte gia in-
filata nella mitraglia che aveva in terra, piazzata ai piedi...
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<« . bl . . . . .
-“Lo vede in che stato so’...non ce li porti via i nostri uo-
minj...li lasci....non ce li porti via!”-

E quello, tranquillo, proprio come se fosse stato vero...

-“Li portiamo a lavorare, domani dopo le due li rimandia-

»

mo. -

Proprio queste parole disse, in italiano, in italiano perfet-
to. Me le ricordo come fosse ora! Ci tranquillizzo un poco,
tanto ¢ vero che si prese una cestina e ci si mise qualcosa
da mangiare per quegli uomini, la sera...e per la mattina
dopo...pane, formaggio, vino, acqua.... Era la sera del 4
luglio, il sole stava per tramontare, anzi da noi era bell’e
tramontato, ma su verso il poggio no, ci batteva ancora.
Partirono. Si misero in cammino...noi si guardavano, si
seguivano con gli occhi...finché si potevano vedere. A un
tratto si sentirono degli spari.

-“Madonnina...'ammazzano tutti...!!"”- feci un urlo.

-“No, no —rispose la mia cognata Ornilia, ma noi si chia-
mava Celeste — no, no...perché son tutti ritti, li vedo
bene...non casca nessuno!”-

Altra breve pausa, riafhiora alla memoria un frammento di quell’epi-
sodio, un particolare che invece deve essere riportato in luce; Annina
puntualizza:

-“Per tornare un passo indietro, quando quegli uomini
erano gia in fila pronti per partire, Damiano parlando sot-
tovoce con il mio fratello Corrado gli diceva:

-“Scappiamo, scappiamo...un salto nel bosco e via... a

»
corsa... -

-“No, no, non ¢ il caso —gli rispondeva il mi’ fratello — se si
scappa, se si tenta la fuga, questi tedeschi se la posson rifare
con le donne, coi ragazzi...'ammazzan tutti....¢ meglio
stare qui, alla sorte...”-

-“In serata ritorno su da noi ’Ada, la sorella di Giangio
. . . bl . b
e cugina di Damiano, l'unico che sera dato alla fuga e
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che era riuscito a mettersi in salvo. Venne apposta a dirci
di abbandonare Tugliano Alto perché i tedeschi volevano
dare fuoco a ogni cosa. Almeno cosi dubitava Damia-
no....si vede che prima di scappare , chi lo sa, avra sentito
parlare quei soldati, o 'avra immaginato lui dopo essere
fuggito. Senza pensarci s'attaccd le bestie al carro, si prese
tutto quello che si poteva....qualche materasso, un po’ di
roba da mangiare e via....si venne a San Giuseppe, il po-
dere dove stava Tabarro. Li ci si rimase poco...un giorno
o due...e ci si sposto di nuovo...per ritornare a casa no-
stra. Intanto erano cominciate le cannonate. Da Rapale,
da Palazzuolo sparavano gli inglesi, da Cennina sparavano
i tedeschi. Una cannonata venne a scoppiare proprio da-
vanti al finestrone. Per fortuna nessuno rimase ferito, pero
si penso che li era pericoloso e allora si decise di cambiare
un’altra volta, si ritorno a casa di Tabarro. Con noi sfollati,
ricordo che c’erano anche di Ambra...la Conforta Miglio-
rini, Artini da ragazza, e uno dei suoi figlioli e mio cugino,
Gino, e anche Gigino di’ Livi, stava a Casa Zampi, con la
sua famiglia. Lui perd non venne con noi, preferi andare a
Poggio al Sole. Poro Gigino, appena passato il fronte una
mina gli ammazzd du’ figlioli e lui rimase ferito.

La domenica dopo, la mattina verso le dieci, si comincia-
rono a vedere dei soldati...camminavano lungo la strada,
su due file, una fila per parte. Erano vestiti differente...
guardavano per terra, fra 'erba...per vedere (ma questo ce
lo dissero dopo) se Cerano le mine. Erano inglesi, saranno
stati una ventina, si fece festa e loro a noi....ma noi si stava
tanto in pensiero per i nostri uomini, non erano tornati il
giorno dopo, né quelli dopo ancora. Non si poteva, non
ci riusciva di ridere o di essere allegri. In giornata fu tutto
un arrivare di alleati, scendevano da Palazzuolo...camion,
carri armati, macchine, cannoni, soldati a piedi e sui ca-
mion, ma noi s'era sempre in pena.

Passato qualche giorno, mi pare il 22, si seppe che era tor-
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nato Damiano. Tabarro ando subito a cercarlo, ci voleva
parlare, sentire dove li avevano portati, che era successo.
Lo prego di accompagnarlo su per quella strada di bosco,
cercarli... Damiano si mostrd impressionato, indeciso,
non ci sarebbe andato...forse, chissa....tornare li gli faceva
un so che...tanto che Armando, Tabarro, gli disse:

<« . . f . "3
-“Non avere paura.. .Se sono morti non ti fanno niente!”-

E cosi andarono, loro due e... mi pare, anche un solda-
to inglese. Arrivati su per quella salita...si fermarono....
si misero a cercare intorno, nel bosco...poi scesero verso
il borro...Li trovarono proprio li, nel borro, distesi, uno
sopra l’altro, coperti con un po’ di frasche.”-

Annina si ferma, si concede una pausa. Sono apparse due figure ma-
schili, il marito ed il figlio di Isolina, ma nella stanza regna il silen-
zio pil assoluto, un silenzio carico di partecipazione, di tensione
emotiva, impossibile restare indifferenti anche se sono passati oltre
sessantasei anni da quei giorni. Gli occhi sono lucidi.

-“La mattina dopo —riprende Annina con un filo di voce,
ora fa fatica a parlare- andarono su con un carro per ri-
prenderli, portarli al cimitero. Dare a quei poveri morti
una degna sepoltura. Nel carro avevano messo tre bauli,
dietro camminavano Antimo, Tabarro, Gnagno, il becchi-
no di Ambra, il vero nome era Ottorino Brandi, e due
giovani....mi pare Ottavio e Bruno Migliorini, il Burbero,
il figliolo della Conforta. Ci ando altra gente qui di Badia
a Ruoti a vedere. Quando il carro e gli uomini arrivarono
lassti i poveri morti erano gia in putrefazione...s'era in pie-
na estate...bachi dappertutto e cattivo odore, lo sentivano
da lontano. Uno di quelli che non erano parenti, suggeri:

-“Bruciamoli qui...si fa una fossa e si bruciano...”-
Ma Armando e Antimo si opposero, decisi:

-“No, no, ci pensiamo noi a portarli su al carro e metterli
nei bauli...e poi si portano al cimitero. Devono essere se-
polti nel camposanto!”-

165



CAPITOLO 14

Cost fecero. Uno a uno li misero in quei tre bauli e vennero git, per
una stradina di bosco, perché la comunale era tutta rovinata e Cera il
pericolo delle mine. Facevano adagio, perché quei resti non subissero
altri affronti. Anche i bovi pareva che si rendessero conto del lavoro
che facevano, di cio che stavano trasportando dentro ai bauli.

—“Al cimitero, a fare una fossa comune, li aiuto il Bor-
gogni, Silvio, il Bertini, il suocero di Angiolo...ma il suo
vero nome era Olivieri Raffaello, Nello....ma lo cono-
scevano tutti come il Bertini, qualche altro e il becchino
di Ambra. Dai bauli, appena posati per terra, uscivano i
vermi. Una agitazione dietro I'altra, senza pace. Un patire
senza fine!”-

Termina qui il racconto di una tragedia sovrumana. Restiamo senza
parole. Muti e scossi. Ogni parola sarebbe inadeguata, addirittura
meschina riguardo all’abisso di dolore in cui venne sommersa que-
sta giovane sposa, Annina, madre di una “cittina’ da rallevare, da
far crescere. Linfame massacro le aveva portato via in un attimo il
marito, due fratelli, il cognato, un cugino e parenti di famiglia. E se
tutto questo fosse poco, a completare bisogna aggiungere che dalla
prigionia, in Germania, il fratello Ernesto torno senza un braccio.
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Nello Burzi

Tugliano
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Firenze Poggi, n. 01-01-1925

Per la gente di Ambra e dintorni, e prima ancora per la sua famiglia
di origine, ¢ Cicio. Se uno chiedesse di lui, oggi —ovviamente a per-
sone di una certa et tenuto conto che il nostro “Cicio” ha trascorso
ad Ambra, il paese natale, soltanto gli anni della giovinezza per tra-
sferirsi prima a Milano e successivamente a Firenze per la propria at-
tivita di insegnante- se uno volesse qualche informazione sul signor
Firenze Poggi quasi nessuno saprebbe rispondere. Firenze Poggi? E
chi & Non lo conosco. Basterebbe invece chiedere di Cicio e le stesse
persone avrebbero la risposta pronta. Immediata.

-“Cicio? Eh,....se me lo ricordo...Che giocatore di calcio. Corretto,
insuperabile, un trascinatore, sempre sorridente...”-

Un sorriso, intendiamoci, che non significava arrendevolezza, per-
ché Cicio ¢ sempre stato ben fermo nelle proprie idee o posizioni,
quanto buona disponibilita nei confronti di chi si trovava di fronte,
amico o avversario che fosse.

-“E bravissimo nuotatore! Vederlo alla Steccata andare su e giu in
quel tratto dell’Ambra faceva spettacolo, non si fermava mai, capace
di durare per ore...e poi era il pitt veloce di tutti’-

-“Eh, si...sono molti anni che vive lontano, ogni tanto si rivede,
perod questa zona gli ¢ rimasta dentro...le sue sculture...le sue opere
sono ben visibili ad Ambra, a San Pancrazio, a Badia a Ruoti, a San
Leolino, alla Cornia...”-

Allora andiamo a conoscerlo pitt da vicino il Cicio, ovvero il signor
Firenze Poggi. Superfluo ricordare, anche se d’obbligo, che in que-
sta ricerca interessa soprattutto un periodo “storico” ben delimitato
e circoscritto, compreso fra la fine luglio 1943 e la seconda meta,
stesso mese dell’anno successivo, il 1944. La sua famiglia risultava
cosl composta:
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Poggi Giuseppe, capo famiglia, invalido guerra 1915-18

Carloni Ines, moglie

Poggi Vittorio, figlio, nato 1923

Poggi Vittorina, figlia, nata 1929

Poggi Italia, sorella di Giuseppe

Poggi Lia, nipote, nata 1920

Poggi Firenze, nipote, nato 1 — 1 — 1925
Cicio nasce il primo giorno dell’anno di grazia -si dice cosi, no?-
1925, neanche trascorsi tre mesi dalla morte del padre, che si chia-
mava, appunto, Firenze. Ecco la ragione di quel nome un po’ stra-
no per la iscrizione nei registri anagrafici del bambino appena nato.
Tra l'altro la nascita di Cicio ¢ assai travagliata: la mamma, Santini
Emma, una modenese dal cuore grande cosi, sembra non farcela,
addirittura sul punto di morire, tanto che il medico del paese, il
dottore Salvatore Fancello, che I'assiste durante il travaglio, quasi
ammettendo la propria sconfitta, ad un certo momento sospira:

-“Il parto ¢ difficile ....difficile....O si salva la mamma o si salva il
figlio!”-

La mamma, pur in preda alle doglie ed ormai al limite delle forze,
sente quelle parole, capisce e decisa interviene:

-“I figlio, il figlio...dottore salvi il figlio...!”-

Il dottor Fancello, un sardo trapiantato ad Ambra e qui rispettato,
amato, quasi venerato da tutti, compie il miracolo: pur senza il sup-
porto igienico- tecnico di un presidio ospedaliero, riesce a salvare
madre e nascituro portando a termine, allora, un parto cesareo ef-
fettuato nell’abitazione stessa della partoriente alla quale poi chiude
la ferita con la bellezza di 60 punti. Un parto difficilissimo che fara
storia ad Ambra ma che lascia uno strascico nella puerpera:

forti emicranie a causa delle quali le viene consigliato di tornare a
respirare, per un po’ di tempo, 'aria della terra natia.

Fu cosi che Santini Emma se ne dovette tornare nella bassa modene-
se, lasciando i figli alle cure di zia Italia, in particolare, e della fami-
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glia. Non facendo mai mancare sostegno e affetto ai figli che via via
tornava a trovare. Fino al rientro definitivo a salute ristabilita.

-“La sera del 25 luglio 43 —parole di Cicio- ero al cinema,
a Ambra. Improvvisa arrivo la notizia in sala, non so chi
I’abbia portata... Mussolini non era pil capo del governo,
addirittura arrestato ...al suo posto il generale Badoglio. ..
forse era rimbalzata dal Circolo dove c’era una delle poche
radio del paese...”-

Si, ormai ¢ storia: la radio alle 22,45 interruppe le trasmissioni per
diffondere un comunicato straordinario con il quale si affermava

che...

Sua Maesti il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla
carica di Capo del Governo, Primo Ministro, Segretario di Stato
di Sua Fccellenza il Cavaliere Benito Mussolini e ha nominato
Capo del Governo, Primo Ministro, Segretario di Staro il

Cavaliere, Maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio.
Pit tardi la radio diffondeva altri due comunicati, uno firmato da
Vittorio Emanuele III con il quale il Re annunciava agli italiani di
avere preso nelle proprie mani il comando delle forze armate, mentre
nell’altro, Badoglio dichiarava di avere assunto il governo militare
del paese e che la guerra continuava....

-“Fu subito una specie di festa popolare, tutti contenti....
si sperava, si pensava che in breve tempo sarebbe finita
anche la guerra. Appena arrivato a casa tirai fuori dall’ar-
madio la bandiera tricolore e la misi alla finestra. Era una
bella bandiera, abbastanza grande, verde bianca e rossa,
senza lo stemma reale nel mezzo. Non so chi...ma evi-
dentemente qualcuno di casa I'aveva tolto. Eravamo in va-
canze, ma dopo un paio di giorni volli andare ad Arezzo a
trovare amici di scuola....eravamo alunni ed ex alunni del
professor Carlo Salani. Insieme, da qualche tempo aveva-
mo preso a fare discorsi in chiave antifascista. Intorno al
nostro insegnante si era formato un gruppo, un nucleo
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clandestino antifascista, legato ed in corrispondenza con
il professor Aldo Capitini, docente alla Normale di Pisa,
cacciato per il suo antifascismo e da allora residente a Pe-
rugia. Ricordo, a proposito, di essere partito da Arezzo, nel
1942 per due volte, con un libro di latino sotto braccio....
un finto libro di latino; dentro, invece, al posto delle pagi-
ne conteneva volantini di “Giustizia e Libertd” del Partito
d’Azione. Andavo in treno con quel “libro” che andavo a
consegnare proprio al professor Capitini che mi riceveva,
ricordo bene, nel suo studio nella stanza dell’orologio del
Comune di Perugia.”-

-“E sempre di quell'anno -1942- mi balza alla mente un
altro episodio legato alle adunate fasciste, con relativo ob-
bligo di partecipazione con tanto di divisa da avanguardi-
sta, che venivano indette ad Arezzo tra la gioventl scola-
stica per solennizzare qualche vittoria delle nostre truppe
al fronte. Ceran sempre delle vittorie... Quel giorno non
ci andai, di proposito, e con aria indifferente me ne andai
a giro in cittd, per il corso, dove mi imbattei nella ronda,
composta da giovani fascisti. Il capo era un mio compagno
di classe, ci conoscevamo bene. Mi fermo apostrofando-
mi con arroganza intimandomi di andare alla adunata con
parole gonfie di retorica. lo, con il menefreghismo tipico
dell’adolescente risposi che non avevo voglia. ..

Fui immediatamente denunciato all’autorita scolastica. 1l
preside mi chiamo preannunciandomi la sospensione per
una settimana con tanto di sette in condotta. Il che voleva
dire bocciatura. Tornai a casa, a Ambra, raccontai tutto
in famiglia ed allora la mia zia Italia ando subito a parlare
con il maestro Zulimo, fiduciario delle scuole elementari
e segretario del Fascio, chiedendo una sua intercessione.
Perché proprio da lui?

C’era stato un antefatto, che mi aveva conferito un cer-
to credito morale, e che deve essere rievocato. Durante le
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vacanze natalizie mi trovavo con altri giovani, amici del
paese...Gigi della Morina, Fofhh Zampi, Giovannino, il
figlio del Maestro (“Giovannino di’ Maestro”) nei pressi
dell’Ambra, esattamente nel luogo dove erano stati costru-
iti i due pilastri per il nuovo ponte. I lavori erano stati
interrotti da tempo; tra quei due pilastri la gente aveva
gettato una passerella con tanto di fune poggiamano da
sponda a sponda. Quel giorno, ricordo, Giovannino si
trovava con un altro ragazzo sulla passerella facendo don-
dolare, per gioco, avanti e indietro proprio quella grossa
corda, quando ad un tratto la corda si ruppe e lui cadde nel
fiume, con un salto di un paio di metri. C'era abbastanza
acqua, fredda e corrente, lui si trovd subito in difficolta...
Vista la scena, non ci pensai due volte, mi tolsi le scarpe e
mi buttai nel fiume, afferrandolo per le spalle. La corrente
ci trascinava, non ce la facevo a guadagnare la riva, perd
non lo lasciavo. I ragazzi gridavano...urlavano. Dopo una
ventina di metri 'Ambra fa una leggera curva, riuscii ad
avvicinarmi alla sponda, afferrai la radice di una pianta e
con l'aiuto di un uomo —mi pare fosse Alfredo Calosci che
aveva il campo nei pressi- accorso alle urla dei ragazzi sal-
tammo fuori, bagnati fradici, infreddoliti ma salvi. Il fatto,
poi conosciuto in paese, mi rivesti di un piccolo alone di
gloria.

Ecco perché la zia Italia era andata a parlare con il Maestro
Zulimo che, dopo averla ascoltata con attenzione, riusci ad
annullare nel giro di pochi giorni la grave punizione che
mi era stata inflitta. II fatto & che me la cavai con soli due
giorni di sospensione. E I'anno scolastico salvo”-

1940. UEuropa ¢ sconvolta dalla guerra. Le armate di Hitler, occu-
pato la Polonia, la penisola scandinava, Danimarca, Belgio, Olanda
e Lussemburgo sono alle porte di Parigi. Lltalia per nove mesi ¢
rimasta alla finestra, ma a giugno la sciagura ¢ alle porte, la irrespon-
sabilita sta per varcare la soglia del baratro...
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Sentiamo Cicio:

-“E’ il 10 giugno 1940: nel pomeriggio avrebbe parlato

alla radio il capo del governo, Mussolini. In piazza era gia

stata installata la radio. Con altri due ragazzi (non ricordo

chi) ci incaricammo di salire sul campanile della chiesa per

battere la campana a martello come allarme e richiamo alla

popolazione. Battemmo allegramente e scherzando come

fanno tutti i ragazzi, inconsapevoli della tragedia che sta-

vamo annunciando. Mussolini dichiard I'entrata in guerra

dell'Italia. Scendemmo dal campanile e io andai a casa: la

Clelia, che stava nella casa di fronte alla nostra e ci portava

'acqua, seduta su una sedia colle mani sulla faccia, pian-

geva e diceva:

“I miei figlioli...i miei figlioli...”

Aveva tre figli sotto le armi. Rimasi colpito e spaventato di

botto per quello che avevo fatto: capii immediatamente cosa

cera dietro quell'incosciente battere a martello della campa-

na. Quella immagine drammatica della madre mi avvio al

ripudio di tutte le guerre, alla dottrina della non-violenza.”-
Anche la notizia dell’armistizio giunge di sorpresa nel tardo pome-
riggio. Ad Ambra ¢ festa di chiesa, ¢ la nativitd della Madonna; un
po’ di gente....uomini anziani...qualche ragazzo con il nonno... in-
ganna il tempo all’interno dei due bar (quello di Valente in piazza, e
quello del Rigacci in via Trieste), tre con il Circolo, al teatro. In pochi
minuti la piazza si riempie di persone a sentire, commentare, cercare
di capire il significato -alquanto sibillino nella frase conclusiva- di
quel Comunicato Straordinario diffuso dalla radio che proclama:

“Il Governo italiano, riconosciuta limpossibilita di continuare
Uimpari lotta contro la soverchiante potenza avversaria,
nell'intento di risparmiare ulteriori e pin gravi sciagure alla
Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower,
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La

richiesta ¢ stata accolta.
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Conseguentemente ogni atto di ostilita contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni
luogo.  Esse pero reagiranno a eventuali attacchi di qualsiasi

altra provenienza.”
Quel bollettino viene letto e riletto dalla radio, a pit riprese. Chiaro
I'intento: non ci deve essere nessuno all’oscuro del fatto nuovo. Tutti
devono essere a conoscenza dell’ improvviso e tanto atteso cambia-
mento di rotta. La speranza che la tragedia sia davvero finita, finita
sul serio entra in ogni cuore.

-“Due giorni dopo —¢ ancora Cicio che ricorda- andai
a Arezzo, a trovare i soliti amici del gruppo. Commen-
tando la nuova situazione ...la caduta del fascismo ...le
forze italiane pronte a reagire a eventuali attacchi di altra
provenienza... (il significato di queste parole ci sembrava
abbastanza chiaro) decidemmo di presentare domanda di
arruolamento come volontari nel nuovo esercito italiano,
quello cio¢ a difesa della pace e contro chi volesse insi-
diarla. Andammo al Distretto Militare, presentammo la
domanda con tanto di nome, cognome e indirizzo. Le cose
invece precipitarono in altra direzione. Il Distretto pochi
giorni dopo venne occupato dai Tedeschi... i nostri nomi
erano li. Un amico, uno del gruppo, Paolo Angeleri riusci
ad avvisarci raccomandandoci di non farsi trovare in casa,
sparire ...”Qualcuno potrebbe venire a cercarvi...” Ormai
eravamo compromessi. Allora io e Vittorio andammo a
Tugliano, una casa sopra la Sughera, fra campicelli e bo-
schi, ospiti della famiglia Collini, i contadini di quel pode-
rino. Nei primi tempi si dormiva in casa. Beppe, uno della
famiglia che ebbi il piacere di incontrare tempo fa, mi ri-
cordd nell'occasione una cosa che avevo completamente
dimenticato. In quei giorni...di residenza a Tugliano mi
esercitavo, facevo le prove a saltare dalla finestra del pri-
mo piano. In caso di estrema necessita mi sarei gettato da
li, ma forse sarebbe stato inutile perché se i repubblichini
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fossero venuti a cercarci, prima avrebbero senza dubbio
circondato la casa. Nello Dainelli, il nostro contadino che
abitava al borro, ad Ambra, dove ora c’¢, appena di 13, il
campo sportivo, veniva la notte in bicicletta a portarci un
po’ di rifornimenti, ma pitt che altro si viveva della gene-
rositd della famiglia ospitante, i Collini. Durante quelle
settimane, ricordo, la mattina prima di giorno si partiva
da casa, si andava nel bosco a tagliare legna per fare car-
bone. Mi aggregavo al capoccio, il Secco, e ai suoi figlioli,
Donato, di una ventina di anni, e Beppe, piu giovane, sui
sedici-diciassette. Si andava al Mulino della Buca, un borro
sotto Rapale, tra Rapale e Palazzuolo. Scure e pennato...si
tagliava la legna, poi bisognava trasportarla alla carbonaia.
Io ne facevo sei braccia al giorno, come loro, come un bo-
scaiolo vero. La sera pero, specie nei primi giorni, ero pa-
recchio stanco, mi venivano certi vesciconi nelle mani....
che io proteggevo con dei fazzoletti...non mi sono mai
arreso, mi sentivo in debito con loro. Suscitavo una certa
ammirazione, curiosita in loro perché nella ceppata biso-
gnava dare con la scure, di destra e di sinistra...ed io davo
in tutt’e due le direzioni. Non mi tiravo indietro, anzi lo
facevo quasi con orgoglio, nemmeno per il trasporto di
quella legna alla carbonaia, con la cavalla. Il sentiero da
percorrere era quasi sempre scosceso, neanche segnato tra
scope, rovi, cespugli. La cavalla era una specie di X formata
da due paletti che si poggiavano su una spalla per caricar-
ci sopra i grossi rami, tagliati a pezzi di un metro circa.
A carico...una cinquantina di chili di peso. Ricordo...mi
guardavano e rimanevano meravigliati . Un giorno venne
il proprietario del bosco, mi pare I'’Agresti di Badia a Ruo-
ti, a vedere come procedeva il lavoro. S’era nei primi di di-
cembre ed io ero a torso nudo, abbronzato, gli altri vestiti
normalmente. UAgresti chiese di me, chi ero...e loro gli
dissero che ero un ex prigioniero inglese....Robert il mio
nome....La cosa sembro del tutto credibile, fini li. Di ex
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prigionieri dei campi di Laterina e della Selva, diventati
uccel di bosco dopo l'otto settembre e relativo sfasciamen-
to dell’esercito, ce n'eran diversi in zona. Tra loro avevo
diversi amici, due in particolare, ricordo, messicani, uno si
chiamava Beppe, I'altro —mi pare- Francesco. Per lo meno
si facevano chiamare cosi.”

“A volte capitava di trascorrere lunghe ore con questi ex
prigionieri, parlando di tante cose...le nostre famiglie, le
attese per la fine di questa guerra che sembrava non finire
pil, le speranze di ciascuno, la nostra situazione attuale,
il pericolo che i repubblichini ci venissero a cercare e la
nostra volonta, nel caso, di difenderci. Gia, ma con che
cosa? lo avevo un fucile, loro una pistola. Da qui I'idea di
procurarci altre armi, ma come? Ideammo un piano e lo
mettemmo in atto. Una notte, dunque, senza parlarne con
nessun altro, veniamo ad Ambra: meta della nostra incur-
sione ¢ la caserma dei carabinieri. Nel silenzio piti assoluto
—quasi inesistente I'illuminazione pubblica- ci accostiamo
al portone e cominciamo a battere i pugni. Dapprima po-
chi colpi, intervallati, poi pil forti....continui...Alla fine,
constatando che non succedeva niente, ma proprio niente,
nessuna lampadina accesa in qualche stanza, né il rumore
di una finestra aperta, né il classico pesticcio di chi si muo-
ve o scende per le scale...e quel portone sempre chiuso...
dovemmo rinunciare. Ce ne dovemmo tornare a mani
vuote. Delusi e amareggiati.”

“Un’altra volta, sempre con questi due messicani e sempre
di notte, veniamo a Ambra. Per quale motivo? Mabh,...no-
nostante i miei sforzi per riportarlo “in chiaro” ...non lo
ricordo, completamente dimenticato. Mentre siamo per il
borgo, a pochi passi dal portone di casa mia, sentiamo I'in-
confondibile rumore di una camionetta...un secondo...ed
ecco il fascio di luce dei fanali —anche se in parte masche-
rati per renderli meno visibili dal cielo- rivelarsi in fondo
alla curva. Impossibile tentare la fuga, non c’¢ tempo, non
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ci sono vicoli nei pressi, la piazza ... irraggiungibile, anche
se a non piu di dieci, quindici metri di distanza. Ci schiac-
ciamo allora al portone di un vecchio frantoio in disuso
da anni (ora mi pare ci sia un ristorante), ci schiacciamo
il pitt possibile nel breve spazio dell’arco del portone...
un attimo ed ecco la camionetta, anzi due, passare a gran
velocitd, senza vederci. Profondo sospirone...Lavevamo
scampata bella!”

“E sempre con i due ex prigionieri messicani — due sfega-
tati, non avevano paura di niente, chissd quante ne ave-
van passate- s’era pensato di dare una lezione....di mettere
paura ad un personaggio della zona che aveva “fama” di
essere uno spione. Nel silenzio assoluto della notte ci avvi-
ciniamo con cautela alla porta della sua abitazione e bus-
siamo...unavolta...due ... niente, ribussiamo...niente....
bussiamo ancora, pili volte...senza nessun risultato...nes-
suno si affaccia per vedere chi ¢’¢, nessun rumore in casa...
nessuna luce trasparire da dietro le imposte. Forse hanno
intuito qualcosa ... Prendiamo la via del ritorno.”

“Impossibile cancellare dalla memoria quel quadrimotore
alleato —inglese? americano? - precipitato nel versante est
del bosco che degrada da Sogna. Il cielo, quella mattina,
inizialmente sereno in poco tempo si era coperto di nubi:
erano le scie bianche che gli apparecchi, -tanti, sembrava-
no non finire mai....le squadriglie si susseguivano compat-
te...- lasciavano dietro, ...incredibile. Noi tutti a testa in
su a guardare, a commentare...probabilmente quelle for-
mazioni dirette al nord andavano sui cieli della Germania,
a bombardare. Non ci sfiorava I'idea che sarebbero morte
chissa quante persone innocenti, per noi ogni aereo alle-
ato aveva il potere di anticipare la fine della guerra, ogni
bomba caduta sul suolo tedesco aveva un solo significato:
riportare la pace in Europa. Ed ecco, ad un tratto, uno di
quei quadrimotori, grosso modo sulla verticale di Palaz-
zuolo, staccarsi dalla formazione compatta, perdere quota
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con ampie virate ora a destra, ora a sinistra, con una scia di
fumo dalla coda, scendere con un rumore strano e sempre
pili assordante, sempre piu verso di noi....Si teme che ven-
ga a sfracellarsi proprio a Tugliano. Si notano dei puntini
neri aprirsi in un secondo....uno, due, tre, quattro...sono
dei paracadute che dondolano in aria. Laereo ormai a ca-
pofitto in un attimo va a schiantarsi poco sopra la Sughera.
Una grande esplosione che rimbomba nell’aria, trema la
terra...una colonna di fumo nero, terra e fiamme si alza
dal bosco. Sono attimi di grande tensione. Che fare? De-
cido di avvicinarmi con le dovute cautele....arrivano due
camionette tedesche, si trattengono....Quando le vedo ri-
partire raggiungo il luogo dell'impatto: il terreno ¢ nero,
bruciato, piazza pulita di cespugli, piante, erba...fiammel-
le qua e 13, qualche grossa quercia...scheletrita, gente un
po’ dovunque a curiosare, a prendere qualcosa...pezzi di
gomma, rame....Incontro due carissimi amici di Ambra
e poi di Arezzo dove la famiglia si era trasferita, Egisto e
Franco Floridi, hanno visto tutto da Ambra, sono arrivati
in bicicletta, hanno una macchina fotografica, si scattano
diverse foto. Un episodio che ci rattristd molto....c’erano
stati dei morti, cosi apprendemmo nel posto, qualche feri-
to...Quando ci salutammo eravamo sgomenti.”

“A volte, e il ricordo mi fa venire sensi di rimorso, la sera
a fine lavoro, prima di far ritorno a casa, si tendevano nel
bosco le tagliole, di vario tipo, per i selvatici. ...faine, volpi,
martore, scoiattoli. Venivano da Firenze certi cacciatori, a
Tugliano, dal Secco, a comprare quelle prede. Per lui era
un modo per arrotondare le magre entrate.

Nel mese di novembre, un’altra immagine del periodo
della “macchia” ... restavo incantato dai tramonti. Uno
spettacolo da Tugliano che mi dava forti emozioni! Per
ammirare meglio lo scenario, ricordo, andavo in cima al
monte, sopra Tugliano Alto ...con me portavo due libri
che mi hanno sempre sostenuto moralmente, mi davano
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una forza interiore incredibile: “I Canti” di Giacomo Le-
opardi e “I Quattro Vangeli “anche se gia allora mi ero
staccato dalla chiesa, che mi erano stati donati da Paolo
Angeleri, figlio del pastore protestante di Arezzo. Aggiun-
gero che, per il fatto di averli sempre con me, sono stati gli
unici libri, gli unici oggetti salvati, scampati all'incendio
che distrusse la nostra casa al passaggio del fronte.”-

Altro flashback, Cicio non dimentica :
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-“Ma un ricordo forte e nostalgico dell’ospitalitad genero-
sa della famiglia del Secco di Tugliano (Pietro Collini) &
quella delle lunghe serate fino a tardi (era anche una pre-
cauzione per essere attenti ad eventuali incursioni repub-
blichine) al canto del fuoco con la massaia, la moglie del
Secco. Raccontava, sollecitata da me, le sue vicende di vita
—donna analfabeta- dalla dura giovinezza all’etd matura.
Sono state per me lezioni di vita straordinarie. Ma la cosa
sorprendente ¢ che raccontava in modo chiaro e sintetico
non il fatto in sé, ma il senso di quell’esperienza. E allora
che capii che I'intelligenza ¢ veramente il saper trarre pro-
fitto dall’esperienza.

Una piccola “deviazione™ Per le prime votazioni del do-
poguerra mi trovavo a San Pancrazio, presidente di seggio.
Ed ecco che arriva la moglie del Secco con la sua scheda
per votare. Un rappresentante di lista (fattore a San Pan-
crazio) che la conosceva, I'apostrofo :

-“Ida, ma come fate a votare se non sapete né leggere né
scrivere?”-

Lei lo guardo con fierezza e gli rispose indicando con un
dito la testa:

<« . »
-“Sor fattore, per votare ci vuole questo!”-
lo, rompendo la mia posizione ufficiale di neutralita esclamai:

-“Brava Ida!”-

“LCultimo giorno di quel 1943, si, proprio il 31 dicembre
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ci regalo una breve parentesi di svago, di divertimento. 1l
Secco aveva una casa in costruzione vicino al Lusignana,
era un pezzo avanti, quasi finita, con il tetto, le porte e tut-
to. Ebbene, in quella casa organizzammo, fra noi giovani, i
prigionieri e le ragazze della zona, una festa da ballo. Suo-
nava un giovane con la fisarmonica....ma non so chi era.
Una bella serata, con tanta allegria anche se qualcuno stava
sempre di vedetta, fuori, a controllare che non ci fossero in
arrivo brutte sorprese. Legato a quella serata...un piccolo
episodio personale: mentre scendevo da Tugliano....avevo
una fame, una fame...Me la tolsi nei pressi della casa, in
un campo di rapi. Ne sbarbavo uno, lo pulivo un po’ alla
meglio e me lo mangiavo a morsi, un altro...e poi un altro
ancora...finché lo stomaco non fu sazio. Dopo di che feci
il mio ingresso in “sala”...”

“Un giorno, pero, si seppe che i repubblichini erano stati
alla Sughera....In una casa avevano trovato le prove della
presenza di ex prigionieri inglesi e avevano sfasciato, stron-
cato ogni cosa....sedie, piatti, mobili e, in pil, avevano
portato via con loro, a Arezzo, gli uomini di quella casa,
che, per fortuna vennero rilasciati il giorno dopo. Deci-
demmo allora di costruire un capanno su in alto, in cima
al bosco, un capanno, per stare li, soprattutto per non
coinvolgere quei contadini che ci davano ospitalita.

A febbraio, pero, si ritenne opportuno cambiare aria. Si
tornd a casa, io e Vittorio, la notte si dormiva da Nello,
al borro, in casa, la mattina presto, prima di giorno, si
partiva per andare nella zona dei Tribbi, Monte della Via,
Cennina. Prima di mettere la testa fuori della porta si dava
una rapida occhiata alla strada per controllare che non ci
fosse niente di sospetto, che tutto fosse tranquillo e via. a
passi svelti. Nei pressi di Vergaia, in un borro, facemmo
un capanno. Avevo un fucile, come ho detto prima, un
moschetto...non so...era il classico modello ’91...I'avevo
comprato, mi pare per cento lire, da uno di quei soldati,
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sbandati, che passavano anche da Ambra dopo lotto set-
tembre. Con il fucile mi aveva dato anche undici caricato-
ri, ognuno con sei proiettili. A Tugliano lo tenevo nasco-
sto, tutto fasciato, in un punto del bosco, per non averlo
in casa, per non compromettere la famiglia. Nella zona di
Cennina...Vergaia... a tratti lo tenevo nascosto e a volte
lo portavo con me. Un giorno, ricordo, incontrammo il
colonnello Bracci, anche lui alla macchia, mi pare stesse ai
Tribbi, con il figlio ed un altro giovane, credo un suo pa-
rente. Tutti nelle nostre condizioni. Ci mettemmo a parla-
re...la guerra...i tedeschi...i repubblichini...Ad un tratto
mossi un braccio, la mantellina, tipo militare, che avevo
addosso si allargd lasciando intravedere per un attimo il
fucile, cintura sulla spalla, che avevo con me. Stupore da
parte di tutti.

-“Ma che fai! — le parole del colonnello- E’ pericoloso...
non portarlo dietro...Se ti trovano ti fucilano sul posto!”-

-“Questo fucile poi ebbe un’altra sorte. I fratelli ..........
avevano preso la decisione di unirsi ai partigiani che opera-
vano nei monti tra Civitella e Valdichiana e ci incontram-
mo per decidere se anch’ io e Vittorio andare con loro. Nel
frattempo venimmo a sapere di approcci di rappresentanti
dei partigiani col signore del paese (che era stato natural-
mente sempre dalla parte del potere). Questo fatto ci tur-
bo e forse per eccesso di moralismo non aderimmo alla
decisione di unirci agli amici...... Ci incontrammo sulla
sponda dell’Ambra e li io detti il mio fucile e i caricatori
a ..... Qualche giorno dopo si seppe della scaramuccia di
Montaltuzzo.”-

“Proprio nei giorni dello sbandamento dell’esercito ero
andato a d Arezzo. Per il corso, ricordo, avevo incontrato
un amico di scuola, uno di quelli che aveva fatto con me
la domanda di arruolamento volontario nel nuovo eser-
cito italiano; pil grande, era una classe sopra a me. Era
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in bicicletta. Poggiato in parte sul manubrio e parte sulla
canna notai che portava un grosso fagotto, ben incartato,
fasciato. Gli chiesi cosa avesse mai di tanto ingombrante.
Mi fece vedere, o meglio, intravedere...Portava un fuci-
le mitragliatore, avuto chissa come e dove...forse, pensai,
I'aveva preso alla caserma, dopo che i soldati se ne erano
andati tutti....”-

Immagini, ricordi, emozioni...¢ un riaffiorare continuo, attaccato
ad ogni episodio ce n’¢ subito un altro, e un altro ancora a richiama-
re stati d’animo ora sopiti, ma pronti a risvegliare il clima di allora,
di quei giorni.

-“I repubblichini avevano affisso un po’ dovunque — mi

pare che si fosse tra febbraio ¢ marzo ’44- dei manifesti

nei quali si invitavano, si obbligavano i renitenti alla leva

e coloro che avevano abbandonato l'esercito dopo l'otto

settembre a presentarsi immediatamente. La minaccia, per

chi non ubbidiva, la fucilazione; per i familiari la ritorsio-

ne di terribili rappresaglie. Una notte, venuto a dormire a

Ambra, vidi, lessi quel “bando” afhisso al muro, vicino alle

scale di Mariano. La mattina seguente, era ancora buio

fitto, appena uscito di casa mi diressi subito verso quel

muro con un pugnaletto, avuto in dotazione a scuola con

la divisa da “avanguardista”....”giovane fascista’ . Mi ac-

costai a quei manifesti e presi a tagliuzzarli, sfregarli, ...

li strappai tutti, li resi illeggibili. Poi, piano piano me ne

tornai su, al capanno.”

“A volte in cima a Poggio Strulli, sopra al borro del Pago,

ci sincontrava con Giuliano Niccolucci, un ragazzo del-

la stessa nostra eta...anno pil, anno meno...anche lui di

Ambra, abitava nella stessa casa al borro accanto a Nello.

La sera a buio scendeva, rientrava a dormire in famiglia,

la mattina appena giorno, era di nuovo nel bosco, sempre

tra Cennina, Vergaia, Monte della Via. Con lui spesso e

volentieri arrivava anche un giovane fiorentino della mia
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stessa etd, Brandino Brandini, la sua famiglia, originaria di
Cennina era qui sfollata dove aveva ancora certi parenti.

Di lassu, da quei poggi, assistevamo ai ripetuti tentativi
degli aerei alleati di bombardare il ponte di Bucine, quello
sulla ferrovia. Le formazioni alleate passavano in pratica
tutti i giorni, dirette verso il nord. Da queste, a volte si
staccavano due, tre apparecchi, si abbassavano di quota,
facevano delle ampie girate sulla zona prima di sganciare
le bombe...che perd andavano ad esplodere sempre di-
stanti dall’obbiettivo. Soltanto una volta fu colpita un’ar-
cata....’-

Altro episodio, altro ricordo, questa volta un “bel” ricordo circonfu-
so, immerso in un alone di nostalgia. ..

-“Era gia primavera. Un giorno vennero a trovarci delle ra-
gazze di Montevarchi. Lincontro avvenne sopra a Cenni-
na, ai Monti, dove si gode di un panorama bellissimo sulla
Valdambra...e poi laggil in lontanaza, sfumati... Cetona,
I’Amiata...le colline intorno al Trasimeno...Radicofani.
Erano in bicicletta, un bel gruppetto... le sorelle Giulia-
na e Beppina Vestri e altre amiche tra cui la fidanzata di
Brandino, Liliana, una milanese, sfollata con la famiglia
ad Ambra, che aveva organizzato I'incontro. La Giuliana
Vestri aveva una voce bellissima, da soprano - tanto che
in seguito, negli anni successivi, fard parte del coro della
Scala di Milano- e noi la pregammo mentre eravamo li
seduti per terra —versante sud est della poggiata- di cantare
qualche aria. Un effetto stranissimo: noi tutti in religioso
silenzio, come rapiti, ad ascoltare quella sua voce melo-
diosa, dolce che si diffondeva nella valle sottostante...un
canto struggente, triste e bello da ascoltare...Quante volte
ho ripensato a quel pomeriggio, indimenticabile. ..

Ma,... e se quel canto fosse giunto all’orecchio di uno spio-
ne? Veramente viene da esclamare: Santa incoscienza!”-

I ricordi, gli episodi di quella lunga stagione...uno dietro I'altro,
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come le ciliegie, verrebbe da dire, oppure come i grani di un rosario,
in una lunga corona di eventi ognuno dei quali ha lasciato traccia
indelebile ...Ogni giorno poteva essere 'ultimo...

-“Il professor Salani —stranezze della vita: diversi anni
dopo diventera mio suocero- aveva ritenuto opportuno
dopo l'otto settembre di abbandonare Arezzo, dove era di-
ventato un punto di riferimento dell’antifascismo locale,
per trasferirsi con la famiglia a Calavorno, suo paese nata-
le in provincia di Lucca. Anche in Garfagnana non aveva
tardato a mettersi pericolosamente in luce: aveva tenuto
qualche comizio...parlato senza censure in diverse occa-
sioni...In breve: si vide nuovamente costretto a cercare
rifugio in altro paese della zona. Venne arrestato e incar-
cerato a Fornaci di Barga. Dopo alcuni giorni per fortuna
rimesso in liberta. Considerando perd che l'aria, per lui,
si era fatta cattiva, aveva preso la decisione di tornare con
la moglie Giulia e la bambina Teresa ad Arezzo. Forse li,
nella bocca del lupo, nessuno avrebbe pensato di andare
a cercarlo. Con un mezzo di fortuna, un camioncino per
I’esattezza, e relativo autista proprietario, un giorno di fine
marzo-primi di aprile inizia il viaggio verso Arezzo, senza
poter prevedere né l'ora di arrivo, né tanto meno la posi-
tiva conclusione del viaggio. Un’avventura. A Incisa sono
costretti a fermarsi...aerei avevano bombardando la ferro-
via, la strada per Arezzo ¢ interrotta. A Levane non si puo
proseguire; era stato colpito il ponte del Palazzone, verso
Ponticino. Allora il professor Salani decide di cambiare iti-
nerario e destinazione:

-“Andiamo a Ambra...Ci vivono due miei studenti —dice
alla moglie e all’autista- in qualche modo ci sistemeran-

»

no.... -

Lui, Carlo, quella strada la conosceva perché 'anno avanti
era venuto a Duddova ospite con la famiglia nella villa
dell’avvocato Zampi in cambio di lezioni —italiano e lati-
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no- impartite ai figli. Arrivati ad Ambra si fermano pro-
prio davanti alla bottega della zia Italia che, visto quel ca-
mioncino, se ne esce fuori per vedere chi sia mai arrivato.
Salani domanda :

-“E quei ragazzi?”-
La risposta della zia Italia, secca e precisa, una risposta pas-
sata poi ....alla storia... ricordata un'infinita di volte:

-“A 1’ bosco!”-

Niente di pitt e nello stesso tempo niente di pit preci-
so. Sono trascorsi tanti, tanti anni... ma quella battuta a
me raccontata, tenuto conto che non ero presente, mi fa
sorridere ancora. Ci rivedo per intero la figura della mia
carissima, amatissima zia Italia, una seconda mamma.”’-

Dopo la pausa invernale, Cassino sembra avere bloccato il cammino
degli alleati, con l'arrivo della primavera le due armate —I" Ottava,
inglese, e la Quinta, americana- riprendono ad avanzare lungo lo
stivale. Troppo lentamente, pero, per le nostre attese e per i pericoli
cui siamo sottoposti. | soldati nazifascisti diventano sempre piu cat-
tivi, le loro azioni nei confronti dei renitenti, degli sbandati e di chi
li aiuta, martellanti e senza pause. Dopo I'affissione di quei manifesti
che minacciano rappresaglie e punizioni per chiunque dia assistenza
ai “banditi” anche la famiglia Poggi decide di cambiare aria, chiude
casa e negozi (la cartoleria gestita direttamente da Giuseppe, “Beppe
di’ Poggino” e quello di generi alimentari condotto dalla sorella Ita-
lia) per trasferirsi nei pressi di Rimortini, in una capanna, sotto Cen-
nina. Con i ragazzi, Cicio e Vittorio, nei boschi intorno a Vergaia,
Monte della Via, Tribbi.. .salvo rientrare qualche notte in famiglia. ..
nella capanna.

-“Da Monte di Rota, mi pare fosse un primo pomeriggio
di meta aprile, vedemmo passare proprio sopra di noi un
grosso aereo, sembrava da trasporto; ero con Vittorio ed
altri ragazzi , attiro la nostra attenzione perché i motori fa-
cevano uno strano rumore, ma soprattutto perché lasciava
dietro una scia di fumo. Era evidente che stava perdendo
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quota...lo spettacolo mi angosciava, sembrava di assistere
all’agonia di un uccello ferito....e infatti quell’aereo ando
ad infrangersi al suolo in uno di quei campi intorno alla
Pieve, Pieve a Presciano. Un terribile impatto, una fuma-
ta...Nessuno, mi pare, si sia salvato.”-

Siamo ormai giunti agli ultimi di maggio, le due armate alleate sono
gia entrate in Toscana, si spera tanto che la fine di questo brutto
periodo sia prossima, invece il peggio deve ancora arrivare. Giorni
terribili attendono le genti di questa nostra valle, nessuna famiglia
sara risparmiata, lacrime e sangue dovunque...

-“I repubblichini giravano per i paesi e per le campagne....
erano stati visti armatissimi un po’ dovunque. Brandino e
gli altri giovani di Cennina ci raggiunsero nel bosco all'im-
brunire, ci dissero che la situazione s’era fatta pericolosa. ...
restare a casa non era prudente. Con Brandino c’era un suo
cugino di Firenze e quattro, cinque ragazzi di Cennina.
Erano venuti via in gran fretta, scappati, senza niente. Ci
mettemmo sdraiati, a notte, sotto una grossa quercia. . ..si
parlava sottovoce...si dormiva...Ricordo che tra questi ce
n'era uno della mia stessa eta, Marsilio, diciannove anni,
che aveva freddo, io allora gli detti la mia coperta. Non la
voleva, dovetti insistere per fargliela prendere, io mi sen-
tivo pill temprato, erano ormai tante le notti passate nel
bosco. Ci rimasero un’altra notte con noi, nel bosco, poi
pensando che il pericolo fosse passato...repubblichini in
giro non s'erano piu visti... se ne tornarono a Cennina, a
dormire a casa.

Ricordo che uno di quei ragazzi che aveva la casa fuori
paese, per la strada che va a Solata, prima del cimitero, ci
disse:

-“Davanti a casa ci sha una bella capanna, per gli attrez-
zi....Venite, ve la metto a disposizione. Per la notte, me-
glio li che nel bosco, non vi pare?”-

Cosi io e Vittorio accettammo, la cosa ci fece piacere...
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andammo li a dormire. Ma non era ancora giorno, pro-
prio nel cuore della notte arrivo trafelato questo giovane...
(non mi ricordo il nome....il viso si ’ho ben chiaro davanti
ame) ....dicendo a volo:

-“Scappiamo, scappiamo, a Cennina ci sono i fascisti...”-

Neanche il tempo di un respiro che s’era gia di corsa, fuori,
a rotta di collo giti per quelle vigne. C’era andata bene...I
fascisti avevano accerchiato il paese e noi, in quella capan-
na, eravamo rimasti fuori del cerchio per pochi metri. Il
giorno dopo ci raggiunse il Morbidelli, un bracciante del
posto, boscaiolo, ci racconto che lui era riuscito a scappare,
aveva sfondato il tetto sopra la camera, dal cassettone era
salito sopra e da lassu si era buttato in terra, con un salto
di sei-sette metri per mettersi in salvo. Gli era andata bene.
Da lui si seppe, e poi da altre persone arrivate nel bosco,
che i repubblichini avevano preso tre ragazzi portandoli
via, con loro, a suon di botte.”-

Siamo al 2 giugno. Cicio ¢ nel bosco, di quella tragica serata venuto
a conoscenza attraverso le parole di amici e familiari si porta dietro le
emozioni, la rabbia, il rammarico per non essere riuscito, con altri, a
fare niente per salvarli....quei due ragazzi, innocenti e martiri!

-“I fascisti arrivarono in piazza, si fermarono proprio al
bar che allora faceva anche da osteria. Il bar di Valente. Un
cortiletto interno divide la mia casa da questo bar. Con le
finestre aperte, i miei, sentivano parlare e vedevano tutto.
Piui volte sentirono pronunciare un nome...erano le voci
dei repubblichini che si rivolgevano a questo militare che
poteva essere un loro capo...o qualcosa del genere. La mo-
glie del professore Salani, Giulia, sfollata in casa nostra,
riconobbe questo nome -“De Antoniis”- come quello di
uno studente, allievo di suo marito, che abitava, tra I’altro,
con la famiglia ad Arezzo nello stesso palazzo dove abita-
vano loro, i Salani. Lo conosceva bene. In pil, era stato
compagno di classe di Vittorio e molto probabilmente era
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gia stato altre volte ad Ambra a trovarlo. Sentirono anche,
di preciso, questo De Antoniis gridare ai due giovani:

-“Mangiate, mangiate ora... Questa ¢ I’ ultima pastasciut-
"’

ta.... -

La notizia della fucilazione di questi due ragazzi, Eugenio
e Marsilio, ci arrivo la notte stessa o la mattina prestissimo,
prima di giorno. Col dolore e lo sbigottimento ci rima-
se anche un grande rammarico, un senso di colpevolezza
per non essere intervenuti, in qualche modo... in qualsiasi
modo per salvarli...o, almeno, per tentare di salvarli.

E come beffa, ricordo di avere incrociato per il corso ad
Arezzo, a liberazione avvenuta, questo De Antoniis; ero
con degli amici...lo guardammo...aveva alla giacca un na-
strino tricolore, un distintivo dei partigiani. La denuncia
che facemmo non ebbe seguito.”-

Dal miscuglio di emozioni e pericoli quotidiani emergono anche
episodi marginali, banali, piccole tessere di un mosaico, comunque
sempre significativi.. ..

-“II fronte era ormai alle porte...noi eravamo sfollati a Ri-
mortini, in una capanna. Con noi cera anche la famiglia
Salani. Al risveglio pomeridiano, la piccola Teresa una volta
noto una bambina di quella casa con la faccia piena di punti-
ni neri. Erano... cacchine di mosche. Si viveva in quella con-
dizione, e sempre con la paura che era una costante fissa.

“Io e Vittorio il pit delle volte passavamo le notti nel bo-
sco, il giorno sempre in zona ma non con il resto della
famiglia. Un pomeriggio vediamo a sorpresa alzarsi da San
Pancrazio del fumo. Non sappiamo cosa pensare, quale
possa essere la causa, I'origine di quel fumo, continuo. Un
bombardamento? Un mitragliamento? Apparecchi perod
non si erano sentiti....Il fronte ormai alle porte, siamo gia
in prima linea? Ma nessuno ha avvertito il rumore degli
scoppi, delle cannonate. E allora? La notizia della trage-
dia....il paese distrutto, incendiato dai tedeschi arrivera il
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giorno dopo. Degli uomini....niente. Portati via? Dove?
E le donne? E i ragazzi? Nessuno sa rispondere a queste
domande. Il peggio era nell’aria, ma nessuno poteva im-
maginare 'immensita della tragedia. La drammatica verita
uscira fuori a liberazione avvenuta. “

“La guerra era gia arrivata...le prime cannonate, attese e
temute, avevano preso a bersagliare la Valdambra. In quel-
la capanna non era pit il caso di restare. Allora io e Vitto-
rio decidemmo di salire lungo il borro del Pago alla ricerca
di un posto idoneo dove tirare su un rifugio. Individuato
il luogo ci mettemmo al lavoro con zappa e pala, non ri-
cordo da chi avute, forse dal contadino di Rimortini, un
certo Romei. Scavammo nella costa del monte una spe-
cie di galleria, C’era pero il problema di armarla. Venne ad
aiutarci il Fusai, un ex minatore di Ribolla, uno di Ambra
che aveva lavorato per tanti anni in quelle miniere, ci dette
una grossa mano. Senza il suo aiuto chissa se ce 'aviemmo
fatta. In quel rifugio si trasferi tutta la famiglia Poggi con i

Salani, padre, madre e figlia.

Avevo un cronometro (ce 'ho ancora...); dal bosco sopra
al borro si vedeva il lampo di partenza della cannonata, si
udiva il sibilo del proiettile in aria e poi lo scoppio a ter-
ra, nei dintorni. lo controllavo, cronometravo i tempi per
capire, per rendermi conto da dove sparavano. Quei colpi,
fatti un po’ di calcoli sulla velocita dei proiettili, partivano
da Rapale....altri da Palazzuolo.”

“Eran giorni di guerra, di paure e di fame. Uno di quei
pomeriggi, mi trovavo in un campino sotto Cennina, forse
per cercare qualcosa da portare alla bocca, quando poco
distante da me vedo un coniglio e improvvisa una serie di
cannonate viene a cadere proprio li, nel raggio di cinquan-
ta-sessanta metri. Un tuffo a terra, sdraiato...quindi un
balzo, passata la gragnola, per acciuffare il coniglio e por-
tarlo al rifugio. Il pasto per il giorno dopo era assicurato.”
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“Nel borro del Pago, pit in basso rispetto a noi, c’era an-
che la famiglia del Podesta. Una mattina, camminando nel
sentiero di fronte, vidi proprio lui, il podesta, che stava
facendo colazione. Seduto, si spalmava della marmellata
su una fetta di pane. Dico la verita: mi fece senso....Erano
mesi e mesi che era tutto a tessera, mancava ogni ben di
Dio...e quello....”

“Una cannonata aveva ammazzato un vitello....mi pare
fosse di un contadino di Duddova, Ceccarini... Cecche-
rini...aveva portato quelle bestie dalla stalla in quei prati
vicini al borro, per averle sottocchio. Il contadino, con
I’aiuto di qualcuno pratico, 'aveva macellato, lo vendeva a
pezzi, per realizzare qualcosa. Quando la notizia arrivd al
Pago molta gente si mosse per andare a prenderne un po’.
Ci si ando anche noi, io e Vittorio. Ne prendemmo due
o tre pezzi, s'era in tanti a mangiare...Ricordo che mentre
si stava tornando verso il nostro capanno con dei pezzi
di carne in mano, incontrammo due soldati tedeschi...
appena ci guardarono...un’occhiata e proseguirono. Ci
avessero fermato, chiesto qualcosa, non so che tipo di re-
azione avremmo avuto. Per fortuna non ci dissero niente.
Probabilmente avevano altri pensieri....”

“Un’altra volta, invece, un brivido di terrore. Eravamo
sempre al Pago, fuori del capanno, con Vittorio, io, la Te-
resa, il suo babbo quando, di la dal borro vedemmo passa-
re una pattuglia tedesca, mi pare fossero tre soldati. Uno di
questi appena ci vide tiro a sé il mitra che aveva sulla spalla
per puntarlo contro di noi. Un attimo....e il soldato che lo
seguiva gli dette una manata, un colpo al braccio per far-
gli abbassare il mitra. Intanto il babbo di Teresa di scatto
aveva tirato la figlioletta dietro di sé. Quale sara stata I'in-
tenzione del soldato che ci aveva puntato 'arma contro?
Farci solo paura ...o ...spararci davvero? E se quel soldato,
dietro, non fosse intervenuto? Quante volte ho ripensato a
questo episodiol...”
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“Sempre con Vittorio, un giorno eravamo su, a Poggio
Strulli, da dove si poteva vedere Ambra...quando no-
tammo una colonna di fumo alzarsi proprio dalle case.
Cercammo di localizzare il punto esatto, il luogo da dove
proveniva il fumo. Non ci si riusci. Si vedeva che si alzava
proprio dalle case, dal paese. Ci facevamo delle domande
in proposito senza riuscire, pero, a trovare delle risposte.
Era la nostra casa! Bruciava la nostra casa! Si seppe al ri-
entro in paese. La gioia per il ritorno, per la fine di quei
giorni terribili azzerata dal dispiacere, dalla tristezza, dal
dolore davanti a quelle macerie annerite. Ritrovarsi in un
attimo senza casa! Senza niente!

-“Tedeschi in ritirata? La fine della guerra in Valdambra?
Limpressione che tutto questo fosse non pitt un sospiratis-
simo desiderio ma la tanto attesa realta 'ebbi una mattina
di meta luglio, appena fatto giorno. Ero fuori del capanno-
rifugio nel borro del Pago, di fronte avevo Cennina. Re-
spiravo a pieni polmoni l'aria fresca dell’alba quando, im-
provvisa, una visione....quasi irreale. Nel silenzio assoluto
vedo le case di Cennina alzarsi....intere...con le mura, i
tetti...una frazione di secondo...ed eccole sbriciolarsi in
aria in una nuvola di polvere e fumo e dopo un secondo o
due —ma allora mi sembrd un tempo senza fine- il boato
dell’esplosione. Quando la nube si fu diradata ...solo ma-
cerie...le case non esistevano pitL.

Si, pensai che la guerra tra le nostre case fosse davvero finita.”

“Il giorno dopo tornammo in paese. Di buon mattino la-
sciammo il borro del Pago, quel borro che ci aveva pro-
tetto, per rientrare nella vita civile. Macerie dappertutto,
mezzi militari lungo le strade, carri armati, cingolati, can-
noni...

Mentre si stava camminando notai, notammo, un fatto
che ci colpi, tanto ci apparve insolito. In un campo a pochi
metri da noi una batteria stava facendo fuoco in direzione
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del Valdarno. Uno di quei soldati addetto all’ operazione,
appena eseguito “il compito” si metteva a sedere, si pren-
deva un libro che aveva lasciato aperto su una sedia e si
rimetteva a leggere. Rimanemmo stupefatti! Allora Carlo,
il professor Salani, gli domando:

-“Cosa significa sparare...poi leggere libro?”-
E quel soldato, con assoluta tranquillita:

-“Noi sparare per fare fuggire tedeschi...ritirata...”- e dal
suo punto di vista aggiunse: -“Per fare un uomo, un
soldato, occorre tempo...venti anni....Per fare proiettili
cinque minuti!”-

Il ragionamento ci sembro, allora, di alta civilta. Il nostro
fu un commento assai positivo....senza pensare che di la
c’erano altri esseri umani...”-

“Arrivati in paese....Che immagini! Sui muri delle case i
segni delle cannonate, delle schegge, vetri rotti dovunque,
finestre divelte; per la strada frammenti di tegole, calcinac-
ci, sassi...grondaie penzoloni dai tetti....una pena. E ap-
pena sbucati dalla piazza all'inizio del borgo, con gli occhi
subito a cercare la nostra casa...i muri esterni, si ....erano
rimasti in piedi soltanto i muri esterni, anneriti. Entrando
si vedeva il cielo. All'interno ....solo macerie, un monte di
sassi e travi che sbucavano da sotto...”-

“Un grande senso di sgomento mi entrd addosso di fronte
a quell’'ammasso di sassi, calcinacci, pezzi di trave . Quello
che avevo di fronte, che vedevo...era la mia casa. I due
piani, con cucina, salotto e salottino al primo, le came-
re al secondo, pit il terzo con la soffitta...non esistevano
pil.... Entrai dal vano della porta. Cominciai a guardarmi
intorno alla ricerca di qualche oggetto superstite. Smuo-
vendo alcuni calcinacci vidi due libri, sembravano interi,
salvi...mi piegai per raccoglierli, ma .... appena presi in
mano...si sfarinarono completamente. Un pugno di ce-
nere. Eravamo rimasti con i panni che si avevano addosso.
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lo ero riuscito a salvare, oltre ai vestiti che portavo, i Canti
del Leopardi e i Quattro Vangeli. I libri che mi avevano
seguito in tutta la mia odissea!”-

“I primi giorni, ricordo, venimmo ospitati in due-tre case
diverse, a gruppetti, poi ci riunimmo tutti insieme nella
casa di Maso, di fronte al Parco della Rimembranza, al
secondo piano.

Qualche giorno dopo il rientro, mentre alcuni di noi era-
no ospiti del capitano Lucchelli -un anziano signore, un
vecchio capitano dei carabinieri in pensione, un gentiluo-
mo- una sera, proprio il Capitano chiamo Vittorio e me.
Con la faccia seria, composta ci fece accomodare, poi prese
a parlare della nostra casa:

-“Io ho visto tutto....ero in casa...non ho mai abbandona-
to il paese...la mia casa....Sono in la con gli anni, la morte
non mi fa paura...Dalla finestra socchiusa ho visto tutto.
La vostra casa, avanti & stata saccheggiata. ..poi incendia-
ta....pero non chiedetemi i nomi perché non li faro mai,
non li dird mai. Siete giovani, avete la vita davanti a voi.
Ma i giovani hanno il sangue caldo...vi potreste compro-
mettere...Per questo motivo non dird mai quei nomi.”-

Facile immaginare come si rimase!

Devo aggiungere perd che dopo quella rivelazione diversi
sospetti presero corpo e consistenza. .. Vedere oggetti di casa
o del negozio in altre mani ci fece capire tante cose...-

La pace ritrovata fa da incomparabile sottofondo alla vita che grada-
tamente riprende a pulsare, pur tra le mille difficolta lasciate in ere-
dita da una guerra che ha percorso le nostre strade, le campagne, che
¢ entrata in tutte le abitazioni, con una scia di rovine, dolori, pene.
Riaprono le varie strutture pubbliche, il comune con i suoi uffici, la
posta, le banche, i negozi, le scuole.

E Cicio proprio in quell’anno 1943-44 ha frequentato per poche
settimane —finché gli ¢ stato possibile- 'ultimo anno dell'Istituto
Magistrale. E senza poter sostenere 'esame finale, quello che da
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idoneita, labilitazione all'insegnamento. Semplicemente perché
stava alla macchia. Nella sua classe c’erano stati diversi studenti che
dopo avere frequentato si erano presentati, in camicia nera. Diplo-
ma assicurato...Questo costituiva un elemento in pit di rabbia, di
ribellione ...

A meta settembre....primi di ottobre ... dunque ¢’¢ 'opportunita di
presentarsi per I'esame di riparazione...

—“In ballo c’era il diploma, ma io non mi volevo presen-
tare, quella scuola mi aveva deluso, mi faceva rabbia....
volevo fare il boscaiolo. In casa mia perd si opposero fa-
cendo un altro discorso, logico....lasciando a me poi ogni
altra scelta. ..

-“Prendi il diploma —dicevano- poi farai il lavoro che vuoi,
che ti andra di fare....quello che preferisci....Ma intanto

prendi il diploma.”-

Detti ascolto a quei consigli, mi lasciai convincere, ripresi
in mano libri e quaderni, mi preparai adeguatamente per
presentarmi infine al fatidico appuntamento, quello con
il diploma. Fu cosi che abbandonai definitivamente I'idea
del boscaiolo.”-

Non perd martello, scalpello ed altri arnesi della manualita rivolta
ora, nell’etd matura, sulla pietra, sul marmo per i temi che hanno se-
gnato gran parte del nostro tempo, sentiti avvertiti con la sensibilita
dell’artista dal nostro Cicio: la maternita in tutti i suoi aspetti, fino al
sacrificio supremo in opposizione — ecco il secondo tema — alla cieca,
feroce brutalita della guerra.

Alcune sue opere sono custodite al Cassero, il museo di Scultura
dell’Otto-Novecento recentemente inaugurato a Montevarchi, altre
nei luoghi della Valdambra dove si perpetrarono gli episodi della
ferocia nazista.

195



CAPITOLO I§

Poggi Firenze detto Cicio insieme a Vittorio e Brandino - Primavera ‘44
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Quinto Testi, n. 03-01-1932

Anche la famiglia di Quinto apparteneva al mondo contadino, una
famiglia che traeva il proprio magro sostentamento dal lavoro dei
campi, i cui raccolti dipendevano dalla fatica, dalle attenzioni, dalle
braccia di uomini, donne e ragazzi; ma a volte poteva non bastare...
Ci voleva anche la benedizione del cielo perché poteva essere una
grandinata, una tempesta stroncatutto di acqua e vento o una siccita
prolungata a mandare tutto all’aria, a vanificare il lavoro di un’ intera
annata. Un lavoro duro, senza pause, che non ammetteva licenze
o ferie da Natale a Pasqua e da Pasqua a Natale, anche perché la
resa del podere doveva essere tale da accontentare le aspettative del
padrone al quale era destinata la meta dei raccolti, secondo le leggi
della mezzadria. Gli animali della stalla, che fossero vacche, buoi,
pecore o maiali fino a quelli del pollaio, imponevano la presenza
giornaliera del contadino, sia per 'alimentazione che per le pulizie.

La famiglia Testi, secondo tradizione delle nostre campagne, una fa-
miglia patriarcale con il “vecchio” di casa tenuto in grande conside-
razione, quasi una forma di venerazione, apparteneva al popolo di
Capannole, residente nel podere denominato Le Campora anche se
conosciuto ai pitt come “Guandino”, di proprieta dei signori Rube-
schi, ed era cosi composta in quell’anno di terrore e sangue (estate

1943- estate 1944):
Testi Sabatino, il capo famiglia,
Francini Annita la moglie;
Testi Dino, figlio di Sabatino;
Testi Agostino, fratello di Sabatino;
Mulinacci Ottavia, moglie di Agostino;
Testi Giorgio, 1929, figlio di Agostino;
Testi Corrado, 1906, cugino di Sabatino e di Agostino;
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Martini Caterina, 1905, moglie di Corrado;
Testi Quinto, 1932, figlio di Corrado;
Testi Varo, 1942, figlio di Corrado

Contadini, 'ultima classe della scala sociale con i braccianti, pigio-
nali a giornata, boscaioli, eppure in quella casa gli uomini —come
afhora dai primi ricordi di Quinto- gia in quegli anni anteguerra
facevano vita di paese, vita di mondo si potrebbe dire scherzandoci
sopra. “La sera, una volta rientrati dai lavori campestri, il mio bab-
bo e lo zio si lavavano, si cambiavano...una breve cena con il resto
della famiglia, e poi via alla bottega...alla piccola piazza...luoghi
d’incontro con gli altri coetanei del posto e del circondario. Avevano
messo su anche un’orchestrina con chitarre, banjo...un modo per
trascorrere le serate in compagnia e allegria.”

-“Lotto settembre la notizia dell’armistizio arrivod a Capan-
nole prima di cena. Il paese si ritrovo tutto fuori dalle case
a fare festa, io andavo con il mio babbo, volevo partecipare
a questo senso di sollievo che manifestavano tutti...si an-
dava in Castello...c’erano i fiaschi di vino, bicchieri....la
gente parlava.... i babbi speravano, parlavano dei figlioli
militari, lontani...

-“Torneranno presto...la guerra ¢ finita...li manderanno
acasa...”

-“Meno male, meno male...Chissa quanto hanno patito,
pori citti, lontani da casa...sempre con la vita attaccata a
un filo...torneranno...”-

-“La guerra ¢ finita...la guerra ¢ finita...”-

Quando si torno a casa per andare a letto, intorno alle die-
ci, s'era contenti e pieni di speranze. Una bella serata!”-

Le cose perd non vanno nella direzione sperata, si complicano ma-
ledettamente. La fuga del re e del governo, lo sfasciamento dell’eser-
cito, i tedeschi che occupano “manu militare” il nostro paese, nasce
la repubblica di Salo, i repubblichini si mettono a dare la caccia ai
giovani che non si presentano, i bombardamenti aerei alle ferrovie,
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ai ponti... La gente cerca scampo dove puo, non sa piti a quale santo
votarsi...siamo tutti in prima linea, riempirsi lo stomaco diventa un
problema ogni giorno piu assillante.

-“Dopo qualche mese nella villa del Rubeschi ci vennero
dei repubblichini, si sistemarono in uno stanzone, il grana-
io della fattoria, dormivano i, il giorno andavano a cercare
i giovani di leva che non si erano presentati, i militari che
erano tornati a casa dopo I'armistizio. Andavano nei paesi
vicini, alle case dove abitavano, nei boschi -si vede erano
informati...- dove i giovani si rifugiavano specialmente da
quando i fascisti avevano cominciato a cacciarli. Diversi di
questi giovani, anche di qui, avevano fatto dei capanni nel
bosco...fra questi c’era anche il mio cugino Dino, classe
1922, venivano riforniti dalle famiglie, di nascosto. Spesso
ci andavo io, ragazzo, davo meno nell’occhio, al capanno
con una sporta, nascosta. Lui era stato militare in Sicilia al
momento dello sbarco angloamericano...poi la ritirata...
era rientrato in continente, mi pare giti in Calabria. Dopo
I'otto settembre era tornato a casa...parecchio a piedi....
scansando strade e ferrovie.

E a proposito dell’arrivo di quel reparto fascista alla villa del
Rubeschi posso raccontare questo episodio: testimoni i miei
che erano a lavorare nel campo alla strada, proprio Ii vici-
no e che sentirono e videro tutto. Dunque, evidentemente
Carlo Rubeschi non era stato avvertito della cosa, quando
li vide arrivare con il camion e scendere con zaini, coperte e
brandine si arrabbio, parlo con parole alterate. . .e fece risa-
lire quei fascisti sul camion con tutte le loro robe....brande,
zaini e tutto. Avevano gia rimesso in moto il camion, men-
tre stavano per partire uno di quei fascisti gli grido:

-“E allora la stanza e tutto il resto datelo ai partigiani...”-

A quelle parole il Rubeschi li fece fermare, scendere e li fece
entrare e sistemare nella villa, nello stanzone, come si dice-
va noi contadini, dove si metteva il grano di sua parte.
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Una mattina —ricordo bene il fatto anche se la data precisa
mi sfugge, forse saremo stati...febbraio...marzo...- si vide
un aereo inglese, di quelli che venivano a bombardare il
ponte di Bucine, cominciare a perdere fumo...lasciava una
scia nera dietro, forse era stato colpito dalla contraerea,
credo sia andato a precipitare lontano da qui, addirittura
mi pare di avere sentito dire, allora, verso Sansepolcro. Ad
un tratto si videro due paracaduti scendere gili, fra Capan-
nole e Bucine; in cielo si vedevano bene, sotto, gli omini
dondolare...e quei repubblichini che erano alla villa del
Rubeschi cominciarono a sparare in aria, verso quei due
paracaduti...si sentivano bene i colpi. Neanche un minuto
ed ecco arrivare una camionetta tedesca, mi pare da Pan-
cone, con dei soldati che urlando intimarono ai repubbli-
chini di smettere di sparare. Erano scesi di corsa dalla ca-
mionetta ed un soldato tedesco dette una gran botta con il
calcio del mitra ad uno di quei fascisti, per farglielo capire
meglio. Queste cose si seppero dalla gente che stava di casa
vicino alla villa. Aveva visto tutto.

Quei due paracaduti andarono a posarsi qui sopra, fra casa
nostra e Castiglion Alberti. Un contadino che era per li a
lavorare...se ne vide arrivare uno proprio vicino...ando
subito e 'aiuto e siccome sentirono il rumore di una mac-
china arrivare lo fece nascondere sotto una catasta di legna
che era stata eretta in proda alla strada, sopra la fossetta, lo
fece entrare nello svano sotto, in quella specie di galleria,
stretta stretta, con tutto il paracadute. Quando arrivarono
i soldati gli domandarono :

<« . d d '>’7
-“Avete visto un paracadute scendere per qui?”-
-“No, no....non ho visto niente...”-
-“Attenzione, eh, se lo vedete avvisateci...¢ un nemico.”-

Se ne andarono e cosi quel contadino, un certo Grifoni di
Castiglion Alberti, lo fece uscire. Salvo. Certo rischio pa-
recchio perché se se ne accorgono...specie dopo che aveva
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detto che non aveva visto niente...chissa che gli potevan
fare.

Ed anche l'altro militare, il secondo col paracadute si sal-
v0, era sceso pilt lontano, si seppe dalla gente.”-

Un altro episodio riaffiora improvviso dai meandri dell’oblio, ina-
spettato flashback della memoria:

-“Una mattina presto, sera ancora tutti in casa, si vedo-
no arrivare nei campi intorno soldati tedeschi e cavalli....
camminavano a gruppi ...in fila. I soldati, cosi a occhio,
saranno stati una quarantina, i cavalli piu di cinquanta...
erano tanti. Si vedeva che erano stanchi...chi lo sa da dove
venivano. Si sistemarono sotto le piante, si capiva, per na-
scondersi alla vista della cicogna... e si capl anche un’altra
cosa, e cio¢ che una buona parte di quei soldati non erano
tedeschi....c’erano austriaci, polacchi, slavi. Dopo un paio
d’ore arrivd un calesse tirato da un cavallo, sopra due sol-
dati, avevano tre sacchi di farina, presa forse rubata chissa
dove. Appena scesi si fecero insegnare dove era il forno,
lo fecero accendere alle donne e poi si fecero aiutare ad
impastare la farina, in un vecchio buratto —nell’apposito
spazio, dietro- che avevano visto git nel fondo. Il pane
non so come sara venuto, ne fecero parecchio...e lo pre-
sero tutto loro.

Quel reparto di cavalleria rimase nei campi intorno un
giorno e una notte. Quando la sera dopo presero a parti-
re...successe che diversi soldati erano scappati, forse erano
quelli non tedeschi...Se ne accorsero perché diversi cavalli
erano ancora legati alle piante, nessuno era andato a scio-
glierli e prepararli per la partenza. Gli altri soldati comin-
ciarono a chiamarli, a voce alta, non si capiva che dicevano,
urlavano arrabbiati, correvano a destra e sinistra, sparavano
in aria. Ma di quei soldati scappati non rientrd nessuno.”’-

-“Una quindicina di giorni dopo, una sera verso I'imbruni-
re, eccoti arrivare un camion tedesco, si vide appena ebbe
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girato dalla strada per prendere quella di campo verso casa
nostra, ci si mise tutti in allarme...

-“O questi che vorranno? Cercheranno qualcuno...?...
Madonnina Santa ..!I”-

Insomma nessuno di noi sapeva che pensare. Ma si capi
alla svelta. Scesero tre soldati, tutti armati, uno si piazzo
alla porta di casa, bloccandoci dentro, con il mitra spiana-
to; gli altri due andarono nella stalla, fecero uscire nell’aia
le due vacche...belle, giovani, erano di razza chianina,....
abbassarono lo sportellone di dietro e le fecero salire su. Le
donne di casa, la mia mamma, la nonna, la zia si misero a
piangere, si raccomandavano....

-“Non ce le prendete...siamo poveri...sha quelle e ba-
sta...Non ce le portate vial...”-

Non ci fu niente da fare, non vollero sentire né pianti né
altro. A quel punto il soldato che era in cima alle scale, sul-
la porta di cucina, scese....salirono tutti e tre sul camion e
partirono. Ci lasciarono disperati...per il danno economi-
co ma anche per il sopruso, la violenza fatta senza nessun
riguardo. Qualcuno degli uomini, per consolarci, ricordo,
usci con queste parole:

-“Meglio le vacche che noi. Se portavano via noi era peg-

. »
gio...”-
Parole che fecero un certo effetto, ci rasserenarono un po’
ma il dispiacere per quelle belle chianine rimase in tutti

»

noi... -

Ancora parole di Quinto in un racconto verita che via via si arric-
chisce di episodi talvolta inediti, altri gia noti a Capannole come nei
paesi vicini per la loro drammaticita:
-“Parlando di quel periodo mi torna in mente che ogni
dieci, quindici giorni passava un giovane sulla venticin-
quina, diceva di essere un partigiano, anzi una staffetta di
collegamento fra le formazioni del Pratomagno e quelle
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dell’Amiata. Era un tipo un po’ strano, parlava...aveva
una parlantina...chissa chi era veramente, io restavo affa-
scinato ad ascoltarlo, pero in casa non veniva, non pote-
va venire...diceva che aveva con sé dei documenti segreti,
compromettenti, che potevano diventare pericolosi anche
per le famiglie che gli davano ospitalita. Diceva che loro, i
partigiani, sapevano gia quali erano le famiglie di cui pote-
vano fidarsi. Si fermava per un po’ chiedeva da mangiare,
qualche volta da dormire. E siccome in casa non voleva
mettere piede, i miei gli avevano preparato una specie di
capanna, di galleria, all'interno di una catasta di fascine di
scopa d’erica, in parte vuotandola levando alcune di quelle
fascine. Quella catasta era di Tosello, uno di Ambra che
veniva a tagliare la scopa, nel bosco, ma lui non sapeva
niente. Qualche volta a portargli il mangiare ci andavo
io....un po’ di pane, vino, del salame, un po’ di minestra.
Quando la mattina dopo andavo a riprendere la sporta lui
se mera gia andato...e dentro ci trovavo sempre cinque
lire, accanto alla bottiglia.”-

Lentamente trascorrono le settimane, troppo lentamente per chi
attende la fine dello sconquasso che ¢ diventato il mondo, dove a
comandare ¢ soltanto la prepotenza delle armi. Gli eserciti alleati
hanno ripreso ad avanzare, Roma ¢ stata liberata, da Radio Londra
sappiamo che le due armate —la Quinta e I'Ottava- sono gia in To-
scana. Notizie che provocano in chi attende un senso di sollievo,
le speranze si ravvivano, contemporaneamente per0 si assiste ad un
atteggiamento di maggiore cattiveria che spesso diventa ferocia da
parte delle truppe occupanti. Difficile per la gente distinguere i vari
reparti della Wermath, SS, Hermann Goering, Gestapo o qualsia-
si altro. Ormai c’¢ da temere di tutti, fanno tutti paura allo stesso
modo. Ai giornali, ridotti ad una pagina due al massimo, stretta-
mente controllati dalla censura, nessuno da credito ed i lettori che
possono permettersi di acquistarne uno sono pochissimi. C’¢ Radio
Londra, ¢ vero, a controbilanciare, a far conoscere le varie fasi della
guerra, ma quante sono le famiglie ad avere in casa un apparecchio
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radio? Poche, pochissime. Gran parte delle notizie provenienti da
vicino o da lontano ¢ affidata al passaparola, un sistema perd che
funziona ben pili di quanto si potesse immaginare. Pur con le do-
vute, opportune cautele. E dal passaparola ¢ arrivata a Capannole
una notizia in quei giorni -Aprile...Maggio?..- che fa tremare per
le possibili conseguenze, con un termine (“rappresaglia’) dai sinistri

significati. ..

206

-“Una colonna di prigionieri inglesi...americani... ¢ in
marcia lungo la strada che va dal campo di concentramen-
to di Laterina verso la stazione di Laterina ( Montalto) o di
Montevarchi (pitt grande e meglio attrezzata per ricevere
tanti prigionieri...) ben scortata dai soldati, di qua e di
la. Forse li stanno trasferendo con qualche treno specia-
le in Germania, o in altro campo del nord Italia...non si
sa... Mentre sono per la strada, improvvisa si accende una
sparatoria —cosi racconta la gente- nei pressi di Levane fra
una banda partigiana formata da ex prigionieri alleati e
i tedeschi della scorta. Subito una grande confusione...
tutti distesi per terra, prigionieri e soldati...fucilate da
ogni parte, corse per andare a nascondersi dietro qualche
riparo...il fatto ¢ che diversi prigionieri approfittando di
quel caos che si ¢ venuto a creare scappano per davvero, si
danno alla fuga tra boschi e campi. Diventano uccelli di
bosco. Diversi arrivano anche nei dintorni di Capannole,
uno addirittura a casa nostra, a Guandino, la sera tardi, un
pezzetto dopo cena...noi s'era sempre alzati....si sente bus-
sare...si apre...si capisce di che si tratta, si fa entrare.....

Il mio babbo ha sempre ricordato anche anni e anni dopo
che a gesti chiese qualcosa da mangiare, aveva fame. Si fece
entrare, come ho detto, e lui, viste sopra la vetrina alcu-
ne uova e sulla tavola un pezzo di rigatino, ci fece capire
che avrebbe mangiato tanto volentieri -chissa come se ne
spirava- un uovo in padella con una fetta di quella carne
secca. La mia mamma gliela prepard e lui, poveretto, si
mangio tutto, con tanto di pane e vino. Per dormire non
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volle restare in casa, aveva paura di essere ripreso, ci chiese
una coperta per stare fuori...sard andato nel fienile, o nella
capanna...

Da un parente di San Giustino si seppe in quei giorni che

anche 13, nelle campagne c’erano, nascosti, dei prigionieri.

La gente li aiutava. A volte scendevano dalla montagna,

andavano nelle case...la sera, la notte, sempre di nascosto

per non farsi vedere...e anche da loro, ci dicevano que-

sti parenti, mangiavano tanto volentieri quella pietanza...

uova al tegamino con una bella fetta di rigatino, pane e

vino. Inglesi?”-
Effetto catena, un ricordo ne tira un altro, il dramma collettivo si
compone di infiniti tasselli personali dove la paura costituisce il
tessuto connettivo, lo sfondo scenico di una commedia del genere
“horror” intrisa di violenza, crudeltd, sopraffazione. Con la differen-
za che il periodo che stiamo vivendo non ¢ finzione, non ¢ rappre-
sentazione teatrale, ¢ la realta di ogni giorno di cui non sappiamo chi
ringraziare. O forse lo sappiamo benissimo....una realta che ciascu-
no di noi —padre, madre, figlio, nipote, nonni...- non ¢ in grado di
modificare. Ci ¢ dato soltanto di subire.

Ecco dunque riafhiorare un altro episodio, di quelli da far temere per
il dopo. E” sempre Quinto che si rifa ragazzo di dodici anni per rac-
contare cid che occhi e orecchie della nonna videro e sentirono dal
vicino campo lungo la strada dove ogni giorno si recava a fare una
grembialata d’erba per i conigli o per portare al pascolo le pecore.
Quella volta era con le pecore:

-“E’ una domenica pomeriggio, ormai siamo gi in prima-

vera, tra le quattro e le cinque: la signora Rubeschi, la mo-

glie di Carlo, ed una sua amica di Montevarchi sfollata qui

a Capannole sono per la strada, stanno passeggiando. Ad

un tratto vedono passare uno in bicicletta, come se venisse

da Ambra, con un fucile a tracolla. Un attimo di sbigotti-

mento, quasi di incredulitd, poi di corsa in giardino dove

stanno giocando con un pallone Cesarino, il figliolo dei
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Rubeschi, e I'altro giovane, figlio della signora amica, per
gridare ad una voce:

-“E’ passato un partigiano, armato, in bicicletta...pedala
verso Badia Agnano...”-

I due giovani, entrambi in divisa da repubblichini, smetto-
no subito di giocare. Cesarino inforca una bici appoggiata
al muro, l'altro vede per la strada transitare casualmente
un uomo in bici, lo ferma, si fa dare la due ruote e via die-
tro a quel partigiano. Lamico ¢ pili veloce, passa accanto a
Cesarino che gli grida:

-“Vai, vai...in qualche modo fermalo...arrivo anch’io.”-
Quando il partigiano (¢ un ex prigioniero, spagnolo, che
poi raccontera tutto il resto della storia) viene raggiunto

si sente mettere una mano sulla spalla. Si gira di scatto, il

repubblichino gli chiede:

»

-“Hai bisogno di qualcosa? Chi sei?...”-

Lo spagnolo in un attimo si rende conto di che si trat-
ta, poco distante vede I'altro repubblichino che si sta av-
vicinando, ...infila svelto una mano in tasca ed estrae la
pistola. II repubblichino, vedendosela puntare contro...
movimenti istintivi...un salto oltre la spalletta del piccolo
ponte per mettersi in salvo...e via. Ma il “civile” ha 'arma
in mano, spara uno...due...tre colpi, due vanno a segno...
poi via a sua volta verso il paese per dileguarsi infine nella
campagna. Cesarino da lontano vede e spara verso quel
civile una raffica...ma lo spagnolo ormai ¢ lontano.

Limmediato seguito dello scontro si puo solo immagina-
re: il fatto ¢ che dopo qualche minuto arriva sul luogo
una macchina, ¢ una Lancia. Due uomini scendono svelt,
preoccupati, sono i babbi dei due repubblichini, probabil-
mente da Capannole hanno sentito gli spari...il ferito si
lamenta, perde sangue, viene caricato sull’ auto e portato
rapidamente all'ospedale di Montevarchi. Una breve sosta
davanti alla villa (ed ¢ qui che vengono uditi i lamenti
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del soldato ferito) per proseguire poi nella sua corsa verso
'ospedale con i due babbi ed il ferito.”-

Breve pausa, probabilmente per mettere un po’ di ordine tra le im-
magini che si accavallano senza la dovuta successione cronologica,
tra le situazioni registrate dalla memoria ed ora riathoranti. Un leg-
gero sorriso quasi a stemperare la tensione emotiva si apre sulla fac-
cia di Quinto. Cid che sta per raccontare ha del paradosso, ma la
realtd non conosce limiti:

-“Il Rubeschi, il sor Carlo, aveva una sorella, Giulia si chia-
mava, sposata con un signore della Pieve, il Ghezzi della
Pieve a Presciano. Erano ricchi, avevano proprieta, poderi,
boschi ed avevano anche una filanda dove lavoravano pa-
recchie donne. Questi signori avevano una figlia che in
quel periodo era gia grande, ragazza. Dopo l'otto settem-
bre e tutto lo sbandamento che era successo, conobbe un
prigioniero inglese capitato da queste parti, sbandato. Da
principio ci sara stata un po’ di simpatia, poi si sa come
vanno certe cose, fra i due nasce 'amore. Si fidanzano. Il
prigioniero allora viene nascosto in casa, una specie di giu-
ramento, proibito farne parola con chiunque, la signora
Giulia mantiene il segreto nel modo piu assoluto, non ne
parla con nessuno, tanto meno con il fratello Carlo. Il pri-
gioniero rimane nascosto in quella casa alla Pieve per tutti
quei mesi, fino alla liberazione. I due promessi si sposano
poco dopo per andare a vivere in Inghilterra.

Conoscendo la famiglia Rubeschi sembrerebbe una storia
incredibile, invece ¢ la pura verita!”-

Scherzi della vita dove ogni creatura —semplice pedina- fa parte di un
g
gioco non si sa da chi manovrato?

Siamo a giugno. Il cielo ¢ solcato ogni giorno dal passaggio di aerei,
formazioni compatte che puntano verso il nord, a volte lasciando
candide strisce come segnali di una volonta protesa a porre fine ad
una guerraccia infame. Cosi ¢ nelle nostre speranze. Laviazione te-
desca, almeno da queste parti, inesistente. Dove invece la presenza
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degli occupanti si fa sempre pilt minacciosa, cattiva, ¢ intorno a noi,
tra i borghi, le case sparse nella campagna, vicine o lontane dalle stra-
.nessun luogo pud ritenersi sicuro. Con i tedeschi fanno paura
i loro collaboratori, quell’esercito repubblichino che sembra volersi

de..

distinguere nelle azioni pitt odiose, come per la caccia ai cosiddetti

renitenti alla leva, ai “disertori”, agli sbandati.

Gli eserciti alleati stanno avanzando, per le nostre attese sono ancora
troppo lontani, siamo ormai in piena zona di guerra, parole come
sicurezza, tranquillita, rispetto della legge non appartengono pit al

nostro vocabolario.

210

-“Una mattina appena alzati —mi pare fosse 'ultimo di
maggio o il primo di giugno- si vedono da casa tre ragazzi,
tre giovani seduti nel greppo del campo vicino alla Trove.
A pochi passi ci sono dei soldati, repubblichini, tre o quat-
tro, armati di mitra; in terra da una parte anche un fucile
mitragliatore puntato verso di loro.

-“Madonnina...o chi saranno?...Da dove I'avran portati?
...Che gli faranno?...”- queste le domande che si fanno in
casa mia, donne e uomini. Anch’io mi rendo conto della
gravitd del momento, non chiedo spiegazioni, resto incol-
lato alla finestra, lo ricordo bene.

Ogni tanto si vede qualche repubblichino avvicinarsi a quei
ragazzi e giu...un calcio, una botta con il fucile. Se qual-
cuno fa sangue lo mandano a lavarsi nella Trove. Si pensa
che siano di lontano perché in paese circola la voce che il
Rubeschi abbia ordinato ai fascisti di lasciare stare i ragazzi
di qui. Ricordo che pit tardi, nel corso della mattinata, io
ed altri ragazzi ci si avvicino due o tre volte ma i soldati ci
mandavano via, non volevano nessuno li intorno.

Allora per vedere senza essere scacciati io e il mio cugino
Giorgio si venne con i maiali al campo vicino alla strada,
in pratica di fronte a quei giovani. Verso le tre eccoti arri-
vare un uomo in bicicletta, vestito come noi, poteva essere
un contadino, un operaio. Un povero. Appena arrivato vi-
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cino a quei soldati scende dalla bicicletta, entra nel campo,
si avvicina a loro facendo vedere con una mano che ha una
lettera da consegnare. Noi si vedeva bene, si stava atten-
ti... Uno di quei soldati prende la lettera, la legge e poi
chiama il comandante che doveva essere li accanto perché
arriva subito. Legge la lettera anche lui, parlottano un po’
fra loro poi ordinano ad uno di quei tre giovani di alzarsi
e gli dicono che puo andarsene. Era libero! Gli altri due
invece restarono li, in mezzo a quei repubblichini.

Questo episodio, in seguito, venne commentato, la gen-
te di Capannole non parlava d’altro. Quell’'uomo arrivato
con la lettera ...chi diceva che era il babbo del giovane rila-
sciato, chi diceva che era un parente. Altrettante voci cor-
revano su chi avesse scritto quella lettera, parlavano di un
fattore della zona, di un guardia, certamente di un fascista
influente. Chissa!? ...Nella lettera ci saranno stati timbri e
visti per rilasciarlo subito in quella maniera...

Un paio di ore piu tardi, intorno alle quattro e mezzo,
cinque, dalla villa scesero altri repubblichini, una quindi-
cina, e partirono sempre tutti armati a piedi verso Ambra.
Un’ora dopo, si e no, si videro gli altri fascisti con i due ra-
gazzi prigionieri salire su un camioncino e partire sempre
nella stessa direzione: Ambra.

Verso le nove, nove e mezzo, ormai era gia buio, quei sol-
dati rientrarono nella villa. Senza i due giovani. E allora si
senti un gran bercio. ..

Nella casa accanto ci stava un contadino del conte Bardel-
li, da i sentivano tutto...

Gridavano gli uomini, le donne. Carlo Rubeschi -diceva-
no- urlava che non li dovevano fucilare, aveva dato ordine
di non fucilarli! Le donne, la moglie, la figlia...berciava-
no.

Ormai pero li avevano ammazzati, fucilati...La cosa fece
tanta impressione a Capannole, le donne... mamme, non-
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Tra paure di ogni giorno, apprensioni per ciascuno e per i giovani in
particolare, siamo arrivati alla fine di giugno. La fucilazione di quei
ragazzi ha lasciato il segno ....non c’¢ famiglia senza angosce, nessu-
no sembra in grado di offrirci aiuto, protezione. Anche Dio sembra
insensibile alle nostre pene, alle ingiustizie rovesciate addosso a tanti

ne...parlavano e piangevano specie quando si seppe che i
due giovani erano di Cennina, uno addirittura di appe-
na diciannove anni. Vigliacchi, ammazzare due ragazzi in
quella maniera!”-

innocenti con crudeltd, addirittura con sadismo.

212

-“Era un giorno di festa, festa in quella maniera, si puo
immaginare, era la festa dei santi Pietro e Paolo, ci si pre-
parava per andare alla Messa quand’ecco arrivare a Guan-
dino tre giovani di San Pancrazio. Uno di questi era Siro
Cirani, uno spedalino allevato e cresciuto in casa mia, ora
sposato con una di San Pancrazio dove abitava. Aveva due
bambine piccole, due cittine. Raccontarono che all’arrivo
dei tedeschi, la mattina presto, si erano buttati dalla fine-
stra, poi si erano incontrati nei campi intorno e avevano
deciso di venire giti a Capannole, da noi. Si mangio un
boccone insieme, ma verso le due-due e mezzo quando si
cominciod a vedere il fumo alzarsi lasst, nella direzione di
San Pancrazio entrarono in grande agitazione. A tornare
in su avevano paura di essere presi, a stare li non avevano
pace. Verso le quattro decisero tutti e tre di tornare a San
Pancrazio, volevano vedere che era successo, da dove veni-
va quel fumo.

-“State attenti, state attenti...anche quando camminate
nel bosco...- le raccomandazioni fatte dalla mia gente- at-
tenti, specie quando sarete vicini a casa...”-

Nel borro del Lagone trovarono le loro famiglie, il paese
non esisteva pitl...un ammasso di macerie, il fumo veniva
dalle case, tutte incendiate, una a una.

Verso le nove e mezzo di sera si vide riapparire Siro con
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la moglie e le bambine. Passarono qui la notte, ci raccon-
tarono tutto quello che era successo. Degli uomini presi
dai tedeschi non sapevano niente, nessuno sapeva niente.
La mattina dopo vollero ripartire, tornare in quei borri
vicino a San Pancrazio dove cerano tutte le famiglie di
lassti. Non vollero restare perché avevano paura —diceva
Siro- che i tedeschi potessero fare anche qui quello che
avevano fatto a San Pancrazio.”-

Come dargli torto? Il pericolo era dappertutto, ogni soluzione pote-
va essere quella giusta, o quella sbagliata. Ognuno doveva seguire il
proprio istinto, i suggerimenti, le indicazioni, le speranze che veni-
vano da dentro.

Un brontolio lontano, una specie di saluto arrivo di sorpresa una
mattina. Se il cielo non fosse stato sereno, senza ombra della piu pic-
cola nuvola, si sarebbe pensato ad un grosso temporale lontano, ma-
gari in arrivo nel giro di pochi minuti. Lazzurro sopra di noi in tutta
la volta ed il sole che cominciava a picchiare fecero subito pensare a
qualche altra cosa, temuta e attesa, una specie di porta infuocata da
attraversare, passaggio obbligato, per mettere fine ai patimenti che
per mesi e mesi erano diventati la nostra vita. Perché arrivasse, in una
parola che diceva tutto, la tanto attesa sognata agognata liberazione.
Quei tuoni indistinti, continui, che si diffondevano nell’aria senza
pause, altro non erano che colpi di cannone, un cannoneggiamento
che faceva pensare alla fase iniziale, preparatoria di una grossa of-
fensiva. La provenienza di quel brontolio era chiara: sud, ovvero la
Chiana, in altre parole la zona interessata pareva quella compresa fra
Monte San Savino, Lucignano, il Calcione...

-“Le prime cannonate qui a Capannole? I primi di luglio.
Erano diversi giorni ormai che si sentivano i rumori in
lontananza, i primi sembravano “baturli”... tuoni, ma si
capi alla svelta di che si trattava. Gli uomini di casa mia e
quelli del Bartolini, del “Toscana” - la famiglia che stava
vicino a noi, conosciuta con quel soprannome - avevano
fatto poco tempo prima un rifugio, una specie di galle-
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ria, in un greppo fra i campi, con un’entrata e un’uscita.
Le prime cannonate, una trentina, andarono a cadere nel
campo di la dalla strada, davanti alla villa del Rubeschi;
Sera tutti in casa, si scese in fretta e si ando 1 dentro, noi
e quelli del Toscana. Anche diverse notti si passarono nel
rifugio.

Per il mangiare non si ebbero troppi problemi, non si pas-
s0 male, a differenza di tanta gente che non aveva niente.
Noi contadini tutti gli anni si ammazzavano uno-due ma-
iali, S'era tanti in famiglia. Salsicce, fegatelli...si salavano i
pezzi che poi si conservavano in cantina. In quell’anno del
fronte, prima che arrivassero le cannonate la gente di casa
aveva gia cominciato a mietere il grano e come usava allo-
ra, prima della battitura, si facevano nei campi i moncelli
con le manne del grano. Dentro a diversi di quei moncelli,
in terra, ci si nascose diversa roba, non tutta insieme, sala-
mi, prosciutto, qualche sacchetto di farina, anche uno ziro
con delle forme di cacio tra le foglie di noce.

Le stalle s’erano vuotate non potendo stare dietro agli ani-
mali, custodirli. S’erano mandati fuori, in un campo di
granturco, perché non si vedessero dalla strada. Le bestie
grosse, s'aveva un paio di bovi -le vacche ce I'avevano por-
tate via, rubate- si legavano a qualche testucchio. Quelli di
casa, piut che altro le donne, per loro era meno pericoloso,
ma anche gli uomini andavano a governali...un mannel-
lino di fieno, un secchio d’acqua. A volte la sera, se pareva
che non ci fossero pericoli, si scioglievano e si portavano
a bere al borro che scende da Castiglioni. Polli e conigli
invece, via, liberi nei campi...loro si arrangiavano da soli.

Nei momenti pit tranquilli si stava in casa. Ricordo che
proprio nell’aia ci serano piazzati diversi cingolati, uno
o due li tenevano nella capanna. Li tenevano nascosti di
giorno con delle frasche che s’eran fatte fare da noi...la
sera a buio partivano, andavano per la strada di Badia
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Agnano, Civitella da dove sparavano verso il Monte, verso
la Chiana. Tornavano la mattina all’albeggiare per stare li
sempre nascosti. Il rapporto con quei soldati non fu mai
cattivo, si capiva che eran dei poveracci anche loro. A volte
venivano a mangiare con noi, fuori. Non ci molestarono
mai, non ci rubarono niente. In dei momenti stavo con
loro, nell’aia, mi insegnavano il tedesco, diverse parole...
qualcuna me la ricordo ancora: gut...brot...wein...was-
ser...milch...fleish...schuh...

Ricordo ...un giorno o due prima che arrivassero gli alle-
ati, me lo ricordo proprio bene, cantarono tutto il pome-
riggio. Erano soldati giovani, ci dicevano:

-“Fra due giorni noi andare via, voi liberi, voi guerra fini-

»

a.... -

In casa mia non si sapeva se credere, a quelle parole, o no.
S’aveva paura che ci volessero prendere in giro. Nello stes-
so tempo, pero, veniva da pensare che non fossero proprio
tedeschi, magari austriaci....e che pensassero alla fuga, o a
darsi prigionieri...."-

-“I primi carri armati inglesi arrivarono nel pomeriggio fra
le cinque e le sei...era la domenica 16 luglio. Impossibile
scordare quella data. Si videro arrivare proprio a casa no-
stra. Attimi di incertezza...

-“Chi saranno? Saranno tedeschi o alleati?...-
-“Sembrano dello stesso colore...”-

-“No, no...son pit chiari...sono diversi...sono alleati...”-
e allora tutti fuori a fare festa, nell’aia con i fiaschi di vino
e di vinsanto, bicchieri e braccia al cielo... sorrisi ... la
contentezza si leggeva in faccia a tutte le persone. Anche
i soldati erano festosi, contenti, accettavano il bere che si
offriva un poco per uno. Dopo un paio d’ore pero rimisero
in moto i motori, dietro front, e ripresero la strada da dove
erano venuti, Badia Agnano. Noi ci si rimase tutti male,
non si capiva il motivo...
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-“Forse saranno venuti in esplorazione...”
-“Oppure si saranno spinti troppo in avanti....”

-“Madonnina....speriamo che non ritornino i tedeschi...”-
Queste le battute che si scambiavano in casa, uomini, don-
ne... La notte si passo tranquilli, noi ragazzi si dormi fino
a giorno ma in casa c’era chi dormiva e chi vegliava...

La mattina dopo, presto, eccoli di nuovo i carri armati,
questa volta di pil, occuparono tutta I'aia entrarono anche
nei campi....e soldati. Verso le undici arrivo il grosso....
altri carri armati, soldati a piedi, in macchina, sui camion
e altri camion con i tendoni, e con i cannoni dietro...Oc-
cuparono tutti questi campi intorno, dappertutto tende e
automezzi, da fare impressione. E di nuovo feste, bicchieri
e fiaschi di vino, bottiglie di vinsanto, di quello fatto in
casa, da noi....e allegria. E loro biscotti, cioccolate, gallet-
tine... Era finita, questa volta era finita davvero.

Avevano anche -e la cosa ci colpi, si capi quanto erano
attrezzati- delle grosse motopale per ripristinare le strade
dove C’erano le interruzioni per le bombe, o per fare i gua-
di nei fiumi dove i ponti erano stati fatti saltare.

In fondo alla strada, ricordo come fosse ora, alcuni sol-
dati con un attrezzo fra le mani —pareva un palo con una
specie di piatto in cima- che tenevano basso, raso terra,
andavano in su e giu, giravano da tutte le parti...poi ci
dissero che quegli attrezzi erano cercamine. Finito il loro
lavoro in quel campo non fu trovata traccia di mine, allo-
ra ci piazzarono tre cannoni, grossi, di quelli trainati dai
camion, con le canne lunghe. Le mine invece le trovarono
nel campo del Valenti, di 1a dalla strada, lo chiusero tutto
con pali, transenne e con cartelli dove era scritto “Campo
minato .

Proprio in quel campo qualche mese dopo ci perse una
gamba il Valenti, Siro, con una mina nascosta nel terre-

»

no. -
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Da allora son trascorsi tanti anni. .. tanti, sessantasei. ... pochi sospiri
e saran settanta! Rievocare gli episodi di quell’anno terribile, vissuti
sulla propria pelle ci fa tornare giovani, ragazzi, se ne parla volen-
tieri, protagonisti e nello steso tempo vittime indifese in un mondo
senza regole, anzi con una sola legge, quella del pi forte che si pud
permettere tutto. Se ne parla volentieri perché ci ritroviamo mental-
mente vestiti di gioventll, bastano poche parole, perd, per ritrovare
le antiche paure. Quelle moriranno con noi.

E la vita come ¢ stata in seguito per il nostro Quinto? Cosparsa di
giorni sereni e altri velati di grigio, come ¢ scritto per " intera umani-
ta, come ¢ normale che sia. Con la barra sempre puntata su lavoro e
famiglia. Ha fatto I'autista per una quarantina di anni alle dipenden-
ze di una ditta fiorentina, la ICCE (costruzioni, recuperi, strade...)
che talvolta lo dirottava alle Belle Arti. Dal 1992 ¢ in pensione e
siccome quando uno ¢ nato per fare, per lavorare, non puo stare con
le mani in mano, ¢ parte attiva di un’associazione di volontariato,
’AUSER, sempre come autista addetto ai servizi sociali. Per essere
partecipi della nostra comunita e dare una mano a chi ha bisogno.
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Mimosa Poggi, n. 07-12-1936
Avilmo Poggi, n. 22-03-1935
Roberto Gori, n. 1934

Conversazione effettuata il giorno 11-02-2010

Famiglia contadina, quasi sinonimo di famiglia numerosa, quella di
appartenenza di Mimosa Poggi nell’anno di “disgrazia” 1943 — 44;
ed infatti, a conferma della regola, si compone di ben undici perso-
ne:

Eugenio Poggi, vedovo, il nonno o, se vogliamo, il patriarca;
Domenico Poggi, Titti, figlio primogenito;

Isola Sampieri, moglie di Titti;

Lina, Poggi, figlia di Titti e Isola

Livia Poggi, figlia di Titti e Isola

Ernesto Poggi, n. 1907, figlio di Eugenio;

Maria Ferrini, n. 1912, moglie di Ernesto;

Avilmo Poggi, n. 22-03-1935, figlio di Ernesto e Maria
Mimosa Poggi n. 7-12-1936, figlia di Ernesto e Maria
Roberto Poggi, n. 1941, figlio di Ernesto e Maria

Giuliana Poggi, figlia di Gino, terzo figlio di Eugenio. Orfana di

entrambi i genitori, cresciuta in famiglia.

Era una bambina di sette anni la Mimosa, con un futuro nella mag-
giore etd di insegnante elementare, ma allora tutto da scoprire, tut-
to da inventare. Aveva soltanto sette anni ed il mondo aveva preso
una brutta strada, la peggiore che possa esserci, quella della guerra
con tutte le nefaste conseguenze, mostro malefico dalle cento teste,
ognuna pronta a portare disgrazie. Sette anni, gli anni della infanzia,
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sono pochi davvero per capire la realtd negli infiniti aspetti del vivere
quotidiano, per registrarne presenze ed umori, speranze, dolori...
insomma tutti quei sentimenti che sembrano appartenere al mondo
dei grandi. Ecco perché nelle parole di Mimosa affiorano tra i tanti
ricordi ben marcati, impressi nell’anima, anche delle zone vuote, pa-
gine bianche strappate da un libro nuovo di zecca privo di caratteri
e di memorie.

La famiglia abitava in una casa colonica —Gracina di Sopra- fuori
paese, in mezzo alla campagna, una collinetta incantata di fronte al
Mulino sul’Ambra, in basso, e poco pit a destra il monumentale
ponte della ferrovia sulla piccola valle formata dal fiume e sulla stra-
da provinciale. Intorno tutto lo spazio che un bambino puo deside-
rare per i propri giochi tra I'erba dei campi, le lucertole che fanno ca-
polino ai primi caldi marzolini e che, pitt impaurite di noi, vanno a
nascondersi fra le zolle al minimo fruscio di foglie mosse dal vento o
al passo leggero di una creatura. Rapide come piccole frecce. E poco
distante il bosco con i suoi doni, le sue ombre, le sue magie, come se
madre natura in quel luogo avesse voluto elargire a piene mani il me-
glio di sé. Un incanto, un paradiso. Ma che I'avvicinarsi minaccioso
del mostro chiamato guerra sta per trasformare in inferno.

-“II primo bombardamento? Se me lo ricordo? Altro che!
Impossibile dimenticare una cosa del genere! Era una mat-
tina serena, c’era il sole. Non era tardi, io gia nell’aia da-
vanti a casa a girellare quando improvvisamente arrivaro-
no degli acroplani....bassi...diversi... in fila, come se per
gioco si dessero dietro. Aerei passavano ormai spesso, alti,
quasi ogni giorno diretti verso Firenze, Milano, la Ger-
mania, come dicevano i grandi; quelli invece erano bassi,
il rumore diverso, piu forte, rimbombava nelle orecchie.
Impaurita, o forse incuriosita chiamai subito:

-“Mamma, mamma vieni fuori a vedere... buttano giu...”-

Neanche il tempo di finire la frase che la mia mamma era
gia accanto a me. Le scale deve averle fatte in un volo. La
faccia in su a guardare, incerta per una frazione di secon-
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do, ma abbastanza in fretta per rendersi conto di quello
che stava succedendo: sotto gli aerei quei puntini neri
uniti fra loro come in grappoli e che si vedevano distin-
tamente venire gitt a grande velocita altro non erano che
bombe. Si rimase li, incerte e forse anche senza timore.
Aerei volare cosi bassi non s’erano mai visti, e poi...il
ponte era lontano due trecento metri. Gli scoppi arri-
varono in un attimo, grossi, da spaccare i timpani...La
paura!...Quella fu la prima volta che si ebbe veramente
tanta paura. Erano le prime bombe che gli aerei inglesi o
americani lanciavano per colpire il ponte sulla ferrovia.
Le bombe che invece andarono a scoppiare centinaia di
metri pit lontano.

Qualche giorno dopo ecco di nuovo gli aerei a volare bassi,
sopra di noi. Non ricordo se chiamai la mamma o se era
fuori anche lei, nell’aia. Ricordo che mi prese per un brac-
cio con forza, uno strattone, e di corsa tutte e due verso il
bosco. Il tempo di arrivare fra le querce, di nasconderci fra
I'ombra delle piante che il fragore degli scoppi si abbatté
su di noi, boati cosi forti, laceranti, mai uditi prima. Le
bombe cadevano proprio nel bosco, non distanti da noi,
spezzavano i rami. Noi ci buttammo per terra, sdraiate, ci
veniva addosso ogni cosa. Abbracciata alla mia mamma
non vedevo altro, tanto che non rivedo, in quella scena, al-
tre persone: non cerano i miei fratelli, gli altri della fami-
glia, non Cera il mio babbo....o forse cerano anche loro,
nel bosco, ma nel ricordo che ancora oggi mi riporta alla
paura di quel giorno, mi vedo sola con la mamma, abbrac-
ciata stretta al suo corpo e lei che mi stringeva a sé.”-

Il ponte perd, intatto e funzionante, era sempre li a sfidare I'ira di chi
voleva spianarlo, sembrava inattaccabile; i treni passavano ininter-
rottamente da nord a sud e viceversa, gran parte dei rifornimenti per
Pesercito tedesco transitava su quel ponte. Ecco perché gli aerei della
U.S Force e quelli della R.A.E insistevano nei loro tentativi, quasi
sempre andati a vuoto. Il fatto ¢ che quel viadotto, incastonato fra
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due gallerie, doveva essere mirato, puntato nel breve tratto scoperto
e probabilmente con calcoli approssimativi che le strumentazioni di
bordo di allora consentivano. Il fatto ¢ che il ponte non veniva cen-
trato, distrutto come era negli intenti dei piloti che volavano alti...
.e 1 tentativi per danneggiarlo, renderlo inservibile, continuavano
sempre pill spesso.

-“Oramai eravamo diventate esperte, appena sentito il

rumore degli aerei che venivano a bombardare il ponte,

via tutte fuori, a cercare rifugio. Quel giorno perd niente

aia e nemmeno tra le querce del bosco, troppo pericoloso,

ce ne andammo diritti verso la seconda galleria del tre-

no, quella verso il Tredicesimo. Non troppo distante da

casa, da Gracina di Sopra. Eravamo in tanti, c’era tutta la

mia famiglia e tante altre persone. Dentro la galleria face-

va freddo, allora si stava tutti fuori, al sole, mi pare fosse

febbraio...marzo. Passd un piccolo aereo, alto, appena si

vedeva, la gente diceva che era un ricognitore, la Cicogna,

deve averci visto tutti li fuori, chissi...ci avra scambiato

per tedeschi...il fatto ¢ che dopo poco arrivarono i bom-

bardieri, all'improvviso, in quella gola, sentirli e vederli fu

tutt’uno...e cominciarono a sganciare bombe proprio sul-

la collina dove sotto c’era la galleria. Per fortuna facemmo

in tempo a rientrare tutti, non ci furono né morti né feriti.

Si sentivano sopra di noi i tonfi, sordi e cupi, delle bom-

be, sembrava non finissero mai. Ad un tratto un grande

bagliore, un boato, la bocca della galleria, la vidi proprio

bene, si chiuse in un attimo e si riapri....non so se per lo

spostamento d’aria o se una bomba era caduta vicino al

foro. Ebbi tanta ma tanta paura, in quel momento pensai

di morire la dentro. Da allora mi porto dietro quel senso di

soffocamento quando mi trovo in luoghi stretti, chiusi...

tipo ascensore, mi sento male, quel malessere mi persegui-

ta. Claustrofobia, eredita di quei brutti momenti.”-

Roberto, il marito, si avvicina, ascolta, avvinto anche lui dalla me-
moria di quei giorni; il suo ¢ un andirivieni continuo fra l'officina
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ed il nostro tavolo nell’attiguo ufficio. Interviene, su richiesta, per
raccontare la sua storia. Ascoltiamolo:

-“La mia famiglia abitava in Castello, a Bucine ed era
composta da sette persone: il mio babbo Gori Nello, la
mamma Sguazzini [talia Norma, tre figli e cio¢ Rosanna,
1933, io —Roberto- del 1934- e Riccardo del 1943; inol-
tre c’erano i nonni Gori Antonio e la nonna Concetta. Il
mio babbo mori durante uno dei primi bombardamenti
al ponte della ferrovia, mentre stava tornando in bicicletta
a casa da Montevarchi dove lavorava, faceva il falegname.
Quella volta era gia arrivato vicino al ponte, al rumore de-
gli apparecchi si fermd subito, un’occhiata verso il cielo e
torno indietro, per allontanarsi il pitt possibile dal perico-
lo. Il ponte non lo centravano mai, ed anche quella volta,
niente, ma una bomba ando a cascare a circa due trecento
metri dal ponte, oltre il mulino, proprio sulla strada pro-
vinciale per Levane, dove era gia arrivato il mio babbo.
Nella strada ci fece una voragine, lui mori sul colpo. Noi
si era sfollati alle Mura, la notizia ce la portd la zia Va-
lenza, l'ostetrica del paese, venuta apposta con Eugenio,
lautista della Topolino. Ricordo che in casa si misero tutti
a piangere, a urlare, mi misi a piangere anch’io senza sape-
re perché, vedevo piangere tutti...Poi la mia mamma sali
nella Topolino con loro per andare a Pogi dove avevano
gia portato il mio babbo morto. Ci volevo andare anch’io,
ma non mi vollero prendere, per non impressionarmi, ero
un ragazzo. Allora, appena partiti, mi attaccai alla ruota
di scorta che era dietro, ci montai sopra e cosi arrivai fino
a Pogi. Prima che loro scendessero io ero gia entrato nella
bottega del calzolaio dove avevano portato il mio babbo,
'avevano gia messo dentro alla cassa da morto, I'avevano
presa a Bucine, dal Teci. Non mi volevano portare per non
impressionarmi e invece lo vidi prima di loro. Non aveva
nessuna ferita, nessun segno, era intatto, forse era morto
per lo spostamento d’aria. Dicevano cosi le persone.”-
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Passano in fretta, nei ricordi di quella bambina di sette anni, le set-
timane, i mesi nelle giornate che finiscono per somigliarsi tutte: gli
aerei che vengono a gettare bombe per colpire il ponte, le fughe
nella galleria o in quella della cava per trovare un possibile riparo,
la guerra che dopo Cassino ha ripreso ad avvicinarsi, i primi rumori
delle cannonate che si cominciano a sentire in lontananza, 1 verso
Arezzo, Civitella. Ora con noi a rievocare quei brutti giorni c’¢ an-
che Avilmo, il fratello maggiore della nostra Mimosa. Ad una voce
vanno dritti a quei primi di luglio 1944 che segnarono il destino

cruento, immaturo del loro babbo Ernesto.
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-“Arrivarono la mattina presto i tedeschi, erano una dieci-
na o pochi pit, appena fatto giorno e ci bloccarono tutti
dentro a quella galleria della cava, con le armi puntate.
Eravamo in tanti dentro a quella galleria, ci pareva sicu-
ra, era sicura, dalle bombe ma non dai tedeschi. Ci fecero
uscire uno per volta dalla parte davanti, nello spiazzo dove
venivano i carri a caricare i sassi, ci raggrupparono li, sem-
pre con le armi puntate addosso, le donne e i ragazzi da
una parte, gli uomini, ma ce n'era pochi e quasi tutti an-
ziani, da un’altra, distaccata. Altri fucili mitragliatori erano
sistemati per terra sopra la bocca della galleria, si vedevano
bene, con le bocche rivolte contro di noi. Intanto saliva
il sole, cominciava a fare caldo. Roberto, il fratellino pit
piccolo, tre anni, a piangere in collo alla mamma, e noi
due, uno di qua e una di la stretti a lei, abbracciati alla vita.
Non si sapeva che pensare...

-“Che ci faranno? Perché ci tengono qui? Ma che s'¢ fatto
di male? Niente! E allora?...

Domande, domande senza poter trovare una risposta lo-
gica, domande che si facevano i grandi, li, a mezza voce.
Ad un certo punto della mattina, mentre s'era sempre in
p p
quello spiazzo, disperati, si senti il caratteristico rumore
della cicogna, pochi secondi ed eccola alta nel cielo volare
g
in cerchio proprio sopra di noi. Ricordo che la mia mam-
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ma —ora ¢ la Mimosa che racconta- appena vista usci con
queste parole:

-“Speriamo che ci butti addosso una bomba cosi si muore
tutti insieme!...”-

Non rendendomi conto che erano parole dettate dalla di-
sperazione, nel momento pensai che la mamma non ci vo-
lesse pitt bene, fino al punto da desiderare di morire tutti.
Povera mamma! quante volte ci ho pensato e ripensato!”-

Ora il filo del racconto passa direttamente ad Avilmo: un anno in

pit a quell’eta significa qualcosa, ricordi precisi, incancellabili, im-

pressioni nitide. La memoria non vacilla. Ascoltiamolo:
-“Si sapeva che i tedeschi cercavano gli uomini, forse per
fare una rappresaglia, s'era sentito dire che avevano tro-
vato due soldati morti a Vignali, in quel podere vicino a
casa nostra. Per questo facevano i rastrellamenti. Vicino
al nostro rifugio, a circa 500 metri, nella casa del Savelli,
vicino alla chiesa di San Salvatore, c’era il comando tede-
sco e tutti i giorni si vedevano i soldati passare e ripassare
nella strada, sopra la galleria, con le macchine o a piedi
per andare al comando. Allora alcuni uomini pensando in
buona fede di avvisare quel comando della nostra presenza
nella galleria, s’era tutte famiglie contadine, ragazzi picci-
ni, andarono a parlare con quegli ufficiali. Cosi quando
vennero a prenderci non durarono punta fatica. Sapevano
dove s'era e quanti s'era. Arrivarono tutti armati, ci fecero
uscire, poi con le armi sempre puntate verso di noi, ci or-
dinarono di stare li fermi, uomini da una parte, le donne
con i ragazzi piti 1a. Ad una cert’ora portarono via agli uo-
mini e mentre noi s'era rimasti li a ridosso del muro si vide
arrivare un cingolato tedesco; davanti a Gracina sparo due
tre cannonate verso Vignali, si vedevano i buchi fatti nei
muri. Di quegli uomini presi, i pitt anziani li lasciarono
quasi subito, gli altri li portarono a Capannole nella villa
del Rubeschi e li fucilarono. Il nostro babbo invece lo por-
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tarono al comando a San Salvatore dove lo tennero per un
paio di giorni. Il primo non si ebbe notizia, il giorno dopo
si seppe che era tenuto prigioniero a San Salvatore e con
la mia mamma si ando 14 per vederlo. Era li fuori, seduto
su un tronco d’albero, appoggiato alla capanna, davanti e
intorno tanti soldati. Ci dettero il permesso di parlarci....
Appena ci vide si alzod, si mise a piangere, ci abbraccio.
Pochi secondi e ci mandarono via, ma noi si rimase ad una
certa distanza, si vedeva sempre. Ad un tratto lo chiamaro-
no e lo portarono in casa dov'era il comando. Poco dopo
uscirono e vedemmo il nostro babbo in mezzo ai soldati,
anche lui vestito da tedesco, che lo spintonavano a manate
e con le punte dei fucili per farlo salire su una camionetta
dove salirono anche quattro o cinque di loro. Tirarono giti
il tendone di dietro e partirono. Quella fu I'ultima volta
che si vide. A vedere quella scena si rimase come para-
lizzati...il nostro babbo spintonato, minacciato...e vesti-
to da soldato tedesco. Non si sapeva trovare spiegazione.
Quante volte, anche negli anni successivi, da grande, mi
sono chiesto la ragione, i motivi di quel travestimento, e
poi della sua uccisione. Forse, non trovando altra spiega-
zione, gli avranno chiesto in cambio di avere salva la vita
di indicare il luogo dei partigiani e lui pensando di farla
franca pud avere aderito, portandoli verso Ristolli. Arrivati
lassi e non potendo indicare niente, trovando solo donne
e bambini, i tedeschi devono essersi sentiti come raggirati,
non ci pensarono due volte: un colpo di pistola alla testa e
via. Morto, a freddo.!”-

Roberto Gori ¢ i con noi, si inserisce nel silenzio che ¢ seguito alle
parole di Avilmo per completare la descrizione di quella scena, di
quegli attimi drammatici. Lui cera...:
-“Dalle Mura la mia famiglia s’era trasferita a Ristolli, un
poderino fra Solata, Cennina e San Leolino, ci pareva piu
sicuro ...”I tedeschi lassit non ci verranno....” dicevano
i grandi. S’era diverse famiglie, saremo stati una ventina
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di persone o pil, si dormiva per terra in uno stanzone al
primo piano, su delle coperte. Una mattina invece eccoti
i soldati, una diecina, avevano fame, si misero a sparare
intorno casa per chiappare polli, animali. Ma si presero
anche pane, prosciutto, vino. Appena arrivati si misero a
fare un gran fracasso, urlavano, non si capiva che diceva-
no, ma facevano paura a guardarli e a sentirli. Noi s'era
sempre in casa, in quello stanzone. Ricordo che un soldato
mentre veniva su per le scale spard una raffica di mitra,
quella raffica rimbombo dappertutto. Ci fecero uscire tutti
per fermarci poi nell’aia. Qui ci misero tutti in fila. Sopra
al greppo ci piazzarono dei fucili mitragliatori. Fra quei
soldati c’era anche un civile italiano, prigioniero, dicevano
che era di Bucine. Dopo si seppe chi era...un certo Poggi
Ernesto. Quei soldati parlarono un poco tra di loro, ma
non tanto ¢h, ad un tratto uno di quei soldati tird fuori
la pistola che aveva nella fondina, gli si avvicind un po’ da
dietro, in meno di un secondo gli puntd la pistola fra la
nuca e l'orecchio e spard. Gili, morto, sangue. Una sce-
na! Quante volte la rivedo, sembra impossibile eppure era
tutto vero! Noi tutti impauriti, a trattenere il fiato. Inor-
riditi.

Poi come se niente fosse quei soldati se ne andarono,
cosi....come se non fosse successo niente, come se uno
avesse tirato una pedata a un sasso o acceso una sigaretta!

Quelle donne —chi piangeva, chi si metteva le mani al viso-
fecero una fossa, un po’ alla meglio, da una parte nell’aia, e
ce lo misero, con un piccolo tumulo di terra sopra, con dei
paletti di legno intorno e, mi pare, una piccola croce fatta
li per li sopra. Tocco alle donne fare questo lavoro perché
gli uomini non c’erano, I'avevano portati via i soldati.

Dopo questo fatto si andd via tutti da Ristolli, si ando
alla fattoria di Petrolo dove si rimase fino all’arrivo degli
Alleati. Era finita, finalmente!”-
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Mimosa: -” La notizia che avevano ammazzato il mio bab-
bo ci arrivo qualche giorno dopo, non so chi ce la porto,
allora io e la mia mamma si ando a piedi a Ristolli, a vede-
re il posto dove lo avevano seppellito. Ricordo che mentre
si camminava tra i campi ed il bosco, per una stradina, si
vedevano per terra i bossoli della contraerea e poco avanti i
resti di un aereo caduto, fra i Pianacci e San Leolino. Arri-
vati a quella casa non c’era nessuno, era deserta. Vedemmo
subito il cumulo di terra vicino al greppo, con quei paletti
torno torno, la mia mamma si inginocchio, bacio la terra,
e intanto piangeva, piangeva in silenzio, le lacrime scen-
devano...bagnavano le guance, il viso...Io capivo e non
capivo, non riuscivo a rendermi conto in pieno di quanto
grande fosse la disgrazia che ci era capitata.

Passato il fronte la salma del mio povero babbo fu tolta
da quella fossa provvisoria e tumulata nel cimitero di Bu-
cine.

Larrivo degli Alleati? Ricordi sbiaditi...Un giorno cam-
minavo per la strada di San Salvatore quando incrociai un
grosso carro armato, proprio vicino alla casa dove c’era sta-
to il comando tedesco. Mi prese la paura, mi feci tutta da
parte, credevo che fosse tedesco. Un soldato mi vide, mi
fece un cenno, si avvicino sorridente, mi indico di alzarmi
il grembiulino, il vestitino e me lo riempi di caramelle,
biscotti, cioccolatini. Il soldato risali sul carro e via, riprese
la sua strada. Io dalla paura che fossero avvelenate buttai
ogni cosa nel borro, tutti quei dolciumi mi facevano gola,
ma li buttai via lo stesso. Appena arrivata a casa raccontai
tutto alla mia mamma che mi disse:

-“Quanto sei scema! Non era soldati tedeschi...erano in-
glesi! Quei dolci li potevi portare a casa...Ora si mangia-

b

vano tuttil....”-

-“Lanno dopo, nel 1945, essendo orfana di guerra i miei
mi fecero andare in un collegio, per farmi studiare. Era-
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vamo settecento fra maschi e femmine in quel collegio,
a Monterotondo, vicino Roma, ma si stava male, si pa-
tiva la fame e per sette anni non ho rivisto nessuno della
mia famiglia. Soffrivo. Sono tornata nel 1952 trovando il
mio paese, Bucine, e tutto il resto completamente cam-
biati. Perd c’era ancora tanta miseria. Il mondo contadino
non esisteva pitl, la nostra famiglia ora stava in paese, in
via Calimara, al terzo piano; si dormiva in quattro in una
cameretta, sulle brandine, con una piccola cucina senza
acqua e senza servizi. [I WC —una semplice latrina, 'unica
dello stabile, senza acqua- al piano terreno.”-

Si, il mondo ¢ cambiato, come e pil di quanto si potesse immagi-
nare. Neanche la piu fertile fantasia avrebbe osato tanto. Altri pro-
blemi, altre crisi planetarie appartengono al nostro presente, al fu-
turo di figli e nipoti. Ma le angosce, le paure, le trepidazioni di quei
giorni bastano poche parole per riviverle per intero. E il passato che
continua a vivere nell’anima di quanti ebbero la ventura di trovarsi
coinvolti, loro malgrado, in storie intrise di violenza, odio, morte,
terrore. Storia incredibile ma terribilmente vera. Servira la lezione?
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Armido e Marietta Fantini

Famiglia di contadini, quella di Fantini Attilio, con residenza nel po-
dere Poggiano, nei dintorni di Bucine, cosi composta in quell’anno
maledetto:

Fantini Attilio, n. 14-7-1897, capo famiglia
Meacci Armida, n. 18-2-1902, moglie
Fantini Marietta, n. 6-8- 1933, figlia
Fantini Zita, n. 1-4- 1935, figlia

Fantini Antonietta, n. 29-8- 1938, figlia
Fantini Armido, n. 23-1-1944, figlio

Appena nato, un cucciolino di pochissimi mesi, Armido ha cono-
sciuto la tragica fine del padre attraverso le parole della mamma e
delle sorelle. Ha invece vissuto direttamente sulla propria pelle una
vita senza babbo, specialmente gli anni dell’infanzia e della giovinez-
za quando maggiore ¢ il bisogno della presenza paterna fra le mura
domestiche, anche se la mamma e le sorelle hanno fatto sempre di
tutto per non fargli avvertire il vuoto,”quel” vuoto. Difhicile crescere
in una casa senza 'affetto, le carezze, il calore di un padre. Non po-
terlo chiamare ...“Babbo” semplicemente perché ti ¢ stato strappato
dalla barbarie di altri uomini. Dalla loro malvagita.

-“Noi allora si stava a Poggiano —le parole di Armido per
raccontare quel tragico sette di luglio- ero appena nato....
di pochi mesi...quello che so, che ho sempre saputo ...I'ho
sentito raccontare in casa, dalla mamma, dalle sorelle.....c
anche fuori, dalla gente.

Vicino a casa nostra, a Poggiano, passavano spesso, quasi
tutte le mattine, dei tedeschi. Avevano fatto amicizia con
la mia famiglia, non sembravano cattivi. Una mattina la
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mia mamma aveva sentito dire che i tedeschi stavano per
fare un rastrellamento. Avevano trovato uno di loro, un
soldato, morto. Stavano per fare una rappresaglia. La mia
mamma lo disse subito al mio babbo, gli disse di non farsi
trovare a casa, di andare nel bosco, ma lui non ci volle an-
dare, non le volle dar retta....

-“Perché devo andare nel bosco, a nascondermi? Non ho
fatto niente....”- queste pit 0 meno la parole di risposta.
Forse avra anche fatto afidamento su quei soldati che pas-
savano di li, da Poggiano, lo conoscevano. Il fatto ¢ che a
una certora i tedeschi vennero e lo portarono via. Era il
7 luglio del "44, pochi giorni dopo avrebbe compiuto 47

anni. La mia mamma lo rivide morto.”-

Con Armido ci rechiamo in una campagna semi abbandonata, oltre
Perelli, contrassegnata da tre cipressi che, pur alti a cercare il cielo,
si vedono solo quando si arriva ad un centinaio di metri dal luogo,
sotto di noi, in una depressione naturale del terreno. Dalla stradella
in terra battuta tra i campi scendiamo non senza qualche difficolta
tra terreni incolti, erbacce, sedimentazioni geologiche bene in vi-
sta nei greppi scoscesi. Arriviamo nel punto dove la ferocia nazista
compi un altro eccidio. Il fondo di una conca nascosto agli sguardi
del mondo. Mi sento pervadere da sensi di profonda tristezza, di an-
goscia. Una croce in ferro, una corona d’alloro ingiallita (deposta il
25 aprile scorso ed oggi siamo in un pomeriggio di fine luglio), una
lapide con le seguenti scarne parole:

Qui furono fucilati dai barbari tedeschi la sera del 7 luglio 1944

Romanelli Plinio

Ceccherini Oreste

Dell’ Amico Ugo

Dell’ Amico Giorgio
Fantini Attilio

Ugo e Giorgio erano padre e figlio.
Brevi attimi di sosta, in silenzio, cercando di immaginare le sensazio-
ni, gli stati d’animo e tutto cid che puo essere passato per la mente
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di quei poveri martiri innocenti di fronte alle armi loro puntate con-
tro dalla follia omicida di una guerra infame. Armido come in una
estrema carezza verso il babbo che praticamente non ha conosciuto,
e verso le altre vittime di quella tragica sera, con uno spazzolino che
si & portato dietro si mette a pulire la lapide ed il terreno intorno alla
croce. Senza parole. Quando ce ne torniamo via, sgomenti, Armido
mi indica, mi chiede di parlare con la sorella maggiore, Marietta,
una bambina che allora aveva undici anni, lei potra fornirmi mag-
giori e piu precise notizie.

Marietta Fantini in Acciai abita a Montevarchi dove la raggiungo te-
lefonicamente. E lei con molta disponibilita prende a raccontare...

-“Dai primi bombardamenti sulla ferrovia....gli aerei in-
glesi cercavano di colpire il ponte di Bucine e quello del
Tredicesimo....la mia famiglia aveva lasciato Poggiano per
andare sfollata in Campitello, un podere pitt lontano dal-
la ferrovia, ospite della famiglia Artini, i contadini di i.
Mano a mano che passavano le settimane la situazione si
faceva sempre piti grave e piena di pericoli. Lungo la fer-
rovia, i militari avevano fatto delle baracche, una vicino al
ponte di Bucine ed una accanto al Tredicesimo. Ci stava-
no i militari, di guardia, quelli regolari dell’esercito, prima
dell’otto settembre, poi, dopo lo sfasciamento dell’armisti-
zio, ci vennero i repubblichini. Quando cominciarono le
cannonate....i primi di luglio, noi s'era gia in Campitello,
pero il mio babbo tutti i giorni andava gili a Poggiano per
governare gli animali nella stalla, e per fare anche qualche
lavoro nei campi...di quelli, tanti, che c’erano da fare e che
poteva fare. Su a Campitello c’era in quei giorni nascosto
un giovane, si chiamava Raffaello, era cognato di Corrado
detto Guerrino, il capo famiglia; sera rifugiato Ii perché,
renitente alla leva, aveva paura di essere preso. Mi pare si
fosse ancora in primavera, forse marzo...i primi di aprile...
si vede...i repubblichini si devono essere accorti di qual-
cosa...quando una sera, era gia buio, il caporal maggiore
di quei repubblichini...un certo Morelli, di Cortona, noi

233

Armido e Marietta Fantini



CAPITOLO 18

234

si conosceva bene, vide il mio babbo che stava per venire a
cena su a Campitello, gli si avvicind dicendo:

-“Aspettami, Attilio, aspettami, stasera ti voglio accompa-
gnare....vengo su con te... -

-“Ma no...si figuri...non ho mica paura...che viene a
fare...”-

-“No...no,...voglio fare una camminata, vengo con te, ti
accompagno fino a Campitello..”-

Il mio babbo, che sapeva di quel giovane nascosto, insiste-
va per non farlo venire, ma quello gli si mise accanto e non
ci fu verso di farlo fermare. Ricordo bene, come fosse ora,
sera tutti in cucina, noi ragazzi nel canto del fuoco con
Raffaello che ci stava raccontando delle storie, qualcun al-
tro li davanti, ritto...quando all'improvviso si apri la porta
ed entrarono in casa il mio babbo e questo Morelli. Si ri-
mase di gelo, come paralizzati, senza aprir bocca né muo-
vere paglia. Il caporal maggiore appena entrato in cucina
saluto....”Buonasera, buonasera...” dette una guardata in
giro e se ne ando, senza aggiungere altro. Appena uscito
qualcuno di casa chiese al mio babbo:

-“Che ce I'hai portato a fare? Non lo sapevi che c’era anche

Raffaello?”-

Il mio babbo spiego allora com’era andata, che il Morelli
era voluto venire su, a tutti i costi, nonostante le sue pa-
role per fermarlo.... gli si era appiccicato dietro, che po-
teva fare? Ognuno si rese conto che la faccenda era andata
proprio in quella maniera. Forse i repubblichini si erano
accorti di qualcosa. Raffaello pensd che li, a Campitello
non poteva piu restare, per lui non era pil aria, ma nel
momento rimase, molto pili guardingo, non sapeva dove
andare. Due o tre sere dopo, era buio gia da un pezzo, ec-
coti arrivare all'improvviso tre tedeschi, armati. Noi ragaz-
zi, ricordo, s’era gia a letto, si dormiva in una camera, detta
stanza buia perché c’era solo una finestra che dava in una
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specie di ballatoio, s’era in undici in due lettoni. All’arrivo
dei tedeschi Raffacllo un attimo prima entrd in camera
nostra e ando a nascondersi in un cantuccino sotto al letto
pit distante dalla porta, quello vicino al muro. Ma quando
senti che i soldati cominciavano a frugare in tutte le stan-
ze, uscl fuori da sotto il letto, ando alla finestra, 'apri senza
far rumore, la scavalco e in un attimo si butto di sotto, con
un salto di tre o quattro metri, in un greppo che dava sui
campi. lo non lo rividi, né seppi che fine avesse fatto (Ci si
ritrovd dopo il fronte a Montevarchi). Un giorno, sempre
a Campitello, vidi che quelle donne mettevano del pane e
altra roba da mangiare in una balla, per fargliela avere....
ma nessuno disse niente, né io feci domande. In seguito
seppi che si era aggregato ad una formazione partigiana
nella zona del Pratomagno.”-

Fine maggio, primi di giugno, la guerra sembra non finire mai...il
passaparola funziona....qualcuno ha la possibilita di ascoltare radio
Londra, si sa che le due armate alleate, la Quinta e 'Ottava, che
operano in Italia hanno ripreso ad avanzare, Cassino un ammasso di
macerie, I’abbazia di Monte Cassino rasa al suolo, Roma dichiarata
cittd aperta ¢ gia stata liberata, ma qui ci sono ancora i tedeschi e i
repubblichini a terrorizzare. Quanto avremo ancora da patire?

Altri ricordi afhiorano alla mente di Marietta, una bambina allora
di undici anni, ma gia in grado di percepire le paure, il terrore di
quei momenti, e di saper custodire un segreto, come vedremo pil
avanti.

-“A fine maggio si era ritornati a Poggiano, a casa nostra,
i bombardamenti alla ferrovia erano cessati, erano diversi
giorni che non si vedevano gli aeroplani. Una mattina....
eh, si...mi pare fosse il trentuno maggio o il primo di giu-
gno, si videro tutti quei repubblichini della baracca, ar-
mati fino ai denti... mitra, bombe a mano attaccate alla
giacca, pugnale alla cintura....partire. Li, alla baracca, mi
pare, ce ne rimase uno solo. Ci dettero nell’occhio. Il mio

235



CAPITOLO 18

236

babbo, vedendoli tutti armati cosi, fece questa osservazio-
ne con noi:

-“O dove andranno a fare danno ...?!”-

Proprio, cosi! Queste precise parole me le sono sempre ri-
cordate, fisse nella mente. Un paio di giorni dopo,
tornando da Bucine dove era andato per non so quale mo-
tivo, il mio babbo ci racconto in casa, tutto impressionato,
che aveva incontrato diversi amici ... gli avevano detto
che i repubblichini avevano preso due ragazzi a Cennina,
portati a Capannole alla villa del Rubeschi dove li avevano
torturati, picchiati e poi fucilati ad Ambra, in piazza. Uno
di quei ragazzi, Marsilio, mi pare, era nipote della sorella
del mio babbo. In paese ne parlavano tutti. Quando il mio
babbo tornando a casa si trovo a passare proprio davanti
alla baracca dei militari, era talmente scosso dalla notizia
sentita a Bucine, che vedendo i soldati li fuori e tra quelli il
caporal maggiore Morelli, non poté trattenersi dal dire:

1

-“Vi sarete sudati, eh, a ammazzare due ragazzi...!”-
E proprio il Morelli gli rispose:

-“Stai zitto Fantini, stai zitto...ché proprio a Poggiano ti ci
lasceremo un ricordo che nessuno se lo potra scordare!”-

Furono proprio queste parole che indussero la mia mam-
ma, dopo il fronte e la fucilazione del mio babbo e degli
altri quattro, a sporgere denuncia contro di lui.

Ci fu il processo a Arezzo; la mia mamma, ricordo, ci
ando accompagnata dall’allora vice sindaco, mi pare si
chiamasse ...Giustino Guidarelli. Si, si, Giustino Guida-
relli. II Morelli, davanti ai giudici, per giustificarsi disse
che non aveva nessuna colpa in quella fucilazione...”l
Fantini? —aggiunse- era il mio migliore amico” ....Figurar-
sil..... e non gli fecero niente.”

“I primi di luglio cominciarono le cannonate. Non so da
dove sparavano...da San Pancrazio, da Civitella, dal Mon-
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te...ne arrivavan tante, a tutte le ore del giorno....allora
ci tocco di nuovo abbandonare la nostra casa, Poggiano,
per cercare un rifugio. Si trovo nella galleria di Poggiano,
chiamata proprio cosi, 'unica della ferrovia che i tedeschi
non avevano minato. Ci saremo stati una trentina di per-
sone. La sera prima, sera ancora a Poggiano, sera visto
arrivare un tedesco che, un po’ a parole e un po’ a gesti,
aveva chiesto alla mia mamma se gli cuoceva delle uova in
un tegame, per lui e —disse- per “camerati”. La mia mam-
ma gliene cosse sei o sette e quel soldato per sdebitarsi tird
fuori dalla tasca un vestitino da bambine e glielo dette...
Chissa dove I'aveva preso, rubato...

-“Tuo....prendere....per tuo bambino...”-

-“Ma che me ne fo? — la risposta della mia mamma- Que-
sto ¢ un vestitino da bambine...il mio cittino invece ¢ un
maschietto...”-

Il soldato glielo volle lasciare lo stesso, facendo capire

che...

-”Ora guerra....tutto va bene...prendere...”-

La mattina del 7 di luglio, lo ricordo bene, s’era sfollati nel-
la galleria, non si vedeva nessuno in giro, i repubblichini
di guardia nella baracca non c’erano pit, erano spariti, ma
ad una cert’ora del giorno si videro apparire tre tedeschi,
armati, ma non si avvicinarono alla galleria dove s’era noi,
si fermarono al ponte della ferrovia, quello di Poggiano, a
un’arcata; si misero a sedere li accanto.

-“O che faranno....che aspetteranno?....”- si diceva tra noi,
guardandoli con una certa trepidazione. Da loro c’era da
aspettarsi di tutto. Nel pomeriggio si cominciarono a sen-
tire degli scoppi dall’altra parte della galleria....bombe a
mano, spari secchi e a raffica...sparavano per farci uscire
dalla galleria. Allora quei tre soldati tedeschi si avvicinaro-
no, vennero alla galleria, ci fecero venire fuori tutti. Una
volta all'aperto ci divisero: uomini da una parte, donne e
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ragazzi da un’altra. Uno di quei soldati, si vide bene, era
un italiano, era il ....... di San Giovanni, diversi lo rico-
nobbero. Incolonnarono gli uomini, e fra quelli anche il
mio babbo, li misero in fila, uno dietro I'altro, e li fecero
incamminare su per il viottolo, in salita. Per portarli a Vi-
gnali, dove li fucilarono, nella buca di una bomba. Men-
tre mettevano in fila quegli uomini, sette....erano sette,
la mia mamma riconobbe tra quei tre soldati....uno, ne
riconobbe uno, era quello della sera prima, quello delle
uova...e del vestitino. E glielo ricordo :

-“Tu essere venuto in mia casa ieri , per uova...Tu mi hai
dato vestitino per bambino...”-

Era chiaro I'intento della mia mamma, cercava, implorava
pieta. Il soldato non rispose, rimase senza parole, pero, sic-
come lui era in fondo alla fila mentre un altro era a meta e
quello di San Giovanni in cima, fece piegare, nascondere
tra 'erba gli ultimi due della fila. Che in questo modo si
poterono salvare. La fila, ora non piu di sette prigionieri,
ma di cinque, prosegui. Gli altri due soldati non si erano
accorti di niente, oppure avranno fatto finta di non vede-
re...

Dalle voci raccolte dopo, ma non so quanto vere, sembra
che a sparare la raffica di mitra per ammazzarli sia stato
proprio l'italiano. Si, quello di San Giovanni.

Quando presero il mio babbo, ricordo, s’era dentro la gal-
leria, insieme agli altri...saranno state le sei, le sette del-
la sera, si stava cenando, pane e pomodori. Dalla galleria
salirono in cima al poggio, passarono di la e andarono a
Vignali, dove li fucilarono.

Non vedendoli tornare...né la sera, né il giorno dopo non
si sapeva che pensare, si stava in pensiero, si pensavano
cose brutte ma sempre con un filo di speranza...che li
avessero portati a lavorare chissa dove...

La notizia della fucilazione arrivd in modo casuale cinque
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giorni dopo, da altri uomini della zona che li avevano sot-
terrati. Mi ero unita ad alcune ragazze che stavano andan-
do verso un altro rifugio, pitt lontano, avevano paura di
essere molestate dai tedeschi, s’era sentito dire delle noie,
erano circolate voci delle violenze che avevano fatto in cer-
ti paesi vicini....Io ero rimasta un po’ indietro, loro piu
avanti, mentre aspettavano altre ragazze di Campitello, i
vicino, e intanto parlavano. o stavo con le orecchie ritte
per ascoltare che dicevano....Erano arrivati due uomini di
Poggiano, nostri vicini e conoscenti e raccontavano che
avevano seppellito quei poveri morti. Cerano andati i te-
deschi a prelevarli, facendogli prendere pale e vanghe. Sen-
tii bene che parlavano di questi fucilati. Mi misi a pian-
gere, a urlare. Allora, accortisi che avevo sentito e capito
tutto, mi dissero di non fare parola con nessuno, in casa,
di non parlarne con la mia mamma né con le sorelle, con
nessuno.”-

-“Per le noie alle donne, come ho accennato prima, era
successo questo: mentre s'era a Campitello, in casa dell’Ar-
tini, sfollati, appena ritornati dopo che ci avevano mandati
via dalla galleria, la mia mamma e la Gina, un’altra don-
na di casa, si trovavano nell’orto quando eccoti apparire
tre soldati tedeschi, uno aveva certi calzoni corti neri....
lo rivedo ancora...viste queste due donne si misero a mo-
lestarle. Scapparono di volata, impaurite: la mia mamma
di corsa in camera, prese dal letto il mio fratellino Armido
che dormiva pacificamente e si mise ad allattarlo. Era la
sua arma di difesa. Neanche un cane avrebbe approfittato
di una mamma che allatta il proprio figliolino. La Gina si
nascose fuori, senza sapere dove....si rivide dopo un pezzo
che i tedeschi erano andati via. Prima perd quei tre soldati
vennero in cucina, uno stanzone dove sera in tanti, noi
ragazzi, le donne, qualche uomo ...I soldati si misero a
fare domande, volevano sapere da una donna chi era il ma-
rito, ad un uomo chi era la moglie e cosi via. In casa c’era

239



CAPITOLO 18

240

anche Adelmo, il fratello maggiore di Raffaello, che cono-
sceva molto bene uno di quei soldati. Si mise a fissarlo...
altro che se lo conosceva...era il solito di San Giovanni. Si
puntarono per alcuni secondi. Adelmo I'aveva riconosciu-
to proprio bene. La mia mamma, allora, con Armido in
collo, forse sempre attaccato al seno, uscl di camera, venne
in cucina, jo stretta a lei, stretta, e gli altri ragazzi.....s'era
una brigata, li intorno, tutti impauriti, zitti, impalati, sen-
za fiatare. La mia mamma, per rispondere alle domande di
quei tre militari fece loro:

-“Il mio marito I'avete preso voi, proprio voi, l'altra sera.
Dove l'avete portato? A lavorare? Ma dove? Rimandatelo
a casa, rimandatemelo...Come fo da sola con tutti questi

La guardarono, ma non risposero. Nessuno rispose. E pen-
sare che 'avevano bell’e ammazzato, tre sere prima. Ed eb-
bero il coraggio di venire a casa, a Campitello, a dare noia,
a fare domande!...”-

-“Dopo essere stati scacciati dalla galleria, gli uomini por-
tati via, senza sapere dove...noi, la mia famiglia...si era
ritornati a Campitello, con gli Artini. Ricordo ...la mia
mamma, ogni poco andava alla finestra a guardare se vede-
va riapparire il mio babbo, guardava giu per il viottolo e da
tutte le parti. lo stavo zitta, sapevo...ma restavo muta. Lei
mi chiedeva se avevo fame...mi prendeva il patire e ...

-“No, no, mamma, non ho fame...”- rispondevo ...e an-
davo via per non farmi vedere, mi veniva da piangere, mi
sarei messa a piangere...

La mia mamma lo venne a sapere, venne informata di tut-
to venti giorni dopo, passato il fronte, Cerano gia gli ingle-
si. Vennero a casa le sue sorelle, le mie zie Ida e Bruna. La
disperazione, i pianti...non si sapeva che dire, ci abbrac-
ciava, la mia mamma, piangeva, si piangeva anche noi...ci
dicevano di andare fuori...Era cambiato il mondo.”
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“Una mattina, sera sempre a Campitello, si vide arrivare
una camionetta con dei soldati sopra. Ci prese la paura che
fossero tornati i tedeschi....Guardando fissa quella mac-
china, via via che si avvicinava si notava che quei soldati
erano vestiti diversamente, non avevano 'elmetto, un ba-
schetto in testa, e poi sorridevano, sorridevano, facevano
gesti con le mani...Si fermarono proprio davanti a casa,
erano quattro o cinque. Scesero...”No paura... -diceva-
no- no paura...” Ridevano e davano caramelle, cioccolate,
biscotti a noi ragazzi che ci s era avvicinati. Scesero an-
che le donne, gli uomini...Erano gli alleati, erano arriva-
ti...una festa. Saluti...Venne fuori una bottiglia di vino,
bicchieri...La guerra era finita, i tedeschi, i repubblichini
spazzati via, si respirava un’altra aria, liberi, senza il terrore
di quelle divise....ma per noi, per la mia famiglia il brutto
continuava. Il mio babbo non c’era piu!”-
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Franco Tarchi, n. 28-03-1939

-“Famiglia di contadini la mia, si stava nel podere “Poggio-
1i” nei pressi di Caposelvi, proprietaria era la signora Elvira
Morgantini, di Montevarchi. La casa, una bella casa, gran-
de, che dava nell'occhio, con le persiane a tutte le finestre,
comprendeva I'abitazione padronale ed una parte, pil va-
sta, con piu stanze, dove si stava noi. Il podere appartiene
sempre al territorio del comune di Bucine; le case vicine,
un podere poco pitt giu, si trovano invece nel comune di
Montevarchi. I padroni, come si diceva allora, venivano a
stare li pochi giorni all'anno, pili che altro d’estate o nei
primi giorni d’autunno.”
Comincia con questa breve premessa, fatta con il preciso intento di
localizzare il “teatro” degli eventi, il racconto di Franco Tarchi, ri-
tornando con la mente ai giorni delle bombe, delle paure senza fine,
quando la sua famiglia era cosi composta:

Tarchi Antonio, detto Pipi, nato il 3 - 6 - 1867, capo famiglia
Fratini Marianna, moglie

Tarchi Santi, nato 1 - 1 - 1906, figlio

Soldani Nella, nata 26 - 6 - 1908, moglie di Santi

Tarchi Giovanni, nato 13 - 5 - 1931, figlio di Santi

Tarchi Franco, nato 28 - 3 - 1939, figlio di Santi

-“Avevo cinque anni ma i giorni della guerra, e del passag-
gio del fronte, me li ricordo bene, altro che! Magari cer-
ti particolari li rivedo per averli sentiti raccontare in casa
tante volte. Le paure, proprio le paure cominciarono con
i primi bombardamenti che gli aerei alleati presero a fare
ai ponti della ferrovia, quello di Bucine e quello pit vicino
a casa nostra, il Tredicesimo. Quest’ ultimo in linea d’aria
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sara meno di un chilometro, sette-ottocento metri dai Pog-
gioli, quando scoppiavano le bombe tremava ogni cosa. Al-
lora il mio babbo e il mio nonno fecero in una piaggia, non
distante da casa nostra, un rifugio; zappa e pala scavarono
una bella grotta, 'armarono con i pali e certe tavole, assi,
perché stesse su bene, senza pericolo di crolli; appena si
sentiva il rombo degli apparecchi...una corsa e via al rifu-
gio. Oramai venivano quasi tutti i giorni, non c’era da stare
ad aspettare. Una volta, ricordo, una bomba cascod proprio
in un nostro campo a un trecento metri da casa. Un tonfo,
una botta da spaccare i timpani. Nel terreno una voragine!
Un altro rifugio, pit piccolo, lo fecero dalla parte opposta,
in un boschetto, poteva capitare che s'era lontani dal pri-
mo. In questo rifugio nel bosco ci veniva anche un’altra fa-
miglia di li vicino, i Bernacchioni, erano contadini del Ru-
beschi di Capannole. Le bombe cascavano vicino e lontano
dal Tredicesimo, ma non lo colpivano mai, almeno cosi mi
pare....che vuole ¢ passato tanto tempo, io avevo soltanto
cinque anni. Poi i tedeschi in ritirata con le mine lo butta-
rono gill tutto, venne rifatto, ricostruito 'anno dopo, mi
pare. La situazione intanto peggiorava giorno dopo giorno,
i bombardamenti nelle citta, la fame della gente, gli sfollati,
i repubblichini che davano la caccia ai giovani, ai disertori,
come dicevano loro, le fucilazioni...Ma il peggio, proprio
il peggio arrivo con il passaggio del fronte, in pratica da
maggio in poi. In quei giorni a casa nostra era tutto un
via vai di tedeschi, venivano di continuo a tutte le ore con
la prepotenza a prendere roba da mangiare, se non la tro-
vavano in cucina si mettevano a frugare dappertutto, per
le stanze, nei fondi, nelle stalle. Il giorno che successe....
('si ferma un attimo Franco, forse per riordinare le idee,
per mettere “a fuoco” la successione degli eventi che sta
per raccontare, o forse perché la commozione sta per avere
il sopravvento), il giorno che successe...era nel primo po-
meriggio. S’era verso la meta di luglio, la data precisa non
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me la ricordo, si videro arrivare in casa due, tre tedeschi,
armati, senza bussare né niente, con i fucili fra le mani e si
misero a cercare: uova, polli, cacio, roba di maiale...tutto
quello che ci poteva essere in una casa di contadini. Grida-
vano, urlavano, minacciavano...kaput, kaput, tutti kaput.
Ma erano davvero tedeschi? Il mio babbo ha avuto sempre
tanti dubbi. Intanto erano entrati nella stanza dove erano
gli ziri, gli orci dell’olio; con le armi puntate al mio nonno e
al mio babbo, li spingevano avanti gridando di camminare
e loro dietro. Ordinavano di alzare i coperchi, guardavano,
cera solo un po’ di olio, loro non erano soddisfatti, erano
arrabbiati, cattivi, chissa che pensavano di trovare... uova
prosciutti, salame. Di roba perd non c’era rimasto niente,
venivan tutti i giorni a fare razzia, avevan portato via ogni
cosa. Non C’era pill niente neanche per noi, per mangiare.
Gridando forte, arrabbiati, presero il mio nonno, lo mi-
sero con le spalle al muro e gli spararono, cosi, a freddo,
in un attimo. Il mio babbo a questa scena ebbe un attimo
di reazione, fece un gesto con un braccio e quel soldato,
“presunto” tedesco con una spinta mise al muro anche lui
gridandogli in faccia:

-“Kaput anche tu! Kaput!”-

Fece il gesto come per sparargli, ma non sparo, si tratten-
ne. Avra avuto un attimo di pentimento?

Allora quei tedeschi -ma il mio babbo, ripeto, ha avuto
sempre forti dubbi, ha avuto sempre il sospetto che fos-
sero “tedeschi” come noi- uscirono dall’orciaia per andare
nelle stanze padronali e metterle a fuoco. Erano arrabbiati,
inferociti. Incendiavano ogni cosa, tende, letti, armadi...
Si vedevano le fiamme ed il fumo uscire dalle finestre. Io
ero fuori, nell’aia, con la mia nonna; li accanto c’era un
viottolo fiancheggiato da una fila di cipressi, si stava per
andare in quel viottolo quando usci di casa urlando, di
corsa, il mio babbo:

245

Franco Tarchi



CAPITOLO 19

246

-“Hanno ammazzato il babbo, hanno ammazzato il bab-
bo, hanno ammazzato il babbo!”-

Questa scena ’ho sempre davanti agli occhi. Avevo cinque
anni, ma mi resi subito conto che sera tutti in pericolo,
presi la mia nonna per una mano e cominciai a tirarla ver-
so quel viottolo che andava in gili dicendo fra le lacrime:

-“Scappiamo scappiamo, nonna, corriamo sennod qui ci
ammazzano tutti, ammazzano anche noi.”-

Ci si mise a corsa ma quei soldati, vedendoci scappare,
non ci pensarono due volte, con il mitra ci tirarono una
sventagliata, una raffica, si fu fortunati, non ci colpirono,
ma su diversi cipressi ci lasciarono il segno; nella cortec-
cia, si vedevano bene le sbucciature fatte dalle pallottole a
altezza d’ uomo. Quei soldati allora presero il mio babbo
e gli intimarono, sempre con i mitra puntati, di fare una
buca vicino ad un olivo —e nella mente ricordo benissimo
quale olivo era, e il posto- per seppellirci il mio nonno. In
quegli stessi attimi nella casa di sotto, Casa Baldo, dove i
tedeschi avevano messo il comando, il cugino del mio bab-
bo, Tarchi Mario, che abitava 1i, tutto allarmato si rivolse
al comandante:

-“Lasst, la casa dove sta il mio cugino, sta bruciando, si

2]

vedono le fiamme, il fumo...!”-

Casa Baldo, li siamo gia nel comune di Montevarchi, ¢
un gruppetto di case, tutto un blocco, dove allora stavano
due famiglie di contadini e due di pigionali; in pili Cera
anche la casa dei padroni che stavano a Montevarchi, era-
no i Bonaccini, quelli che vendevano i mobili, qui perd
ci venivano di rado, d’estate o la domenica. Appena Ma-
rio, un ex carabiniere, ebbe indicato a quei militari del
comando che lassti stava bruciando la casa, si mossero in
diversi per andare ai Poggioli, per vedere di che si trattava
e forse per spengere. Appena arrivati lassti, quei “tedeschi”
che avevano ammazzato il mio nonno e ordinato al mio
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babbo di fare la buca, abbandonarono ogni cosa, scappa-
rono, andarono via quasi di corsa. Anche questo fatto ali-
mentod sempre di pitt nel mio babbo e nel resto dei parenti
il sospetto che quei “tedeschi” non fossero tedeschi, chissa
di che parte erano, si, tedeschi... Come noi! Mentre stava
succedendo tutto questo eccoti arrivare un calesse, attac-
cato a un cavallo. Sopra due soldati tedeschi (?) con ai loro
piedi un grosso maiale morto. Anzi una scrofa (femmi-
na adulta, una fattrice). Ma anche questo calesse fece alla
svelta a rigirare: appena visti i militari del comando, i due
“tedeschi” appena giunti, voltarono e via, senza fermarsi
né scendere, né dire nulla .”-

E la casa che bruciava?

-“Eravenuta la gente che stava al Mulin Divino (o di vino?),
altro gruppetto di case nelle vicinanze. Ricordo pure che
dopo qualche ora, quando ormai I'incendio era stato spen-
to, i tedeschi del comando se ne andarono, mentre gli altri,
quelli sospetti, erano gia andati via da un pezzo, non si era-
no fatti rivedere. I ricordi ora sono meno chiari, gli inglesi
arrivarono dopo un giorno o due. Non ricordo neppure se
passarono anche da casa nostra, ai Poggioli, o se si seppe
dai vicini. Per tutti era la fine delle paure, il ritorno alla
normalitd. Il mio nonno perd non cera pitt. Ammazzato
in quella maniera, a sangue freddo, senza avere fatto niente
di male, senza nessuna colpa, senza pietd. Venne sepolto
nel cimitero di Caposelvi, povero nonno.”-
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Santina Martinelli, n. 07-07-1927

La sua storia ha dell'incredibile. O, se preferiamo, del miracoloso!

Fatta sdraiare a terra, accanto al babbo, con la mamma ed altri fami-
liari, & 'unica a restare indenne alla raffica delle SS. Intorno gemiti
e sangue...

Ma andiamo per ordine, partendo dalla sua famiglia che allora,
1943-44, era cosi formata:

Santi Martinelli, nato nel 1883, capo famiglia
Rosa Badii, nata nel 1883, moglie

Giulio Martinelli, nato nel 1906, figlio
Giulia Martinelli, nata nel 1910, figlia

Gina Martinelli, nata nel 1915, figlia
Giuseppe Martinelli, nato nel 1920, figlio
Santina Martinelli, nata nel 1927, figlia

Giuseppe, Beppe, in quel periodo non si trova a casa, ordini superio-
ri, semplicemente perché ¢ sotto le armi nell’isola di Rodi. Alla bella
eta di ventiquattr’anni.

La Gina, sposata con Dino Monni, abita a Firenze, ma ¢ rientrata in
famiglia a San Leolino, con il marito, dopo l'otto settembre quan-
do....si pensava che finalmente fosse scoppiata la pace ed invece ini-
ziano i bombardamenti sulla citta del giglio. Obiettivi: la ferrovia, i
ponti, le colonne militari, le batterie antiaeree...Purtroppo la preci-
sione difetta, le bombe vanno a cadere anche dove non sono indi-
rizzate, fra la gente...E allora bisogna abbandonare la citta. Cercare
rifugio altrove. Possibilmente nelle campagne, in qualche minuscolo
paesino lontano il piti possibile da ferrovie e strade di grande comu-
nicazione. Nel linguaggio comune viene alla ribalta una parola quasi
sconosciuta o comunque scarsamente utilizzata, una parola che rac-
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chiude in sé il dramma di tanta gente, intere famiglie. Una parola
che fa alla svelta a diventare comprensibilissima: “Sfollati”....siamo
sfollati...”

Stesso discorso per la Giulia, anch’essa sposata e residente a Torino,
ritornata alla casa paterna, a San Leolino, e dunque sfollata, dopo le
prime bombe sulla citta.

Giulio invece, era militare, ha fatto ritorno a casa dopo I'otto settem-
bre ’43 e relativo sfasciamento dell’esercito. Sta molto guardingo,
spesso nel bosco. Anche la mattina del nove luglio 1944 non ¢ in
paese, ha passato la notte al capanno, per questo motivo ha potuto
scansare tutti i pericoli, le paure, il rastrellamento.

Santina conosce il motivo della mia visita, accetta volentieri di par-
lare della tragedia che si rovescid “quel” giorno sulla sua famiglia,
giudica positivamente il desiderio che altri —oggi ¢ domani- cono-
scano quegli orrori, nonostante cio il suo volto si rabbuia, lo sguardo
si fa triste, spesso cerca con un’occhiata il conforto del fratello Beppe
che nel frattempo si ¢ unito a noi. Si tratta pur sempre di rievocare
linferno. Comincia a parlare...

-“Quella mattina, la mattina del 9 luglio, il mio babbo
sera alzato presto, a giorno, per andare nella vigna a dare
la medicina alle viti, lo zolfo. Di casa, senza uscire fuori,
era andato nella stalla delle bestie, ma quando apri la porta
si trovd davanti, nell’aia, una diecina di soldati tedeschi,
tutti armati da capo ai piedi e con l'elmetto. Erano SS.
Avevano tutti lo stemma....il distintivo... nelle spalline.
Appena lo videro gli dettero uno spintone per mandarlo
nel mezzo dell’aia, con un’altra manata gli buttarono via
la macchinetta dello zolfo e gli gridarono in faccia, con
prepotenza...voce cattiva:

-“Tu, qui, terra, sedere... qui... terra.”-

Io che ero di sopra con due mie amiche, Italia e Piera Gio-
li, mamma e figliola, a sentire quegli urli mi impressionai,
e subito dopo, questioni di attimi, il crepitio di una rafh-
ca. Ci precipitammo per le scale per scendere gili a vedere
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che era successo, avevo sentito anche la mia mamma urlare
disperata....e gli spari....i soldati sparavano dappertutto.
Diversi di loro erano gia saliti...uno in capo alle scale mi
prese per un braccio con tutta la forza e mi dette uno strat-
tone, una spinta....mi fece volare giti per la prima rampa,
andai a rifinire tutto un volo al pianerottolo, addosso ad
uno ziro...un orcio. Ci sbattei con un fianco, forte, un
male da morire. Mi ripresi....non potevo respirare dal do-
lore che sentivo. Scesi in cucina. I soldati intanto stron-
cavano ogni cosa....con i calci del fucile e con le fucilate:
vetrina, finestre, bicchieri, piatti, le porte...i cocci casca-
vano dappertutto. Andai fuori, nell’aia...di corsa andai a
sedermi per terra accanto al mio babbo, alla mia mamma,
alla mia sorella Gina e a suo marito Dino. I soldati sembra-
vano pazzi. Urlavano e sparavano e a noi gridavano:

<« . . . . . . .
-"Dove partigiani...Dove essere partigiani...Noi sapere
qui partigiani...Fuori partigiani...”-

Noi, per terra, terrorizzati, a dire:

-“Qui no partigiani, qui no...noi non sapere....mai visti
partigiani...noi non sapere...”-

Ma loro, in un attimo, sempre gridando come pazzi sca-
tenati...”Partigiani....dove partigiani”...ci spararono una
raffica di mitra addosso. La mia mamma fu colpita in pie-
no, di traverso, nella pancia...dal petto in git. Forse non
mori perché sotto la veste, in alto...poco piu giu del col-
lo, aveva nascosto un borsello...un portafogli, con i soldi
che Beppe mandava a casa da Rodi. Forse fu proprio quel
portafogli, con le poche decine, centinaia di lire custodite
dentro, a salvarla.

La mia sorella Gina....anche lei rimase ferita: una pallot-
tola l'attraverso al collo da parte a parte, ed un’ altra la
colpi al petto. Fu ferito gravemente anche il suo marito,
Dino Monni, la raffica lo prese in pieno....diciotto pallot-
tole gli trapassarono il corpo, in tutte le parti. Una pallot-
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tola lo colpi alla testa. ..tanto che rimase fermo, immobile,
paralizzato, senza parlare. La spalla fu traversata da sette
pallottole, lo stroncarono tutto, non si poteva muovere.
Rimase paralizzato, lo portarono all’ospedale...rimase pa-
ralizzato per tutta la vita, per quarantadue anni....Doveva-
no vestirlo, spogliarlo....non si muoveva. Fu riconosciuto
grande invalido...ma che vita ha fatto, povero Dino. Il
mio babbo, Santi, fu colpito da quella raffica in un fianco,
all’altezza delle costole...mori subito. lo, distesa accanto a
loro, rimasi illesa.... Non so come sia andata, ero proprio
li accanto.

Dopo averci sparato quei tedeschi se ne andarono lascian-
doci in una pozza di sangue. Fra morti e feriti. ..si rimase li
distesi per quanto tempo? Non lo so, mi pare poco, perché
dopo qualche minuto eccoti di nuovo un gruppo di tede-
schi. In mezzo portavano, trascinavano a forza di botte con
il fucile, pedate ed urli un nostro vicino, Dante Bernini.
Lavevano trovato a lavorare nel campo, chissa cosa pensa-
vano, lo presero e gil...botte, e intanto gli gridavano:

-“Partigiani....dove partigiani...tu sapere...dove partigia-
ni...”- e mentre gli gridavano queste parole in faccia lo
riempivano di botte con il calcio dei fucili, gliele davano
dappertutto, dove capitava, ma parecchie sulla testa, una
di qua e una di la....Lui si lamentava, poro Dante...

-“Non lo so...lasciatemi stare....sono padre di famiglia,
non lo so...”-

Ma loro, sempre pit inferociti, cattivi continuavano a
massacrarlo; perdeva sangue dalle orecchie e tanto...git,
botte... senza pietd. Rigirarono, da qui, da casa nostra....
ritornarono alla piazza della chiesa e la...'ammazzarono,
proprio di fronte alla chiesa.

Ma un attimo prima che andassero via, io e la mia sorella

Gina ci si sera alzate da terra e piangendo si chiedeva a
g

quei soldati:



SANTINA MARTINELLI

-“Ma perché ci trattate cosi? ...Perché ci avete sparato?...

»

Allora uno di quei soldati, guardando la mia sorella, rispo-
se in perfetto italiano:

((Se t . F' . d "’ P . \‘
- e restavi a Firenze non ti succedeva...!”- Proprio cosi!
Era un tedesco?

Pronunciate queste parole... un altro spintone alla Gina e
se ne andarono. Questa fu la riprova, per noi, che tra quei
soldati c’era anche qualche italiano...e poi...come faceva,
quello, a sapere che la mia sorella abitava a Firenze?

Passati pochi minuti arrivo il prete, Don Luigi....allora a
San Leolino c’erano due preti, fratelli. Por'omol...Si vede
'avevano buttato gitt da letto....era in mutande...se le
reggeva con una mano. Noi, disperate....chi era disteso
per terra, morto, chi si lamentava, ferito, chi piangeva...

Aveva saputo quello che avevan combinato i tedeschi a casa
nostra...aveva in mano un fiasco con dell’alcol dentro, per
medicare le ferite, e intanto raccontava... piangeva...

-“La, alla chiesa....stanno facendo una strage. Ci hanno
portato tanta gente...uomini...Saranno un centinaio...
’hanno messi tutti in fila, giro giro nella piazza... e su, alle
finestre della canonica, le mitragliatrici bell’e pronte, pun-
tate sulla piazza, sulla gente. Hanno stroncato ogni cosa...
in chiesa...in casa...botte, fucilate dappertutto...non m’¢
rimasto niente.”-

Del disastro che ci avevan fatto i tedeschi 'aveva saputo in
piazza da diverse persone che erano state rastrellate e por-
tate li, davanti alla chiesa. E continuava a ripetere:

-“Ci ammazzano tutti....ci ammazzano tutti...Anche su
al Poggio al Fattore hanno fatto una strage...hanno am-
mazzato tutti quelli che c’erano...”-

Prima di andarsene dette la benedizione al mio babbo, poi
disse alla mia sorella Gina:
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-“Vieni con me, in canonica mi pare di avere delle garze,
una bottiglietta di disinfettante...se ¢’¢ rimasto qualcosa
tu lo prendi...per questi feriti...non ho altro...”-

Intanto, [ in piazza, tra quelli messi al muro, cera uno
che parlava bene il tedesco. Era uno sfollato, ebreo (...se
lo sognano...'ammazzano all’istante!), si raccomandava,
diceva ai tedeschi:

-“Lasciateli stare...sono soltanto dei poveri contadini...
pensano solo a lavorare la terra. Vedete... qui intorno ci
sono tutte le loro bestie. ... vacche, buoi, vitelli...Sono pa-
dri di famiglia, innocenti, non hanno mai fatto niente di
male ....”-

Ed infatti intorno alla piazza, e nella strada, c’erano tante
bestie, erano dei contadini che per salvarle dalla guerra le
avevano portate nel bosco. Ma i soldati se n’erano accorti e
le avevano portate tutte giti, per ammazzarle, per spregio,
con i padroni, i contadini.

Attimi. Il tempo sembrava non passare mai. Ecco di nuovo
in piazza quei tedeschi che erano stati a casa mia, a Capo
al Borgo, con Dante Bernini...lo fecero avvicinare al mu-
rello, basso, una mitragliata secca e 'ammazzarono cosi.
Per spregio poi buttarono il corpo di sotto, nel campo, di
la da quel murello!

Intanto, uno di quegli uomini che erano in fila, in piaz-
za, piano piano, nascondendosi dietro agli altri, un mezzo
passo per volta per non dare nell’occhio...fece tanto che
arrivo davanti a uno stallettino dei conigli...uno scatto e
si buttd dentro, tutto disteso, coprendosi poi da capo ai
piedi con il concio che era per terra. Quell’'uomo era Ar-
gante, del Franci. Ci rimase per un pezzo, senza muoversi.
Uscl fuori, il giorno, quando si accorse che i tedeschi non
c’erano pitl...se n'erano andati via.

Li a casa mia sera disperate, non si sapeva che fare. Il mio
babbo, morto...li per terra...le mosche gli andavano tut-
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te addosso, non si faceva pari a scacciarle; il mio cognato
Dino, pitt morto che vivo, respirava a mala pena, ranto-
lava, ma non si muoveva; la Gina e la mia mamma ...an-
che loro ferite...il sangue s'era raggrumato tutto intorno
al collo, nel vestito...tutte impaurite e doloranti....Non si
sapeva che fare. Chi s'andava a cercare?

Verso le due, due e mezzo si vide arrivare una camionetta,
con i cingoli. Veniva da Lupinari dove c’era il comando. Ar-
rivata qui nell’aia, scesero due, tre soldati...non so...forse
fra loro ci sara stato un dottore...un infermiere. . .ci dettero
un’occhiata, videro per terra il mio babbo morto....li ac-
canto il mio cognato Dino che non si muoveva...ci guarda-
rono e buttarono due — tre garze. . .fasce arrotolate, alla mia
mamma e alla mia sorella Gina, con dei gesti delle mani
intorno al collo per far capire che con quelle si dovevano
fasciare. Al mio cognato Dino, disteso per terra, immobile,
gravemente ferito, faceva pena solo a guardarlo, dettero una
pedata in una gamba, accompagnata da queste parole:

-“A te niente garze...Tu fra due ore kaput...”- e sparirono.

E noi, li, nell’aia, sole, senza sapere che fare, a chi racco-
mandarsi. Il mio babbo, morto, si riempiva sempre pit
di mosche...noi si scacciavano, ma quelle pareva che non
se ne curassero...il mio cognato, Dino, appena respirava,
non si muoveva, la mia mamma e la mia sorella anche loro
ferite per fortuna non gravemente...non si sapeva che fare,
sera disperate. D’un tratto arrivd una donna, la mamma
di Lido Campani, Giuditta si chiamava, come 'avesse
mandata il Signore...era venuta a darci una mano, ad aiu-
tarci. Noi s'era dell'idea di portare di sopra, nelle camere,
il mio babbo e Dino...per distenderli sopra al letto...ma
parlandone con lei, con la Giuditta, si convenne...si de-
cise di mettere sul letto Dino e di portare invece il mio
babbo, morto ormai da due o tre ore, nella cappellina della
chiesa. Si adagi(‘) su un carretto, piano piano, e ci si porto.
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Nella cappellina poi ci portarono anche la salma del pove-
ro Dante Bernini, il babbo di Maurizio. Ce li tennero per
due giorni, fino a quando, ciog, il falegname, Lombardo
Lombardi, non fece due casse da morto, una per uno, con
delle assi che gli erano rimaste in bottega. Ce li misero,
cosl, con i panni che avevano addosso...poveri morti, e
si portarono al cimitero, dove vennero messi in terra, in
due fosse murate, vuote. Una era del Frisoni di Lupinari,
ed una di un professore di Firenze...eh, il nome non me
lo ricordo....Erano state liberate poco tempo prima dai
familiari che aveva sistemato altrove i resti.

Piu tardi, in serata, sempre di quel maledetto nove di lu-
glio, con laiuto di altre persone, prendemmo una scala,
di quelle a pioli, e ci sistemammo piano piano, con mille
attenzioni, il mio cognato Dino...disteso, legato. Come si
fa quando sammazza il maiale...uguale! E si porto giu, al
palazzo dei Ceccatelli dove si sistemo in una stanza a piano
terreno. Per stare con lui, per non lasciarlo solo, oltre alla
sua moglie, la Gina, c’ero anch’io, con la mia mamma ed il
mio fratello Giulio che la mattina si era salvato perché, per
sua fortuna, era nel bosco, al capanno. Saputo in giornata
quello che era successo era venuto a vedere, a trovarci...
con i suoi due bambini, Marino e Giuliana...non li pote-
va lasciare soli....perché lui era vedovo da diversi anni. E
tutti insieme si passo la notte in quella stanza. Verso I'una,
le due...mi ritrovai tutta indolenzita, non muovevo pitt
le gambe, non me le sentivo. Mi prese la paura. Allora
la Giuditta, che era rimasta li con noi, comincid a mas-
saggiarmele con dell’alcol che C’era rimasto, mi faceva dei
massaggi in su e in gil...e cosl, piano piano quello stato di
smarrimento nelle gambe mi passo. Dino perd stava sem-
pre peggio, non si poteva lasciare cosi, se ne parlava. ..

-“Qui bisogna fare qualcosa...bisogna prendere una deci-
sione...si dovrebbe portare all’ospedale...”-
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-“Gia, ma come si fa? Echi ce lo porta? e con che ci si
porta? -”

-“Si puo chiedere il calesse a Don Luigi...”-

“S hiedere il cal Don Luig

E cosl, appena fatto giorno uno di noi ando alla cano-
nica, da Don Luigi, a chiedergli cavallo e calesse. Lui ci
disse subito di si. Allora si prese Dino, sempre disteso in
quella scala, legato e fasciato alla meglio, si mise sul calesse
...e via, verso Montevarchi. Con lui la Gina, la Giuditta e
Giulio, anche se per lui poteva essere pericoloso. Arrivati
al Crocifisso, poco dopo Mercatale, incontrarono una pat-
tuglia, un gruppo di tedeschi che li fermarono e....visto
il ferito, dissero che all’ospedale ce lo portavano loro. La
Gina, sua moglie, perd non lo volle lasciare, ando con loro.
Quando si videro riapparire, la Giuditta e Giulio ci rac-
contarono....ma non si sapeva dove li avevano portati, se
davvero all'ospedale di Montevarchi o forse chissa. Una
ragione in pil per stare in pena, come se quelle che s’aveva
non bastassero! Le prime notizie di loro si ebbero sette,
otto giorni dopo, quando si fu liberati dagli inglesi che poi
lo trasferirono, lo portarono all'ospedale di Foiano, forse
pil attrezzato o forse perché quello di Montevarchi era
stato colpito da diverse cannonate.”

“Anche qui a San Leolino intanto erano cominciati i can-
noneggiamenti. Le botte sembravano arrivare da tutte le
parti, sparavano da Rapale, da Palazzuolo, da dietro San
Pancrazio, da Monte San Savino. Parecchie passavano alte,
sopra le nostre teste, si sentiva forte il fischio e poco dopo
il tonfo...I'esplosione. Cascavano nei campi, in paese, fra
le case, nel bosco...Una cannonata venne a cascare pro-
prio qui nell’aia, vicino alla cantina...per nostra fortuna
nessuno rimase ferito, s'era tutte nella stalla.

Via via si vedevano passare i tedeschi.... a piedi, con i
cingolati, qualche carro armato...perd non ci dettero pit
noia.
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Un grosso problema era il mangiare. Il pane s’era tutto fini-
to, nella madia non ce n'era rimasto punto, la farina s'ave-
va, nascosta da qualche parte, ma non c’era verso di accen-
dere il forno, i tedeschi avrebbero visto il fumo e sarebbero
venuti subito a farcelo spengere....e gli inglesi, a quel fumo
che si alzava...che avrebbero fatto? C’era da aspettarsi che
ci avrebbero indirizzato subito tre o quattro cannonate.
Sicché niente forno acceso e niente pane. La mia mamma
con quelle ferite, anche se non erano gravi, non stava bene.
Veniva a medicarla uno di qui, Beppe Franci, era bravo, ci
sapeva fare, aveva garbo. La mia mamma allora mi manda-
va nell’orto o nel campo a cogliere qualcosa da mangiare. ..
fagiolini, patate, cetrioli, pomodori.

I giorni ora si assomigliavano tutti...i tedeschi che passa-
vano, sempre meno, pero, le cannonate a tratti, e noi rin-
chiusi nella stalla...con il capo fuori la mattina, a guarda-
re... per andare nell’orto o nel campo a cogliere qualcosa
per mangiare.

Finalmente, la domenica dopo...era passato da un pezzet-
to mezzogiorno...quando nella casa di fronte si vedono
dei soldati. Nel mezzo c’era una siepe...mi nascondevo,
avevo paura che fossero tedeschi....quando uno di quei
soldati, fatto con le mani una piccola apertura tra le foglie
della siepe, mi fece cenno di avvicinarmi....sorrideva...mi
chiamava....non aveva la faccia cattiva...ma io non mi av-
vicinavo, ero incerta...

-“Venire...venire...non tedeschi...”- e dietro a lui vedevo
altri soldati farmi cenno, con le mani, di avvicinarmi...Ci
si ando, con la Giulia, la Giuditta...Erano inglesi, quasi
da non credere ai nostri occhi! Saluti, braccia verso il cielo,
mani che sventolavano, feste feste...ci riempirono di roba.
Da non immaginare: biscotti, bussolotti di latte, cioccola-
te, sigarette....quelle non le volevo....

-“No, no, grazie....”- dicevo.
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Ma loro -“Prendere, prendere...”- dicevano e ce le davano
lo stesso. Quelle le prese tutte il mio fratello Giulio.

Erano in tanti, misero il comando in fondo alla scesa, ac-
canto alla casa dei Gonnelli dove si erano accampati. Era-
no soldati inglesi, si fece amicizia con diversi; tra loro c’era
anche uno scozzese, bravissimo, Jimmi il suo nome. Dopo
venti anni, un giorno...si vede apparire un camper...era
lui, Jimmi, con la sua famiglia. La contentezza...Chi ci
avrebbe mai pensato.

E tornato, negli anni, altre tre o quattro volte con il cam-
per...per restare qui ogni volta una diecina di giorni.

Anche un altro di quei soldati, inglese, ¢ venuto a San Le-
olino con la famiglia, cinque persone, con il camper...con
lui la moglie, figlio, nuora e nipote. Fatti, episodi....che
fanno capire tante cose, toccano dentro, eh...”-

-“Passato circa un anno dalla fine della guerra....ven-
ni chiamata a Roma...in un grande palazzo...un Mini-
stero? Non lo so. Con me c’era un’altra donna, la Flora
Spaghetti, di Poggio al Fattore, anche lei convocata li, lo
stesso giorno, ed il prete di Perelli. Si fece il viaggio insie-
me. Arrivati li, in quel grande palazzo, con i carabinieri
all’ingresso. ...facevano soggezione...ci fecero accomodare
in una sala...poi una per volta ci chiamavano in un’altra
stanza dove ci facevano guardare bene un soldato tedesco,
in divisa, avanti con I'elmetto, poi senza. Nell’elmetto lo
stemma delle SS. Ci chiedevano se si riconosceva, se era
lui, il nove di luglio, a comandare...a sparare...a ordinare
di sparare...a gridare....”-

Momenti drammatici, di alta tensione...Incertezze...Una sof-
ferenza che ti entra addosso. E lui, non ¢ lui...Sembra...Asso-
miglia...ma...e se non fosse?... Timore di colpevolizzare un in-
nocente, di gettare I'infamia del boia su un uomo senza colpe.
Scrupoli che ti mettono in agitazione, ombre che non ti fanno
dormire la notte.
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Certo ¢ che loro, questi problemi di coscienza non se li ponevano.
Loro sparavano!

-“Ce lo facevano guardare bene, ma io non mi sentivo si-
cura...ma come era possibile, in quei momenti tra la vita
e la morte, loro che sparavano e urlavano...pensare a guar-
darli bene in faccia...? Non potevo affermare” Si, ¢ lui!”
La mia coscienza non me lo permetteva. E allora non mi
pronunciavo.... Perd, perd....sembra che...fosse proprio

>

lui....”-

Se il boia era “lui”, 'avra mai avuta negli anni un po’ di coscienza per
pentirsi, per logorarsi nel rimorso del male fatto? Gli saranno mai
tornati in mente i pianti, le urla disperate, il sangue di tanti inno-
centi? Avra mai avuto laceranti sensi di colpa per I'abisso inumano
delle proprie imprese?
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Roberto Fusinucci, n. 20-12-1936 a Firenze

La famiglia di Roberto in quel lontano 1944, passato ormai alla sto-
ria come I'anno del fronte, era composta da sei persone: i due geni-
tori e quattro figli. Dunque:

Dainelli Angelo, 1899, capo famiglia
Schiatti Annunziata, 1901, moglie
Dainelli Liliana, 1923, figlia
Dainelli Natale, 1932, figlio

Dainelli Maria Luisa, 1936, figlia
Fusinucci Roberto, 1936, figlio.

Dal grafico sopra riportato notiamo subito come I'ultimo nato, Ro-
berto, porti un altro cognome. Infatti ¢ uno “spedalino” nasce a Fi-
renze all’'ospedale della SS. Annunnziata; venti giorni dopo la sua
venuta al mondo verra afhidato alla famiglia Dainelli dove Annun-
ziata, madre di tre figli, sta allattando I'ultima nata, Maria Luisa di
pochi mesi. E qui si rendono necessarie alcune precisazioni, ¢’¢ una
storia amara, ci sono sofferenze e lacrime anche se il finale, sotto certi
aspetti, puo essere definito “lieto”.

Il piccolo Roberto, come ¢ fin troppo facile comprendere, ¢ figlio
di una ragazza madre. Destino che lo accomuna a tanti altri bambi-
ni che un tempo venivano registrati anagraficamente come “figli di
N.N.” che significava figlio di genitore “Non Noto” . La madre di
Roberto invece & conosciuta, non ¢ una mamma “Non Nota”, ha un
volto ed un nome: si chiama Teresa Pavan, abita a Venezia dove cono-
sce un giovane tenente dell’esercito italiano in servizio proprio nella
citta lagunare. I due si conoscono, fanno amicizia, si frequentano, si
fidanzano, dopo qualche mese lei rimane incinta ma i due promessi
non si possono sposare perché lui non ha ancora l'etd giusta per
contrarre il matrimonio. Lesercito ha le sue leggi. La ragazza viene
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allora a partorire a Firenze, dove abitano i genitori del fidanzato, il
cui padre ¢ un colonnello dell’esercito in servizio permanente effet-
tivo. Sembra che l'intento fosse quello di affidare temporaneamente
ad una famiglia di fiducia il piccolo pargoletto per poi riprenderselo
a nozze avvenute. Tant’¢ che Teresa Pavan viene periodicamente ad
Ambra, anzi a “Casa Caroni” dove abita la famiglia Dainelli, a trova-
re il figlioletto. Piccola annotazione da rimarcare: Teresa Pavan viene
a partorire a Firenze, dove? Semplice: all'Ospedale della Santissima
Annunziata. E la creatura appena nata a chi verra affidata per farle
da balia? Guarda il caso: il “fagottino” che ora ha gia un nome, Ro-
berto, viene affidato ad una “mamma” che si chiama Annunziata.
Fatto casuale, senza dubbio, ma non ci si pud vedere un segno del
destino? Comunque sia Roberto cresce con il latte e con l'affetto di
mamma Nunzia, con tutte le cure e le attenzioni di cui un bambino
ha bisogno. Con gli anni della guerra le visite di mamma Teresa
diminuiscono, sostituite via via da lettere in cui chiede sempre no-
tizie del figlio. Finché passata la bufera devastante anche nell’ Italia
settentrionale -siamo percio nella primavera estate 1945- il servizio
postale riprende a funzionare...e a casa Dainelli arriva una nuova
lettera di Teresa, ancora per chiedere notizie. Roberto perd comincia
a ragionare con la propria testa, quella di un bambino di nove anni,
forse sentira anche qualche discorso dei grandi, il fatto ¢ che, facen-
dosi aiutare da una vicina, decide di rispondere di proprio pugno.
Per dirle che non ne vuole piu sapere di lei....perché “se fosse stato
per lei io sarei morto” .. dira in seguito.

Parole dure, fin troppo, per essere vere. Leterno dilemma del com-
plesso amore-odio?

Teresa, che evidentemente non ha potuto realizzare il sogno del ma-
trimonio appena le norme militari lo consentivano, cessa di scrivere.
Obbedisce. Perd non smette di cercare notizie di Roberto, attraverso
altre strade. Rivolgendosi direttamente, per esempio, all'Ospedale
della Santissima Annunziata di Firenze.

-“La mia famiglia —parole di Roberto- avrebbe voluto dar-
mi con I'adozione, a suo tempo effettuata in osservanza a
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tutte le norme in vigore, anche il proprio cognome —Dai-
nelli- ma le fu risposto da non so quale ufficio che non era
possibile dato che la madre naturale era ancora vivente.
Ora certamente sara morta, altrimenti non so quanti anni
avrebbe. Anche se per me la mamma ¢ sempre stata mam-
ma Nunzia, cosi come la mia famiglia ¢ sempre stata la
famiglia Dainelli, dove sono cresciuto e trattato alla pari
con gli altri, fratello e sorelle, senza nessuna preferenza o
ingiustizia. Io non mi sono mai, mai sentito un trovatello,
né tanto meno un “bastardo” o un “birchio” come a volte
la gente definiva o definisce i bambini nati e abbandonati
negli ospedali. Nessuno mi ha mai apostrofato o chiamato,
neanche per scherzo, con quegli appellativi’-

La guerra: parolaccia che dovrebbe essere bandita, cancellata, oltre
che dal lessico dei popoli a maggior ragione da ogni angolo della ter-
ra. Anche a Casa Caroni in quei terribili mesi che vanno dall’estate
1943 a quella dell’anno successivo si vivono le ansie, le paure che si
accompagnano al mostro famelico ormai conosciuto come “Secon-
da Guerra Mondiale” . Parole come bombardamenti, renitenza alla
leva, rastrellamenti, rappresaglia entrano sempre pit nel linguaggio
comune senza bisogno di tante spiegazioni, in aggiunta ad altri so-
stantivi gia noti e “vissuti” da tempo, come tesseramento, annonaria,
razionamento, oscuramento, mercato nero....La vita si fa sempre pil
difficile, giorno dopo giorno diventa sempre pit pericolosa.

-“A casa nostra —parole di Roberto che torna con la mente
a quei giorni- era venuto sfollato da Genova un giovane,
Luciano, per via dei bombardamenti aerei e navali che la
erano gid cominciati. Luciano aveva la stessa eta della mia
sorella Liliana e da piccino era stato “rallevato” dalla mia
mamma, gli aveva dato il suo latte. Come C'era capitato
non lo so, perd ho sempre sentito raccontare in casa che la
sua mamma veniva a trovarlo, via via, fino a che una volta
divezzato I'aveva ripreso e riportato a Genova. Venivano
tutti gli anni a trovarci, ci si considerava come parenti.
Finita la scuola, a Genova, aveva imparato a fare il sarto,
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ma dopo l'otto settembre a Genova non si poteva pil stare
e allora Luciano era venuto a casa nostra. Stava riguardato,
la sua classe era sotto le armi, ma lui alla visita la prima vol-
ta era stato fatto “rividibile” , poi abile, ma non si era pre-
sentato. Specie nei primi tempi, pareva che non ci fossero
pericoli, andava anche a Ambra dove s'era fatto tante ami-
cizie....Brunero, Nanni, Fernando, Domenico, il Neri...
Un giorno perd lo fermarono i repubblichini, lo presero
e lo portarono via. A casa il mio babbo, la mia mamma,
non so da chi lo seppero, entrarono in grande agitazio-
ne. I repubblichini lo portarono a Bibbiena —ma questo
si seppe dopo- per farlo arruolare. Mi pare che a Bibbiena
i repubblichini ci avessero spostato, trasferito, il Distretto
Militare di Arezzo a causa dei bombardamenti. Li ci trovo
un soldato di Ambra...o dintorni...lo conosceva bene da
tanto, erano amici. Il fatto ¢ che questo soldato lo aiutd
a scappare, non so come avra fatto...forse di notte. Una
sessantina di chilometri... Luciano li fece tutti a piedi,
da Bibbiena fino a casa nostra, sempre attraverso campi
e boschi per la paura che lo vedessero e lo catturassero di
nuovo. Rimase con noi per tutto il tempo della guerra; a
Genova fini 'anno dopo, nell’ aprile ’45, allora tornd a
casa sua. In seguito ¢ venuto tante volte a trovarci. Dopo
una permanenza in Francia dove aveva continuato a fare
il sarto so che sposo una ragazza cilena.. .si trasferi in Cile
e da allora non I'ho pit rivisto, anche se via via le notizie
ci si scambiavano per corrispondenza, le lettere arrivavano
e partivano. Ora perd da un pezzo la corrispondenza si ¢
interrotta...Chissa...!”-

-“Uno dei problemi di quei mesi, specie per la gente di
paese, era il mangiare. La roba che davano a bottega con le
tessere non bastava a nessuno, tutti si lamentavano, ma noi,
in casa mia, ce la siamo passata sempre discretamente...la
fame non s’¢ mai patita. Il mio babbo faceva di lavoro il
boscaiolo, perod aveva un po’ di terra, un campino di circa
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un ettaro, lo lavorava, lo faceva a grano e da una parte ci
faceva un po’ di orto. Il grano andava a macinarlo al mu-
lino di Grillo, ci andava di nascosto perché era proibito...
avrebbe dovuto consegnarlo all'ammasso...ci andava con
mezzo sacco per volta in bicicletta e quando tornava por-
tava la farina e un po’ di semola. Il pane lo faceva la mia
mamma nel nostro forno...in pil si aveva la roba dell’orto
e nel pollaio, vicino a casa, conigli e pollame. Bestie gros-
se...maiali, pecore...no, mai avute.”-

Poteva mancare nel libro non scritto della memoria di quella pri-
mavera 'avvenimento di maggior richiamo per I'intera popolazione
della Valdambra, ovvero la caduta di quel grosso apparecchio? Cer-
tamente no, ed infatti anche Roberto, un bambino che allora aveva
sette anni, lo ricorda cosi:

-“Con tutti quei ragazzi che stavano fra Casa Caroni e Casa
Massai si vide tutto...si assisté a tutta la scena, s'era fuori,
come si faceva ogni giorno. Quegli acroplani passavano alti,
alti, lasciavano una scia bianca che in poco tempo fece di-
ventare il cielo tutto nuvolo e noi, incantati, si stava a capo
all'in su. Erano quadrimotori, gli americani li chiamavano
“fortezze volanti” per gli inglesi erano “liberator”, cosi al-
meno dicevano i grandi. Si vide bene, attimo per attimo,
quell’apparecchio precipitare cosi come si videro i paraca-
dute venire git. Appena toccato terra un grande scoppio,
una botta, un’esplosione da far paura! Allora con quei ra-
gazzi ( Beppino della Santinella, Vilmaro Canestri, Eraldo
di Casa Bistino...) si decise di andare a vedere. Senza dire
niente a nessuno si parti subito, a piedi...per la strada. Li
era tutto un andare e venire, camionette, motociclette. ..
tutte militari...tedeschi e repubblichini. Noi si cammina-
va svelti, a tratti anche di corsa, tanto che in meno di una
mezz ora si era gia alla Sughera. Si prese la strada per Sogna
e si trovo subito il bosco dove era caduto 'apparecchio. Le
scope, le ginestre, I'erba, i quercioli bruciavano ancora...
per terra sparsi qua e la si vedevano dei morti...quattro o
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cinque...dai rami di una quercia si vedevano ciondolare
delle funi bianche. Si seppe che erano di un paracadute
che era rimasto impigliato fra quei rami. Il pilota perd non
cera...e non c’era nemmeno il paracadute. Noi ci si voleva
avvicinare ancora di pitt ma i repubblichini non volevano,
ci dicevano di andare via e di non toccare niente. Quando
si ritornd a casa non si fece parola, ma s’era tutti seri e tristi
per quello che si era visto. E poi quei morti... per terra...A
ripensarci mi fanno effetto ancora.”-

-“Della fucilazione di quei due giovani di Cennina a Am-
bra si seppe il giorno dopo, non so chi ci porto la notizia. ..
era tutto un parlare in casa e con la gente delle case vicine.
Facce serie, gli uomini dicevano, ripetevano...”il fronte
b o . . » » .
savvicina...Speriamo...” mentreledonne...”Madonnina,
che ci succedera...Madonnina Santa che sara di noi...con
questi ragazzi...”.

Anche della tragedia di San Pancrazio si ebbe conoscen-
za un giorno o due dopo, da Casa Caroni non si vede-
va neanche il fumo perché ce lo nascondeva la collina di
Poggio al Sole. Le voci arrivate parlavano delle case tutte
distrutte, bruciate, ridotte a macerie; degli uomini non si
sapeva niente...se li avevano portati via... dove...niente.
Dicevano che li avevano radunati in piazza....le donne e
i ragazzi mandati via, nei boschi intorno al paese, ma de-
gli uomini nessuno sapeva che fine avessero fatto. Che li
avevano ammazzati tutti si seppe appena passato il fronte.
Fra quei morti c’era anche un mio zio, fratello del mio
babbo, anche lui era uno spedalino come me. Pensare che
era infermo da tanto, era a letto; lo presero lo stesso e lo
trascinarono in piazza, forse pensavano che facesse finta, lo
ammazzarono come tutti gli altri.

-“Dopo i fatti di San Pancrazio si seppe che la gente di
Ambra era stata mandata via dai tedeschi. Tutte le fami-
glie erano state costrette ad abbandonare le case, si erano
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sparse per la campagna, vicino alle case dei contadini....
poi erano cominciate le cannonate, ormai il fronte era qui.
Noi, per fortuna, si rimase sempre nella nostra casa. Una
di quelle notti si sentirono dei rumori continui, e voci,
ma non si capiva niente di quello che dicevano, rumori di
macchine, cingolati. Il mio babbo, la mia mamma, piano
piano andarono alla finestra, facendo capolino, videro che
nell’aia, nei campi intorno era tutto pieno di tedeschi. Si
sistemarono li, misero il comando nella casa di Remo, il
Caroni, che era vuota, ma non erano cattivi, non ci fecero
mai prepotenze o angherie, anzi ci davano anche dei con-
sigli, per trovare riparo dalle cannonate. Ci dicevano di
dormire nei fondi a piano terreno, e siccome le cannonate
arrivavano da Palazzuolo e da Rapale ci indicavano i fondi
dalla parte opposta, quelli verso Ambra. Addirittura un
giorno verso la meta di luglio il comandante, mi pare fosse
un colonnello —come diceva il mio babbo- ci disse:

-“Fra qualche giorno noi andare via...Bucine... Arrivare
inglesi....allora noi sparare qui...voi allora andare parte
opposta...riparo...”-

Parlava abbastanza bene la nostra lingua, anche se si capi-
va che era un tedesco. A volte capitava che passasse di li,
davanti a casa, qualche reparto...una pattuglia...Se il co-
mandante era sull’arco della porta o fuori i soldati lo salu-
tavano e via, senza fermarsi, si vedeva che lo temevano...

Con noi cerano diversi sfollati...c’era Olgher Ceccarelli,
di Ambra, con la sua famiglia; c’era venuto anche il mio
cugino Dante Torzini, con la famiglia. Loro abitavano in
una casa poco distante, a Casa Massai, ma erano venuti da
noi perché qui si sentivano piu sicuri. Per lo stesso motivo,
la sera, veniva a dormire nei nostri fondi anche la famiglia
di un contadino, Attilio Castellucci, mi pare fossero quat-
tro o cinque. Gli animali li avevano levati dalle stalle...
buoi, vitelli...li avevano mandati per i campi, fra il gran-

267



CAPITOLO 21

268

turco, piu che altro....cosi non li vedevano...ed anche il
pollame. Appena passato il pericolo, arrivati gli alleati, so
che andarono a ricercarli...con l'aiuto dei vicini, li ritrova-
rono tutti vivi. Eppure di cannonate intorno ne erano ca-
scate tante, dappertutto, nei campi, nell’aia, nei greppi...
ma nella casa punte. Un giorno, questo fatto me lo ricordo
proprio bene, arrivdo una cannonata all'improvviso, forse
sparata da Rapale, ando a scoppiare nell’orto, proprio vici-
no a noi, a pochi metri da casa...lo spostamento d’aria fu
tanto forte che un uomo che si trovava li in quel momen-
to lo fece volare diritto dentro allo stalletto dove teneva i
conigli. Quest'uomo abitava in due stanze accanto a noi,
era il fratello del mio babbo, lo zio Cecco, Franceso Dai-
nelli. Era un invalido, camminava con la giannetta perché
era zoppo, la gamba gli era rimasta diritta, aveva avuto
un incidente al bosco mentre lui ed altri operai stavano
buttando giu delle grosse piante...era rimasto ferito. In
pitt aveva perso un occhio durante la guerra del Quindici-
Diciotto, aveva la pensione, campava con quella. Dopo
Iesplosione si vide arrivare tutto impaurito, ma senza nes-
suna ferita...

-“M’¢ andata bene -diceva- m’¢ andata bene...ma me la
son vista proprio brutta, eh ..Che bottal..”-

Noi tutti intorno a vedere e a sentire... era proprio im-
paurito.

Lo zio Cecco era giovanotto, non si era sposato, stava per
conto suo, ma nell'invecchiare era sempre da noi, a man-
giare e tutto; anche alle pulizie ci pensava sempre la mia
mamma.”-

-“Se ne andarono di giorno, i tedeschi, noi ce ne accorgem-
mo perché si vedeva che caricavano tutto nei camion...at-
taccavano i cannoni dietro ai cingolati, in piti diversi di loro
erano andati a buttare giti delle grosse querce, con le mine,
lungo la strada di Badia a Ruoti, in modo da sbarrarla. Ed
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infatti quando il giorno dopo arrivarono gli inglesi, una
lunga colonna, trovando la strada sbarrata con quei tron-
chi, tagliarono gili attraverso i campi e passarono proprio
davanti a Casa Caroni. Che festa! Tutti fuori, gli uomini,
le donne, noi ragazzi grandi e piccini...a fare festa, ridere,
salutare...evviva evviva...E nella casa vuota di Remo ci
si piazzd un reparto, non so se sara stato il comando. Per
quei campi erano tanti, tanti, non si potevano contare...
con automezzi grossi € meno grossi, cingolati, carri armati,
macchine, moto...era tutto un andare e venire, tutti con le
facce sorridenti. Con noi ragazzi erano generosi, quando si
incontravano ci davano sempre qualcosa...cioccolate, ca-
ramelle...e certe stecchine basse, dolci, si sfogliavano...si
mettevano in bocca e mastica mastica non finivano mai...
Era gomma da masticare, per noi una novita assoluta, non
sera mai vista.”-
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Rosina Forzoni, n. 12-03-1931 a Poggio
di Cennina

Questa la composizione della famiglia Forzoni in quell’anno di guer-
ra e di patimenti che va dal settembre 1943 al luglio 1944 :

Pietro Forzoni, n. 1905, capo famiglia;
Carolina Cuscini, n. 1899, moglie
Assuntina Forzoni, n. 1928, figlia
Rosina Forzoni, n. 1931, figlia

Marisa Forzoni, n. 1939, figlia
Alighiero Settimio, n. 1943, figlio

Il primogenito Giuseppe (Beppino) nato nel 1927 quando ancora la
famiglia abitava al Poggio di Cennina era deceduto per malattia all’eta
di sette anni; stessa immatura scomparsa per la sorellina Giuseppina
nata nel 1929 con gravi problemi di salute e deceduta nel ‘34.

La madre, come si puo notare dal prospetto sopra riportato, ha un
cognome insolito almeno per le nostre parti, cio ¢ dovuto ad un
curioso, e chissd quanto drammatico, episodio che la stessa Rosina
ci racconta:

-“La mia mamma era una trovatella e la ragione di quel
cognome va ricercata nel fatto che fu trovata abbandonata,
una mattina presto, appena giorno, in una piazza di Arezzo
davanti ad una chiesa, fasciata per bene, coperta e adagiata
sopra un cuscino. E siccome in genere mettevano nome e
cognome di fantasia aventi la stessa iniziale, in questo caso
C C, per il nome fu scelto Carolina e per il cognome, visto
dove era stata trovata....venne indicato anagraficamente:
Cuscini. Cosi ho sempre saputo, cosi mi ¢ stato sempre
raccontato in casa.”-
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La famiglia non abita piti al Poggio di Cennina, dal 1934 ha cambia-
to podere e “padrone” trasferendosi nei pressi di Duddova, in un po-
derino dei signori Mani di Ambra (con villa a Firenze), in una casa
di recente costruzione e percid chiamata Casanova. In poco tempo
la denominazione cambiera: per la gente della zona diventera “Casa
Forzoni”. E tale restera fino ai giorni nostri anche se quella casa colo-
nica tra gli olivi, da anni non ¢ piu abitata da nessun Forzoni.

Sono tanti gli episodi da raccontare legati a quei giorni pieni di paure e
prepotenze, la memoria puo vacillare di fronte a qualche data ma non
traballa neanche per un attimo nel rievocare la sostanza degli eventi.

-“Luglio era appena cominciato ed io, come facevo quasi
tutti i giorni, ero andata con le mie pecore a Casamurli,
distante poche centinaia di metri, per il pascolo, dove mi
incontravo con una amica della mia stessa etd di quella
famiglia. Anche lei veniva con le pecore, si stava insieme, si
parlava, si giocava.... Ma in quei giorni no, si stava vicine
per farsi coraggio. In quel podere, che era dell’Avvocato
Zampi di Ambra, ci stava Nello Tognaccini con la moglie
Ernesta e cinque figlioli. Nei fondi, le stanze a piano terra,
cerano gia delle famiglie di Ambra, sfollate....Una ricor-
do era quella del maresciallo Parrini. Tutto ad un tratto si
sentono dei rumori di macchine, camion provenire dalla
strada campestre che dalla provinciale porta proprio alla
Bigattiera e a Casamurli. Erano tedeschi, saranno stati una
ventina o forse pit. A quella vista molti uomini che erano
li scapparono per il bosco. A noi prese a tutti la paura.

-“Che vorranno? Che ci faranno?...Perché vengon quas-
su?”-

Si sapeva gia di quello che era successo a San Pancrazio, si
sapeva che avevano dato noia ad una ragazza e dunque non
cera da stare tranquilli. Appena scesi dalle macchine, tutti
armati e con certe facce da cattivi si misero a frugare per
tutte le stanze, sopra e sotto, buttavano all’aria ogni cosa,
nei cassetti, cercavano le armi...In una stanza a piano terra
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piena di gente, tutti sfollati, trovarono una macchina, una
Topolino, nascosta, tutta coperta con le frasche di olivastro
e senza ruote. Era dell’Avvocato, le ruote le aveva fatte le-
vare lui e nascoste a Pagliaio, un altro suo podere dalle par-
ti di San Pancrazio. Quattro soldati (gli altri erano rimasti
in casa e davanti, nell’aia, intorno ai camion) sempre con
le armi puntate ci misero tutti al muro dietro casa, dalla
parte rivolta verso Duddova, gridavano come ossessi:

-“Ruote , ruote...volere ruote...Se no ruote tutti Ka-
putt...”-

Allora Nello:

-“Non avere ruote...macchina essere di padrone, lui stare
Ambra...noi non avere ruote, non sapere...” -

-“Dann...tu allora...vai Ambra, parlare con padrone e
portare ruote. Se non portare ruote tutti kaputt! Capito!
No ruote...tutti kaputt”-

Nello parti subito -ricordo- quasi di corsa, ci avra messo
mezz ora, forse meno, ando diritto a casa dell’Avvocato e
gli raccontod ogni cosa, e del pericolo che si correva tut-
ti. Allora I’Avvocato, rendendosi conto che non c’era da
scherzare, gli disse:

-“Ritorna subito a Casamurli, parla con il comandante di
quei soldati e digli che entro un paio di ore arriveranno le
ruote.”-

Non lo so chi ci mando a Pagliaio a prendere quelle ruote,
non lo so....Noi intanto s’era sempre tutti in fila dietro la
casa con i soldati con i fucili puntati contro di noi; da li
non si vedeva la strada che veniva dalla provinciale, ricor-
do che saveva tanta paura...neanche la forza di piangere.
Tutto a un tratto si sentirono delle voci venire dalla casa, le
finestre erano aperte ....

—“E’ tornato Nello, & tornato Nello ... da Ambra... dice
che ha parlato con I'’Avvocato...”-

273

Rosina Forzoni



CAPITOLO 22

274

Ma le ruote non arrivavano mai...Ogni tanto i tedeschi
parlavano fra loro...e sempre con quei fucili puntati verso
di noi. Dopo un pezzo, saranno passate tre ore o pilt , co-
minciava a tramontare il sole, si sentirono delle voci dalla
finestra di cucina:

-“Le ruote sono arrivate....le ruote sono arrivate....”-

Non so chi I'abbia portate, né come abbiano fatto, perd
venne un tedesco e ci disse:

-“Via, raus, tutto finito, via, via...raus...”-

A queste parole io mi misi di corsa, tornai subito a casa
dove trovai i miei tutti impauriti e in pensiero per me. I
tedeschi erano stati anche li, erano entrati in tutte le stanze
buttando all’aria cassetti e armadi. Cercavano armi, non
trovarono niente perché in casa nostra non c’erano. Suc-
cesse perd un fatto che fece arrabbiare parecchio il mio
babbo. Dunque: tra gli sfollati di Ambra...Duddova...ce
neran tanti...c'erano anche le famiglie Colombi ¢ Mu-
linacci di Ambra, e pure, con la moglie, un signore di
Napoli, mi pare che fosse cognato o comunque parente
dell’Avvocato. Questo signore, appena i tedeschi se ne fu-
rono andati, con una certa aria disse al mio babbo:

-“Hai visto? Gliel’ho fatta!....Non si sono accorti di nien-
te!”- e nel pronunciare queste parole tirod fuori dalla tasca
posteriore dei pantaloni una pistola, mostrandogliela. Il
mio babbo, che per rabbonire quei soldati aveva tirato fuo-
ri prosciutto, pane e vino, si arrabbio di brutto:

-“Ma come! Viene in casa mia sfollato, accolto con tutte le
gentilezze, con un’arma addosso! Ma si rende conto che ci
poteva sacrificare tutti...che ci potevano ammazzare senza
pensarci due volte...La butti subito via, la nasconda....
Per amor di Dio....la butti via!”-

-“Si vedra....si vedra...”- la risposta telegrafica e arrogante
del napoletano.
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La mattina dopo rieccoti i tedeschi. Questa volta solo in
due. Il Colombi, il cantoniere della provincia, quella mat-
tina per dar retta alla sua moglie s'era messo un paio di
belle scarpe, nuove, di vacchetta, le teneva sempre chiuse
in una Valigia, come un oggetto sacro. La sua moglie a
volte lo rimproverava:

-“Queste scarpe....sempre dietro, in valigia....a dare noia.
Sarebbe meglio che tu te le mettessi...sarebbero pil al si-
curo e un ingombro di meno.”-

Quella mattina, proprio per evitare discussioni, se I'era
messe. Uno dei quei soldati le adocchio subito e...:

-“Belle scarpe! Vedere....Vedere...!”- E nel dire cosi fece
cenno al Colombi di togliersele per fargliele vedere meglio.
Il Colombi ubbidi, non c’era da fare altro....e quel soldato
se le prese....e se le infilo ai piedi, dato che nel frattempo si
era levate le sue, vecchie, sfondate e scucite, che dette im-
mediatamente al Colombi che non ebbe neanche modo di
protestare, tanto era rimasto sbalordito. Le sue belle scarpe
di vacchetta, da rinnovare....ammirate ogni giorno, quasi
venerate...! Andati via quei tedeschi, ricordo, il Colombi,
por’'omo, si mise a piangere! E anche la sua moglie come
ci rimase!

Mentre succedeva tutto questo fatto delle scarpe, in cu-
cina era presente anche quel napoletano che, come noi,
aveva assistito alla scena. Allora il mio babbo, temendo
che potesse succedere una tragedia, fece ripetuti segni con
gli occhi a quel signore, facendogli capire di disfarsi della
pistola, di buttarla via dalla loggia o dalla finestra... Il
cognato dello Zampi capi e allora piano piano si portd
vicino alla finestra, con le spalle rivolte verso I'esterno,
poi con una certa noncuranza mise la mano dietro, prese
la pistola e la butto giu...lontano. Sfortuna nera! La ri-
voltella era andata a finire in un piccolo spiazzo pulito....
si vedeva bene, ci batteva il sole. Madonna Santa....e ora
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come si fa? Il mio babbo, dopo un’occhiataccia al napo-
letano, per distrarre quei due soldati tird fuori coltella,
prosciutto, pane, vino e bicchieri e li invitd a fare cola-
zione. Loro accettarono subito, senza tanti complimenti.
Quel signore, s'era da parte, vicino alla finestra, mi indico
la rivoltella nell’aia e mi indicd con un cenno della testa,
senza parlare, di andare giti e con una piccola mossa del
piede di buttarla fra I'erba alta in modo che non si ve-
desse. Cosi mentre il mio babbo continuava ad affettare,
io svelta svelta scesi le scale e andai gil, una pedata alla
pistola per buttarla fra 'erba e tornai su. Il mio babbo
da come mi guardd mi resi conto che aveva tirato un so-
spirone di sollievo. I due soldati intanto, finito di fare
colazione, se ne andarono. Noi tutti ci sentimmo riavere,
sollevati. Il Colombi, por'omo, s’era messo a piangere. Se
ne andarono, poco dopo, anche il cognato dell’Avvocato
e la moglie, senza neanche dirci un grazie per ospitalita
ricevuta, per il mangiare che avevano avuto per diversi
giorni. Come se da parte nostra fosse stato un obbligo.
Presero la pistola e via, senza farsi pit rivedere.

Ma s’era scampata bella anche per un altro motivo: se quei
tedeschi si fossero messi a frugare, a guardare... chissa che
poteva succedere. Sotto al letto, in camera dei miei geni-
tori, ci serano nascoste per la paura tre ragazzine: una era
la mia sorella Assuntina, una I’Edda Tinacci, di Ambra,
sfollata con la sua famiglia a casa nostra, ¢ la terza non so,
non mi ricordo come si chiamava, né di dove fosse. Inoltre
a rendere pil pericolosa la situazione, proprio sotto al letto
cerano due cassette, parevano di ferro, che il dottor Fa-
biani, marito della signora Marina Mani —i nostri padro-
ni- aveva fatto portare su da Ambra, quando con il figlio
Francis erano venuti sfollati a Casanova. In una di quelle
cassette cerano due apparecchi radio ricetrasmittenti che
avevano portato qualche anno prima dall’America. Lal-
tra cassetta era tutta piena di soldi americani, dollari, e di
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documenti. Allora il dottor Fabiani, preso dalla paura che
i tedeschi potessero tornare e mettersi a frugare...e chis-
sa.... trovare quei bauletti...disse al mio babbo:

-“Pietro, noi ce ne andiamo a Valisanta....qui non mi pare
che sia pitt il caso di rimanere. Per quelle due cassette fai
una buca in un campo, da qualche parte, ce le metti den-
tro e ricopri per bene con la terra...in modo che non si
veda niente.”-

Ma il mio babbo si rifiuto, dicendo:

-“Io fo tutto quello che mi chiede...le buche per metterci
le casse...e tutto il resto, se voi restate a Casanova; ma se
andate a Valisanta io le buche non le fo...non mi posso
prendere la responsabilitd di custodirle, vigilare giorno e
notte. Una responsabilita troppo grossa!”-

Il dottor Fabiani capi a volo, non aggiunse parola se non
per chiedere al mio babbo di portarle a Valisanta con loro
mentre andavano la. Cosi fece il mio babbo. Poi, a Vali-
santa, non so da chi le abbia fatte sotterrare. Perd si seppe
che, appena passato il fronte, quella buca fu trovata aperta
e la cassetta, quella con tutti i soldi, sparita.”-

Si interrompe per pochi attimi, i tratti della faccia si fanno meno
tesi, le labbra accennano un lieve sorriso. Riaffiora tra i mille ricordi
di quei giorni un piccolo episodio, insignificante se rapportato ai
giorni nostri, diverso il metro di giudizio se inquadrato nel clima di
quella stagione senza fine. Ascoltiamola:

-“In uno di quei giorni che la famiglia del dottor Fabia-
ni era a Casanova, la Delfina —la donna di servizio della
famiglia- aveva preparato per Francis a mezzogiorno un
uovo al tegamino. Appena cotto glielo mise sulla tavola,
ma proprio in quell’attimo una mosca ci ando a cadere....
proprio nel mezzo. Francis si alzo di scatto e :

-“Ih,... Che schifo...Non lo voglio...non lo voglio! Che
schifo....”-
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La Delfina, che nel frattempo si era data da fare per levare
la mosca rispose seria seria:

-“Senta ...non c’¢ altro...o mangia quest'uovo o resta di-
giuno...io non so cosa darle...”-

Francis fece un po’ di muso ma alla fine si mise a tavola e
mangid ogni cosa. Quasi quasi ne avrebbe mangiato anche
un altro.”-

-“Anche noi si abbandono Casanova, ma non per Valisan-
ta, si ando in un capanno rifugio, fatto da questi uomini,
nel borro, in una pollonaia. Ricordo che appena arrivati al
capanno cominciarono le cannonate. Una delle prime ven-
ne a cadere proprio nella piazzola davanti al nostro capan-
no: una gran botta da strappare i timpani, una flammata,
puzzo di roba bruciata e terra addosso. Ero i davanti con
il mio cugino Marcello Colombi, si parlava... ci si ritrovo
d’un botto dentro il capanno...lo spostamento d’aria ci
aveva buttato per terra la dentro. La paura...! C’era venuto
addosso anche una parte del capanno, per fortuna senza
ferite, ma io rimasi terrorizzata, tanto che cominciai a dire
che volevo tornare a casa dove mi sentivo pit protetta. Ero
proprio impaurita, tremavo. La sera con i miei genitori, il
mio fratellino Alighiero e la Marisa si tornd a Casanova,
mentre la sorella pitt grande, I'’Assuntina, rimase al capan-
no con la famiglia del Colombi e con quelle del Menchia-
ri, Mulinacci, Scala di Duddova e quella di Tito, il bab-
bo della Silena e della Silvana. Ma anche a casa fu subito
banda...S’era appena arrivate che un piccolo aereo, un ri-
cognitore, comincio a volare alto sopra di noi. Neanche il
tempo di rendersi conto del perché ...ed eccoti arrivare un
caccia che prese a mitragliare. Il mio babbo osservo:

-“Bisogna andare subito nei fondi....a dormire, su non c’¢
da starci, troppo pericolo. Prendiamo due materassi e por-
tiamoli git, saremo pit sicuri.”-

lo presi allora la materassa pill piccola, e dopo averla arro-
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tolata, mi avviai verso la scala per scendere. Ero per scen-
dere il primo gradino dalla loggia che si senti una voce,
forte, in italiano, gridare:

Rimasi per un attimo interdetta, intanto il mio babbo s’era
accostato a me con la materassa pit grande invitandomi a
scendere. Feci appena un altro scalino che la stessa voce

grido da fuori:

Non rendendomi conto del motivo di quel grido, di quel
comando, allungai la gamba per fare un altro gradino
quando improvviso si udi il colpo secco di una fucilata. La
pallottola aveva reciso il ramo di un pero (in agosto dalle
scale si potevano cogliere i frutti) all” altezza della mia spal-
la andandosi a conficcare nella ringhiera di mattoni della
scala. Dalla paura mollai di scatto la materassa e baruzzolai
git per le scale, fortunatamente senza farmi male. La ma-
terassa mi aveva protetto. Il mio babbo e la mia mamma si
misero a gridare:

-“’ hanno ammazzata....¢ morta....I’hanno ammazzata,
le hanno sparato...¢ morta !”-

Si rasserenarono subito vedendomi rialzare...Non m’ero
fatta niente.

-“Dormiamo su —disse allora il mio babbo- succeda quello
che vuol succedere. A giorno si ritornera al capanno, alle

1”

Pollonaie...!”-

Ci si distese su quei materassi, io feci alla svelta a addor-
mentarmi. Ad un certo punto mi svegliai per tanti rumori,
e voci, che venivano da fuori; il mio babbo era alla finestra,
defilato per non farsi vedere, a guardare. Accanto la mia
mamma. Mi alzai anch’io. Era tutto un arrivare di soldati
tedeschi a piedi, carichi di zaini e di armi...mitraglie, fu-
cili. Appena arrivati nei campi intorno si distendevano per
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terra a dormire. Non entrarono neanche nelle stalle. In
casa, ricordo, vennero due ufficiali...si misero a guardare.
Alzarono una coperta...c’ero io, distesa... impaurita. Ne
alzarono un’altra, c’era la mia mamma con il mio fratellino
abbracciato stretto, gli dava il latte. Non sembravano cat-
tivi tremendi. Ci guardarono in silenzio per pochi attimi,
poi uno di loro disse:

-“Per questa notte voi restare qui.. . Nessuno cacciare via. Do-
mani mattina voi partire...qui non potere restare...Qui noi
Comando. Questa notte voi qui...nessuno vi dare noia!”-

E cosi fu. La mattina appena giorno sera bell’e pronti per
tornare al capanno, ma un ufficiale voleva fermare il mio

babbo:

-“Tu restare qui uno giorno, fare buche per mitraglia....
q g g
uno solo giorno...con soldati!”-

Il mio babbo gli rispose:

-“Ora io accompagnare mia famiglia capanno, poi torna-

»

re. -

Ma non ci tornd anche perché, appena arrivati, si seppe
che c’erano stati due soldati che avevano detto:

-“Qui via...Non possibile rimanere...andare in casa Vali-
santa...poi via...tutti... Florence.”-

Il mio babbo decise allora di andare da solo a Valisanta a
parlare con il padrone, con il dottor Fabiani, per informar-
lo di quello che, d’accordo con il Colombi, aveva deciso:

-“Noi a Firenze non ci veniamo...come si fa a arrivare
la...E poi da Firenze dove ci mandano? E mangiare chi ce
lo da ...! Una storia che non finisce mai! No, no...Noi s’¢
pensato di traversare le linee...di puntare verso '’Ambrella
e Castelnuovo Berardenga..”-

Il dottore voleva che il mio babbo gli sistemasse quelle cas-
se, le aveva ancora nascoste in casa, ma la risposta del mio
babbo, pur dispiaciuta, fu la medesima:
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-“Io fo la buca e le sotterro se lei, padrone, viene con noi,
se non ci separiamo...Noi dobbiamo stare sempre insie-
me...ma se lei va da una parte e noi dall’altra io non me la
sento...io non posso accettare la sua richiesta....Come fo
a prendere una responsabilita cosi...”-

Il dottor Fabiani non insisté, perd era deciso di andare a
Firenze, dove aveva una bella villa lungo il Mugnone, e
cosi il mio babbo torno da noi. Quelle casse furono sotter-
rate da altri due contadini”-

E cosi la mattina dopo, appena fatto giorno ci si mise in
cammino: con noi c’erano le famiglie Colombi, Mulinacci
e Menchiari mentre le due famiglie Scala, quella di Tito e
quell’altra di Duddova, non vollero venire...non se la sen-
tivano, ritenevano il tentativo di attraversare le linee troppo
rischioso. Dal capanno alle pollonaie si prese il viottolo per
Monte della Via. In una balla che teneva in groppa il mio
babbo ci aveva messo quel mezzo prosciutto che si teneva
per rabbonire i tedeschi, e tre pani. Questo pane la mia
mamma [aveva fatto prima dell’arrivo delle cannonate, con
la Faustina Pedretti, la moglie di Pallino, di notte, perché
non si vedesse il fumo. Quelle belle ruote da due chili 'una.
Ne fecero tanto quanto ne entrava in forno perché immagi-
navano di dover stare chissa quanto tempo prima di poter-
ne fare altro. Ma mentre erano al forno in attesa che il pane
si cuocesse erano arrivati due tedeschi che...:

-“Ahl.. Voi fare pane...Noi volere pane...Noi volere
pane...Subito...!”-

Queste due donne aprirono il forno e...

-“Pane non cotto...pane non cotto....”-

Speravano che i due soldati se ne andassero via, invece
quelli si misero a sedere...aspettarono che il pane fosse
cotto per bene, dopo di che ne presero cinque, gli altri li
lasciarono. Meta per la mia mamma e meta per la Fausti-
na. Meno male che non lo presero tutto.
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Da Monte della Via si prosegui per Montino e da li, giti
verso ’Ambrella. Arrivati al ponte delle Caprinaie c’erano
tre tedeschi, pareva che ci aspettassero.

-“Alt! Voi....americani eh?...Andare americani...?”-

-“No...No...noi sfollati...Duddova...Non sapere dove
andare...Sfollati...con bambini...Soldati tedeschi caccia-
ti, mandati via da Duddova...”-

Allora per prima cosa vollero vedere cosa c’era nella balla e
visti quei tre pani con il mezzo prosciutto se la presero di
brutto, poi indicarono il mio babbo e il Colombi e...:

-“Voi portare questo biglietto a nostro comando a San
Vincenti per sapere se vero che voi andati via Duddova
per nostro ordine. Se non tornare entro due ore noi fare
kaput tutti. Capito? Raus!”-

Questi due uomini partirono subito a passo svelto; noi ci
misero tutti in fila su quel ponte con quei tre soldati ar-
mati che ci guardavano con certe facce....Ce n'era uno,
giovane, sembrava pill cattivo degli altri due...era sempre
a dire: kaput....kaput...Intanto il mio babbo e il Colombi
arrivati lasstt a San Vincenti dettero quel foglio che ave-
vano in mano, quasi sventolandolo per farglielo vedere
bene, ad un soldato che lo prese, gli dette una guardata
e lo porto dentro, al Comando. Tornarono giu, al ponte
delle Caprinaie, era quasi sera...s’era gia in agitazione....
sembrava che non arrivassero mai...tutte le peggio cose ci
passavano per la testa. Dettero subito quel biglietto (non
SO cosa ci sara stato scritto....) ai soldati che, dopo averlo
letto, ci dissero:

-“No kaput, no kaput. Ora venire con noi’-

E sempre con i mitra puntati, uno davanti e due dietro,
ci si mise in marcia. Non si dovette camminare tanto...

S’era arrivati alla Macinaia dove ci fecero sistemare in una
stanza.
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-“Domani mattina tutti Florence con camion —queste le
parole che ci rivolsero.

Durante la notte arrivarono altre famiglie che come noi
avevano tentato di traversare le linee e che si erano imbat-
tute in pattuglie tedesche. Ad una cerora comincid un
grande cannoneggiamento, le bombe cascavano da tutte
le parti...in alto si sentiva il rumore di un aeroplano...ad
un tratto lancid un bengala...la zona si illumino a giorno
mentre le esplosioni delle cannonate non davano tregua.
La Macinaia fu colpita pit volte....pezzi di muro ci cade-
vano addosso...venne git anche una trave...Un pagliaio
li vicino, nell’aia, prese fuoco...fliamme, fiamme... Non
si sapeva che fare...sembrava la fine del mondo...La pau-
ra...la paura...e noi stretti stretti al mio babbo e alla mia
mamma, rannicchiati per terra...impauriti...disperati. ..

D’improvviso, cosi come era cominciato, il bombarda-
mento fini. Sottovoce ...si prese a chiamarci. ..

-“Colombi...Mulinacci...siete tutti vivi? Ci sono feri-

»

tie...” -

-“No, no... siamo tutti vivi...nessun ferito...E voi?...e
voi?”-

La fortuna ci aveva assistito, nessuno aveva riportato dan-
ni. Intanto cominciava ad albeggiare, un gran silenzio tut-
to intorno, nessun rumore veniva dall’esterno. Qualcuno
mise il capo fuori...i tedeschi non cerano piti. Possibile?
Incredibile! Le sentinelle che la sera si erano piazzate agli
angoli della casa...sparite. Si decide allora di partire, di
riprendere la strada sempre attraverso campi e boschi verso
Castelnuovo. E’ giorno alto quando comincia un nuovo
cannoneggiamento: questa volta sono i tedeschi a sparare
da San Vincenti: devono aver visto dei movimenti fra le
piante ...e giti...botte. Tutti sdraiati per terra, ma quando
ci si rialza ci sono due feriti, mamma e figlio, Irmo, stava-
no al mulino di San Martino... la famiglia era conosciuta
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come Bainetta. Prima di ripigliare la marcia si pensa di
medicarli un po’ alla meglio...(ma con che...? ) quando
si vedono tra le piante, vicini all'acqua del’Ambra, dei
soldati. Hanno le frasche addosso, sulle spalle e sopra la
testa, nell’elmetto.... Non si vede neanche la faccia. Sono
tedeschi? E allora noi con le mani alzate, in alto...Ci pun-
tano le armi....sono attimi...vedono che siamo sfollati....
ci fanno cenno con le mani di andare loro incontro...ab-
bassano i fucili...sono inglesi....ci sollecitano...come per
dire “presto presto...e allora noi a gridare..

<« . . . . » .
-“Sono inglesi...sono inglesi...!I”- e feste, e mani a saluta-
re. I soldati a dire...

-“Correre....correre...pericolo...correre. .. pericolo....cor-
rere...”-

A pochi metri c’era un grosso carro armato. Anche quello
tutto coperto con le frasche, e altri soldati con le frasche
addosso...e pronti a tirar fuori dalle tasche cioccolate e
caramelle per noij, citti e citte. E di nuovo...

-“Correre...correre...via....qui pericolo...qui prima li-
nea....correre via...”-

Alcuni soldati vennero con noi, ci prendevano per la mano
per farci andare pili svelte. A me e alla mia sorella Assun-
tina si ruppero le ciabatte, si correva scalze, mi facevano
male i piedi.

Si dovette attraversare una piaggia, senza alberi, scoperta
alla vista dall’alto...ed infatti da qualche parte i tedeschi
devono averci visto e cominciarono a spararci....mi pa-
revano raffiche di mitraglia...e noi gil a terra, sdraiate,
oramai si sapeva come fare. Nessuno rimase colpito e cosi,
dopo pochi minuti, si riprese a camminare sempre in com-
pagnia di quei soldati che erano venuti con noi. Via via
se ne trovavano tanti, sempre di pil...e tutti a salutarci,
grandi sorrisi e feste...Pareva di essere in un altro mondo.
Si parld di quei due feriti, mamma e figlio, rimasti indietro
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con i primi soldati inglesi incontrati ed alcuni, dopo avere
parlato con i nostri accompagnatori, partirono subito. Si
trovd un accampamento. ..soldati, macchine, carri armati,
camion dappertutto. E saluti, e facce sorridenti, e ciocco-
late che ci venivano offerte... Finalmente si era arrivati a
Castelnuovo. Si respirava un’altra aria, la paura che sem-
pre covava dentro noi era sparita. Ci fecero sistemare nelle
scuole dove trovammo altri sfollati e altri ne arrivo dopo di
noi. Ci davano da mangiare mattino, giorno e sera, non ci
facevano mancare niente. Dopo qualche giorno arrivarono
anche i due feriti, Irmo e la sua mamma, medicati e fasciati
per bene nel loro ospedale da campo dove li avevano trat-
tenuti per le cure.

Dopo quattordici giorni di permanenza in quelle scuole,
che si erano riempite di gente come noi, sfollata da tutte
le parti, ci dissero che Duddova era stata liberata e che ci
avrebbero portato con un camion. Tutti contenti si sali
sull’automezzo, ma arrivati al Ponte delle Muricce si trovo
tutto crollato. Ci fecero scendere e li s'incontro il nostro
prete, Don Giovacchino, e tante altre persone. Tutti insie-
me si prese la strada per tornare a casa. Si scese per le lame,
si traversd ’Ambra —C’era poca acqua- e si prese la strada
per Pietraviva e Ambra, ma quando si arrivo al bivio per
San Martino noi di Duddova si gird per il paese e da li
si prese la via del Poggio del Colle. Saremo stati si e no a
mezza strada quando si senti un grosso boato venire dalla
zona dei Tribbi...Ci si impauri tutti. ..

-“Saranno i tedeschi che sparano da qualche parte...”-
-“Sara la bomba di un aeroplano...”-

-“Ma non si sente nessun rumore d’aereo...”-

La verita su quella esplosione si seppe appena arrivati in
paese: il Ceccarini mentre tornava dai Tribbi con il carro
trainato dai buoi...riportava a casa, a Duddova, casse di
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roba....vestiti, mangiare...era saltato per aria su una grossa
mina. Era morto lui e pure le bestie. Una tragedia! Allora
ci tornarono in mente le raccomandazioni che ci avevano
fatto i soldati inglesi al Ponte alle Muricce :

-“Attenzione quando camminare...guardare terra....peri-
colo mine...no camminare su erba...campi...attenzione,

1”

attenzione...! -

-“Oh, finalmente eccoci a Duddova....macerie per terra,
calcinacci, tegole rotte, qualche tetto crollato....ma siamo
a casa. Dalla strada che va verso Valisanta e I'Olivello si
cominciava a vedere Casanova, la nostra casa c’era sem-
pre. Proseguiamo di buona lena, d’'un tratto avvertiamo
un gran cattivo odore, ci guardiamo intorno, sulla sinistra,
nel campo, un bove, morto, tutto sciupato dalle schegge,
a pezzi...Un corno, addirittura, nella presa di sopra. I mo-
sconi su quella pora bestia...uno sciame. Il mio babbo si
soffermo un po’ a guardare...

-“O di chi sara questa pora bestia?”- le parole che gli usci-
ron di bocca.

Avanti, si ripiglia a camminare. Appena arrivati in cima
alla salitella troviamo per terra un altro bove morto. Que-
sto tutto intero, ma gonfio, gonfio...pareva un pallone,
con una nuvola di mosconi intorno da fare senso. Era uno
dei nostri, il mio babbo lo riconobbe subito...

-“Oddio, oddio, questo ¢ nostro...Come si fard? c¢’¢ mor-
to un bove! E quell’altro in “do’ “sara, che fine avra fat-

»

to?... -

Si vide riapparire due o tre giorni dopo, da sé, non ci si
sperava pill, si pensava che fosse morto, chissa dove... Ap-
pena arrivato rientro subito nella stalla!

Il primo bove si seppe che era di Palle. Queste due bestie
vennero sotterrate nel posto dove erano...vennero ad aiu-
tarci anche gli uomini di Duddova.
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Non s’era ancora arrivati alle scale di casa che di nuovo si
comincio a sentire il solito, grande cattivo odore...sem-
brava di roba morta....animali o altro... Il mio babbo
pensava che ci fosse qualche tedesco morto, e prima di
salire si mise a cercare intorno, per vedere se lo trovava....
ma...niente...girelld per un po’ fra gli olivi, i campi...
niente. Allora si fecero le scale e si entrd in cucina...la
porta era tutta spalancata. Il puzzo li era piti forte che mai,
da far venire il voltastomaco. Sotto la tavola, in un ca-
tino abbandonato evidentemente da giorni, i resti di un
maiale morto, quasi mezzo....e tutto pieno di vermi. Il
pavimento della cucina era pieno di bachi dappertutto...
dove mettevi i piedi e dove schiacciavi vermi, uno schifo.
Anche nelle altre stanze, nelle camere...vermi...vermi per
terra, nei muri. Si decise allora di dormire nella stalla. Nel
mezzo del pavimento i tedeschi ci avevano fatto una grossa
buca dove avevano piazzato un cannone ...da li sparavano
attraverso la finestra verso Rapale e Casucci.

La mattina presto, appena fatto giorno, s'era gia tutti sve-
gli, si vide allora che intorno a quella buca squadrata, i
tedeschi avevano lasciato dei palettini con una corda giro
giro, e attaccati a quella corda, agli angoli, dei pacchetti-
ni. Ci vennero in mente le raccomandazioni degli inglesi
(....attenzione mine...), il mio babbo decise di andare a
Ambra, al Comando che era in casa Mani, a parlare di quei
pacchettini. Dopo un’oretta si vide arrivare una macchina,
scoperta, senza sportelli, non grande...C’era il mio babbo
con tre soldati. Scesero...

[ soldati andarono subito in quella stanza, guardarono con
attenzione , poi...

-“Niente paura...No mine...questi pacchetti sigarette...”-
dissero quasi ridendo.

Erano pacchetti di sigarette, lasciati li, ciondoloni...chis-
sa...forse per farci paura...!
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Prima di ripartire per Ambra quei soldati si misero a guar-
dare intorno, nell’aia e dove cominciava il campo. Avevano
certi strumenti, sembravano paletti con una specie di piat-
to in cima che tenevano bassi bassi, a pochi centimetri da
terra. Cercavano le mine ed infatti ne trovarono quattro:
con grande attenzione le levarono da terra (a noi avevano
detto di stare lontani) e le portarono via. Il giorno dopo
tornarono con altri soldati, si misero a guardare nella stra-
da e nei campi intorno al Poggio del Colle...ne trovarono
altre. Per fortuna non successe mai nulla.

Nel frattempo si vede arrivare dal boschetto un bove, cam-
minava a mala pena, strampellava tutto, guardandolo per
bene si vide che era ferito, nella pancia, da una parte, gli
scappava un bubbone, grosso, erano budella. Il mio bab-
bo, dopo averlo guardato per bene, lo riconobbe...

-“Oh, questo bove ¢ di’ Ferrucci, dei Tribbi.”- E subito, ri-
volto verso di me. —“Vai subito a avvisarlo, vai a chiamare
Gigino...”-

Avevo fatto si e no due passi che, sempre rivolto a me,
aggiunse:

-“Mentre cammini attenta a dove metti i piedi, eh. Mi
hanno detto che i tedeschi hanno lasciato le mine dapper-
tutto, specie nella via sopra il Fangaccio .”-

Parto subito pigliando la strada tra i campi, non la via co-
munale, quella che da Casanova porta ai Tribbi. Passata la
curva di Valisanta comincia la salita. Ad un certo punto la
strada passa tra due muri a secco, ¢ stretta, incassata, un
vero punto obbligato. Sono gid a mezzo, quando vedo ai
piedi un po’ di terra smossa....Guardo per bene e vedo
luccicare, ¢ una mina. Madonnina Santa! E ora? Con la
coda dell’occhio guardo intorno e ne vedo, dietro, un’altra.
Lavevo appena sfiorata! Attimi di incertezza, attimi di ter-
rore. Non so che fare...andare avanti, tornare indietro...
Resto ferma immobile, quasi trattenendo anche il respiro,
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poi mi decido, un salto, mi arrampico sul muro piu vicino,
salgo sul campo e...via di corsa fino ai Tribbi. Trovai il Fer-
rucci, Gigino, gli raccontai subito del bove, delle mine che
avevo scansato per un niente e poi, ricordo, gli chiesi:

-“E ora come fo a ritornare in giu...di dove passo?”-

Li accanto a noi c’era anche il figliolo di Gigi, Primo, ma
tutti lo chiamavano Pacciani, non so perché. Mi rispose
Gigi :

«x 7. .. os .. . 5

-“Vieni, si va gitt a Casanova tutti insieme, t’ accompagno
io, si passa attraverso ai campi.”-

Ci si mosse tutt’e tre, sempre guardando per terra dove
mettere i piedi. Arrivati a casa raccontai subito 'avventura
per fortuna andata bene:

-“Babbo, sai, I'ho trovate davvero le mine, sopra il Fangac-

»

cio... -

Come rimase! Stette un attimo zitto, mi guardo, poi, serio
serio fa :

-“Pensavo che non fosse vero quello che avevo sentito dire,
invece...Chissa che poteva succedere” Non ci stette a
pensare sopra, il mio babbo, ando subito a avvisare i solda-
ti che erano ancora intorno casa a guardare, a cercare altre
mine. Ci parlo e poi li accompagno al Fangaccio. Si misero
all'opera...Ne trovarono sei!

Quel bove poco dopo mori e lo sotterrarono nel campo,
li vicino; era peso, grosso...come si faceva a portarlo pitt
lontano...

Per rimettere a posto la casa —mi ricordo- ci si mise di-
versi giorni, era tutta sotto sopra...e noi ci si riempi di
pidocchi. Per ripulire ogni cosa da quei vermi e dalle ci-
mici che erano entrate dappertutto, nei mobili, sotto il
letto, nell'armadio...vennero dei soldati inglesi con della
roba che dettero per terra...Erano attrezzati, avevano ogni
cosa. A noi, per liberarci dai pidocchi, lasciarono un paio
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di bottiglie di un liquido, dall’'odore sembrava petrolio, e
con quello...dai, dai...ci si fece.

Ma questo non era niente! S’era tutti contenti perché i
tedeschi non Ceran pil a farci paura. I bombardamenti
solo un ricordo...L incubo era finito! Ognuno si sentiva
rinato!”-

Era proprio vero, si ricominciava a vivere!
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Enzo Canestri, n. 13-03-1930 a San Leolino

Al epoca dei fatti qui raccontati - 1943 — 1944 - la famiglia di Enzo
era cosl composta:

Canestri Ugo, capo famiglia, n. 1904
Cioncolini Giulia, moglie, n. 1901
Canestri Gaspero, figlio, n. 1922
Canestri Enzo, figlio, n. 1930

Il primogenito Gaspero ¢ “sotto le armi” - come si diceva allora —
in servizio a Rodi e di lui con l'armistizio non si hanno pil notizie.
Fino alla liberazione. Una situazione comune a tante famiglie, con
quante cio¢ hanno figli, padri, fratelli, congiunti, rimasti intrappo-
lati nelle zone di guerra gid occupate dagli eserciti anglo-americani.
g g g g
Interrotta ogni corrispondenza epistolare anche la famiglia di Ugo
Canestri vive in pensiero per la sorte di Gaspero, ma la speranza di
poterlo presto riabbracciare in salute ¢ sempre viva, tenuto conto del
momento che 'Europa e I'Ttalia in particolare stanno attraversando.

-“Appena finite le scuole elementari cominciai subito a
lavorare. Volevo fare il meccanico, quel mestiere mi affa-
scinava, stare in mezzo ai motori —anche se allora ce n'era
pochi in giro- era il mio sogno. Smontare la ruota di una
automobile, svitare la testata di una Topolino, sostituire
le fasce elastiche...cambiare le candele, rimontare, met-
tere tutto a posto e sentir cantare il motore...mi pareva il
massimo del massimo. I miei genitori mi accontentarono,
il mio babbo parld con lo Sguazzini di Bucine, Beppe, che
mi assunse come apprendista, ragazzo di bottega. Andavo
e tornavo in bicicletta ogni giorno, tempo bello o tempo
brutto, senza avvertire nessun peso, nessun sacrificio, fa-
cevo volentieri quel lavoro, mi sentivo grande, importan-
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te....Certo che il viaggio di andata era piu facile, con la
strada in gran parte in discesa, la sera invece...la stanchez-
za.... e poi tutta quella salita...”-.

Era un’altra musica.

Preambolo necessario per inquadrare al meglio la vita nei paesi, ma
non solo, di quel periodo. Le aspirazioni dei giovani non sono rivol-
te verso i (falsi?) modelli dei calciatori acclamati ed osannati dalle
moltitudini radiotelevisive, non sono attratte dalle ingannevoli ten-
tazioni di facili e immediati guadagni, né oppresse dalle depressioni
psicofisiche, tipiche del consumismo che verrd. Semplicemente: la
radio sta muovendo i primi passi, qualche apparecchio si puo trovare
in un bar; la televisione, intesa come apparecchio per la trasmissione
di immagini pitt che mezzo di comunicazione di massa, tutta da
inventare. | ragazzi, maschi e femmine di quegli anni, compiuto il
ciclo degli studi elementari (salvo pochissime eccezioni), vengono
avviati verso il mondo del lavoro, purtroppo senza nessuna protezio-
ne sociale. Assistenza sanitaria, mutua, ferie sono termini del tutto
sconosciuti, privi di significato. Chiami il medico o ti rechi al suo
ambulatorio? Devi farlo a tue spese! Hai estremo bisogno di medi-
cine? Devi frugarti in tasca e pagare. Non parliamo poi di eventuali
ricoveri ospedalieri... Tutti a carico dell'utente. Solo per i piu dispe-
rati, i diseredati, esiste in ogni comune I'Elenco dei Poveri per i quali
provvede, ma solo per casi estremi, la comunita. Ma essere inseriti in
quell’elenco costituisce una specie di patente della vergogna. ..

E quali possono essere gli sbocchi occupazionali di quegli anni cosi
difficili? Per le bambine delle famiglie contadine non c’¢ scelta: al
pascolo con le pecore (i maiali sono “appannaggio” dei maschi) e
pit grandicelle nelle faccende domestiche o nelle pitt dure fatiche
campestri legate allo svolgersi delle stagioni. Fino al matrimonio,
quasi sempre con un giovane contadino o “colono” come si dice nel
linguaggio burocratico. La societa divisa per classi, addirittura delle
vere e proprie caste —anche se nessuno lo proclama apertamente-
non ammette deroghe. Per le “pigionali” appartenenti a famiglie con
un reddito —anche se minimo- assicurato c’¢ la strada di un mestiere,

292



Enzo CANESTRI

quello piu gettonato la sartina. Per le altre, e sono le piu, I'unica
possibilita per togliere da casa una bocca da sfamare ¢ “il servizio”
, andare cio¢ a servizio (come si diceva allora) in qualche famiglia
benestante della zona. Ma si pud arrivare fino alla cittd...Arezzo,
Siena, Firenze. Il modesto reddito mensile servira alla “servetta” per
prepararsi un minimo di “corredo” in vista di future nozze. Ma per
i giovani maschi delle famiglie contadine che vivono in piccoli po-
deri di collina la cui terra contro tanta fatica offre in cambio magri
raccolti, puo esserci ancora di peggio, andare cio¢ “per garzone” in
qualche podere della Chiana o del Senese, in una di quelle famiglio-
ne dove le braccia non bastano mai, vista 'ampiezza del podere e la
molteplicita dei lavori da dover quotidianamente affrontare. Senza
alcuna retribuzione, se non vitto e alloggio.

E per i maschi delle famiglie operaie? Bracciante agricolo, boscaiolo,
muratore, falegname, calzolaio... Oppure tentare la strada di questo
nuovo mestiere, aperto al progresso e alla innovazione. Meccanico:
un nome avvolto in un alone di fascino, specie per i giovani, quasi
di riscatto sociale.

Mezzo mondo, intanto, ¢ gia caduto nella spirale rovinosa della guer-
ra, mentre sono ancora assai evidenti i postumi di una crisi economica
venuta da lontano, crisi che il sistema economico italiano —da quello
politico a quello dei poteri forti legati alla grande finanza- ha tentato
di risolvere con l'invenzione dell’ autarchia. Anche per rimediare in
qualche modo alle negative conseguenze delle “sanzioni” applicate
dalla Societa delle Nazioni in opposizione alla politica colonialista
attuata dal governo fascista. Magri i risultati. Come magre sono le
risorse economiche della stragrande maggioranza delle famiglie.

Il nostro Enzo non ha esitazioni. Vuole diventare un meccanico.
Intelligenza, volonta ed un pizzico di ambizione non gli mancano
ed allora...una bicicletta, gambe e pedalare...e cosi sia! La scelta ¢
fatta!

-“Il primo bombardamento aereo a Bucine - questo il pri-
q

mo ricordo che affiora alla mente di Enzo legato a quel

periodo - avvenne fra I'una e 'una e mezzo. Avevo appena
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finito di mangiare, mi trovavo nel prato, accanto alla bot-
tega, in attesa di riprendere il lavoro, quando si comincio a
sentire il rombo degli acroplani, ma questa volta il rumore
era diverso, gli apparecchi non si allontanavano...si capiva
che stavano volando sopra di noi, forse facendo ampi giri.
Noi tutti fuori a testa in su, anche dalle case la gente era
scesa per guardare meglio. Ad un tratto si vide qualcosa
luccicare sotto gli apparecchi, il primo pensiero che venne
alla mente fu che si trattasse di volantini...come facevano
nelle cittd. Ma si fece alla svelta a capire che non erano vo-
lantini....venivano giu veloci, diritti, senza svolazzare. In
pochi attimi arrivarono a terra....erano bombe che scop-
piavano una dopo l'altra facendo dei tonfi da fare pau-
ra, botti cosi non s'erano mai sentiti. Lobiettivo di quelle
bombe —facile immaginare- era il ponte sulla ferrovia, che
non fu colpito, le bombe andarono quasi tutte a cadere nel
poggio, grosso modo nella zona dove oggi si trova la caser-
ma dei carabinieri. Fu centrata in pieno una casa di certi
contadini...-Filvi mi pare si chiamassero-...rasa al suolo...
Per fortuna non ci furono vittime perché tutte le persone
di quella casa al rumore degli acroplani erano scese fuori,
nell’aia, a vedere. Noi ragazzi, ma anche i grandi, si ando
lassti, appena gli apparecchi se ne furono andati, chi a pie-
di, chi in bicicletta. La gente tutta intorno...una donna
di quella famiglia era ancora coperta quasi per intero dalla
terra sollevata dallo scoppio di una bomba. Si chiamava
Irene Coromoschi, era coperta fino al petto, si lamentava,
la gente I'aiuto ad alzarsi, non era ferita, solo qualche graf-
fio e pigiatura, non aveva altro. Era bianca come un len-
zuolo. La casa perd non c’era piti, un ammasso di macerie.
Fu quella la prima volta che si provd tanta paura e tanta
pena per quella famiglia, rimasta in un attimo senza casa.
Una sorte che poteva toccare a chiunque.”-

-“Dopo qualche giorno, forse la settimana successiva, altro
bombardamento aereo, il secondo. Si vede che da qualche
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parte era scritto che non dovevo morire....ebbi tanta for-
tuna. Perché? Ora si capira. ..

La bottega, l'officina dello Sguazzini era sempre piena di
biciclette, ce n’era una diecina o piu, si davano a noleggio.
Quella mattina Beppe mi fa:

-“Ragazzo, bisogna che tu vada al mulino con un sacchetto
a prendere un po’ di farina. Piglia una bicicletta e vai...
Prima parti e prima tu ritorni.”-

Mi da i soldi, vo per prendere una bicicletta...non ce n’era
neanche una...tutte date via...

-“Beppe, non ce n’¢ punte...che fo?”-
-“Vacci a piedi, no?...che vuoi fare?”-

E cosi fo...mi metto in cammino, a passo svelto...per far
prima prendo la scorciatoia dalla stazione...in una ventina
di minuti sono gia al mulino. In quel preciso istante si sente
la sirena dell’allarme. La sirena era stata messa da poco tem-
po sul tetto del comune, proprio per avvisare la gente del
pericolo dei bombardamenti. A quel suono tutti quelli che
sera dentro si scapp0 di corsa e si prese la direzione verso
Levane, quella opposta cioe¢ al ponte della ferrovia. Dopo
aver fatto circa 150 — 200 metri si sente di nuovo la sirena,
questa volta per indicare il cessato allarme. Tutti, sollevati
per lo scampato pericolo, ci si mette di nuovo in marcia,
in senso contrario, per tornare al mulino...ma....non s'era
ancora entrati dentro che si sente di nuovo il rombo dei
motori, gli aerei sono tornati....questa volta avevano pre-
so di sorpresa, in comune, anche 'addetto alla sirena che
infatti era rimasta muta. Uno sguardo in alto, gli apparec-
chi sono gia sopra di noi, ad una certa altezza per sfuggire
al fuoco della contraerea...quando ad un tratto si vedono
brillare, sotto gli aerei quegli strani fili...la prima volta si
credeva che fossero volantini....e scendere, scendere...

-“Sono bombe, sono bombe....scappiamo, scappiamo...”-
grida qualcuno...
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A grande velocita inforco la strada verso Levane, qualcuno
in bicicletta era avanti, aveva fatto pit strada di me...essere
rimasto indietro fu la mia fortuna, la mia salvezza. Renden-
domi conto che non C’era pili tempo per correre, per allon-
tanarmi il pitt possibile dal ponte, mi butto di slancio nella
fossetta che costeggia la strada, in pratica allinizio della
salitella dopo la curva. In quel preciso istante una grande
esplosione, uno schianto cosi forte mai sentito e nello stesso
preciso momento mi sento addosso una pioggia, una nuvo-
la di sassi e terra che sembra non finire mai. Altri botti, altre
esplosioni una dopo laltra nel giro di un secondo, due.
Quella bomba aveva centrato la strada provinciale aprendo
una voragine larga piu della strada. Un attimo e sento un
uomo lamentarsi, ¢ una specie di mugolio leggero...

-“Deve essere ferito....”- dico tra me. Mi alzo alla meglio
scrollandomi da dosso tutta quella terra che mi aveva mez-
zo ricoperto, guardo...e vedo per terra da una parte la bi-
cicletta e poco distante un uomo, disteso, quasi immobile,
che si lamenta. Non vedo sangue. Forse ¢ stato lo sposta-
mento d’aria, penso. E Nello, il Gori, il babbo di Roberto.
Pochi attimi prima, vedendomi correre a piedi, si era fer-
mato in proda alla strada, mi aveva chiamato:

-“Enzo, vieni, vieni...ti metto in canna...si scappa...”-

-“No, no...mi butto qui...”- la mia risposta. Attimi. Lui
non so, non feci in tempo a vedere se risali sulla bici...
Tutto avvenne in un lampo, in meno di un secondo. Se
anch’io avessi avuto la bici, chissa, forse mi sarei trova-
to proprio nel punto dove era esplosa quella bomba... Si
vede che non era destino!

Arrivo altra gente. So che Nello mori pochi minuti dopo.
Io scappai di corsa, impressionato e impaurito. Altre per-
sone erano sedute sul muricciolo, sulle sponde del ponte
della strada, tutte impaurite. Forse salvate da quel falso
cessato allarme che ci aveva indotto a tornare al mulino,
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altrimenti potevamo essere proprio nel punto dove era ca-
duto quel grappolo di bombe, una aveva centrato la pro-
vinciale...le altre nei campi, a poca distanza 'una dalle
altre, tutte in fila...

Arrivato alla fonte, nei pressi della falegnameria del Teci,
incontrai Beppe, lo Sguazzini pit anziano, anche il figliolo
aveva lo stesso nome, non so perché, ma tutti lo chiama-
vano “Scintilla”. Era venuto a riscontrarmi, aveva saputo
di quella bomba, stava in pensiero. Appena mi vide si ras-
serend, mi chiese:

»

-“Come ¢& andata? Stai bene? ...”-

-“Beppe...com’ ¢ andata...io sto bene, sono salvo...ma
laggit c’¢ Nello, i su” genero, ¢ ferito...a terra...mi pare
che stia male...!”-

Non chiese altro, ma la sua faccia cambio aspetto, con cer-
ti occhi...

Ando subito laggit a vedere. Povero Nello... Io tornai su,
al garage, ma dentro di me stavo male, male, mi sarei mes-
so a piangere...sarei andato a casa, subito...

Mano a mano che passavano le settimane il fronte si avvi-
cinava, americani e inglesi avevano ripreso ad avanzare, i
bombardamenti al ponte sulla ferrovia quasi tutti i giorni.
Senza centrarlo, senza colpirlo, solo una volta fu preso di
striscio un’arcata, ma il traffico dei treni non rimase inter-
rotto. Le mine tedesche, al momento della ritirata lo rasero
al suolo. Era un bel ponte, tutto in pietra lavorata, dician-
nove arcate in un’ampia curva, compreso fra due gallerie,
costruito sopra la strada e sull’ Ambra. Nel punto pit alto,
sul flume, erano tre ordini di arcate una sopra 'altra, e sul
piano strada tutte le arcate avevano un ‘apertura, un cam-
minamento per attraversare il ponte da una parte all’altra.
Un’opera d’arte.

Fu allora, forse i primi di giugno, che il mio babbo e la
mia mamma mi fecero stare a casa, troppi pericoli a Buci-
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ne, con quei bombardamenti. Intanto la situazione stava
precipitando, un giorno dietro l'altro sempre peggio. Si
sentivano le voci di bombardamenti lungo la ferrovia, di
rastrellamenti, fucilazioni dei nazifascisti. San Leolino si
riempiva di sfollati, parecchie famiglie venivano da Buci-
ne. In casa mia si dette ospitalita alla famiglia di un frut-
tivendolo, ricordo si chiamava Natalino Salvietti, faceva
Pambulante, aveva un carrettino..., ma dopo il fronte
comprod un motocarro, andava per i paesi intorno...Rima-
sero con noi fino al passaggio del fronte quando tornarono
a Bucine.”-

-“Un giorno, mi pare che si fosse ai primi di luglio, ero
nella piazzetta davanti alla chiesa con altri ragazzi, tre o
quattro, non si sapeva che fare. ..eccoti arrivare una camio-
netta tedesca. Scende un soldato con il mitra in mano...
avevano sempre il mitra fra le mani...un comando secco
per farci salire sulla camionetta e via. Impauriti, si sale,
la macchina riparte. Ci si guardava in faccia impauriti e
zitti, quel soldato armato era accanto a noi, senza sapere il
motivo di questo viaggio. -"Dove ci portano?....Perché ci
hanno preso.?..”-

Il viaggio durd una quindicina di minuti. Arrivati a Ca-
pannole la camionetta lascio la provinciale e prese la strada
che porta a Castiglion Alberti. Dopo neanche un chilo-
metro si fermo, ci fecero scendere. Nel bosco, ai lati della
strada, vedemmo diversi altri civili, non li conoscevo, ma
si capiva che li avevano presi chissa dove e portati li come
noi, per lavorare. Avevano zappe, pale, picconi, accette.
Chi buttava giu le querce, chi faceva le buche per terra,
altri tagliavano i grossi rami...Si fece alla svelta a capire
che tipo di lavoro stavano facendo: erano piccole piazzole,
postazioni per mitragliatrici, cannoncini... Anche a noi
dettero subito una scure per uno ordinandoci di buttare
git delle piante. Ci tennero li fino a sera, poi ci fecero
salire di nuovo sulla camionetta e ci riportarono a San Le-
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olino. Trovai i miei genitori in grande agitazione, in ansia,
erano in pensiero dal giorno, appena avevano saputo che i
tedeschi ci avevano presi e portati via.”-

La paura, le ansie, il terrore che si respira non vogliono andarse-
ne; anzi ogni nuovo giorno che arriva porta situazioni ancora pitt
drammatiche. E una storia che sembra destinata a finire male, non si
vedono spiragli che possano indurre alla speranza. Arrivano le prime
cannonate, preannunciate ormai da giorni da un brontolio lontano
(verso Arezzo?... Monte San Savino?...). Potrebbe essere il principio
della fine, ma sara veramente cosi? Oppure l'inizio di una fase ancora
pitt densa di pericoli?

-“Con le prime cannonate non c’¢ piu da restare in casa,

allora per dormire e per tutto il resto della giornata si sta

nei fondi, nelle stanze a piano terra, stalle, fienili, legnaie.

Diverse famiglie se ne sono andate a Ristolli, una casa iso-

lata fra Solata e San Leolino, ritenendola pil sicura. Ave-

vano fatto dei rifugi scavando in qualche greppo, con i

rami sopra. Qualche altra famiglia per lo stesso motivo si

sposta, va al Poggio al Fattore, altro podere della zona.

Una data precisa 'ho fissa nella mente: il 9 luglio!

La mattina presto intorno alle cinque eccoti arrivare diver-
se camionette tedesche, piene di soldati. Tutti armati e con
certe facce cattive, da far paura solo a guardarle. Entrano in
tutte le case facendoci alzare fra urla e comandi e ci fanno
uscire per riunirci tutti insieme nell’aia del Badii, sopran-
nominato Botte. Piazzano intorno delle mitragliatrici, mi
pare tre o quattro, e ci tengono li in piedi per diverse ore.
Via via arrivano altri civili scortati dai soldati, sempre con
i fucili puntati. Raccontano che i tedeschi stanno facendo
rastrellamenti dappertutto, prendono i civili e li portano
via, per radunarli in diversi posti. Verso le dieci arriva un
civile tutto pieno di sangue, la faccia ¢ una maschera. E un
uomo di San Leolino, Dante Bernini, i tedeschi I’hanno
preso sulla loggia di casa mentre stava chiamando la mo-
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glie e la figliola che erano nel campo, le chiamava, tutto
preoccupato, per farle tornare a casa. I tedeschi gli sono
andati addosso e...

-“Tu avvisare partigiani...tu partigiano...tu avvisare par-
tigiani...”-
-“No, no...io chiamare moglie... mia figlia...essere nel
campo....”-

-“No, no...tu partigiano...tu chiamare partigiani...tu av-
visare partigiani...”- e git botte, pedate, calci... anche con
i fucili. Lui a raccomandarsi, si lamentava, ma loro non si
fermavano. Volevano sapere dove erano i partigiani.

-“Tu dire dove essere partigiani...tu dire noi....subi-

»

to...”-
-“Io non sapere...non lo so...io non sapere...”-

I tedeschi avevano trovato un soldato morto —cosi diceva
la gente- a Gracina...Poggiano...da quelle parti; secondo
loro era stato ammazzato dai partigiani. Presero allora due
uomini a Bucine, il Poggi e il Genti, anche da loro voleva-
no sapere dove erano i partigiani....

-“Voi dire dove partigiani...se no dire...voi kaputt!”-
<« . »
-“Noi non sapere...non sapere...” -

Genti lo ammazzarono subito, credo a Bucine, mentre Ial-
tro per avere salva la vita forse indico San Leolino o forse ce
lo portarono senza dirgli nulla, non si sa. Ma quasst non
cerano partigiani, cera soltanto la gente del paese e gli
sfollati, famiglie intere di sfollati. Arrivati qui con il Poggi,
visto che non indicava niente lo ammazzarono di brutto,
senza far tante parole. Un colpo di pistola a bruciapelo, e
via... Lo lasciarono per terra e se ne andarono al Poggio
al Fattore dove presero sette otto uomini che erano sfollati
e li ammazzarono, fucilati, senza pietd. Neanche fossero
stati animali. Verso le undici, noi sempre ritti in piazza,
tornarono alcuni tedeschi e ci dettero I'ordine...
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-“Donne e ragazzi via, tornare casa...via...subito...raus!”-

Mi mossi anch’io per andare a casa con la mia mamma,
ma un soldato si mise in mezzo, mi fermo6 e mi rimando
indietro, con gli uomini, dove c’era anche il mio babbo. La
mia mamma si mise a piangere, implorava...

N

-“E un ragazzo, ¢ un ragazzo....- diceva. Ma non ci fu
niente da fare. Da li ci portarono, sempre tutti insieme,
nell’altra piazza dietro la chiesa. Saremo stati un centinaio
o pili, tutti uomini e ragazzi come me, molti non li cono-
scevo, non sapevo di che paese fossero. C'era anche il no-
stro prete. Con quei soldati c’era anche un borghese, ita-
liano. Faceva da interprete, parlava bene anche il tedesco,
loro davano gli ordini e lui ce li ripeteva in italiano....

-“I tedeschi vogliono sapere dove sono i partigiani. Vi
danno dieci minuti di tempo per rispondere. Altrimenti
verrete tutti uccisi. Tutti kaputt!”-

Ma noi che si poteva dire? Non si sapeva dove erano e
poi qui a San Leolino non s'erano mai visti. Dopo alcuni
minuti i soldati ripresero a parlare con quel borghese e lui
a riferire a noi...

-“Hanno detto che entro cinque minuti vogliono sapere
dove sono i partigiani. Avete solo cinque minuti, se no
tutti uccisi....tutti kaputt...Dicono proprio cosi! Tutti
kaputt!”-

Il comandante ogni poco guardava I'orologio al braccio.
Un cenno all'interprete e lui...quasi raccomandandosi :

<« . \ . .

-“Il comandante ora vi da solo un minuto di tempo per
parlare. Se sapete qualcosa parlate....questi non scherza-
no, questi fanno sul serio ...!”-

Trascorso il minuto quel comandante, dopo aver guardato
Iorologio, si mise di nuovo a parlare con l'interprete, fitto
fitto...parlarono per una ventina di minuti, anche piu, si
vedeva il civile che si accalorava, supplicava, faceva capire
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con dei segni delle mani, delle braccia... che non c’erano
partigiani da queste parti, eravamo solo dei disperati. Il
comandante parve ad un tratto credere alle parole dell’in-
terprete, si vedeva dai cenni che faceva con la testa, tanto
che questi ci disse:

-“Il comandante ha capito che tra voi non ci sono parti-
giani, che siete sfollati...vittime della guerra. Proprio cosi,
ha detto, vittime della guerra. Per questa ragione vi lascia
tutti salvi, tutti liberi....”-

...Un sospirone di sollievo a queste parole, un senso di
liberazione da non credere....senonché le parole che ven-
nero subito dopo ci gelarono il sangue...

-“Tutti liberi meno uno...(e la sua voce cambio tono, si
fece piu triste). Meno quello che aveva cercato di avvisare
i partigiani dalla loggia di casa, quello che era stato pic-
chiato a sangue, Dante Bernini. Per lui non sono riuscito
a fargli cambiare idea. Il comandante ¢ convinto che stesse
avvisando i partigiani!”-

Due, tre soldati lo afferrarono di forza per le braccia, lo ti-
rarono fuori dal gruppo facendogli fare pochi passi, lo por-
tarono vicino al murellino accanto alla porta della scuola,
un soldato gli ando dietro e gli spard un colpo di pistola
alla nuca. A sangue freddo. Il povero Bernini si piego tutto
su se stesso e casco nel campo sotto a quel murello. Una
scena che me la porto dentro da sempre, da quel giorno.
Per anni e anni I'ho ripensata, rivissuta nella mente tante
volte, ogni tanto la sogno ancora. Una cosa terribile. A
quel comando si venne tutti via, quasi di corsa, a casa,
senza sapere che fare, né se andare via o se rimanere a San
Leolino. In serata o qualche giorno dopo, non so come, si
seppe che quel civile che faceva da interprete era un ebreo,
nascosto, sfollato non so dove. Se Dio ne guardi lo sogna-
no, i tedeschi, 'ammazzano in un attimo....e pensare che
ci salvo tutti, meno il povero Bernini.”-
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-“Finalmente arriva il giorno che i tedeschi se ne vanno, si
ritirano, ma prima di andarsene tutti, alcuni rimangono,
sono quelli del Genio, addetti alle mine. Vogliono far salta-
re il paese, piazzano le mine sotto le case della borgata. Gli
ultimi due soldati hanno il compito di accendere le micce
delle cariche esplosive, ma non fanno in tempo perché un
giovane di San Leolino, Beppe Franci, se ne accorge e con
il fucile da caccia che aveva nascosto in casa li fulmina tutti
e due. Aveva evitato la distruzione delle nostre case, aveva
salvato San Leolino. Qualche giorno dopo Beppe fu chia-
mato dagli Inglesi, venuti a conoscenza di quello che aveva
fatto: il comandante gli fece degli elogi e piu gli dette una
motocicletta. Mi pare una BSA”-

-“Poche ore di silenzio quasi innaturale interrotto di quan-
do in quando da rumori di cannonate alla lontana...sol-
dati tedeschi non se ne vedono in giro;...ma che, davve-
ro, si siano proprio ritirati ...? Possibile? Ma come si puo
fare per avere delle certezze, per sapere se il tempo delle
paure, delle ansie ¢ davvero terminato...e che la vita di
ogni uomo non dipende pit dall’'umore di un soldato? Da
quello che gli passa per la testa. Ad un tratto qualcuno dal
paese nota tra querce e quercioli del bosco un movimento
strano, delle uniformi, ma non le solite, apparire e scom-
parire tra il fogliame, escono allo scoperto, in fila...una
lunga fila...sono armati, le facce sorridenti...

“Sono Inglesi....Sono Inglesi...Sono soldati inglesi ...”

In un attimo la gente esce dalle case, si riversa sulla strada,
la gioia ¢ incontenibile...

-“E’ la domenica pomeriggio, mi pare fosse il 16 di luglio,
quando a San Leolino arrivano le prime truppe alleate. A
piedi, sono piti di un centinaio, arrivano da Cennina. Sem-
brava impossibile! E invece ¢ vero, il primo reparto dell'Ot-
tava Armata ¢ gid a San Leolino. La festa che si fece tutti!!
Saluti, abbracci, bottiglie di vino e di vinsanto,sorrisi...
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Ciao mama, ciao, ciao...Sembrava che non dovesse finire
mai questa guerraccia, questo periodo di stenti, sembrava
che le paure, le ansie dovessero accompagnarci per il resto
dei nostri giorni...ed invece, ora, finalmente siamo tutti
liberi. Quasi da non credere!

Da quei giorni terribili, seguiti poi da quelli memorabi-
li della liberazione sono passati tanti anni, tanti, tanti....
eppure non li posso scordare...e quando ci ripenso mi
emoziono come allora, risento addosso le ansie, la pau-
ra...un pozzo senza fine...e la gioia di quel momento...
tutti quei soldati sorridenti, arrivati attraverso il bosco da
Cennina.... La fine di un incubo!”-
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Enzo Tinacci, n. 25-11-1935

Anche lui in quell’anno di patimenti e di paure c’era! Eccome se
cera! I ricordi sono quelli di un ragazzo di otto — nove anni eppure,
forse anche per questo, sono vivi, presenti nelle parole e nelle imma-
gini rievocate con chiarezza e lucida connessione. Abitava a Cenni-
na, dove era nato. Questa la sua famiglia di allora:

Tinacci Emilio, nato nel 1908, capo famiglia,

Ircani Alfonsina, nata nel 1914, moglie,

Tinacci Enzo, nato il 25 — 11 — 1935, figlio,

Tinacci Silvano, nato nel 1941, figlio,

Danesi Erminia, nata il 18- 4- 1875, madre di Emilio.

E presente all'incontro anche la moglie Anna Cellai. Solo raramente
trova il tempo di sedersi accanto a noi, ¢ sempre in movimento, un
continuo andare e venire, ha mille cose da fare ma nello stesso tempo
non vuole perdere il filo della conversazione giacché, mostrandosi assai
interessata, vuole partecipare con le sue traversie da raccontare. La fa-
miglia stava al Fornello, un piccolo gruppo di case ai piedi di San Leoli-
no, lungo la strada che unisce Pogi con Cennina ed era cosi composta:

Cellai Sabatino, nato nel 1883, capo famiglia

Cellai Alfredo, nato il 23 - 2 - 1909, figlio

Vanneschi Fernanda, natail 7 - 6 - 1912, moglie di Alfredo

Cellai Anna, nata il 30 - 4 - 1939, nipote di Sabatino, figlia di

Alfredo

Cellai Lina, nata il 27 - 12 -1913, sorella di Alfredo.
La famiglia di Enzo, come gia ricordato, “stava” (Nel linguaggio cor-
rente in Valdambra e un po’ in tutta la Toscana, si usa proprio questo
verbo: stare, con il significato di abitare, avere dimora...) a Cennina
da un paio di generazioni; il padre lavorava in qualita di muratore
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alla fattoria di Lupinari, allora di proprieta dei Frisoni, assai noti in
tutta la provincia, oltre che per i beni posseduti -immobili e terreni-
per la diretta partecipazione alla vita politica locale e nazionale con
una presenza (Edoardo Frisoni) al Parlamento nei primi anni del
Ventesimo Secolo. Memorabili le lotte, fatte anche di violenze da
entrambe le fazioni, con I'antagonista Luzzatto, un ingegnere ligure
della Ferriera di San Giovanni Valdarno in rappresentanza dell’ala
radicale nella sinistra di quegli anni.

La splendida villa castello che si pud tuttora ammirare (Villa Frisoni
o Villa di Lupinari) venne costruita —stile liberty- in quell'inizio di
secolo (1906-1908) su progetto dell’architetto Gino Coppedé . Pare
che sia costata una cifra astronomica per quei tempi al committente,
Edoardo Frisoni, dove lo stesso, abbandonata la vita politica, si ritird
a vivere dedicandosi all’agricoltura con innovazioni e cure.

-“Avevo otto anni -comincia con queste parole il raccon-
to-memoria di Enzo tornando a visitare quel funesto in-
cancellabile anno di guerra, il 1943 -44- frequentavo la
scuola elementare a Cennina, facevo la terza, la maestra
si chiamava Lorella ed era sposata con Vittorio Vannucci,
figlio di Vannuccio, il signore del paese, proprietario di
gran parte dei terreni e boschi circostanti. Facevano lavo-
rare diversi operai, muratori, manovali...c’era sempre da
fare qualcosa...muri a secco lungo la strada o nei cam-
pi, vigne, riparazioni nelle case dei contadini...e piu nelle
faccende stagionali. Quando andavo a scuola, a Cennina
c’erano soltanto le prime tre classi: prima, seconda e terza,
perd la maestra, dopo la terza, preparava lo stesso i ragazzi
che poi andavano a fare 'esame a Ambra, dal maestro Zu-
limo. Ancl’io feci cosi. Quel giorno, il giorno degli esami,
ricordo, ero un po’ intimorito, con tutti quei ragazzi, le
maestre, la scuola grande...ma ando tutto bene. Mi pare
che fosse il mese di giugno del 46. In quegli anni la luce
a Cennina non Cera arrivata, si faceva lume con il petro-
lio, con le fondate dell’olio o con il carburo. Questo, il
carburo, faceva una bella luce, chiara, ma era piu caro. La
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corrente finalmente arrivd nel 1950...quando le famiglie
avevano gia cominciato a scendere a valle, nei paesi pit
comodi ma soprattutto dove c’erano pit lavori.

Finita la scuola, dopo un annetto o due a casa, il mio bab-
bo prese a portarmi con sé, poi andai a lavorare a Bucine.
Siccome volevo fare il muratore il mio babbo parld con
Brogino che mi prese nella sua ditta. Una vecchia biciclet-
ta e tutte le mattine andavo git. Mi ricordo... a volte si
andava con Gigi a prendere i sassi, la rena, si andava con
il cavallo. All'andata, quando il barroccio era vuoto, salivo
sopra, ero contento, mi pareva di essere grande...”-

-“Larmistizio....L otto settembre, ricordo, la sera verso
I'imbrunire S'era a giocare a palla nella piazzetta della chie-
sa, una palla di cenci, eh, e chi I'aveva una palla di gomma
allora, ma ci si divertiva lo stesso. Con me c’erano questi
ragazzi giu per su della mia eta... Ugo Braccini, Ferdinando
Bigi e altri. Era stata una bella giornata. A un tratto arrivo
la voce che era finita la guerra, erano i grandi che parlava-
no fra di loro, forse la notizia deve averla portata qualcuno
dei Braccini, mi pare Aldo; loro in casa avevano una radio
a galena, ascoltavano le notizie e poi ce le raccontavano.
Con Aldo mi pare ci fosse anche un altro giovane, Enzo
Carmignani classe 1925, direttamente interessato, era gia
stato alla visita di leva, in attesa di essere chiamato sotto
le armi. Andare militare, allora, era un brutto affare, cera
anche da non tornare...

-“E’ finita la guerra... - dicevano- ¢ finita la guerra...”-
erano tutti contenti. Allora Aldo ando nella sua bottega,
faceva il fabbro, e mise in azione una sirena che lui aveva
collegato ad una mola azionata a mano, per arrotare le col-
telle, le lame...Con quella sirena che la sentivano dapper-
tutto avviso il paese. La gente si chiedeva...

-“O che ¢ successo...O perché il Braccini suona la sire-
na’....”- Era tutto un domandare ma poi fece alla svelta a
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sapere il perché, la voce, la notizia era entrata in tutte le
case ¢ allora tutti fuori a fare festa, le facce erano allegre,
specie i familiari, i parenti dei militari lontani. Il paese al-
lora era abitato, a Cennina in quei tempi ci stavano quasi
400 persone.”-

-“Noi, negli anni della guerra si stava al Fornello...” - Pa-
role di Anna che, senza neppure sedersi, coglie 'attimo per
inserirsi nella conversazione. I ricordi riathorano uno die-
tro I'altro, alcuni con ricchezza di particolari, altri appaio-
no sfumati, pitt vaghi; la ragione ¢ semplicissima: quella
bambina, Anna, era proprio piccola. C’¢ da stupirsi, se
mai, per le tante immagini registrate e riferite, segno di
quanto abbiano colpito, ferito per la loro crudezza.

—“Subito dopo lotto settembre cominciarono a passare per
la nostra strada i soldati, quelli che venivano via dalle ca-
serme, sbandati. Diversi erano ancora in divisa, chiedeva-
no abiti borghesi in cambio di quelli militari, andavano a
casa. Passavano dalla nostra strada perché la provinciale era
pericolosa, i tedeschi giravano...Ricordo che la mia mam-
ma a diversi dava anche qualche pezzo di pane. Un giorno
ne passd un gruppetto, saranno stati quattro o cinque, con
i cavalli, anche loro chiedevano di cambiare i vestiti. Appe-
na mangiato ripartirono subito perché a Lupinari c’erano
gia i tedeschi, avevano paura di essere presi...”-

Breve interruzione, riprende Enzo:
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-“...I primi bombardamenti al ponte di Bucine...se me
li ricordo? Altro che! Le squadriglie passavano quasi tutti
i giorni, il piu delle volte, alte, andavano verso Firenze,
verso nord, a volte alcuni aerei si staccavano, volavano piu
bassi...noi si riconosceva il rumore, si capiva che volevano
bombardare il ponte. Allora si andava in un punto vicino
alla chiesa, chiamato il Porticciolo, da 1i si vede tutto il
Valdarno, il Pratomagno...uno spettacolo. Quei bombar-
dieri apparivano dalla parte di Arezzo, si abbassavano di
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quota, come venissero in discesa, arrivati sopra Montozzi
sganciavano le bombe, si vedevano bene sotto gli aerei,
sembravano dei fili chiari, d’argento, scendevano veloci,
gitt a diritto ...Appena arrivate al suolo si vedevano i lam-
pi, dei grandi bagliori seguiti dalle fumate, dalle colonne
di polvere e fumo. Il tonfo arrivava sempre diversi secondi
dopo, e questa cosa a noi ragazzi sembrava strana, buffa.
Prima si vedeva il bagliore, la colonna di fumo...e poi si
sentiva lo schianto, i tonfi...grossi, cupi, uno dietro I'altro.
Facevan paura. Prendevano di mira il ponte di Bucine e
quello del Tredicesimo, ma non li colpivano mai.

Quando si sentiva il rombo degli apparecchi noi ragazzi,
ma anche i grandi ci venivano, si correva al Porticciolo a
vedere. Per noi era uno spettacolo, non si pensava che po-
tevano esserci dei morti, feriti...fra la gente.

Dopo i primi bombardamenti ci si accorse di una novi-
ta. Intorno agli apparecchi, appena arrivati nella zona del
ponte, apparivano delle nuvolette scure, una, poi un’al-
tra...un’altra ancora...ed altre intorno...Il tonfo, il ru-
more degli spari, arrivava sempre dopo. Era la contraerea
che sparava, come dicevano i grandi, sparava per cercare
di colpire quegli apparecchi, perd non li centrava mai, io
non ho ricordanza di averne visto colpito neanche uno.
Solo una volta si vide precipitare un quadrimotore verso
Badia a Ruoti, Sogna...ma quello, dicevano, si era scon-
trato con un caccia fra Roma e qui. Ricordo che ci furono
diversi morti, lo sentivo raccontare, io perd non ci andai
a vedere.

Qualche volta con i bombardieri arrivavano anche i caccia.
I bombardieri giravano in alto mentre i caccia si abbassa-
vano a gran velocitd, con un rombo da spaccare i timpani,
passavano bassi...e in un attimo erano gia lontani. .. mitra-
gliavano e tiravano delle bombe pil piccole, spezzoni di-
cevano i grandi...Cercavano di colpire le postazioni della
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contraerea...di lasst non si poteva vedere che succedeva,
se facevano centro o no...

Il ponte, mi pare, venne colpito solo una volta, di striscio,
ando gill una mezza arcata...venne riparato in pochi gior-
ni. A buttarlo giti tutto, quel ponte...bello...un'opera d’ar-
te... ci pensarono i tedeschi in ritirata...con le mine.”-

I ricordi ora si affollano alla mente, gradatamente si entra nel perio-
do pitt drammatico quando poteva bastare un niente per diventare
oggetto di sopraffazione, di violenze inaudite e senza ragione.

-“Ce ne sarebbe tante da raccontare —commenta Enzo
quasi fra sé con I'amarezza di un sorriso appena accennato
— La riprova di quanto la guerra sia cattiva, crudele I'ebbi
quando fucilarono quei due giovani a Ambra. Due ragazzi,
erano di qui...

Verso la fine di maggio, il 30 o il 31, la notte mentre s'era
tutti a letto, improvvisamente si sentirono dei rumori ve-
nire dal tetto, rumori di passi, di gente che camminava
sulle tegole, proprio sul tetto di casa nostra, un pesticcio.
Il mio babbo, ricordo, anche lui si sveglio, sorpreso e im-
paurito, grido:

-“Ma che succede?...Chi c’¢ lassu ...2”-

Una voce di sopra rispose secca:

-“Niente niente...non succede niente....state tranquilli. ..
Dormite.”-

Eh, si...c’era da dormire...

La mattina, appena fatto giorno, si seppe che c’erano stati
i repubblichini .... venuti a prendere, arrestare, i giovani
che non si erano presentati, i renitenti. Presero il Gaglia-
ghi, Marsilio, un ragazzo di 19 anni che stava in castello,
il Del Cucina, Eugenio di 22, la sua casa proprio di fronte
alla mia, vicino alla chiesa, e Giuseppe Carmignani. Erano
in casa, cercarono di scappare, ma li presero subito. Erano
in tanti, i repubblichini, forse avevano circondato il paese.
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Li picchiarono a sangue nella piazzetta davanti alla chiesa.
La mattina dopo, mi ricordo, in terra c’erano le macchie,
rosse, di sangue. Addirittura li volevano fucilare li, ma il
frate che era nella canonica —da quando era morto Don
Silvio a Cennina c’era, fisso, un frate- venne fuori, si mise
a urlare...

-“No, qui non ci fucilate nessuno. Andate via, via! E lascia-
te questi ragazzi!”-

[ fascisti se andarono ma quei giovani non li lasciarono. Li
portarono via. La gente allora si mise a parlare di uno, un
giovane tra i 25 e i 30 anni, pareva uno sbandato, diverse
volte s'era visto a Cennina a gironzolare, ma nessuno sape-
va chi fosse. E proprio la sera avanti fra le diverse persone
raccolte alla Porta, a chiacchierare, a fare un po’ di veglia,
c’era anche questo “tizio”. Diversi giovani che spesso dor-
mivano nel bosco, nei capanni che avevan fatto, parlando
fra loro si chiedevano...

-“Stanotte che si fa? Si dorme a casa o si va nei capanni?”-
E quello, sicuro:

-“Ma dove volete andare? Meglio che a casa! Tanto non

>

succede niente, chi volete che venga a cercarvi?...”-

Quei ragazzi finirono con il rimanere a casa, ma proprio
quella notte arrivarono i fascisti. Sara stato un caso? E
quello non si rivide pit.

[ tre giovani furono portati a Capannole, alla Villa Rube-
schi, dove li tennero, credo, per un paio di giorni. I Car-
mignani perd venne rilasciato o forse scappo...non I'ho
mai saputo.

La sera del due giugno, ricordo, il sole era bell’e tramon-
tato, con altri ragazzi giti per su della mia eta si stava tor-
nando dalla fonte, sul versante di Ambra, s’era andati a
prendere I'acqua per casa. La fonte era distante dal paese
pitt di cinquecento metri, quando all’ improvviso si senti
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Non aggiunge altro, Enzo, vede la moglie avvicinarsi, coglie al volo
I'occasione per nascondere nel silenzio le angosce di quella sera. Evi-

una raffica di mitra, provenire di giti, da Ambra. Ci si fer-
mo di botto. In quel silenzio, saranno state le otto, otto e
mezzo, quella raffica, nitida, ci fece rabbrividire. Ci prese
la paura! Si fece alla svelta a tornare a casa, anche se la stra-
da era in salita e i secchi erano pieni. Dopo un pezzetto che
s'era gia tornati, saranno state le dieci...le dieci e mezzo,...
si sentirono delle urla strazianti, grida, pianti disperati ve-
nire dalla casa di fronte, quella dove stavano i Del Cucina.
Qualcuno aveva portato la notizia di quello che era suc-
cesso, della fucilazione. Anche la mia mamma piangeva,
sera tanto amici, vicini di casa, gente brava, per bene. La
disperazione era entrata in tutte le case! Noi ragazzi si
stava zitti, ammutoliti, la notte non dormi nessuno...”-

denti, nei tratti del viso, i sentimenti rivissuti...

Anna ¢ di nuovo con noi, sono tante le cose che le bruciano dentro
e che vuole esternare, episodi terribili o, apparentemente, anche in-
significanti ma che hanno lasciato il segno nell’anima, nella mente,
nella memoria tanto da sentire il bisogno, dopo anni ed anni, decen-

ni, di riviverli, raccontarli...
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-“Le cose andavano sempre peggio...e verso gli ultimi di
maggio i tedeschi ci mandarono via dalla nostra casa. Era
la migliore, la pitt grande del Fornello Ci misero il co-
mando. Ci dettero appena il tempo di prendere qualcosa,
pochi minuti ....

« . » 1. » . . »
Via...via... raus...” dicevano...”via, via...

La mia mamma era andata in camera per prendere qual-
cosa per noi, dai cassetti, ma un soldato la teneva d’occhio
con il fucile puntato e sempre a dire...via, via, raus...Lei
cercava di fargli capire:

-Avere una bambina piccola, prendere qualcosa per lei, ve-
. . »
stiti...

In fretta e furia si venne via, sando a San Leolino, a casa
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del mio nonno Lillo, lo chiamavan tutti cosi, ma il suo
nome era Silvio, Silvio Vanneschi.

A meta giugno pero ci toccod lasciare anche San Leolino,
era diventato impossibile stare li, i tedeschi... era tutto un
andare e venire...e anche li dicevano ...via, via..andare
via, raus...

Allora si ando via, tutti meno il mio nonno Lillo, lui aveva
una gamba di legno, camminava male. La gamba I'aveva
persa durante una trebbiatura, a diciott’anni...era sopra
la tribbia, a imboccare le manne, gli rimase incastrata nel
battitore. Allora non c’eran pensioni né altro, eran disgra-
zie, disgrazie grosse!

Da San Leolino s'ando al Poggio al Fattore, in quella casa
ci stavano gli zii della mia mamma, gli Spaghetti, la sua zia
si chiamava Teresa, Teresa Spaghetti, era sorella del mio
nonno Silvio. Lei pero era spedalina, ma non faceva nessu-
na differenza, lei era di casa come tutti gli altri.

Verso la fine del mese, precisamente per San Pietro e Paolo
-la mia mamma mi ha sempre raccontato (io di questo
fatto non avevo memoria....)- che dal Poggio al Fattore
vedevano bene San Pancrazio, in lontananza, nei poggi di
fronte, vedevano alzarsi il fumo, proprio dalle case. Non
sapevano che pensare ...

-“O la gente di lasstr?...Che sara successo?...”-

Il mio babbo perd aveva sentito dire, giorni avanti, di una
battaglia a Montaltuzzo fra tedeschi e partigiani, pensava
che ci fosse una relazione, ma di preciso no, non si rende-
va capace della ragione di quel fumo. Un’ altra battaglia?
A tutto avrebbe pensato meno che a quella strage che si

seppe dopo...”-

-“I1 29 di giugno —¢ di nuovo Enzo a riprendere il filo del
racconto sull’episodio San Pancrazio, un episodio che su-
scito in tutta la Valdambra enorme impressione, raccapric-
cio, un’ondata di terrore- era festa a Cennina, c’era un frate,
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fisso, nella parrocchia, era venuto dopo la morte del vec-
chio prete, Don Silvio Zampini originario di Badia a Ruo-
ti, dove venne sepolto. Quel giorno, in chiesa C’era stata la
cerimonia della Prima Comunione dei ragazzi del paese,
fra i quali anch’io ...e poi Ugo Braccini, Ferdinando Bigi,
Mario Ballocci, lui stava al Poggio di Cennina, poi cera
un ragazzo dei Colli, una casa in cima a Castagni Mozzi,
Pasquale, ma tutti si chiamava Ginestrino...e altri.

La messa C’era stata la mattina, alle dieci. Dopo mangjiato,
verso le tre, noi s’era sempre con i panni della cerimonia,
la fascia al braccio, si comincio a vedere il fumo salire da
San Pancrazio, si vedeva bene, proprio dalle case...e pit 13,
da Civitella...e tutti allora a guardare dalla Porta. Nessuno
poteva dare la spiegazione di quel fumo, la gente era pre-
occupata, si vedeva dalle facce, impaurita. Bombardamen-
ti, no, non s'era sentito nessun rumore di apparecchi...e
allora? La notizia di quello che era successo, di tutte le case
distrutte, bruciate, si seppe il giorno dopo. Degli uomini
nessuno sapeva niente, che sorte avessero avuto....Era il
peggio di quello che si potesse immaginare!

-“Un paio di giorni dopo —continua il racconto di Enzo- i
tedeschi ci mandarono via da Cennina. Noi s’ando a Ver-
gaia. Per la strada, mi ricordo, il mio fratello Silvano, al-
lora aveva tre anni, lo portava la mia nonna Erminia, a
volte sopra le spalle, a cavalluccio, a volte lo teneva in col-
lo. Si dormiva in un capanno rifugio fatto in un greppo,
perd qualche volta, quando pioveva....e in quell’anno fu
un’estate piovosa, di tre due pioveva, noi ragazzi si andava
a dormire nella stalla delle pecore di una casa vicina, i Sal-
ci. Il contadino ci aveva messo a disposizione la stalla delle
pecore, anzi una parte, perché le pecore non le poteva met-
tere fuori, all’acqua: loro stavano da una parte e noi di qua.
S’era in tanti, ricordo: il mio babbo aveva disteso per terra
della paglia e sopra una coperta, si dormiva stesi uno per
un verso e ['altro al contrario, fitti, con i piedi a volte sulla
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faccia di quello che avevi accanto, o i suoi che ti sbattevano
sul viso. Noi ragazzi, io e il mio fratello Silvano, si dormiva
tra il babbo e la mamma, in mezzo a loro.

In quei giorni, mentre s'era ai Salci, cominciarono le can-
nonate, sparavano da Rapale, da Palazzuolo, cosi dice-
vano gli uomini. Una volta la mia mamma, non s'aveva
pil pane, finito tutto, decise di andare a Cennina, a casa,
per farne un po’ rischiando grosso....i tedeschi e le can-
nonate...tanto ¢ vero che due donne morirono proprio
per le schegge. . .la Bossini e I’Assuntina Bianchi, tutt'e due
di Cennina. Ma una mattina i tedeschi arrivarono li e ci
mandarono via....

-“Florenz Florenz -dicevano- raus,via, via, raus, Flo-
renz...”-

Noi pero, anziché andare in direzione di Firenze si decise
di tornare a Cennina, ci si fermd nelle Torri, in Castel-
lo, dove si stette abbastanza tranquilli, non vennero mai
a darci noia. Uno di quei giorni si seppe che una bomba
d’aerei, 0 una cannonata...non so, vicino a Campaldoni
aveva fatto una strage di persone e di vitelli, era cascata
proprio in mezzo a loro...i vitelli mentre erano nei campi,
a pascolare...la gente, non so , che era intorno. La mia
mamma, ando a prendere qualche pezzo di quella carne,
per non morire di fame. La mattina dopo passo un carro
tirato dalle bestie, ricoperto con un lenzuolo, c’erano le
vittime di quello scoppio...mi pare ...dicevano che erano
quattro. Io non li vidi, li portarono al camposanto. La sera
del 15 di luglio, si videro dei tedeschi arrivare con una
moto con il carrozzino, il sidecar. Si fermarono, scesero e
piazzarono in terra, all'inizio del piccolo borgo, le mine,
le mettevano nel mezzo, altre le misero per la strada di
Solata e altre per quella di Bucine. Noi si stava chiusi in
quei fondi per non farsi vedere, ma quelle mine facevano
impressione...
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-"Madonnina, o che faranno?”- le parole che venivano
bisbigliate- “Qui ¢i ammazzan tutti...!”- Qualcuno pero,
quelli magari che avevan fatto la grande guerra, azzarda-
va...

-"Mah, potrebbe essere il segno che stanno per ritirarsi...
vanno via...”-

E qualche altro: -“Eh, si...devono essere vicini alla ritira-
ta...tanto ¢ vero che li ho visti arrotolare il filo del telefo-
no...Siritirano...”-

Da una parte la ritirata, era quello che si aspettava, ma
quelle mine messe vicino alle case facevano paura. E noi
sempre nascosti dentro alle torri. La mattina dopo, all’al-
ba, si sentirono tre scoppi, grossi, fecero rintronare ogni
cosa, uno a breve distanza dall’altro. La prima esplosione
fu quella all’inizio del borgo, ora da una parte le case non
ci sono pit, ci hanno fatto un muro a sassi. La seconda
esplosione, grossa, fu quella delle mine sistemate per la
strada che va verso Solata, subito dopo il dosso. La terza
mina a saltare fu quella che avevano messo lungo la balza,
la vecchia strada per Bucine. Anche i una voragine. Dopo,
silenzio, non si sentiva nessun rumore. Allora si comincio
a mettere il capo fuori. Che spettacolo, che desolazione,
che disperazione vedere quelle case tutte crollate. Tra le
macerie sbucavano le travi, i poveri mobili, rotti, a pezzi,
i letti...tutto all’aria. Anche la casa di Maso, il Rustichini,
era all’aria, saltata, distrutta. Ci si fermo a guardare perché
si pensava che fosse morto tra quelle rovine, lui non era ve-
nuto via la sera avanti, era voluto restare in casa. E invece,
mentre sera li a guardare, si vide arrivare tutto tranquillo
dall’altra parte, vivo, veniva a cercare la sua roba, fra quei
. o»
sassi...”-

Anna ora si siede accanto a noi. E un segnale della gravita
dei fatti che sta per riferire, necessita di tempo, non deve,
non puo avere fretta:
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-“Ora voglio parlare di altri fatti, terribili, sempre di quei
giorni in cui sera sfollati al Poggio al Fattore...

“Dietro casa, dalla parte che guarda verso Ristolli, in uno
spiazzo c’era una catasta di fascine, di scopa d’erica, noi ra-
gazzi, a volte quando si giocava, ci si andava a nascondere.
Quella catasta pero aveva un qualcosa di strano, sembrava
sollevata...le fascine non toccavano per terra. Ogni tanto
il mio babbo diceva di andare a fare una fumatina in cabi-
na, una sigaretta. Anche quelle parole ...fumare in cabina?
mi suonavano strane, ma non mi mettevo a ragionarci so-
pra. La spiegazione venne qualche giorno dopo, al ritorno
dal borro dove il mio babbo ed il mio nonno avevano fatto
una specie di rifugio-capanno in un greppo, in parte sca-
vando e in parte con dei pali, rami, foglie e zolle. Arrivati
alla casa, al Poggio al Fattore, ci trovammo quattro o cin-
que tedeschi, intorno a quella catasta. Avevano scoperto
che sotto Cera un camion senza le ruote. Ecco che cera!
Pare che fosse di uno di Levane, Levanella...di preciso non
si sapeva. Le ruote le avevano levate e nascoste da un’altra
parte del bosco. Quei soldati lo volevano portare via, pren-
dere loro, ma era senza ruote...

-“Domani mattina tornare. Voi trovare ruote, noi prende-
re camion...Se no ruote, tutti kaput!”-

Quelli di casa, allora, fecero vedere un foglio, non so cosa
Cera scritto, né chi l'aveva rilasciato. I tedeschi lo presero,
lo lessero e ci fecero una bella risata e poi ripeterono:

-“Domani mattina tornare prendere camion, con ruote. Se
no ruote camion, tutti kaput!”-

Difatti la sera, dopo che i tedeschi se n'erano gia andati
via, le ruote arrivarono. Ricordo come fosse ora, un ragaz-
zo ne spingeva una, non so chi era...non lo conoscevo; le
altre... certi uomini che non erano di li...”

“La mattina dopo i tedeschi ritornarono, come avevano
minacciato, questa volta in sette o otto. Entrarono con
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Siinterrompe Anna vinta dalla commozione, dalla tragedia di quegli
attimi, dalla ferocia di esseri umani nei confronti dei propri simi-
li. Innocenti. Un nodo di pianto le serra la gola. Deve compiere
uno sforzo per riprendere, vuole continuare. Anche Enzo, che pur
conosce bene quei fatti, sembra coinvolto dalla drammaticita del
racconto, non proferisce parola, ascolta serio a capo chino. La sua
faccia sempre pronta ad aprirsi al sorriso, alla cordialita, ora ¢ una
maschera seria, triste, chiusa in un patire che viene da dentro. I tratti

prepotenza nella casa, fecero uscire tutti gli uomini, spin-
gendoli con i fucili che tenevano fra le mani. La mia zia,
ricordo, diceva a suo fratello Alfredo —il mio babbo- di
nascondersi nel sottoscala, dietro ad una vetrina, ma lui
non ci volle andare, pensava di fare peggio...

<« . 1\ . . l- C(b d' ’,'
Se mi trovano li, nascosto, mi pigliano per un “bandito”!
Ci porteranno a lavorare a Cennina...”

Cosi ando dietro a quei soldati, insieme con un altro uomo,
un certo Mini Domenico o Italo...non ricordo bene il suo
nome, mentre gli altri uomini erano gia in fila nell’aia,
davanti a casa. Appena arrivati in fondo alle scale, messo
piede fuori, quei soldati si voltarono...se li videro dietro e
senza pensarci due volte gli spararono, subito, a bruciapelo!
Li ammazzarono tutti e due, cosl, a sangue freddo! La mia
mamma e la mia zia erano alla finestra, videro tutta la sce-
na, in un attimo morti tutti e due...Gli urli, i piant! ...Io
ero in un’altra stanza con un’altra zia, la moglie del fratello
della mia mamma. A quegli urli mi buttai giti per le scale,
un volo, e mi gettai di slancio sul corpo del mio babbo....

“Babbo, babbo...babbino -gridavo e piangevo- babbo,
babbo...” Labbracciavo, ma lui non rispondeva...un filo
di sangue usciva da un piccolo foro dietro 'orecchio. Lal-
tro, il Mini, uguale. Tutti e due a terra morti.”-

sono tirati, gli occhi bassi, fissi sul tavolo.
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-“I tedeschi dopo avere ammazzato cosi il mio babbo ed
il Mini, si avvicinarono a quegli altri uomini. Davanti al
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muro, in fila, uno accanto all’altro c’erano Giustino e Gio-
vanni (Ilario) Spaghetti, babbo e figliolo (57 e 17 anni),
Francesco Macucci (29 anni) di San Leolino, Dario Spa-
ghetti, il mio zio Giulio Vanneschi e Sabatino Cellai, il
mio nonno, babbo di Alfredo. Un’altra raffica e git! Giu-
stino e Francesco morti subito. Ilario e Sabatino morirono
nel pomeriggio. Giulio, sfiorato, colpito ad un braccio. I
soldati dopo avere sparato si misero a dare delle botte con
il calcio del fucile a quei corpi in terra per vedere se era-
no morti davvero. Giulio, il mio zio, ferito ad una mano,
cascd all'indietro sulla porta dello stanzino del segato, la
porta si apri e lui disteso, a quelle botte non si mosse, fece
da morto, ma il dolore a quei calci nelle costole, fortissi-
mo....Come avra fatto a resistere solo Iddio lo sa. Quei
dolori il mio zio —bottegaio, sarto e barbiere del paese-
se I'¢ portati dietro per tutta la vita. Giovanni (Ilario) un
ragazzo di 16 anni mori nel pomeriggio... Urlava tanto,
piccinino, per le ferite...e non gli potevano fare niente.
Dario, altro sopravvissuto, rimase ferito ad un braccio, la
sua mamma cercava di curarlo, di levargli la pallottola dal
braccio, cosi mi pare. Il mio nonno Sabatino ferito grave-
mente all’intestino mori la sera stessa. Aveva le budella di
fuori... Quanto avra patito!

Quella stessa mattina —era il 9 luglio- prima di venire al
Poggio al Fattore i tedeschi avevano ammazzato a San Le-
olino altri due uomini: Dante Bernini (45 anni) e Santi
Martinelli (57 anni), il nonno di Santino. Tutti innocenti.
Tutte persone che non davano noia a nessuno. Avevano
ferito anche la figliola del Martinelli e il suo marito.

Tante volte ho sentito parlare di questi fatti in casa mia.
Il mio zio Giulio in giornata lo portarono all’ospedale a
Montevarchi. Fino a Galatrona su una barella di fortuna,
di quelle che i contadini adopravano per portare il concio
nei campi; da Galatrona con un barroccino tirato da un
ciuco. Aveva una brutta ferita ad una mano, poi era tutto

319



CAPITOLO 24

pigiato addosso per le botte che gli avevan dato. Il profes-
sore Cataliotti lo prese subito in cura, ma aveva paura di
dovergli tagliare la mano, da quanto era brutta....”-

Interessante leggere, a tal proposito, quanto ricordava lo stesso Giu-
lio Vanneschi anni dopo in una sua memoria scritta:

-”Al mattino del 9 luglio1944 udimmo degli spari, uscim-
mo fuori casa ma eravamo gia circondati dai tedeschi che
con maniere brusche, spinte e botte con i calci dei fucili,
ci misero con la faccia al muro insieme ad altri paesani e
dopo aver fatto allontanare le donne e i bambini e le perso-
ne anziane, senza neanche una spiegazione di quanto stava
succedendo ci fucilarono, dando il colpo di grazia a quanti
non erano caduti sotto i colpi della mitragliatrice. Dopo
partirono immediatamente per un altro casolare chiamato
Ristolli dove fecero altre vittime. Circa due ore dopo ri-
tornarono, le nostre mogli nel frattempo avevano portato
tutti dentro una casa e i tedeschi vollero controllare ad
uno ad uno se ci fossero dei superstiti, uno di questi ero io
che facevo da morto, mi colpirono col fucile nella schiena
tanto forte che ancora oggi non riesco a capire come feci
a restare immobile, tanto forte fu il dolore che anche oggi
ne soffro le conseguenze. (....)

All'ospedale di Montevarchi dove era primario il professor
Cataliotti, che a sua volta doveva nascondere la sua pre-
senza in quanto ricercato egli stesso dai tedeschi, fingeva
di essere un ricoverato, quando io chiesi del professore mi
disse “il professore ¢ assente” nonostante questo iniziarono
subito le medicazioni alla mano ed il professore suggeri
all'infermiera di prepararmi all’intervento per il giorno se-
guente; il mattino dopo mi venne misurata la temperatura
ma per mia fortuna non ne avevo quindi venne deciso di
rinviare 'intervento, passarono alcuni giorni e la tempera-
tura non sali mai, allora il professore mi disse che il perico-
lo era scongiurato e che non avevo piu bisogno dell’inter-
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vento, ma aggiunse che se la febbre mi fosse salita avrebbe
dovuto amputarmi la mano e che avevo sicuramente un
Santo in paradiso che mi aveva salvato la mano.”-
Forse pitt di uno!

-“Quello stesso giorno —ancora Anna- ...il 9 di luglio, im-
possibile cancellarlo dalla mente, la mia mamma ed una
sua cugina, Maria Spaghetti, dopo quella strage erano an-
date a Lupinari, tra le cannonate, al comando tedesco, a
sentire se c’era un dottore, non ce lo trovarono, era andato
via la notte. Il mio nonno mori alle quattro, le sedici, per
le ferite all’intestino. La mia mamma era un carattere forte,
riusci a superare tutte quelle scene...fucilazioni, sangue,
ferite gravi, ma la sua cugina non si riprese pit, ando in
depressione, continuava a vedere sempre quelle persone,
parlava, piangeva, si raccomandava ...

-”Andate a prendere una carretta, fate qualcosa per quei
feriti! Quell'uomo ha tutte le budella di fuori...non le ve-
dete?..”-

Non si riprese pili, povera Maria! Perd anche la mia mam-
ma, morta a 92 anni, negli ultimi mesi della sua vita quelle
immagini le rivedeva tutte: i tedeschi sempre con il mitra,
i prigionieri, i militari sbandati che passavano dal Fornel-
lo, i profughi...senza sapere dove andare, senza niente da
mangiare...Si metteva a piangere, povera mamma! Chissa
quanto avra patito...!

La sera, sempre di quel giorno, venne a prendermi la mia
zia Elena, la moglie di Lombardo, il falegname. Mi portd
a casa sua, in castello, a San Leolino. Ricordo che per la
strada mi teneva a cavalcioni, sulle spalle, mi parlava, mi
parlava... Ero piccina, ma queste cose me le ricordo tutte
bene. Allora stavano in parrocchia, nella casa di due preti,
Don Luigi ¢ Don Giovanni, erano fratelli della mamma
di Lombardo, Laura Fabbri. Rimasi li per qualche giorno,
poi si ando a Pianelli, una casa vicino a Ristolli, ora mez-
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za rovinata. Si trovo piena di gente, tutti sfollati....Noi si
dormiva per terra, io sempre attaccata alla mia mamma.”-

Altra interruzione. Gli occhi si sono inumiditi. Luccicano. La cenere
del tempo non ha cancellato le terribili vicissitudini di quei giorni. Ri-
evocarle, parlarne...pud anche far bene alla parte nascosta che ¢ den-
tro ciascuno di noi, una specie di liberazione, ma significa pur sempre
far riaffiorare pene, sofferenze, terrore di quella stagione maledetta.
Un capitolo della storia personale che non potra essere dimenticato,
che nessuno potra distruggere. Impossibile fare finta di niente.

-“Dell’'arrivo degli inglesi a Cennina —conclude Anna- si

seppe con un giorno di ritardo, mi pare il diciassette, il

giorno dopo che erano arrivati da Duddova. S’era sempre

in quella casa nel borro di Ristolli, si dura fatica a ritrovar-

la oggi, ¢ mezza rovinata, non esiste pit. La notizia non

ricordo chi la porto, ci sollevo, ci levd il peso dall’anima

di tutte le paure, ma il mio babbo, il mio nonno...non

c’erano piu!”-
Dopo avere ascoltato in religioso silenzio le drammatiche vicissitu-
dini di quella bambina, Anna, che poi sarebbe diventata sua moglie,
Enzo non trova la forza per riprendere la sua storia, ferma con le
parole alla tarda mattinata di quello straordinario 16 luglio. Occorre
una domanda per scuoterlo dal torpore, dallo stato di raccoglimento
in cui si trova. Una semplice domanda per fargli ritrovare la gioia,
Ientusiasmo di quelle ore...

-“Eh, ...Passata la mattinata, le mine, le case del castello
rovinate...un ammasso di macerie, i tedeschi che sembra-
vano spariti, ma non s’ era sicuri, c’era sempre la paura di
vederli riapparire da un momento all’altro. Un bel gruppo
di persone, anch’io con il mio babbo, uscite dai fondi, dal-
le cantine, si stava alla Porta a guardare, per vedere se si no-
tava qualche movimento. Si guardava da ogni parte...giti
verso Ambra, Duddova, San Pancrazio, Badia Agnano....
Ad un tratto, saranno state le tre e mezzo, quattro sembro
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di vedere nel bosco, per la strada che viene da Duddova...
dalle parti di Castagni Mozzi, il borro del Pago, tra le pian-

<«

te...un certo movimento. -

—“Guarda, guarda...la... tra le piante...verso il borro del
Pago...sembrano soldati...!”-

-“Sono soldati....si, si...sono soldati...”-
-“Ma chi sono? Tedeschi o Americani?”-

-“Non si vedono bene. No, no, non sono tedeschi, hanno
I'elmetto differente...”-

Ancora qualche minuto ed eccoli sbucare a pulito...

-“Hanno lelmetto differente, a catinella....non sono tede-
schi...sono Inglesi...sono Inglesi...sono Inglesi ... Evviva,
Evviva. Evviva...I”-

Si va loro incontro, si scende per quelle macerie...Sorri-
dono...giovani...sono sudati, accaldati ma sorridono...
Sono Canadesi, Canadesi dell’VIII Armata. Si fermano,
tutta la gente ¢ li intorno, strette di mano, pacche sulle
spalle Tirano fuori non so da dove un fornellino, mettono
dell’acqua sul fuoco, fanno il te. Non si sapeva neanche
che roba fosse. E a noi ragazzi cioccolate, biscotti, busso-
lotti di latte, e bussolotti di sigarette agli uomini.

Una parte di quei soldati poco dopo prosegui verso San
q g
Leolino, altri rimasero ed altri arrivarono.”

“Mi viene in mente, ora che ci ripenso, una cosa triste: uno
di quei giorni un soldato, in piazza della cisterna, maneg-
giava un ordigno, non so cosa fosse di preciso, noi ragazzi
ad una certa distanza a guardare, scherzare. All'improvvi-
so uno scoppio tremendo tra le mani di quel soldato...a
pezzi...sangue, brandelli da ogni parte. Ci mandarono via
subito...ma ci fece tanta impressione...”

“Un altro giorno, questo ¢ un bel ricordo, venne in casa
nostra uno di quei soldati accampati a Cennina, era un
canadese, ci contd con una mano, se ne usci e dopo pochi
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minuti ritornd con grosso bussolotto. Dopo averlo aperto
rovescio il contenuto in una pentola che mise sul fuoco...
Era una bella minestra di verdure...che ci servi nei piatti
che la mia mamma aveva tirato fuori, uno per uno. C’era-
no carote, cavoli, patate, fagioli. Una sorpresa graditissi-
ma, per noi una novita assoluta, non avevo mai visto una
cosa del genere. E poi...buonissima.”

“Ora voglio raccontare un altro episodio che mi ¢ rimasto
impresso nella mente e che ogni tanto rammento: dun-
que...in quei giorni prima del passaggio del fronte, a Cen-
nina tra gli sfollati c’era anche una famigliola di Levane.
Lei era una donna incinta che partori appena arrivati gli
alleati, poco dopo, un giorno o due. Nacque una bambina.
Quei soldati, appena saputo, andavano a trovarla pieni di
roba, la ricoprivano di regali: latte, biscotti, marmellata,
burro, t¢....mi pare anche dei soldi. Dico la verita, noi ra-
gazzi s'era un po’ gelosi a vedere tutta quella grazia di Dio,
tutte quelle attenzioni...Oggi me ne vergogno, ma c’¢ da
capirci, sera ragazzi...”
Giorno dopo giorno la vita riprende con i suoi ritmi, le occupazioni
e preoccupazioni tra le mille difficolta di un dopoguerra mancante di
tutto e con un mondo da ricostruire, rovine dovunque. Le ferite pil
dolorose...le persone mancanti. La famiglia di Enzo scende a valle,
nel 1949 va ad abitare a Lupinari dove rimane per dieci anni, fino
al 1959. Da allora a Bucine. Muratore, dapprima alle dipendenze di
Brogino, e poi con una propria piccola impresa fino alla pensione.
Ricordare quei fatti, parlarne ¢ come riviverli. Sembrano accaduti
ieri. Si provano le stesse emozioni di allora. Sembrano storie frutto
di fantasia, invece ¢ la pura, semplice verita. Incredibile? Forse per
chi non c’era, per chi non era ancora nato, ma non per coloro che
quei giorni terribili li hanno vissuti, attraversati con la propria pelle.
Che non debbano pit succedere! Dio ce ne scampi e liberi, per noi,
ma soprattutto per i nostri figli, nipoti, pronipoti e le generazioni
che verranno!
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Scuola elementare di Cennina
Enzo Tinacci é il secondo alla destra della maestra
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Fortunato Cioli
Pierina Scala

Lido e Livio Toniaccini

Lasciata la provinciale 540 la strada prende a salire in mezzo al verde
di campi e boschi; a tratti si passa sotto una galleria di rami; foglie
luccicanti per le continue piogge di questo insolito maggio ombroso
e piovoso nascondono il cielo. Sono le querce che accompagnano il
nostro viaggio e che lasceranno il posto, quasi in cima, alla selva di
castagni secolari. Rapale accoglie il visitatore con Iaria fina dei suoi
484 metri di altitudine per offrirgli un panorama mozzafiato sulla
Valdambra e laggiti in fondo il Pratomagno con le mille sftumature e
giochi di luce che le condizioni del tempo ed il trascorrere delle ore
rinnovano di continuo.

Vestigia storiche di notevole interesse “parlano” di un passato in-
triso di fede mistica —il convento- ma anche di battaglie e guerre
- linconfondibile aspetto di castello medievale con I'antica porta e
le mura divenute negli anni parte esterna delle abitazioni- maledette
conseguenze di una terra di passaggio e di confine fra Siena, Arezzo,
Firenze.

Oggi Rapale conta un numero esiguo di abitanti a causa delle scarse
possibilita di lavoro che puo offrire la zona, ragion per cui la gioventii
scende a valle, ma, forse proprio per questo, ¢ diventato un luogo am-
bito dal turismo internazionale, un posto conosciuto ed apprezzato
—miracoli del villaggio globale e di internet- in tante parti del pianeta.
Si vive in completo relax, la cucina locale con le sue tradizioni e le
sue ricette strizza I'occhio anche ai palati pil intransigenti, il traffico
stradale & sconosciuto o quasi...ogni tanto, ma proprio ogni tanto
arriva qualche macchina...Insomma a Rapale si vive bene.

327



CAPITOLO 2§

E durante I'ultima guerra? Le turbolenze pestifere del conflitto mon-
diale hanno risparmiato I'antico paese sulla collina? Oppure....

Parola a chi C’era....voce a coloro che in quei giorni non l'aveva-
no...o meglio: che non venivano ascoltati, né presi in considera-
zione!

Lincontro avviene in un salottino al piano terreno di Casa Cioli.
Sono presenti oltre all'ing. Fortunato, i due fratelli Lido e Livio To-
niaccini, entrambi qui residenti, e Pierina Scala ved. Roghi.

Le rispettive famiglie, in quell’anno oggetto delle nostre ricerche,
risultano cosi composte:

Emilio Cioli anno di nascita 1890, capo famiglia, vedovo ;
(la moglie Marina Andreotti ¢ scomparsa nel 1942);
Giustina Andreotti, sorella di Marina;
Anna Maria Cioli, figlia, nata 23 - 06- 1929;
Fortunato Cioli, figlio, nato 10 - 10- 1931;
Donato Giuseppe Cioli, figlio, nato 1 - 02- 1937.

La famiglia di Pierina Scala ¢ formata da:
Dante (Duilio) Roghi, n. 1 -4 — 1919, capo famiglia,
Pierina Scala, n. 29 — 6 — 1921, moglie,
Gualtiero Roghi, n. 18 — 3 — 1944, figlio
Zelinda, vedova, madre di Dante ( Duilio )

Questa la composizione della famiglia Toniaccini:
Toniaccini Antonio, n. 1888, c. f.
Cortesi Zaira, n. 1892, moglie
Toniaccini Livia, n. 1922, figlia
Toniaccini Livio, n. 1927, figlio
Toniaccini Lido, n. 1930, figlio
Toniaccini Lino, n. 1933, figlio

Altre due figlie, gia sposate, vivono con la rispettive nuove famiglie,
€ precisamente:
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Toniaccini Leda, n. 1919, abita a Castelnuovo Ber.ga
Toniaccini Lina, n. 1920, abita a Rapale.

-“Tra i ricordi legati a quel periodo — ¢ Fortunato a rom-
pere il ghiaccio dell'incontro- mi viene alla mente questo
episodio: Era il momento della trebbiatura e dietro alla
macchina (trattore, trebbia e scala) del Braccini di Cenni-
na, oltre agli operai addetti, c’era un fascista incaricato di
controllare la quantita del grano battuto. Sentito alla radio
che Mussolini era caduto, il suo governo —fatto straordina-
rio- messo in minoranza e lui addirittura arrestato, andai
di corsa alla Selvaccia, vicino a Pietraviva, dove sapevo che
stavano trebbiando. In quel nostro podere allora ci sta-
va un contadino, Palmiero Francini detto Pipone e dove,
ero certo, avrei trovato il mio babbo. Infatti era proprio i,
nell’aia...mi avvicinai a lui e gli dissi trafelato:

-“Babbo, babbo ...¢& caduto il fascismo. Mussolini & stato
arrestato...Quel fascista ora possiamo mandarlo via...”-

Non ricordo cosa rispose il mio babbo, né la reazione degli
altri....perd quel fascista non se ando. Forse non si rese
nemmeno conto di quello che era successo.”-

In effetti quella notizia cosi esplosiva, pur nella scarsita di particolari
con cui venne annunciata alla radio, colse di sorpresa. Non va dimen-
ticato che tutti i mezzi di informazione erano strettamente controllati
dal regime, giornali e radio dovevano attenersi per la pubblicazione di
bollettini e notizie varie —in particolare quelle riguardanti i vari fronti
di guerra ed esteri- alle famose “veline” che quotidianamente giunge-
vano sui tavoli delle redazioni. La censura controllava, niente pote-
va sfuggire. Le sconfitte erano sempre “ritirate strategiche”...episodi
contingenti; la vittoria finale, mai da mettere in dubbio, sicuramente
appannaggio degli eserciti dell’ Asse. Radio e giornali gia preannun-
ciano la costruzione in Germania di una potentissima arma segreta,
capace di ribaltare in pochi secondi le sorti della guerra. ..

-“Dopo l'otto settembre —riprende Fortunato Cioli dopo
una breve pausa — arrivarono a Rapale diversi prigionieri
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inglesi che venivano dal campo di concentramento della
Selva...Mi pare che fossero sette o otto.”-

Un fatto totalmente imprevedibile, impensabile. Le guardie di quel
campo, con lo sbandamento successivo alla notizia dell’armistizio, se
n'erano andate, i prigionieri nel volgere di poche ore si erano ritrovati
tutti senza sbarre. Se per un verso potevano essere pitt che contenti per
la riacquistata liberta, ora perd c’era da affrontare il problema dell’ali-
mentazione quotidiana. Finora il rancio, bene o male, era assicurato;
da qui in avanti come risolvere la situazione che si era venuta a creare?
Un vero e proprio rebus. Come si sarebbe comportata la popolazione
nei loro confronti? Li avrebbe aiutati o ignorati? Soccorsi, protetti...o
denunciati? Per loro, gli ex nemici, si risolse nel migliore dei modi,
forse addirittura inaspettato, tenuto conto che la stragrande maggio-
ranza della popolazione locale non si risparmio nell” aiuto continuo,
giornaliero, molto spesso anche pericoloso. Nascondendoli quando
era il caso, fornendo loro da mangiare pur nelle ristrettezze del mo-
mento. Tutto era a tessera, nelle famiglie non avanzava niente.

-“Quattro di questi prigionieri —continua Fortunato- co-
struirono un capanno nel bosco “La Querciolaia” : di gior-
no lavoravano nei campi con i contadini che li riforniva-
no con gli alimenti, la notte dormivano quasi sempre nel
capanno. Uno di loro, Tydde mi pare che si chiamasse, si
ammalo...gli venne una bella febbre. Allora fu fatto venire
in paese, gli misero un lettino nella stanza del foraggio di
quel contadino, Corrado Ricci, nell’ex convento....”-

Lido Toniaccini entra in argomento per arricchire di particolari:

-“Un giorno, ricordo bene, arrivarono in paese dei fasci-
sti a cercare questo prigioniero malato...Si vede qualche
soffiata era arrivata a destinazione... La gente pero se ne
accorse per tempo e lo fece scappare. Allora i repubblichini
presero Corrado e lo costrinsero ad accompagnarli nel bo-
sco, al capanno...Che pero trovarono vuoto, i prigionie-
ri se ne erano andati, scappati in tempo...qualcuno deve
averli avvisati.l...Per sua fortuna il Ricci fu rilasciato.”-
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La conversazione procede, nuovi particolari affiorano alla mente...

-“Ricordo che una volta —ancora Fortunato- era un giovedi,
con il mio babbo si era andati al mercato a Montevarchi con
il nostro camioncino. Per la strada del ritorno, dopo Leva-
ne, della gente ci fece dei cenni per farci fermare. Senza ca-
pire il motivo il mio babbo si fermo subito. In alto, in cielo,
cerano diversi apparecchi...dall'interno della cabina non si
era sentito il rumore...stavano bombardando il ponte sulla
ferrovia di Bucine, o meglio cercavano di colpitlo...perché
i vari tentativi andarono tutti a vuoto. Si sentivano le esplo-
sioni, grosse...la strada fortunatamente non venne centrata,
quindi passato il pericolo si riprese. Mi pare che quella fosse
stata la prima volta, il primo bombardamento.”-

-“Eh, me li ricordo bene quei bombardamenti...- ¢ di
nuovo Lido- Per noi ragazzi era uno spettacolo. Quando
si sentiva il rumore degli apparecchi si andava tutti alla
cabina della luce...da li si vede tutta la Valdambra e parte
del Valdarno fino alla montagna, fino al Pratomagno. Bu-
cine, il Poggio, sono proprio davanti. Gli aerei giravano
sopra alla ferrovia e intorno a loro si vedevano le nuvolette
della contraerea. Nessun apparecchio fu mai colpito, forse
volavano pit alti. Altrettanto si puo dire del ponte, stretto
fra due gallerie....Gli aerei dovevano puntarlo di traverso
...le bombe andavano sempre a cadere lontano. A volte
arrivavano dalla parte di Arezzo, volando sopra la ferrovia.
Solo una volta lo colpirono di striscio in un’arcata, che
venne riparata alla svelta, con del legname, il trafhico venne
ripristinato in un giorno o due.”-

Le facce sono diventate serie, i ricordi si portano dietro le sensazioni di
quei giorni in un riaffiorare continuo di episodi. Sard un modo di dire
fin troppo banale, ma ... “la vita era veramente attaccata ad un filo!”

Ancora Fortunato:

-“Un giorno il mio babbo tornava da Montevarchi...era
stato al mercato. Arrivato a Capannole, al bivio per Badia
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Agnano, fu fermato dal Rubeschi che gli impose di far sa-
lire alcuni soldati, repubblichini, dicendo...:

-“Via, via...subito a Badia Agnano...ci sono dei partigia-
ni...A Badia Agnano, a Badia Agnano!”-

Erano armati, mitra e bombe a mano...al mio babbo non
rimase altro che ubbidire. Arrivati [ i repubblichini scer-
sero dal camioncino e si misero ad entrare nelle case...I
partigiani che erano nei dintorni del paese quando li vide-
ro cominciarono a sparare, i repubblichini a rispondere, si
accese una breve sparatoria, una pallottola colpi il camion-
cino, buco il parabrise e ferl il mio babbo alla mano sini-
stra, esattamente al mignolo, ed il volante sul quale erano
poggiate le mani venne scheggiato.

I soldati fecero alla svelta a risalire sul camioncino ed il
loro comandante gridd al mio babbo:

-“Via, via, svelto...ci ammazzano tutti...via via...”-

Al mio babbo non parve vero di poter fuggire, scappare da
Badia Agnano, ma il vetro era tutto incrinato, non si vede-
va niente, non poteva guidare, allora un soldato lo ruppe
del tutto con due o tre botte assestate con il calcio del
mitra. Quando arrivo a casa, su a Rapale, era stravolto....
ci raccontd quello che gli era successo...

-“Salvo per miracolo —diceva- sono salvo per miracolo.
Quella pallottola mi ha sfiorato la faccia, mi ha sofhato il
naso.”-
Ogni qual volta ripensava a quel fatto, magari parlandone
in casa o fuori, con la gente...gli venivano i brividi...”-
Ora interviene Livio: finora ha ascoltato in silenzio a volte annuendo
con la testa nelle rievocazioni di episodi noti per averli vissuti diretta-
mente o per averli appresi nelle innumerevoli conversazioni nel corso
degli anni successivi. Certe esperienze non si possono dimenticare.
-“Saremo stati a meta giugno. A Rapale era un continuo
arrivare di camion tedeschi: portavano fusti di carburan-
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te, li sistemavano lungo la strada, tutti in ordine....Forse
pensavano di restare qui un bel po’....doveva essere un de-
posito carburanti. lo allora avevo diciassette anni, mi ero
piazzato ad una certa distanza a guardare, piu che altro
per la curiosita di tutto quel movimento, girellavo intor-
no...non avevo ancora diciott’anni e dunque la mia classe
non era stata chiamata alla visita militare, stavo tranquillo.
Mentre gironzolavo per li mi si avvicina un soldato tedesco
e mi fa:

-“Che ora? Tu dire...Che ora? ...”-

lo tiro su la manica della camicia per guardare 'orologio e
quello, afferrandolo con una mano:...

-“Questo prendere jo... per mio amico....”- e con uno
strattone me lo sfilo dal polso e se ne ando.

Come ci rimasi male! Non avrei mai pensato che il mio
orologio —mi garbava tanto- potesse fare quella fine. Perd
non mi arresi. Poco prima avevo visto che alcuni ufficiali
tedeschi erano andati dal Sor Emilio; andai a bussare alla
sua porta: erano tutti in cantina dove li aveva portati per
...tenerli buoni! Offriva a loro bicchieri di vino, pane e
salame. Appena entrato raccontai tutto al Sor Emilio e lui
parld con quegli ufficiali. Uno di loro mi chiese se po-
tevo riconoscere il soldato che mi aveva preso I'orologio,
io glielo indicai...Quel soldato venne subito chiamato,
parlavano in tedesco, io non capivo cosa dicevano, pero il
risultato fu che mi rese 'orologio. Mi sembro anche che lo
sgridassero forte, a muso duro! ...e gli allentarono anche
un bel calcione!”-

Un altro episodio torna ora alla mente di Livio, antecedente di qual-
che mese, un episodio che colpi la popolazione dell'intera vallata
tanto da essere presente nei ricordi di quanti “allora” c’erano...

-“Quando casco quell’apparecchio vicino a Sogna io ero
a Palazzuolo con il mio babbo che lavorava, operaio, alla
fattoria. Vedendo quell’aeroplano venire gitt mi prese la
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paura che precipitasse sopra Rapale. Mi misi di corsa, arri-
vai fino a Cupoli....da li vidi che era andato a finire sotto
Sogna. Allora mi tranquillizzai e andai a vedere, pero senza
avvicinarmi troppo perché cerano gia i tedeschi...avevo
paura che mi fermassero.

A vedere Cerano andati anche diversi prigionieri inglesi
che s'erano rifugiati a Rapale dopo l'otto settembre, vo-
levano aiutare a nascondersi quei piloti venuti giti con il
paracadute, ma uno...mi pare Giovanni....lo videro, i te-
deschi, se ne accorsero, lo presero e lo portarono via. Di lui
non si seppe piu niente.”-

Riprende Fortunato, integrando il quadro :

-“C’era andata tanta gente a vedere: chi per la curiosita,
chi per prendere qualcosa, in quello sfacelo... resti dap-
pertutto! I calzolai prendevano le ruote, anzi i copertoni,
di gomma...per farci le suole per le scarpe, da uomo e da
donna, scarponi da boscaioli, sandali. Il mio babbo invece
prendeva l'avvolgimento in rame dei motori elettrici per
farci il solfato di rame, la medicina per le viti, per i tratta-
menti primaverili e estivi contro la peronospora. Si, perché
a Rapale la corrente elettrica 'avevano portata soltanto nel
1940. Prima di quell’anno il mio babbo per fare la corrente
per le luci di casa aveva comprato un motore a scoppio per
far girare una dinamo e con quello caricare le batterie per
le quali comprava, a damigiane, anche dell’acido solforico.
Con quello, e con il rame nelle giuste dosi, faceva il solfato
di rame. Eh, il mio babbo sapeva trovare la soluzione in

1”

tante occasioni, era un ingegno...!"-
Breve pausa. Ora Fortunato torna sull’episodio dell’orologio, per il-
g
lustrare, spiegare i motivi di quella reazione...
picg q
-“Eh, si, perché i tedeschi, specialmente in quei giorni,
volevano instaurare con la gente di Rapale un rapporto
privilegiato, di fiducia, tenuto conto dell'importanza che
per loro aveva questo paesino dove stavano allestendo un
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punto rifornimento di carburanti. Si mostravano gentili
con noi, ci chiedevano se avevamo bisogno di qualcosa....
Ricordo che ad una domanda del genere la mia zia Giusti-
na rispose, fra il serio e lo scherzoso:

-“No, no...non mi manca niente...mah, se proprio insi-
ste...mi ci vorrebbe un lapis!”-

-“Ora non avere, ma io trovare e tornare...”- rispose bur-
bero il tedesco.

Ed infatti dopo un paio d’ore rieccolo...la mia zia non ci
pensava pil, quello era tornato non con una matita....ma
con una scatolona tutta piena di lapis! Chissa dove 'aveva
presa, senz’altro rubata. La mia zia ne prese solo una, ma il
soldato gliele volle lasciare tutte.

“Ora mi torna in mente un particolare, a proposito di quei
fusti di carburante “— un altro tassello riaffiora dalle om-
bre della memoria di Fortunato; ...e son gia trascorsi ben
sessantasei anni.  -“Si avvicinava il tempo della trebbia-
tura, quei fusti ci facevano gola...ed una sera il mio babbo
con 'aiuto di un uomo, non ricordo chi fosse, senza dare
nell’occhio, con apparente noncuranza, a piccole spinte...
quando con una mano, quando con un piede, si mise a
spingerne uno poco oltre il ciglio della strada coprendolo
poi, per nasconderlo meglio, con delle ramaglie. Non si
vedeva, I'avevano coperto proprio bene. Senonché, dopo
qualche giorno i tedeschi cambiarono idea. Rapale non
era piu sicuro, forse gli Alleati si erano avvicinati troppo,
il fatto ¢ che cominciarono a ritirarsi. Era un pomerig-
gio, pioveva forte, gli autisti degli autocarri, ricordo, erano
andati a ripararsi dalla pioggia sotto il forno, altri soldati
caricavano quei fusti.... saranno stati un centinaio o piu.
Giunti quasi alla fine si accorsero che ne mancava uno,
evidentemente li avevano contati. Avanti guardarono li in-
torno, ma quando si resero conto che era sparito davvero si
presentarono al mio babbo, con il mitra spianato e...:
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Finora Pierina ha ascoltato con attenzione, senza aprire bocca, a vol-
te annuendo con dei segni quasi impercettibili della faccia, magari
facendosi seria e partecipe, tal altra sbarrando gli occhi inseguen-
do chissa quali ricordi, immagini che sembrano terrorizzarla ancora
oggi. Si inserisce nella conversazione con garbo, ma nello stesso tem-

-“Mancare uno fusto...Uno fusto sparito...Tu trovare...
subito...Se no trovare tu kaput!”-

Il mio babbo non proferi parola, con i gesti fece capire che
non ne sapeva niente...e di andare a cercare. Si uni a loro
e...facendo finta di guardare in diverse direzioni alla fine
il fusto venne ritrovato. Sembrava che fosse baruzzolato da
sé. Non gli dissero e non gli fecero niente”-

po con determinazione e precisione di particolari.
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-“Un giorno, ormai s'era ai primi di luglio, si presentd un
tedesco con il mitra spianato, prese il mio marito e Dante
Rosatini...loro avanti e lui dietro sempre con quel fucile
puntato. Li porto via, presero la strada del Bassarino, si
fermarono vicino a quei cipressi all'incrocio con la strada
per Palazzuolo. Mi prese 'agitazione, non potevo stare li
ferma ad aspettare, senza fare niente. Andai a vedere ma
avevo paura. Mi avvicinai. Stavano facendo una buca sotto
a quelle piante. Duilio mi vide, mi fece cenno di avvicinar-
mi, aveva da gettarmi qualcosa, non capivo...poi mi indico
la tasca posteriore dei pantaloni. Mi resi conto...il portafo-
gli. Oltretutto quei pochi soldi che si avevano in casa erano
li, proprio nel suo portafogli. Allora, visto che quel soldato
era girato da un’altra parte, gli feci cenno di buttarmelo...e
cosl fece. Ma in quellistante il tedesco si giro, si accorse di
qualcosa e rivolto a Duilio gli chiese duro:

-“Cosa avere gettato? Cosa avere dato?”-

-“Mio portafogli —rispose il mio marito, calmo, per rab-
bonirlo... - portafogli con lire...mio bambino piccolo,
malato...soldi servire per medicine, mio bambino pochi
mesi...”-
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Il soldato sembro soddisfatto della risposta, perd volle ve-
dere, I'apri, guardd e me lo rese. Poi con la faccia non pit
cattiva mi disse:

-“Tu stare contenta. Tuo marito stasera tornare casa... -

Duilio allora mi disse di andare a casa a prendere una bot-
tiglia di vino e un bicchiere per offrire da bere a quel sol-
dato. Andai e tornai in pochi minuti. Detti il bicchiere
al tedesco che lo prese, mentre con l'altra mano teneva
sempre il mitra davanti. Presi a versargli vino nel bicchiere
e quando fu quasi pieno mi fece un urlo che mi fece scuo-
tere tutta...

-“Alt! Tu bere vino... Tu bere vino...Io guardare!”-

Presi il bicchiere dalla sua mano, lo portai alla bocca, bevvi
una sorsata di quel vino (tutto sarebbe stato troppo per
me) e feci il gesto per buttare via il resto, ma in quel pre-
ciso momento mi fermo la mano, me lo fece riempire di
nuovo e lo bevve. Era chiaro: aveva paura che io ci avessi
messo del veleno...per questo me lo fece bere per prima!
Poi mi disse: danke.

Sempre in quei giorni era successo un altro fatto: i tedeschi
avevano trovato morto a Stoppiellino un soldato, di loro...
ma non si sapeva di che era morto....se per la scheggia di
una bomba, se per una fucilata di qualche pattuglia inglese
o se erano stati i partigiani. A Stoppiellino ci stava la mia
sorella Argenta. Aveva tre figlioli, tutti piccini. Lultimo
era nato di settembre, nel Quarantatre, era stato conce-
pito durante una breve licenza di suo marito, Ermanno
Sacconi, militare nel Montenegro. Dopo la sua partenza
non aveva pil dato notizie di sé. La mia sorella scriveva ma
non riceveva risposte...Ma poi si seppe il motivo di quel
silenzio...Un brutto giorno di maggio 1944 arrivarono a
casa, a Stoppiellino, i carabinieri. Quando la mia sorella
li vide arrivare si immagino subito di che si trattava...si
sentl male...manca poco le viene un accidente...Portava-
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Ora Pierina si interrompe, il pianto ha il sopravvento, i momenti
terribili di quei giorni rivivono non solo nelle parole del suo rac-
conto, ma con maggiore intensita nei sentimenti richiamati alla
mente, nella drammaticita di quella notizia. Fanno impressione le
lacrime che bagnano copiose la faccia di questa minuscola, quasi
novantenne donna di Rapale. Ad osservarla se ne riceve 'impres-
sione di una donna ancora forte nel carattere, capace di dominare
le emozioni, eppure piange! Evidentemente certi ricordi hanno la-

no la notizia della sua morte! Pare che sia morto di tifo
petecchiale.” -

sciato il segno.
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-“Con quelle tre creature la mia sorella aveva lasciato la
casa. Temeva la reazione dei tedeschi....c’era da aspettarsi
di tutto! Quel soldato morto, disteso bocconi fra 'orto e
la pozza io lo vidi da lontano, non mi avvicinai, mi faceva
impressione...

Due giorni dopo arrivarono a Rapale i primi soldati in-
glesi, tutti armati...si riconobbero subito perché avevano
le divise di un altro colore, si vedeva che erano preoccu-
pati, guardavano da tutte le parti, facevano pochi passi
e si fermavano, qualcuno era sempre girato indietro...
Quando ci videro tutti impauriti ¢i mandarono via dal
paese, ci dicevano...:

-“Via, via...Qui pericolo bombe...via, via...Palazzuo-
lo...via...via...”-

Noi di Rapale ci sera rifugiati tutti, o quasi, nella canti-
na del convento. Era entrato anche un soldato inglese di
quella pattuglia, per guardare...anzi, mi rammento, era
un sudafricano, bianco, come noi. All'improvviso pas-
sarono due tedeschi, dovevano essere gli ultimi, dettero
un’occhiata dentro, videro tutta quella gente e spararono
due colpi. Per fortuna non colpirono nessuno. Quel sol-
dato sudafricano non fece in tempo a rispondere, ma fu
meglio cosi, altrimenti chissa che poteva succedere!
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In gran fretta si parti da Rapale, noi si lascio la nostra casa
senza prendere niente neanche per il bambino, né fasce né
altro. Mentre si camminava riprese il cannoneggiamento.
Sparavano da Cennina, da Duddova, da San Martino....
erano i tedeschi. Che nottataccia! Ci pareva l'inferno! Ar-
rivati al Ciabatta, saranno state le dieci di sera, si trovo
tutta piena di gente, non c'era posto neanche a volere!
Allora si prosegui verso Campovecchio, la casa di un con-
tadino. Si prese il viottolo nel bosco mentre le cannonate
cascavano da tutte le parti, lampi e scoppi da far paura,
c’era da morire da un momento all’altro. Diverse casca-
vano alla lontana, ma qualcuna veniva a scoppiare vicino.
Certi schianti! Intanto si camminava al buio, il viottolo
era stretto fra macchie, ginestre, ramaglie, ci si passava a
mala pena. A un tratto fra la paura, le bombe, le macchie
che s’attaccavano al vestito da tutte le parti, mi sentii sfi-
lare il mi’ cittino dal braccio, 'avevo in collo. Si vede una
macchia gli s'era attaccata alla camicina e 'aveva tirato
git. Feci un urlo...

-“Oddio, m’¢ cascato il citto!”- Dante si voltd subito,
tutto impaurito anche lui, io in un lampo lo ripresi al
volo, forse non aveva toccato neanche terra...Come ci
stetti male! Me lo rimisi in collo stretto stretto fasciato
alla meglio e si riprese a camminare. A Campovecchio
si trovo posto in qualche modo nella stalla, le bestie non
cerano, 'avevano vendute qualche settimana prima, ma
sera in trentasei persone, non so neanche come si fece a
sistemarci. Il giorno dopo quel contadino, il capoccio,
detto Fringuello, mi portd in casa e mi disse:

-“Stasera te e il tuo cittino, Gualtiero, andrete a dormire
in camera della mia figliola, nel letto con lei e il suo pic-
cino che ha qualche mese pit del tuo. Il letto ¢ grande, ci
starete bene...Bisogna arrangiarsi alla meglio...”-

11 filo del racconto affidato alla memoria torna a Fortunato:
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-“Molto probabilmente i primi colpi di cannone su Rapale
devono essere caduti la mattina del 4 luglio. Non C’era pit
da stare in paese ad aspettare, allora la mia famiglia, come
tante altre, si portod al Ciabatta, che era un nostro podere.
Ad un certo momento della mattinata, saranno state le nove
e mezzo-dieci, si comincid a vedere per la strada che viene
da Palazzuolo, verso Cappalle, della polvere...tanta polvere
e, poco dopo, eccoti sbucare da dietro una curva il primo di
una lunga fila di carri armati. Il mio babbo allora, per vedere
meglio, sali al primo piano e si affaccid ad una finestra, con
un binocolo che aveva portato con sé puntandolo in quella
direzione. Improvvisamente senti il crepitio di una mitra-
gliata e nello stesso istante il rumore dei piccoli frammenti
di intonaco che cadevano dal muro esterno e interno della
camera. Qualche soldato evidentemente I'aveva preso un te-
desco e gli aveva sparato una raffica con il mitra, per nostra
fortuna senza colpirlo. Il mio babbo scese subito, venne giti
e...questione di pochi attimi: i soldati che avanzavano in-
torno a quei carri armati erano gia li... si ritrovarono tutta
quella gente fuori, davanti a casa, uomini, donne, ragazzi a
salutare festosi. Smisero subito di sparare, salutavano festosi
anche loro e ripresero a camminare verso Rapale. Allora tut-
ti quanti si ando incontro ai soldati, quelli che erano ancora
per la strada: feste, sorrisi, abbracci...ci unimmo a loro per
tornare alle nostre case e, una volta arrivati in paese, grande
festa con vino, vinsanto, acqua fresca. Loro ci ricambiava-
no con sigarette, a pacchetti e a bussolotti, mai visti prima,
biscotti e cioccolate. Che giornata!”-

Lido ha qualcosa da aggiungere per completare il quadro della gior-
nata, immagini e sensazioni riaffiorano alla mente, devono essere
rivissute con la parola ...

-“Quando arrivarono i carri armati, grossi, occupavano
tutta la strada...ricordo, li contai, erano quattordici. Di-
versi soldati erano scesi, si parlava... erano sudafricani....
bianchi....mi rimase un po’ nuova perché pensavo che
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nel sudafrica ci fossero solo i neri. Mi trovavo nella zona
del cimitero, avevo nelle mani un fiasco di vino e due o
tre bicchieri, con me c’erano anche Pietro Grassi, Silvio
Pratesi e Giovanni Saracini, s'era contenti, si pensava che
fosse tutto finito....quando all'improvviso ricomincid un
cannoneggiamento. Questa volta erano i tedeschi che spa-
ravano da Cennina, Duddova...I soldati ci fecero cenno
di andare via, di metterci al riparo e noi, allora, si ando a
finire alla cava del Ciabatta, li s'era al sicuro. Il contadino
che stava in quella casa, lo Scali, Pietro, ci raccontd di un
fatto che era capitato li in mattinata... Dai primi soldati
alleati che stavano avanzando, venivano da Palazzuolo, era
partita una smitragliata verso la finestra dove avevano visto
un uomo che li guardava con il binocolo, per fortuna sen-
za colpirlo. Quello che li guardava non era un tedesco, era
il Sor Emilio! Se I'era vista bella...! Mentre ci raccontava
il fatto era sempre impressionato, si vedeva bene, le parole
gli tremavano ancora...

La sera, verso le sette, si decise di rientrare a casa, i tonfi
delle cannonate non si sentivano piti, perd quegli uomini
pili anziani, Pietro Grassi e Giovanni Saracini, fecero que-
sta osservazione:

-“E’ pericoloso passare per la strada, ¢’¢ un tratto che rima-
ne scoperto. Da Cennina, Duddova, San Martino i tede-
schi ci potrebbero vedere e pigliarci a cannonate...”-

E cosi si decise di passare per il viottolo dei lavatoi. Quan-
do si arrivo a casa....Quando sarrivd a casa...quando si
arrivo... ”

Si interrompe Lido, si ferma, intensamente preso dalla rievocazione
di quegli attimi, cerca di riacquistare la padronanza dei propri sen-
timenti quasi facendo violenza sugli stessi...vorrebbe dominarli ed
invece in un attimo scoppia in un pianto irrefrenabile. Si copre la
faccia con entrambe le mani...momenti di grande partecipazione...
il silenzio che si ¢ fatto nella stanza —venti, trenta secondi...- parla
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pit di mille parole. Lo stato emotivo di un ottantenne che piange
come un bambino coinvolge ciascuno dei presenti. La cronaca, la
storia di quei giorni, di quei momenti riaffiora inaspettata nella sua
drammatica intensita, perfino nei risvolti di apparente sollievo.

Superata a fatica la commozione, Lido riannoda il discorso ...

-“Quando si arrivo a casa...quando i primi paesani ci vi-
dero...si misero a gridare:

-“Ci sono...ci sono....sono tornati...!”- E dalle case ven-
nero fuori tutti a riscontrarci... Anche dalle famiglie vi-
cine...Chissa quanto erano stati in pensiero, con quelle
cannonate...da quando si era spariti...Finalmente s'era
tornati, s'era con loro, sani e salvi.”-

Fortunato:

-“Dopo I'episodio di quei due soldati tedeschi che avevano
sparato alla gente rifugiata nella nostra cantina —C’erava-
mo andati anche noi perché pareva sicura, con quelle gros-
se mura...- si venne via tutti. Noi, intendo la mia famiglia
ed io, ci portammo alla casa cantoniera sulla strada Grillo
— Palazzuolo, vicino al podere Marrocco. C’erano gia gli
inglesi, ci trattarono benissimo, furono molto gentili, ad-
dirittura ci misero a disposizione anche delle camere....in-
somma non ci mancava niente. Solo che io avevo desiderio
di tornare a casa nostra, a Rapale.

Ma poco prima di quel fatto, all’arrivo dei sudafricani...
grandi feste, bicchieri di vino, saluti. ..era successo un fatto,
capitato al mio babbo... mi rincresce ricordarlo ma devo
farlo ad onor del vero... Dunque: parlando con un ufficiale
sudafricano il mio babbo scopre di avere con quel militare
una passione in comune: la filatelia. Il mio babbo lo invita
allora in casa, nel suo scrittoio, e tira fuori la sua raccolta di
francobolli a cui teneva tanto. Una bella collezione, messa
insieme in anni ed anni, con diversi pezzi rari. Lufficiale
la guarda ammirato, si complimenta con belle parole (par-
lava discretamente la nostra lingua), ma proprio mentre
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sono li, nello scrittoio, ricominciano le cannonate... Biso-
gna andare al riparo. Il mio babbo rimette la sua collezione
a posto, chiude la porta di casa e va in cantina, gia piena
di gente. Lufficiale esce per andare al suo reparto. Poco
dopo passano quei due tedeschi che sparano dentro...e
pensare che gli alleati sono gia qui, perd dopo questo fatto
si ritirano fino al cimitero consigliando la popolazione di
abbandonare il paese. Con il mio babbo da Marrocco un
giorno si e uno no si veniva a Rapale per cercare di salvare
il salvabile e fu proprio nel corso di una di queste visite —la
prima, mi pare- che il mio babbo scopri che la sua tanto
amata collezione era sparita. Sfondata la porta della stanza
con un calcione...la collezione aveva preso il volo. Mio
padre nei giorni successivi fece la denuncia alla MP (la
Military Police) che venne a vedere, fece indagini, ma la
collezione non si rivide! Chissa dove sara andata a finire.
Anzi...si pud immaginare benissimo!”-
Livio:

-“Uno dei primi soldati sudafricani morti a Rapale, forse
il primo in assoluto, si vide nel campanile. Era salito lasstu
di vedetta, per osservare la valle... Ambra, Pietraviva, Dud-
dova. Una cannonata lo centrd in pieno, spacco anche la
campana...fece tanta impressione ...Mi ricordo che per
far scendere la salma i soldati e questi uomini di Rapale
ci misero diverso tempo...un problema salire e poi venire
giti...non ce la facevano...”-

Fortunato deve raccontare un altro episodio che sa di morte, lo im-
pressiona ancora, ma prima di iniziare vuole mostrarci, come pre-
messa indispensabile, il luogo preciso dove si ¢ verificato. Ci invita
pertanto a seguirlo fuori della stanza: pochi metri e ci troviamo in
una specie di vicolo a cielo aperto, angusto, tra una parete della casa
ed un terrapieno delimitato da un alto muro in pietra.

-“Gli ufhiciali del comando, dopo un paio d’ore che erano
arrivati e constatato che i tedeschi bersagliavano Rapale
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con i loro colpi di cannone, cercavano un posto sicuro
dove sistemare il loro quartier generale. Lo trovarono qui,
proprio fra la nostra casa ed il terrapieno, una specie di
trincea larga, spaziosa, forse il luogo pit sicuro di tutto il
paese. Destino invece...arriva una cannonata...il grosso
proiettile fora il tetto senza scoppiare, infila la tromba delle
scale senza trovare resistenza, arriva alla parte opposta del
fabbricato e va ad esplodere in basso, proprio in quella
stanza dove si trovavano diversi ufficiali in riunione. Una
strage. La mattina dopo, venendo a vedere la casa con il
mio babbo, trovammo quella brutta sorpresa, la buca nel
muro (ci indica nel muro i segni ancora visibili) e per ter-
ra...fasciate come mummie con del nastro nero...diverse
salme. Con la incoscienza e la insensibilita dei ragazzi mi
misi a contarle. Quelle salme erano nove. Non so, non ho
mai saputo se erano i morti di quella stanza o se ce n'era
qualcuno portato da altre parti. Il mio babbo quando si
accorse che ero fermo li a contarle mi sgrido e mi dette
anche uno scapaccione.”-

Sono le ultime parole di un racconto a quattro voci condotto per
ripercorrere il cammino, respirare il clima di quei giorni terribili:
quello scapaccione che il padre sferra con severitd, con affetto al
tredicenne Fortunato per allontanarlo dal macabro spettacolo delle
salme freddamente allineate per terra, e per liberarlo da futuri non
improbabili incubi, muove un leggero sorriso nel piccolo uditorio
che, forse, coglie al volo I'occasione per scaricare I emozione accu-
mulata, le paure, le ansie ritrovate e rivissute con la stessa intensita
di allora. Sembra incredibile, ma le esperienze di quei giorni hanno
lasciato tracce indelebili. La memoria non concede sconti!
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Piero Falerni, n. 22-12-1934

Piero Falerni (n. 22-12-1934) allora abitava in collina, in un casa
colonica situata appena sotto Gavignano (I'esatta denominazione
cartografica ¢ “Costa Gavignano”) distante da Ambra circa un chi-
lometro. I suoi abitavano in quel podere praticamente da sempre, a
mezzadria dei signori Francini di San Martino. Da pochi anni- forse
dal 1938-40- il podere aveva cambiato proprieta: erano stati gli stes-
si Falerni ad acquistarlo diventando cosi, con orgoglio, coltivatori
diretti. Non avevano piu il padrone. La famiglia Falerni, come ri-
corda Piero, era composta da nove persone: babbo (Carlo), mamma
(Ersilia Erti) e cinque figli: Cesare (1921), Alberto (1923), Natalina
(1930, questo nome le era stato messo perché nata proprio il giorno
di Natale, ma poi ¢ stata sempre chiamata Sira), Piero, anzi Pierino
per 'anagrafe, e 'ultima arrivata, Pierina (1937). Inoltre c’erano la
nonna paterna Teresa e la zia Cesira, sorella di Carlo. La zia Cesira
era rimasta vedova durante la prima guerra mondiale, il marito fu
dato per disperso ed il suo corpo mai piu ritrovato. Per questo moti-
vo era tornata nella casa paterna.

Cesare (con qualche prosciutto) per due volte era stato fatto “rividi-
bile” alla visita militare, si diceva che fosse un po’ stretto di torace,
ma alla terza...(“canta il gallo” si diceva da ragazzi) “abile e arruola-
to” come predicava allora il gergo militare ed assegnato al corpo dei
Vigili del Fuoco, destinazione Firenze. Poteva andare peggio...mol-
to peggio... Si poteva essere inviati in qualche zona di guerra: Afri-
ca... Balcani...Russia. Con armistizio dell’otto settembre rimase a
Firenze, tenuto conto che il suo era servizio civile. Ma ora diamo la
parola a Piero, seguendo il filo della sua memoria:

-“Di Cesare ricordo che a volte tornava a casa in permesso
e raccontava dei bombardamenti, gid iniziati su Firenze,
e loro intervenivano quando a scavare tra le macerie di
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un palazzo colpito da una bomba alla ricerca dei feriti o
dei morti rimasti sotto, quando a buttare giti dei muri ri-
masti pericolanti. Una volta porto a casa due banane, me
lo ricordo come fosse ora, io quei frutti non li avevo mai
visti, si mangiarono in otto...un pezzettino per uno, per
assaggio.

Durante quei mesi fra 'inverno del ’43 e la primavera del
’44 ricordo che la gente si lamentava perché non aveva da
mangiare, era tutto a tessera, ma le razioni che davano era
scarse, non bastavano...mi pare che dessero 150 grammi
0 200 di pane al giorno, e poi era cattivo...e cosi per la
pasta, per la carne, per l'olio. Noi per fortuna, essendo
coltivatori diretti, la fame non si pativa. Intendiamoci: gli
ordini di allora erano severi, si doveva consegnare quasi
tutto il raccolto all’'ammasso del grano, ma i contadini non
erano tanto grulli da consegnare tutto quello che gli ve-
niva ordinato, trovavano sempre il modo di nascondere
un po di roba, a seconda delle proprie necessita, e per
aiutare qualche parente, qualche amico. Ma era pericoloso
eh, Cera da essere scoperti, denunciati ed anche messi in
prigione. Mi ricordo che da noi veniva uno di Firenze, un
conoscente, un certo Alfredo Magnagi, che aveva sposato
un’amica della mia mamma, si chiamava Zoraide, si erano
conosciute a Siena, da ragazze, lavoravano all’ospedale, in
guardaroba, cucivano lenzuola, federe...Erano tut’e due
ospedaline, adottate dalle famiglie, perd a lavorare anda-
vano li, ci mangiavano e ci dormivano, fino a quando non
si sposavano. La mia mamma ad un certo punto, prima
ancora di sposarsi, venne in Valdambra, a servizio dalla
famiglia del Frisoni, a Lupinari, che allora era sindaco di
Bucine.

La mia mamma a volte ci raccontava che poteva capitare

che alla fine del mese la signora ritardava a pagarla. La
signora diceva:
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-“Eh, a volte i soldi ci sono...e a volte mancano...!”-
La mia mamma ci rimaneva male e le diceva:

-“Ma il suo marito o non ¢ il sindaco? Allora avra una bella
paga, no...2"-

Rispondeva la signora:

-“Ma che dice Ersilia, neanche una lira di stipendio...ne-
anche una lira...!”-

Probabilmente —continua Piero- dev’essere stato in quel
periodo che la mia mamma ed il mio babbo si saranno co-
nosciuti, dato che allora la mia mamma veniva a lavorare
anche a Gavignano dalla famiglia di Francesco Sacconi, al

podere Vignolo.

Tornando a parlare di quel tempo che va dall’autunno 43
alla primavera-estate del 1944 ricordo che io, ragazzo, la
mattina andavo a scuola a Ambra dal maestro Zulimo ed
il giorno, subito dopo mangiato, andavo con i maiali. E un
giorno, proprio mentre ero con i maiali, mi pare che fosse
la Domenica delle Palme, giti al campo vicino alla provin-
ciale, proprio dove ho fatto la casa nel 1974, assistei ad un
brutto episodio che mi impressiono tanto...Oh, come ci
rimasil... Tutto a un tratto vedo camminare lungo la strada,
stava da parte, un soldato repubblichino, come se venisse
da Bucine...Capannole...e andava verso Ambra. Era poco
distante da me, lo vedevo bene... Saranno state le due e
mezzo — le tre. Aveva il fucile con la cinghia sulla spalla,
lo guardai un pochino, poi mi riaccostai ai maiali. Tutto
ad un tratto sento uno sparo, come un colpo di pistola...
guardo bene da quella parte e vedo questo soldato per ter-
ra, disteso, si lamentava, invocava la sua mamma, perdeva
sangue...ma chi gli aveva sparato non lo so, li non cera
nessuno. o ero tutto impaurito, non mi avvicinai, anzi
tornai subito con i maiali a casa passando sotto il ponte del
Salvietti per non attraversare la strada proprio dove c’era
quel soldato ferito. Qualcuno di quelle case deve averlo
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aiutato, avranno chiamato il dottore...poi lo portarono
all'ospedale di Montevarchi. In paese la notizia arrivo su-
bito; i miei in casa anche se lo sapevano non dissero nien-
te. Le donne del Salvietti erano tutte impaurite, temevano
che i repubblichini o i tedeschi facessero qualche rappre-
saglia. Questo soldato, io lo seppi a guerra passata, era di
Pietraviva, un certo Erpici, di nome, mi pare, Alberto, so-
prannominato Billoro, come il suo babbo. Era un pove-
raccio, sera arruolato per la paga... Dopo qualche tempo
seppi che a sparare a quel soldato repubblichino era stato
un prigioniero, di quelli scappati dai campi di Laterina
o della Selva dopo lotto settembre, uno spagnolo che si
chiamava Cortese. Certe volte veniva di sera con altri due
o tre prigionieri a mangiare a casa mia, e il mio babbo o
qualche altro di casa, stava di guardia, fuori, a controllare
che non ci fossero pericoli. Una sera il mio babbo gli chie-
se perché aveva sparato proprio a Billoro, che non era dei
peggio, era un poveraccio.

Cortese gli rispose gili per su con queste parole:

-“Io non conosco....io visto soldato repubblichino...chie-
sto fucile...lui non dare allora io sparato...”- Posso ag-
giungere che quel soldato, pur con un foro nel polmone,
ebbe salva la vita, e dopo la convalescenza a guerra finita
poté tornare a casa.

Di questi prigionieri che di giorno stavano nascosti nei bo-
schi, su verso Calcinaia, mi ricordo di uno che si chiamava
Fernando, era un sudafricano, con la pelle bianca come
noi; altre volte venivano anche due o tre inglesi, ma di loro
non lo ricordo il nome. E sempre il mio babbo, o qualche
altro di casa, gili nell’aia a stare di guardia, di sentinella....
allora di macchine ce n’eran poche, non I'aveva nessuno, e
se una fosse venuta verso Gavignano I'avrebbe subito vista
per dare l'allarme in casa, in tempo per farli scappare. Ed
infatti una sera, mentre due o tre di questi prigionieri era-
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no a cena in casa mia, una macchina dalla provinciale gird
verso Gavignano. La persona che era di guardia nell’aia
(non ricordo chi cera quella sera) venne subito in casa a
dare l'allarme; quei prigionieri per non farsi trovare e per
non farsi vedere uscire dalla porta scapparono attraverso
una piccola apertura che era vicino alla bocca del forno
e serviva per farci passare l'asse del pane. La fecero fran-
ca, quando i soldati tedeschi arrivarono non ci trovarono
nessuno. Guardarono un po’ e poi se ne andarono. Ma
la paura fu tanta! Ricordo anche di essere andato con la
mia sorella Sira, di giorno, verso Calcinaia o nel bosco di
Galegna, due o tre volte, con una borsa a portare a loro un
po’ di roba da mangiare: pane, un po’ di formaggio, una
bottiglia di vino, delle castagne cotte...roba cosi. Questi
prigionieri quando il fronte arrivd qui si aggregarono su-
bito alle truppe alleate; a noi lasciarono un foglio scritto
dove testimoniavano che si erano aiutati. Questo foglio il
mio babbo, ricordo, lo portd al Comando che era in casa
Mani, in piazza, e mi pare che gli abbiano dato un piccolo
rimborso, quanto non me lo ricordo...ero un ragazzo...

“Intanto il fronte si stava avvicinando, inglesi e americani
dopo essere stati fermi tutto I'inverno a Cassino, avevano
ripreso ad avanzare, gli acroplani passavano sempre di pit,
tutti i giorni, andavano verso il nord, a volte perd venivano
a bombardare anche Arezzo, e il ponte di Bucine, quello
sulla ferrovia, e quello del Palazzone e il Tredicesimo, verso
Montevarchi. Da Gavignano si sentivano bene i tonfi che
facevano le bombe, certe volte si vedeva il fumo, ma il
ponte di Bucine non lo colpivano mai, solo una volta, mi
pare di averlo sentito dire, una bomba lo aveva colpito di
striscio buttando gitt un pezzo di un’arcata. Chi lo buttd
gill poi, tutto un ammasso di macerie, furono i tedeschi
quando si ritirarono, con le mine. Era un bel ponte, a di-
ciannove arcate, tutte in pietra a faccia vista, e le volte delle
arcate tutte in cotto.
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E noi s'era divisi fra la paura e la speranza: la paura...per-
ché le bombe fanno paura a tutti, chi le tira le tira, non
portano rispetto a nessuno; e poi cerano i tedeschi che
diventavan sempre pill cattivi a far paura. La speranza in-
vece era che... prima arrivavano i combattimenti, prima
arrivava il fronte e meglio era.... cosi finiva tutto.

Per San Pietro e Paolo, il 29 di giugno, dopo mangiato ero
andato a Gavignano —ricordo- al pallaio dove con questi
ragazzi di li, della mia stessa eta ci s’era ritrovati e ci s'era
mesi a guardare quegli uomini giocare. Erano anziani per-
ché i giovani eran tutti sotto le armi. Ad un certo punto si
comincio a vedere il fumo alzarsi su, da San Pancrazio, era
un fumo nero, che andava su, lento lento, nessuno poteva
capire il perché di quel fumo, che cosa bruciava...aero-
plani non erano passati, i tonfi delle bombe non s’erano
sentiti...e poi... -“Si... — dice-
vano quegli uomini- perché dovrebbero bombardare San
Pancrazio?...Non ci sono mica obiettivi’- ...ma si rimase
male tutti. Quegli uomini smisero di giocare, parlavano...
erano seri...e noi ragazzi si ritorno a casa impauriti. Di
tutti quei morti, delle case bruciate e ridotte in macerie si
seppe solo dopo il passaggio del fronte.

Fra gli ultimi di giugno e i primi di luglio i tedeschi ave-
vano messo il comando in casa mia; sopra, poco distante,
verso Gavignano, avevano messo delle batterie antiaeree.
Per qualche giorno ci lasciarono in casa...ricordo che dei
soldati che tornavano, penso, di pattuglia erano tutti ar-
mati e appena arrivati in cucina posavano le armi: fucili,
mitra, bombe a mano...sopra la madia. A volte parlavano
con noi, poche parole in italiano....Ricordo che ce n'era
uno, non so se sara stato un ufficiale, sottufficiale o solda-
to, che ci diceva:

-“Se a mezzanotte avere perso guerra, noi a mezzanotte e
uno minuto avere vinto guerra!”-
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Tante volte ho ripensato a quelle parole che allora non
capivo; forse alludeva alla famosa arma segreta che i tede-
schi, come diceva la radio, stavano fabbricando. La bomba
atomica?

Un giorno, verso le dieci, mi pare, si guardava una colon-
na di camion, camionette, qualche moto di quelle con la
carrozzina da una parte, transitare giti nella provinciale,
andavano verso Ambra...verso Siena. Improvvisamente si
senti un gran rombo di un aeroplano che volava basso bas-
$0...passd come un'ombra...un attimo e si mise a mitra-
gliare su quei camion. Quei soldati...chi scappava da una
parte, chi dall’altra...Un morto ci fu di certo, un soldato
che poi fu sepolto in un campo, li vicino alla strada, e di-
versi feriti perché nello scantinato di quella casa, la casa di
Fiore, lungo la strada, a meta spianata, i muri li trovarono
tutti macchiati di sangue. Negli anni Cinquanta seppi che
dei civili tedeschi, forse i familiari di quel soldato morto
erano venuti ad Ambra proprio per vedere il posto dove
era stato colpito e poi seppellito. Ora quella tomba non
c’¢ pil, da tanto tempo...si vede che quella salma I’hanno
portata via.

Dopo qualche giorno i tedeschi c¢i mandarono via dalla
casa, ci dicevano...Florenz...Florenz...ma il mio babbo
capiva che andare verso Firenze era impossibile, con tutta
la famiglia,....e poi era una cosa sbagliata...

-“A Firenze....dove? e mangiare chi ce lo da?”-

Il mio babbo aveva fatto la guerra del 15 — 18, queste cose
le capiva. Era stato fatto prigioniero a Caporetto, raccon-
tava sempre che lui era rimasto di la dal ponte, i genieri lo
avevano fatto saltare una volta passato il grosso delle trup-
pe, in ritirata. Lui e tanti altri erano rimasti di la...e furo-
no presi prigionieri. Li mandarono in Ungheria, vicino a
Budapest, a lavorare in una fattoria. Mi ricordo anche un
particolare, di quel periodo, come raccontava il mio bab-
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bo: lui in quella fattoria era addetto al pollame e siccome
li vicino c’era un campo di concentramento di prigionieri
italiani, tutte le volte che poteva buttava di 1a dalla rete
qualche pollo, cosi loro lo potevano mangiare...I'avranno
lessato o magari cotto sulla brace, non lo so...

Allora, per tornare a parlare dell’ ordine che ci avevano
dato....Florenz...Florenz...il mio babbo capiva che era
impossibile andare a Firenze...tanti chilometri...a piedi...
con tutta la famiglia...noi ragazzi...e cosi s’ ando nel bor-
ro delle Gorghe, un borro che nasce dai boschi di Pagliaio
e viene giu al borro dell’ Asciana, sotto Gavignano. Li ci
si trovarono altre famiglie di Gavignano. La famiglia del
Pasquini pero, quando i tedeschi ci mandarono via, non
venne con noi; il mio babbo glielo diceva di andare per
quei borri, ma loro dicevano che i tedeschi avevano detto
di andare a Firenze e allora era bene ubbidire. So che a
Pancone, poco dopo Capannole, si fermarono. Le bestie le
avevano lasciate nelle stalle, con le porte aperte. Un giorno
Tito e la sua moglie, due bravissime persone, buone, di
cuore, decisero di tornare a Gavignano a vedere cosa ne era
delle bestie, che fine avessero fatto. Arrivati vicino a casa,
in fondo alla vigna, si imbatterono in una pattuglia tedesca
che - ho sempre sentito dire che erano SS ma di preciso
non lo so, io non cero- appena li vide spard una rafhi-
ca contro di loro. Tito fu colpito a morte, la sua moglie,
Maria, tutta impaurita scapp0, non era stata ferita, non so
nemmeno come avra fatto, se si sard accorta che Tito era
morto, non lo so. Vidi il posto dove era stato seppellito, un
po’ alla meglio, appena passato il fronte, ma non si sapeva
chi ci fosse li sotto, faceva impressione...

Ora che ci ripenso, mi torna in mente il trambusto che
successe in casa mia quando i tedeschi ci ordinarono di
andare via. Presa un po’ di roba, ognuno con un sacchetto,
alla meglio, sulle spalle...ma quando si fu in fondo alle
scale il mio babbo e la mia mamma si accorsero che man-
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cava la mia sorella Piera, la pili piccina, aveva sette anni.
Il mio babbo tutto preoccupato si mise a cercarla intorno
casa e anche verso Gavignano, la chiamava, ma non poteva
gridare...Ad un tratto, mentre camminava e chiamava ...
Piera....Piera...li vicino c’erano dei soldati tedeschi...lo
videro mentre camminava e gli intimarono l'alt...lui pero
non li senti e quelli gli spararono una raffica di mitra. Si
vede gli tirarono alle gambe, una pallottola gli foro il pol-
paccio, fra il piede e il ginocchio. Il mio babbo cascod per
terra, da quella ferita perdeva sangue, non si poteva rialza-
re. Quei soldati allora si avvicinarono a lui e gli chiesero:

-“Perché non fermare, quando noi detto alt? Dove andare
tu?”-

-“Non avere sentito...cercare mia figlia, bambina di sette
anni...io chiamare...”-

Quei soldati si vede credettero alle parole del mio bab-
bo, lo aiutarono ad alzarsi, lo medicarono, lo fasciarono
e lo lasciarono andare. Quando torno, noi s’era ancora li
ad aspettare. La mia mamma e la mia nonna stavano in
pensiero, avevano sentito sparare quella raffica...si chie-
devano:

-“O perché non torna?....gli sard successo qualcosa?....”-

Quando arrivo, il mio babbo chiese subito della Piera, la
vide e ci domandd dov’era entrata. .. e poi ci raccontod quel-
lo che gli era successo e ci fece vedere la gamba fasciata.

In quel borro ci si rimase una diecina di giorni o piti, per
mangiare ci si arrangiava...La fame, proprio la fame, noi
non si pati mai, un po’ di roba da mangiare s'era presa da
casa...la mia mamma a volte andava in quei campi a cer-
care qualcosa...Li vicino c’erano dei tedeschi, due — tre-
addetti al telefono da campo che avevano messo loro, ma
non ci dettero mai noia. A volte ci guardavano... Per dor-
mire sera fatto un capanno un po’ alla meglio, tra il mio
babbo e noi che gli si portavano le frasche, i rami...
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Quando i tedeschi ci mandarono via da casa -ora mi torna
in mente un altro fatto- il mio babbo prese le vacche che
erano nella stalla e le portd con noi, giti a quel capanno,
e le legd ad una pianta li vicino, ad un centinaio di me-
tri circa da noi. Tutti i giorni andava a vederle...cercava
qualcosa per farle mangiare...erba...foglie... Una notte
ci sembrava I'inferno: le cannonate....le cannonate casca-
van da tutte le parti, certi tonfi...Gli inglesi sparavano
da Rapale, da Palazzuolo...non lo so, sembrava che non
smettessero mai... Quando fu giorno il mio babbo ando
subito a vedere se le vacche erano sempre vive, li dove le
aveva legate...Arrivato a quelle piante, ne trovo una sola,
una mancava ...sparita! Come ci rimase...! Guardo in-
torno per vedere se la vedeva da qualche parte...niente...
la fune era sempre li (non ricordo se la trovo intatta o re-
cisa da qualche scheggia), sangue per terra non ce n'era...
Allora il mio babbo comincid a cercarla lungo il borro,
guardava per quei campi, nei piani, ma la vacca non C’era,
non la vedeva da nessuna parte. Allora gli venne in mente
di andare a cercarla verso casa, ma li intorno non clera,
guarda di qua...guarda di .. .la vacca non era da nessuna
parte. Entrd nella stalla e...meraviglia!...La vacca era li...
la trovd proprio al suo posto! Voglio ricordare che le vac-
che da lavoro sono, erano... una destra e una sinistra....
cio¢ una veniva sempre attaccata al carro a destra, -anzi
come si diceva noi: a marritta (volgarizzazione di “mano
dritta”’)- ed una sempre alla sinistra, a mancina. Anche
nella stalla ogni vacca aveva il suo posto, come quando si
attaccavano al carro o al coltro, marritta e mancina,....e
quella vacca ritornando nella stalla era andata proprio al
suo posto. La contentezza...! Il mio babbo, cosi ci rac-
contava, 1’ abbraccio al collo, I'accarezzava e intanto le
diceva:

-” Pora bestia! Sei ritornata a casa....con tutte quelle canno-
nate. Chissa che paura avrai avuto!...”-Ricordo che lo rac-
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contava sempre con grande ammirazione, anche dopo...
negli anni...

Mentre s’era nel borro delle Gorghe certe volte con il mio
babbo o con qualcun altro della famiglia se si sentiva spa-
rare, si saliva su per quei greppi e da li si vedeva, per la
strada di San Pancrazio, un grosso carro armato tedesco,
con tanto di cingoli, che sparava verso “Il Mulin del Dia-
volo” o per lo meno in quella direzione. Dopo avere spara-
to diversi colpi faceva marcia indietro, ritornava un po’ pilt
gill e si fermava alla curva del Muraglione. Restava li per
diversi minuti, poi ripartiva verso San Pancrazio, faceva
poche decine di metri...in pratica andava oltre la curva,
ricominciava a sparare....e poi ritornava alla curva da dove
era partito. Si vede che li era al sicuro. Perd quasi ogni
giorno passava, alto, un piccolo aereo, un ricognitore...
noi si chiamava “la cicogna”...i tedeschi non gli sparava-
no...non so se non gli sparavano perché era troppo alto,
o per non farsi vedere...fatto sta che quella cicogna deve
averlo avvistato, I'aveva individuato...e un giorno il carro
armato fu colpito...e abbandonato li in quella curva, al
Muraglione. Io non so se I'avra centrato qualche bomba
d’aereo o qualche cannonata... Ricordo che —appena pas-
sato il fronte- noi ragazzi di Gavignano, in particolare io
e Egidio, si andava lassti a vederlo, e si saliva anche den-
tro, per guardare come era fatto. Perd a casa non si diceva
niente, non si raccontava niente...perché, sono sicuro, il
mio babbo e la mia mamma non avrebbero voluto. Ma i
ragazzi, si sa....

E un giorno, finalmente, arrivarono gli Alleati! Noi che
sera nei capanni nel borro delle Gorghe, come ho detto,
non si stava sempre fermi li, ma di giorno ci si spostava,
senza allontanarsi...per vedere se Cera qualche segnale,
qualche novita...e una mattina -appena dopo la meta di
luglio...sara stato il 16 o il 17- si comincio a vedere per
la strada di San Pancrazio i carri armati, erano tanti, uno
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dietro l'altro, facevano un polverone...e non finivano mai
di scendere, di venire giti...fra camion, camionette, carri
armati. Allora noi tutti contenti si decise di tornare a casa,
subito...

-“F’ finita...¢ finita...”- si diceva...e ci si abbracciava.. .si
rideva...anche gli uomini....le donne...” E’ finita...pare-
va che non dovesse finire pit...! E’ finita...¢ finita...”-

Quando s arrivo a casa si ebbe la sorpresa di trovarla mez-
za buttata gill, ma si era tanto contenti lo stesso, non ci
importava niente, per noi la guerra era finita e s’era tornati
tutti vivi.

I ragazzi, si sa, sono curiosi, ed io uno di quei primi giorni
scesi da casa mia in uno di quei piani, quei campi sotto
(ora c’¢ la casa del Guerri) dove c’erano tanti soldati, c’era
un accampamento. Da casa li vedevo...a volte giocavano,
correvano.. E noi...io, Egidio e qualche altro s’ ando li a
vedere: giocavano, erano tutti scamiciati, in pantaloni cor-
ti, giocavano con un pallone strano, non I'avevo mai visto,
quando cascava per terra faceva dei rimbalzi buffi...era un
pallone ovale...saranno stati neozelandesi...mi pareva un
gioco buffo. Quel pallone lo prendevano con le mani, se
I'aveva uno gli correvano tutti dietro e per levarglielo dalle
mani gli si buttavano addosso, anche ai piedi... uno sopra
I'altro. No, non mi garbava quel gioco. Noi si stava a vede-
re, poi loro a noi ragazzi davano del pane bianco, morbido,
bussolotti di latte, cioccolate e certi strani frutti, dolci, che
io non avevo mai visto. Seppi dopo che erano datteri.

Ora voglio raccontare un altro episodio, sempre legato a
quella stagione, ma non sono sicuro se era I'estate 1944 o
quella dopo, 1945. Noi ragazzi s'era visto che dei ragazzi
piu grandi di noi, giovanotti, di Ambra, avevano trovato
delle bombe a mano e con quelle alla Steccata e allo Stret-
to, dove 'acqua era alta, ci chiappavano i pesci. Le tiravano
nell’acqua...un botto...uno spaglio...e i pesci venivano su
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a galla. Prendevano certi “noccoli”...ma davvero, ¢h,...
certi pesci grossi, barbi, lasche,da rimanere. Un giorno, ero
li alla Steccata con questi ragazzi giti per su della mia eta...
Egidio, Gigi Gostinelli e altri che ora non ricordo...men-
tre s era per li, prima di fare il bagno, uno di noi (ma non
mi ricordo chi) vide da una parte una di queste bombe a
mano. Ricordo che era di quelle a forma di una grossa pi-
gna. Si prese...e la prima cosa che si disse fu questa:

-“Ci si chiappa i pesci?!....Si tira nel’Ambra, come fanno
quei giovanotti....”-

-“Sy, si...si...”- tutti d’accordo.

Non mi ricordo chi I'avesse in mano, ad ogni modo prese
e la tiro nell’acqua...ma la bomba non scoppio. Noi tutti
fermi ad aspettare, ma la bomba....aspetta, aspetta.... non
scoppiava. Allora dopo qualche minuto Egidio, questo me
lo ricordo bene, disse:

-” Vo a ripescarla...mi tuffo...”-

Ma noi si credeva che scherzasse, invece si tuffo per dav-
vero e ando a riprenderla sotacqua. La trovo, la riporto
su, si fecero passare diversi minuti per farla asciugare per
bene e poi si buttd di nuovo nell’acqua....Ma la bomba
non scoppid neanche questa volta. Allora, dopo che era
passato un altro po’ di tempo, si tuffo Gigi, la ritrovo e
la riporto su, si fece asciugare per bene e poi si tird nuo-
vamente nell’acqua...ma la bomba di scoppiare proprio
non ne voleva sapere. Si riprese ancora —non ricordo chi ci
andd a ripescarla- e dopo averla fata asciugare si comincio
a tirarla su quei sassi, sotto il muro della Steccata. Non
cera verso di farla esplodere...Si ripigliava e si scagliava di
nuovo verso un altro masso...niente...si riprendeva e si ti-
rava di nuovo, ma la bomba pareva lo facesse per dispetto,
non ne voleva sapere di scoppiare...sembrava finta. Si pre-
se, allora, si buttd nell’acqua e si venne via. Dopo tanto,
si seppe perché non scoppiava: a quella bomba, prima di
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tirarla, bisognava togliere la sicura e poi alla svelta buttarla
il pitt lontano possibile o nell’acqua...ma di noi nessuno
lo sapeva. Per nostra buona fortuna non si sapeva. Quante
volte ci ho ripensato! Chissa che poteva succedere, specie
quando si tirava su quei massi. E” proprio vero, da ragazzi
siamo incoscienti, non ci si rende conto dei pericoli. Qual-
cuno di lassu ci deve aver guardato!”-
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Sergio Sacconi

Sergio Sacconi nasce contadino il 28 dicembre 1934 a Gavignano,
esattamente nel podere La Casina di cui ¢ proprietario I'avvocato
Domenico Zampi di Ambra. Nel 1940 la famiglia Sacconi cambia
podere e padrone —come si dice allora- pur rimanendo sempre negli
immediati dintorni di Ambra trasferendosi al podere Bellavista, della
fattoria di Palazzuolo che appartiene alla famiglia del conte Ghez-
zi, Roma. Quella dei Sacconi ¢ una famiglia numerosa —occorrono
braccia per i lavori di un grosso podere- composta da ben quattordici
persone: capo famiglia, anzi capoccio come si dice nel mondo conta-
dino che ha le sue gerarchie e le sue regole ben precise, ¢ Francesco,
il nonno di Sergio, mentre la nonna Angiolina ¢ la massaia, quella
cio¢ che si occupa in prima persona dell’'andamento della casa, dalle
pulizie delle stanze alla cucina, dalla vigilanza sul pollaio al bucato,
grossa faccenda che in genere viene fatta una volta la settimana, il lu-
nedi, in ampie conche di terracotta con acqua calda e cenere mentre
per il lavaggio finale, il risciacquo, si va all’Ambra, che scorre vici-
no, un centinaio di metri da casa. Acqua corrente, acqua pulita. La
massaia, va aggiunto, dispone anche della collaborazione delle altre
donne di casa —figlie o nuore che siano- soprattutto quando sono
libere dal lavoro nei campi. Cosi ¢ anche in casa Sacconi. Veniamo ai
figli: il primo ¢ Luigi (Gigi), gia ammogliato (come si dice nel lessico
quotidiano) con Natalina Melani e padre di due bambini: Maridda
e Mario; poi c’¢ il babbo di Sergio, Giuseppe (Beppe), con la moglie
Dina e due figli: Sergio, appunto, e Luigina, nata nel 1942. Ci sono
anche due gemelli: Armando (soprannominato il Moro), al momen-
to celibe, e Corrado ( il Ghiai) sposato con Elisa Ferri, con una bam-
bina di pochi mesi, Anna. Dalla famiglia sono ormai uscite le due
figlie, Diumira (detta Popa) sposatasi con Gino Calzeroni, mezzadro
e residente a poche centinaia di metri, esattamente al podere I'Isola;
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Ialtra figlia maritata ¢ Maria che si ¢ unita in giuste nozze con Guido
Consolati, di

Badia a Ruoti e la abitano. Un altro figlio di nonno Francesco e
nonna Angiolina ¢ Rinaldo, anche lui ¢ gia “uscito” di casa, vive a
Duddova, operaio alle dipendenze della Azienda Zampi, ¢ sposato
con Fidalma: hanno due figlie, Marcella e Milena.

I vari incarichi all'interno del podere e quindi della famiglia sono
cosi ripartiti:

-Nonno Francesco, come detto, ¢ il capoccio, tutte le varie attivita
svolte anche dagli altri componenti devono fare riferimento a lui che,
in termini dell’attuale mondo industrializzato, si potrebbe definire
il “direttore generale”. Il capoccio deve conoscere ogni aspetto del
podere e della famiglia, da quello degli affari (spese, entrate, rapporti
con il padrone) a quello dei sentimenti (fidanzamenti, matrimoni in
vista di figli e figlie...e cosi via).

-Gigi si occupa dell’orto, ¢ lui che pensa a rifornire la cucina di ogni
tipo di verdura stagionale. Soldi per acquisti extra non ce ne sono e
dunque quella dell’ortolano ¢ una figura di primo piano: cipolle, po-
modori, baccelli, piselli, melanzane, sedani, finocchi, fagioli, patate
ed ancora prezzemolo, aglio, salvia e rosmarino (ma qui, in Valdam-
bra, per tutti ¢ “ramerino”) non devono mai mancare.

-Giuseppe (Beppe) si occupa della cantina, a lui ¢ affidata la relati-
va manutenzione a cominciare dalla pulizia delle botti, a quella di
damigiane, fiaschi, strettoio, bigoni e bigonacci, ma soprattutto il
“cantiniere” deve dedicare ogni massima cura alla produzione ed al
mantenimento del vino (la meta ¢ del padrone, non va dimenticato!)
per poterlo poi vendere ricavandone il giusto profitto. Beppe inoltre
¢ il calzolaio di casa: da ragazzo ¢ stato per un po’ allievo di Alibran-
do, artigiano di Ambra che aveva la sua “bottega” per quel vicoletto
tutto lastricato che dalla piazza sale verso la chiesa. In famiglia non
manca mai il lavoro per il calzolaio: dagli zoccoli per i ragazzi (magari
impiantandoli su vecchie tomaie altrimenti inutilizzabili, con tanto
di lesina filo e pece per le opportune ricuciture) a quelli dei grandi;
dalle risuolature ai soprattacchi sulle scarpe di uomini e donne. Un
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lavoro molto importante quello del calzolaio di casa, fa risparmiare
tanti soldi.

-La stalla ¢ affidata al “bifolco” ovvero a Corrado, il Ghiai: ¢ lui
che deve provvedere a tutte le necessita delle bestie, avere cura della
loro alimentazione, pulizia, salute, vita e morte. Se per una vacca ¢
giunto il momento di farla diventare madre tocca al bifolco con-
durla alla stazione di monta taurina (vicino a San Martino ci sono i
Giangetta), cosi quando c’¢ da vendere o comprare qualche capo ¢ il
bifolco che, in accordo con il fattore, deve mettersi in movimento,
magari attraverso la senseria dei Mecatti (attivissimi in Ambra) per
provvedere.

Con lo scoppio della guerra (1940-44) sono richiamati alle armi
Luigi (in fanteria, di stanza a Foggia), Corrado (fanteria, destina-
zione Palermo) e Armando (acronautica, Sicilia e poi prigioniero in
Tunisia).

E proprio facendo riferimento al servizio militare dei giovani di casa
Sacconi c¢’¢ un episodio che merita di essere conosciuto per sotto-
lineare gli scrupoli, il rigore morale, il senso della imparzialitd, ma
anche la sofferenza di un padre che, messo di fronte al duro compito
di dover fare delle scelte dalle conseguenze sconosciute e imprevedi-
bili, si affida ad un piccolo stratagemma, semplice ed inoppugnabile.

Quello degli stecchini.

Si tratta di questo: al momento della leva militare —fine anni Trenta-
cera una disposizione a proposito dei gemelli che dava facolta ad
uno di essi di rimanere a casa. In pratica era il padre, con una sem-
plice domanda indirizzata al distretto militare, facendo presente la
situazione, a chiedere I'esonero per uno dei due gemelli. Ma diamo
la parola a Sergio:

-“Ricordo che.... se ne parlava in casa, via via... al mo-
mento della leva militare il mio nonno non voleva sce-
gliere, se fosse dipeso da lui sarebbero rimasti tutti e due
a casa, ma la legge era quella... Lui perd non voleva sce-
gliere, non poteva...Se sceglieva Corrado gli pareva di fare
una ingjustizia per Armando, se sceglieva Armando si sa-
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rebbe sentito in colpa nei confronti di Corrado. So che
Armando, diceva:

-“Non vi preoccupate, parto io...lasciate stare...parto

»

io... -
Ma il mio nonno, il loro babbo, non voleva sentire ra-
gioni. Allora, senza farsi vedere da nessuno, prepard due
piccoli bastoncini, perfettamente uguali, sbucciati, puliti
per bene, ma uno leggermente pitl lungo dell’altro. Se li
chiuse in una mano, a pugno chiuso, facendoli sporgere da
una parte con la medesima lunghezza, alla pari, in modo
che non si vedesse quale era il pitt lungo o il piti corto. Per
stabilire chi dei due doveva tirare un bastoncino fece fare
a loro il conto, pari o dispari... Chi pescava il bastonci-
no lungo sarebbe partito per il militare. Non so, o per lo
meno non ricordo, chi dei due ebbe dal conteggio il com-
pito di tirare il bastoncino, alla sorte, perd so che il brocco
pitt lungo tocco proprio a Armando, che ando cosi sotto
le armi, militare, in servizio di leva. Ma la cartolina arrivod
anche allo zio Corrado, allo scoppio della guerra. La legge
dei gemelli non valeva piu!”-

-“Con lo sfasciamento dell’esercito dopo 'otto settembre
—riprende il racconto di Sergio affidato ai ricordi di un
ragazzo- non ricordo con precisione quando tornarono a
casa i miei zii Corrado e Luigi che erano militari, mentre
il Moro, lo zio Armando —che era prigioniero in Tunisia,
ma allora non si sapeva nulla- torno diverso tempo dopo
il passaggio del fronte, a guerra finita. In casa, ricordo, sta-
vano in pensiero, soprattutto i nonni, per la mancanza di
notizie pero, siccome di militari rimasti nell'Italia di sotto
(cio¢ nell'Ttalia meridionale gia liberata dagli eserciti alle-
ati) ce n'eran tanti, la speranza che non gli fosse successo
niente e che si trovasse da qualche parte, impossibilitato a
farci avere sue notizie, era sempre viva.

Degli altri due zii, Corrado e Luigi, come ho detto, non
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so...non ricordo chi tornd per primo. Si misero subito
a lavorare nei campi, con il mio nonno e il mio babbo.
Loro due pero si riguardavano parecchio, stavano attenti
alle macchine che passavano, se si accorgevano di qualcosa
sospetta tornavano subito a casa, oppure andavano verso il
bosco, su verso Cennina, passando sotto i greppi, per non
farsi vedere. Infatti per tutti i soldati che erano tornati a
casa dopo l'otto settembre c’era 'ordine di presentarsi. Era
scritto nei manifesti e poi lo diceva anche la radio; noi non
saveva, perd si sentiva dire dalla gente. Chi non si riguar-
dava invece era il mio nonno, era anziano, ed il mio bab-
bo perché lui era stato riformato, da un occhio ci vedeva
poco, quasi niente, da ragazzo gli c’era battuto un ramo...
Per questo loro restavano nei campi a lavorare anche se
cera qualche pericolo improvviso, magari facendo finta di
niente, per non dare nell’occhio...

Mi ricordo un fatto, a parlare di queste cose m’ ¢ tornato
in mente. Quando a Ambra i repubblichini fucilarono in
piazza quei due ragazzi di Cennina si vide apparire a casa
nostra, di sera, era di gia buio, la Carola dello Schiatti.
Non era passata per la strada, poteva essere pericoloso, ma
attraverso i campi, per venire ad avvisarci di quello che era
successo e loro, i miei zii, scapparono subito. Non so dove
andarono, era buio. Tornarono dopo tre giorni, con tanta
fame e tanta paura. Mi pare che abbiano passato le notti
sotto Cennina, dove si aveva un oliveto e li c’era una ca-
panna, per gli attrezzi. Quando entrarono in casa, ricordo
bene, scoppiarono a piangere, rimasi tanto impressiona-
to...vedere questi due giovanottoni grandi e grossi piange-

1”

re, mi sarei messo a piangere anch’io. Un patire...!”-
Nel pronunciare queste ultime parole la voce di Sergio ha perso la
normale tonalitd, si ¢ fatta quasi tremula, un soffio, segno evidente
di un malessere che riaffiora da un passato lontano, incancellabile
nella memoria, presente nelle sensazioni di allora.
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-“Un altro fatto che ricordo bene, mi pare sera di febbra-
io o i primi di marzo, una mattina passavano tanti aerei,
tutti in formazione, volavano alti e facevano un rumore,
continuo, sordo. Erano quadrimotori, i grandi dicevano
fortezze volanti, intorno si vedevano degli aerei piti picco-
li, erano i caccia di scorta. I quadrimotori lasciavano tutti
una scia bianca dai tubi di scappamento tanto ¢ vero che il
cielo da sereno che era piano piano s'era fatto tutto nuvo-
lo. Ad un certo punto, saranno state le nove e mezzo-dieci,
allimprovviso si senti un rumore diverso, un rumore che
a tratti aumentava parecchio, rimbombava e subito dopo
diminuiva... Voltandosi in su verso il rumore si vide un
aereo di quelli grossi che stava venendo git, a ruota, a volte
da una parte a volte da un’altra, qualcuno dei grandi dice-
va “avite”. Si capi subito che stava precipitando....sempre
pit giti, sempre piu git, dalle parti di Badia a Ruoti. In un
attimo si sentl un gran botto, uno schianto, seguito da una
colonna di fumo che si alzava da terra. Dal cielo intanto
si vedevano scendere dei piccoli paracadute, mi pare quat-
tro o cinque, alcuni andarono a finire proprio nel posto
dove era cascato I'apparecchio. Da Bellavista non si vedeva
niente, allora il mio babbo mi disse:

-“Si va a vedere che ¢ successo?...”-
-“Si, si...”- risposi, curioso di andarci anch’io, a vedere...

Il mio babbo prese la bicicletta, io salii di traverso in can-
na, seduto, con le gambe da una parte, e si parti subito
verso la Sughera. Quando si arrivo a quelle due o tre case,
li fuori C’erano dei soldati tedeschi e della gente del posto.
Una donna ci disse che in quella casa li davanti i soldati ci
avevano portato uno di quei piloti sceso col paracadute, era
tutto bruciacchiato perché era andato ad impigliarsi pro-
prio fra i rami di una quercia dove sotto c’era il fuoco, era
rimasto penzoloni, non era riuscito a sganciarsi, credo che
poi I'abbia aiutato la gente di li, ma visto che era in quelle
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condizioni I'avevano portato in casa, aveva bisogno di cure.
Altri tre o quattro invece, ma questo si seppe dopo, erano
scappati, s'erano dati alla macchia, aiutati dai contadini e
da certi ex prigionieri che erano nella zona. Quando arrivo
'autoambulanza i tedeschi infatti presero quel pilota ferito
e lo portarono all’ospedale, ma non so dove.

Prima perd col mio babbo si era entrati in casa per vederlo,
i soldati non ci dissero niente: quel militare era seduto in
una sedia, vicino al muro, stava come ripiegato su se stes-
s0, in avanti, le mani strette fra le ginocchia, era tutto nero
di fumo, la faccia pareva unta, chi lo sa, forse di nafta, di
cherosene. I serbatoi dell’aereo erano esplosi al momento
dell'impatto sul terreno. Non si lamentava, faceva pena,
stava zitto, zitto, senza guardare nessuno, pareva che guar-
dasse fisso per terra, a capo basso. lo ebbi I'impressione che
stesse male, parecchio. Dopo qualche minuto si usci e si
prese una stradella su per il bosco, da carri, verso Sogna,
ma poco dopo, due trecento metri si arrivo al posto dove
era caduto e poi esploso 'apparecchio. C’era da aver pau-
ra, il bosco bruciacchiava ancora per un raggio di 150-200
metri; qua e la qualche quercia, le scope, una ruota, al-
tre pit distanti fiammeggiavano ancora...e fumo, fumo,
fumo dappertutto, da ogni parte... e pezzi di quell’aereo
sparsi per il terreno, rottami. Quello che mi colpi fu vedere
tutte le piante nere, quelle che bruciavano ma anche quelle
che non bruciavano. Si vedevano qua e 1 dei civili, come
noi, che guardavano e giravano. Da una parte una diecina
di soldati tedeschi che guardavano senza dirci niente, poco
pit 14, dove il bosco non bruciava, distesi per terra tutti in
fila i corpi dei piloti morti, sette...otto, non li contai. Ri-
cordo anche un particolare macabro: un civile che girellava
con un bastone in mano, rivolto a noi e indicando quei
poveri morti distesi, ci disse:

-“Questo qui —e ne indicd uno con il bastone- mi pare una
donna...”-
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Cosi dicendo punto il bastone alla vita di quel morto per
tirargli giti i pantaloni, ma con la stoffa si accorse che ve-
niva via, attaccata, anche la pelle. Allora si fermo subito,
anche lui impressionato come noi senza poter vedere se
era uomo o donna. Ma come si rimase! Quante volte mi
¢ tornato alla mente quel fatto, anche dopo negli anni...e
sempre standoci male.

Prima di venire via, questo me lo ricordo bene, presi da
terra una scheggia, senz’altro una scheggia delle bombe
che quell’aereo portava, esplose con i serbatoi del carbu-
rante nell’'impatto con il terreno e che avevano provocato
quel gran boato che si era sentito anche da Ambra...con
tutto quel fumo, le fiamme, i nel bosco. La portai a casa.
Per ricordo...un brutto ricordo. Chissa che mi pareva!”-

-“Un altro fatto, me lo rammento bene, anche se ero un
ragazzo di nove anni e mezzo, successe verso la fine del
mese di giugno: dunque, ero con il mio babbo e lo zio Gigi
nel piano, vicino al borro delle Gorghe, loro lavoravano
con la zappa quando ci si accorse che nella strada, nella
provinciale, stavano passando dei camion tedeschi verso
Ambra. Altri camion, tre, quattro, cinque erano fermi da
qualche giorno un pochino prima del ponte del Bichi,
esattamente all’incrocio con quella stradina di campagna
che va verso il podere Belvedere —allora ci stavano i Tor-
zini- e poi, proseguendo, verso I'Isola e Polpetta. Allora
a quell’incrocio non C’era niente, non cera il ristorante,
non cerano case, cera soltanto una maestaina, proprio li
vicino al ponte dove cominciava la strada per Badia a Ruo-
ti, e un po’ pit git lo scarico dove il Titto portava con la
carretta 'immondizia del paese.

All'improvviso si comincio a sentire, in cielo, un gran ru-
more di aeroplani: ci si mise subito a faccia in su e se ne
videro tre, erano caccia...volavano non tanto in alto, uno
dietro Ialtro, veloci, ad una certa distanza tra loro. Si ab-
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bassavano e risalivano, si abbassavano e risalivano, ma si
vedeva che volavano sopra ai camion tedeschi, quelli fermi
e quelli che erano nella strada, li avevano avvistati ...Io,
ragazzo, e il mio babbo, che non aveva fatto il soldato, si
guardava tranquilli e curiosi, ma il mio zio Gigi, visti ad
un tratto quegli aerei che si erano abbassati parecchio e
messi in fila, capi che s'era tutti in pericolo, anche noi...e
comincio a gridare:

-“A terra, a terra...gil, git...buttatevi a terra, distesi!”-

E mentre gridava cosi, in un attimo era gia steso per terra,
come una molla, e cosi si fece anche noi. Quegli aerei in-
tanto, fatta una specie di picchiata, cominciarono a mitra-
gliare...avanti uno, poi il secondo, e poi il terzo, ognuno
una mitragliata e poi si alzava, arrivava il secondo...e cosi
via... Vicino a noi cadevano i bossoli ¢ le pallottole —me lo
ricordo proprio bene, come fosse ora- ma non si poteva sa-
pere se erano di quei caccia o dei tedeschi che rispondevano
con una mitragliatrice, sono sicuro era una sola, si sentiva
bene sparare da terra. Quei caccia passarono sopra due o tre
volte, ed ogni volta sparando rafhiche di mitraglia, poi se ne
andarono in direzione Siena. In un attimo sparirono. Ac-
corti che il pericolo era passato ci si alzo da terra e ci si mise
a guardare verso quei camion: cera un gran movimento di
soldati, chi correva da una parte, chi dall’altra. Noi si tornod
a casa e la sera si senti dire che c'erano stati dei feriti, fra
quei soldati, ed anche un morto. Da casa, dopo mezzogior-
no, vidi che tutti quei camion erano andati via, non c’era
rimasto nessuno. Il posto, nel campo li vicino dove quel
soldato morto era stato sotterrato, lo vidi dopo il passag-
gio del fronte. C’era un piccolo tumulo di terra, vicino alla
strada, con una croce di legno fatta alla meglio™-

-“Un altro episodio mi viene alla mente, di quei giorni,

quando i soldati tedeschi erano fermi all'incrocio tra la
provinciale e la strada per Badia a Ruoti, li vicino, al ponte
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del Bichi. Era di mattina. A casa c’ero io con i miei nonni,
gli altri uomini s'erano tutti nascosti, anche le donne gio-
vani perché s’era sentito dire che davano noia. Un soldato
veniva su, da solo, armato, aveva il fucile con la cinghia
sulla spalla. Non so chi lo vide per primo. Appena arrivato
sull’aia ci dette un’occhiata poi prese il fucile, lo punto in
alto, su verso il cielo e sparo un colpo, uno solo. Tutti im-
pauriti si rimase li vicino alle scale senza muoversi, non si
sapeva che fare né che pensare. Quel soldato intanto rima-
neva li fermo, con il fucile fra le mani. Ci guardava. Dopo
poco, saranno passati due, tre minuti arrivarono altri tre
soldati, parlarono un po’ fra loro poi uno rivolgendosi con
prepotenza alla mia nonna disse:

-“Tu prendere e portare qui tre loci. Capito? Tu portare
qui, poi tu fare kaput loci, capito?”-

Intorno alle case dei contadini infatti Cerano sempre stab-
bioli per i conigli e branchi di polli, anatre, oche (quelle
che noi chiamiamo “loci” e il soldato per farsi intendere
aveva detto proprio cosi); loro li avevano visti ed erano ve-
nuti a prenderli. La mia nonna non se lo fece ripetere, capi
subito e tutta impaurita, con loro non c’era da scherzare,
ando dietro casa e dopo poco tornod con un locio, e quel
soldato di prima, quello che aveva parlato, a muso duro:
-“No uno...detto tre. Capito? Tre...detto tre!”-

-“S1, si, capito —rispose la mia nonna- ma prendere, porta-
re uno per volta...”- e ando subito a prenderne un altro e
poi il terzo. Loro, eran sempre li ad aspettare, glieli fecero
ammazzare, la mia nonna gli tirava il collo, poi li presero
e se ne andarono via senza pagarli, né dire altro. Ma noi
si fu contenti lo stesso, non ci importo niente che non li
avessero pagati...Non ci avevano fatto del male, la paura
era sempre tanta!

“La mattina dopo, o quella dopo ancora, non ricordo con
precisione, si vide camminare su per la nostra strada (qual-
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cuno stava sempre di vedetta....) un uomo. Veniva su, pia-
no piano, proprio verso Bellavista.

—“O chi €2....0 che verra a fare, a quest’ora?!”- si diceva...e
dopo un po'...

-“Pare Sabo...S}, si pare Sabo.”-

Pochi attimi e si vide che si, era proprio lui, Sabo, il Mi-
gliorini, Sabatino, quello che stava in un poderino sopra
all'Isola. Coltivatore diretto e muratore.

-“O che viene a fare? Ci sard qualcosa di nuovo? Perché
viene proprio quassu....2”- queste le domande che si fa-
cevano quelli di casa, tutti in apprensione; chi stava sulla
loggia a guardare, chi per le scale, qualcuno era gia sceso
nell’aia. Un centinaio di metri ancora, uno-due minuti ed
eccolo arrivare...

-“Sabo!....”-

Un breve saluto, un cenno con la mano, e poi subito, senza
ripigliar fiato per la salita:

-“I tedeschi che sono li a casa mia hanno detto che voglio-
no mettere il comando a Bellavista. Son venuto apposta,
per avvisarvi. Sapete, loro fanno alla svelta....”-

La notizia, come ¢ facile immaginare, ci fece molta impres-
sione, ma non c’era da restare li. Ad opporsi chissa che ci
poteva succedere. Sabo se ne ando via quasi subito. I miei
parlarono un po’ fra loro, uomini, donne, chi diceva una
cosa chi un’altra, alla fine il mio nonno ed il mio babbo
andarono nella stalla delle bestie (un paio di bovi ed uno
di vacche) e le attaccarono ai carri dove misero poi dei
sacchetti con la farina, fiaschi di vino, fagioli ed altra roba
da mangiare. In piu ci caricarono anche coperte, materas-
si... Ci si diresse verso Cennina, all’oliveto, dove s'aveva
una capanna. Fra tutti s'era in undici perché i miei nonni,
quando s’era bell’e pronti per partire, non vollero venire,
non ci fu verso....
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Dietro a queste ultime parole ¢’¢ tutto il mondo contadino, gli ani-
mali a cui ¢ bene non attaccarsi troppo per non soffrire al momento
del loro distacco verso altre destinazioni, altre stalle o addirittura il
macello. Nello stesso tempo c’¢ il rapporto diretto, quotidiano, nel
lavoro dei campi o nel pascolo ed il conseguente legame affettivo
che li fa sentire quasi componenti della famiglia. Come si fa a non

-“Noi si resta a casa, siamo vecchi, che ci hanno a fare...”-

-“Venite, venite anche voi, ¢’¢ pericolo!”- dicevano i figlio-
li, le donne, noi ragazzi...

-“No, no...”- rispondevano loro, sempre pit decisi- “Noi
si rimane qui...Siamo vecchi...poi c’¢ da governare i polli,
i conigli, le pecore, i maiali..”-

A malincuore e in pensiero per loro si parti. E alla capanna
ogni poco qualcuno diceva:

-“O che faranno quei due vecchi, laggiu, soli soli...”- Si
stava male tutti.

Ma dopo due giorni si videro arrivare. I tedeschi erano
venuti davvero a Bellavista e li avevano mandati via.

-“Raus...raus...via, via...Qui noi...tu via...”-

Erano arrivati, stanchi per la salita, ma soprattutto preoc-
cupati...

-“Ora a quegli animali chi ci pensa? Come faranno a non
morire di famel!... Quando finira....Quanto ci sara ancora
da patire!...”- ripetevano.

Noi si cercava di consolarli, loro si chetavano, ma dopo
poco si rifacevano le stesse domande. Si vedeva, non erano
tranquilli, erano agitati, in pena. Anche se le bestie, gli
animali si tenevano da sempre, ma c’erano affezionati.”-

pensare a loro, a non esserci affezionati?

370

-“E riguardo a Sabo, mi tornano in mente i ragionamenti
che venivano fatti in casa mia, la gratitudine, prima ma
anche dopo il passaggio del fronte. Ci aveva fatto due gros-
si piaceri: il primo quando era venuto ad avvisarci —era
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pericoloso, c’era da rimetterci anche la pelle, lo potevano
prendere per una spia, sparargli- che i tedeschi volevano
mettere il comando in casa nostra. Il secondo piacere —
questo ce lo racconto lui stesso a fronte passato- consisteva
in questo: lui, quando qui ormai s’era fra due fuochi e in
mezzo alle cannonate, aveva traversato le linee ed aveva
raggiunto Palazzuolo dove c’erano di gia gli Alleati, inglesi
o americani, non so. Alcuni ufficiali, penso, lo interrogaro-
no, volevano sapere dove erano i tedeschi, dove era il loro
comando. Gli mostravano una cartina...e lui glielo aveva
indicato, dicendogli pure che la famiglia era scappata, era
andata nel bosco. Fu cosi che una delle prime cannona-
te cadute in Valdambra ando a colpire proprio Bellavista.
Tanto ¢ vero che i tedeschi, accortisi che il luogo era gia
stato scoperto, se ne andarono subito via. Gli Alleati, si
vede, se ne accorsero e di bombe a Bellavista non ce ne
caddero pil. Insomma...se Sabo non fosse venuto quella
mattina ad avvisarci chissa a che cosa ci si poteva ritrovare.
I tedeschi quando se ne andarono, come ho detto, por-
tarono via tutto, non solo quello che ci avevano portato
loro, ma anche tutta la nostra roba, a farsi dai bicchieri,
posate, piatti...e poi tutti i vestiti che trovarono negli ar-
madi. Jo rimasi, ricordo, con i calzoni corti, la canottiera e
la camicia che avevo addosso e basta. La casa si trovo quasi
tutta spoglia, avevano lasciato la poca mobilia che c’era
nelle stanze, ma in camera mia, per spregio, avevano rotto
lo specchio grande del cassettone, quello della toilette e in
pili avevano fatto i bisogni per terra, dappertutto. Ci volle
del bello e del buono fra la mia mamma e la mia nonna a
ripulire tutto...e stomaco...”-

-“Di quello che era successo a San Pancrazio si seppe dopo
il fronte, quando si ritorno a casa. Quel giorno, il 29 di
giugno, si, ricordo, si vedeva il fumo da quella parte, di
la da Gavignano, ma senza sapere da che dipendeva. Di
quella tragedia, di tutti gli uomini ammazzati, delle case
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incendiate, distrutte, si seppe dopo il fronte. Non ci si vo-
leva credere...

Quando si lascio Bellavista, dopo che era venuto Sabo ad
avvertirci che i tedeschi volevano mettere li il comando, si
ando alla capanna, all’oliveto, ma li mi pare ci si rimase un
giorno e una notte e basta, i miei dicevano che era troppo
esposta, si vedeva da tutte le parti... Cosi avevano fatto
una specie di rifugio, una tettoia, nel borro di Rimortini.
Avevano appoggiato al greppo dei pali, adatti, fatti li nel
bosco, altri piu fini sopra, e poi la copertura con delle fra-
sche e delle piote. Per entrare dentro bisognava mettersi in
ginocchioni. E li accanto avevano fatto un altro capanno,
uguale, per le bestie.

Un giorno il mio babbo volle ritornare alla capanna, all’oli-
veto, per vedere o forse ci aveva dimenticato qualcosa, non
mi ricordo che, ma da Cennina (il capanno era appena
sotto le mura) i tedeschi lo videro, erano due o tre, comin-
ciarono a sparargli. Lui sentiva le pallottole passargli da
vicino, le sentiva fischiare vicino alle orecchie, vicino alla
testa. Quei soldati li vedeva, ridevano e sparavano, pareva
che facessero a gara a chi lo colpiva. Una specie di tiro a
segno! Lui di corsa arrivo al capanno, al borro di Rimorti-
ni tutto impaurito, stravolto. Senza neanche ripigliar fiato
si mise in ginocchioni, entrd sotto la tettoia e si mise a
raccontarci quello che gli era successo. La mia nonna, la
mia mamma l'ascoltavano e tremavano... gli era andata
bene...!

Per il mangiare ci s'arrangiava alla meglio, s'aveva diver-
sa roba, portata da casa...la fame noi non s’¢ patita mai.
Quando s'era alla capanna, per fare il pane ci pensava la
mia zia Natalina, era lei quella addetta, impastava la farina
con l'acqua e la lievita in una specie di catino, piuttosto
grosso, sera in tanti, e per cuocerlo andava alla casa di
Rimortini, ci avevano il forno, se non sbaglio allora ci sta-
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va il Romei. Il forno lo scaldava la mia zia, per le legna
non c’eran problemi, vicino a casa c’era il bosco.... Sia per
andare, con il pane da cuocere, sia al ritorno con il pane
bell’e cotto (quelle belle forme, a ruota, da due chili 'una)
ci s'era sempre io e la mia cugina Maridda. Un sacchetto
per uno sulla spalla con tre o quattro pani e su, verso il
capanno. Una mattina, il pane era sempre in forno, ma era
gia pronto per essere levato, arrivarono, all'improvviso, tre
tedeschi, armati con tanto di mitra. Due entrarono subito
in casa, in cucina, dove cera il forno, il terzo rimase invece
sulla soglia con il mitra imbracciato: i primi due si misero
a guardare e a frugare per le stanze, senza prendere niente.
Vedendo la mia zia li ritta e sentendo forse il caldo che
veniva dalla bocca del forno, glielo fecero subito aprire e,
visto che era pieno:

-“Tu dare noi pane —intimarono alla mia zia- dare pane!”-

La mia zia Natalina con la pala levd subito un bel pane,
caldo e profumato, e glielo dette. E loro:

<« X B2l
-“Ancora, ancora due due pani!”- con la voce a prepotente,
cattiva.

La mia zia non se lo fece ripetere, levo altri due pani e glieli
dette. Quei soldati li presero e andarono via senza dirci al-
tro, meno male, non ci avevano dato noia, né fatto paura.
Allora, come si faceva quest’altre volte, la mia zia preparo
i due sacchetti con il pane, uno per me e uno per la sua

figliola, la Maridda e ci disse:

—“Avviatevi, voi, io mi trattengo un po’ per rimettere a
posto la stanza...”-

Ce li mettemmo sulle spalle, lei ci aiutd, e ci s avvid per
il viottolo, per tornare al capanno. Ricordo che prima di
arrivare al bosco, anzi, al borro dov’era il nostro rifugio, si
doveva traversare un tratto di terreno a pulito, quello vicino
alla casa: mentre si camminava in quel tratto, all'improvvi-
so si sentl un tonfo, lontano, seguito dopo qualche attimo
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da un sibilo, una specie di fischio sopra le nostre teste, per
poi sentire un grande scoppio e nello stesso tempo vedere
non tanto distante da noi -20 30 metri- una colonnetta di
terra, un bagliore e fumo. Era una cannonata, li intorno, a
Rimortini, era la prima. Si rimase fermi qualche secondo,
poi, impauriti e senza sapere che fare ci si mise di corsa ver-
so il nostro capanno. Senza lasciare pero il sacchetto con il
pane, ognuno se lo teneva ben stretto sulla spalla...Appena
arrivati, si vede... saveva il viso impaurito, perché quella
gente che era li fuori ci chiese subito che era successo. Noi
si racconto ogni cosa. Anche loro, dissero, avevano sentito
il tonfo. E da allora, tutti i giorni furon cannonate, la mat-
tina, il giorno, la sera. Noi, pero, nel nostro capanno s’era al
sicuro perché le cannonate (i proiettili) andavano quasi tut-
te a scoppiare piu su, vicino a Cennina, mentre se cadevano
prima scoppiavano nella poggiata di qua, verso Duddova.

E per fare il pane, a Rimortini, da quel giorno noi ragazzi
non ci si andod pili: ci andavano solo le persone grandi,
la mia mamma, la mia zia Elisa, la zia Natalina, a buio e
sempre in compagnia, mai da sole.

Una notte -sera intorno alla meta di luglio, questa guerra
sembrava che non volesse finire pit- si comincio a sentire
un gran movimento di soldati su nel viottolo sopra a noi,
sopra al nostro rifugio. Si sentivano parlottare sottovoce, a
tratti pareva che corressero, sembravano venire da Duddova
e andare verso Cennina. Si sentiva il rumore delle borracce,
delle gavette che gli sbattevano nei fianchi. . .e noi zitti, sen-
za fiatare, non ci si poteva spiegare il perché di tutto quel
gran movimento. A noi ragazzi, per la paura che qualcuno
si mettesse a piangere, a gridare o che ci scappasse una pa-
rola, le nostre mamme tenevano una mano sulla bocca.

Quando si arrivo a giorno i miei zii, con la loro esperien-

za... erano stati militari, avevano fatto la guerra, parlavano
fra loro...
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-“Per me, per noi, i tedeschi si sono ritirati...la guerra ¢
finita, secondo noi oggi si torna a casa...”-

E noi tutti contenti:

-“Siii...> Ma che dite?! ...Come fate a pensare queste
cose...? Ma siete sicuri...?”-

Ad un certo punto della mattina, ma poco dopo, si co-
mincio a sentire delle voci anche da Duddova, quest’altri
giorni non si sentiva mai niente... Ma il bello fu poco
dopo quando arrivarono al capanno-rifugio, li nel borro,
i nonni. Venivano da casa, da Bellavista, perché loro un
giorno si e uno no avevano ripreso a andare a casa per
governare gli animali, per vedere come stavano, tanto ¢
vero che riuscirono a salvarli tutti: pecore, maiali, polli,
conigli... Anche loro tutti contenti ci dissero che la guerra
era passata, per noi era finita, a Ambra c’erano gia i soldati
alleati. In piu dissero che avevano sentito suonare a festa le
campane, un doppio. Da non credere! Oh, come s’era con-
tenti! Non sembrava vero. Allora tutti d’accordo si disse di
tornare a casa, si attaccarono le bestie ai carri, si carico la
roba e via, gill verso casa nostra, tutti insieme.

Appena arrivati io andai subito a vedere, li vicino, una
pianta, mi pare un moro, dove il mio nonno aveva na-
scosto, fra le macchie, una damigianetta d’olio e due pro-
sciutti. Ma proprio quella pianta era stata centrata da una
cannonata e tutto quel ben di Dio era andato in fumo, di-
strutto. Il mio nonno ce I'aveva raccontato quella mattina
stessa quando era venuto al capanno ed io appena arrivati
a casa ero andato subito a vedere. Mi rincrebbe per quello
sfracello, ma mi consolai pensando:

-“Mah...di fame non si morira! Importante ¢ avere ripor-
tato la pelle...”-

Subito dopo girai, feci le scale di corsa, entrai in casa e
andai subito nella camera del mio zio Gigi, si sapeva di
gia che nel tetto, proprio sopra a quella camera C’era ca-
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scata una cannonata. Sopra le reti del letto c’erano tutti i
calcinacci, pezzi di tegole rotte per tutta la stanza...Se si
guardava in su si vedeva un bello squarcio nel tetto e su...
il cielo. Fortuna che era estate.

Quegli uomini intanto giravano per tutte le stanze, guar-
davano, armadi e cassetti tutti aperti... poi il mio babbo,
il mio nonno e qualche altro scesero gili, nella stalla del-
le pecore dove avevano fatto, diverse settimane prima del
fronte, una buca in terra e li dentro ci avevano messo —non
mi ricordo con precisione -due o tre balle di grano. Quella
buca poi 'avevano coperta con delle assi e sopra ci avevano
sparso della paglia, per tutta la stanza in modo che non si
vedesse niente. Era andata bene, quella buca i tedeschi non
avevano scoperta, la paglia, le assi...tutto era a posto...e
quelle balle di grano erano ancora li, sane e salve come ci
erano state messe!

Il primo giorno passd cosi: le donne a pulire in casa, a
rimettere a posto ogni cosa, in ordine; gli uomini a siste-
mare gli animali nelle stalle: pecore, maiali, le vacche, i
bovi. Nei campi intanto cera tutto il grano da mietere,
in quei bei piani verso '’Ambra, ce nera tanto....sicché in
casa decisero di cominciare questa faccenda fin dal giorno
dopo. Dei soldati inglesi perd verso sera vennero a dirci
di non andare nei campi, c’era il pericolo che i tedeschi ci
avessero lasciato le mine, nascoste... Difatti qualche gior-
no dopo si senti dire che intorno Ambra C’erano stati dei
morti e feriti proprio per via delle mine fra gente che era
andata nei campi o lungo '’Ambra. Dopo qualche giorno
perd quelli di casa mia decisero lo stesso di cominciare la
mietitura, tutto quel grano vederlo abbandonato faceva
senso...e cosi cominciarono da una parte, ci si faceva sem-
pre dal punto pil alto, dalla piaggia tonda, perché li ma-
turava prima, uomini, donne ...facendo attenzione. Una
mattina pero, verso mezzogiorno, sera gia tornati a casa
per mangiare, s'era li fuori, si aspettava, si vide arrivare un
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aeroplano inglese, mi pare fosse un caccia, si mise a passa-
re e ripassare sopra al campo dove s'era stati a mietere, si
abbasso, fece un paio di giri e quando fu appena sopra le
piante lascid cadere uno spezzone proprio sopra al grano,
in mezzo... Ci fece un vuoto...una specie di cerchio largo
una cinquantina di metri, tutto bruciacchiato...

-“Visto? —dicevano il mio babbo, il mio nonno, gli zii — ¢
stato un avvertimento, non vogliono che si vada a miete-
re...Avanti volava basso per vedere che non ci fosse nes-
suno, poi ha sganciato uno spezzone. Si vede ¢’¢ ancora
pericolo...”-

Non ricordo quanti giorni si stette fermi, né quando si
ricomincio. Qualcuno di quegli uomini, il mio babbo, il
mio nonno o qualcun altro, non so, erano andati a parlare
al comando.”-

Insomma, piano piano la vita riprendeva a scorrere...il paese (Cero
andato un giorno, era tutto pieno di soldati, camion, carri armati, e
calcinacci per terra, fili della luce ciondoloni...) ripigliava , tornava
la normalita, pareva quasi impossibile dopo tutti quei giorni d’in-
ferno...

-“Ma ogni tanto, anche dopo anni e anni, mi viene da

ripensare a quei giorni, alle paure, alle bombe, al ritorno a

casa...e a quel soldato nero, non li avevo mai visti prima,

che era venuto a Bellavista: io ero nell’aia e lui, appena fu

pill vicino, mi fece un cenno con una mano. Sorrideva.

Mi avvicinai, si frugd in tasca e mi dette una cioccola-

ta. Meravigliato, lo ringraziai, la scartai e la misi subito

in bocca. Com’era buona! Una cioccolata cosi non I'avevo

mai mangiata...!”-
La guerra era passata. Finita per davvero. Quella cioccolata offerta da
un militare di colore ad un ragazzo ne era la pit “dolce” riprova!
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Angiola Stanghini ved. Barbagli,
n. 24-08-1908

Prima di andare a trovarla le do un colpo di telefono per fissare un bre-
ve appuntamento per registrare i suoi ricordi legati al 1944, 'anno del
fronte; non vorrei disturbarla né apparire troppo invadente. Mi rispon-
de personalmente, con gentilezza e, allo stesso tempo, con voce ferma:

-“Venga quando vuole...sono in casa....non disturba affatto “!-
-“Nel giro di quindici...venti minuti?”-

« . . . . N
-“Anche subito...ripeto: sono in casa...oggi non esco...¢ brutto

tempo...fa freddo ...”-

Una normale telefonata, si dira, si, in effetti una semplice, normale
telefonata se non fosse. ...se non fosse che la signora Angiola Stanghi-
ni ved. Barbagli ha la bellezza di 102 (si, avete letto bene: centodue)
anni gia compiuti, essendo nata il 24 agosto del 1908, nei pressi del
Calcione, comune di Lucignano. Ed ora, occhio al calendario, stia-
mo gid percorrendo gli ultimi mesi (ottobre per I'esattezza) dell’anno
del Signore 2010. Una bella rampa di scale da affrontare in salita,
o per scendere...e per chi vi abita, penso, possa costituire un grosso
problema, ma forse mi sbaglio. Angiola mi sta aspettando, mi riceve
con un sorriso. Soliti convenevoli: il tempo...si sta bene in casa...la
festa dei cento anni, estate 2008, con tanto di targa consegnata dal
sindaco in fascia tricolore ....Faccio alla svelta a rendermi conto che
¢ perfettamente lucida sia per quanto riguarda i ricordi del passato
che per quelli legati al presente o al giorno avanti. Si muove per le
stanze del proprio appartamento con normalita, senza bisogno di
aiuto alcuno. Sorprendente! Unico pedaggio che si ¢ preso il tempo,
inteso come etd, il volume della voce...si... bisogna tenerlo appena
pit alto del consueto. Elemento perd che passa quasi inosservato di
fronte alla stupefacente vitalita di Angjola.
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Stamane in sua compagnia ¢’¢ una nipote, Adriana, residente a Faella,
venuta a trovarla per passare qualche ora insieme. Angiola partecipa
con semplice normalita alla conversazione che, a tratti, facciamo a
tre: ascolta con interesse, interviene quando le sembra il caso di in-
tervenire con domande, osservazioni, risposte, sempre a proposito.
Insomma una normalissima, se vogliamo anche banale conversazione
che fa dimenticare che stiamo parlando con una persona che ha var-
cato, da oltre due anni, la fatidica soglia dei cento! Una donna che sta
gia percorrendo le strade del suo secondo secolo. Stupefacente!

Angjola Stanghini nasce —come sappiamo- nei pressi del Calcione,
Lucignano, il 24 agosto 1908. La sua vita si mette subito male, inizia
in salita, di brutto, forse ¢ il peggio del peggio: mezz'ora dopo che
¢ venuta al mondo muore la mamma, postumi del parto, lasciando
cinque figli, due maschi e tre femmine, la pitt grande una bambina
di undici anni cui tocchera il gravoso compito di avere cura della
famiglia, in particolare di quest’ultima creatura venuta al mondo
con tanta, ma proprio tanta voglia di vivere. La famiglia va avanti
cosl, raccolta ed unita pur tra mille difficolta, come ¢ facile imma-
ginare. Passano gli anni ed Angiola diventa una bella signorina, cosi
il 7 febbraio del 1931 si unisce in matrimonio con un giovanotto di
Pietraviva, Angiolino Barbagli (stesso nome di battesimo, Angiolo
e Angiola: un segno del destino?). Sono anni magri, difficili da at-
traversare, con il lavoro che scarseggia e con i salari che a mala pena
consentono di sbarcare il lunario, di provvedere alle piti elementari
esigenze. I due giovani sposi hanno qualche conoscenza in Francia
e senza pensarci due volte si trasferiscono oltr’Alpi, esattamente a
Saint Etienne, dove per il giovane Angiolo ¢’¢ un bel posto...in
miniera. E’ dura la vita del minatore eppure i due giovani coniugi
laffrontano con serenita, quasi con letizia, e siccome Angiolino non
puo stare con le mani in mano, nelle ore di riposo fra un turno e
laltro nelle viscere della terra si mette a riparare scarpe, mette in
pratica le sue capacita artigianali apprese in Italia negli anni della
giovinezza. La permanenza a Saint Etienne dura tre anni; nel 1934
si decide il gran rientro: la famigliola va stabilirsi a Duddova con i
suoceri di Angiola, Gabriello, non vedente (manchera nel 1936) e
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Caterina. La suocera pero divide il suo tempo tra Duddova e Pia-
nella, dalle parti di Siena, comune di Castelnuovo Berardenga, dove
abita il figlio Emilio, guardiacaccia in una fattoria (lei si spengera
dieci anni dopo, nel 1946). Angiolino, (per la gente ¢ “Angjolino di’
cieco”), fa il calzolaio a tempo pieno, in casa, anche se spesso e vo-
lentieri bisogna trasferirsi con tutti gli arnesi del mestiere nelle case
dei contadini della zona -Tribbi, Vergaia, Monte di Rota, Casucci,
Monte della Via.. .- per le necessarie riparazioni che le famiglie, sem-
pre numerose, richiedono.

Entriamo nel vivo del nostro incontro. Chiedo ad Angiola di parlare
dei suoi anni giovanili, della sua infanzia, dei ricordi che si porta
dietro....

-“Ero una cittarellina quando si torno a Borraiosi, mi ri-
cordo ... il giorno facevo i mannellini di fieno per venderli
ai “barocciai”, passavano proprio davanti a casa. Andava-
no, venivano... da Bucine, Levane, Montevarchi.

A giugno, luglio si puliva il grano dalle vecce, si levavano le
erbacce. A volte si andava con la mie sorelle e con i fratelli
a fare I'erba, lungo 'Ambra, in quei campi, per i greppi...
si metteva a seccare, tutta distesa, per farci il fieno e poi ci
si facevano i mannelli, i barocciai passavano, i pili erano di
Ambra, Capannole o di Badia Agnano, c’era sempre qual-
cuno che ne prendeva uno, due, tre per i cavalli, ci davano
pochi soldi, ma noi s’ aveva piacere lo stesso. Da pit gran-
dicella -ricordo bene- andavo con la mia sorella a Monte-
varchi, in via del Cantone, ...cera un magazzino di pelli
di coniglio, in parte gia lavorate e tutte tagliate a strisce.
S’andava li e si prendeva una balla o due piene di queste
pelli. Per portarle a casa si davano a qualche barocciaio. Il
nostro lavoro consisteva in questo: si doveva prendere, una
per volta, quelle strisce e dividere il pelo, che serviva per
fare i cappelli, staccarlo dalla pelle; una volta fatto questo
lavoro si doveva riportare in giti, a Montevarchi, il pelo da
sé, in una balla, e le strisce di pelle messe in un’altra balla.
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Perd ci pagavano solo il pelo, ci davano poco, poco e delle
strisce non ci davano niente. Loro pero le vendevano come
concime per gli olivi, per le piante...

Sempre a Borraiosi, quando era il momento adatto, si an-
dava lungo ’Ambra a fare (a prendere) i vinchi: si tagliava-
no e, una volta a casa, si mettevano a mollo, ci si tenevano
una nottata e il giorno dopo si sbucciavano, ci si metteva
in qualche posto all’'ombra, al fresco, poi si mettevano a
seccare e quando erano asciutti, secchi per bene si ven-
devano. C’era sempre qualcuno che li comprava per farci
panieri, ma anche con questi vinchi ci davano poco, una
lira al chilo....e per farne un chilo ci voleva, ¢h...”-

-“Nel 1925 s'ando a stare alla Villa. Ero pit grande e 'anno
dopo cominciai a venire ad Ambra, in filanda. Si piglia-
va un po’ di pil, ma era dura eh, ... si lavorava dieci ore
al giorno. Quando s'entrava a lavorare in filanda...i primi
tempi si faceva questo lavoro: si prendevano i bozzoli dalle
balle e si mettevano con le mani nei recipienti, li davanti
a noi, specie di catini pieni di acqua bollente...Si giravano
via via con le mani, sempre in movimento. La maestra poi,
quando erano rammorbiditi per bene, prendeva il capo
del filo di ogni bozzolo, lo tirava e lo legava all’aspo, per
fare la matassa e noi alla fine si levavano i bacacci, sempre
in quell'acqua calda, bollente e si mettevano da parte, per
portarli via, scarto. Quello era il nostro lavoro, un mestie-
raccio. ..ci chiamavano maestrine, poi cerano le mezze ma-
estre ed infine le maestre, ognuna ci aveva due o tre telai da
guardare. Le mani si sciupavano tutte, la pelle si incoceva
con quell’acqua e addosso s'aveva sempre il cattivo odore, il
puzzo dei bacacci. Noi non ci si faceva pili caso, ma la gente
che non lavorava in filanda lo sentiva subito.

Da aprile-maggio andavo a piedi, mattina e sera, La Villa-
Ambra e Ambra-La Villa, andata e ritorno; si passava da
sotto Gavignano...ma era lungotta, eh... La sera dopo aver
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fatto dieci ore, sempre in piedi, arrivavo a casa stanca mor-

ta, mangiavo e andavo a letto. D’inverno invece dormivo a

Ambra, nei primi tempi da una famiglia, giti per il borgo,

poi cambiai, venni piti git, in un’altra famiglia, mi ricordo

dormivo con la figliola di quella gente, si chiamava Lina.”-
Arriviamo agli anni della guerra...

-“Eh...quando scoppio la guerra si stava a Duddova, allo-
ra Duddova era un paesino abitato, ci stavan tante fami-
glie, contadini, pigionali...io dico piu di trecento abitanti.
Clera la bottega dei generi alimentari, I'aveva Domenichi-
no, Domenico Mini, era sempre gentile, educato; c’erano
le botteghe del fabbro, i Ruggeri, Lello ¢ Ruggero, del fa-
legname, anzi dei falegnami perché ce n'eran tre: quella di
Daddo Papini, quella di Ricco ( Mini Riccardo) e quella
di Adriano e Gagliano Ruggeri. C’era anche un altro cal-
zolaio, il Bernini, Antonio, c’era un muratore, il Gabrielli,
Pietro, e Cera il prete, Don Giovacchino, e la scuola...lo
andavo a pulire la scuola, facevo le pulizie, ero la bidella; in
pit facevo la donna di servizio a una signora che stava nella
villa, era la signora Antonietta Francini, il suo marito era
in guerra, e li nella villa ci stava lei con i tre figli. Dopo il
fronte, con la morte di Domenichino avvenuta a Ambra, in
quell’incidente, sotto quel camion militare, dove moriron
tutte quelle persone, anche Don Giovacchino...la bottega
si prese noi. La vedova si chiamava Nella, poveretta, dopo
un po’ non ce la faceva piti e allora si prese noi, il mio mari-
to a volte ci stava lui, a volte, al banco, ci stavo io...

“I primi tempi della guerra non si stava tanto male, ma
le cose presero a peggiorare alla svelta, misero le tessere,
era tutto a tessera: pane, olio, pasta, la carne, il sale, an-
che le sigarette. Ma il peggio aveva ancora da arrivare, la
roba che davano a tessera per mangiare non bastava, nelle
campagne un po’ alla meglio ci s’ arrangiava, ma nelle citta
erano pasticci. Dopo I" otto settembre peggioro ancora,
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cominciarono i bombardamenti anche lungo le ferrovie...
e poi i tedeschi...A casa nostra venne sfollata la mia sorella
Sabatina con la sua famiglia, erano in quattro: lei, il suo
marito Elia Reconditi e due figli, un maschio e una fem-
mina, Adriano e Adriana. Stavano in una casa cantoniera
fra Figline e Incisa, la ferrovia era vicina, nella strada ci
passavano i tedeschi...camion, carri armati, gli aeroplani
avevano preso a mitragliare...Insomma erano in pericolo
e cosi vennero sfollati a Duddova, da noi.

“Alla fine di giugno, per San Pietro e Paolo, era una bella
giornata. Poco dopo mezzogiorno, ricordo, si comincio a
vedere bruciare San Pancrazio, tutta la gente era venuta
fuori, s'era tutti 12 dove comincia la strada per Ambra, da
quel posto si vede bene San Pancrazio, si vedevano le fiam-
me, il fumo...si stava tutti male, non si sapeva che pensa-
re...chi diceva una cosa...chi un’altra...:

-7 Che succedera....si morird tutti...ci ammazzeranno
tutti...Madonnina Santa...”-

Si pensava a quella gente...Clera anche la mia sorella a
guardare, e tutta la sua famiglia. Nessuno sapeva che fare. ..
e la paura, la paura....Di quello che era successo, tutta la
tragedia, i morti...si seppe dopo, passato il fronte, quando
si torno alle nostre case.

La sera dopo, mi pare, era tardi, buio, verso le undici, le
undici e mezzo arrivarono i tedeschi con i camion e ci man-
darono via tutti, ci dettero I'ordine...Io ricordo rimettevo
la lievita per il giorno dopo...ci toccod andare via in fretta e
furia, s'era di gia a mezzanotte...Il mio marito aveva preso
un sacchetto di farina, sulle spalle, sandava al campino —
il Colto- fra Duddova e Cennina, si aveva in affitto da un
signore di Firenze che aveva il palazzo anche a Cennina,
un certo Vannuccio, e la ci s'aveva una capanna per tenerci
la roba, gli arnesi. In quella capanna qualche giorno avanti
i nostri uomini ci avevano portato materassi e coperte. La
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mia sorella e la sua famiglia s’erano gia avviate, noi s’era un
po’ pil indietro, ma quando s'arrivo alla casa del Gabrielli
sincontrd uno di Ambra, io non lo conoscevo, e fece:

-“Angiolino...ma la capra dove I'hai lasciata?”-
-“A casa, 'ho lasciata a casa...perché?”-
-“Eh....se la vedono i tedeschi te 'ammazzano...”-

Allora il mio Angiolino ci pensd un pochino poi disse a
quell’'uomo:

-“Vo subito a pigliarla, un minuto...vo e torno, te per pia-
cere resta qui a fare compagnia alla mi’ moglie.”-

Il mio Angiolino andd e dopo un minuto, neanche, tor-
no con la capra legata con una funicella. Racconto che il
borghetto, dove stava Pallino e giti giti fino alla casa di Do-
menichino, all’angolo, era pieno di brandine, ce 'avevano
scaricate i soldati ....

-“Capisco —disse- entreranno nelle case, dormiranno den-
tro...Se le porte son chiuse ...un colpo di fucile e la...
faranno cosi...”-

Siriprese la strada, noi due e la capra. S’arrivo alla capanna
e ci si sistemo alla meglio. La mia sorella e famiglia erano
gia arrivate.

In quei giorni per fare il pane s'andava alla Doccia, quando
alla Doccia, quando al Lamone...Si scaldava il forno, pero
cercando sempre di non fare fumo adoprando legna secca
perché cera sempre pericolo dei tedeschi e degli aeroplani
che venissero a mitragliare. Andava a finire che il pane si
levava dal forno che non era mai cotto per bene e dopo
qualche giorno faceva la muffa. E mentre sera li, con il
pane in forno, s'andava per quei campi a vedere se si trova-
va qualcosa da mangiare, piui che altro patate...

Ogni due o tre giorni Elia e il mi’ Angiolino andavano
a Duddova per vedere la casa, noi sera lasciata aperta, e
per governare i “coniglioli”. Quando tornavano ne aveva-
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no sempre uno, bell'e ammazzato...noi si spellava e poi,
il giorno dopo, si preparava per cucinarlo. La capanna era
un poco pilt su, vicino al bosco, ma noi il giorno si stava
nel borro, ci pareva di essere pit sicuri, con dei sassi ci s'era
fatto una specie di focolare, ci s'accendeva il fuoco per fare
il mangiare. Ci s'aveva anche un ferro per cuocere le patate
e un tegame per il coniglio. Lolio saveva, s'era portato da
casa. In soffitta, ricordo, ci se ne lascio sette, otto fiaschi, ce
I’aveva dati la proprietaria del campo che s’aveva in affitto,
la moglie di Vannuccio. S’aveva anche un po’ di sale, Do-
menichino un poco non ce lo faceva mancare mai...

La capanna, come ho detto, era un po’ pil su, era piu
allo scoperto. Le prime notti ci si dormiva, ma il giorno si
veniva via, si stava nel borro. Poi quando cominciarono le
cannonate, si fece nel borro una specie di tettoia, coi rami,
le frasche...e si dormiva li, per terra, su una specie di let-
tiera fatta di foglie, frasche. Anche la capra si teneva vicino
a noi, a questa tettoia, legata a un querciolo a due passi
dall’entrata. Ma il mio nipote Adriano ci andava anche di
giorno a dormire, alla capanna, c’erano le materasse, ma io
non ero tranquilla, avevo paura di qualche cannonata, ¢ lo
dicevo alla mia sorella:

-“Sabatina, ma te...ti fidi a far dormire quel ragazzo nella
capanna...si vede dappertutto...”-

-“Mah.. .lui ci va volentieri...non c’¢ chiasso...”-

Un giorno, come immaginavo, una cannonata ando a
scoppiare proprio vicino alla capanna, un po’ pit su, men-
tre Adriano era dentro a dormire. Lui non senti niente,
non si sveglio nemmeno. Noi dal borro si senti la botta,
il tonfo e tutte impressionate s’'ando a vedere. In fondo al
campino c’era una bella buca...e pensare che Adriano non
aveva sentito nulla, non s’era accorto di niente. Allora dissi
alla mia Sabatina:

'”

-“Hai visto? Gli ¢ andata bene...!”-
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La mia sorella, mi pare, non rispose...e Adriano continud
a andare li a dormire.”-

-“Un’altra notte di paura fu quando i tedeschi comincia-
rono a ritirarsi, ma noi in quei momenti non si sapeva, si
sentivano passare per il viottolo, sopra a noi, si stava tutti
zitti, saveva paura che ci scappasse un colpo di tosse. La
capra, mi ricordo, aveva un campanellino intorno al collo
e io glielo tenevo fermo, con un dito perché non suonasse
e lei stava buona, povera bestia, capiva...sl si... capiva che
sera tutti in pericolo...e stava ferma, buona’-

Nel dire queste ultime parole Angiola si alza, va in un’altra stanza
—in camera, immagino- e se ne torna dopo pochi attimi recando in
mano, tutta sorridente, trionfante, una piccola campanella. Ce la
mostra compiaciuta, con un pizzico d’orgoglio:

-“Questa ¢ la campanellina della mia capra, 'ho sempre te-
nuta da parte, in una scatolina...e quando muoio... — con
lo sguardo ora si rivolge alla nipote Adriana- non la buttate
via, eh, tenetela di conto, tenetela da parte...”-

-“81, si...stai tranquilla...”— I'immediata risposta di Adria-
na accompagnata da un rassicurante sorriso.

-“I tedeschi passavano, avevano anche i cavalli e quando
traversavano il borro, proprio li vicino al posto dove s'era
noi, facevano rumore, si sentiva lo zoccolio dei cavalli in
quei sassi...e noi zitti, zitti, quasi quasi si tratteneva anche
il respiro. La mattina continuavano a passare a piedi, ci si
immaginava, si diceva fra noi:

-“O che avranno cominciato a ritirarsi?...Magari fosse
vero!...”-

-“Vedrete che non sara vero...chi lo sa quando andranno
via...”- diceva qualcun altro.

Diversi di questi soldati, mentre passavano di li, dal borro,
videro il mi’ cognato, Elia, e Menico, 'orologiaio (Dome-
nico Peruzzi), quello di Ambra, come cera capitato non lo
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s0, ¢ li presero tutti e due, gli misero dei grossi zaini sulle
spalle e se li portarono via, verso Cennina. Noi s'era dentro
al capanno, c’erano anche il mi’ Angiolino e Adriano...
non li videro sennod prendevano anche loro. Quando ci
se n'accorse si cominciod ad essere preoccupati, ci prese la
paura, non si sapeva che pensare...:

-“O dove li porteranno?...che gli faranno?...Non I'am-
mazzeranno mica?...”- Si diceva fra noi, tutti in pensie-
ro...

-“Ma no! ...I" hanno presi per farsi portare gli zaini...Chi
lo sa....li lasceranno a Cennina, a San Leolino, a Merca-
tale...”- parole che si dicevano fra noi per non pensare a
male, per farsi coraggio... ma dentro si stava in pensiero...
parecchio.

E intanto era passata quasi tutta la mattinata, e mentre si
ragionava di questa cosa, da li davanti alla capanna si ve-
deva bene la strada che scendeva da Cennina verso Ambra.
Si ragionava e si guardava...quando, ad un tratto, si vide-
ro scendere due uomini, non erano soldati, erano civili...
guarda, guarda...si riconobbero...erano proprio loro: Elia
e Menico. Dopo un po’ si persero di vista, non si vedevano
pil, avevano preso il viottolo per venire verso di noi. Ma al
capanno arrivo soltanto Elia...li per li ci si preoccupo per
Menico, ma il mio cognato ci rassicuro:

-“No, no...niente pericoli...Menico s’¢ fermato prima, in
un campo, a prendere delle cipolle...per portarle al suo
capanno, per mangiare...lo invece non mi sono fermato
per non vi far stare in pensiero.”-

La sera e poi la notte s'era quasi certi che i tedeschi s’erano
ritirati, almeno quella era la speranza. La mattina dopo, mi
pare, non si sentirono piu punte cannonate...

-“Vuoi vedere che...- si diceva...- ¢ finita davvero...”-

Ma non ci voleva credere, per la paura che poi ci si accor-
gesse che non era finita. ..
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All'" improvviso, saranno state le due, le due e mezzo, si
comincio a vedere passare nella strada del Pago, quella che
da Duddova va verso Cennina, dei soldati, erano tutti in
fila...erano tanti, non si sapeva chi erano, pero ci sembra-
vano vestiti in un’altra maniera. Tutto a un tratto si senti
la voce di Gino di’ Mugnaini, il guardia dello Zampi, che
ci gridava:

-“Sono i liberatori, sono amici, su venite...venite, senza

1”

paura...!”-

Allora il mi’ Angiolino prese una bottiglia di vinsanto che
saveva con noi, un bicchiere e andd su, alla strada, incon-
tro a loro...e noi dietro tutti contenti. Le feste, le feste...

Si tornd a Duddova il giorno stesso, verso sera, si trovo la
nostra casa tutta sotto sopra, tutta piena di robaccia...l’
avevano fatta dappertutto, anche nei cuscini. Lolio perd
che sera lasciato in soffitta non lo toccarono, chi lo sa
perché...o non lo videro...o forse perché pensavano che
fosse avvelenato. Parecchia roba s’era nascosta nei bauli e
poi sotterrati nel giardino della villa, con il guardia. Di-
versi altri di Duddova , sempre d’accordo con il guardia,
avevano nascosto dei bauli con la roba dentro nella stanza
a pian terreno della villa, la porta poi fu murata. I tede-
schi pero se ne accorsero, smurarono la porta, buttaron giti
quel soprammattone e portaron via tutto quello che c’era
da prendere....piu che altro biancheria. A me portaron via
un grosso rotolo di stoffa, 'avevo fatta al telaio per farci
tovaglie, tovaglioli, federe, lenzuoli...e mi portaron via an-
che un bell’anello d’oro, era del mio suocero...”-

Nel dire queste ultime parole Angiola si alza di nuovo, se
ne va per tornare pochi attimi dopo con una piccola scato-
la in mano. Ce la mostra:

-“Questa ¢ la scatola dove c’era quel bell’anello d’oro del
mio suocero...la scatola si ritrovo....ma I'anello non cera
pit, la scatola era vuota...”-
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E dopo —chiediamo- Angiola, come riprese la vita, quando si tornd
verso la normalita...?

-“Eh, ...come s’¢ detto, si prese la bottega, dopo la morte
di Domenichino, pero la gente aveva bell’e cominciato a
lasciare i paesini. A Duddova di gente ce ne stava sempre
meno. Ci toccd chiudere la bottega, non ci si campava
pitl. Allora andai a fare i granatini, da Berto, gili ai Razzai,
in pit facevo la bidella, finché ci rimase la scuola. Poi la
chiusero, non ceran pit ragazzi, allora andai a lavorare
ai tabacchi, s'andava nei campi a cogliere le foglie, a infi-
larle..Eh...che vuol fare...la vita ¢ dura...¢ sempre stata
dura...”-

Chiude con una battuta. Lironia appartiene ancora al suo mondo:

-“Ho lavorato tanto, ho fatto mille mestieri. Non ho fatto
la donna poco per bene perché non mi garbava se no avrei
fatto anche quello....!”-

E nel pronunciare queste parole ci guarda in una certa maniera, con
un vispo sorrisetto, tra I'innocente ed il malizioso. Meraviglia di
un’Angiola che non finisce mai di stupire!

Angiola Stanghini, vedova dal 1961, ¢ venuta ad abitare ad Ambra
nel 1963 con l'incarico di bidella nelle scuole elementari; incarico
che ha mantenuto fino al compimento del 65° anno di eta e conse-
guente collocamento a riposo. E la nipote Adriana, con una punta di
compiacimento, conclude:

-“Quando ¢ il giorno della pensione io 'accompagno alla posta in
macchina, dentro ci va da sé, al piti, non sempre, mi pud prendere a
braccetto, ma allo sportello ci vuole andare da sé....e firma, control-
la...Fa tutto da sé.”-

Fra 'ammirazione generale, utenti in attesa e personale dietro lo
portello. Incredibile! ...ma tutto vero!
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Nazzareno Migliorini (Neno),
n. 17-03-1920 a Ambra

La storia di Neno -teniamo presente il suo anno di nascita- inizia qual-
che anno prima del 1943, esattamente il 17 febbraio del 1940, giorno
della sua partenza da casa per il servizio militare di leva. E una data
significativa per lui; piti che naturale, dunque, prenderla nella dovuta
considerazione. Opportuno perd, anche in questo caso, andare per or-
dine partendo dalla famiglia, allora composta da otto persone, e cioe:

Migliorini Sabatino, 20 -02-1886, capo famiglia

Bianchi Giulia, 7 -10-1889, moglie

Migliorini Antonio, 7- 07-1915, figlio

Migliorni Nazzareno, 17- 03-1920, figlio

Migliorini Serafina, 1922, figlia

Migliorini Giuseppe, 1924, figlio

Migliorini Gagliano, 1927, figlio

Migliorini Gino, 1928, figlio
Migliorini Sabatino era rimasto vedovo (da Valenti Serafina, morta
di parto nel 1913) con un figlio, Natale, nato il 16-2-1913 e morto
il 30-3-1937 per un malattia contratta durante il servizio militare di
leva. Si unisce successivamente in seconde nozze con Giulia Bianchi,
vedova a sua volta di Migliorini Nazzareno, morto in guerra 1915-

18, e con un figlio (Antonio nato il 7-7-1915). Da notare: Sabatino
e Nazzareno erano cugini, figli di due fratelli.

-“Non avevo compiuto ancora vent'anni quando, cartoli-
na alla mano, dovetti partire per il militare.”-

Sono queste le prime parole del racconto verita di Neno, dettate
-nonostante i “Novanta” gia compiuti da qualche mese- dalla lucida
memoria di quei giorni.
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—“Era il 17 febbraio del 1940, destinazione Pistoia presso
I'83° Reggimento Fanteria. Il tempo di indossare la divisa
grigioverde, pochissime esercitazioni dopo di che il mio
reparto viene spedito in Albania. Da Pistoia a Bari in tra-
dotta, imbarcati a Bari per un viaggio di poche ore, ma
noi, ricordo, si rimase sulla nave tre giorni. Si era arrivati
a Durazzo, ma allora il porto quasi non esisteva, la nave
si fermo lontano dalla terraferma, poi ci fecero scendere
su dei barconi venuti accosto alla nave e con quelli si rag-
giunse la riva. Da li con dei camion ci portarono a Coriza,
a una quindicina di chilometri dal confine greco. Un paio
di mesi li, poi di nuovo partenza, questa volta destinazio-
ne Prenize, un posto vicino al confine con la Yugoslavia.
Noi s’era accampati in un posto bello, tra le montagne,
vicino al lago di Ocrida, allora poco abitato, c’erano solo
delle baracche. Alla fine di ottobre scoppiod quello che si
temeva...Mussolini fece un discorso alla radio per annun-
ciare la dichiarazione di guerra (...” Spezzeremo le reni
alla Grecia...”). Brutti pensieri ci passavano per la testa,
paure, incertezze, poche le speranze che tutto si potesse
aggiustare in bene.

-“E ora che succedera?”- si diceva fra noi e si stava in ap-
prensione. E difatti, pochi giorni dopo ci si ritrovo in pri-
ma linea. Era il primo di novembre. Una granata scoppio a
pochi metri dal mio gruppo, io venni ferito alle gambe dal-
le schegge, in modo piuttosto serio. Accanto a me mori in
un istante un mio compagno di battaglione, s’era diventati
tanto amici, un certo Pacini Clivio, di Larderello, Pisa. I
nostri si ritirarono. Portarono via il tenente Romano, ferito
ad un ginocchio ed un soldato calabrese, un certo Morrone
Pietro...una scheggia gli aveva portato via un piede, il de-
stro mi pare. Li ci lasciarono, per terra, me e il Pacini, pen-
sando forse che s'era morti tutti e due o che ci avevo poco
da campare. o invece ero ferito...ferito ma vivo, perd non
mi potevo muovere, avevo perso parecchio sangue. Dopo
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due giorni che s’ era li, fermi, io e questo mio amico morto,
su quella montagna, arrivarono due soldati greci, ufficiali, a
cavallo e poco dopo arrivarono due soldati con una barella,
mi ci misero sopra e mi portarono al loro accampamento.
Intorno c’era un metro di neve. Appena arrivato mi dettero
un po’ di caffe e del cognac, mi misero una coperta addosso
per farmi ripigliare dal freddo e dopo un altro po’ di tempo
mi rimisero sulla barella e mi portarono gili, parecchio pitt
in basso, a uno stradone dove passavano continuamente
ambulanze, in tutte le direzioni. Ne fermarono una, mi ci
sistemarono, era piena di feriti...italiani, greci, tedeschi...e
si riparti verso uno ospedale della zona. Ricordo che du-
rante il viaggio, arrivati vicini ad una ponte, 'ambulanza
si fermd quasi di colpo, l'autista e I'infermiere scesero per
scappare in un campo. I feriti si rimase tutti dentro. Un ae-
roplano tedesco stava mitragliando, bombardava, lanciava
degli spezzoni, voleva colpire quel ponte. Ad ogni esplosio-
ne di bomba tremava ogni cosa, 'ambulanza ballava come
una foglia. Il ponte per nostra fortuna non venne colpito,
laereo se ne andd e 'ambulanza riprese il viaggio. Che si
concluse all'ospedale di Florina. Durante la stessa notte
ci fu un grande bombardamento nella citta, tiravano alla
ferrovia ma le bombe cascavano anche vicino all’ospedale,
vetri rotti dallo spostamento d’aria dappertutto, credevo di
morire. La mattina dopo, di nuovo sulle ambulanze verso
la stazione, poi in treno fino a Salonicco. Dove ci ricovera-
rono nell’ospedale. Qui ci ritrovai il mio tenente di compa-
gnia, il tenente Romano, anche lui ferito, ad un ginocchio.
Nella corsia c’era una suora che parlava bene l'italiano. A lei
avevo chiesto se tra i feriti ci fosse questo mio tenente. E lei
mi portod proprio nella sua cameretta. Appena mi vide scese
dal letto e mi abbraccio piangendo. Rimasi a Salonicco,
nell’ospedale, per sei mesi; quando venni dimesso mi por-
tarono, con altri, in un accampamento vicino alla Bulgaria.
S’era sempre prigionieri, ma li si stava proprio bene, anche
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nel mangiare. Dopo una quindicina di giorni, anche venti,
venne l'ordine. . .via, si riparte. Ci fecero salire su dei camion
e ci portarono al Pireo. Scesi dai camion, s'era tanti, di tutte
le razze...italiani, tedeschi, slavi, ci fecero salire sulle navi,
mi pare che fossero otto, e ci portarono all’isola di Creta.
Mi ricordo che durante la navigazione ci fermarono...una
nave si accostd alla nostra, alcuni marinai, ufficiali... non
so chi erano, salirono, vennero su a controllare, a vedere se
era vero che sera tutti prigionieri. Dopo un’ora, un'ora e
mezzo, scesero e la nostra nave riprese il viaggio. Arrivati
a Creta ci fecero scendere, poi tutti incolonnati, a piedi,
ci portano al centro dell’isola, a Skini. Dopo pochi giorni
eccoti, una mattina, era il 20 maggio 1942, diversi aero-
plani sorvolare I'isola, il nostro campo... poi si comincid
a vedere sotto tanti puntini, erano paracadutisti tedeschi
che venivano a liberarci. Le guardie del campo, albanesi, gli
sparavano mentre erano in aria. Questi lanci continuarono
per otto giorni, nello stesso tempo erano sbarcati i nostri
soldati che occuparono tutta I'isola, le guardie si erano ar-
rese tutte e noi ci ritrovammo liberi.

Mentre ero in quel campo, ricordo di avere fatto conoscen-
za con un borghese di li, la sua casa era vicino al campo,
si chiamava Dimitri. Veniva tutte le mattine a prendermi,
a piedi, ed insieme si andava a casa sua. Aveva chiesto se
tra noi c’era qualche muratore. Io mi ero fatto avanti, perd
volli mettere subito le carte in chiaro....gli dissi....a gesti
e con qualche parola:

<« . . \ Y

-“Vengo volentieri, pero fard quello che posso, sono sta-
to ferito ad una gamba, mi fa ancora male, cammino alla
meglio....”-

-“Fai quello che puoi fare...”- fu la sua risposta. lo non
parlavo greco, lui non parlava italiano, ma ci si intese.

Si lavorava in casa, intorno...muri, muriccioli...io da mu-
ratore, lui faceva il manovale.
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Quando la sera si smetteva di lavorare, riempivo la borsa
di arance, nell’orto ce n'eran parecchie di piante, le por-
tavo agli amici nella baracca. Quando arrivarono i nostri
soldati e i tedeschi, lui se ne andod con la sua famiglia, mi
lascio padrone di casa. C’erano prosciutti, salami...potevo
mangiare quello che volevo. Ritornd dopo una ventina di
giorni.

Intanto era arrivato un altro ordine: si rientra in Italia.
Cosi ci portarono al porto di Sudda dove cerano due navi
ad aspettarci. Partenza. Arrivati all’inizio del canale di Co-
rinto, tutti a terra, attendati. Si fece il cambio dei vestiti,
s'era tutti pieni di pidocchi, la notte non si poteva dormi-
re. Si resto li per quaranta giorni, in quarantena. Termina-
ta quella di nuovo su una nave, verso Bari. Anche li, una
volta sbarcati, ci tennero isolati per un’altra quarantena.
Finalmente si riparte. o venni inviato a casa, in licenza,
per altri quaranta giorni, al termine dei quali mi presentai
all’ospedale militare di Firenze, I'ospedale San Gallo, dove
mi dettero altri 40 giorni di convalescenza. Perd mi dissero
che dovevo passare dal mio reggimento, a Pistoia. Brutta
sorpresa. Qui, invece di confermarmi la licenza, mi carica-
rono su un camion con gli altri soldati: destinazione An-
cona dove stavano formando un battaglione da inviare in
Russia. Seppi che mi avevano messo nella lista dei partenti
al posto di un caporale (io ero caporal maggiore). Andai
dal comandante, feci presente che io avevo ancora da fare
una licenza di convalescenza di 40 giorni, ero stato ferito
in Grecia...e cosi il comandante mi fece ritornare a San
Gallo, all'ospedale militare di Firenze dove, addirittura, mi
dettero nove mesi di convalescenza.

Lotto settembre, quando venne I'armistizio ero a casa. In
quei giorni, perd, mi avevano chiamato a Roma, all’ospe-
dale militare, per una visita. Mi fecero abile, nel frattem-
po pero cera stato tutto lo sfaldamento dell’esercito e cosi
non mi presentai, rimasi a casa.”
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“Il due giugno del *44 me lo ricordo come fosse ora. lo gi-
ravo libero perché avevo la gamba sempre fasciata, e quella
sera, prima di cena, avevo fatto una capatina nel caffe, ed
ero proprio li quando i repubblichini ci portarono quei
due ragazzi di Cennina. Diversi soldati erano di la a man-
giare e bere, due o tre erano andati a chiamare Don Giu-
seppe, il prete; di guardia ai due giovani c’era rimasto solo
un militare, che era un po’ distante da loro. Allora, con un
altro che era li con me, Gino Migliorini, ci si avvicind ai
due giovani e gli si disse:

-“Ve la sentite di scappare? Noi si da una botta al soldato e
voi scappate di corsa!”-

-“No...no...non ci si fa a camminare...dalle botte che ci
hanno dato...”- la loro risposta.

Un minuto ed ecco arrivare i soldati con il nostro prete
per la confessione. Noi allora si venne via, ci mandarono
via. Presero i due giovani e li portarono in piazza del Tea-
tro. Pochi secondi e si senti la raffica....Lavevano fucilati,
poveri ragazzi.”-

-“Di San Pancrazio si seppe il giorno stesso, il 29 di giugno,
quando si comincio a vedere il fumo venire su. Ma nessu-
no poteva pensare, immaginare tutta quella tragedia.

Il giorno dopo, o quello dopo ancora, non ricordo bene
la data, fecero abbandonare il paese: noi si rimase all'Iso-
la, anzi per essere piu precisi, a Casa Nuova dell'Isola, la
nostra casa fatta qualche anno prima. Il mio fratello Gino
mi diceva che li si stava bene, quei tedeschi erano bravi, ci
aveva fatto amicizia, gli davano anche da mangiare. S’era
tranquilli. La notte perd quei soldati partirono, al loro po-
sto vennero le SS. La mattina verso le nove lo videro girel-
lare intorno casa, chissa che avranno pensato, un soldato
gli ando vicino...un colpo di pistola alla tempia...mor-
to... cosi, a sangue freddo, e lo buttarono nel borro con
un po’ di terra sopra. Lo ritrovd la mia sorella Serafina, il
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giorno, non vedendolo rientrare, né li intorno casa, si stava
in pensiero, lei si era messa a cercarlo. Farabutti!

Mi resi conto che li era diventato pericoloso. Il mio babbo
(erano sempre a puntargli la pistola e a dire Kaput, Kapur)
decise di andare verso Palazzuolo, io invece ebbi 'idea di an-
dare a Cennina dove stavano certi parenti. Borro borro arri-
vai alla provinciale, la traversai e mi diressi verso '’Ambra, al
Fossatello dove ...Cerano tanti tedeschi a fare il bagno. Mi
fermai incerto: che fare? proseguire o tornare indietro? Pro-
seguii, ormai mi avevano visto. Per fortuna non mi dissero
niente. Arrivato nei campi intorno al Verreno mi imbattei in
altri soldati tedeschi che stendevano il filo del telefono; ap-
pena visto, senza dire niente mi spararono due colpi. Sentii
il fischio delle pallottole passarmi vicino. Mi misi di corsa ed
arrivai al borro di Lippianaccio, ma anche li sentivo parlare
tedesco. Mi fermai, nascosto, ¢ dopo un po’ non sentendo
pil niente ripresi a camminare. Arrivato a Cennina andai
subito dai miei parenti. Mi dissero di andare a Scopitino
dove nella capanna ci trovai Palese, che mi accolse con ami-
cizia. Durante la notte arrivarono diverse ragazze, scese dal
paese, impaurite, avevano saputo che i tedeschi cercavano
le signorine. La mattina a giorno ci toccd scappare, erano
cominciate le cannonate, sparavano da Palazzuolo, da Ra-
pale... e li a Scopitino s'era proprio scoperti. Allora presi
pala e zappa e con altri si ando nel borro di Castagni Mozzi
dove si fecero delle grotte per ripararci la notte. In terra fo-
glie secche, felci. La mattina dopo, sul tardi, saranno state
le dieci, riprese il cannoneggiamento e di su, dalla parte alta
del borro si senti un gran bercio. Una donna di Cennina, la
zia di Nando, era stata colpita a morte. So che la portarono
al cimitero di Cennina, non so come avranno fatto...per la
cassa e tutto il resto. Per mangiare ci si arrangiava...con le
patate che si andavano a cercare nei campi, i fagioli. ...

Finalmente un giorno, la data precisa non me la ricordo, si
sentirono suonare le campane di Ambra, a due riprese.
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-“Dev’essere finita la guerra....¢ finita la guerra....¢ fini-
ta...-“si diceva, tutti contenti e pieni di speranza di ritor-
nare a casa. Difatti dopo mezzogiorno, nella stradina di
bosco che va da Duddova a Cennina passarono i soldati
alleati. Era finita davvero.

Il giorno dopo si ritornd in paese, un disastro! Macerie,
buche dappertutto, fili della luce, grondaie ciondoloni...e
carri armati, camion, macchine dappertutto. La casa dove
ora sto io....bruciata. Allora ci stavano Quinto, il guardia
del Mani, Rogo e Primaldo, soprannominato Miccia, che
faceva il calzolaio e da militare I'avevano messo nei lancia-
flamme. In paese lo conoscevano tutti con quel sopranno-
me. La ragione precisa perché abbiano bruciato quella casa
non s'¢ mai saputa; forse, si pensa, perché Quinto, come
guardia, aveva in casa dei fucili e i tedeschi, chissa, avranno
creduto che fosse la casa di un partigiano.

Anchk’io avevo due fucili da caccia: il dodici e il ventiquat-
tro. All’ Isola li avevo nascosti, dopo averli fasciati per bene
dentro a dei sacchetti, nel bosco di Dosio, in terra, sotto
il muschio. Li ritrovai dove li avevo messi, la cartucciera
invece me la rese il Rosso di Polpetta. Non so dove I'abbia
trovata o come gli sia capitata.

Il mio babbo, invece, prima di partire per Palazzuolo mi
chiamo da parte e mi dette un vecchio termos, il vetro
interno era rotto, e mi fece vedere che dentro ci aveva mes-
so diversi fogli da mille, tutti ben arrotolati. Me li conto,
erano venti, ventimila lire. Dopo averci rimesso il tappo
mi disse:

-“Pensaci te, nascondilo dove credi sia meglio. Io vo a Pa-
lazzuolo, se no qui m” ammazzano.”-

Cercando di non farmi vedere da nessuno andai nel cam-
po sotto casa, era stato lavorato tempo prima, scavai un
pochino e lo interrai. Passato il fronte andai subito a ve-
dere. Vicino C’era cascata una cannonata, tutto all’aria...
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quel termos era li adagiato sul terreno, bene in vista! Lo
raccolsi, il tappo al suo posto, i soldi tutti...come cerano
stati messi. Meno male!

Osvaldo Monticini, nostro parente, aveva portato dal ne-
gozio di Montevarchi all’ Isola tanta roba per nasconderla:
vestiti, cappotti, stoffe, camicie anche dieci biciclette. Tut-
ta questa roba fu messa dentro una stanza, il mio babbo
levo la porta e ci fece un muro. Pareva pil che al sicuro.
E invece portarono via ogni cosa. Chi lo sa chi sara stato.
Sfondarono la parete e rubarono tutto quello che Cera.
Non ci rimase niente. Altra roba I'avevano nascosta, sem-
pre con il mio babbo, nel campo, dentro a un moncello
che avevano fatto con le manne di grano. Anche li moncel-
lo disfatto e portato via tutto. Chi sara stato? Tedeschi...
o Italiani?

La moglie di Osvaldo, Loredana, appena arrivata all'Iso-
la mi consegno una scatola piena di ori, collanine, anelli,

spille. ..

-“Me la nasconda, ci pensi lei, mi raccomando...io non
so dove nasconderla, mi raccomando...”- Quasi piangeva
mentre mi diceva queste parole.

-“Loredana, ¢ una grossa responsabilita ...Se va bene, va
bene, ma se va male?”-

Insomma la presi...e andai a nasconderla sotto casa, in
una barca di sassi.

Poco dopo venne la Nunziatina del Bichi, anche lei sfollata
all'Isola, non so se ne avevano parlato fra loro, anche lei
con una scatola di ori, collanine, spille, anelli, a pregarmi
di nascondergliela da qualche parte.

-“Mi mette nei pensieri, ¢ una bella responsabilita....”- ri-
Sposi.

Si raccomando tanto, dovetti accettare. Quella pero la na-
scosi da un’altra parte, la portai sopra casa e la misi in una
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muriccia, tutta coperta con i sassi. A tutte e due feci poi
vedere dove le avevo nascoste....

-“Se mi dovesse succedere qualcosa....almeno saprete dove
sono...."-

Ando bene con tutte e due, si ritrovarono dove le avevo
messe, nessuno le aveva viste.”-

Famiglia duramente colpita dalla sorte, in tutti i versi, negli affetti
pit cari. I due coniugi —Sabatino e Giulia- si portano dietro il segno
di prove dolorose. Lutti. Entrambi vedovi con un figlio, hanno dalla
loro parte la forza dei giovani, la voglia di ricominciare. Il futuro avra
sempre qualche brutta sorpresa, non sara mai del tutto sorridente.
Natale verra strappato alla vita a soli ventiquattr’anni per una malat-
tia subita durante il servizio militare di leva. Siamo nel 1937.

Nel 1940 I'ltalia entra in guerra: un turbine (doveva essere la guerra
lampo) che fara pagare a tutti un conto salatissimo. Alla famiglia di
Sabatino e Giulia ancora pitt amaro. Neno nei Balcani, settimane,
mesi di silenzio poi si apprende che ¢ stato ferito, ¢ prigioniero, le
notizie arrivano con il contagocce. Pensieri, ansie, preoccupazioni. 1l
ritorno a casa, finalmente. Ma al peggio non c’¢ mai fine. La guerra
in casa porta via il giovanissimo Gino, appena sedici anni, con la
cattiveria, la malvagitd che arma la mano di un soldato. Avra mai
provato un briciolo di rimorso il vile “eroe” per quella sua prodezza,
atroce infamia senza motivo?

Ancora. Febbraio 1945. La penisola ¢ quasi per intero liberata, i
tedeschi sono arroccati dalla Gotica in su, ma il loro destino ormai &
segnato. Qui, in Toscana, tra distruzioni e macerie, strade e ferrovie
interrotte, la vita sta lentamente riprendendo. Antonio si trasferisce
per lavoro a Firenze, la cittd offre maggiori occasioni. Come im-
bianchino riceve I'incarico dal comando di un reparto americano di
ripulire e tinteggiare alcune stanze di un palazzo in via degli Alfani.
La mattina del 3 febbraio si trova all'interno di un salone, sta dan-
do gli ultimi ritocchi. Con lui, come aiutanti, tre soldati americani.
Uno di questi per pulire meglio, pitt a fondo il pavimento, versa
della benzina...il caminetto ¢ acceso....un attimo e le iamme alte e
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violente li avvolge tutti. Non ci sara scampo per nessuno. Moriranno
tutti e quattro!

Neno racconta queste “storie” con animo apparentemente distacca-
to. Sono le sue storie, frammenti di una vita che gli ha riservato mo-
menti sereni accanto ad altri, decisamente peggiori. Eppure a tratti si
commuove. Non riesce a controllarsi. Raccontare significa rivivere.
Impossibile non capirlo!

Antonio Migliorini Gino Migliorini
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Graziano Gambini, n. 13-02-1938

Contadini di’ prete, come si diceva allora nel lessico quotidiano. In
effetti i Gambini abitavano e lavoravano nel podere della parrocchia,
nei pressi del cimitero, appena fuori paese. La famiglia era cosi com-
posta:

Gambini Antonio, n. 10-05-1904, capo famiglia
Mini Zelinda, n. 1905, moglie

Gambini Silvano, n. 26-10-1928, figlio
Gambini Valerio, n. 1931, figlio

Gambini Graziano, n. 1938, figlio

Gambini Palmiero, n. 1940, figlio

Gambini Rinaldo, fratello di Antonio.

Pochi i ricordi di quel brutto periodo, in parte rimossi, cancellati
dalla mente dalla voglia di sopravvivere, dal desiderio di non lasciar-
si annientare dall’orrore di quei giorni. Graziano era un ragazzino
di sei anni, vedeva il mondo dei grandi con gli occhi dell’infanzia,
impossibile rendersi conto di quanto succedeva intorno, della mal-
vagita che si imponeva con la prepotenza delle armi.

Eppure qualcosa riaffiora, frammenti di una eta che dovrebbe essere
tra le piu belle della vita e che, invece, per quel bambino risultera
“marcata’ per tutti gli anni a venire.

-“A Vignali -comincia cosi il racconto di Graziano che
va subito ai giorni caldi, non in senso meteorologico, di
quell’estate 1944- di 1a da Perelli, i tedeschi avevano tro-
vato due di loro, due soldati morti. Di preciso non ho
mai saputo se uccisi dalle bombe, dalle schegge o dai par-
tigiani. Noi da diversi giorni non si stava piut in casa, ci
s'era rifugiati nella cava delle pietre, poco distante, la cava
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che forniva i sassi alla ferrovia, per la massicciata sotto i
binari. Da i infatti, con dei vagoncini, dei carrelli, i sassi
venivano trasportati direttamente alla stazione. Da li poi
li mandavano in tutti i posti. Nel dopoguerra in quella
cava ci hanno lavorato pit di duecento - duecentocin-
quanta operai.

La mattina dell'undici luglio, si, mi pare proprio la mat-
tina dell'undici luglio, arrivarono alla cava dei soldati, te-
deschi, tutti armati, presero il mio babbo e il mio fratello
Silvano, aveva sedici anni. Li portarono a San Pancrazio,
al cimitero, per fargli fare le buche e sotterrarci quei due
soldati morti.

Quando ebbero finito li lasciarono liberi e loro, a piedi,
vennero gill. Erano i giorni delle cannonate e loro, imma-
gino, avranno fatto attenzione a non camminare nei posti
scoperti. Me lo immagino, lo penso. Arrivati a Capannole,
vennero di nuovo fermati dai soldati e portati alla villa
del Rubeschi, dove cera il comando dei tedeschi e dei re-
pubblichini. Qui gli fecero fare le buche nel giardino e...
.appena fatte...una raffica di mitra e I’ ammazzarono tutt’
e due. Queste cose, questi fatti si sono saputi dopo, da
persone che erano li. Le prime notizie si seppero alla cava.
Ricordo la disperazione della mia mamma, gli urli...

Passato il fronte, i miei cugini di Pogi, Renato e Vasco
Gambini, andarono alla villa di questo Rubeschi, levarono
da sotto terra i corpi, le salme del mio babbo e di Silvano
per la sepoltura con le casse nel cimitero di Pogi. Dopo
tanti anni, una trentina circa, quelle due salme vennero
riesumate, su mia richiesta, e trasferite per la sepoltura
definitiva nel cimitero di Bucine. Volli essere presente a
quella operazione, al lavoro dell’operaio addetto. Mi fa-
ceva effetto, non potevo guardare, perd mi feci coraggio e
volli assistere, vedere...Nel costato si vedevano bene i fori
delle pallottole, della raffica di mitra.”-
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Sull'argomento non aggiunge altro, Graziano. Parla a fa-
tica, le parole devono pesargli come macigni. Ricordare
quella giornata significa pure ripercorrere una vita senza la
figura paterna, la mamma che si fa in quattro per tirare su
la famiglia, i tre figlioli...in quella casa dove manca il bab-
bo, la guida, il punto di riferimento. Ucciso con Silvano, il
primogenito, dai tedeschi. Senza avere fatto niente di male.
Senza nessuna colpa. Senza pieta. Altre voci raccolte fra la
gente di Bucine raccontano di invocazioni inascoltate....

-“Uccidete me, risparmiate il mio figliolo...”- implorava
Antonio.

E Silvano a sua volta supplicare:

-“Ammazzate me, ma risparmiate il mio babbo....a casa ci

b

sono altri fratelli....c’¢ la mamma...-’

Non ebbero pieta i carnefici in divisa tedesca, anzi sembra che si
siano divertiti alle implorazioni di padre e figlio, ridendo con malva-
gita, con cinico disprezzo.

-“Si rimase sfollati alla cava fino alla liberazione, fino
all’arrivo degli inglesi. Mi fece effetto vedere qui a Bucine
due case distrutte, una dove ora c’¢ la banca del Monte
dei Paschi, e quell’altra di fronte a Calimara, dove c’¢ la
pasticceria e al piano di sopra il circolo Arci. Non so se
siano state minate dai tedeschi o se siano state le bombe
degli aeroplani.

Sono passati anni ed anni, ¢ passato tanto tempo, eppure
a ripensare ai quei fatti mi ci sento male ancora. E soprat-
tutto penso a quanto avra patito la mia mamma....ritro-
varsi sola, senza il marito e senza un figliolo. Noi ragazzi, si
sa, crescendo. . .altre distrazioni...la gioventu....ma la mia
mamma chiss quanto avra patito. E morta nel 1992....per
48 anni s’¢ portata dentro tutto il suo patire, il suo dolore.

Ora sono vedovo anch’io, da piti di un anno....e mi rendo
conto cosa vuol dire restare solo, non avere pil accanto la
persona della tua vita.”-
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Si ferma Graziano, non vuole, non pud continuare. Gli occhi si sono
fatti lucidi, lo sguardo fisso, 'eloquenza del suo silenzio fa impres-

sione!
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Giovanni Bartolucci, n. 21-02-1933

La famiglia di Giovanni —Nanni per tutti i suoi amici di Ambra dove
¢ nato e cresciuto fino al 1950- era cosi composta in quel lontano
1943-44, un anno coperto ormai dalla polvere del tempo eppure
sempre in grado di risvegliare antiche paure, stati emotivi incancel-
labili:

Bartolucci Alizzardo, 1906, capo famiglia

Razzai, Ernesta, 1901, moglie

Bartolucci Giovanni, 1933, figlio

Bartolucci Enzo, 1936, figlio

Bartolucci Alda, 1939, figlia

1943. Abitano in Castello i Bartolucci in una vecchia casa dall’aspet-
to austero con i muri in pietra, davanti alla chiesa, a fare angolo fra
via del Castello e piazza Filzi. Di fronte, a delimitare sagrato e strada,
il murello che da sulla piazza centrale, con il bar di Valente, la banca,
la pompa dove ogni giorno, pit volte, solitamente le donne si recano
con i secchi —da quando le classiche tradizionali mezzine di rame
sono state “donate” alla patria- a prendere 'acqua per le necessita
domestiche; in pitt lo sguardo pud adagiarsi sulla via principale, via
Trieste, dove ogni sera, alle sette e mezza, si ferma la Sita in arrivo
da Montevarchi.

Non esiste la circonvallazione, era stata tracciata a meta degli anni
Trenta poi, evidentemente per scarsita di risorse economiche, la Pro-
vincia aveva accantonato il progetto; la strada che attraversa il paese
¢ quella del passeggio domenicale o delle sere estive, allo stesso tem-
po l'unica che colleghi le varie frazioni della zona con il Valdarno,
verso nord, e verso la colonna di Grillo e Siena a sud. E quel murello
per gli abitanti del Castello ¢ una piccola terrazza che da sul mondo.
Osservare chi scende dalla corriera costituisce da sempre una piccola
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curjosita, un motivo per rompere la monotonia di giornate in appa-
renza tutte uguali, un ragione in pil per affacciarsi a quel balcone,
fare conversazione con la compagnia di turno.

Al piano sottostante di quella casa ci abita Renato, 'autista della sita,
con la propria famiglia : la moglie Ottorina e due figlie, Ilva e Lore-
dana. Lingresso della loro abitazione, una terrazzina al piano terra,
da sulla piazzetta davanti alla Canonica.

Anni difhicili, i lavori scarseggiano, le paghe sono basse, I'assistenza
sociale praticamente inesistente. In quella casa, casa Bartolucci, c’¢
tanta miseria, le giornate lavorative sono poche alla fine del mese,
maledettamente poche, mancasse il superfluo sarebbe gia tanto....
il fatto ¢ che spesso manca l'indispensabile. I ragazzi hanno sempre
fame, Nanni di frequente va a fare visita alla zia Nunzina, sorella
della mamma, la sua casa ¢ a pochi passi, dove ¢ sicuro di trovare una
bella fetta di pane con l'olio sopra e un pizzico di sale. Buonissimo.

La fame, brutta compagna di vita, difficile da tenere lontana in que-
gli anni, e Nanni a questo proposito, ricorda...

-“Durante i mesi invernali, quando nei campi c’era tanta
erba di rapi -allora, si, i contadini la facevano, la colti-
vavano per le bestie- andavo con qualche altro ragazzo...
forse il mio fratello Enzo o con qualche altro, in uno di
quei campi a coglierne un po’, si sbarbava tutta la pianta,
la radice, bianca, bella tonda, e le foglie.....se ne prendeva
quattro o cinque per uno e si andava a casa della Conforta,
nel borghetto. Ci accoglieva sempre con un sorriso, non ci
ha mai respinto. Era una donna tanto buona, vedova, ave-
va quattro figlioli grandi. Quando ci vedeva con quei rapi
sapeva gia che cosa ci aspettavamo da lei... Ce li cuoceva
in una pentola d’acqua, poi, una volta lessati si mangia-
vano cosli, con un po’ di sale, senza pane....di pane nella
madia ce n'era sempre poco. Anche quello era un modo
per levarsi la fame da dosso, per riempire lo stomaco.

La Conforta era vedova, aveva quattro figlioli grandi, come
ho detto, la prima si chiamava Anita...morl giovane, mi
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pare di tubercolosi. Allora quella brutta malattia colpiva
soprattutto i giovani. Non c’erano medicine per fermarla.
Il secondo era Dino, faceva il sagrestano...poi era andato a
farsi frate da cerca, ma ci rimase poco...torno a casa. Subi-
to dopo il fronte, poveretto, pestd una mina che gli porto
via le gambe. Aveva altri due figlioli, la Conforta, Gino e
Bruno: il primo venne fucilato dai tedeschi nei giorni del
fronte, vicino a Badia a Ruoti; Bruno, ora morto anche
lui, era soprannominato il Burbero, forse perché a vederlo
serio sembrava sempre arrabbiato con tutti, ma era bravo,
forte, sembrava un torello. E bravo a chiappare i pesci con
le mani allo Stretto; quando si tuffava, a volte tornava in su
con un pesce per mano e addirittura anche uno in bocca.
So che dopo sposato era andato a lavorare a Milano.”-

Quell’apparecchio alleato caduto nei boschi sotto Sogna costituisce
Pepisodio di maggiore rilevanza tra quel fine inverno e la primavera.
Un episodio ricordato da tutti gli abitanti dell’alta Valdambra, da
Rapale a Montebenichi, da Ambra a Capannole, Pogi, Bucine, San
Leolino, San Pancrazio. Un evento imprevedibile, traumatizzante,
che avvicind ancor pit I'intera popolazione al disumano significato
della guerra, un altro gradino verso il massimo dell’orrore dei giorni
prossimi venturi, quelli che andranno da giugno all’ arrivo dei solda-
ti dell’ Ottava Armata, meta luglio.

Un episodio, dunque, ben fissato nella memoria del nostro Nanni
che ancora oggi lo rivive con I'ansia, la curiosita di ragazzo e lo star
male di quel giorno:

-“Per noi ragazzi vedere tutti quegli apparecchi passare su,
alti, nel cielo era uno spettacolo. Dal Castello si guardava-
no come incantati ...lasciavano una scia bianca dietro...
ed erano tanti, sembrava che quelle formazioni, una dietro
altra, non avessero fine. Venivano, come direzione, da Ra-
pale, Palazzuolo e puntavano verso Cennina, Solata. Face-
vano un rumore continuo, quasi monotono, sempre ugua-
le. Improvvisamente, senza alcun segnale di preavviso, se ne
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vide uno staccarsi dalle formazioni, venire git, precipitava.
Si capi subito perché veniva giti “a vite” come dicevano i
grandi, il rumore a tratti era forte, a tratti quasi non si sen-
tiva, andava e veniva... Ad un certo momento, piu in alto
dell’apparecchio che scendeva ormai quasi a capo fitto, si
videro dei palloncini bianchi, tre o quattro —mi pare- erano
dei paracadute, scendevano lentamente; sotto ad ognuno
si vedeva un puntino nero, il pilota, dondolare in qua e
la. Pochi attimi ancora, l'aereo sparisce dietro il bosco di
la da Badia a Ruoti e una grande esplosione ci fece scuote-
re tutti, seguita da una colonna nera che si alzava verso il
cielo in quella direzione. Si sa come sono i ragazzi...senza
dire niente a nessuno io e il mio cugino Artino si prese la
bicicletta del mio babbo e si ando a vedere. lo pedalavo e
lui stava a sedere in canna. Quando si arrivo lassu il bosco
bruciava ancora, qua e 12 si sentivano scoppiare le cartucce
delle mitraglie di bordo. Da una parte avevano messo per
terra diversi cadaveri, mezzi bruciacchiati, quattro o cin-
que, ma quello che mi fece parecchia impressione, non me
Iaspettavo, fu vederli ridotti in quelle condizioni, piccoli,
sembravano dei nani morti...C’erano tante persone, ognu-
na cercava qualcosa da portar via, pezzi di gomma (veniva
ritagliata e messa sotto gli zoccoli), tubicini di rame, ottone,
qualcuno aveva gia preso i paracadute, spariti... di seta fa-
cevano gola, dicevano, per farci le camicie. Dei piloti che si
erano lanciati non si seppe nulla. Ce n'era uno ferito —cosi
le chiacchiere della gente in paese- 'avevano lasciato li alle
case, alla Sughera, perché i tedeschi lo portassero all’'ospe-
dale; gli altri due se n'erano andati per i boschi. Poco dopo
arrivarono i repubblichini, c’era anche Cesarino Rubeschi,
tutti armati, ci mandarono via.

Di questo Cesarino mi ricordo un altro fatto, era di dome-
nica pomeriggio ed io con quest’altri ragazzi si era entrati
al cinema...quando il film stava per finire aprivano la por-
ta e ci facevano entrare senza pagare... Pud darsi che si sia
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fatto un po’ di chiasso, non mi ricordo proprio bene...il
fatto & che Cesarino a un tratto si alzo in piedi e si mise a
urlare, ci fece uscire tutti...Noi s'aveva anche paura per-
ché era armato di mitra e in pili aveva una bomba a mano
attaccata al bavero della giacca.”-

2 Giugno 1944. Una data che restera impressa nella memoria della
gente di Ambra, e non solo, per il fatto di sangue che nessuno avreb-
be mai immaginato prima: la fucilazione dei due giovani di Cennina
in piazza, davanti al teatro. Anche Giovanni vide dalla “terrazza” del
Castello alcune scene di quel dramma rimanendone colpito nella
propria emotivita di ragazzo undicenne. Emozioni, ricordi, paure
di un giorno che resteranno per sempre impresse nel proprio sentire
anche di adulto.

-“Come succedeva spesso s'era a giocare davanti al campani-
le, a volte si giocava a zampino, a campana, nelle lastre della
strada. Altre volte invece si giocava a darsi dietro intorno
al campanile....quando all'improvviso si videro arrivare a
piedi, nel borgo, i repubblichini. Si misero a sedere in piaz-
za, davanti al caffe di Valente, non sembravano intenzionati
male. Un poco piti tardi, quanto tempo sara passato?....Non
lo so, non lo ricordo bene, i tempi mi si confondono nella
mente...noi ragazzi sera sempre al murello a guardare...
arrivd in piazza un camioncino. Subito una grande anima-
zione...I repubblichini che erano li si mossero tutti per an-
dargli intorno, scesero dei soldati e poi ...si vide proprio
bene...fecero scendere quei due giovani, appena ce la fecero
a scendere, camminavano male, li dovevano sorreggere...
forse dalle botte che gli avevan dato. Il mio babbo allora mi
chiamo dalla finestra, mi fece tornare subito in casa. Quel-
li che seguirono furono momenti terribili, s'era tutti insie-
me....si sentirono dei berci, grida...poi, secche, due rafhiche
di mitra, seguite pochi secondi dopo da due colpi di pistola,
isolati. Mi abbracciai stretto al mio babbo, e lui mi prese in
collo. Accanto la mia mamma teneva stretti stretti, abbrac-
ciati il mio fratello Enzo e la sorellina Alda.”-

411



CAPITOLO 31

Tra una paura e I'altra si arriva a meta giugno, la guerra guerreggiata
si avvicina, stando alle voci le avanguardie alleate dovrebbero essere
gia in Toscana perd, qui, non sono ancora arrivate e trovare qualcosa
da mettere sotto i denti, ogni giorno, diventa sempre pit difficile.
rifornimenti annonari, pur se ridotti ormai da tempo ai minimi ter-
mini, praticamente ora son diventati inesistenti. Alizzardo ¢ riuscito
a trovare da un contadino nelle vicinanze di San Pancrazio un mezzo
sacco di farina, ovviamente a mercato nero. C’¢ da andare a prender-
lo, di nascosto, se ti trovano i carabinieri o, peggio, i repubblichini
c’¢ da passarle brutte. Un pomeriggio di quell’inizio estate si registra
il viaggio, quasi un’ avventura per Nanni, il ragazzo che ritrova nel
libro di un lontano passato la pagina giusta:

-“Oggi si va a San Pancrazio- disse il mio babbo- tu vieni
con me, si va in bicicletta” -

Tutto contento, lo vidi legare un carrettino dietro, io mon-
tai in canna e si partl. Ogni volta che si trovava una sali-
ta mi scendeva e si andava a piedi, sicché la salita di San
Pancrazio, lunga, non finiva mai, si fece tutta a passo. Una
volta arrivati da quel contadino il mio babbo sistemo il
sacco di farina nel carretto, lo legd per bene e sopra ci mise
delle frasche e dei pezzetti di legna perché non si vedesse.
Venire in git fu pit facile...in poco tempo s’arrivo a casa.
Il giorno dopo la mia mamma e la mia zia Nunzina fece-
ro il pane, giti al forno del comune, quelle belle forme a
ruota, di due chili 'una. Se ci ripenso mi pare di sentire il
profumo ancora.

Dopo qualche giorno la mia mamma si ammalo, ricordo
che in casa dicevano...parlavano di tifo. ..o paratifo. Veniva
una donna tutti i giorni a farle la puntura, non ricordo chi
era il medico, il dottore Fancello era gia morto. Venivano a
trovarla le mie zie, Eda e Nunzina, ma noi ragazzi si pativa
per lei, si vedeva che stava male, non si sapeva che fare...”-

La situazione sta precipitando, la notizia della distruzione di San
Pancrazio ad opera dei tedeschi giunge a conferma dei brutti presagi
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innescati dal fumo che da mezzogiorno si alza dietro le Querciola-
ie, fumo e presagi che atterriscono. E la gente di lass? ...E’ tutto
un chiedersi... Che fine ha fatto? E le case...la chiesa...gli vomini?
Nessuno sa darsi una risposta, impossibile non pensare al peggio del
peggio. La paura cresce, diventa angoscia in proporzione alla im-
possibilita di poter reagire, di potere in qualche modo influenzare la
situazione che stiamo vivendo. Siamo tutti indifesi, ecco quello che
siamo, la violenza non ha limiti.

Un giorno, due...ed ecco arrivare dai tedeschi I'ordine di abban-
donare le case, le nostre case, di lasciare il paese. Siamo preparati
a tutto, non c’¢ brutta notizia che non sia seguita da un‘altra dello
stesso stampo, o addirittura peggiore, forse questa nuova imposi-
zione potrebbe essere il principio della fine attesa da tempo, troppo
tempo. La speranza ¢ 'ultima a morire!...Al momento perd ¢ una
brutta cosa, non saper dove andare con le donne, i bambini, gli an-
ziani, i malati. ..

Anche la famiglia di Nanni segue la sorte generale, abbandonare la
propria abitazione. Sard povera, priva di ricercatezze e lussi, non ci
sono tende alle finestre né salotti in pelle o tovaglie ricamate, ma ¢
pur sempre la casa, con un tetto e quattro pareti a darti protezione

dal freddo, dal caldo, dalla pioggia e dal buio della notte.

Nanni ricorda cosi, pur con le “cancellature” prodotte dal tempo,
quella brutta esperienza dell’estate 1944.

“Quando i tedeschi ci mandarono via mi prese la paura;
non dicevo nulla, ma dentro di me pensavo:

-“E ora dove si va? La notte dove la passiamo? E per man-
giare come si fara..?”-

Mi rincuorai un po’ quando mi accorsi che con noi veniva
anche la famiglia della mia zia Nunzina, con lo zio Narciso,
e i figlioli Teresa, Giovanna e Dreino, e la famiglia di Ce-
lestino, che era ad aspettarci al Pozzo. S’era diretti all'Isola,
di la dal’Ambra, sotto Gavignano. Allora un posto valeva
Paltro, non si sapeva quale poteva essere migliore o peg-
giore. La mia mamma aveva sempre la febbre, appena ce
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la faceva a camminare. Appena si arrivo la misero dentro
a una capanna, distesa per terra, poi ci misero delle foglie
per farla stare un po’ pitt morbida. Noi ci si sistemd vicino,
in una specie di ricovero che questi uomini avevano fatto
con i pali, le frasche e le piote nel borro. Una sera, ricordo,
una cannonata casco vicino alla capanna, noi sera li, ci
si ritrovo tutti coperti di terra in un attimo. Ma nessuno
rimase ferito.

Ricordo un altro fatto che ci fece impressione: mentre si
stava ancora camminando per andare alla capanna, arrivati
vicino all’ Isola si sentl un gran bercio venire dalla casa, le
finestre erano aperte. Erano voci di donne che urlavano,
piangevano...Si seppe la ragione di quel putiferio: i tede-
schi avevano dato noia ad una ragazza di Ambra, dicevano
che I'avevano violentata. A piangere, urlare dovevano es-
sere loro...la mamma, la figliola, i parenti...non lo so...
Impotenti, senza poter fare nulla, con il patire dentro si
riprese a camminare.

E mentre si era ancora per la stradina di campo, all'im-
provviso un gran botto, uno scoppio tremendo in mezzo
a noi come fosse stato dei fuochi artificiali, ma pitt grosso;
le schegge schizzavano da tutte le parti...ci si ritrovo di-
stesi per terra senza sapere com'era andata. Passato il gran-
de spavento mentre ci si rialzava da terra per riprendere a
camminare... solo allora qualcuno si accorse che una cit-
tina non si era rizzata, rimaneva sdraiata per terra, ferma.
Era la figliola piccina di Celestino, ferita gravemente. Una
scheggia I'aveva colpita nella pancia, non piangeva nem-
meno. La sua mamma, la Rosa, la prese in collo....faceva
tanto sangue, ma io non andai a vedere da vicino, mi fa-
ceva tanta compassione, la mia mamma mi tenne stretto li
con sé. La sua mamma con quella cittina, il suo babbo...
non so dove la portarono, se cercarono di andare all’ospe-
dale o in qualche altro posto per curarla, ma poco dopo si
seppe che era morta.”-



GiovaNNI BarTorLuccr

La fame. Una presenza indesiderata, temibile, difficile da allontana-
re. Ci sono i tedeschi a far paura, terrorizzare, ci sono le cannonate
da cui, un po’ alla meglio si impara a difendersi trovando il greppo
giusto, il borro che sa offrire protezione con i suoi argini incavati tra
i campi in maniera che il proiettile, sparato chissa da dove, o cade
prima, oppure sorvola alto per andare ad esplodere pitt lontano. Ma
la fame, no, non c’¢ riparo che tenga se non hai qualcosa da met-
tere in bocca. La fame ti accompagna sempre, giorno e notte. Ecco
perché anche dopo decenni rimane ben impressa nei ricordi di quel
ragazzo di undici anni.

-“Una delle prime sere che s'era in quel borro, nel nostro
capanno, si vide arrivare una pattuglia tedesca. Probabil-
mente venivano dal comando che avevano fissato in una
capanna poco distante. Un soldato aveva in mano una ca-
rota, la stava mangiando....e mentre I'altro rimaneva fer-
mo con il mitra spianato, si mise a frugare in giro. Da una
parte C’era una specie di cassapanca, ando diritto i, alzo il
coperchio, dentro c’erano due o tre pani —di quelli che la
mia mamma e la zia Nunzina avevano fatto pochi giorni
prima- e ce li presero tutti. Come si rimase! Mettersi a
piangere, urlare era inutile, non cambiava niente, ma fu
un colpo....

Ora s'era proprio senza niente da mangiare! Ricordo che ci
venne da pensare ad una spiata, chissa, forse qualcuno avra
visto quelle belle forme...

La mattina presto andavo con il mio babbo in un campo
un po’ pill git, si camminava per un dieci quindici minuti
e ci si metteva a cercare. Era un campo di patate, ma le
avevano gia levate, perd noi si cercavano lo stesso e qual-
cuna si trovava sempre. A volte ci si buttava per terra, sdra-
iati, si sentivano fischiare le cannonate...erano gli inglesi
che sparavano da Rapale o da Palazzuolo verso Cennina,
Capannole. La mia mamma aveva sempre la febbre, non
si poteva alzare, stava a letto nella capanna. Si lessavano
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quelle patate, una o due le mangiava anche lei, non c’era
altro.”-

La fame...ancora la fame...Sempre un posto di primo piano tra le
memorie di quel tempo. Ne riaffiora un’altra, questa volta pero il
tedesco -miracolo- assume una sembianza insolita, una specie di Fata
Turchina...

-“Un giorno, intorno alle tre o alle quattro, si vede appa-
rire un soldato tedesco venire verso di noi, verso il nostro
capanno. Trascinava due bestie morte, guardandolo me-
glio si vide che si trattava di una pecora e di un agnello.
Appena arrivato ci fece capire che voleva spellarle, noi si
doveva ajutare.... Il mio babbo e lo zio Narciso si misero
subito all’'opera e mentre facevano quello che c’era da fare
parlavano con quel soldato che disse di essere austriaco, no
di Germania...

-“Nein Deutschland...no “Cemania”...ich Osterreich...
io Austria, no Cemania!”-
Quando ebbero finito, per sé prese la pecora e a noi lascid
'agnello. Non ci si poteva credere, ci pareva impossibi-
le...
-“Questo. ..prendere noi? Agnello tu lasciare a noi?”-
-“Si, voi, ja...ja...ihr essen... foi manciare” ja’-
-“Grazie...grazie...Danke....Danke...”-
Lo prepararono, la zia Nunzina e quegli uomini, lo cossero
sulla brace con poco sale e basta... Si mangio, mi pare, in
g
due volte. Com’era buono! Finalmente ci sera levata la
fame...fu una specie di piccola festa!”-
E dai dai, arriva anche il gran giorno, quello che pareva non dovesse
arrivare mai, il sogno diventa realtd, i tedeschi se ne sono andati.
g
Nottetempo, come i ladri...
-“Una mattina presto, non mi ricordo se si aveva ancora

da andare a cercare le patate o se si era gia tornati...si vede
arrivare verso di noi un giovanotto di Ambra, anzi di casa
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Zampi, di la dall’Ambra, era il Mimmi...il suo vero nome
Cesare Zampi, che semplicemente, come se si trattasse di
una banalita, o forse perché pensava che noi si fosse gia al
corrente della novitd...e che novita... ci dice:

-“La guerra qui ¢ finita, eh...i tedeschi se ne sono gia an-
dati, si sono ritirati...Oggi si torna casa...”-

-“Cosa? Ma che dici?..Chi ’ha detto?...”-

-“Chi I'ha detto? Io ve lo dico...vedete non ci sono pit...
né al comando, né all’Isola...si sono ritirati, di notte...”-

on ci si voleva credere, troppo bello per essere vero...
N 1 d t bell
pareva impossibile..

-“Ma davvero...? E’ finita davvero?...Si pud tornare a

»

casal... -

-“Si, si...si torna a casa...i tedeschi non ci sono pitr...Perd
fate attenzione a camminare...c’¢ il pericolo delle mine.
Camminate sempre sulla strada, non entrate nei campi
o nei greppi, le mine ’hanno messe nascoste....tra ler-

ba )3—

Allora si comincio a prepararsi per tornare a casa....la mia
mamma stava gia meglio.”-

Povero Mimmi! Come per una tragica ironia della sorte pochi mesi
dopo restava vittima di una tremenda esplosione proprio di mine e
bombe durante la campagna di bonifica del terreno in Valdambra. Si
era infatti arruolato nella compagnia sminatori, per lavoro...pagava-
no bene...era un lavoro rischioso. Trovo la morte in un campo nei
dintorni di Montebenichi, mentre stavano preparando un “fornello”
con quei congegni di morte rimossi in vari punti e raccolti in un
unico luogo, con altri compagni di lavoro per lo pit di Firenze, ma
cerano anche di Terni e di altre citta. Ci fu una esplosione improv-
visa, morirono sei persone; due artificieri e quattro civili delle case
vicine. Lesplosione avvenne prima del previsto, chissa ...puo esserci
stato I'errore umano, oppure qualcosa di imprevisto! Una tragedia
che scosse tutta la vallata.
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-“Ora mi viene in mente che, mentre ci si stava preparan-
do per tornare a casa, mettendo insieme le poche cose che
si avevano, passO un uomo, ma non ricordo chi fosse, ci
disse che nei pressi del borro, poco piti gitt dove c’era una
piccola trattenuta fatta alla meglio per far bere le bestie e
per lavare qualche cencio, c’erano delle armi nascoste, una
specie di deposito fra il paleo e le frasche, forse erano dei
partigiani. Ci prese la paura, anche se ormai il pericolo era
passato. Se le trovano i tedeschi chissa che ci poteva suc-
cedere! Siamo vivi per miracolo! Fra cannonate, tedeschi,
aeroplani, bombe, rappresaglie siamo vivi per miracolo!

Senza dimenticare —conclude Nanni- 'amarezza provata,
qualche domenica dopo il rientro alle nostre case nell’assi-
stere alle piccole vendette locali, come le botte date ad al-
cune persone o il taglio dei capelli a qualche ragazza. Dico
la verita: quello spettacolo mi fece star male!”-

E dopo? La vita piano piano riprende a girare normalmente; il nostro
Giovanni, undici anni, appena terminate le scuole elementari entra
nel mondo del lavoro, apprendista falegname da Ligio, a Ambra, per
due anni. La casa in castello pero nel frattempo si ¢ fatta piccola per
una famiglia di cinque persone, dato che il proprietario si ¢ preso per
le proprie necessita una stanza. La situazione da precaria ¢ diventata
difficile, I'orizzonte nuovamente appare grigio, viste le magre risorse
economiche.

-“S’era tutti una barca!”- dira Nanni ripensando a quei giorni. Ap-
pena due stanze, camera e cucina. Dove andare? Dove cercare un
appartamento di tre, quattro stanze a poco prezzo di afficto? Ma
quando meno te l'aspetti arriva un po’ di luce a rischiarare I'aria in-
torno. A Bucine I'Istituto Case Popolari ha appena ultimato un bloc-
co di sei appartamenti, Alizzardo fa la domanda, uno di questi viene
assegnato alla famiglia Bartolucci. Sembra di essere in paradiso. Nel
frattempo Nanni cresce, e come tutti i ragazzi del mondo si mette a
tirar calci a qualsiasi cosa che ruzzoli...le prime partitelle fra coeta-
nei, qualcuno lo adocchia...”Quel ragazzo ci sa fare...” e se lo porta
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a Chianciano (allora nello stesso girone di Montevarchi ed altre no-
bili del calcio regionale) per diversi campionati, successivamente alla
Sangiovannese, Serie D (la C 2 del tempo) dove rimane per cinque
anni, dal 1962 al 1966. Giocatore di centro campo, regista si direbbe
oggi, e con lui nella Sangiovannese altri due compaesani, anch’essi
dei veri pezzi forti, Palazzini al centro dell’attacco, e Piero Sguazzini
con il mitico numero dieci sulla maglia.

Oggi Giovanni Bartolucci fa il pensionato, si gode la sua bella casa
costruita con il lavoro ed i sacrifici propri e della moglie, portandosi
il pitt che meritato vanto di avere fatto studiare i due figli: uno in-
gegnere, l'altro ragioniere, che insieme gestiscono una loro attivita
di informatica. E siccome il “dolce far niente” ¢ soltanto utopia, tra
laltro anche pericolosa perché la salute molto consiste nel “fare”,
nell’avere interessi e impegni di varia natura, ecco che il nostro
Giovanni per mantenere la forma quotidianamente fa delle lunghe
“camminate” o dei percorsi in bicicletta, ma soprattutto si prende
cura del nipotino che ogni giorno accompagna e poi va a ripren-
dere a scuola, dalla materna alle elementari, per portarselo infine
con sé nelle passeggiate e in tutti gli altri passatempi in cui i nonni
sono degli insuperabili specialisti. Senza dimenticare la scuola calcio
che —cosi dicono- frequenta con molto profitto. Che sia gia nato un
campioncino?
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Giuseppe Migliorini, n. 02-08-1924
a Bucine

Giuseppe Migliorini ¢ fratello di Nazzareno -Neno- del cui calva-
rio di guerra si ¢ gia riferito (v. cap. 29). Ottantasei anni compiuti
e portati splendidamente, ricorda con infinitd di particolari i tanti
episodi della sua, tutto sommato fortunata, odissea in grigioverde
iniziata quando ancora aveva da festeggiare (?) il diciannovesimo
compleanno. La “Patria” chiamava, aveva bisogno di giovani vite da
mandare allo sbaraglio (...al macello!) in una guerra ormai caratte-
rizzata dalla enorme superiorita di mezzi terrestri, navali, aerei e di
uomini dello schieramento opposto che aveva gia messo piede, dopo
averci cacciato dalle sponde africane, in Sicilia. La chiamata di leva,
con l'aria che tirava, con le sconfitte a ripetizione su tutti i fronti,
con un esercito -il nostro- ormai ridotto allo stremo, era una specie
di condanna a morte. Fin troppo facile immaginare lo sconforto che
entrava in ogni casa al giungere della cartolina, la famosa, famigerata
cartolina rosa.

-“La cartolina precetto —comincia con queste parole il rac-
conto di Beppe, la “cartolina” rimane pur sempre lo shock
iniziale, il principio delle proprie disavventure- mi arrivd
a meta luglio del ’43 con l'ordine di presentarmi prima al
Distretto Militare di Arezzo e poi al Reggimento Fante-
ria di Alba (Cuneo) il 23 agosto. Quella mattina, ricordo,
alla stazione di Bucine incontrai il mio fratello Tonino, era
militare, faceva servizio li alla ferrovia, mi abbraccid, mi si
burto al collo...

-“Coraggio, coraggio -mi disse- la guerra...¢ questione di
poco...Gli americani sono gia in Sicilia, vedrai finisce pre-
sto....coraggio!”-
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Comandante del Distretto Militare di Arezzo era il colonnello Mas-
sai, che conosceva bene il mio babbo per avere fatto insieme la guer-
ra 15-18. Appena arrivato chiesi a un graduato di parlare con lui,
fui ricevuto e, dopo essermi presentato, mi raccomandai...se poteva
fare qualcosa per farmi rimanere a Arezzo o comunque in Toscana.
Per poter arrivare a cid -questa in sostanza la risposta- era bene che
io andassi proprio in fanteria, a Alba, perché poi, in un secondo
tempo, dopo il giuramento, per lui sarebbe stato possibile chiedere il
mio trasferimento a Arezzo. Cosi, con destinazione Alba, si parti da
Arezzo in dodici: io ero stato nominato capo gruppo, mi consegna-
rono un biglietto cumulativo per viaggiare in treno, con i nomi di
tutti noi, fino a Alba, via Firenze Genova. Arrivati a Firenze, la sera
intorno alle sette e mezzo, si guardo l'orario dei treni per proseguire
e si vide che ce n’era uno la mattina alle 4,40, binario, mi pare, uno
o due. Ci si lascio Ii, in stazione, dandoci 'appuntamento per la
mattina dopo alle quattro e mezzo per proseguire insieme il viaggio.
lo, ricordo, andai a casa dalla mia cognata, la moglie di Tonino, e la
mattina dopo, all’ora fissata ero gia in stazione, ma dei miei compa-
gni di viaggio neanche 'ombra. Guarda guarda vidi dei militari in
servizio, la ronda, e chiesi a loro se avevano visto dei giovani....cosi
e cosl, spiegando il fatto.

-“Si, si, li abbiamo visti girellare un po’ sotto le pensiline

e poi salire in treno, una tradotta, alla volta di Bologna,

poco dopo la mezzanotte”- mi risposero.

-“Ho capito, pensai, peggio per loro...Chissa come faran-
no senza biglietto...”-

Al binario uno trovai il mio treno, partenza all’ora giu-
sta, e scesi alla Spezia perché...I'lda del Ferri, sapendo che
dovevo andare a Alba, via Genova, mi aveva pregato di
consegnare un pacchetto (non so cosa ci fosse dentro) al
figlio Cesare, militare proprio in quella citta. Sceso dal tre-
no, prima di uscire dalla stazione chiesi ad un ferroviere
dov'era quella sua caserma, non era lontana...trovai Cesa-
re, si stette insieme tutta la mezza giornata, la sera presi un
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altro treno diretto finalmente a Alba. Si arrivo la mattina
dopo, a Bra. Tutti a terra, li Cerano dei soldati ad aspet-
tarci, con un camion, mi portarono alla caserma del mio
reggimento di fanteria. Era il 27 agosto. Non mi fecero
tante storie, degli altri giovani che si dovevano presenta-
re con me raccontai com’era andata, non so se erano gia
arrivati o no. Per prima cosa mi fecero vestire da soldato:
mi dettero una giacca pesante, da inverno, un paio di pan-
taloni di tela da estate, un paio di scarponi, le pezze per i
piedi, le fasce (niente calze), un paio di camicie. E subito
nel cortile a cominciare le istruzioni. Perd non se ne faceva
tante, 'odore della fine, si vede, era nell’aria. Difatti, pochi
giorni....sempre con quel giubbone addosso ed ecco 'ot-
to settembre. Allegria, tutti fuori a festeggiare...¢ finita, ¢
finita, ma il colonnello comandante —mi ricordo sempre
il suo nome: Vercingetorige Radassau- ci tenne consegna-
ti in caserma per tre giorni, in attesa di ordini. Che non
arrivavano...Nessuno sapeva niente. Nessuno sapeva che
pesci pigliare!

La sera dell’'11...il sole era gia tramontato, si vide arrivare
una camionetta tedesca -ricordo bene, mi colpi un parti-
colare: davanti aveva le ruote, normali, e dietro i cingoli,
uno per parte...non le avevo mai viste le macchine cosi-
con un ufficiale e tre soldati. Scesero, parlarono con il co-
mandante e ci disarmarono. Fucili da una parte, mitraglie
da un’altra, pallottole da sé...e ci fecero rientrare nella ca-
serma, nelle camerate. Piu tardi, verso le 11, ritornarono,
presero me ed altri due soldati e ci portarono sotto, negli
scantinati della caserma a vedere, a controllare la roba che
cera.. .coperte, vestiti, scarpe.

La mattina dopo tornarono di nuovo, ci fecero uscire tutti,
ci incolonnarono ...-intorno si vedevano le mitragliatrici
puntate verso di noi - e ci portarono alla stazione di Alba,
senza dirci niente, pero ci s’immaginava. ..
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-” Questi ci portano in Germania’- si diceva tra noi. Una
volta arrivati, ci fecero salire sessantacinque soldati per va-
gone, carri merci, carri bestiame, chiusi e stangati da fuori.
Si stava fitti come le sardine, non ci si poteva muovere,
mancava anche l'aria per respirare. Intorno, nei marcia-
piedi, morti per terra, abbarcati, tanti cadaveri....soldati
italiani rientrati dalla Francia, mitragliati, ammazzati dai
tedeschi proprio li, in stazione, e lasciati cosi per farceli
vedere, per farci capire che intenzioni avevano. Partenza,
poco dopo si arrivo a Bra, il treno rallentd ed anche li,
sui marciapiedi sotto le pensiline....morti, militari e civili,
morti dappertutto, abbarcati alla meglio, facevano sen-
s0...una cosa cosl mai vista. Impressionante. Di nuovo,
via, a velocita normale, Alessandria, Vercelli. Ogni tanto ci
mettevano nei binari morti per dare la precedenza a qual-
che altro treno di loro, soldati, automezzi, carri armati. A
Vercelli, in una breve sosta del treno, dal finestrino alto,
si vide che c’erano i nostri ferrovieri, allora si comincio a
gridare:

-“Aprite, apriteci lo sportello, non si respira....si stamale. ..
si muore dalla sete”-

Non so come avranno fatto per non farsi vedere dai tede-
schi che erano di guardia, erano dappertutto, alzarono i
ganci, aprirono due o tre vagoni...i nostri soldati si butta-
rono gill, cominciarono a correre, i tedeschi presero a spa-
rare, una carneficina, fecero una carneficina. Vicino alla
stazione C’era un ponte, sopraelevato sulla ferrovia, cerano
tanti civili...ci gridavano...:
-“Attenti, attenti, vi sparano...”- Uno strazio!
Siinterrompe, Beppe, la tranquilla padronanza di sé nell’esposizione
orale di quei giorni sembra scomparsa, la voce si fa tremula, gli occhi
lucidi. Quelle immagini che sembravano cancellate dal tempo sono
ancora li, nel profondo dell’anima, con il loro carico di angoscia.
Qualche secondo di pausa...per riprendere il racconto:
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-“Ci aprirono lo sportello dopo tre giorni, sera arrivati
vicino a Trento, quella stazione si chiamava Avio, s'aveva
tutti la gola secca, la bocca appiccicata...Ci fecero scen-
dere un pochi per volta, per bere e loro sempre di guardia
con i mitra puntati. Ricordo, lungo il binario morto dove
sera, vidi uno che vendeva della frutta. Io avevo 310 lire,
comprai una cassettina di uva e di pesche. Mi fecero co-
modo perché il viaggio non finiva mai, partenza e fermi,
partenza e fermi, si arrivo in Germania il 22 settembre,
a Meppen, una citta vicino al confine con I'Olanda. Fi-
nalmente ci fecero scendere tutti, saremo stati tre o quat-
tromila, ci incolonnarono per portarci, con una marcia di
15-16 kilometri tra campi allagati, sembravano paludi, al
campo di concentramento. Ci chiesero che lavoro si faceva,
io allora lavoravo a Firenze, alla Centrale, in una coopera-
tiva di portabagagli, risposi che ero in ferrovia. Dopo un
paio di mesi mi mandarono -saremo stati una sessantina- a
Osnabruck, in un campo di lavoro, a pulire le locomotive.
Passate diverse settimane, ci fecero un corso per fuochisti
nei treni, nelle locomotive a carbone. Per un paio di mesi
feci dunque l'allievo fuochista. Il mio capo diretto era un
soldato che aveva appena un anno pitt di me, era stato mi-
litare in Francia e poi 'avevano mandato sul fronte russo,
dove era stato ferito. Camminava male, tutto stronco, mi
voleva bene, s'era fatta amicizia, mi chiamava Josef...

Un giorno mi disse:

-“Ich morgen fest, ablegen arbeit... (lo domani festa, ces-
sare di lavorare)...”-

Era tutto contento. E mi dette alcuni... buoni consigli...
Si vede la guerra era bell’e venuta a noia anche a lui...

-“Se segnale indica carbone tu metti acqua...Se segnale in-
dica acqua, tu metti carbone...”- Insomma, mi suggeriva
di fare tutto il contrario di quello che si doveva fare, per
non farmi superare il periodo di prova e farmi capire che
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andare sui treni sarebbe stato pericoloso, molto pericoloso,
perché i caccia americani mitragliavano tutti i giorni, a tut-
to spiano, raffiche e spezzoni. Mi ci volle poco a intendere
Iantifona....e cosi mi levarono da apprendista fuochista
e mi dettero un altro incarico. Ogni mattina, alle nove
precise, dovevo portare 'acqua calda per il caffe ai soldati
nei vari punti del campo. Mi avevano dato una grossa cesta
per metterci i bricchi, ce ne stavano una ventina o pit, li
riempivo e facevo il giro per la consegna.

Un giorno, ricordo, ci chiesero se tra noi c’erano dei mu-
ratori. Alzai il braccio anch’io perché quel lavoro I'avevo
fatto con il mio babbo. E fui preso. Ci misero in un cantie-
re, vicino al campo, dove stavano costruendo degli enormi
rifugi antiaerei sotto terra. Le gallerie venivano scavate con
delle grosse macchine montate su dei vagoni. lo prima di
allora non le avevo mai viste, la terra la portavano fuori
con i macchinari. Si facevano delle centine in ferro, poi
con dei grossi tubi ci si faceva andare il cemento preparato
da altre macchine, oggi si direbbe betoniere, si controllava
che tutto andasse per il verso giusto. Un lavorone. E loro
avevano le attrezzature adatte. Quei rifugi venivano co-
struiti a zig-zag, dei tratti a diritto e dei tratti a traverso.
Noi prigionieri ci facevano lavorare di notte.

Durante la mia permanenza al campo di lavoro di Osna-
bruck si ebbero 48 bombardamenti a tappeto, la citta ven-
ne distrutta, ridotta a macerie, rasa al suolo completamen-
te, il muro pil alto sard stato un metro. Bombardavano
di giorno, di notte, la mattina, la sera, tutte le ore erano
buone. I quadrimotori alti e piti in basso i caccia a mi-
tragliare, lanciare spezzoni. Di notte tiravano i bengala...
illuminavano a giorno. Come s'¢ fatto a riportare la pelle
non lo so....ci penso tante volte...mi pare impossibile. In
quel campo, ricordo, avevano messo degli altoparlanti...
quando si avvicinavano le formazioni dei bombardieri co-
minciavano a urlare:
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-“Achtung! Achtung! Gefahr...Luftig Richtung Osna-
bruck Sich Fluchten in Bunker Schnell...”-

(Attenzione, attenzione, pericolo, aerei in direzione Osna-
bruck...Fuggire in rifugio, rapidi...).

Quante se n'¢ patite! Quante se n’¢ passate!

Una volta ci dissero che era morto un nostro compagno,
un prigioniero italiano....S’ ando a cercarlo, ma non si sa-
peva dove, qualcuno ci indico il cimitero...forse 'avranno
portato al cimitero. S’ ando subito a vedere...file di morti
per terra, uno sopra l’altro, a barche, montagne di morti,
tutti da sotterrare. Scene da non immaginare nemmeno. Il
nostro compagno non si trovo, impossibile. . .fra tutti quei
morti! Chissa chi era...

La mattina del due aprile 1945 ci fu un grande bombar-
damento a tappeto. Gli aerei, tanti, tanti, non si potevano
neanche contare da quanti erano... quadrimotori, fortezze
volanti a buttare git bombe, bombe a grappolo...Io dico
che un metro di terra senza che ci fosse cascato una bomba
non si trovava. E poi i caccia, come sempre, bassi, a mitra-
gliare, spezzonare, andare e venire, si alzavano, andavano
alti e poi gil a volo radente, rasoterra....Senza un minu-
to di tregua...un inferno...un inferno. Noi s'era entrati
in un rifugio, nello scantinato del palazzo delle ferrovie
dove s'era a lavorare...il palazzo venne centrato da una,
due bombe, distrutto, raso al suolo...Noi, sotto si rimase
intrappolati, chiusi...i rifugi avevano resistito, ma il fumo,
la polvere erano dappertutto, non si poteva respirare, non
ci si vedeva da qui a li. La paura fu tanta.

-”Qui -pensai- si fa la morte del topo.... ¢ la fine!”-

Per fortuna , dopo un pezzo, si fu liberati da altri soldati
tedeschi che erano rimasti fuori, riuscirono a rimuovere
le macerie, aprire i portoni, le cancellate...si poté uscire
fuori...respirare. Era gia notte, ma pareva giorno, con tut-
ti quei bengala. Si traverso tutti i binari, Osnabruck era
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un nodo ferroviario lungo il Reno, ci si fece a uscire dalla
citta e andare in campagna. C’era un grande ponte, quello
gli apparecchi non lo bombardavano, neanche i caccia, lo
salvarono perché poi gli avrebbe fatto comodo con tutti gli
automezzi e i soldati...per attraversare il flume nell’avan-
zata.

La mattina del cinque, appena usciti dai rifugi, orecchie
tese...si sentl un brontolio in lontananza, un rullio con-
tinuo, senza pause...Erano le cannonate degli americani
che avanzavano?...poi sempre piti forte, pit vicine...quasi
da non credere.

-“Oh, allora c’¢ poco davvero...ci sono...arrivano...arri-
vano!”-

S’era contenti. Appena ci si reggeva in piedi dalla fame,
dalla debolezza, ma s’era contenti. ..

Intorno, in qualche rudere di casa, si vedevano sventolare
dei panni bianchi...soldati tedeschi in giro non si vedeva-
no, spariti tutti, non se ne vedeva neanche uno.

Ci misero poco gli americani a arrivare li dove s'era noi, al
campo...Impressionante la quantita di ogni cosa che ave-
vano : autocarri, macchine, cingolati, carri armati....e sol-
dati, soldati, soldati... a piedi, sulle macchine, sui camion
...e saluti, e feste, e sventolare di braccia, di mani. C’erano
dei soldati che parlavano litaliano meglio di noi....Ciao,
ciao, amico, ciao...E cioccolate, e biscotti, e sigarette, pac-
chetti e bussolotti di cinquanta...

A noi, anche prima di essere fatti prigionieri, in Italia, con-
tavano ogni cosa, non s’aveva niente... e loro tutto, a cian-
fa, una bellezza vedere come erano organizzati. Mi veniva
sempre in mente al confronto il giorno dell’arruolamento,
era caldo quando mi dettero quel giubbone, peso, e quei
calzoni di tela, le fasce...estate e inverno...gli scarponi. E
si voleva vincere la guerra, si...

Uno di quei giorni, -si girellava intorno al campo, liberi-
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ero con un amico, anche lui ex prigioniero, di Mantova,
ma non mi ricordo il nome....son passati, eh ....sessan-
tacinque anni...Tra noi amici c’era anche uno di Rapola-
no, un certo Mazzini Alvaro (morto un paio di anni fa...
Tutte le volte che ci si ritrovava ci si salutava, si parlava
del pili e del meno ma alla fine si andava sempre a rifini-
re a quel periodo, a ricordare quei momenti...). Dunque,
con quell’amico di Mantova, si camminava per una strada
quando si vide in un fondo, in un piazzale, di la da un
cancello, una grossa motocicletta tedesca militare, abban-
donata. Si prese, il serbatoio era vuoto, si spinse per un
po’...si trovd un reparto americano, ci dettero la benzina,
ce ne davano quanta se ne voleva. E giri, non si faceva
che girare. Dopo una settimana, pero, ci s’ imbatté in una
specie di ronda americana, erano due o tre soldati, non mi
ricordo bene, avevano una fascia al braccio con due grosse
lettere...”M P “ci fermarono, ci chiesero chi s'era, dove
sera presa. Noi si racconto tutto....che sera prigionieri
italiani del campo di lavoro di Osnabruck, che la moto
s'era trovata, abbandonata, in un piazzale...Non ci fecero
altre domande, perd ce la fecero lasciare li. Parlavano bene
I'italiano, non ci furono problemi di sorta.

Dopo qualche giorno che erano arrivati, gli americani ci
fecero andare in una caserma tedesca, ’avevano trasfor-
mata in una specie di ospedale. La mattina, verso le nove,
passava la visita...un dottore con un paio di infermieri, ci
visitava...poi sera liberi tutto il giorno, si andava dove si
voleva. Per mangiare ci davano tanta roba, parecchio sca-
tolame e a dir la veritd non ¢ che ci piacesse tanto, c’era
venuto a noia....Allora s'andava per le campagne, dai con-
tadini, ci davano delle uova, verdure, farina ...ci s’ arran-
giava. In quella caserma saremo stati un cinque o seicento,
ci si raggruppava e si cucinava come si voleva. Nel gruppo
dove ero io si era in dodici. Con la farina che ci davano i
contadini e con le uova si faceva anche la pasta, io mi ero
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specializzato a fare la sfoglia, tagliatini e maccheroni, un
altro faceva il sugo...Si stava da papi.

Gli americani, ricordo, ci dicevano di non partire da soli,
di non farsi prendere dalla voglia di rientrare in Italia, pri-
ma di tutto perché in Germania c’era ancora la guerra...
bombardamenti e tutto il resto...e dopo, a maggio, quan-
do la guerra fini davvero, ci dicevano lo stesso di aspetta-
re...il momento di rientrare ce lo avrebbero detto loro e
ci avrebbero aiutato. Difatti, a settembre, arrivo il tanto
atteso momento. Una lunga lunga colonna di autocarri fu
preparata per noi: ci facevano salire su in ventiquattro per
ogni camion, dodici da una parte, su delle panche, e dodi-
ci dall’altra, e nel mezzo i nostri (pochi) bagagli. S’era tutti
contenti, non ci pareva vero di tornare a casa, sembrava
impossibile, il gran giorno finalmente era arrivato... ma
nello stesso tempo s'era in ansia perché da pit di un anno,
un anno e mezzo, non si avevano notizie. Da Osnabruck,
vicino al confine con I'Olanda, ci portarono a Innsbruck,
in Austria. Da qui in treno fino a Verona. Una volta scesi
si doveva rimanere in gruppo, con gli americani che avreb-
bero pensato a tutto loro. Ma...appena messo piede nei
marciapiedi si senti 'altoparlante annunciare. ...

-”Attenzione, attenzione, ¢ in partenza dal binario nume-
ro... treno diretto per Firenze...”-

Fu come essere svegliati all'improvviso, quelle parole ci fe-
cero effetto...in diversi si abbandono il gruppo per andare
difilati al marciapiede segnalato, il treno era li pronto per
partire....senza neanche pensarci si sali sopra e via. Appe-
na partito eccoti il controllore a chiedere i biglietti...
-“Biglietti, biglietti, prego biglietti...”-

Con i miei compagni ci si guardo in facciae...

-“Noi siamo senza biglietti...siamo reduci dalla prigio-
nia...si viene dalla Germania...”-

Il controllore ci guardo, ci fissd per un momento, poi disse:
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-“Ben rientrati in Italia...fate buon viaggio...Auguri!”-
Non disse altro, e se ne ando.

Il viaggio durd un tre ore circa...Bologna e via. S’arrivo a
Firenze Rifredi, mi pare, si scese, si misero le nostre poche
cose sul carrello di un facchino che, saputo chi s’era e da
dove si veniva, ci accompagné fino in via Aretina....sa-
ranno stati due o tre kilometri. Si voleva pagare, non volle
niente.

-“Abbiamo solo marchi, pero li puoi cambiare...a noi tu
hai fatto un grosso piacere, ¢ giusto che ti si dia qualcosa...
la tariffa...”-

-“Non voglio niente...mi vergognerei a farmi pagare da
dei prigionieri che tornano a casa dopo due anni...An-
date, andate, buon proseguimento, arrivederci e....tanti
auguri!”-

Ci si mise in proda alla strada ad aspettare....passavano
tanti camion, quasi tutti militari. Si fu fortunati. Ne passo
uno, un cenno....si fermo subito. Andava a Arezzo. Sopra
cerano altri come noi, fra tutti s'era quattordici. Arrivati
a Levane io e questo Mazzini di Rapolano si scese. Gli
altri continuarono. Partito il camion, mi guardo intorno
e vedo, li vicino, un valdambrino, un amico, aveva due
o tre anni pitt di me. Era il Mimmi, Cesare Zampi, ci si
guardd un attimo e ci si abbraccio. Povero Mimmi, pochi
mesi dopo morira a Montebenichi per lo scoppio di alcune
mine. Per lavorare era entrato in una compagnia di smi-
natori....avevano fatto un fornello...dev’essere scoppiato
all'improvviso....morirono in diversi.

Allora, per tornare a quell’incontro, mi mise al corrente
di tutta la situazione, del passaggio del fronte a Ambra
e dintorni, di tutte le tragedie successe...fucilazioni, le
cannonate, San Pancrazio e poi...vedevo che non sapeva
come fare...mi raccontd anche del mio fratello Gino...
ammazzato dai tedeschi...e di Tonino, morto a Firenze,
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bruciato... Come ci rimasi! Non ero preparato a queste
notizie ...Mi sarei messo a piangere forte, a urlare!

Mentre s’era li fermi a parlare, arrivd un camion carico di
abetelle, assi da muratore, le portavano al ponte di Bucine,
quello della ferrovia, avevano gid cominciato a ricostru-
irlo. Lautista non lo conoscevo, ma l'operaio accanto si,
era Alizzardo, il marito dell’Ernesta, stavano in castello...
mi riconobbe, si fermarono, ci si abbraccid e mi dettero
un passaggio fino al ponte. Da li, a piedi, arrivai in paese
dove era gia arrivata la voce del mio ritorno e in piazza
trovai ad aspettarmi il mio zio Cesare, il Lotti, era con il
cavallo, saputa la notizia si era fermato apposta per darmi
un passaggio. Mi portd fino a Ambra, scesi al ponte del
Bichi, si vedeva che era stato distrutto ed era stato rifat-
to, provvisorio, con delle travi e traverse di legno. Li fuo-
ri sull’arco della porta di casa c’era il poro Adamino, mi
venne incontro, ci si salutd...mi racconto tutta la storia,
le tragedie passate...E mentre ero li arrivarono da casa,
dall’Tsola, il mio babbo e il mio fratello Neno. Lavevano
appena saputo non so da chi, erano venuti a riscontrarmi,

»

erano venuti a...a... -

D’improvviso Beppe si ferma, non ce la fa piti a proseguire, a man-
tenere la calma distaccata delle parole, cerca di recuperare la padro-
nanza del racconto, ma la commozione, anche se sono trascorsi 65
anni, ha il sopravvento. Ricordare quei momenti significa riportare
al presente le sensazioni, i sentimenti, la partecipazione di quegli
abbracci. Gli occhi si sono fatti lucidi, il groppo alla gola blocca il
fluire del racconto...Deve ricorrere al fazzoletto per fermare quelle
lacrime che han preso a scendere sul viso asciutto, abbronzato dal
sole e dall’aria campagnola. Pochi attimi e Beppe riprende:

-“Erano venuti a riscontrarmi. Ci si abbraccio tutti e tre e
ci si mise a piangere, senza parlare .... La gioia di rivedere
il babbo, il fratello Neno...sparl, si mescold con il dolore
della morte appena saputa di Gino, il piti giovane di casa,
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e di Tonino...In un lampo mi era tornato in mente il suo
saluto a Bucine dove lui, militare in servizio alla ferrovia,
mi aveva abbracciato.....”Coraggio, Beppe....coraggio...
vedrai finisce presto....gli americani sono gia in Sicilia....”
Povero Tonino....quanto avra patito...

La mia mamma era in cima al viottolo ad aspettarmi, non
era potuta restare in casa....e anche con lei un lungo ab-
braccio...lei non si voleva staccare....e pianti, a dirotto,
senza riuscire a frenarsi. Quante volte ho ripensato a quei
momenti, a quante se n'¢ passate, alla guerraccia infame.
Siamo vivi per miracolo.!”-

Fratelli Migliorini
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Natalino Migliorini
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Aldo Zampi, n. 10-11-1920 a Ambra

Aldo Zampi ¢ uno dei pochissimi soldati italiani scampati all’ecci-
dio di Cefalonia compiuto dai tedeschi nei giorni immediatamente
successivi all’ otto settembre 1943. Addirittura, al momento della
stesura di queste note, potrebbe essere 'unico rimasto in vita, con
i ricordi di quella orrenda pagina sempre vivi e nitidi nella memo-
ria.

Durante i giorni terribili del fronte in Valdambra (luglio ’44) Aldo ¢
lontano, si trova nella penisola balcanica, la sua storia potrebbe dun-
que apparire non pertinente con le peripezie -e con il titolo- della
presente pubblicazione. Ma il fronte in Valdambra ¢ anche questo,
ragazzi poco piu che ventenni strappati dalle proprie famiglie e man-
dati a marcire, a crepare in una guerra ingiusta nel nome di non si sa
quale dio sconosciuto a migliaia di chilometri da casa, tra gente che
ti teme e ti odia.

Ma al di la di ogni altra considerazione seguiamo, nel segno di un
certo filo cronologico, le vicissitudini di Aldo Zampi attraverso le
sue parole, confortate e supportate dal proprio “Foglio Matricolare
e Caratteristico” tirato fuori da lui stesso da un vecchio cassetto, tra
documenti, scritti e foto.

1940. Questa la famiglia di Aldo:
Zampi Giovanni (Gianni), capo famiglia,
Casucci Maria, moglie,
Zampi Aldo, figlio,
Zampi Giuseppina, figlia,
Zampi Marcella, figlia.

Abile, arruolato alla visita di leva (10 gennaio 1939) e posto in con-
gedo illimitato il poco piu che diciottenne primogenito di Gianni
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Zampi, 'uomo della cooperativa di Ambra, trova occupazione ad
Arezzo, impiegato al “Sindacato Fascista Lavoratori dell’Agricoltu-
ra’. Per evitare gli spostamenti giornalieri (i collegamenti -Sava e
treni- mal si addicono agli orari dell’'ufficio) trova sistemazione e
alloggio in casa Marufh, un ex dipendente della Sava (Societa Au-
tolinee ValdAmbra) conosciuto durante la sua permanenza in paese,
alle dipendenze della stessa ditta. (Una ventina di anni dopo il figlio,
Enzo Marufh, sposera la sorella pitt giovane di Aldo, Marcella. Casi
della vita, destino, o cos’altro?).

-“Quella mattina non ero andato in ufficio, ero rimasto a
letto fino a tardi perché la sera precedente, ultimo giorno
del carnevale 1940, ero stato a ballare, al teatro Petrarca.
Quand’ero andato a dormire? Non me lo ricordo...il fatto
¢ che ad una cert’ora sento parlare nel corridoio...ricono-
sco la voce del mio babbo...mi alzo...

-“Che c’¢? — chiedo con una certa apprensione.

-“Che c’¢!... Ce...c¢ che ti ¢ arrivata la cartolina ...Sono
venuto apposta a portartela- la risposta del mio babbo.

La prendo, la leggo di volata...mi impone di presentarmi
al Distretto Militare di Arezzo il 10 febbraio 1940.”-

Inizia con queste parole il racconto di Aldo sul proprio servizio mili-
tare, sulle infinite disavventure in grigioverde: dall’arrivo mattiniero
del padre in casa Marufh ad Arezzo con la cartolina precetto. Evi-
dentemente un episodio registrato nella memoria a caratteri inde-
lebili, punto di partenza di una storia contrassegnata da “capitoli”
inimmaginabili e quasi incredibili se non fossero stati vissuti dallo
stesso Aldo in prima persona o come testimone diretto.

Laria che tira non ¢ delle migliori, la Germania nostra alleata -la
famosa Asse Roma Berlino- ¢ gia in guerra dal settembre ’39, le sue
divisioni avanzano dovunque: Polonia, Belgio, Olanda, Francia,
Norvegia.... Lltalia per il momento ¢ rimasta fuori dal conflitto ma
lattrazione verso quella che viene presentata come “guerra lampo”
¢ tale e tanta, soprattutto nelle alte sfere del regime, che il timore di
una nostra imminente partecipazione appare ben fondato. E fonte di
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notevole preoccupazione per chi & gié sotto le armi, o sta per essere
arruolato. E per le rispettive famiglie!

-“Parto dunque il 10 febbraio e mi presento al Distret-
to Militare dove mi viene comunicata la mia destinazio-
ne: 27° reggimento fanteria di stanza a Cesena. Il tempo
praticamente di raggiungere, con altri, la cittd romagnola,
vestire la famosa divisa ed essere spedito direttamente a
Napoli dove ci attende una grossa nave che fara rotta per I’
Africa settentrionale. Si parte il 17 febbraio...tre giorni di
navigazione in mare aperto... l'arrivo a Tripoli il 20 dello
stesso mese.”-

Dieci giorni memorabili, pieni di avvenimenti, durante i quali per
il diciannovenne Aldo (per I'esattezza: diciannove anni e tre mesi)
cambia il mondo. Non pit le facce consuete della famiglia, degli
amici, dei colleghi di lavoro, non piu i profili delle colline, delle
case, delle strade che hai interiorizzato ....ma tutto nuovo, tutto
diverso...lontano mille miglia da casa, dagli affetti, dalle consuete
normali attivita.
La situazione inoltre ¢ destinata a peggiorare.....
-“I1 10 giugno ’40 scoppia la guerra, il mio reparto ¢ schie-
rato sul fronte tunisino (la Tunisia allora era una colonia
francese) esattamente all’interno di un’ oasi nei pressi di
Tripoli.”-
La Francia capitola, i tedeschi sono a Parigi, la frontiera con la Tuni-
sia non costituisce pitt un pericolo, il suo reparto di conseguenza vie-
ne spostato, dislocato in altra zona, spedito in Cirenaica al confine
con I'Egitto, per fronteggiare le divisioni di Sua Maesta Britannica.
LEgitto infatti ¢ in quegli anni un protettorato inglese.

Intanto, come apprendiamo dal Foglio Matricolare, il nostro Aldo
nel frattempo viene promosso al grado di caporale in data 8 settem-
bre 1941, caporal maggiore il 20 gennaio 1942 e quindi sergente
“con anzianita e decorrenza assegni dal 15- 4 -1942”.

Si arriva al luglio 1942, la guerra divampa, non solo per leffetto del
sole africano. Le divisioni italiane, con I'arrivo di Rommel e dei suoi
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reparti corazzati, si sono spinte fino alle vicinanze di Alessandria,
(obiettivo ¢ il canale di Suez, importantissima via di comunicazione
tra il Mediterraneo, il Mar Rosso e 'Oceano Indiano) ad El Ala-
mein per l'esattezza, dove perd vengono fermate e quindi respinte.
Le truppe inglesi, comandate dal generale Montgomery, ricevono
ingenti rifornimenti da Londra, dal Sud Africa, dall'India, dall’Au-
stralia (paesi appartenenti al Commonwealth) in mezzi e uomini,
mentre dall'Ttalia i collegamenti sono diventati asfittici, materiali
arrivano sempre meno...la marina inglese presidia il Mediterraneo.
Per i nostri convogli si fa sempre pit difficile la traversata. E ritirata,
Si combatte aspramente. Al sergente Aldo Zampi viene conferita la
Croce al Valor Militare per il seguente motivo (sempre dal Foglio
Matricolare):”Addetto ad un comando di Reggimento fortemente
impegnato, coinvolto il comando stesso nel combattimento, coope-
rava validamente sotto costante fuoco d’artiglieria e di armi automa-
tiche, all’estrema resistenza che consentiva ai superstiti di ripiegare
portando al seguito importanti documenti e materiali del Comando.

El Alamein A. S. 14 — 15/7/1942

La stessa fonte (Foglio Matricolare) dichiara con tanto di timbri e fir-
me, che “Ha partecipato dall’11-6-1940 al 24-8-1942 alle operazioni
di guerra nello scacchiere dell’Africa Settentrionale con il 27° Regg.
Fanteria.”

Termina qui la guerra del sergente Aldo Zampi? Magari!!. ..

Viene temporaneamente rimpatriato per un motivo. Seguiamo sem-
pre la fonte ufficiale, ovvero il Foglio Matricolare 4933 per saperne
di pit :

“Inviato in licenza straordinaria di gg. 30 piu il viaggio per esami di
concorso, ai sensi della Circ. 03/6042 in data 11-5-1942. Comando
Superiore FEAA. A.S”

In tal modo Aldo, dopo trenta mesi di sabbia, pidocchi, sete e so-
prattutto guerra puo rimettere piede in Italia. Viaggio in aereo mi-
litare questa volta con partenza dall’acroporto di Derna (Cirenaica
settentrionale, dopo un massacrante viaggio su autocarro da El Ala-
mein) fino a Lecce.
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Terminata la licenza il servizio militare continua. Il 20 agosto lo ritro-
viamo a Cesena “nella Forza effettiva del deposito, 27° reggimento” ;
la fredda burocrazia militare ¢ pronta a segnalare che da tale data (24-
8-942) “cessa di trovarsi in territorio dichiarato in stato di guerra.”

Per aggiungere, pitt avanti: “Tale in territorio dichiarato stato di
guerra, (27 febbraio 1943, tale nel II Btg. del 317° Rgt. Fanteria
Divisione Acqui” Ed infine —ultima pagina-"Cessa di trovarsi in ter-
ritorio dichiarato stato di guerra, 8 maggio 1945”.

Piccola “perla” estratta dal solito Foglio Matricolare : “Effettuato il
pagamento della somma di £. 623 corrispondente a gg. 26 di licenza
non fruita durante il periodo dal 10-6-41 al 10-6-42, titolo n° 30. in
data 30/9/42 del 27° Reggimento Fanteria “Pavia”.

Ed ora, sorvolando su vari movimenti e trasferimenti interni dovuti
a corsi e licenze, arriviamo al 27 febbraio 1943 allorché il sergente
Aldo Zampi viene “trasferito al Comando 49 ( o 4/?) base tradotte
militari Balcani per il successivo avviamento al Comando Superiore
FEAA. Grecia” ed assegnato al II Btg del 317 ° Reggimento Fante-
ria Divisione Acqui, distaccato nell’isola di Santa Maura. Dopo un
mese il suo battaglione si ricongiungera al reggimento nell’isola di
Cefalonia.” Tale in territorio dichiarato in stato di guerra.”

Le date fatidiche di quell’anno: 25 luglio e 8 settembre trovano la
Divisione Acqui nell’isola di Cefalonia.

-“Facevo servizio al comando di battaglione quando giunse
la notizia della caduta del fascismo. Niente di particolare,
nessuna manifestazione se non lo stropicciarsi delle mani
da parte del maggiore comandante, con una certa aria di
soddisfazione. Mi sembra pure, anche se il ricordo ¢ vago,
di averlo sentito mormorare qualcosa... Per il resto la vita
al comando dove io prestavo servizio come “sergente di
maggioritd” continud come prima. Per i soldati, per noi
tutti....guerra era e guerra rimaneva.

L otto settembre mi trovavo sempre a Cefalonia, precisa-
mente a Francata, un paesetto dove era la sede del nostro
comando di battaglione. Fui tra i primi a venire a cono-
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scenza della grande novita: il primo senz’altro il telefonista
di servizio che passd immediatamente il fonogramma al
maggiore il quale, appena letto, mi chiamo all'improvvi-
so. Era mattina, io ero sempre a dormire, mi svegliai di
soprassalto...e ti vedo il maggiore, tutto agitato, con quel
foglio in mano....

-“Leggi, sergente, leggi! C’¢ 'armistizio...I'Ttalia ha chie-
sto I'armistizio....”-

Lo presi, mi misi a leggerlo con grande attenzione e an-
sia, soppesando ogni parola, cercando di interpretarla in
ogni significato...Ricordo che recitava...riportava queste
parole...

”Seguito conclusione armistizio...truppe....Armata ter-
ranno seguente contegno:

- Non faranno causa comune con i partigiani;

- Non rivolgeranno le armi contro i tedeschi se non attac-
3
cati”.

Se non ricordo male, mi pare che un giorno o due prima,
era arrivato un altro fonogramma che impartiva 'ordine
di “...tenere consegnate le truppe negli accampamenti e
disporre adeguati pattugliamenti.” Al momento non se ne
capiva la ragione. Dopo, con quel fonogramma dell’armi-
stizio, si comprese il motivo. Tutto divento piu chiaro.

Seguirono momenti di esultanza fra i soldati. ...

-”FE’ finita la guerra, ¢ finita la guerra...presto si torna a
g g p

casa...si torna a casa...” — le parole urlate fra i soldati,

questa la speranza di tutti.”-

Seguirono perd giorni di incertezza, non arrivavano altri
ordini dall'Ttalia, nessuna comunicazione.

Ci fu una trattativa fra il Comando italiano dell’isola e
quello tedesco che chiedeva la nostra resa e la consegna
delle armi. Alla fine non ci fu nessun accordo. Fra i soldati
circolavano le voci di questi contatti fra i due comandi,
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addirittura ci fu una specie di referendum per sentire il
loro parere: arrendersi, accettare la richiesta tedesca di resa
o respingerla, resistere? Prevalse nettamente la seconda:
Resistere. Nel frattempo pero i tedeschi avevano ricevuto
rinforzi, nella parte dell’isola volta verso il Mediterraneo
dove erano sistemati loro.

-“Uno di quei giorni successe un fatto: due grossi zattero-
ni tedeschi carichi di soldati armati di tutto punto, pro-
venienti da Lixuri, altro posto dell’isola, si avvicinarono,
volevano sbarcare nella zona presidiata da noi. Al nostro
rifiuto comincid una sparatoria, intervenne la nostra ar-
tiglieria e con dei colpi ben assestati li affondo tutt’e due.
Altre sparatorie, qua e la, poi i tedeschi, forse meglio orga-
nizzati e piu decisi di noi, ebbero il sopravvento. Furono
giorni di disastri, comincio la strage.

lo mi trovavo sempre al comando del battaglione, a Franca-
ta. Il battaglione era schierato in una zona dell’isola per far
fronte ad eventuali attacchi. Avevo avuto I'ordine, I'incarico
di organizzare un trasporto di indumenti per i soldati schie-
rati. Passai la notte li, in attesa del mattino....quando avreb-
bero dovuto passare i camion della sussistenza con il rancio
per i soldati e caricare il materiale gia preparato. Ma i camion
non arrivarono...neanche uno. Ogni tanto si sentivano in
lontananza dei colpi, come delle sparatorie. Rimango li, in
attesa, con altri tre soldati del Comando, senza sapere che
pensare, né che fare...quando....saremo stati a meta giorna-
ta...si vedono passare dei nostri soldati, diversi.... Vo verso
di loro, mi avvicino, chiedo del maggiore....

-"Morto!”- ... mi rispondono.

-"Morto?”- Mi si gela il sangue. Chiedo di altri ufficiali,

soldati...la risposta ¢ la stessa...

-"Morti...sono morti tutti...” - Seppi anche che i tedeschi
avevano sfondato le nostre linee di difesa.

-“Se hanno sfondato le linee -pensai- fra poco sono qui!”-
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Ed infatti, neanche il tempo di realizzare che cosa fare, ec-
coli. Uno di loro aveva un megafono e con quello invitava
i nostri soldati ad arrendersi, cosi non avrebbero subito
nessuna conseguenza. Gran parte di loro, ormai rimasti
senza comandanti e convinti da quelle parole, accettarono
e furono invitati a radunarsi in uno spiazzo nei pressi del
comando. lo ero rimasto defilato, tra gli olivi, con gli altri
tre soldati del comando, si guardava, attenti a vedere quel-
lo che succedeva.

-“Sergente...- ad un tratto mi chiedono ad una voce- che
si fa”2-

-“Ragazzi...bisognera arrendersi anche noi....andare con
loro....qui, da soli, che ci si fa?”-

Ci incamminiamo verso il punto di raccolta, ci uniamo
ad un altro gruppetto di militari gid convenuti in attesa di
ordini. Un graduato tedesco, ci blocca, ci dice di restare
li, fermi, in quattro, distaccati, da una parte. Ignorando
del tutto la ragione di questo comando propongo -ricordo
bene- al nostro gruppo, se erano tutti d’accordo, di restare
li io con i tre della fureria , eravamo diventati amici...

-“S1, si...va bene cosi, sergente, va bene cosi.”- la risposta
generale.

-“Noi ci mettiamo in fila...”- aggiunse uno del gruppetto
pitt numeroso - “Nella colonna ci sono altri amici nostri.”-

Senza conoscere le intenzioni dei tedeschi...dove ci avreb-
bero portato, né perché ci avevano fermato, né altro, i
tedeschi, dopo avere incolonnato i nostri soldati, si met-
tono a dividerli, prenderli a gruppi, una decina o poco
pill per gruppo, per spostarli ai bordi del campo. Come
un terremoto improvviso cominciarono a sparare. Lin-
ferno. Raffiche di mitragliatrice, appostate da una parte,
raffiche...sangue... morti a cataste! Una scena inaspettata,
impressionante, da non credere a quello che si vedeva. E
noi terrorizzati senza poter far nulla, testimoni impotenti
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di una tragedia immane. Un soldato che era con me si era
messo a piangere e a pregare, gli altri due ammutoliti, io
a fumare, mordere le sigarette che avevo, aspettando da
un momento all’altro di fare la stessa fine. Quelli intanto
continuavano la carneficina...se qualcuno dei caduti si la-
mentava, faceva qualche movimento con un braccio, una
gamba...Cera subito un tedesco che andava a finirlo con
un colpo di fucile o di pistola. Quante volte ho ripensa-
to a quelle scene! I nostri soldati pur rendendosi conto
che la loro fine era gia stata segnata affrontarono la morte
con grande coraggio, con grande dignita. Solo un ragazzo,
ricordo, un soldatino di una ventina di anni non voleva
morire, urlava disperato, piangeva...Lo presero a forza, i
tedeschi, per le braccia, senza pietd, lo trascinarono fino al

>

bordo del campo e 'ammazzarono ...”-

A questo punto Aldo si ferma. Dall’alto dei suoi novant’anni (oggi)
splendidamente portati si concede una pausa, forse per mettere in
ordine le varie memorie che riafliorano, forse per riprendere fiato, o
forse per riaversi, per superare I'intensita delle emozioni evocate.

-“La carneficina fini al tramonto. Di tutti quei soldati, il
nostro gruppo, pitt di 200...250, vivi s’era rimasti una ven-
tina. Piti tardi si seppe che anche negli altri accampamenti
avevano fatto lo stesso, morti a centinaia.....migliaia!

Ci ordinarono di caricarci sulle spalle le cassette delle muni-
zioni, ci misero in mezzo a loro e ci si mise in marcia. Solo
in quel momento compresi il motivo del nostro distacco dal
resto della colonna. La nostra salvezza, casuale, quelle casset-
te da trasportare. Si cammind tutta la notte. Non ci dissero
altro. Probabilmente stavano effettuando un rastrellamento.

Al fare del giorno il reparto si ferma. A tutti, anche a noi
italiani, una bevanda calda, una brodaglia che sapeva vaga-
mente di caffe, un caffe lungo lungo....

Mi rivedo, seduto, su un muricciolo, stanco morto, ormai
convinto di essere ammazzato di li a poco...
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La strage era finita, la Divisione Acqui abbandonata a se stessa dal
Quartier Generale, senza nessuna precisa direttiva, senza nessuna co-
municazione. A Roma si era creato il vuoto. Il Re, il Governo, gli
alti apparati fuggiti a Brindisi sotto la protezione delle truppe alleate,
presenti in Italia con due Armate, la Quinta (americana) e I'Ottava
(inglese). A Cefalonia, pagina nera della nostra storia, un triste de-
stino si era consumato, un immane sacrificio che aveva portato al

-“Ci hanno portato fin qui per il trasporto delle muni-
zioni, ora non gli si fa pilt comodo....ammazzano anche
noi...”- questo il pensiero che avevo in testa. Ad un tratto
si avvicina un graduato....

<« . . . » . .
-“Vai,....ci siamo...”- penso... e invece quello mi batte
una mano sulla spalla e mi fa:

-“Tu fortunato! Arrivato ordine sospendere fucilazione
soldati italiani. Fucilazione solo per ufficiali!”-

Mi sentii sollevato, egoisticamente cominciai a respirare,
anche se avevo sempre davanti agli occhi la strage del gior-
no avanti, tutti quei morti....il sangue... E noi salvi, per
una combinazione...”-

martirio di cinquemila soldati e quattrocento ufficiali.
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-“Ci tennero fermi in quel posto —riprende il difficile rac-
conto di Aldo, un racconto che rievoca dolorose sensazio-
ni- tra i campi e boschi per alcuni giorni, poi con dei grossi
barconi ci portarono sulla terraferma, mi pare in Grecia o
Albania. Mi affidarono un mulo, lo dovevo accudire...e
tutti i giorni in marcia, al seguito dei soldati tedeschi che
davano la caccia ai partigiani. Una trentina di chilometri al
giorno, tranne brevi periodi di riposo fra i monti, per dieci
mesi. Ad un certo punto di questi continui spostamenti ci
si rese conto di essere in Yugoslavia, forse in Serbia o Mon-
tenegro (era gia la primavera 1944) e anche li era sempre la
stessa cosa....camminare, camminare da una zona all’altra,
senza dirci mai niente e sempre con quel mulo che dovevo
guardare, caricare, scaricare, farlo mangiare, bere... Fino
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a che mi capitd 'occasione di scappare o, per lo meno, di
tentare. S’era giunti, una sera, nei pressi di un gruppetto
di case in aperta campagna....case di contadini...S’aveva
fame, allora chiesi al tedesco accanto a me se potevo andare
da quella gente a chiedere qualcosa da mangiare, pane....

-“Ich gehen suchen etwas ....essen...brot....auch fur dich
(Io andare cercare qualcosa da mangiare, anche per te)”-
E lui, continuando a marciare...:

-“Ja, ja...Jawort!”-

Andai....e non ritornai. Scavalcai una staccionata e mi tro-
vai in un’aia dove alcuni contadini stavano distillando la
grappa di prugne con un grosso alambicco artigianale. Alla
meglio mi presentai. Furono tutti molto cordiali. Ero in
Serbia. Tra loro, sfollata, c’era anche una famiglia di Bel-
grado: una signora con due figlie. Con una delle ragazze,
parlando in francese, seppi che potevo fidarmi e che non
erano ostili agli italiani. Mi disse pure che nei dintorni, da
un contadino, cera un altro italiano, fuggiasco, sbandato
come me. Disse pure che probabilmente i tedeschi, pit
avanti, si sarebbero scontrati con i partigiani. Come difatti
successe. Da li si sentiva la sparatoria. Era 'occasione buo-
na che cercavo. Mi nascosi nel soppalco di una stalla e dopo
un paio di giorni fui accolto dalla famiglia presso cui gia
stava I’altro italiano, un valdostano. Avevano molta terra da
lavorare, due uomini giovani come noi facevano comodo.
A dormire mi sistemarono con Gino, il giovane della Valle
d’Aosta; di giorno si lavorava nei campi...si divento amici.

Le vicende della guerra si potevano seguire dal giornale. Si,
perché il capo famiglia, il contadino pili anziano faceva il
carico di ortaggi per andare, una volta alla settimana, con
il cavallo a venderli al mercato a Belgrado, distante una
trentina di chilometri. Quando tornava portava sempre un
giornale e lui, I'unico di casa che sapeva leggere, si metteva
a leggere a voce alta. Il giornale, oltre tutto scritto in carat-
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teri cirillici, per me era incomprensibile, poi, piano piano,
con il passare del tempo qualcosa cominciavo a capire an-
che da solo. Mi interessavano tutte le vicende della guerra,
lo sbarco degli angloamericani in Normandia, I'avanzata
dei russi, il maresciallo Tito che era diventato il capo della
Yugoslavia, ma pitt di ogni altra cosa mi attirava, come ¢
facile capire, quello che succedeva in Italia. Cosi appresi
della fine della guerra, il 25 aprile, e vidi anche la foto, sul
giornale, di Piazzale Loreto a Milano.

Appena saputo che la guerra in Italia era finita sarei voluto
partire subito ma fui sconsigliato...ci dissero di far passare
qualche mese perché le cose si aggiustassero un po’.

A giugno, saputo che alcuni italiani avevano cominciato a
partire, ne parlai in casa e cosi il capofamiglia, il contadino
pit anziano mi disse che la domenica mattina mi avrebbe
accompagnato in Comune per parlare con qualcuno degli
addetti, avere spiegazioni, sentire come e cosa fare... E cosi
fu. La domenica mattina si ando al paese, Grabovac, in Co-
mune dove ci dettero le risposte che io ¢ Gino cercavamo,
aspettavamo da tanto... e cio¢ di presentarci subito al Co-
mando militare del posto, di Grabovac. Ricordo che il no-
stro contadino ci rimase male, li per li, perdeva due giovani
aiutanti, perd capiva, disse che ci avrebbe subito accompa-
gnato e cosi fece. Ricordo che incontrai un valdambrino,
appena ci si conosceva, ci si guardd un attimo e...

-“Sei italiano?”-

-“Si...E te?”-

-“Anch’io...O di dove sei”-

-“Di Rapale. E te?”-

-“Di Ambra. Sono Aldo...”-

-“Di Ambra? E io sono Omero....”-

Un abbraccio, un saluto...poi ci si perse....

Trascorsi un paio di giorni vennero a prenderci due soldati
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per accompagnarci al Comando e da li ad una stazione nei
pressi di Belgrado per la partenza, per il rientro in Italia.
Era il 30 luglio 1945. La contentezza a mille. Aggiungerd
che negli anni successivi, nel corso della mia vita, sono
ritornato due volte a trovare quella famiglia e sempre fra
grandi feste e abbracci.

Il viaggio da Belgrado in treno, fino a Trieste, in carri be-
stiami, strapieni. Nel carro dov’ero sistemato io c’era un
foro nel tetto, ricordo, pioveva e ci passava I'acqua, ma noi
s’era contenti lo stesso, non ci si faceva caso.

Il viaggio duro un paio di giorni. A Trieste ci disinfettaro-
no tutti, mano a mano che si scendeva, con una polverina
bianca, ce la spruzzavano addosso, poi ci fecero salire su dei
camion militari per condurci fino a Firenze. Anche quel
viaggio durd un paio di giorni e se devo essere sincero non
mi ricordo la strada che si fece, in parte si dormiva, un po’
si era frastornati. Giunti a Firenze, periferia, ci dissero che
per proseguire bisognava aspettare il giorno dopo, ma io
ormai avevo fretta, sentivo gia 'aria di casa. Mi misi lungo
la strada, ebbi fortuna, passo un camioncino....andava a
gasometro, aveva un tamburlano vicino alla cabina di gui-
da...mi dette un passaggio. Mi porto fino a Montevarchi.
Altra fortuna: appena sceso incontrai dei conoscenti, chie-
si della mia famiglia, mi dissero che stavano tutti bene. Mi
sentii riavere, sollevato. Gli ultimi chilometri li feci in bi-
cicletta: ero andato da uno che conosceva bene il mio bab-
bo, mi presto la bicicletta, un salto su e via. Arrivai a casa
nel tardo pomeriggio. Il primo che incontrai fu il mio zio
Valente, un abbraccio e poi in casa dove trovai il babbo, la
mamma, le mie sorelle. La guerra era davvero finita!

Si ricominciava a vivere!

Era un indimenticabile giorno del settembre 1945. Forse
il pit bel giorno della mia vita!
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Aldo Zampi, Foglio matricolare
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Settimio Mecatti, n. 21-09-1924 a Ambra

Anche Settimio nei giorni terribili del passaggio del fronte in Val-
dambra ¢ lontano da casa, prigioniero in Germania e di cui non si
hanno notizie; la famiglia come si pud benissimo immaginare vive
giorni di ansia per questo ragazzo appena ventenne chiamato alle
armi proprio nei giorni —come vedremo- dell’armistizio. Pene, tre-
pidazioni, timori che si aggiungono alla gia difficile situazione che
la gente sta vivendo...la penuria alimentare, il tesseramento, i pri-
mi bombardamenti, i bandi fascisti, i rastrellamenti in un crescendo
di terrore inimmaginabile. Un ragazzo strappato da casa per essere
sbattuto nel vortice senza fine di una guerra maledetta. Anche questa
allora puo considerarsi una storia della guerra in Valdambra -1944,
anno del fronte- quando la famiglia Mecatti era cosi composta:

Fausto, Mecatti, n. 1883, capo famiglia,
Maria Sacconi, n. 1884, moglie,

Furio Mecatti, n. 1909, figlio,
Francesco Mecatti, n. 1912, figlio,
Assuntina Mecatti, n. 1921, figlia,
Settimio Mecatti, n. 1924, figlio.

I Mecatti abitavano, allora, in una casa all'inizio del paese, per chi
viene da Siena, al secondo piano. “Casa Mecatti” nel lessico valdam-
brino, proprio perché abitata da loro, oppure “Casa Demetrino” dal
nome di un antico proprietario dell'immobile (Artini Demetrio, da
cui era derivato il diminutivo “Demetrino”). Pigionali. Sotto di loro,
ci stava una coppia di anziani coniugi senza figli, Giustino e I’Ade-
laide, passati alla piccola storia paesana per essere convolati a nozze
dopo anni ed anni, una trentina o pit, di fidanzamento. Il motivo?
Giustino aveva due fratelli maggiori e siccome nelle famiglie di fine
ottocento, per non frazionare la piccola proprieta posseduta il per-
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messo di contrarre matrimonio veniva accordato solo al primogeni-
to, a lui era stato negato il “Placet”. I due fidanzati, di conseguenza,
non avevano potuto unirsi in matrimonio. Erano rimasti solo fidan-
zati, essendo inimmaginabile in quegli anni qualsiasi altra soluzione,
tipo convivenza o ribellione al diktat familiare. Sarebbe stata una
vergogna, un disonore.

Oggi quella vecchia casa in sassi levigati dal tempo e dal respiro dei
suoi inquilini non esiste pit, al suo posto un edificio che ospita al
piano terra la vetrina, la mostra di una concessionaria di automobili.
E pil avanti altre costruzioni e strade, il paese si ¢ allargato in ogni
direzione.

Allo scoppio della guerra (10 giugno 1940) Francesco viene richia-
mato sotto la naia ed inviato in Africa Settentrionale, mentre il pri-
mogenito, Furio, puo sgabellarsela perché alla visita militare, a suo
tempo, era stato fatto “rividibile” e poi “riformato” per insufficienza
toracica. Una fortuna, con l'aria che tira...

Oggi Settimio (siamo nel 2010) ¢ uno splendido ottantaseienne,
portamento da giovanotto, testa e mente di un quarantenne, ogni
mattina si alza di buon’ora per andare a fare la sua passeggiata -Dud-
dova la meta preferita, andata e ritorno sui quattro chilometri- per
essere di nuovo a casa in tempo per la prima colazione e per svolgere
le consuete attivita domestiche che vanno dalla pulizia intorno casa,
'ordine nel piccolo giardinetto, a quelle di nonno con due nipoti
che spesso e volentieri sono li. Una benedizione.

-“La cartolina rosa —comincia da qui il racconto di Setti-
mio, dal semplice gesto di un portalettere che per6 diventa
episodio che non si riesce a cancellare dalla memoria, &
I'inizio di una lunga amara odissea- mi venne recapitata il
25 agosto del "43. Laspettavo, a dir la verita, anche se spe-
ravo dentro di me che la guerra finisse prima, visto come
stavano andando le cose. E invece arrivo: era la mattina
del 25 agosto 1943. La lessi d’un fiato, mi imponeva di
presentarmi al Distretto Militare di Arezzo la mattina del
primo settembre, sette giorni dopo. Perd mi successe un
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fatto che mi fece ritardare la partenza di una settimana:
una mattina, mi pare il 28 o il 29, ero stato a ferrare il ca-
vallo da Mariano. Al ritorno, appena fuori dal lastricato, gli
montai in groppa come facevo altre volte; fatti pochi passi
il cavallo fece un brusco movimento con la testa, in avanti,
I’abbasso di scatto, forse per scacciarsi una mosca...ed io
in un attimo mi ritrovai per terra tutto dolorante a gambe
all’aria. Arrivato a casa lo raccontai alla mia mamma, mi
faceva male una spalla. Andai dal dottore di Bucine, ricor-
do, che mi fece un certificato medico con alcuni giorni di
riposo, lo portai ai carabinieri e cosi la mia partenza venne
rinviata alla mattina del 7 settembre 1943. La Sava fino a
Bucine, il treno e finalmente al Distretto dove mi dettero
subito la destinazione: 18° Reggimento Fanteria di stanza a
Merano da raggiungere il giorno dopo. Tornai a casa sem-
pre in abiti civili; la mattina dopo -8 settembre- di nuovo
partenza: Bucine, Firenze, cambio treno per Bologna, altro
cambio per Verona, Trento, Bolzano e finalmente Merano.
Il viaggio, una mezza avventura per me, gran parte da solo,
duro tutto il giorno. A Verona erano salite altre reclute....
saremo stati fra tutti una trentina... ed una volta scesi dal
treno si chiese della caserma, ce la indicarono, si cammi-
no per 2-300 metri e finalmente si arrivd. Un casermone!
Fuori una scritta, la ricordo come fosse ora: “Maia Bassa”.
Non so cosa voleva dire. Entrammo: c’erano diverse pa-
lazzine, caserme, quella degli alpini, quella della cavalleria,
della fanteria, del genio...Ci dettero subito il rancio, poi
nella caserma della fanteria ci sistemarono per dormire su
delle brandine. E noi sempre in abiti civili. La mattina
dopo, appena alzati, si seppe dell’armistizio: la contentez-
za....si parlava fra noi, chi diceva una cosa, chi ne diceva
un’altra, ma tutti convinti di ritornare entro pochi giorni
a casa. Avevo fatto amicizia con uno di Castiglion Fioren-
tino, un certo Picciafuochi, si stava sempre insieme, perd
nessuno ci diceva niente...la radio ...e chi l'ascoltava ...

451

Settimio Mecatti



CAPITOLO 34

452

non c'era per noi. I pitt anziani erano i piu speranzosi....
-"Vedrete —dicevano- ci rimpacchettano e ci mandano a
casa. Tempo una settimana siamo tutti a casa “.

Invece arrivarono i tedeschi. La mattina del 12, mi pare,
o del 13 si presentarono due camionette, una mezza gira-
ta nel cortile prima di fermarsi, scesero sette, otto soldati
con tanto di mitra tra le braccia, pistola al fianco e con
due o tre berci...gridarono di schierarsi, tutti i reparti da-
vanti a loro. S’era tanti...non meno di due-tremila. Uno
di quei soldati tedeschi parlava bene I'italiano, sara stato
di Bolzano o giu di li. Dissero che ci si doveva trasferire
a Bolzano, ci inquadrarono, quattro-cinque per fila...una
lunga colonna e via, a piedi, fino a Bolzano, alla stazione.
Qui presero a dividerci, un po’ da una parte, un po’ da
un’altra e cosi via. lo mi ritrovai in un reparto, saremo stati
due-trecento, ci portarono di nuovo fuori dalla stazione, ci
fecero salire su dei camion per riportarci da dove s'era par-
titi, a Merano. Mah...., valli a capire! Dai camion si passo
al treno, ... vagoni merce, vagoni bestiame, una settantina
per vagone, fitti, stretti...un problema grosso anche per
fare la pipi. Durante il viaggio, che durd due giorni inte-
ri, una breve sosta per farci scendere a gruppetti, sempre
guardati a vista dai soldati, per i nostri bisogni. Ma per
mangiare, niente, non ci dettero mai niente, due giorni
di viaggio senza mettere in bocca nulla. Chi aveva qual-
che galletta mangiava quella, dura come le pietre. Dopo
due giorni si arrivd a destinazione, direttamente al Lager
di Olestein, in Prussia, un campo grandissimo, con oltre
diecimila internati, prigionieri, di tutte le razze...italiani,
francesi, belgi, olandesi, polacchi, russi. I russi erano i pitt
numerosi. In questo Lager ci si rimase due giorni, per esse-
re trasferiti a Amburgo, una citta grande con il porto. Qui,
proprio in cittd, ci misero in delle baracche, una ventina
per baracca. Cerano le brandine, due stufe, intorno un
piccolo piazzale e giro giro il reticolato. Ci portavano da
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mangiare, certe brodaglie...e si poteva girare anche fuori,
nel piazzale intorno, si poteva camminare. Ci suddivisero
quasi subito in squadre di quattro prigionieri; la mattina
veniva un militare anziano, quasi un vecchio, ci portava
fuori a lavorare, nelle strade della citta a levare le macerie.
Amburgo era ridotta in condizioni pietose, tutta mace-
rie. Le formazioni americane, inglesi arrivavano a tutte le
ore, alcune si vedeva proseguivano verso I'interno, altre si
mettevano a girare sopra e a bombardare, giorno e notte,
senza tregua. Di giorno si vedevano anche le bombe, appe-
na sganciate, venire giti, facevano paura, non sapevi dove
entrare. Le sirene a suonare di continuo...”-

A casa intanto era un pensiero continuo per la situazione generale
che in pochissimi giorni era diventata carica di insidie e di peri-
coli. Dalla speranza che tutto fosse finito con I'armistizio dell’otto
settembre e che i militari —figli, fratelli, babbi, fidanzati- avrebbero
fatto presto ritorno alle rispettive famiglie si era passati alla dispera-
zione con la brutta piega che stavano prendendo gli eventi. Lltalia
praticamente divisa in due, da Napoli in gil sotto la tutela delle Ar-
mate angloamericane, dal capoluogo campano al nord con i tedeschi
sempre pill aggressivi e padroni. Le comunicazioni postali interrot-
te, inesistenti, ignote le sorti dei militari, ovunque si trovassero. Le
mamme si incontravano spesso, parlavano, si facevano coraggio a
vicenda, esprimevano timori e speranze.”Mal comune mezzo gau-
dio” ed anche “Niente nuova, buona nuova” come suggeriva la sag-
gezza di antichi proverbi, perd non c’era da stare tranquille. Spesso la
Maria, la mamma di Settimio, si fermava a parlare con la Petronilla
(mamma di chi scrive), sua amica da una vita, anche lei senza notizie
del figlio Danilo, al sud. Si confortavano, confessando ansie e pene,
si raccomandavano alla Madonna. La Maria, fin troppo facile im-
maginare, soprattutto per questo ragazzo diciannovenne non sapeva
darsi pace...

-“Dei giorni invece ci portavano a lavorare in campagna
e, mi ricordo, una mattina ti vedo come delle montagnole
tutte coperte di terra, davanti a noi, nel campo. Incurio-

453



CAPITOLO 34

454

sito, mi avvicino ad una, allungo una mano, frugo den-
tro, sento degli affari grossi, rotondi...erano rape. Tutto
contento ne afferro una, fo per tirarla fuori....ma in quel
preciso istante sento un bercio dietro di me ed una gran
botta nella schiena. Un soldato mi aveva sferrato un colpo
secco con il calcio del fucile e intanto gridava:

-“Nein, nein...Nichts Ruben...Arbeiten...!”- ( No, no...
Niente rape....Lavorare!)

Nonostante la fitta che sentivo, dal male non potevo stare
dritto, respiravo a mala pena, non potei fare a meno di
pensare...

-“Peccato, ci sarei stato bene per un giorno intero! Mi sarei
levato di dosso tutta la fame arretrata...”-

La sera ci riportavano alla baracca dove si trovava il nostro
rancio. Siccome a mezzogiorno non ci davano niente da
mangiare s’arrivava alla baracca con una fame...Ma quello
che ci davano non ci faceva neanche vento, era sempre
poco: acqua calda, due patate, qualche pezzetto di rapa,
due pezzetti di pane dentro, pilt come secondo una fettina
di pane, una di salame ed un pezzettino di burro. Nient'al-
tro fino alla sera dopo. Cosi tutti i giorni, fino all’'ultimo.

Una notte ci fu un grande bombardamento, i tonfi spac-
cavano le orecchie, senza pause, bagliori uno dietro 'altro,
pareva la fine del mondo. Verso I'alba fini e quando venne
il caporale a prenderci ci disse che delle bombe erano ca-
dute anche vicino alle nostre baracche. C’era andata bene!

Poi ci passarono “civili” e da allora si poteva uscire anche
fuori dalle baracche, andare in giro per la citta, ma non
c’era posto dove andare, era tutto una rovina, macerie dap-
pertutto. ..

Una domenica mattina andai in un campo poco distante,
circa 500 metri, dove -come avevo sentito dire- un cap-
pellano italiano diceva la messa. Mentre camminavo verso
quel campo incontravo tanti ex prigionieri, ora sera tutti
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“internati” e con tutti era uno scambio di parole....”Di
dove sei? ....Dove ti hanno preso? ...Quando finird?...” e
cosi via. Ad un tratto ne scorgo uno poco distante da me,
mi pareva un volto conosciuto, uno di Ambra. Sara lui
o non sara lui...Anche al modo di camminare mi pareva
proprio lui. Mi avvicinai, gli andai davanti, ci si guardo...
.e ci si abbraccio! Era Ottorino Damiani. Una curiosita: la
sua famiglia era andata ad abitare proprio nella casa dove
si stava noi fino a due-tre anni prima, fino a quando cio¢
il mio babbo non aveva comprato dal maresciallo China la
casa dove ora abito io.

Con Ottorino si ando alla Messa insieme, parlando delle
nostre famiglie, delle comunicazioni interrotte, della po-
sta che non arrivava, ma sempre pieni di speranze. Invece
lui, poveretto, quando torno dalla prigionia non trovo il
babbo, 'avevano ammazzato i tedeschi ...era venuto dal
bosco dove era sfollato a vedere se la casa c’era sempre...
una raffica, giti....morto cosi!

Ottorino era sistemato in un altro campo, i dintorni di
Amburgo erano pieni di Lager, li in Germania non si ebbe
pill occasione di incontrarci, ci si rivide mesi dopo a Am-
bra, a guerra finita.

Intanto i bombardamenti continuavano, anzi aumentava-
no, giorno e notte. Da quando ci avevano passato “civi-
1i” i soldati non si vedevano pit, a prenderci per il lavoro
(sgombrare le strade dalle macerie) veniva un civile, il capo
della ditta, un uomo di una certa etd; ci parlava, ci diceva
che aveva due figli, entrambi sul fronte russo....non aveva
pill notizie da un pezzo, non sapeva se erano vivi o morti.
Era sempre triste. Faceva pena.

Il sabato e la domenica niente lavoro, sera liberi.

Il sabato mattina, spesso, venivano al nostro campo a
prenderci dei borghesi, per portarci alle loro case, per farci
fare dei lavori. In genere erano famiglie di agricoltori, col-
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tivatori diretti, come si direbbe oggi. Io spesso andavo con
un altro internato da una signora che veniva al campo a
prenderci, uno o due secondo le necessita, secondo i lavori
che C’erano da fare. Aveva il marito al fronte. Appena arri-
vati alla sua azienda, periferia di Amburgo, con dei campi
intorno casa, ci mostrava i lavori da fare: la raccolta delle
patate, delle rape, abbarcare il fieno, zappare nell’orto...A
mezzogiorno ci chiamava in casa, ci preparava sempre dei
bei mangiari, ci faceva stare proprio bene. In pitt quando la
sera si veniva via ci dava sempre un bel filone e, certe volte,
anche dei tagliandini della tessera alimentare per comprare
nei negozi rimasti qualche razione di pane. Una signora
buonissima, seria, dignitosa. Se io sono vivo lo devo in
gran parte proprio a lei. La fame non la pativo pit.. Ecco,
questa vita 'ho fatta fino all’ arrivo degli alleati ed anche
dopo per qualche mese: dal lunedi al venerdi con una ditta
civile a levare le macerie, rimettere in ordine le strade...il
sabato, spesso, da quella signora, al suo podere.

Intanto s'era arrivati ai primi di maggio, i bombardamenti
sempre pil intensi, senza tregua, uno dietro 'altro. Una
sera si va a dormire nella baracca, ci si butta sulle brandi-
ne, bagnate o asciutte che fossero, quando verso le dieci
comincia un bombardamento al porto...le bombe a grap-
poli, pareva la fine del mondo. Un bombardamento cosi
non sera mai sentito, tremendo, bagliori continui a gior-
no, la baracca tutta un tremare, uno scuotimento conti-
nuo e noi ritti senza saper dove trovare rifugio. Durd tutta
la notte. A giorno appena fatto cesso, non si sentivano pit
gli scoppi delle bombe, né il rumore degli aerei, né voci,
niente....silenzio assoluto. Piano piano si apre la porta, si
mette fuori la testa per guardare, intorno alla baracca, da
una parte, dall’altra...niente, nessuno, non c’era nessuno.
Ci si accosta alla rete, si guarda da tutte le parti: deserto....
deserto assoluto, neanche una macchina, una camionetta
in giro. Di soldati ...neanche parlarne. Da una baracca
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accanto alla nostra, pil piccola, usciron fuori tutti i prigio-
nieri, erano russi, una cinquantina....e via per le strade. Se
trovavano qualche casa aperta, botteghe. . .entravano e che
cera da prendere....arraffavano ogni cosa. Rientravano
nella baracca pieni di roba. Dopo una mezz'oretta di gran
silenzio, e noi sempre attaccati alla rete in attesa di eventi,
si sentono in lontananza due colpi di cannone, solo due,
e poi silenzio. Pochi attimi ed ecco un rumore di motoci-
clette, eccole, una diecina o pit, una dietro 'altra...Una si
ferma proprio davanti a noi, davanti alla nostra baracca. Il
militare aveva la divisa diversa, di un altro colore e poi....
sorrideva, sorrideva e alzava le braccia... gridava.....Non
si capiva che diceva ma si capiva che ci salutava. E noi lo
stesso a salutare con le mani, a braccia alzate. Era un solda-
to inglese. E subito dopo altre motociclette e camionette,
cingolati, carri armati...e soldati a piedi, e sui camion, e
cannoni trainati dalle macchine, dai cingolati....una cosa
mai vista, da quanti erano....tanti, tanti, Non finivano pitt
di arrivare, di passare...fino a sera. E tutti sorridenti, a fare
cenni di saluto e gridare, e suoni con le trombe delle mac-
chine....e noi a salutare senza posa, felici e contenti come
mai si era stati. Che momenti, che gioia! Indimenticabile.

Proprio davanti alla nostra baracca, non distante, c’era
un palazzone che era rimasto illeso. Gli americani ci si-
stemarono un piccolo comando....fra ufficiali e soldati...
una ventina, non di pit. Ci prepararono subito un rancio
speciale, apposta per noi, una minestra che parlava...me
la ricordero per tutta la vita campassi cent’anni. .. abituati
a quelle brodaglie che ci davano i tedeschi. Quella mine-
stra...saporita, sostanziosa, speciale ...pareva di un altro
mondo. Avrei mangiato anche la pentola, da quanto era
buona. E poi carne, pane, cioccolate, biscotti, marmellata,
latte e certe tavolette di cioccolata, mai viste prima, larghe
una ventina di centimetri o pit. Che poi ti venivano a noia
da quante ce ne davano, senza riguardo, senza smettere.
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La faccia di Settimio ora ha cambiato aspetto, si ¢ fatta aperta, sorri-
dente, serena. Ricordare quei momenti immediatamente successivi
all’arrivo delle truppe alleate ¢ fonte di gioia, una gioia fatta di im-
magini che nella sua mente si susseguono festose, liberatorie come in
quel maggio 1945. Una gioia che era fatta di paure svanite, bombar-
damenti se Dio vuole terminati, di quel terribile mostro —la fame-
definitivamente sconfitto. Quella fame che solo la bonta occasionale

Intanto, dopo qualche giorno di sbandamento, quella si-
gnora torno a chiamarci per i lavori nei campi, il sabato, e
noi si riprese ad andarci, ad aiutarla. Era stata buona, brava
con noi nei momenti duri della prigionia, ci aveva sfama-
to, non si poteva rifiutare. Anzi era un piacere per noi.”-

di una signora riusciva una volta la settimana a mitigare.
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-“Noi ex prigionieri italiani si portava sul petto un nastri-
no tricolore, verde bianco e rosso; ce lo avevano suggerito
gli americani. Cost i francesi —blu bianco e rosso- e tutti gli
altri. I russi invece avevano come segno di riconoscimento
una medaglietta rotonda, metallica. Erano i nostri distin-
tivi. lo sempre con il solito vestito che avevo quando ero
partito da casa, ridotto.. .si puo immaginare. Non avevano
fatto in tempo a darmi la divisa militare.

Con la guerra finita, la resa della Germania, noi s’era liberi
di girare dove si voleva, bastava rientrare la sera per il con-
trollo. Amburgo era tutta rasa al suolo, tutta una rovina.
Si andava piu che altro nei vari campi a vedere se cerano
degli italiani e se, tra questi, cera qualcuno delle nostre
parti.

Intanto ritornavano le forze, con tutto quel ben di Dio
che ci davano. Americani e inglesi ci trattavano bene, pasti
sempre buoni, saporiti e abbondanti.

Intanto si cominciava a pensare al ritorno, qualcuno avreb-
be voluto tentare di partire da solo, tanta era la voglia di
tornare a casa, ma gli americani e gli inglesi ci sconsigliava-
no, dicevano di aspettare, al momento opportuno ci avreb-
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bero pensato loro. I primi a partire furono quei russi, una
cinquantina, della baracca vicino alla nostra. Noi si ando
a salutarli alla stazione. Erano carichi di roba che avevano
preso girando per Amburgo, le cose pili impensabili....
brandine, materassi, gomme, uno aveva anche una moto.
Quello che non potevano mettere dentro lo sistemavano
sopra ai vagoni, legato per bene. Non gli diceva niente
nessuno, potevano portarsi dietro quello che volevano e
che potevano.”-

-“Cost trascorsero quasi tre mesi. A luglio presero a circo-
lare le voci, tra noi, che le partenze sarebbero cominciate
verso la fine di agosto, tenersi pronti. Dietro perd non si
poteva portare niente, tranne qualcosa di ricambio, ma
niente roba trovata o presa tra le macerie della citta. La
sera, con i soldati inglesi 0 americani ci si metteva insieme
a cantare, a fare festa, non s’andava neanche a letto, tutta
la notte a cantare. Come s’era contenti, che momenti! Che
serate!

Passa agosto, e noi sempre li, si contavano i giorni, le ore,
i minuti...Finalmente verso il 10 di settembre si venne
informati che ormai tutto era pronto per il gran rientro, le
partenze sarebbero iniziate entro due — tre giorni. E cosi fu!
Una mattina davanti alle baracche arrivano i camion, tutti
in fila.. si sale, con una contentezza dentro da non imma-
ginare....ci portano alla stazione ferroviaria di Amburgo
dove troviamo un lungo treno, tutto per noi, una lunga
fila di vagoni merci. Si sale, trenta, quaranta per vagone.
Qualcuno, anch’io per un lungo tratto, sopra. Contenti,
non c’importava niente che fossero carri merce, nessuno
ci faceva caso, si faceva festa, si cantava, I'importante era
partire.”-

Proviamo ad immaginare la gioia di questi ragazzi, il loro stato d’ani-
mo. Un sogno che si sta realizzando. La speranza chiusa dentro, te-
nuta sempre viva dal ricordo del babbo, della mamma, di fratelli
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e sorelle, della famiglia da cui sono stati strappati; la speranza che
sorregge nei momenti bui ....le bombe, la fame, la paura...ed ora,
finalmente il treno si muove, si parte. Lora tanto attesa, sognata
giorno e notte ¢ arrivata, quel treno ¢ il loro treno. La speranza mai
persa, anche se certe volte, certi giorni lo sconforto sembrava avere il
sopravvento, impossibile che potesse arrivare sulla terra una giornata
come questa... una fila di camion, la stazione, salire su un treno,
partire per I'Italia, prendere la strada di casa... E ora tutto questo sta
succedendo. Il sogno non ¢ pitt un sogno, ¢ realta, su quel treno che
viaggia verso il sud ora ci sono loro, per davvero, in carne ed ossa. E

cantano. E sono contenti. Stracontenti.
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-“Alle stazioni di transito il treno rallentava e noi a saluta-
re...se erano donne saluti e baci, se erano uomini giova-
ni...tipo ex militari...gestacci, saluti di scherno. Ce n’ave-
van fatte tante!

Di notte il treno viaggiava uguale, forse un po’ pill piano,
noi contenti sempre a cantare, senza smettere mai, si tor-
nava a casa....Si tornava a casa, non sembrava vero. E in-
vece era proprio vero. La prima fermata in Austria, a Inn-
sbruk: qui ci contarono, vagone per vagone, e ci dettero
da mangiare. Un appetito.... Prima di ripartire arrivarono
dei medici italiani, ci visitarono tutti e ci disinfettarono.
Ci guardavano in bocca, i denti, le orecchie, ascoltavano i
polmoni. lo, ricordo, avevo un po’ di mal di denti, glielo
dissi ...il dottore mi dette due, tre pasticche —mi pare- ¢ il
dolore mi passo. La sera, prima di ripartire per I'Italia, ci
dettero 400 lire per uno...ed infine via, partenza, riprende
il viaggio. Da quel momento s'era completamente liberi,
nessuno pit a controllare, si poteva fare quello che si vo-
leva. La tappa successiva, Verona, dove si arrivo il giorno
dopo. E qui ci dettero di nuovo da mangiare, a pagamen-
to... Ricordo che ci davano certe pagnotte grosse riempite
con fette di salame, prosciutto...La spesa? Quattrocento
lire! Si rimase asciutti, senza pit una lira in tasca, asciutti
ma contenti, la nostra casa era sempre piu vicina. E da Ve-
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rona di nuovo in treno, questa volta in carrozze normali,
terza classe passeggeri, fino a Bologna ed infine senza do-
ver cambiare treno fino a Firenze. In carrozze viaggiatori,
senza una lira e senza biglietto. Ma nessuno cercava niente,
nessuno venne a chiedere il biglietto. E dai dai, finalmente
eccoci a Firenze, stazione centrale di Santa Maria Novella.
Che impressione, respirare I'aria toscana...dopo due anni
pieni di vita e di morte, di fame e di bombe, due anni
impossibili da dimenticare. Con me sempre quell’amico
di Castiglion Fiorentino, Picciafuochi mi pare, ormai s’era
come fratelli. Si scende, si esce dalla stazione e si decide
di andare in via Aretina. lo sempre in abiti civili, quelli
che avevo addosso al momento dell’arruolamento....poi
Parmistizio e tutto il resto, lo sbandamento, la cattura, la
prigionia...e nessuno mi aveva mai dato una divisa milita-
re, neanche per potermi cambiare....

Ci si mosse, piano piano, qualche domanda per saper la
strada giusta ¢ dopo una mezz oretta si arrivo in via Are-
tina. Poca sosta, si vide arrivare un camioncino, un cenno
con le mani, lautista -un uomo di mezza eta- si fermo
subito e...

-“Dove andate?”- gli si chiese.

-“A Castelnuovo dei Sabbioni, alle miniere....”- la rispo-
sta.

-“Ce lo date un passaggio fino a San Giovanni?”-
-“Voglia! Salite, salite ...”-

Non so che strada si fece, San Donato o Pontassieve, ri-
cordo bene pero che ci portd fino al Porcellino. Ormai si
respirava aria di casa. Da qui fino a Montevarchi di nuovo
a piedi, si parlava, non si sentiva né stanchezza né fame,
niente. Giunti davanti all’ospedale, davanti alla stazione,
all'improvviso, senza aspettarmelo, vedo sopraggiungere
in bicicletta il mio fratello Cecco con un altro che perd
non conoscevo, forse un contadino, andavano insieme a
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comprare le bestie. Ci si riconobbe, si fermd subito, scese,
abbracci. Salutd quel contadino, combinarono per un’altra
volta, rigird con la bici, disse di aspettarmi ché sarebbe tor-
nato a prendermi con il cavallo, con il calesse. Con Piccia-
fuochi ci si salutd li a Montevarchi, lui prosegui ed io mi
misi ad aspettare. Dopo un’oretta o poco pit ecco Cecco
con il cavallo, si prese la strada del ritorno fino a casa dove
trovai tutti fuori ad aspettarmi: il babbo, la mamma, la
sorella Assuntina, Furio, tutti a braccia aperte, allegri, con
certe voci....

—“Oh. Finalmente, finalmente.!!...”- Baci, abbracci, la mia
mamma a piangere, mi stringeva...piangeva dalla conten-
tezza....e festa, festa.

Era il 17 settembre 1945, la Fiera del mestolo e delle ci-
polle a Ambra. Che giornata! E poi tutti insieme in casa a
parlare, raccontare, con parenti, amici che via via venivano
a trovarmi appena saputo del mio rientro, a salutarmi. La
sera, finalmente, stanco morto ma con la contentezza a
mille, ero di nuovo sul mio letto. Che giornata!”-

La vita, pur tra le mille incertezze di un dopoguerra tutto da inven-
tare, aveva imboccato la strada della normalita.
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Fosco Batonti, n. 24-10-1921 a Badia Agnano
m. 21-03-1984 a San Giovanni V.no

Storia un po’ anomala quella di Fosco Batonti rispetto alle altre rac-
colte, considerato che nel periodo del passaggio del fronte si trova
lontano dalle nostre contrade, per una ragione semplicissima: ¢ pri-
gioniero di guerra, lontano mille e mille chilometri da casa. Le te-
stimonianze finora ascoltate e registrate sono di persone residenti in
Valdambra che hanno vissuto qui, sulla propria pelle, gli infiniti pe-
ricoli legati agli eventi di quei giorni....penuria di generi alimentari
che spesso significa fame, e bombardamenti, mitragliamenti, fucila-
zioni, caccia all’'uomo, rastrellamenti. Fosco Batonti, scomparso nel
1984, nel 1943 ¢ invece militare in Sicilia dove viene fatto prigio-
niero da un reparto della V Armata americana: le vicissitudini della
nostra popolazione potra conoscerle soltanto al suo rientro in Italia,
al ritorno a casa. Perd anche lui ha sofferto i mali della guerra, anche
lui, strappato dalla sua Badia Agnano con una di quelle cartoline
rosa che ti imponevano di partire senza sapere quale sarebbe stata la
tua destinazione, né se saresti mai tornato, apparteneva alle genti di
questa nostra terra, ed ¢ giusto raccontare —attraverso le parole della
moglie e del figlio- le sue peripezie.

Irma Merelli ved. Batonti n. il 21-12-1925 a Alberoro
(Monte S. Savino)

Nevio Batonti n. il 17-08-1950 a Badia Agnano

Nevio:

-“Il mio babbo ha avuto sempre una mente molto lucida, si
ricordava con ricchezza di particolari molti episodi della sua
vita militare, anche se non ¢ che ne parlasse tutti i giorni.
Nel 1943 era in Sicilia, con il suo reparto, non lontano da
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Palermo. Quando gli Americani sbarcarono avevano mez-
zi a profusione, aerei che mitragliavano di continuo, carri
armati, autoblinde....e loro, i nostri soldati...che avevano?
Niente, in confronto! Lui fu fatto prigioniero a Termini
Imerese. Diversi nostri reparti, di fronte alla enorme supe-
riorita di mezzi e soldati dell’esercito americano, si erano gia
arresi. Il mio babbo era mitragliere; d’un tratto, durante uno
scontro a fuoco violento si accorsero di essere circondati; per
un po’ resistettero....poi una voce, di 13, in italiano grido:

-“Italiani...arrendetevi...Per voi la guerra finisce qui altri-
menti dovremo sparare, bombardare, avanzare...Arrende-
tevi! Per voi la guerra finisce qui!”-

Tutti i soldati che erano nelle piazzole si volevano arrende-
re subito, si rendevano conto che in alternativa per loro ¢
era solo la morte. Il capitano invece voleva fare 'eroe, vo-
leva continuare a sparare, non si voleva arrendere. I soldati
allora lo presero a borracciate, si ribellarono, alzarono le
mani, le alzo anche il capitano... e furono fatti prigionieri.
Furono inquadrati e condotti al porto, fatti salire su una
nave, destinazione Orano, per proseguire poi, dopo una
breve tappa, verso gli Stati Uniti. Sulla nave trovo tanti
commilitoni che aveva perso di vista. Il mio babbo raccon-
tava anche un episodio che dava da pensare, accaduto sul
piroscafo prima della partenza. Il comandante americano
aveva parlato al microfono, in italiano...

-“Se ci sono tra i prigionieri dei soldati siciliani, che abi-
tano in Sicilia....che hanno le famiglie, la casa in Sicilia
possono rimanere qui...praticamente sono liberi. Prigio-
nieri siciliani...alzate un braccio e mettetevi nel ponte...
tal dei tali....”- Tutti fermi. Nessun braccio alzato, nessuno
si muove per andare nel punto indicato dal comandante.
Come se fra quei prigionieri nessun soldato fosse siciliano.
Invece ce n'erano, eccome, e non pochi! Volevano anda-
re in America...nessuno voleva rivelare la propria origine.
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Nacque allora una discussione che via via si accaloro fra i
militari...

-“Ma come? —dicevano i soldati che non erano siciliani,
fra i quali anche il mio babbo- avete la possibilita di ri-
manere a casa...liberi ...e nessuno si fa avanti...nessuno
accetta?”-

Da una parola all’altra, si sa come succede in queste cose,
arrivarono quasi alle mani. Per scompartirli dovettero in-
tervenire i soldati americani. Si vede che li attirava pit
il pensiero di andare in America che quello di restare a
casa...

Sul piroscafo il mio babbo fece amicizia con un prigioniero,
come lui, di San Giustino Umbro, un certo Barbagli che
spesso e volentieri gli raccontava che faceva dei sogni. .. ve-
deva delle lunghe tavole apparecchiate...gli pareva di esse-
re in una chiesa...con tanta gente intorno, sorridente...e
quelle tavole imbandite. .. piatti, bicchieri, bottiglie. ..

-“Eh, la fame...¢ la fame che ti fa sognare quelle tavole!”-
rispondeva il mio babbo.

-“Si...ma qui la fame non ce la fanno patire, si mangia
bene e abbondante...”-

-“Mah...allora non so che dire...”-

Finalmente la nave parte, lascia le coste del Marocco, per
giungere dopo un viaggio durato, mi pare, dodici giorni
in vista del porto di New York. Tutti i soldati —racconta-
va il mio babbo- in coperta...fitti, appoggiati alle paratie,
chi sulle scale, stretti uno accanto all’altro, tutti a guar-
dare questa grande cittd che non avevano mai visto ma
che avevano sentito rammentare tante volte. Il piroscafo
attraccd ad un pontile di Brooklyn e la loro meraviglia
crebbe quando si accorsero che in terra ad attenderli c’era
una grande folla. Erano italiani, italoamericani che, saputo
dalla stampa che stava per arrivare una nave con un pieno
di prigionieri italiani catturati in Sicilia, erano venuti ad
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aspettarli. E subito dal molo parti un grande applauso....
Quello fu il primo saluto...un applauso che non finiva
mai. La meraviglia!

<« . . . . » .
-“Ci venivano le lacrime dalla commozione ...”- ripeteva
sempre il mio babbo quando raccontava queste cose.

Via via che scendevano venivano accompagnati, fra pacche
nelle spalle, strette di mani e facce sorridenti, in una gran-
de chiesa che si trovava nelle vicinanze. E ...meraviglia
delle meraviglie...la navata centrale della chiesa era tutta
piena di lunghe tavole apparecchiate. Il mio babbo e que-
sto Barbagli si guardarono fra lo stupore e la meraviglia!
Roba da non credere ai loro occhi. Quei sogni, allora....
la navata di una chiesa....la lunghe tavole imbandite....Il
tempo di sedersi ed ebbe inizio un pranzo che non finiva
pill. Serviti e riveriti, come si dice. Ma il culmine della me-
raviglie successe poco dopo quando, terminata la cena....
(‘e qui Nevio si ferma un attimo per dare spazio ad un
leggero sorrisetto accompagnato da un certo imbarazzo...)
tutti quei soldati vennero condotti in uno stanzone vicino,
una specie di magazzino, dove ad attenderli c’erano tante
ragazze, tante belle signorine. .. Facile immaginare il segui-
to. Avevano pensato proprio a tutto!”-

Terminata la festa tutti i prigionieri vengono fatti salire su
degli automezzi e trasportati con un viaggio di 300 km a
Rochester, una citta sempre dello stato di New York, dove
vennero sistemati in un campo fatto apposta per loro, con
baracche, qualche sentinella (ma poche), le cucine, i servi-
zi. Dopo lotto settembre il loro stato di prigionieri cam-
bio, divennero alleati, potevano uscire e rientrare a loro
piacimento. Nel campo rimasero solo le camicie nere come
prigionieri, perché non vollero accettare il nuovo status. Il
mio babbo rimase nel campo a lavorare, faceva I'addetto al
riscaldamento e alle manutenzioni. Non era pil prigionie-
ro. Libero di uscire e rientrare quando voleva.”-
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Altra breve pausa, come per riannodare i fili di una trama in parte
logorata dal tempo. La mamma di Nevio, seduta sul divano ascolta,
annuisce, di quando in quando un leggero sorriso appare ad illumi-
nare il volto.

Nevio riprende:

-“In quel periodo il mio babbo conosce una ragazza ame-
ricana, di origini italiane, si chiama Liliana Pennelli, lavo-
ra in una pasticceria di New York, si frequentano, fanno
amicizia ...si fidanzano. Addirittura si parla gia di nozze.
Ricordo che il mio babbo raccontava che quando lei gli
telefonava voleva che lui le cantasse, accompagnandosi
con la chitarra, “O Sole Mio” , “Torna a Surriento” e altre
canzoni napoletane o in lingua italiana.”-

Ora entra scena Irma, prende la parola per puntualizzare. La situa-
zione potrebbe apparire ingarbugliata...deve essere chiarita...

-“Quando Fosco parti per il militare fra noi non c’era nien-
te, appena ci si frequentava... a spasso la domenica... con
le amiche. Una volta, ricordo, avevo quindici anni o poco
pil, mentre s'era a spasso, si avvicino a me per dirmi:
-“Senti, ho bisogno di parlare con te, ti devo parlare...”-
-“Va bene....- gli risposi io- ...sentiamo...”-

Facciamo qualche passo avanti per distaccarci un po’ dal
gruppetto delle amiche ma proprio nel momento che lui
sta per aprire bocca passano due biciclette, sono il mio bab-
bo e la mia mamma. Un’occhiataccia della mia mamma an-
che se, facendo finta di niente, proseguono tutt’e due senza
farsi accorgere della loro contrarietd. Mi prese la paura e mi
rimisi subito accanto a quelle citte...e Fosco se ne ando.
Me ne tornai a casa prevedendo tempesta ed infatti, appena
messo piede in cucina la mia mamma mi accolse con un
sonoro ceffone...se ci ripenso le orecchie mi fischiano an-
cora! La mia mamma non approvava quella amicizia, quel
ragazzo si dava delle arie e poi bestemmiava come un turco,
chissa chi credeva di essere. Non voleva assolutamente che
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Ora le parti si invertono: mentre Irma parla Nevio ascolta senza in-
terromperla. Sono cose, piccoli episodi che lui conosce senz’altro, in
casa saranno stati rievocati pilt volte, cosi come appare ben evidente
che tra madre e figlio ¢’¢ dell’afhiatamento, si direbbe che non ci sono
segreti. Eppure il silenzio di Nevio, forse incapace di nascondere un

lo frequentassi. Anche il mio babbo lo vedeva male, gli ap-
pariva maleducato, entrava nella sua bottega di meccanico,
senza chiedere il permesso...andava, prendeva la pompa
per gonfiare la bicicletta, un cacciavite...non diceva mai
“Per piacere” ...e poi non ringraziava nemmeno. Un male-
ducato, diceva il mio babbo, un maleducato.”-

certo riservato imbarazzo, sembra pili che eloquente...

E la mamma continua:
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-“Quando Fosco parti militare, ricordo come fosse ora, si
incontrd per la strada con queste mie amiche, si andava a
spasso, era una domenica pomeriggio. Ci venne incontro,
strette di mano, baci, abbracci con tutte meno che con me,
non mi guardd nemmeno. Ci rimasi male...

Dopo qualche settimana mi arrivd una sua lettera...si co-
mincid a scriverci, lui mi raccontava la vita che faceva da
militare, dove era, come stava...io facevo altrettanto. In
quel periodo andavo a lavorare a Montevarchi, andavo a
imparare a ricamare. Mattina e sera bicicletta. Un giorno
ci avevano detto di andare alla stazione a vedere passare in
treno il Duce e Hitler ...C’era tanta gente ...i ragazzi delle
scuole con le bandiere...e noi tutti a salutare. Questo fatto
glielo raccontai in una lettera, allora mi pareva una cosa
importante. Quando arrivd la sua lettera di risposta mi
diceva.... -” Se non ti va di rispondere non rispondere....
ma se mi scrivi per raccontarmi di Hitler o del Duce puoi
farne a meno perché a me di loro non m'importa proprio
un bel niente! “. Proprio cosi.

Non tornava mai in licenza. La licenza di dieci giorni, cosi
mi scriveva, la davano soltanto ai soldati destinati a partire
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per la Russia, tanto che un giorno si decise, pur di veni-
re a casa in licenza, di fare domanda per essere inviato la
anche lui. Dopo poco seppe che di quei ragazzi che erano
partiti per la Russia non tornava nessuno...morivan tutti,
poveretti. Allora penso bene di ritirare la domanda e di
soppiatto, con l'aiuto di un amico che lavorava in fureria,
se la fece levare da qualche cassetto.”-

Riprende Nevio, per aggiungere particolari e per completare il rac-
conto della mamma:

-“In effetti il mio babbo non ando in Russia, il suo reparto
fu inviato in Sicilia dove, come gia ricordato, fu fatto pri-
gioniero. Da quel momento cessd ogni sua corrisponden-
za con la famiglia, a casa non sapevano piu che pensare.
Dai bollettini di guerra trasmessi ogni giorno dalla radio la
gente sapeva che la Sicilia era stata occupata dalle “prepon-
deranti forze americane “pero la tranquillitd non c’era, non
ci poteva essere. I suoi genitori, i miei nonni, non avevano
risposte alle domande che si facevano:

-7 Che fine avra fatto Fosco? Sara prigioniero...o sara...”-

Al peggio non ci volevano neanche pensare ...(cosi mi rac-
contavano). Per lo Stato, per I'Esercito il soldato Batonti
Fosco era un “disperso”. E loro stavano sempre in ansia. La
prima notizia, una bellissima notizia, che il soldato Baton-
ti Fosco era vivo arrivo a casa dei nonni alla fine del 1945,
la comunicazione fu trasmessa dalla Croce Rossa Interna-
zionale. “... Si comunica che il soldato Batonti Fosco si
trova nello stato di New York, USA, nella condizione di ex
prigioniero di guerra....” Facile immaginare la contentezza
dei miei nonni...”-

Come in una festosa (a questo punto) partita a ping pong la palla,
ovvero la parola, ritorna ad Irma che si apre tutta alla gioia del mo-
mento rievocato, forse lo rivive con la stessa intensita di allora:

-“Tornavo da lavorare, da Montevarchi, in bicicletta...A
Borraiosi raggiunsi Bruno, il babbo di Fosco, anche lui in
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bicicletta, appena mi vide accanto... me ne accorsi subito
che era contento, che mi dava una bella notizia...Forse lo
sapeva....che ci si scriveva, con Fosco...Gli occhi gli bril-
lavano, mi voleva bene ...

bEN

-“Lo sai? Fosco ¢ vivo! E’ prigioniero in America...! §’¢
saputo dalla Croce Rossal!” —

Mentre parlava la sua voce quasi si increspava, era com-
mosso! Si vedeva....gli veniva da piangere. Fui molto con-
tenta anch’ io, ma forse per pudore o per orgoglio dissi
solo delle parole di circostanza....

-” Oh, bene...meno male... finalmente...Chissi come
sarete stati felici alla notizia...”- ma non mi allargai trop-
po....cro orgogliosa...e poi, fra noi...non Cera stato e
non C'era niente se non una semplice amicizia, qualche
parola...e delle lettere. Pero, dico la verita, la notizia fece
tanto piacere anche me.”-

Ora la voce sembra incresparsi a lei, le immagini rievocate stretta-
mente personali toccano il lato affettivo...

-“Oh, come la ricordo quella mattina...Era il 26 gennaio
del ’46...avevo la granata in mano, stavo spazzando da-
vanti a casa mia...quando mi ritrovai accanto alla Rosi-
na di Artabano...stava nello stesso casamento, si avevano
le scale in comune ed anche lei era li per spazzare...e mi

fa...:

-“Mammina!...Ma lo sai che ¢ tornato il citto del Batonti,
quello che era prigioniero in America. E arrivato da Arezzo
con una macchina...aveva un sacco di roba...”-

Quel giorno non ero andata a Montevarchi, ero rimasta a
casa per una cliente. Quella notizia fu un colpo per me, mi
fece un piacere ma...per il solito orgoglio non mi crollai,
né dissi nulla, ma dentro di me entrai in confusione. Quel-
lo stesso giorno, mi ricordo, quando il mio babbo venne in
casa all’ora di cena, appena entrato rivolto a me e alla mia
mamma disse:
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-“Ho incontrato il citto del Batonti, ci siamo salutati e...
guarda qua che mi ha voluto dare...”-

E nel pronunciare queste parole tird fuori dalla tasca della
giacca una bella stecca di sigarette e la poso sopra la ta-
vola. La mia mamma la guardd un po’ di traverso senza
fiatare, anch’io rimasi zitta, a bocca chiusa, perd dentro
di me ebbi tanto piacere. Sarei andata di corsa a cercarlo,
salutarlo...”-

Non lo dice, forse ¢ pudore....o forse, molto pit semplicemente,
era il cuore che aveva preso a battere a gran velocita, a pulsare per
quell’eterno sentimento che ¢ il seme della vita.

-“La prima volta che lo rividi, erano passati cinque anni...
da quel mancato saluto, da quello sgarbo...Lo incontrai
faccia a faccia, per la strada, qui a Badia Agnano...lo fa-
cendo finta di non vederlo, continuai a camminare a dirit-
to, andavo da una cliente... lui mi venne incontro e...

-“Si saluta cosi uno dopo cinque anni?”-

Rimasi imbarazzata, non sapendo che rispondere, né che
fare...proseguii per la strada senza fermarmi. Qualche sera
dopo, s'era di carnevale, i si ritrovo a ballare, al teatro. lo
ballavo con un ballerino bravo, bravo...si chiamava Abra-
mino Danielli, mi faceva girare...Ad un certo punto si av-
vicina Fosco per invitarmi al ballo, io accetto volentieri
pensando:

-“E’ stato in America... chissa come ballera bene...!”- De-
lusione! Appena muoveva i piedi! E tutto fini Ii. Pero, si vede
che era destino... La domenica dopo, di sera ci si ritrovo al
teatro, c'era una commedia presentata da una compagnia
di Terranuova...mi venne vicino....si comincio a parlare e,
alla sua richiesta di fidanzamento...gli dissi di si.

In casa, da fidanzato, venne due mesi dopo. Il mio babbo
'aveva preso a benvolere da un pezzo, ora anche la mia
mamma si era arresa, addolcita, non storceva pit la boc-
ca. Aveva capito che aveva intenzioni serie. Durante il fi-
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La conclusione di questo breve incontro va a Nevio, con 'assenso
della mamma che ci ha accolto nella propria abitazione con il sorriso
e con altrettanta disponibilita si accinge al saluto. Dev’ essere stato
un piacere, anche se a tratti accompagnato da un velo di mestizia,
parlare di Fosco, rievocare gli anni della giovinezza, pur nelle insen-
sate tragedie di una guerra disumana, ricordare le piccole ripicche
di quella bella stagione...anche se ora Fosco non c’¢ pit. Eppure

danzamento a volte mi raccontava della sua prigionia in
America, della liberazione dopo l'otto settembre, del suo
lavoro...e mi faceva vedere le fotografie di quel periodo.
Tra quelle foto c’era anche una ragazza americana, era la
foto...di quella Liliana Pennelli...Dentro di me provavo
un certo malessere, ma non gli ho mai fatto capire di essere
gelosa, né allora né in seguito. Sono rimasta sempre molto
orgogliosa. Tanto pili che lei era rimasta in America. E
I’America era lontana, lontana!

Tra la roba, tanta, che aveva portato ...sigarette, cioccola-
te, foulard...c’era anche un bel paio di scarpe da donna,
nuove, numero 36, il mio numero. Me le fece misurare,
mi stavano a pennello, neanche fossero state fatte su ordi-
nazione...

-“Prendile —mi disse- sono tue!”-

Rimasi!...Come ero contenta. Non me I'aspettavo davve-

»

ro.... -

sempre vivo e presente nei ricordi.
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-“Non parlava troppo spesso il mio babbo -I'epilogo di Ne-
vio- di quella sua lunga prigionia negli Stati Uniti...anche
se si capiva da tante sfumature, oltre che dalle parole, che
rappresentava un bel ricordo, una bella parentesi forse ina-
spettata, della sua vita. Quasi quasi ci sarebbe anche ritorna-
to per una breve vacanza...a rivedere quei posti cosi lontani
e nello stesso tempo cost vicini! Un desiderio che purtroppo
¢ rimasto tale....e sinceramente me ne dispiace!”-
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Giuliano Mugnai (Birolo), n. 27-03-1934
a Duddova

Per tutti, si puo dire da sempre, ¢ Birolo, sic et simpliciter, magari lui
stesso a sentirsi chiamare con il proprio nome “Giuliano” ¢ capace di
non voltarsi nemmeno. Se poi uno aggiunge il cognome, gli interro-
gativi fra la gente aumentano. “Mugnai? E chi &

Il motivo ¢ semplice: il soprannome I" ha ereditato dal padre, Egi-
dio, che pure ne aveva anche un secondo: “Mozzi” e questo per una
lontana amicizia, gli anni dell'infanzia, con un compagno di giochi
e di birbonate tanto che la gente del paese aveva finito per chiamarli
Mozzi e Razzi. Oppure Razzi e Mozzi. Sempre insieme. Magari per
andare di nascosto a mangiar ciliegie nel campo del vicino, a bussare
a qualche porta e poi scappare o, durante la quaresima, chierichetti
dietro al prete nei giorni dell’Acqua Santa in giro per le campagne a
portare piletta ed aspersorio per la benedizione di case e stalle, come
pure la borsa delle uova che i contadini offrivano in dono. Borsa o
sporta che si faceva, cammin facendo, sempre pit pesante, per la
fatica e per le uova che crescevano in proporzione.

Ma il nostro Egidio, oltre ai due soprannomi citati, se ne ¢ portato,
cucito stretto addosso addirittura fin dalla nascita, un altro: “Palle”,
da tutti ritenuto come il vero ed unico nome di battesimo. Tutt’al
pitt come un diminutivo di Pasquale. Ed invece a tal proposito sara
bene fare una precisazione, aprire una parentesi, come si dice. Dun-
que: E’ risaputo che fino a pochissimi anni fa, prima che la scienza
inventasse il modo per far conoscere il sesso del nascituro con mesi di
anticipo sul parto (con I'ecografia), era 'ostetrica (la “levatrice” nelle
nostre campagne, ovvero: colei che “leva” con le proprie mani il cor-
picino del nascituro dal corpo materno) a proclamare a voce il sesso
della creatura appena venuta alla luce: una parola quasi sommessa se
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era femmina, un grido di esultanza se era maschio. E quale poteva
essere in un mondo contadino, duro, faticoso, sempre bisognoso di
forza e di braccia maschili la parola magica per annunciare il sesso
desiderato e atteso? Non poteva che essercene una, inconfondibile e
chiara, pur nel pudore del momento, la parola magica era: “Palle”!
Piu che evidente il riferimento ai piccoli genitali appena intravisti.

Le bambine, allora, meno amate nelle nostre campagne? Assolutamen-
te no, ci mancherebbe...La riprova? Una vecchia massima affermava
infatti che “Una buona famiglia si comincia con una figlia”. Una con-
traddizione dunque? No, il fatto ¢ che le femmine, si sa, crescono...
si renderanno ugualmente utili nell’economia generale della famiglia
in mille modj, ...grandicelle porteranno al pascolo le pecore... (i ma-
iali no, quelli sono riservati ai ragazzi, sesso maschile), nello stesso
tempo c’¢ da preparare per loro un po’ di corredo, biancheria.... e
allora mani e tempo per telaio, lana, cotone...poi, una volta diven-
tate grandi, ragazze da marito, si sposano ( in genere con un giovane
contadino, di rado con un “pigionale”) e se ne vanno. La casa si impo-
verisce. Il maschio, invece, a suo tempo dara continuita alla famiglia
(anche lui impalmando una giovane contadina, quasi mai portera in
casa una donna che non provenga dalla “terra”), la fara crescere anche
di bocche da sfamare — ¢ pur vero- ma soprattutto la fara arricchire
di braccia e di forza-lavoro. I figli maschi nella famiglia contadina,
specie se il podere ¢ di ampie dimensioni, non sono mai troppi, sono
i benvenuti. Vanghe e zappe devono essere sempre lucide. ..

Passano alla svelta gli anni della infanzia e dell’adolescenza, la giovi-
nezza... un volo... e nel 1928 il bravo Egidio, ovvero Palle, si sposa:
la prescelta ¢ una bella ragazza di appena diciannove anni, Angiolina
Salvini. La primogenita, Liliana, arriva un anno dopo; poi sara la
volta di Giuliano, nel 1934, ed infine nel 1942 la famiglia si com-
pleta con la nascita di Tosca. In famiglia ¢’¢ anche la nonna paterna,
vedova, Ernestina Bassi.

Palle avra modo di ricordare, con una punta di giustificato orgoglio,
nel corso della sua lunga vita (la scomparsa a pochi mesi dal com-
pimento dei cento anni) di avere “maneggiato” tutti i sassi, tutte le
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pietre del campanile di Duddova, eretto proprio fra il 1927 ed il
’28. Muratore un duddovino doc, il Gabrielli, Pietro, e lui, Palle,
il contadino del prete, a fare da manovale, a far calcina e a portar
su pietre e sassi, appunto, con la sola forza delle proprie braccia.
Allora non c’erano montacarichi elettrici, gru o altre benedizioni del
genere....e se esistevano gié, a Duddova non erano arrivate. Qui si
andava ancora con la sola forza di mani e braccia. E fatica. Tanta.
Quelle pietre tirate fuori dal terreno -piccone, vanga e mazza- dalla
gente di Duddova, senza alcun compenso se non la gratitudine della
comunita, in una cava di alberese appena sopra 'abitato e traspor-
tate gitt con i carri, tirati da buoi o vacche, accanto alla chiesa. Pure
la calce viene fatta, prodotta in una fornace a pochi passi dalle case
con i sassi di alberese estratti dalla stessa cava e poi spenta con acqua
-compito del manovale- nel cantiere. Facendo attenzione alle scotta-
ture, soprattutto agli occhi.

Allo scoppio della guerra (1940-45) Giuliano ha sei anni appena, i
ricordi sono sbiaditi, ricorda benissimo perd che il babbo era mili-
tare, richiamato. Quella del 1905 era stata I'ultima classe, dice, ad
essere richiamata alle armi, in una tragica rincorsa all'indietro nel
tempo per portare in grigioverde sempre nuova gente da mandare
allo sbaraglio, male armata e peggio vestita. Palle dapprima ¢ in Sici-
lia, Trapani, poi Calabria. Dopo l'otto settembre...

-“Eh,... dopo lotto settembre si stette parecchio senza
avere notizie -parole di Giuliano- gli americani, gli inglesi
avevano bell’e preso la Sicilia...il mio babbo era proprio
laggiti, ma non si sapeva dove. Una mattina, ma dopo un
pezzo, roba di mesi, eh, la mia mamma vide apparire in
fondo alla nostra strada...li dove stava la famiglia Bernini,
Antonio, e quel figliolo che si fece prete, Don Bruno, vide
apparire un uomo tutto aggobbito, pareva trascinasse le
gambe. La mia mamma li per li pensd che fosse Dario,
uno un po’ in la con gli anni, di Ambra, che per qualche
soldo di mancia portava su un po’ di latte, a qualcuno ogni
tanto il giornale, roba cosi, piccole incombenze...veniva
su quasi ogni mattina.
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E invece, guarda guarda, vide che era il mio babbo. Non
'aveva riconosciuto! Di laggiti aveva camminato sempre
a piedi, aveva fatto la Puglia...ricordo...rammentava il
Gargano...e poi su su facendo il litorale, aveva attraver-
sato 'Umbria...mi pare che avesse toccato anche le saline
di Volterra, non so di dove sia passato...Dapprima era con
altri compagni...fatto ¢ che quando arrivd non si reggeva
pili, appena stava ritto, in piedi, tutto ossa e pelle, in pit
aveva lo zaino sulle spalle. Aveva camminato attraverso i
boschi, i campi...per non farsi vedere dai tedeschi, lonta-
no dalle strade e dalla ferrovia, sempre a piedi. Le scarpe
erano a pezzi. Lui, secco, rifinito!

“A sei anni - si ferma un attimo Giuliano e dopo una bre-
ve pausa, forse per rimettere in ordine i ricordi, ripren-
de il fluire del racconto- cominciai a andare a scuola. A
Duddova allora c’erano le prime tre classi: prima, seconda
e terza,c’era la maestra Luigina... La quarta e la quinta
non cerano...e allora si andava a Ambra. S’ andava in
tre: i0, Angiolino Mini e Vinicio Mugnaini —il mio futuro
cognato- a piedi, andata e ritorno, un po’ per la strada e
un po’ per le scorciatoie. Alla Bucarella si univa a noi un
altro ragazzo, Enzo Santonini, ci aspettava sempre li fuo-
ri, davanti a casa. Il giorno si tornava in su, a Duddova,
insieme. Appena tornati, il pitt delle volte appena posata
la cartella, sandava coi maiali, un pezzo di pane in mano
con qualcosa di companatico —poteva essere un pezzetto
di baccala secco...due o tre picce di fichi secchi con qual-
che noce...un grappolo d’'uva mantenuta in casa- e via,
per quei campi intorno o anche nel bosco. Nel bosco ci
sandava anche a cercare le ghiande che poi si davano ai
maiali negli stalletti...e allora con i maiali che non aveva-
no pit fame noi ragazzi sera liberi, si poteva giocare. La
domenica, mi ricordo, si veniva a Ambra a vedere giocare
al pallone, questo dopo il fronte, qualche anno dopo, ave-
vano fatto la squadra...Mi ricordo in porta c’era Ado, poi
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Nanni o Domingo...e poi c’erano il Farda, il Cicio, i fra-
telli Floridi, il Badi, il Lelo,Vittorino, Gigi della Morina,
il Baccino...Era una bella squadra. Il campo sportivo era
quello vecchio, corto, laggiti davanti ai macelli, senza spo-
gliatoi, senza niente...A spogliarsi...non lo so dove anda-
vano, forse quelli di Ambra ognuno in casa sua o qualche
volta nel fondo di Cestina...li davanti.

Negli anni della guerra, mi rammento, la gente si lamenta-
va tutta perché aveva poco da mangiare, era tutto a tessera,
la roba era scarsa... Noi contadini pero si sbarcava meglio,
intanto sammazzava il maiale, in casa c’era sempre qualco-
sa... salsicce, salami, prosciutti, spalle...si faceva a miccino
perd eh, e poi conigli, pollame, loci, nane. In pit s'aveva
lorto, nei campi, sicché fagioli, patate, pomodori, e tutto
il resto non ci mancavano. Quando s'era vicini alla batti-
tura, mi ricordo, si preparava l'aia, si faceva la vaccinata.
In che consisteva? Si prendevano le “fatte” delle vacche e si
mettevano in un recipiente con un po’ di acqua, per farle
sciogliere per bene, poi, il giorno dopo quella specie di
miscela si spandeva per terra, nell’aia, e quando era secca,
dopo un’ora o poco pili, era compatta come |’ asfalto...ci
si poteva raccattare anche un fagiolo, un chicco di grano.

A mietitura finita si portavano le manne nell’aia per fare il
moncello per la battitura, ma prima, senza farsi vedere da
nessuno, meno che mai dal padrone, si scuotevano, si sbat-
tevano per terra, una per una, dalla parte delle spighe in
modo che un po’ di grano scappasse fuori, poi quel grano
si spazzava, si prendeva, si raccoglieva tutto. Quello non
rientrava nella divisione col padrone né tra la quantita che
si doveva portare al’ammasso. Ci s'arrangiava come si po-
teva....almeno da avere sempre il pane nella madia e anche
per aiutare qualche parente, qualche amico.

Ero ragazzo, ma quando fucilarono quei due giovani di
Cennina, a Ambra, me lo ricordo bene, era tutto un parlare
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di questo fatto, chi diceva una cosa chi un’altra. Qualcuno
il giorno dopo era sceso a Ambra —le donne piu che altro,
gli uomini stavano nascosti- venivan fuori tanti particola-
ri, Cera sempre chi si metteva a piangere. Dicevano che i
repubblichini erano arrivati a Cennina la mattina presto,
prima di giorno, per cercare quelli che non s'erano presen-
tati...La notte a volte la passavano nel bosco, nei capanni,
a volte tornavano a casa a dormire, quando pioveva. Quel-
la volta erano a casa, non so se era piovuto o se ci sara stata
una spiata, il fatto ¢ che presero quei due ragazzi, uno di
19 anni e quell’altro di 22. Il primo si chiamava Gagliaghi
Marsilio e I'altro, quello di 22 anni, Eugenio del Cucina.
Due ragazzi.

Da quello che si sentiva dire...pare che i repubblichini vo-
lessero prendere anche il Morbidelli, ma lui appena se ne
accorse, era ancora a letto, monto sopra una sedia, fece un
foro nel tetto, mosse le tegole, sali sopra e di lassu si buttd
gitl, di sotto, nella parte dietro del paese, quella verso San
Leolino. Fece un bel salto, un volo di sette, otto metri...e
poi via attraverso i campi verso il bosco. Credo che gli ab-
biano anche sparato dietro, ma non lo presero. E pensare,
come dicevano, cerano andati proprio per prendere lui.
La gente aveva paura, anche noi ragazzi si capiva, nessuno
aveva pil voglia di giocare.

Un giorno, quando ancora s'era tutti alla Maesta, a casa,
arrivarono tre o quattro tedeschi, tutti armati e con le armi
puntate verso la mia mamma e la mia nonna:

<« . . . »
-“Noi volere prosciutto...volere prosciutto...

-“Non avere...non avere...”- rispondevano la mia mam-
ma e la mia nonna.

Il mio babbo e la mia mamma, diversi giorni avanti, aveva-
no fatto una buca in terra nella stalla, I'avevano riempita di
grano e in mezzo ci avevano nascosto i pezzi del maiale...
prosciutto, salami, poi 'avevano ricoperta per bene con
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assi, terra e sopra la paglia. Nei fondi sotto casa, in una
stalla, ci s'avevano polli, conigli, loci... i tedeschi allora
per dispetto ci ammazzarono tutti i loci, ci mandarono
via e quei loci li cossero in casa. Come non lo so. Quando
si ritornd a casa, passato il fronte, si trovo la casa in certe
condizioni...gli avanzi dappertutto, il puzzo in cucina e
nelle altre stanze da non respirare, non ci si poteva stare,
tegami sporchi...pareva una concimaia. ..

Intanto io e la mia sorella Liliana sera di gia alla casa del
Forzoni, il mio babbo e la mia mamma andavano a Vali-
santa...quando passarono di li vennero a prenderci, sando
con loro.

Il peggio arrivo quando cominciarono le cannonate, allora
la mia famiglia e quella del Bruni decisero di andare in-
contro alle linee degli alleati. I tedeschi ci mandavano via,
volevano che s'andasse verso Firenze...

-“Firenze...Montevaci...raus, Florenz...Montevaci...”-
dicevano, ma la mia famiglia e quella dei nostri vicini,
che erano con noi a Valisanta, pensarono che fosse meglio
tentare di attraversare le linee. La famiglia del Bruni era
composta da Angiolo e Filomena, che erano i nonni, poi
c’era un figliolo, Natalino, e la sua moglie che si chiamava
Silvia, veniva dalle parti di Verniana, erano i genitori di
due ragazzi: Giancarlo e Emanuele; e poi c’era la Gina,
sorella di Natalino. In tutto sette persone. Si sentiva dire
che gli americani erano di gia al mulino di Capraia, vicino
a Montalto. Le cannonate, dicevano, arrivavano da Mona-
stero. Si parti, mi pare, da Valisanta, tutti insieme, ognuno
con un sacchetto sulle spalle. Io invece portavo a luzzi,
o sulle spalle la mia sorella Tosca, era piccina, aveva due
anni. Viottoli e strade di bosco... ci si diresse verso Monte
della Via, poi da li, senza fermarsi, si ando diritti a Ven-
cia, li mi pare ci stava un certo Sestini. Appena il tempo
per ripigliar fiato e si prosegui, scendendo verso 'Ambra,
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per il mulino di Capraia. Quando si arrivo li s’era stanchi
morti non ci si trovo nessuno, la casa era vuota, aperta. La
famiglia che ci stava, non lo so chi era, se nera gia andata,
fuggita. Allora noi si entrd dentro, mi ricordo si dormi
nei letti, nelle reti...La mattina dopo, appena fatto gior-
no, si riparti, sempre costeggiando ’Ambra che, ricordo,
attraversammo di fronte a Montalto e si prosegui diritti
per Monastero. Ricordo perod che ad un certo punto ci si
fermo per mettere in bocca qualcosa, era poco che s'era la-
sciato la casa del mulino, e mentre s'era li a sedere per terra
si vide passare dall’altra parte dell’Ambra una pattuglia te-
desca, saranno stati sei-sette soldati, camminavano tutti in
fila, armati e zitti, senza parlare. Noi allora ci si acquattd
pitt che mai, e anche noi zitti...Io mi ricordo tenevo una
mano sulla bocca della mia sorellina perché non piangesse.
I tedeschi non ci videro, s'ebbe fortuna, non si sa che ci
poteva capitare...”-

Mentre il Birolo parla ¢ presente la moglie Licia Mugnaini (anno di
nascita 1939) che lo interrompe per un attimo per aggiungere:

-“S’era tutti attaccati ad un filo, dipendeva da chi trovavi.
lo, mi ricordo, mentre s’era al borro del Pago, un giorno
passarono proprio di li due o tre soldati tedeschi, nel viot-
tolo. Appena li vidi mi misi a piangere dalla paura, uno di
quei soldati allora si avvicino, venne verso di noi, mi prese
in collo, si frugo in tasca e mi dette una bella cioccolata. Io
smisi di piangere, lui mi rimise in terra e se ne ando. Ci ho
ripensato tante volte negli anni a questo fatto, da grande,
e di pitt da quando sono diventata mamma e poi nonna.
Forse avra avuto una bambina anche lui a casa... chissa da
quanto tempo non la vedeva!”-

iuliano riprende la parola, sembra avere fretta di arrivare alla sua
Giul de ] | b fretta d 11
conclusione, una specie di “lieto fine”...

-“Appena ci si rese conto che quella pattuglia era ormai
lontana ci si rialzo tutti e si riparti, ognuno con il suo sac-
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chetto, io con la Tosca in groppa...e via verso Monaste-
ro. Fatti si e no due chilometri, due chilometri e mezzo si
videro all'improvviso, dopo una curva, dei soldati, erano
tutti armati, ma erano vestiti in un altro modo, le divise
erano di un altro colore. Erano gli Alleati...la festa che ci
si fece...noi a loro e loro a noi...con le mani, le braccia...
ci si abbracciava con tutti...e ridevano...ridevano...poi ci
dettero dei bussolotti con le sigarette, per quegli uomini, e
per noi ragazzi caramelle, biscotti, cioccolate.

Come s’era contenti. Sembrava impossibile, ci pareva di
essere rinati, le paure erano finite. Si riprese la strada e
dopo un po’si arrivd a Monastero, Monastero d’Ombrone,
dove ci s'avevano dei parenti: lo zio Serafino Di Banella e
la zia Ersilia Mugnai, che era la sorella del mio nonno. Si
ando da loro che ci dettero ospitalita in casa, tutti contenti
anche loro di vederci vivi. Anche i Bruni avevano, proprio
li accanto, certi parenti e cosi anche loro si sistemarono
alla meglio.

A Duddova? Si ritorno dopo diversi giorni, quando si sep-
pe che anche Ambra era stata liberata, a piedi, contenti
anche se la nostra casa si trovo in quelle condizioni...e con

1”

le macerie dappertutto ma noi s'era tutti vivi e sani...!”-

Il fronte era passato!

481



CArITOLO 36

Egidio Mugnai

Egidio Mugnai e la moglie Angelina Salvini, 1952
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Iva Neri, n. 17-02-1931

Un paio di telefonate ad amici di Ambra e Pietraviva per avere sue
notizie, sapere dove abiti attualmente e soprattutto per avere il suo
numero di telefono. Voglio parlare con lei, ascoltare dalla sua voce
i giorni a cavallo di quel drammatico 7 luglio allorché la irrazionale
ferocia nazista si abbatté sulla propria famiglia uccidendole il babbo,
un galantuomo che non dava noia neanche alla terra che calpestava,
stimato, benvoluto da tutti, un uomo che pensava solo a tirare su
la famiglia, che non aveva nemici di sorta. Trovato il numero, la
chiamo...e trovo una persona gentile, ben disposta a raccontare la
storia -si, uso di proposito il termine “storia’, perché anche questa ¢
una pagina di storia- di quei terribili giorni.

Sto parlando con Iva Neri, oggi residente a Firenze, a Pietraviva
all’epoca dei fatti da rievocare. La sua famiglia era cosi composta:

Neri Giuseppe, capo famiglia, n. ... -03-1900
Pucci Ilde, moglie, n. 27-07-1905
Neri Mara, figlia, n. 21-03-1927
Neri Iva, figlia, n. 17-02-1931
Neri Lia, figlia, n. 27-05-1935
-“A due passi da casa nostra —comincia con una precisazio-
ne il ricordo di quei giorni, per far comprendere meglio
la figura del babbo, evidenziarne 'attaccamento alla fami-
glia, 'importanza all'interno della stessa- c’era la famiglia
del suo babbo Luigi (morto nel 1927) formata da
Ceccherini Serafina, la nonna (vedova di Luigi, scompar-
sa nel 1952)

Neri Silvio, detto Lindio, fratello del babbo, n. 1902
Anselmi Angiolina, moglie di Silvio, n. 1910
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Neri Bruna, figlia di Silvio, n. 1929
Neri Luigi, figlio di Silvio, n. 1932
Neri Pietro, figlio di Silvio, n. 1942
Neri Luana, figlia di Silvio, n. 1948
Neri Gino, fratello di Silvio e Giuseppe, n. 1910

-“Il mio babbo veniva chiamato anche con il soprannome
“Capoccio”...e sa perché? Perché pensava, oltre che alla
nostra, anche alla famiglia della sua mamma, nei lavori,
negli interessi, in tutto. Eh....il mio babbo, aveva clienti e
amici dappertutto, in paese, a Montebenichi, alla Colonna
di Grillo e fino nel senese. Faceva il calzolaio. Nel senese
ceran quelle famiglione di contadini...andava a prendere
il lavoro con la sua bicicletta, scarpe da uomo, da donna,
da ragazzo, poi una volta riparate gliele riportava. Sempre
in bicicletta.

“La domenica prima di San Pietro a Pietraviva, per la festa
del Sacro Cuore, c’era stata la Prima Comunione; la chiesa,
la mattina, era piena di gente, ci s'era anche noi perché ci
passava anche la mia sorella pili piccola, Lia. Una festa per
modo di dire perché ormai nessuno era tranquillo, la paura
....la paura....con tutto quello che succedeva...A Ambra
i repubblichini avevano ammazzato quei due giovani...I
tedeschi , era tutto un passare... Nel pomeriggio, sembra
che due ragazze fossero andate a trovare degli ex prigionie-
ri americani, sbandati, di quelli che dopo l'otto settem-
bre erano scappati dal campo di Laterina e da quello, pit
piccolo, della Selva. All'improvviso arrivo una camionetta
tedesca, scesero quattro, cinque soldati, andarono diritti
alla bottega da barbiere di Ragno, Angiolino il nome ma
per tutti era Ragno, e la incendiarono, bruciarono ogni
cosa. Chissa... avranno pensato che quelle ragazze faces-
sero capo li...o qualche spiata. Quei soldati poi si misero
a girare in paese, tutti armati, per le vie....facevano un
rastrellamento. Cercavano gli uomini, pensavano di trova-
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re i prigionieri, i giovani alla macchia, i “disertori” come
dicevan loro per dire quelli che dopo I'armistizio erano
tornati a casa e non si erano ripresentati. La gente impau-
rita, terrorizzata, non sapeva dove entrare. Noi ceravamo
nascosti nei fondi, nelle cantine, zitti, senza fiatare. Si sen-
tiva sparare...colpi isolati, qualche raffica...

Ad un tratto videro un giovane che camminava per la stra-
da, piccinino, era Alfredo Pinzuti, ma tutti lo chiamavano
Lelo o Rero...era un povero giovane subnormale...parla-
va male, balbettava...aveva tanta passione per le macchine
che trebbiavano il grano....”-

Si, ¢ vero: questo giovane era una specie di gigante bambino, un gi-
gante buono: alto, aitante, quasi sempre scamiciato, scalzo con ogni
tempo, incurante delle calure estive come dei geli invernali, capace di
esprimersi con un linguaggio di soli monosillabi. Buono e generoso,
dotato di una forza fisica fuori dal comune spesso la gente ricorreva
a lui per qualsiasi occasionale, dura fatica. E lui non si rifiutava mai.
Quando arrivava il tempo della battitura non c’era verso di tenerlo
a casa; era affascinato dal trattore (“bu bu bu bu...”) che si portava
dietro la trebbiatrice, macchina fantastica ai suoi occhi, che dall’alto
veniva imboccata, nell’aia, a suon di manne per sputare davanti, da
una enorme bocca, la paglia, utilissima per le stalle, mentre da certe
bocchette posteriori usciva il grano, biondo come l'oro per andare a
cadere direttamente sullo staio. E poi, attaccata alla “tribbia” c’era la
scala, specie di nastro trasportatore su cui viaggiava la paglia espulsa
da quella bocca per essere depositata intorno allo stollo per erigere,
appunto, il pagliaio. Al momento giusto partiva da casa, sprizzante
allegria da ogni poro, per mettersi dietro al primo trattore con treb-
bia e scala che vedeva o sentiva all’opera, si univa alla squadra degli
operai fissi che lo accettavano ben volentieri (fermo, con le mani in
mano, non stava mai...spesso a trasportare la “lolla”). Cosi da pode-
re a podere, da contadino a contadino. Felice e contento. Per dormi-
re bastava un qualsiasi fienile, per il mangiare ce n’era d’avanzo con
il pranzo della battitura. E poi nelle case contadine un pomodoro,
una costa di sedano o una fetta di prosciutto non mancavano mai...
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Cost per tutta la stagione. Soltanto allora rientrava in famiglia che lo
assecondava, perché quella era la sua passione.

-“Lo videro per la strada, camminava senza dare noia a nes-
suno, i tedeschi gli intimarono di fermarsi, lui non capi, si
sara impaurito...forse intuendo qualcosa di brutto si mise
a correre, scappava, e quelli...una raffica...I'ammazzarono
cosl, per la strada, correva per andare a casa, in castello.

La notizia della sua morte, un vero assassinio, fece il giro
del paese in un attimo, appena i tedeschi se ne furono an-

era buono, tutti gli si voleva bene. Come si rimase! Una
volta di piu ci si rese conto che i tedeschi facevano sul
serio. Bisognava nascondersi.”-

Ormai la situazione sta precipitando: i caccia inglesi (i famosi spitfi-
re?) e americani hanno preso a mitragliare lungo le strade sui camion
della Vehrmacht, ma pit di tutto fanno paura i soldati tedeschi, non
si sa cosa abbiano in corpo, da loro c’¢ da aspettarsi ogni malvagita.
Hanno preso anche a dare noia alle ragazze, voci di molestie corrono
di paese in paese.

-“Siccome la mia sorella Mara era gia grande e si sentiva
dire che i tedeschi davano noia alle ragazze, alle donne...il
mio babbo decise di lasciare la casa, il paese, ci porto sfol-
lati a Sant’Antonio, un podere qui vicino dove ci stava una
famiglia di contadini, amici, clienti. Il mio babbo, come
ho detto, aveva tanti clienti, serviva anche la principessa di
Montalto che aveva, addirittura, con il mio babbo e con
la mia famiglia un rapporto di amicizia. Tanto ¢ vero che
ospitd la mia mamma per alcuni giorni, dopo la tragedia

del 7 di luglio.

Ma anche a Sant’Antonio non si stava tranquilli, il posto non
era sicuro, i tedeschi avevano preso a girare anche per le cam-
pagne, sempre armati, facevano paura. Il mio babbo ci porto
allora a Campovecchio, di 1a da Casucci, dove ci stava un al-
tro cliente, un contadino....ma non mi ricordo il nome. Ma
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anche i ci si rimase poco perché...ho sempre davanti agli
occhi la scena: una mattina arrivo tutta piangente, disperata,
una ragazza, figliola di un contadino della zona. ..

I tedeschi 'avevano presa a forza, in diversi, 'avevano ri-
empita di botte con il calcio del fucile, 'avevano violen-
tata, era piena di lividi, ferite e sangue da tutte le parti,
faceva pena, impressione. Le donne di casa si misero allora
tutte intorno a lei, per medicarla, noi ragazzi, maschi e
femmine, ci mandarono fuori. Quel giorno stesso si riparti
da Campovecchio per andare a Montisoni. Con noi anche
la famiglia dello zio Silvio, lui perd rimase a casa, anzi, no,
ando al borro dove aveva portato i vitelli. Vennero la sua
moglie, la zia Angjiolina, i cugini, ed una cugina del babbo,
Emilia Cappelli, con la figliola Liliana, una bella ragazza
di 18 anni. Povera Liliana! dopo essere scampata a tutti i
pericoli, alle traversie della guerra, morira nel 1948 per
un fulmine infilatosi nel camino di casa mentre lei con la
padella in mano sul fuoco stava preparando la cena.

Sia dal podere Sant’Antonio, sia da Campovecchio il mio
babbo spesso tornava a Pietraviva... per vedere, controllare
le case, la nostra e quella della nonna, Un giorno i tedeschi
fecero un rastrellamento, prendevano tutti gli uomini che
trovavano, presero anche lui. Riuscirono a salvarsi perché
offrirono a quei soldati un campo di patate, gliele raccol-
sero e gliele dettero. Per ricompensa li lasciarono andare,
liberi. Un’altra volta lo presero con altri due o tre anche
loro rimasti a casa, li portarono a fare le buche per le mine
sotto i ponti. La sera li rilasciarono. Allora si rese conto che
restare in paese non era piu il caso, era diventato pericolo-
s0, cosl ci raggiunse a Montisoni.

Ma non poteva stare fermo e cosi un giorno si mise a fare
una girata, prese per una stradina di bosco, di preciso non
lo so, mi pare verso Montebenichi. Dopo una mezz oret-
ta, poco pill, sentiamo, li da Montisoni, uno zoccolare di
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cavallo. Tra la paura e la curiosita ci mettiamo a guardare
verso quella stradina e....meraviglia delle meraviglie.....ve-
diamo apparire un cavallo con attaccato, dietro, un bel ca-
lessino e sopra, tutti sorridenti e festosi due soldati, vestiti
in modo differente...

-”Non sono tedeschi, no, no...sono americani...sono sol-
dati americani”- ci grida il mio babbo che in mezzo a loro,
se la fuma beatamente con una sigaretta offerta da quei sol-
dati. Il mio babbo scende, un po’ di feste con noi tutti fuo-
ri, qualche minuto, poi saluti...ed i soldati se ne vanno.

Il mio babbo ci raccontera di averli incontrati su per quella
stradina di bosco e visto che non erano tedeschi li aveva
salutati, ci aveva parlato e loro gli avevano offerto di ac-
compagnarlo a casa con il calesse.

Era stata una bella anche se breve parentesi che ci riempi di
speranza, forse la fine di tutte le paure e dei patimenti era
davvero vicina. Illusione. Per noi il peggio doveva ancora
arrivare.

La mattina dopo le donne di Montisoni, comprese le sfol-
late, fecero il pane. Il mio babbo perd non aveva pace,
stava in pensiero per la sua mamma e per il fratello Gino
rimasti a casa. Prese allora due grossi pani, belli caldi appe-
na sfornati, li mise in una balla e s'incamminé sul viottolo
per andare a Pietraviva a portarglieli. Ricordo che la Mara
e la cugina Liliana volevano andare con lui, ma il mio bab-
bo non ce le volle, diceva che per loro sarebbe stato peri-
coloso. Cosi parti da solo, abbastanza sicuro e fiducioso, si
faceva coraggio...:

-“Non ho fatto del male a nessuno -diceva- anzi credo di
avere fatto del bene a tutti, anche ai fascisti. Che m’hanno
a fare!”-

Infatti a Pietraviva c’era una famiglia, dicevano che erano
fascisti, avevano una miseria....ma i miei genitori li aiuta-
vano sempre, quando un po’ di farina, quando un pane...
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Si, perché tra i clienti il mio babbo aveva anche due mu-
gnai, quello di Pietraviva e quello della Colonna....sicché
la farina, a noi non ¢’¢ mancata mai. Spesso, come faceva-
no altre famiglie di contadini, si dava da mangiare anche ai
prigionieri, a volte invece gli si mandava un po’ di roba per
qualche persona che di nascosto andava a trovarli.

Il mio babbo dopo un’oretta arrivo a casa, incontrd la non-
na, la sua mamma, ed il fratello Gino. Lascio il pane, prese
alcune cose che gli avevo chiesto io —un paio di sandali, dei
pomodori dall’orto, qualche altra cianfrusaglia- e riparti
con la sua balla per tornare a Montisoni. Tutto questo nel
pomeriggio di quel maledetto 7 di luglio.

Arrivato a Casa Pozzuoli, li vicino, incontrd un suo amico,
il Begna, che gli disse:

-“Beppe, non passare per la strada, ¢ pericoloso, passa per
la Sorla, sara pitt lunga ma ¢ piu sicura, tra campi e cam-
pagna...”-

E il mio babbo:

-“No, no...perché li, se mi vedono tra le foglie, i rami, le
piante non mi riconoscono....chissa per chi mi pigliano,
mi possono sparare; invece per la strada...¢ chiaro che non
ho niente da nascondere....sono pil sicuro.”- E prosegui.

Povero babbo! Le aveva indovinate tante, ma questa...pro-
prio no! Pensava a tutti...a noi, alla sua mamma, al fratel-
lo, era il Capoccio....ma questa purtroppo la sbaglio...!

Saranno passati si e no una diecina di minuti quando il
Begna senti uno sparo, secco. Penso subito:

-“Vai! Hanno sparato a Beppe!”-

Proprio cosi. Colpito alla gola, il proiettile uscito da dietro,
lui cadde lungo la banchina della strada, riverso, con la sua
balla dietro, sulla schiena, e la mano davanti per tenerla
stretta. Fu trovato cosi. Chissa....morto sul colpo...o dis-
sanguato! Forse senza aver fatto neanche un movimento.
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Poco dopo passo di li Natale di Piero, un suo amico da
sempre e cliente, a prima vista penso che fosse un soldato
perché il mio babbo indossava un paio di pantaloni co-
lor kaki, tipo militare. Si avvicino piano piano...e quando
vide che era il mio babbo manca poco sviene, gli prese la
disperazione, le gambe gli si infiacchirono, si dovette met-
tere a sedere, non sapeva pili che fare.

Una volta ripreso, torno in paese ed avviso lo zio Gino e
la zia Silvia, sorella del mio babbo, vedova del Porcellotti e
mamma di Ivo. Andarono subito anche se era pericoloso,
lo coprirono alla meglio con delle frasche; la mattina dopo,
a buio, ritornarono la con una scala a pioli, ce lo distesero
sopra come in una barella e lo nascosero in una capanna.
La sepoltura fu fatta a liberazione avvenuta, il 18 luglio.
Avanti ci s'erano provati pitt volte ma era tutto pieno di
tedeschi, era impossibile portarlo al cimitero.

L otto di luglio arrivd a Montisoni la notizia, la portd, mi
pare, lo zio Gino che perd ne parlo solo con la Mara, la
sorella maggiore. In quello stesso giorno arrivo dal Pelago
Scuro la cugina Margherita, venne a dirci che la cerano
gia gli americani e di andare con lei. Ci si mosse tutti ma
la mia mamma, come detto, si fermd a Montalto, dalla
Principessa. Al Pelago Scuro ci sistemarono alla meglio...
Intanto il cognato della Margherita, che faceva il falegna-
me, si dette da fare, rimedio un po’ di legname per la cassa
da morto del mio babbo. Io e la mia sorella Lia perd non si
sapeva niente, si vedeva ogni tanto che la Mara spariva, an-
dava al fiume li sotto, 'Ombrone, a piangere, per non farsi
vedere. Noi s’era tranquille, a volte s’andava al Mulinaccio,
poco distante, dove c’erano accampati i soldati alleati, ce
neran tanti.. .inglesi, americani...non so...mi pare ingle—
si. Ci davano caramelle, cioccolate, scatolette. ..

Quando si seppe che anche Pietraviva era sta liberata si
partl, a piedi, per tornare a casa. Era il 17 luglio. Men-
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tre si camminava, ricordo bene, nei pressi di un ponticino
che non era stato minato ci si fermo perché incontrammo
alcune persone di Badia a Ruoti che non ci conoscevano.
Per riposarsi un po’ ci s'era messe a sedere sulla spalletta e
intanto parlavano tra loro, i grandi. Ad un tratto una di
quelle persone fa:

-“Ma lo sapete che i tedeschi hanno ammazzato il Capoc-
cio, a Pietraviva....”-

Feci un urlo ...-“No, no...”- e subito dopo, quasi sotto-
voce, alla Lia:

-“Io mi butto di sotto!”-

Forse mi sentirono, o forse no, perd le persone del no-
stro gruppo che sapevano del mio babbo, e che noi s'era
alloscuro, cercarono di rimediare, buttaron 1a qualche
parola...” Aspettiamo, vediamo, sentiamo...” ma ormai
era fatta. La nonna venne informata a Biricocolo, dove
era stata portata, quando andarono a riprenderla. La mia
mamma invece era stata messa al corrente subito, a Mon-
talto. Immagino la disperazione, povera mamma.

Da allora comincid per noi un’altra vita, senza il nostro
babbo. La mia mamma, morta nel 1979, non ha mai
smesso di piangere; né ha mai pensato a farsi una nuova
famiglia, una compagnia, eppure era giovane.

La vita si mise subito male, diventd difficile perché tra
Ialtro si rimase senza lavoro. Il mio babbo aveva murato
in soffitta uno stanzino con dentro tanto cuoio. Passato
il fronte la Mara lo vendé tutto, ma se ne approfittavano,
non ci si ricavo quasi niente. Lei aveva 17 anni, la nostra
mamma era uno straccio, non ce la faceva a trattare. Dird
di piti: mentre s’era sfollati a Montisoni, il mio babbo ave-
va messo in ordine il registro dei lavori fatti e non pagati.
Dopo la sua morte la Mara andava a riscuotere...c’era del-
la gente che aveva il coraggio di dire che 'aveva gia saldato!
Roba da non credere!
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Per tirare avanti, ¢ stata dura, dura, ci siamo sempre arran-

giate onestamente, con mille lavori; la mamma andava in

filanda, ha saputo tirare avanti la famiglia decorosamente,
p g

sempre. Ma il mio babbo, il nostro babbo non c’era pit.

Povero babbo! Quanto abbiamo sofferto!”-
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Alighiero Pratesi, n. 20-10-1926 a Rapale

La famiglia di Alighiero Pratesi, nei mesi che vanno dall’estate 1943
a quella 1944, vive a Rapale ed ¢ composta da:

Tognaccini Isolina, la madre (il padre, Fedele Pratesi,é scomparso
il 25 gennaio 1938);

Pratesi Silvio 1920, militare, figlio.
Pratesi Alighiero, figlio.

Sira, la figlia maggiore (n.1914), sposata con Gino Cappelli, allora
militare in Montenegro, e Siro (1916) altro figlio, sposato con Euge-
nia Scali, stanno per conto loro, sempre a Rapale.

A diciassette anni la vita, normalmente, ti apre le braccia piena di
speranze e di sogni, ma in quella maledetta stagione il futuro non
prometteva niente di buono. Sopra di noi un cielo carico di inquie-
tanti nuvoloni neri, anzi grossi aerei in formazione che avevano pre-
so ad arrivare sempre pill spesso per proseguire verso il nord ma che
da un po’ di tempo si mettevano anche a girare sopra le nostre teste
per sganciare bombe dapprima sugli obiettivi militari situati nelle
periferie o addirittura all'interno delle citta, poi gradatamente anche
fuori dai grossi agglomerati urbani per puntare a viadotti, nodi ferro-
viari, strade in aperta campagna o vicino ai piccoli centri. Il numero
degli sfollati aumentava con il passar delle settimane, chi poteva si
trasferiva in luoghi pitt sicuri, famiglie intere abbandonavano citta
e cittadine per andare a vivere, sperando per brevi periodi, presso
parenti lontani, in localita prive di bersagli. Ma il piu grosso pericolo
comunque era in terra, poteva concretizzarsi dovunque, bisognava
stare nascosti, non farsi vedere, le cautele non erano mai troppe.
Le insidie maggiori venivano dall’esercito tedesco, che dopo lotto
settembre era diventato il nostro nemico, e dai reparti repubblichini
(della cosiddetta Repubblica di Salo) specializzati nella caccia all'uo-
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mo, rivolta verso tutti coloro che dopo I'armistizio, con lo sfascia-
mento dell’esercito, erano tornati a casa, e ai giovani in eta della leva
militare che invece non si presentavano. Per i repubblichini erano
tutti traditori, sia gli ex militari che i “renitenti” alla leva. E come tali
passibili per le armi. La paura, l'insicurezza crescevano quasi in pro-
porzione alla avanzata degli eserciti alleati: piti la Quinta e 'Ottava
Armata risalivano la penisola, pit le notizie di fucilazioni compiute
qua e la circolavano fra la gente. E 'avanzata alleata era sempre trop-
po lenta per le attese di tutti.

Si vive in questo clima di crescente insicurezza anche a Rapale, dove
abita con la famiglia il nostro Alighiero, fra una fuga nei boschi al
minimo accenno di pericolo ed una serata nella scuola —ubicata in
una stanza dello stesso casamento e di cui 'addetta alle pulizie ha la
chiave- per una... lezione di storia, italiano o aritmetica? No! Mac-
ché!...Semplicemente per ascoltare radio Londra. Nessuno in quegli
anni a Rapale possiede un apparecchio radio, fatta eccezione per la
famiglia del Sor Emilio Cioli, ed allora la gente si da appuntamento
in quella stanza a cui si accede dalla piazza, nella scuola, senza far
rumore, per ascoltare i famosi quattro colpi di timpano della Quinta
di Beethoven seguiti dall’annuncio “Qui radio Londra”. Ascoltare
radio Londra, “la radio del nemico”, ¢ severamente proibito dal regi-
me. Farsi scoprire potrebbe costar caro. Colpi di timpano, nel silen-
zio pitt assoluto, che fanno scorrere un brivido per la schiena in un
clima da congiura. Subito dopo c’¢ la lettura dei messaggi speciali. ..
Achillino non va in bicicletta.....i prati sono in fiore...la neve cade sui
monti...e, a seguire, le notizie del bollettino di guerra ed i commenti
del colonnello Stevens e le altre mitiche voci. L apparecchio, un
monumentale Radiorurale, si trova in questa scuoletta di campagna
per il fattivo interessamento di due insegnanti: il maestrino Elio, che
qui muove i primi passi della sua carriera magistrale, ed il maestro
Zulimo di Ambra, fiduciario di zona.
-“La notizia dell’armistizio —ricorda Alighiero- arrivo in
paese non so come, era la festa della Madonna, l'otto set-
tembre, verso sera...e allora per avere conferma si ando
subito nella scuola, per accendere la radio a sentire se era
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proprio vero. Si....era finita davvero, la radio ripeteva a
piu riprese il bollettino, 'armistizio era gia stato firmato,
I'Italia non era piti in guerra. Come s’era contenti! La gen-
te di Rapale venne tutta fuori in piazza, uomini, donne,
ragazzi, in casa non ci rimase nessuno, tutti a parlare ... la
guerra ¢ finita, la guerra ¢ finita. Era cominciata nel 40 ed
anche allora il discorso di Mussolini che annunciava I’en-
trata in campo dell'Italia a fianco della Germania contro
Francia e Inghilterra s'era ascoltato da quella stessa radio
della scuola (“...la dichiarazione di guerra ¢ gia stata con-
segnata nelle mani degli ambasciatori di Francia e Gran
Bretagna....” E git applausi dalla piazza, sotto il balcone,
e ...Duce Duce Duce...). Guerra lampo doveva essere,
sembrava dovesse essere poco pitt di una passeggiata trion-
fale e invece...fece alla svelta a prendere un brutto verso,
non finiva mai. Da principio, i primi mesi si combatteva
lontano....Africa orientale e settentrionale, Grecia, Iugo-
slavia; mesi dopo anche in Russia...Le notizie arrivavano
per radio...poi la guerra era arrivata anche in Italia...lo
sbarco in Sicilia, combattimenti...In poco tempo la Sicilia
era caduta nelle mani degli angloamericani, in pratica fu
la prima regione ad essere occupata da quelli che erano
(allora) i nemici. Intanto erano arrivati i bombardamen-
ti sulle nostre citta...Napoli, Milano, Roma. Il 25 luglio
’43 era caduto il fascismo, Mussolini era stato arrestato,
Badoglio nominato dal Re al suo posto. Ora finalmente
con 'armistizio firmato dal nostro governo per noi era fi-
nita davvero. A nessuno, ma proprio a nessuno veniva da
considerare che la Germania ed il Giappone restavano in
quel conflitto, non avevano firmato nessun armistizio, un
conflitto ormai divenuto mondiale con I'entrata del Giap-
pone, appunto, e degli Stati Uniti. Ricordo bene che a Ra-
pale, la sera di quell’otto settembre, a buio fitto, si fecero
i fuochi, come era tradizione accenderli alla vigilia delle
feste...Natale, Pasqua, Mezzagosto, i Santi. Noi se ne fece
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uno bello al Sassone, al principio della strada che va verso
il cimitero, c’era un grosso masso che sporgeva dal terreno,
faceva quasi da panchina, spesso e volentieri ci si vedeva
qualcuno a sedere, magari un anziano che tornava dal bo-
sco o dal campo, una donna...Il nostro fuoco era proprio
bello, la gente tutta intorno, uomini, donne a ragionare
e noi giovanottelli e ragazzi a portare legna e correre. Di
lassti si vedeva anche il Pratomagno, pareva prendesse fuo-
co tutta la montagna dai falo che avevano acceso. Se ne
vedeva tanti, da tutte le parti. Allora nei paesi, grandi e
piccoli, non si vedevano le illuminazioni pubbliche, c’era
l'oscuramento, le luci erano pericolose per via dei bom-
bardamenti. E quella sera invece...fuochi, fuochi dapper-
tutto, si pud dire in tutti i paesi. Gli uomini poi, finito il
fuoco, tutti in bottega a sbimbocciare, a bere, a fare festa.
I babbi, i nonni, pieni di speranze, parlavano, pensavano
gia al ritorno dei militari...figli, nipoti...lontani da casa
da tanto tempo. Chi diceva una cosa, chi un’altra, ma tutti
erano del parere che sarebbero tornati presto.

“Alla fattoria della Selva -ricordo- da pochi mesi avevano
allestito un piccolo campo di concentramento per i pri-
gionieri di guerra che facevano lavorare nella campagna.
A Laterina invece ce nera uno pit grande, con parecchie
baracche. Questi prigionieri della Selva facevano i lavori
stagionali: coltrare, zappare le prode, potare le viti ... che
di solito fanno i contadini che ora, perd, erano sotto le
armi, chissa dove. Con lo sfasciamento dell’esercito dopo
armistizio anche i soldati che erano di guardia se n’erano
andati tutti, nessuno dava pit ordini e allora anche quei
prigionieri, via, scapparono tutti, alla Selva non ci rimase
nessuno. A Rapale ne arrivd quattro. Uno di questi, mi
ricordo, si chiamava John, era inglese, venne ospitato in
casa mia, gli altri tre in altrettante famiglie. Ci rimasero
diversi mesi. Nei primi tempi, mi pare, stavano nelle case
sia a mangiare che a dormire. A giro ci andavano poco,
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John, mi ricordo, dormiva nella camera di mio fratello Sil-
vio, che era militare giti dalle parti di Salerno, Battipaglia.
Dormiva proprio nel suo letto.

“La contentezza per la guerra finita durd poco. Con la
repubblica di Salo la situazione prese a peggiorare gior-
no dopo giorno. Mussolini che era tenuto prigioniero nel
Gran Sasso venne liberato dai tedeschi e rimesso a capo di
un governo che aveva fissato la sua sede sul lago di Garda,
a Salo e dintorni. Intanto c’erano gli ordini che impone-
vano a tutti gli sbandati di ripresentarsi; i manifesti parla-
vano chiaro, chi non si presentava veniva considerato un
traditore, la minaccia era la pena di morte. I quattro ex
prigionieri si resero conto che restare in paese poteva essere
pericoloso per loro e per noi, allora fecero un capanno nel
bosco dove restavano tutto il giorno, nascosti. Per il man-
giare provvedevano a turno le varie famiglie di Rapale, a
settimana. La sera a buio il pit delle volte venivano a casa
a dormire.

Una mattina presto arrivarono a Rapale dei soldati repub-
blichini, mi pare che si fosse verso la fine di aprile. Io ero
in casa, lavoravo, facevo il calzolaio, piti che altro scarponi
da lavoro, riparazioni, ma anche scarpe da donna, quando
capitava, si faceva di tutto. Dalla finestra si vide arrivare
Tascone (il suo vero nome era Isaia) quasi di corsa, ricordo
stavo riparando un paio di scarpe, mi chiamo tutto trafe-
lato:

-“Alighiero, Alighiero, scappa...ci sono i repubblichini...

')’
scappa ...!"-

Io non me lo feci ridire due volte, mi alzai di scatto, un
salto dalla finestra, dalla parte di dietro... tre metri circa. ..
giti, nella concimaia che c’era proprio sotto. La paglia, il
concio mi fecero da cuscino, non mi feci niente e poi via
di corsa fino alla fonte e da li, per il bosco, andai a rifinire
a Rimacini dove rimasi nascosto tutto il giorno.
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Quei repubblichini dopo aver fatto una breve girata per il
paese andarono diritti nel bosco dove cera il capanno di
quei prigionieri. Li trovarono tutti e quattro che dormi-
vano, li presero, li portarono via. Chi lo sa....ci sara stata
una spiata, ci andarono proprio diritti, ma da chi? Ci ho
ripensato tante volte...

Da allora quei quattro prigionieri non si videro pit..”

“Ora che se ne parla, mi viene in mente la storia di mio
fratello Silvio che era militare —come ho detto- a Salerno.
Battipaglia, Pontecagnano, Eboli... i posti che rammen-
tava quando scriveva o veniva in licenza. Quando venne
otto settembre, I'armistizio...per diversi giorni rimase li
come tutti gli altri soldati, poi siccome non arrivava pit
nessun ordine, cosa fare o non fare, nessuno sapeva niente,
vennero via tutti a cominciare dagli ufficiali, sottufficiali
e giu git. In quella caserma, capisco, non ci rimase nes-
suno. Il mio fratello venne via con altri tre soldati, amici
suoi, uno di Modena, uno di Reggio Emilia di cui mi sono
dimenticato i nomi, e uno di Badia Tedalda che si chiama-
va Solidio Pasquetti. (Quest'ultimo, ricordo bene, qual-
che tempo dopo il passaggio del fronte venne a trovarlo, a
Rapale, in bicicletta...Aveva una bella bicicletta, sportiva,
con i cerchioni di legno...quelli mi fecero effetto, mi ri-
masero nella mente, belli, lucidi. Era venuto da Badia Te-
dalda. Oltre tutto in quel periodo non si trovavano coper-
toni, camere d’aria, s'andava avanti a forza di “mancioni” e
toppe. Addirittura c’era qualcuno che nelle ruote, al posto
delle gomme, aveva messo dei pezzi di tubo, di”cauccit”
... quello che si adopra per annafhare, legati insieme con
del filo di ferro). Questo Solidio, mi pare, che sia ripartito
il giorno dopo.

Il mio fratello raccontava che avevano camminato tanto
scansando le strade, attraverso campi e boschi. Sapevano
che i tedeschi -dopo i primi giorni di incertezza, anche
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loro non sapevano che fare, come comportarsi con i sol-
dati italiani che tornavano a casa- si erano riorganizzati, li
avrebbero presi, catturati. Cosl stavano alla larga dai paesi,
dalle strade, dalle ferrovie. Per mangiare si avvicinavano
a qualche casa di contadini, un pezzo di pane non glielo
negava nessuno. In piti al mio fratello, in quel periodo, era
venuta la malaria, stava poco bene e quando gli veniva la
febbre non poteva camminare, si fermava, non ce la face-
va. Allora quei suoi compagni di fuga, per non fermarsi, lo
prendevano in groppa, sotto braccio, a turno, un po’ per
uno... non I'abbandonarono mai. Questo ¢ Vangelo. La
notte si fermavano per dormire alla meglio dove capitava,
sotto le piante, in qualche capanna, da un contadino...
dove capitava.

Arrivo a Rapale una mattina presto, avanti giorno, ver-
so il 20, 25 settembre: si sentl bussare alla porta, la mia
mamma che era sempre in ansia ando subito ad aprire,
chissa quanto ci pensava, e se lo trovd davanti, non stava
ritto da quanto era rindebolito. Labbraccid ed entrarono
in casa, anch’io mi ero alzato e quando Silvio apri la porta
della sua camera per buttarsi sul letto...come rimase!...Il
suo letto era occupato, c’era uno a dormire, lui non sapeva
niente, dei prigionieri, del campo della Selva, né di tutto
il resto. Per lui, dopo tre anni di guerra gli inglesi erano i
nemici; di tutto quello che era successo nel frattempo lui
non sapeva niente e trovare un inglese nel suo letto pro-
prio non se I'aspettava. Bastarono pero poche parole della
mia mamma e mie per metterlo al corrente della nuova
situazione e lui si mise, tranquillo, a dormire in un altro
letto. Stanco morto.

Qualche mese dopo l'otto settembre cominciarono i bom-
bardamenti anche nelle nostre zone. Si vedevano passare
alti, quei grossi acroplani, quadrimotori, in formazione. I
pilt andavano verso il nord ma alcuni, da marzo aprile in
poi, si vedeva, si staccavano, si abbassavano e sganciavano
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delle bombe. Quando bombardavano Arezzo si sentivano
i tonfl, ma poi presero di mira anche il ponte di Bucine,
quello sulla ferrovia, un ponte con diciannove arcate, bello,
tutto in pietra...e quello verso Caposelvi, il Tredicesimo.
Ci si metteva davanti alle mura, li vicino alla cabina della
luce, a guardare, di li si vedeva tutto il Valdarno. Questi
aerei si mettevano a girare sopra, verso Bucine, la prende-
vano alla larga e quando erano quasi sul ponte sganciavano
un grappolo di bombe. Si vedevano le colonne di fumo
e di terra alzarsi e dopo qualche secondo si sentivano gli
scoppi. Ma non lo prendevano mai. Solo una volta mi pare
di avere sentito dire che avevano colpito di striscio un’arca-
ta, che i tedeschi ripararono alla svelta, tanto che il transito
dei treni riprese subito. Chi lo buttd gili tutto, proprio
raso al suolo, un ammasso di macerie, furono i tedeschi,
quando si ritirarono. Lo fecero saltare con le mine.

Una mattina, presto -questo me lo ricordo proprio bene,
a ripensarci mi pare che siano passati pochi anni....e inve-
ce eh!...- cominciarono a passare gli aeroplani. Volavano
alti, tutti in formazione, a ondate successive. Venivano da
sopra Palazzolo e su, attraversavano tutto il cielo sopra a
noi, puntavano verso Firenze, verso il nord. Volavano aldi,
ma si vedevano bene perché il cielo era sereno e quegli
apparecchi lasciavano una scia bianca, tanto che il cielo in
poco tempo diventd tutto nuvolo. E noi, grandi e piccini,
fuori a capo all’in su a guardare lo spettacolo. Chi diceva
una cosa, chi un’altra...

-“Vanno verso il nord...andranno a bombardare le citta. . ..
Milano...Torino...Genova...”-

-“No...no...- diceva qualche altro- tanti cosi vanno piu
su...vanno in Germania...vanno da Hitler...”-

Dico la verita: da una parte queste parole ci facevano pia-

cere perché piu le bombe cadevano in Germania e prima
sarebbe finita la guerra. Poi, si pensava magari anche ai
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tanti innocenti che sarebbero morti....bambini, donne...e
allora ci venivano tanti pensieri....

» de . » .
-”La sconta I'innocente per il peccatore...” - come dice
un proverbio. Dentro di noi pero si pensava, cera sempre
qualcuno che diceva:

-“Ma questa guerra ’ha scatenata la Germania....e allora,
altro proverbio- “Il mal cercato non ¢ mai troppo...”-

In definitiva prevaleva sempre la stessa convinzione: pit
sono gli apparecchi diretti verso la Germania ...prima fi-
nira questa guerra maledetta. E sard meglio per tutti. Noi
non ne possiamo pit!

Quella mattina, dunque, mentre sera tutti alle mura a
guardare quell'insolito spettacolo...- aerei, si, passavano
tutti i giorni da un pezzo in qua, ma tanti tanti in quel-
la maniera non s'erano mai visti....e poi tutti con quella
scia bianca...- ad un tratto si senti un rumore strano, che
andava e veniva, cresceva e diminuiva...Un quadrimotore
veniva gill a ruota, girava e veniva giu, ci voleva poco a
capire che stava precipitando. La conferma venne subito:
da quell’apparecchio si staccarono quattro o cinque pun-
tini diventati in pochi secondi palloncini, dei palloncini
bianchi, erano dei paracadute, piti scendevano e meglio
si vedevano. Sotto ad ogni paracadute si distingueva, un
puntino, 'uomo attaccato. Laereo intanto a gran velocita
veniva giu, dalla parte di Sogna, pochi attimi e si senti
un gran botto, una esplosione...forte...forte...seguita da
una colonna di fumo e polvere. Chi era rimasto in casa,
qualche donna, venne fuori impaurita, raccontd che era
tremato ogni cosa....vetri, porte, finestre, pavimenti. Lo
spostamento d’aria perfino i pagliai aveva fatto smuovere.

Diversi uomini di Rapale decisero di andare a vedere. 1l
luogo era in un bosco tutto in pendenza fra Sogna e il
Mulin della Buca. Anch’io, vinto dalla curiosita e dalla
emozione, ci volli andare pur sapendo che poteva essere
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pericoloso, per tanti motivi. Andai con un amico di Rapa-
le, Carlo Saracini. Mi ricordo...si ando a piedi, prendendo
una stradina di bosco fino alla Piaggia e da li si prese per il
bosco e giti attraverso. A mano a mano che si scendeva e ci
si avvicinava si vedevano le fiamme, le querce bruciavano
ancora e piu le scope, le ginestre. Si sentivano dei picco-
li scoppi, forse erano le pallottole delle mitragliatrici, per
terra. In un raggio di cento duecento metri era tutto nero,
rottami dappertutto, due grosse ruote bruciavano anco-
ra...altre pili lontane, bruciate, squarciate. Da una quercia
penzolavano ancora delle funi; delle persone che erano li
ci dissero che erano di un paracadute, un pilota era caduto
proprio li, era rimasto penzoloni in quella quercia men-
tre sotto il bosco bruciava. Lui era rimasto ferito, qual-
cuno poi I'aveva aiutato a venire giti, ma noi non si vide.
Si videro bene invece dei morti, quattro o cinque, da una
parte, per terra...uno addirittura sembrava ancora vivo,
muoveva la bocca....come per masticare. Era uno tutto
affumicato, di pelle era come noi, i capelli riccioli. Aveva
un bel giubbotto di pelle marrone. Che impressione! ...
Quella scena mi rimase in mente per tanto tempo, mi dava
sempre la stessa pena. C’erano gia dei soldati tedeschi, pitt
altre persone come noi, civili, a vedere. Prima di venire via
presi un pezzetto di metallo, a casa mi accorsi che era una
calamita...ce 'ho ancora, lo conservo a ricordo di quella
tragedia.”-

-“In quell'inverno era un problema grosso anche il man-
giare. Era tutto a tessera e le razioni non bastavano. In
campagna ci si arrangiava alla meglio, polli, conigli, roba
degli orti...ma era sempre difficile trovare un po’ di farina,
anche i contadini erano controllati. Una volta, ricordo, la
mia mamma trovo una ventina di chili di segale, non so da
chi, perd c’era da macinarla. Una mattina io e lei, si venne
al mulino di Pietraviva, a macinarla, ma bisognava stare at-
tenti perché era tutta roba di contrabbando. ..un sacchetto
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per uno in groppa, e giu a piedi per le scorciatoie, Rima-
cini ...e poi in piano la Selvaccia fino al mulino. Stessa
strada per tornare a casa, ma era pil faticosa perché da
Rimacini in su tutta a salire. La mia mamma, ricordo, per
fare il pane —quelle belle ruote da due chili 'una- mesco-
lava quella farina con le patate lesse, schiacciate...veniva
un pane abbastanza buono che rimaneva morbido, soffice,
anche dopo diversi giorni. La morbidezza, dicevano, era
merito delle patate.”-

Lentamente trascorrono le settimane in un crescendo di tensione,
paure, notizie che fanno gelare il sangue. Funziona benissimo il pas-
saparola in sostituzione di stampa e radio severamente controllati
dalla censura di regime impegnata nel nascondere la verita. A sentire
la radio, i bollettini delle 13 e delle 20, fra breve gli eserciti alleati
saranno ricacciati in mare, la Sicilia tornera sotto il controllo delle
truppe dell’Asse, la testa di ponte di Anzio e Nettuno verra annienta-
ta, e da Cassino, dove si ¢ fermata 'avanzata angloamericana verso il
nord, partira la controffensiva tedesca. Tra breve inoltre la Germania
disporra di un’arma superpotente, 'arma segreta —come viene defi-
nita- che le fara vincere la guerra nel volgere di poche ore. Intanto
dalla Germania hanno ripreso a bombardare il suolo inglese con le
V1 e poi con le V2, specie di missili con una gittata tale da andare a
colpire Londra e dintorni. E la sera, dopo il giornale radio delle 20,
il consueto commento ai fatti del giorno tenuto da Mario Appelius
e chiuso —sempre- da questa frase, il suo motto: “Dio stramaledica
IInghilterra”. Dico la veritd, mi faceva senso!

Propaganda, verita, mezze verita o tutte bugie?

Intanto gli eserciti alleati con I'arrivo della primavera hanno ripreso
ad avanzare, Roma ¢ gia stata liberata, le ultime voci parlano addirit-
tura di combattimenti in Toscana. E se 'avanzata delle due armate
alleate che operano in Italia ¢ ripresa con nuovo vigore, secondo le
speranze della stragrande maggioranza della popolazione, c’¢ I'altra
faccia della medaglia, costituita dalla ferocia delle rappresaglie nazi-
ste, sempre pil accanite soprattutto in quelle zone dove riscontrano
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una qualsiasi, pur se minima, attivita partigiana. Le voci parlano di
rastrellamenti, catture, fucilazioni.

Riaffiorano altri ricordi legati alle sensazioni di allora :

-“Fu Primo, il postino, a portarci la notizia della fucila-
zione avvenuta a Ambra, la sera prima, di quei due ragazzi
di Cennina. Povero Primo! Primo Cortesi, detto -chissa
perché-"Udienza” . Veniva ogni giorno da Ambra, a volte
in bicicletta, dal bivio, certe altre a piedi, passando da Ri-
macini, una bella camminata. Quella mattina -il 3 di giu-
gno- si vide subito che c’era qualcosa di grosso, era serio,
tirato, sembrava ['avesse scritto in faccia...Venne diritto da
noi, si mise a sedere in un panchettino e comincio subito
a raccontare quello che era successo. Mentre parlava gli
occhi si erano fatti lucidi, pareva si dovesse mettere a pian-
gere da un momento all’altro...e noi muti e fermi, senza
fiato, come statue, ad ascoltare. Non si sapeva che dire,
sgomento e rabbia dentro di noi. Possibile essere giunti a
tanto? E paura. Quei bandi, quei proclami non erano solo
parole ...”-

Ritornare con la mente a quei momenti, a quegli episodi provoca
turbamenti che parevano assopiti, addirittura cancellati . Non ¢ cosi.
Ce ne rendiamo entrambi conto. Sono trascorsi pitt di 65 anni, tan-
ti, eppure ¢ sufficiente toccare appena certe “corde” per ripiombare
nel buio di quelle ore, di quei momenti. Dobbiamo fermarci...una
breve pausa ...Riprendiamo :

-“Anche al mio fratello Silvio, come a tanti altri che era-
no tornati a casa dopo I'armistizio, era arrivato I'ordine
di presentarsi al distretto, ma non si presentava nessuno,
neanche lui, figuriamoci...perd c’era sempre il pericolo di
essere presi. Allora Silvio e due suoi amici, Ezio di Quat-
trino e Duilio Roghi (ora sono tutti morti) anche loro ex
militari, per non farsi catturare, per nascondersi fecero un
capanno, lo fecero nel bosco di “Corneta” poco distante da
Rapale. Ci stavano il giorno e la sera, ci dormivano pure.
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Le mamme, a turno, andavano ogni giorno a trovarli con
il mangiare, con la scusa di andare a fare un po’ di scope o
erba per i conigli. Altri che non si erano presentati si era-
no messi insieme, si erano raggruppati in una formazione
partigiana nella zona di Casa Rotondi, sotto Rapale. Una
volta si senti dire che avevano fatto prigioniero un tedesco,
un motociclista.

Silvio, Duilio ed Ezio di Quattrino vennero via da quel
capanno, tornarono a casa per stare insieme con le fami-
glie quando gli alleati erano ormai vicini, si sentivano gia
le cannonate, saranno stati verso Lucignano, Monte San
Savino...

Del fatto di San Pancrazio, ricordo, la mattina la passammo
quasi normale, era festa anche se, ormai, non c’erano pit
feste. Le solite paure, le solite attenzioni...Altro che feste!

Nel primo pomeriggio, tra le due e le tre si comincid a
vedere il fumo alzarsi da San Pancrazio, si vedeva bene,
proprio dal paese. Nessuno sapeva darsi la spiegazione:
bombardamenti non ce n’era stati, aerei non s eran visti né
serano sentiti i tonfi delle bombe, ognuno si domandava
il perché...Ad un tratto ci si accorse che non si vedeva pil
il campanile...il campanile non c’era piu. Pensieri da far
paura passavano per la mente ma nessuno poteva imma-
ginare la realtd. Quello che era successo si seppe diversi
giorni dopo il passaggio del fronte, vale a dire dopo che
Rapale e San Pancrazio erano stati liberati. Tutti quei mor-
ti! Che tragedia!”

“Un altro episodio curioso, ma poteva diventare dagli svi-
luppi imprevedibili, di quei giorni di fine giugno mi viene
in mente ora. lo e Livio Toniaccini -un rapalino della mia
eta- da tempo s'era adocchiato nel giardino del Cioli un
bel nespolo del Giappone. Quelle belle nespole comin-
ciavano a maturare, sempre piu gialle ci facevano gola, ci
facevano spirare...
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-“Si va mangiarle?”-
-“Si, si...dai...ci sarrampica sulla pianta...”-

Detto fatto: visto che il luogo era deserto, si varca con un
po’ di timore il cancello, si percorrono i pochi metri per
raggiungere la pianta, ci saiuta a salire, ci si piazza tra i
rami, si comincia a mangiare nespole, quelle pitt mature...
e mentre si mangiano, nello steso tempo, si piglia a riem-
pirsi le tasche. Ad un tratto si sente parlare tedesco, sono
due soldati , si fermano proprio vicino al cancello...noi
allora fermi, zitti cercando di stare nascosti fra le foglie.
Attimi di incertezza e di paura. In quell’istante si apre una
porta. Esce un giovanotto, ¢ il mio fratello Silvio, quella ¢
la casa della sua fidanzata, & stato a trovarla. I tedeschi lo
vedono subito e gli fanno cenno di avvicinarsi. Oddio!...
Che succedera? Gli domandano la strada per Badia a Ruo-
ti, la strada non c’¢, ci sono i viottoli, se li fanno indicare e
se ne vanno. E Silvio, che pensava gia al peggio, via, a pas-
so svelto, a casa. Meno male, ma che paura, fra tutti...!”-

Le prime cannonate arrivarono a Rapale la mattina del
3 di luglio, intorno alle sette. Come si fa a non ricorda-
re quella data? Io ero in casa con la mia mamma quando
sentimmo i tonfi, abbastanza forti, ci s’affaccio subito alla
finestra. Ad una certa distanza si vedevano le colonne di
polvere, terra, fumo. Tutta la gente allora, via, fuori...a
cercare rifugi o posti piu sicuri. Quasi tutti ci si diresse
verso la cava del Ciabatta, una vecchia cava ormai abban-
donata. Le pietre, le lastre delle vie di Siena, di Ambra e
dei paesi vicini vengon tutte da quella cava. Noi ci si fermo
alla casa del Ciabatta e li ci trovammo anche la famiglia
Cioli: il Sor Emilio (la moglie era gia scomparsa...mori
nel 1942), la cognata Giustina Andreotti, sorella della mo-
glie, ed i figli Anna Maria, Fortunato e Donato. I Cioli, ri-
cordo, avevano un paio di binocoli e con quelli si guardava
da una finestra di casa. Fortunato s’era messo a guardare,
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binocoli puntati, verso la strada che viene da Palazzuolo,
dalla statale, gil, verso il cimitero di Rapale. Tutto ad un
tratto arrivod una sventagliata di mitraglia ...proprio verso
la casa. Diversi colpi, oltre che sui muri esterni, andarono
a colpire anche le pareti della camera dove s'era noi. La
paura...! S’era scansata proprio bella! Immagino: qualche
soldato avra visto questa “figura “alla finestra con i bino-
coli puntati, chi lo sa,avra pensato che fosse un tedesco...e
giti...una raffica. Noi allora tutti impauriti si scese di corsa
in cantina, a raccontare quello che ci era successo. I colpi
eran cessati subito.

Per quella strada si vedeva un gran movimento di macchi-
ne, perd non si distingueva nessun simbolo, nessun segno
particolare, erano ancora abbastanza lontane:

-“Chi saranno? Tedeschi che si ritirano...o ...Inglesi,
Americani che arrivano?.”-

Queste le domande che ognuno si faceva. Allora io e un
ragazzo di quella casa, Filippo Scali, giti per su della mia
stessa eta, si disse:

-“Si va a vedere chi sono?”-

-“Eh,?..s1,...”gnamo, gnamo” —

E con tanta, santa incoscienza ci si mise in movimento,
senza dire niente a nessuno. Si aveva perd 'accortezza di
nasconderci fra le piante per arrivare il pil vicino possibile
alla strada. Arrivati in un punto, da i saremo stati a una
cinquantina di metri, si vedeva bene rimanendo sempre
bassi fra le scope e i quercioli, ci s'accorse subito che non
potevano essere tedeschi, erano vestiti diversamente, le di-
vise di quei soldati erano di un altro colore, color kaki... e
poi erano tutti scamiciati, le maniche tirate su, sbracciati,
in pantaloni corti. Allora, via...si torno indietro, si tornod
al Ciabatta a raccontare quello che sera visto, quelli erano
i liberatori. La gente che era li non stette a sentire altro...
via...Anche noi si ritorno in paese, quei soldati non erano
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ancora arrivati. Diversi contadini andarono in casa, usciro-
no con le bottiglie di vino, vinsanto, acqua, bicchieri e tutti
a riscontrarli per la strada che viene da Palazzuolo. Quan-
do s'arrivo al cimitero erano gia arrivati. Le feste, le feste. ..
Chi alzava le braccia in segno di saluto, chi li abbracciava,
e facce sorridenti, chi batteva le mani...e brindisi con quei
bicchieri, ma loro, ricordo, ne prendevano poco pero ride-
vano, facevano festa con noi e salutavano’Ciao...ciao...
ciao...”

Improvvisamente, mentre sera li tutti contenti a fare fe-
sta, arrivarono delle cannonate, proprio vicino al cimitero,
dove s'era noi. Erano i tedeschi che sparavano da Cennina,
avranno visto tutto quel movimento e giu...botte. In un
attimo ci si sparpaglid da tutte le parti, si fece il vuoto.
To rimasi con la mia mamma, i miei fratelli non so dove
scapparono, dove si infilarono, ci si perse. Ci si ritrovo la
mattina dopo. Con la mia mamma invece si torno in paese
con 'idea di andare a rifugiarci nella cantina del torrione,
in castello, e mentre si camminava svelti svelti -sera gia
arrivati davanti al cancello del Cioli- improvvisa arrivd una
cannonata, nella piazzetta, poco distante da noi...un gran
tonfo... e ritrovarsi ricoperti di terra e sassi dalla testa ai
piedi fu tutt'una . Ci si ritrovo per terra, ci si rialzo subito
e per fortuna nessuno dei due aveva riportato ferite. Nean-
che un graffio. Una bella fortuna davvero. S’ando svelti al
torrione, in cantina, si trovd piena di gente...era un posto
sicuro. Ricordo che Cera la serva del prete, la Rosina, di-
ceva il rosario, tutti rispondevano...e c’era anche il prete
di allora, Don Domenico Salvatori, (morto alla fine del
1945, riposa proprio nel cimitero di Rapale). A cannoneg-
giamento finito si usci tutti fuori. Li vicino al muro vidi,
disteso per terra, un soldato ferito, piuttosto grave. Seppi
che lui era salito in cima al campanile, con i binocoli, per
osservare la Valdambra...Ambra, Cennina, Duddova, San
Pancrazio. Una cannonata aveva colpito proprio il cam-
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panile e quel soldato era rimasto ferito. I suoi compagni
erano riusciti a salire in cima, nonostante il campanile fos-
se stato colpito nella parte alta, e lo scesero ma sembrava
grave, era pieno di sangue, dalla faccia in giti. Poco dopo lo
portarono via, non so dove, senz’altro a qualche ospedale
militare.

Altre cannonate non arrivarono, si tornd nelle case verso
sera, il sole era bell’e tramontato. Volli andare dalle par-
ti del cimitero, una giratina, a vedere quei soldati, come
serano sistemati. Ero da solo, forse la solita incoscienza
dei giovani...improvvisamente vidi alzarsi da terra, anzi da
una specie di buca nel terreno un’ ombra. Era un soldato,
ma non aveva la divisa, aveva addosso giacca e pantaloni a
strisce, li per li ebbi paura, non me I'aspettavo. Chi sara?...
Mi salutd con un cenno della mano, mi sorrise, era un
soldato in pigiama, era la prima volta che vedevo un uomo
in pigiama! Io, un pigiama, non 'avevo mai visto. E di
questo me ne resi conto tempo dopo, quando anche noi
si comincid fare uso di questo indumento da notte. Ma
allora, si, ...non si sapeva neanche che fosse!...

Quel reparto rimase a Rapale una quindicina di giorni.
Ogni tanto arrivava qualche cannonata da Cennina, ma
senza fare danni. Una mattina si rimisero tutti in movi-
mento...tende disfatte, camion, macchine, carri armati...
partenza. Ripartiva 'avanzata. La strada era quella per il
bivio, gill alla provinciale, e poi Pietraviva, Ambra. Una
volta andati via ci accorse che nel luogo dove erano atten-
dati avevano lasciato tanta roba: zaini, teli da tenda, ruote
di macchine, copertoni. Noi si prese soprattutto le ruote, i
copertoni...ci facevano gola per riprendere il nostro lavoro
di calzolai. Ed infatti si ricominci6 a lavorare proprio con
quella roba li...riparazioni e scarponi nuovi: con i teli ci si
facevano le tomaie e con la gomma dei copertoni le suole.
Scarpe da lavoro, ma anche scarpe per la domenica...visto
che allora mancava ogni cosa. E tutto a mano, pece e spa-
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go, lesina e trincetto. Allora non c’erano macchinari per i
calzolai...e poi anche se ci fossero stati non c’era la corren-
te per farli andare. Fra i tedeschi in ritirata e le cannonate
i fili della luce eran tutti per terra...”-

Giorno dopo giorno la vita riprese a andare, quasi senza che ce ne
rendessimo conto. Iniziava il periodo della ricostruzione, bellissimo,
i rifornimenti alimentari ormai divenuti regolari non erano pitt mo-
tivo di apprensione, i negozi si riempivano, le strade, i ponti, le case
risorgevano dalle macerie. Niente era piti affidato al caso o allo stato
d’animo di un soldato. Ci sentivamo pilt buoni, ogni uomo era un
fratello. Un brutto capitolo definitivamente chiuso. La pace ci aveva
fatto il dono di una nuova vita. Serena, attiva, piena di interessi e
di stimoli. Eppure bastano poche parole, un riferimento qualsiasi,
uno dei tanti, a quei giorni per tornare a sentirne la cupezza, quasi
respirandone 'aria. Forse quel capitolo, per chi ne ¢ stato interprete,
¢ sempre dolorosamente aperto. Anche se da allora si va per i settanta
anni!
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Romana Dainelli, n. 24-04-1940

Piccolo gruppo di case, il Fornello, tra il verde dei campi e i mille
colori delle vigne — siamo a fine ottobre- con le foglie, ancora ben
salde sulle piante, che si mostrano alla nostra vista con le infinite
sfumature della tavolozza di quel pittore straordinario che sa essere
madre natura. Si va dal verde chiaro a quello piti intenso, dal giallo
all’arancione, al rosso appena accennato fino a quello piu forte di
certi vitigni di uva nera. Sopra a noi, la dove tramonta il sole, il bo-
sco e su in cima alla collina i resti delle possenti mura del castello di
Cennina con le abitazioni del piccolo paese attorno. In una giornata
come quella odierna illuminata dal sole, con un cielo azzurro quasi
impossibile e senza ombra di nubi, la percezione che ne riportiamo
¢ quella di trovarci immersi in un luogo magico, fuori dal tempo.
Chi ha pensato al paradiso, chi ha provato a dipingerlo deve avere
conosciuto angoli come questo.

Eppure in quella dannata estate del 1944 anche il Fornello conobbe
gli orrori della guerra; per la gente che vi abitava, per gli sfollati che
vi si erano rifugiati in cerca di salvezza, era diventato un inferno. La
guerra —¢ un classico letterario- non porta rispetto a nessuno. Anche
in questi luoghi mostrd la sua faccia pit dura, spietata. La soldataglia
tedesca che faceva paura solo a nominarla, le cannonate che arrivava-
no da tutte le parti, i mitragliamenti, gli aerei che lanciavano bombe
ovunque avvistassero qualcosa di sospetto costituivano la minaccia,
il terrore quotidiano con cui si doveva forzatamente convivere.

Pochi metri oltre il borrazzolo che scende dal poggio, dove il terreno
comincia a salire venne fatto una specie di ricovero, un po’ scavando
nel declivio, un po’ con l'ausilio di pali, frasche e zolle. Quel luogo,
“Lo Zinepraio” -cosi veniva indicato- doveva essere la salvezza di
quelle genti, una brutta mattina di meta luglio divento il loro pati-
bolo. Uno spezzone centrd in pieno il capanno-rifugio e fu strage.
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Il posto oggi ¢ irriconoscibile, il bosco si ¢ ripreso quel fazzoletto di
terra che la fatica dei contadini e dei loro animali aveva reso ferti-
le e produttivo. In fondo al campino nel punto dello scempio una
minuscola aiola delimitata da sassi, sistemati nel terreno dalla pieta
dei sopravvissuti, una croce in ferro su un piedistallo di pietra invaso
dalle muffe con i nomi, appena leggibili, dei martiri. Leggiamo:

Da spezzonamento aereo
caddero nel 1944
Badii Vilmara
Badii Dora
Franci Apollonia
Gori Annita
Coppi Elio
De Giovnni Domenico
Raimondi Francesco
Non c’¢ scritto altro: né la data, né la loro eta.

Con una piccola ricerca siamo riusciti ad avere qualche notizia in
pit: Badii Vilmara (n. 3 -5- 1931) e Badii Dora (n. 20-4-1936)
erano sorelle; Franci Apollonia era la piti anziana con i suoi 48 anni;
Gori Annita era nata il 16 maggio 1904; Coppi Elio, di Vepri, aveva
17 anni, essendo nato il 1-3-1927: De Giovanni Domenico (uno
sfollato?) era nato a Roma il 18 dicembre 1911; Raimondi France-
sco, uno dei tanti sbandati dopo I'8 settembre? Verrebbe da pensar-
lo, visto che era nato a Gangi —Palermo- il 27-10-1917.

Dal giorno di quell’orrendo scempio di vite innocenti sono trascorsi
oltre 66 anni. Romana Dainelli era una bambina di cinque anni. La
sua famiglia, allora quattro persone e residente nei pressi, era com-
posta da:

Dainelli Vittorio, capo famiglia, n. a Bucine il 15-8-1910,
Lotti Rosina, moglie, 1914

Dainelli Vasco, figlio, 25-8-1936

Dainelli Romana, figlia, 24-4-1940

Ci incontriamo a casa sua. Oggi abita proprio al Fornello, ma quelle
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voci, le urla disperate, le facce stravolte dei sopravvissuti le porta an-
cora con sé, non c’¢ tempo che possa cancellarle. Ascoltiamola:

-“Ricordo bene...allora si stava alla Collina, ma quel gior-
no mi trovavo in casa dei Fabbri, contadini amici nostri,
stavano vicino, nel podere di Campaldoni, allora perd il
lago non cera...Mi avevano lasciato li perché la mia fami-
glia aveva deciso di andare, sfollati, a Ristolli. Alla Colli-
na era diventato pericoloso, fra tedeschi e le cannonate...
La mia mamma quando erano partiti teneva in collo il
mio fratello che era poco piti grande di me, era del "36,
ma aveva tanta paura, piangeva sempre. Non poteva te-
nere in collo tutt’e due, allora avevano lasciato me con il
mio babbo a Campaldoni, dai Fabbri...Sarebbe venuta a
prendermi il giorno dopo. Quella mattina, ricordo, stavo
facendo colazione. Ero seduta nel canto del fuoco, non
era acceso, eh...s’era in estate, ma per fare colazione m’ero
messa li, a sedere nella panca, gli altri di casa, i ragazzi tutti
intorno, chi a sedere, chi ritto, mangiando qualcosa...in
piedi. All'improvviso un tonfo, uno scoppio da far paura,
rintrono tutta la casa e nello stesso istante venne git un
pezzo di camino, un frastuono...Se ci chiappa ci ammazza
tuttil... Macerie, calcinacci, polvere dappertutto. Io avevo
in mano una fetta di pane bagnata con un po’ di vino
e un pizzichino di zucchero sopra, intorno gli altri della
famiglia. La paura, la paura... senza capire che era suc-
cesso, una grande agitazione prese a tutti. La finestra era
aperta, si sentirono subito delle urla da fuori, gridavano,
chiedevano aiuto. Tutti allora fuori, me perd mi lasciarono
in casa, non mi ci vollero con loro....Il mio babbo e gli
altri uomini andarono di corsa a vedere che era successo in
quel campino, lo Zinepraio, vicino al bosco dove la gente
sfollata aveva fatto un rifugio. Mi pare che proprio quella
mattina, cosi diceva la gente, le donne del capanno aves-
sero messo fuori ad asciugare dei panni, la notte forse era
piovuto....non faceva che piovere...Un aereo, ma noi non
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sera sentito nessun rumore, deve aver visto tutta quella
roba distesa al sole, chissa che gli saran sembrati e git...
due o tre spezzoni. Lo centrarono in pieno, fecero una
strage. Cinque persone morirono subito, nel colpo, due
invece rimasero ferite, ma erano gravi, le portarono con
un carro a Pancone dove c’era uno spedaletto da campo
tedesco. Mi pare che fossero I’Annita e uno di quegli uo-
mini....il nome non me lo ricordo, perd so che morirono
tute due qualche giorno dopo. Rivedo come fosse ora
il carro attaccato alle bestie, sopra le due persone ferite,
distese, che si lamentavano tanto....I’avevano coperte alla
meglio con un lenzuolo, tutto rosso di sangue, le braccia
fuori dal carro, ciondoloni, che si muovevano con le scosse
della strada. Una pena! Il mio babbo davanti al carro, con
le funi in mano, facevano piano, appena lo vidi mi avvici-
nai, volevo stare con lui, mi mando via subito, io restavo
li, venne a portarmi via la moglie del Fabbri, I'’Assunta Va-
lenti. Piangevo, mi porto in casa sua, mi parlava...avevo
paura per il mio babbo, che gli succedesse qualche cosa di
brutto. Il giorno dopo....o quello dopo ancora, non mi
ricordo bene, il mio babbo carico tutti quei poveri morti
sul suo carro e li porto al camposanto di Cennina, dove
vennero sepolti alla meglio. C’era sempre il pericolo del-
le cannonate, sparavano da Rapale, Palazzuolo... So che
tempo dopo vennero rimossi e portati al cimitero di Am-
bra dove li seppellirono per bene. Il tempo, n’¢ passato
tanto, sembra avere cancellato ogni cosa, eppure quando
mi tornano in mente quelle scene...le urla delle donne, il
sangue, il mio babbo con quelle povere persone ferite, le
bestie che camminavano adagio adagio...ci sto male anco-
ra! Incredibile? Eppure ¢ proprio cosi!”-
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Valentino Valenti, n. 23-08-1938

Era un ragazzo, Valentino, di appena sei anni non ancora compiuti
quando passo il fronte. La sua famiglia era composta da

Valenti Siro, n. 17-08-1911, capo famiglia
Viticchi Marietta, n. 1913, moglie

Valenti Nilda, n. 9-11-1933, figlia

Valenti Valentino, n. 23-08-1938, figlio
Valenti Giuseppe, n. 1875, nonno

Magini Letizia, n. 19-11-1877, nonna

Contadini del conte Bardelli, i Valenti, con alcuni campi lungo la
strada, abitavano nella casa accanto alla villa del Rubeschi da pit
di duecento anni. Le terre da lavorare erano tutte a portata di ma-
no...e di vanga: all’Apparita, lungo la provinciale fino a confinare
con quelle del Donzellini, dove ora c’¢ 'Antico Portale. Il fronte
era gia passato da una quindicina di giorni, i tedeschi per6 avevano
lasciato le loro trappole di morte un po’ dovunque. Argini dei fiumi
e delle strade, prode dei campi, luoghi apparentemente tranquilli
con lerba che cresce spontanea, i siti scelti con metodica, perfida
premeditazione. Lesercito inglese aveva effettuato opera di bonifica
soprattutto lungo le strade e nelle aree prossime alle abitazioni; altri
siti restavano da visitare, controllare e, nel caso, ripulire dalle mine
che, essenzialmente, erano di due tipi: antiuvomo e anticarro. Quelle
anticarro, rotonde, dal diametro di 25-30 centimetri circa, esplo-
devano sotto la pressione di un carrarmato o veicolo di un certo
peso. Quelle antiuomo invece pil piccole, ma non per questo meno
micidiali, anch’esse di due tipi: con un piccolo tricuspide sulla parte
superiore schiacciando il quale con la normale pressione di un piede
lordigno esplodeva, e quelle a strappo, nascoste anch’esse tra I'erba
e collegate con filo ad un piolo poco distante: sufficiente che un
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piede ci inciampasse, tirasse il filo per esplodere con le conseguenze

facilmente immaginabili.

I soldati indiani di un reparto inglese attendato in zona avevano vi-
sitato e bonificato diversi campi a Capannole, anche il campo della
Trove dei Valenti. I lavori agricoli, rimasti fermi per un mese, ce
n'era tanti da fare, imponevano di stringere i tempi. Fu cosi che....

Ma lasciamo la parola ai ricordi di Valentino:
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-“Era un pomeriggio, faceva caldo, ero andato a quel cam-
po lungo la Trove, vicino alla strada, con il mio babbo. Io
con i maiali, lui per fare un po’ d’erba per le bestie della
stalla, le vacche. La mia mamma non era con noi, non ri-
cordo se era rimasta a casa per le faccende, o se era andata
da qualche altra parte a fare I'erba, anche lei, per le bestie,
per i conigli...

Il mio babbo tagliava I'erba con il falcione vicino la proda,
io ero pilt nel mezzo del campo...quando improvviso, sen-
to uno scoppio, forte, forte dietro di me. Mi giro e vedo
disteso per terra il mio babbo. Aveva pestato una mina di
quelle a tre punte. Si sentiva il puzzo dello scoppio, lui si
lamentava, era tutto sangue, una gamba, la destra, tutta
maciullata, faceva impressione, non la potevo guardare.
Mi misi a piangere, non sapevo che fare...se correre a casa
a chiamare la mia mamma, se restare li con lui.... Per for-
tuna si fermo un camioncino che veniva da Ambra, allora
ne passava uno ogni tanto, quell’'uomo scese nel campeo....
poi arrivo altra gente dalla bottega, lo portarono su alla
strada, come avranno fatto non lo so, lo caricarono su quel
camioncino e lo portarono all’ospedale di Montevarchi.

L operarono d’urgenza, aveva perso tanto sangue. Gli
venne amputata la gamba sopra al ginocchio, gli c’era ri-
masto un moncherino... Stette parecchio tempo a letto,
poi, piano piano riprese a camminare, dapprima con due
stampelle poi con una sola. Ma il mio babbo era un uomo
forte, di volonta, non si scoraggiava mai, diceva che vole-
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va ricamminare senza stampelle e cosi, dopo essersi fatto
mettere una protesi, una gamba di legno con il piede e la
scarpa, ricomincio a camminare, avanti con le stampelle,
prima tutt’e due poi una sola, dopo un po’ con la gian-
netta, infine come aveva detto senza grucce, senza niente.
E siccome non poteva stare senza far nulla si mise a fare
gli zoccoli, per noi, per qualche amico, per qualche cono-
scente. Andava con la Sita a Montevarchi a prendere le
zeppe, le suole di legno, poi a casa si metteva li, aveva fatto
un panchettino e faceva gli zoccoli. Martello e semenzine.
A volte usando le tomaie di vecchi scarponi, imbullettan-
dole per bene nelle suole, a volte adoprava tomaie nuove,
comprate apposta per gli zoccoli. Ci metteva giro giro un
nastrino di pelle o di lamiera sottile perché non si slabbras-
sero. Li faceva proprio bene.

Era bravo. Certo, anche se non si abbatté mai, la sua vita
con quella mina cambio, perd sempre senza piagnistei.
Anzi ricordo che nel ’50-’51 volle frequentare la scuola se-
rale per adulti, che era stata aperta a Capannole, per pren-
dere la licenza di quinta. La faceva un mestrino di Ambra,
un certo maestro Sergio...erano diventati amici. Tutte
le sere, dopo cena, partiva da sé, andava a piedi fino alla
scuola, su all’Apparita, e ritornava. Contento, tranquillo.
Senza mai lamentarsi.”-

Siro. Che dire? Coraggio, determinazione, volontd, forza d’animo:
Un uomo da ammirare!
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Don Sergio Livi (Umberto), n. 21-11-1943

La classica famiglia della campagna toscana, anni Trenta-Quaranta:
babbo, mamma, tre figlioli. Con tanta miseria in giro a livellare citta
e paesi, contadini e pigionali, artigiani o salariati.

Una di queste ¢ la famiglia di Gigino di’ Livi -Luigi Livi- che abita
a Casa Zampi in una di quelle vecchie case appena di la dal’Ambra,
sulla riva destra del fiume, cosi composta:

Livi Luigi, capo famiglia, n. 10-11-1899
Milani Annita Sdelia, moglie, n. 14-06-1906
Livi Leonardo (Renato), figlio, n. 26-07-1928
Livi Angiolino, figlio, n. 19-10-1940

Livi Umberto, figlio, n. 21-11-1943

Il fronte ¢ appena passato, le cannonate non costringono pit la po-
polazione a cercare scampo in rifugi improvvisati, i tedeschi con le
loro armi sempre imbracciate a far paura...kaput, kaput, kaput...
sono scomparsi, fuggiti in Valdarno, verso il nord sotto 'incalzare
degli eserciti alleati che hanno ripreso ad avanzare. La Valdambra
finalmente ¢ libera, I'aria stessa che si respira sembra diversa, i ragaz-
zi non sono pitt obbligati dal terrore a cercare protezione attaccati
alla mamma e al babbo. Si pud uscire da soli per i giochi innocenti
dell’etd, pur senza allontanarsi troppo da casa, le strade sono piene
di macerie...Ma in quella famiglia di gente buona, pacifica, dove re-
gna 'amore, 'armonia piti assoluta pur nelle difficoltd del momento
un destino infame ¢ in agguato, la tragedia deve compiersi, sta per
arrivare la morte.

Le faccende dei campi —come si dice nel linguaggio contadino per
indicare i lavori stagionali- incombono. Il grano deve essere mietuto,
portato al sicuro in attesa della trebbiatura. Non si puo attendere
oltre. Ascoltiamo le parole di Don Sergio, oggi monaco olivetano,
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Priore e Rettore dell’Abbazia Benedettina di Santo Stefano a Bo-
logna, nei giorni del fronte cucciolo di casa con i suoi otto mesi
appena compiuti.
-“Avevo soltanto otto mesi, la tragedia di quel 22 luglio la
conosco per averla sentita raccontare in casa tante volte,
nell'immutato infinito dolore dei genitori.

Quel giorno il babbo era andato a mietere il grano nel
campo lungo "'Ambra. Aveva preso la falce e con lui erano
andati il figlio maggiore, mio fratello Leonardo per aiu-
tarlo, ed il secondo, Angiolino, di soli quattro anni, per
stare in loro compagnia. Per lui avevano disteso nel campo
una coperta portata da casa in modo che non si facesse
male con gli steccioni. Ad un certo punto della mattinata
Leonardo, che mieteva accanto al babbo, avvertendo la ne-
cessita di un bisogno fisiologico, disse che si sarebbe allon-
tanato per qualche minuto, per andare sulla lama, facendo
bene attenzione a camminare sul viottolo. Senonché An-
giolino, visto Leonardo allontanarsi, si alzo di scatto e si
mise di corsa per raggiungerlo, per andare con lui che nel
frattempo era gia vicino al greppo. Il mio babbo se n’ac-
corse subito, lo chiamo, grido forte :

-“Fermo, Angiolino, fermo, fermo...!”- perché sapeva che
nella zona potevano esserci le mine, gliel’ avevano detto
i soldati inglesi, e si mise di corsa anche lui per raggiun-
gerlo e riportarlo indietro. Nello stesso istante Leonardo
mise fuori il piede dal viottolo per andare incontro al fra-
tellino, si sporse di quel tanto per afferrarlo e non fargli
fare la scivolata ...Un attimo! Aveva pestato una mina. Lo
scoppio tremendo li investi in pieno tutti e due. Angiolino
mori sul colpo, dilaniato, straziato, una pozza di sangue,
era proprio sopra la mina. Leonardo fu sventrato, colpito
in pieno dalle gambe in su, gli intestini fuori... Il mio
babbo che si trovava si e no un metro indietro venne inve-
stito dalle schegge, una grandinata, rimase ferito anche lui,
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un po’ dappertutto, soprattutto lungo un fianco e 'anca.
Angiolino morto, Leonardo grave, appena si lamentava, il
babbo si mise a gridare....aiuto, aiuto, aiuto...

Da casa senti lo zio Corrado —un ebreo di Genova che
aveva trovato scampo in casa nostra, rifugiato € nascosto
per tutti quei mesi- si mosse subito per andare a portare
soccorso, facendo fra sé questo ragionamento:

-“Se fino ad oggi me la son cavata lo devo a loro....Ci
saranno altre mine? Ma io devo andare.”-

Prese una lunga scala a pioli portandosela dietro, quando
giunse nei pressi dello scoppio la distese per terra fra sé e
i feriti mettendo i piedi sopra ai pioli, cosi per due o tre
volte. Sulla scala poi distese uno per volta i feriti portando-
li a casa con I'aiuto non ricordo di chi, per andare subito
all'ospedale. Arrivarono le ambulanze militari, Angiolino
pero era gia morto, Leonardo mori in ambulanza durante
il viaggio per 'ospedale di Montevarchi, il babbo fu porta-
to all'ospedale di Sinalunga dove rimase per un mese.”-

A soccorrere quelle povere creature straziate arrivo anche altra gente,
dalle case vicine e dal paese, da Ambra. Tra queste anche Otello Pre-
riasi che giunto sulla lama inciampo in un’altra mina. Cesplosione
non lo investl in pieno, comunque rimase ferito alle gambe e parzial-
mente alla testa. Venne ricoverato in ospedale. Alcune piccole scheg-
ge, come ricorda il figlio Nedo, rimaste sotto la pelle, continuarono
nel tempo a procurargli dolori e noie.

Altre mine, altre esplosioni, ancora lutti. Lepisodio qui ricordato
avvenne appena passato il fronte, intorno al 20 luglio dunque, in un
campo lungo la strada che unisce San Pancrazio con Palazzuolo, nei
pressi di Migliaiolo, esattamente in localita “Ponticino del Fascio-

{q

lare “.
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Il grano nei campi non poteva attendere, era gia bello e maturo,
non si poteva perdere altro tempo. In uno dei poderi della Fattoria
Pierangeli condotto dalla famiglia Paci si era gia all’opera con 'aiuto
di altri contadini, secondo tradizione dell’aiuto reciproco nelle fac-
cende campestri. Improvviso lo scoppio. A terra, senza vita, straziati
dall’esplosione i corpi di

Antonio Panzieri, n. 1887

Conforta Rossi in Paci, n. 1889
Altre due donne restarono ferite, per fortuna non gravemente:

Lina Paci, figlia della Conforta

Piera Testi, nuora della Conforta
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Tragico incidente

Avevano fatto amicizia in quei lunghi mesi che vanno dal settembre
1943 al luglio "44. Il colonnello Guido Bracci, in servizio a Firen-
ze, dopo il totale dissolvimento dell’esercito susseguente all’armisti-
zio non aveva aderito alla repubblica di Salo, braccato da tedeschi
e repubblichini si era rifugiato ai Tribbi, (moglie e le due figlie ad
Ambra da certi parenti) con il figlio Virgilio, allievo all’Accademia
militare di Modena, ed un parente, Luigi, studente universitario e
dunque renitente alla leva. Per i repubblichini erano tutti disertori e
traditori. Quasst aveva conosciuto il parroco di Duddova, Don Gio-
vacchino Benassai, I’altro duddovino Domenico Mini, Domenichi-
no, e Aroldo Paladini, il sor Aroldo per i valdambrini; tutti animati
dagli stessi sentimenti di avversione nei confronti del nazismo e del
fascismo, risorto con le armi tedesche. Era nata una sincera amici-
zia: spesso si incontravano, parlavano, in una sintonia di speranze
e timori. Finalmente con l'arrivo dei reparti dell’ VIII Armata la
Valdambra ¢ libera, gradatamente la vita sta riprendendo i suoi ritmi
normali, pur tra le infinite e comprensibili difficoltd del momento,
con una ricostruzione tutta da iniziare. Il colonnello Bracci dopo
alcuni giorni di permanenza ad Ambra ha fatto ritorno con la pro-
pria famiglia, nel mese di agosto, a Montevarchi nella casa paterna,
in attesa del rientro definitivo a Firenze. Ma un destino infame & in
agguato. Il primo settembre il Colonnello ¢ di nuovo ad Ambra, ¢
venuto con mezzi di fortuna a riprendere certi effetti personali, la
valigia ¢ pronta. Davanti al cancello dello Zampi, per pura casualita,
incontra Don Giovacchino, Domenico Mini e il sor Aroldo.Vigoro-
se strette di mano, abbracci, sorrisi. ..

»

—“Guarda chi si rivede...Come va, la famiglia, tutti bene?...”-
-“Olh, si si, e voi? A Duddova che si fa?”-

Frasi, parole di ordinaria normalita.
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Intanto la piazza del Teatro ¢ occupata da alcuni automezzi militari
in fila, sono in partenza, la colonna si allunga in via Trieste fino al
Garage e al campo, nei pressi della filanda, dove si trovava 'accam-
pamento indiano, gia smontato. In piazza c’¢ anche un bel grup-
po di donne di Ambra e dei paesi vicini qui riunite per chiedere al
Comune (insediato provvisoriamente nei locali del teatro ed ancora
non rientrato a Bucine) farina ed altri generi alimentari di prima ne-
cessita. Siamo intorno alle dieci. Gli automezzi militari accendono i
motori, il primo si mette in movimento seguito dagli altri, la piccola
folla che si ¢ formata si apre a fatica. Il camion di testa dalla piazza,
procedendo adagio, entra in via Trieste, gira lentamente a sinistra
in direzione del borgo, la gente per fare posto si allarga ancor pit,
si schiaccia a ridosso della casa, & un attimo....Lautista, chissi mai
per quale motivo, perde il controllo dell’automezzo che punta verso
il muro, ci sbatte, riprende, volta di nuovo leggermente verso il cen-
tro della strada, prosegue....Chi si trova in piazza osserva atterrito
quel camion che, fra le urla della gente, continua il suo movimento
sobbalzando come se procedesse in un campo tra fossi e zolle. Sta
passando sopra a dei corpi umani. Una strage. Lautocarro si ferma.
A terra sono rimasti, rantolanti, il colonnello Bracci (52 anni), Don
Giovacchino (65 anni), il sor Aroldo (61 anni)e due donne, Erina
Castellucci in Alpini (41 anni) di Ambra, e Fidalma Morbidelli in
Collini (28 anni), di Rapale. Da sotto le ruote esce miracolosamente
salva, anche se ne avra per qualche mese fra ospedale e convalescen-
za, una ragazzina di Pogi, Bianca Bianchi, ad Ambra a trovare zia e
cugina, mentre Domenico Mini alzatosi da solo da sotto 'automez-
zo, si mette a sedere sul gradino del palazzo di fronte. Terribilmente
spossato, respira male, ¢ pallido in volto, bianco. Le sue condizioni
appaiono gravi, morira poco dopo per le gravi lesioni interne. Una
giornata serena, di festa anche, diventata in pochi secondi di pianto
e disperazione.

La salma del Colonnello viene esposta nell’abitazione di Tina Bassi,
al Garage. Nel pomeriggio verra visitata da alti ufficiali inglesi che,
con le condoglianze di rito, informano i parenti che l'autista di quel
camion, ritenuto colpevole, potrebbe essere condannato dalla giusti-
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zia militare inglese, forse anche a morte. A meno che le famiglie delle
vittime non presentino domanda di grazia. Che viene immediata-
mente chiesta e sottoscritta. Questa la loro considerazione:

-“Se la morte dell'improvvido militare alla guida del camion ci po-
tesse restituire la vita dei nostri cari si potrebbe pensare anche ad una
giusta punizione, ma...siccome i nostri morti non potra restituirceli
nessuno, inutile allora aggiungerne un altro alla lista gia troppo lun-
ga della sciagura!”-

La pieta ebbe il sopravvento su ogni altro sentimento o risentimen-
to. Fu cosi che, con la loro firma posta sulla domanda di grazia,
il militare indiano ebbe salva la vita o, comunque, una pena assai
limitata.

Profonda la costernazione in tutta la vallata per il doloroso evento,
triste eredita di una guerra con la mente gia consegnata al passato ma
che, invece, continuava a portare lacrime e lutti.

527

Tragico incidente



528



CAPITOLO 43

Mine — Sei morti a Montebenichi

La guerra era passata, ma i tedeschi in ritirata avevano lasciato le loro
trappole di morte un po’ dovunque, insidie nascoste nel terreno sotto
forma di mine. Le campagne, i prati, gli argini di fiumi e torrenti, i
sentieri erbosi le zone preferite e prescelte dalla malvagita nazista. La
fase di bonifica era iniziata da qualche mese: Ambra la sede dove aveva
posto la sua base una compagnia di sminatori-artificieri con il com-
pito di ripulire il territorio della vallata dagli ordigni bellici dissemi-
nati con il preciso disegno di uccidere, mutilare, straziare il maggior
numero possibile di militari e civili, senza distinzione o rispetto. La
compagnia, civile, era formata esclusivamente da giovani disoccupati,
attratti dalle paghe relativamente buone pur nella consapevolezza dei
pericoli strettamente correlati al lavoro da svolgere. Provenivano da
cittd e campagna, Toscana e Umbria, diverse le origini, identico il
desiderio di affrancarsi dalla miseria, dalla umiliazione, dalla prostra-
zione morale derivante dalla condizione del “senza lavoro”.

Li comandava un ex tenente dei paracadutisti, Mino Nicoletti, un
giovane sulla trentina, statura medio bassa, tutto muscoli, scattante
come un acrobata del circo. I nomi di quei “ragazzi”? Alcuni tornano
alla mente: Burroni, Dante, Pasquinelli, Scaliti, Walter, Cesare...al-
tri sfuggono tra le ombre della memoria. Giovani, con quel tanto di
spensieratezza caratteristica dell’eta, avevano ben presto fraternizzato
con i ragazzi del paese, di pill con le ragazze. Tanto che qualcuno,
addirittura, ci prese moglie.

Ma il lavoro era pericoloso, ogni nuovo giorno poteva riservare una
brutta sorpresa.

La mattina del 19 febbraio 1946 parte da Ambra la camionetta ver-
so la zona di bonifica: Montebenichi, anzi, per I'esattezza Pignano,
due-tre case nei dintorni del paese che fu di capitan Goro (Gregorio
Stendardi), un capitano di ventura che si distinse nella battaglia di
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Gavinana (3 agosto 1530) a fianco di Francesco Ferrucci. In quelle
vecchie case rurali vi abitano le famiglie Pettini, Pieri, Pizzichi e Sol-
dani. La squadra inizia il lavoro, ogni addetto munito del proprio
apparecchio cercamine si mette all’opera, appena viene localizzato
un ordigno questo viene disinnescato e portato in un punto stabilito
dove ad una certa ora -in genere prima del rientro- con tutti gli ac-
corgimento del caso verra fatto brillare il “fornello”. Cosi da sempre,
questo il modo di operare. Tutto procede come di consueto, tutto
si svolge come previsto, descritto e illustrato nei manuali del Genio
Artificieri. Qualcosa perd non va per il verso giusto, il diavolo ci deve
aver messo la coda. Ad un tratto, improvviso e violento, un terrifi-
cante boato rompe il silenzio della valle, trema la terra in un ampio
raggio cosi come vanno in frantumi i vetri delle finestre nelle case
circostanti. A terra, martoriati dalla esplosione, i resti di sei vittime:

Pettini Zaira, moglie di Giuseppe Soldani, 48 anni, Montebenichi
Pignano

Milanesi Genoveffa, in Pieri, 36 anni, Montebenichi Pignano
Pieri Enzo, figlio di Genoveffa, 16 anni, Montebenichi Pignano
Pieri Piera, figlia di Genoveffa, 10 anni, Montebenichi Pignano
Zampi Cesare, sminatore, 24 anni, Ambra
Tarducci Egidio, sminatore, 30 anni, Campi Bisenzio

Racconta Iolanda Pieri, oggi vedova Torricelli, figlia di Genoveffa:

-“Quella mattina, se me la ricordo...! Avevo dodici anni,
ero andata con la nonna Maria -Maria Bellavista, mamma
del babbo- in un altro campo a far pascolare le pecore.
Ricordo come fosse ora: era un martedi mattina, I’aria an-
cora freddina ma gia cominciava a riscaldarsi, c’era il sole,
quando all'improvviso si senti una grande esplosione, una
botta tremenda, da far paura, tremo la terra, le case fino a
Montebenichi. Immediata si ebbe I'impressione che fosse
successo qualcosa di grave. Mi mossi subito per tornare a
casa, poco distante, per vedere...Camminavo e tremavo,
andavo avanti e dalla paura di trovarmi a cose brutte mi
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sarei fermata. Vicino a casa, li a Pignano, vidi una donna
con una cittina in collo, era I'Elisa Gaucci, la moglie di’
Pizzichi, quella cittina era la Marcella.

-“Ma che ¢ successo? Quel tonfo che s’¢ sentito, che ¢ sta-
t0?”- chiesi tutta impaurita.

-“Poerini! Son morti tutti! Son morti tutti!”- piangeva di-
sperata.

-“Anche il mi’ babbino?”- pensando che nei pressi ci fosse
anche lui.

-“No, no, il tv’ babbino no....ma son morti tutti! Pori-
ni!”-
L’Elisa non aggiunse altro nel momento, io rimasi accanto
a lei, non sapevo che fare, se andare avanti o tornare indie-
tro, dalla nonna. Poi mi venne vicino, proprio accosto, mi
poggid una mano su una spalla, una carezza, e mi disse che
fra quei morti c’erano anche la mi’ mamma, la mi’ sorella
Piera e il mi’ fratello Enzo. Mi misi a urlare, mi prese la di-
sperazione. Enzo era davanti a casa, stava aggiustando un
gabbione delle pecore, quello dove si metteva il fieno per
governarle. La mia sorella Piera, piccinina, quella mattina
era rimasta a casa, non si sentiva bene, aveva uno strasci-
chino di febbre, non era andata a scuola. Il destinaccio!
Arrivo tanta gente...Una disgrazia incredibile, sei morti,
quattro civili di Pignano e due sminatori, uno di Ambra...
quell’altro non so di dovera, né il nome. Ricordo che la
gente diceva che per lui era I'ultimo giorno di lavoro, sa-
rebbe partito la sera stessa perché il sabato si doveva sposa-
re, aveva la fidanzata incinta.

La mia famiglia, distrutta. Io rimasi con il babbo che aveva
43 anni, e con la nonna che ne aveva 72. La nostra vita
cambiod tutta’-

Il secondo artificiere morto in quella terribile esplosione era un gio-
vane di Campi Bisenzio: Egidio Tarducci di anni 30. (Come risulta
da ricerche effettuate all’anagrafe di Bucine).
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Narciso Pettini:

-“Avevo cinque anni, noi si stava in paese, a Monte Beni-
chi, ma la zia Zaira stava a Pignano. Quella mattina era
andata al campo con il su” marito, lo zio Beppe, non so se
a fare l'erba o qualche altro lavoro. Ad un certo punto si
accorse che le mancava ...non so che...una falce, le for-
bici, la zappa...non so. Tornod a casa per prendere quello
che ci voleva e proprio nel momento che era per entrare
nella stanza, giti a piano terra, ci fu I'esplosione. Morta sul
colpo. Dilaniata!”-

Aggiunge il fratello gemello Ugo:

Walter Vannini, un ragazzo allora di diciannove anni, faceva parte
della compagnia sminatori. Molto probabilmente quella mattina era
assente, non era al lavoro, oppure, semplicemente, il proprio “io”
interiore quel tragico episodio I'ha rimosso dalla memoria. Cancel-
lato completamente. Parlando di quei giorni —abita a Firenze, dove
lo raggiungo telefonicamente- riaffiorano altri frammenti legati al
periodo della “bonifica” dei terreni in Valdambra, ma di Pignano,

-“Appena saputo quello che era successo s'ando subito a
Pignano. Una cosa impressionante! Ricordo...sangue,
sangue, brandelli di carne dappertutto, in terra, nei muri
delle case davanti, poco piti in basso nei mattoni del pozzo!
E i polli che andavano a beccare, allucinante. Da sentirsi
male! E le urla della gente che arrivava...! Quante volte
nella vita mi son tornate davanti agli occhi, nella mente,
quelle scene, quelle urla!”-

niente, non ricorda niente.
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-“Avevo si e no diciannove anni, disoccupato, praticamen-
te senza una lira in tasca; vicino casa, a Firenze, avevo un
amico che era pieno di soldi, faceva parte di una compa-
gnia sminatori. Per entrare come aveva fatto lui si doveva
fare la domanda, frequentare un corso di formazione di un
mese seguito da una specie di esame ed infine, se promossi,
I'assunzione. Ne parlai in casa, mi dettero tutti contro...
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-“Tu sei disoccupato —mi dicevano- ¢ vero, ma in qualche
modo si tira avanti... Quello ¢ un lavoro pericoloso, pieno
di rischi...pagan bene perché non si puo sapere come va
a finire...”-

A me perd pesava parecchio essere senza occupazione,
chiedere i soldi alla mamma per uscire, mi sentivo umi-
liato. Cosi feci la domanda. Fu accolta e si comincid a
frequentare il corso, mi ricordo s'andava alla Caserma del
Genio Artificieri, in via San Gallo. Durante le lezioni ci
mostravano tutti i vari tipi di mine utilizzate in Italia du-
rante la guerra, tedesche e alleate. Le pili pericolose erano
quelle antiuvomo, bastava sfiorarle o appena appena pe-
starle...scoppiavano subito. Ce n'era una in particolare,
tedesca, detta a “S”. Soltanto a sfiorarla scattava un mec-
canismo dentro, una molla; la mina faceva un salto di un
metro, poco pit, per esplodere mentre era in aria: per la
persona investita non c’era scampo, le schegge investendo-
la in pieno la straziavano. Le mine anticarro, ci dicevano,
erano meno pericolose, scoppiavano solo se ci passava so-
pra un grosso peso, un carro armato, un camion....perd
bisognava toccarle sempre con grande precauzione perché
con il tempo, la ruggine o altro potevano essere alterate. E
dunque sempre attenzione e precauzione.

Alla fine del corso si dette 'esame, venni assunto e come
primo lavoro mi mandarono a Sansepolcro. Dopo un me-
setto circa di attivitd in Valtiberina venni trasferito alla
compagnia di Ambra.”-

“E di Pignano proprio non ricordi nulla? “ chiedo.

-“No... no. Forse ero a casa, ...chissa! Ora perd mi viene
in mente un altro fatto, un’altra disgrazia. Con la squadra,
una mattina, sera al lavoro fra Ambra e Badia a Ruoti, un
po’ in collina. S, ricordo, s'era a Poggio al Sole. Il cam-
po, come sempre, senza entrarvi dentro, sera suddiviso
in quadrati, ogni quadrato in altri quadrati piu piccoli ed

533



CAPITOLO 43

Walter ad Ambra ci prese moglie, impalmo una bella ragazza, Vera
Valentini da cui ha avuto due figli, maschio e femmina. Vivono a Fi-
renze. Walter riusci a terminare il lavoro di bonifica senza incappare
in incidenti. La sorte beffarda lo ha colpito negli anni della pensione
costringendolo a trascorrere le sue giornate tra il letto e la carrozzina.
Una grave malattia legata a problemi di circolazione gli ha portato
via le gambe appena sotto il ginocchio. La mente ¢ lucida, la voce

ognuno di noi, con 'apparecchio cercamine a passare so-
pra al terreno che in quel tratto era in discesa. Accanto a
me, poco piu su, due tre metri, un altro sminatore, Luigi
Scaliti, mi pare di Orvieto. Si sa come va il lavoro: fai un
riquadro e non trovi nulla, ne fai un altro e non trovi nien-
te, un altro ancora ....niente di niente. Alla fine, anche se
non si dovrebbe, entra in noi una specie di sicurezza, di
baldanza...Il fatto ¢ che, si vede, entrd nel campo...uno
scoppio improvviso e lui, poveretto, colpito in pieno, a
terra, ferito...grave, tanto che mori poco dopo. o rimasi
indenne perché mi trovavo piti in basso rispetto a lui, le
schegge tutte in alto. Ricordo avevo un giubbotto militare
americano, 'avevo comprato al mercato a Firenze, mi gar-
bava, per lavorare me l'ero levato e attaccato a una pianta.
Colpito dalle schegge, tutto sforacchiato, da buttare. Ma
quello era niente...il peggio, poveretto, era andato allo
Scaliti.”-

sempre la stessa, lo spirito un po’ meno. C’¢ da capirlo.
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Greti — Un cippo nel bosco

Intervista con Ruggero Sbardellati

All'Asciana, due vecchie case contadine oggi restaurate in funzione
agrituristica, si lascia la strada dei Procacci per entrare in un’altra pit
stretta che tra vigne e oliveti conduce verso Greti, altro piccolo ag-
glomerato che si ¢ dato al turismo internazionale peraltro senza ab-
bandonare le origini legate al lavoro della terra. Il mondo ¢ cambiato
profondamente soprattutto a partire dalla seconda meta del vente-
simo secolo; scomparsi, o quasi, certi mestieri -le piccole botteghe
del falegname, del fabbro, del calzolaio per dare spazio a produzioni
industriali- altri sono sorti, “inventati” dalle nuove tecniche, infor-
matica, mass media, televisioni, telefonini e simili. Cosi, le vecchie
case contadine di un tempo, cariche di miseria e d’ingiustizie, si sono
adeguate alle nuove tendenze cambiando faccia e destinazione. Oggi
la gente arriva in queste case per una, due settimane e se ne va per
dare posto ad altra, giunta a trascorrervi un breve periodo di ferie.
Per il resto dell’anno restano vuote. Non cosi nell’anno del fronte
quando, possiamo ben dire, il nome del podere spesso e volentieri si
identificava con il nome o soprannome della famiglia che vi abitava,
non di rado da secoli.

A Gereti ci stavano quattro famiglie: quelle di Arrigucci Angiolo,
Arrigucci Egisto, Arrigucci Ottavio (tutte imparentate fra loro)
e quella di Settimio Sbardellati. Greti: un posticino tra campi
e boschi, appena sotto San Pancrazio, un piccolo paradiso. Tra
la primavera e l'estate 1944 divento un inferno. Il diavolo aveva
messo piede anche li. Questa ¢ la storia di una di quelle famiglie:
a raccontarla ¢ un giovane diciannovenne di allora, Ruggero Sbar-
dellati. Una storia simile a cento altre, una storia diversa, la sua
storia.
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-“Nel 1944 si stava a Greti, sera contadini di Osvaldo
Mannucci, un negoziante di Levane, un merciaio (vendi-
tore di stoffe). Nella mia famiglia s'era in cinque, e preci-
samente:

Sbardellati Settimio, capo famiglia, anno di nascita 1894
Calvani Anna in Sbardellati, moglie, 1898

Sbardellati Ruggero, figlio, 1925

Sbardellati Luigi, figlio, 1928

Sbardellati Maria, figlia, 1931

La mia classe era gia stata chiamata alle armi, di leva, ma
non si presentava nessuno, non mero presentato neanch’
io. Perd era pericoloso andare in giro, bisognava stare na-
scosti, neanche farsi vedere nei campi. Mi aveva consi-
gliato il cantoniere, il Cardinali, di non presentarmi e di
stare nascosto, da solo, senza imbrancarmi. Era pil facile
non dare nell’occhio. Per la strada de’ Procacci era tutto
un passare di repubblichini, venivano da Capannole, c’era
il comando, andavano a San Pancrazio, si puo dire tutti i
giorni. lo stavo nascosto, parecchio nei boschi di Pagliaio,
anche la notte. Per dormire stendevo una coperta sotto le
piante, una grossa quercia... mi coprivo alla meglio. Se
pioveva ....avevo un ombrello, cercavo di non bagnarmi, o
di prenderne il meno possibile. Il mangiare me lo portava
il mi’ fratello Luigi, un giorno si e uno no, facendo molta
attenzione a non farsi vedere da nessuno. Mi portava un
po’ di pane, uova sode, ci s'aveva le galline, un grappolo
d’uva, di quella attaccata, e per bere...ai fontini. Sapevo
dove erano, lungo i borri. A volte, quando il tempo era
brutto, o quando pareva che le cose fossero calme, tornavo
a casa, di sera, ma era pericoloso, bisognava stare attenti,
parecchio. Per i nostri boschi c’erano anche diversi prigio-
nieri, inglesi, americani; erano scappati dal campo di Late-
rina o da quello della Selva dopo lo sfasciamento dell’otto
settembre. A volte ci s'incontrava, si parlava.
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Una sera, mi ricordo, sera di quaresima e io ero andato a
San Pancrazio, m’ero trovato con diversi amici della mia
eta, qualcun altro piu giovane, e ci sera messi a giocare
alla rulla quaggit sotto il camposanto dove la strada ¢ pia-
neggiante. All'improvviso si vide apparire una camionet-
ta repubblichina, sentirla e vederla fu tutf’una! Scesero in
quattro o cinque, fra quelli cera anche Cesarino di Ca-
pannole. Si fece il lampo: si scappd tutti verso i campi e i
boschi di Pagliaio, la selva di Pagliaio. Ci spararono dalla
strada, ma non ci presero, nessuno resto ferito, s'era di gia
lontano. Non ci dettero dietro, nel bosco non c’entravano,
avevano paura.

Di quei due giovani fucilati a Ambra dai repubblichini si
seppe il giorno dopo, non so chi ci porto la notizia a Greti.
Facile immaginare come si rimase! In casa non finivano pit
di raccomandarsi perché stessi nascosto nel bosco, sempre,
giorno e notte. Si! Ma dove? Ogni posto, anche tra quelli
che sembravano sicuri, poteva essere scoperto, ci poteva
essere qualche spiata. E poi, per mangiare, come ho detto,
in qualche modo bisognava fare. O rientrare in famiglia,
magari la sera a buio, o qualcuno a portartelo col rischio di
essere visto. Non si sapeva dove entrare o andare.

A Greti, come ho accennato, ci stavano quattro famiglie.
Oltre la nostra, queste le altre tre:

Arrigucci Angelo, capo famiglia,
Panzieri in Arrigucci Caterina, moglie, nata 1884

Arrigucci Amelio, nipote (figlio di un fratello di Angelo,
morto in guerra, Etiopia), n. 1910,

Capacci in Arrigucci Elena, moglie di Amelio,
Arrigucci Amedeo, nipote, fratello di Amelio, n. 1915
Pesci Marietta in Arrigucci, moglie di Amedeo

Arrigucci Simonetta, figlia di Amedeo, nata pochi mesi
prima,

537

Greti — Un cippo nel bosco



CAPITOLO 44

Panzieri Dina ved. Arrigucci, madre di Amedeo e Ame-
lio, sorella di Caterina Panzieri.

(due sorelle, Caterina e Dina Panzieri, avevano sposato due fratelli
Arrigucci).

Un’ altra famiglia era quella di
Arrigucci Egisto, capo famiglia, 1898
Centeni Zelinda in Arrigucci, moglie
Arrigucci Lorena, figlia, 1924
Arrigucci Francesco, figlio, 1928.

Infine:
Arrigucci Ottavio, capo famiglia, nato 1896
Fabbri Maria in Arrigucci, moglie, 1898
Arrigucci Vera, figlia, 1931
Arrigucci Tosca, figlia, 1933

“La sera avanti di San Pietro ero rientrato a casa perché
la mattina dopo, che era festa, avevo fatto idea di anda-
re alla messa, fare la confessione e comunicarmi. Quando
la mattina mi alzai trovai in cucina il mio babbo che mi
sconsiglio dall’andare in paese, su a San Pancrazio, perché
aveva visto passare per la strada un carro armato e diversi
camion tedeschi. Lui aveva fatto la guerra del Quindici-
Diciotto, si era reso conto che si metteva male, andare alla
messa poteva essere pericoloso. Gli detti retta, restai a casa
e per tutta la mattina fu tutto un via vai di camion, cin-
golati tedeschi, camion andare su, passare, senza sapere o
immaginare il motivo. Tutto quel movimento perd non
ci faceva stare tranquilli, anzi faceva paura. Ogni tanto si
sentiva qualche raffica, isolata, uno sparo.

-“Madonnina, o che succedera?”- diceva la mia mamma
-“O che saranno questi tonf1?”-

Verso le tre si comincio a vedere il fumo, veniva su dalla
fattoria e dietro, gli spari si sentivano pit fitti. Non si sape-
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va che pensare, la paura era tanta, il fumo saliva sempre. A
buio, dev’essere stato dopo le nove, arrivarono due apparec-
chi inglesi... americani, non lo so, prima sganciarono sopra
San Pancrazio dei bengala, illuminarono a giorno, poi tre o
quattro bombe vicino alla fattoria, a una trentina di metri.
Le tirarono perché pensavano che ci fossero i tedeschi, inve-
ce quelli erano bell’e andati via. Il disastro 'avevano gia fat-
to. Se lo sanno prima era facile che li salvassero tutti quegli
uomini! Magari I'avessero immaginato la mattina!. ..

Della tragedia, ...le case bruciate, rovinate, gli uomini am-
mazzati, si seppe il giorno dopo da quei pochi che si erano
salvati. Da non credere!

Fra quei morti cera anche il mio zio Olinto, fratello della
mia mamma, due anni pit di lei. Sposato, aveva due figlioli.
Lo presero la mattina presto mentre andava in campagna,
aveva un campicello con una capanna dove teneva gli arnesi
e una capretta. Andava a aprirla...Lo presero e lo portarono
in piazza, con tutti gli altri. Quanto pianse la mia mamma
quando lo seppe, non si dava pace, e pensare che...

Quella sera arrivo a Greti anche la famiglia Riselli di San
Pancrazio, erano contadini di © Maioli, la casa era proprio
attaccata alla villa, fuori paese. UErsilia, da ragazza faceva
Savelli, aveva con sé i due figlioli, un ragazzetto di cinque
o sei anni, Adolfo, e una cittina, neanche di tre, Mirella. In
piu Cerail suo cognato Dore, un giovanotto di una trenti-
na di anni, militare, era tornato a casa dopo I'armistizio. Il
suo marito, Egisto, era prigioniero, mi pare degli america-
ni. Il suocero, tutto impaurito, non sera fermato a Greti,
aveva proseguito, era andato a Mercatale da una figliola,
sposata 1a. Dopo due giorni vennero i tedeschi, a Greti,
ci mandarono via tutti perché dissero che ci mettevano
il comando. Difatti erano arrivati con camion, macchine,
cingolati, bombe. Da Greti era tutto un partire e arrivare
di carri armati, cingolati, soldati.
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Alle nostre famiglie non resto che ubbidire, non c'era
scampo, si prese un po di roba in fretta e furia e si ando
nel borro di Pagliaio. Si fecero delle buche per terra lungo
il borro, come trincee, coperte con delle frasche, e dei ca-
panni per via dei figlioli, per cercare di farli patire meno.
Dopo due, tre giorni che sera li queste donne decisero di
accendere il fuoco: c’era da scaldare un po’ di latte per la
Simonetta, la cittina di pochi mesi, pit la mia mamma che
voleva cuocere, lessare delle patate. Avevano cercato di non
fare fumo, ma un po’ era impossibile non farlo...Passava
la cicogna a tutte le ore, deve avere visto qualcosa, il fatto
¢ che nel giro di pochi minuti gli inglesi cominciarono a
sparare, da Palazzuolo, dal Monte, chi lo sa. Si spense subi-
to il fuoco, dopo poco smisero anche le cannonate.

Una di quelle mattine, il 9 luglio, c’era da fare rifornimen-
to; la mia mamma, la Caterina e I'Ersilia Savelli, la giovane
sposa di 29 anni e mamma di quelle due creature, deci-
sero di andare al nostro campo, il campo dei meli, noi si
chiamava cosi, giti, dalle parti di Greti, come avevano fat-
to qualche altra volta, a prendere un po’ di patate. Erano
partite presto, a mezzogiorno nNon erano ancora tornate.
Si comincio a stare in pensiero: non si vedevano, c’erano
i tedeschi, le cannonate, non c’era neanche da andare a
cercarle. S’aveva tutti paura!

-“O come mai non rientrano? Lavranno portate via i te-
deschi? Saranno ferite da qualche cannonata? Eh, ma
qualcosa ci dev’essere entrato!”- Queste le parole che ci si
scambiava fra noi, sempre pill preoccupati. In serata, in
nottata ci prese la disperazione. La mattina allora si decise
di andare a cercarle io e la Dina, la sorella della Caterina.
Era pericoloso, specie per me...Per prima cosa si ando al
nostro campo delle patate, si dette una guardata nascosti
fra le piante del bosco; intanto arrivavano le cannonate, ma
non si videro, non c’erano. Allora, pensando che 'avessero
prese i tedeschi, portate chissa dove, si decise di andare a
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sentire al comando a Greti. Non erano neanche li, perd i
soldati ci dissero di andare al comando dell’Asciana, forse
qualcosa sapevano dirci. Si riprese il cammino, in poco
tempo si arrivd al comando. Davanti a casa c’era un uffi-
ciale, il comandante, mi pare un capitano, ascolto il nostro
racconto, gli s'era spiegato la ragione della nostra visita.
Allora, guardandoci in faccia e parlando in italiano, disse:

-“Italiani, tanti buoni, ma tanti ...cattivi!”-

Proprio cosi, quelle parole me le sono sempre ricordate.
Fisse in mente. Che voleva dire? Fra i suoi soldati c’erano
degli italiani? Come si comportavano? E lui stesso era te-
desco o italiano?

Poi aggiunse:

-“A due chilometri e mezzo in linea d’aria da qui -e i in-
dico il campo delle patate, in basso- troverete i cadaveri di

queste donne. Andate. Sono state fucilate e coperte con un
po’ di terra, sepolte in qualche modo!”-

S’era preparati a tutto, ormai c’era da aspettarsi ogni cosa,
ma queste parole ci ammutolirono. Mi sarei messo a pian-
gere, urlare, rimasi senza fiato. Si venne via subito, si rifece
la strada che s'era fatto poco prima, sarrivo al campo dei
meli, ci si mise a guardare meglio. In un punto si vide un
po’ di terra smossa, ci si avvicind....da una parte affiorava
un pezzetto di stoffa, era il vestito della mia mamma! Lo
riconobbi. Con le mani si levo un po’ di terra, i tre cada-
veri erano li, uno accanto all’altro: la mia mamma, I'Ersilia
e la Caterina. Intanto erano riprese le cannonate, ci tocco
scappare di corsa. Si porto la notizia al capanno. Ci venne-
ro tutti intorno, volevano sapere, domandavano, chiede-
vano...Piangevano, si piangeva tutti. Fra quei soldati che
le avevano fucilate, stando alle parole del capitano, c’erano
anche degli italiani? Possibile! Vigliacchi!

La mattina dopo riprese forte il cannoneggiamento. Il bor-
ro non era piu sicuro, si decise di ripartire, si ritorno a Pa-
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gliaio sistemandoci nei fondi, al piano terra. Si credeva che
la casa fosse vuota ma ad un tratto si sentirono dei passi e
altri rumori sopra. S’ando a vedere, c’era un ufficiale, un
capitano, solo, era addetto ai telefoni. Quel capitano era
austriaco, una brava persona, se non era per lui ci ammaz-
zavano tutti. Ci chiese se si aveva bisogno di qualcosa, ci
dette delle medicine e sigarette agli uomini.

In quella stalla ci capitd sfollata anche una famiglia di
Montaltuzzo, babbo, mamma e due figliole, due belle ra-
gazze, una di 18 e una di 14 anni. Quando rientravano
i soldati di pattuglia, o dalla prima linea, a vedere quelle
ragazze gli si buttavano addosso, le volevano violentare,
loro si mettevano a gridare, impaurite, urlavano...Arriva-
va il capitano, con certi comandi, secchi, duri, li metteva
sull’attenti, li sgridava...li faceva andare via di corsa.

Una sera, mi ricordo...s’era a meta luglio, venne nella stal-
la a salutarci. Disse che la notte partivano, si ritiravano,
erano quasi accerchiati, gli inglesi erano gia a Arezzo. Ci
consiglio di restare li fino all’arrivo dei reparti angloame-
ricani.

La mattina dopo infatti arrivarono i soldati. ...inglesi, ame-
ricani....venivano da San Pancrazio. Le feste, le feste, tutti
contenti, le paure erano finite, i repubblichini, i tedeschi,
scappati, ci si sentiva rinati. Si respirava. La mia mamma
pero non c'era piu! San Pancrazio una maceria!

Le salme di quelle tre povere donne vennero riesumate dopo
il passaggio del fronte, mandavano gia un cattivo odore,
faceva senso. lo riconobbi la mia mamma dai capelli e dal
vestito. I corpi della mia mamma e della Caterina vennero
sepolti nel cimitero di San Pancrazio, quello della povera
Ersilia nel camposanto di Bucine perché lei era di [a.

Un’ altra tragedia, grossa, grossa, si abbatté sulla famiglia
Riselli dopo il fronte. Anche quella una data impossibile
da dimenticare: era il primo gennaio del 1945. I due fi-
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glioli dell’Ersilia mentre giocavano intorno casa trovarono
fra le macchie un fucile tedesco, abbandonato. Il ragazzo,
Adolfo, mi pare facesse la prima, era piccino, lo prese in
mano, ignaro del tutto del pericolo che poteva nascondere,
forse puntandolo per gioco verso la sorellina tocco il gril-
letto. 11 fucile era carico, parti un colpo. Mirella, presa in
pieno mori in un attimo! Un dolore per tutti!

Mi ricordo che la gente diceva:

-“Che disgrazia a quella “pora” famiglia!...La mamma
morta, ammazzata dai tedeschi, il babbo prigioniero....
chissa quando torna, c’¢ rimasto solo il nonno, lo zio e
qui’ cittino....”-

<« bl . . . . .
-“E’ finito un anno pieno di morti e quello nuovo comin-
cia con un altro morto, ammazzato...!”- e subito a farsi il
segno della croce.”-

-“Eh, mi pare che anche il Padre Eterno ci abbia abban-
donato!”-

-“Eh, si, come per San Pietro...”-

Panzieri Caterina nei Arrigucci nata 1884
Calvani Anna nei Sbardellati nara 1898
Savelli Ersilia nei Riselli nata 1915
Sono state trucidate dai nazifascisti il 9 luglio 1944.
Una prece.

Sono trascorsi tanti anni! E una tiepida mattina di dicembre quando,
tra una pioggia e l'altra, con Ruggero decidiamo di andare a visitare
il luogo di quel martirio. All'Asciana si prende per Greti; percorse
alcune centinaia di metri ci addentriamo in una strada ammantata
di foglie gialle, tra vigne ormai spoglie e boschi in tenuta invernale.
Improvviso, tra querce e quercioli, appare alla nostra vista un monu-
mento tutto bianco, in muratura, modesto nella sua semplicitd ma
grande per i valori e la memoria che custodisce, edificato per ricor-
dare quellinfame tragedia. Un basamento quadrato sormontato da
una breve colonna con un crocifisso in mezzo. Nella parte bassa una
lapide con le seguenti parole:
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Aj piedi del monumento due vasi con fiori. Laiuola ben curata ¢
delimitata da quattro paletti a supporto di due catenelle.

Un luogo di riflessione affidato alla memoria, alla pieta.

Un dovere per noi tutti comprenderne significato e insegnamenti.

Greti, un cippo nel bosco
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Greti, un cippo nel bosco
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Nemici

Puntarono qui i fucili carichi

e ordinarono la strage spietata;

trovarono qui un popolo che cantava,

un popolo raccolto per dovere e per amore,

e 'esile fanciulla cadde con la sua bandiera,

e il giovane sorridente rotold accanto a lei ferito,
e lo stupore del popolo vide cadere i morti

con furia e con dolore.

Allora sul posto

dove essi caddero assassinati

si chinarono le bandiere per bagnarsi di sangue
e per rialzarsi di fronte agli assassini.

Per questi morti

chiedo castigo.

Per quelli che di sangue cosparsero la patria
chiedo castigo.

Per il carnefice che comando questa morte
chiedo castigo.

Per il traditore che sali al potere sul delitto
chiedo castigo.

Per colui che diede I ordine all’agonia
chiedo castigo.

Per quelli che difesero questo delitto
chiedo castigo.

Non voglio che mi diano la mano

intinta nel nostro sangue.

Chiedo castigo.

Non li voglio come ambasciatori.
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CAPITOLO 45

E neppure a casa tranquilli,

li voglio vedere qui giudicati,

in questa piazza, in questo luogo.
Voglio castigo.

Pablo Neruda
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