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Presentazione

Alberto Monaci

Presidente Consiglio regionale della Toscana

Il tema che abbiamo scelto per I'edizione 2012 della Festa della Toscana —
“Una storia, tante diversita... ancora in viaggio” — si inserisce volutamente
in un percorso di continuita con quello del 2011 e muove da un valore,
insieme di pluralita e diversita che hanno saputo forgiare 'identita della
regione.

In questo quadro ben si inserisce il contributo di questo libro che ripercorre,
attraverso la memoria e gli eventi, 'apporto delle donne alla ricostruzione
del territorio aretino dopo il secondo conflitto mondiale.

Una testimonianza importantissima di come la storia dei nostri territori ¢
spesso caratterizzata da figure al femminile, che magari non trovano posto
nei libri di storia ma ben si inseriscono in quel quadro, altrettanto im-
portante, di storia popolare e dal basso che fortemente ancora connota la
nostra terra toscana.

Spero quindi che questo volume possa rappresentare non solo una testimo-
nianza ma anche un valido insegnamento per la Toscana di oggi, una so-
cieta che nel suo insieme deve seriamente guardarsi allo specchio, se vuole
ricominciare a parlare di futuro, di donne e di giovani, di innovazione e
sviluppo.






Prefazione

Donella Mattesini

Parlamentare della Camera dei Deputati,

Commissioni Lavoro e Infanzia e Adolescenza

Il bellissimo lavoro di Carla Nassini sul ruolo delle donne nella ricostru-
zione del Paese dopo il secondo conflitto mondiale, colma un colpevole
vuoto. Non sono molte infatti le ricerche e le riflessioni che hanno preso
in considerazione questo aspetto, che ¢ invece un elemento essenziale per
una veritiera ricostruzione storica e sociale di quel periodo, come anche
per comprendere meglio gli sviluppi successivi legati alle lotte di emanci-
pazione femminile e di trasformazione della cultura dell'Italia. Di grande
rilievo ¢ lo specifico spaccato sulla realta aretina e sulle trasformazioni del
nostro territorio, legate in gran parte proprio alle conseguenze dell'impe-
gno lavorativo delle donne per la ricostruzione delle proprie comunita,
in termini di relazioni e di lavoro. Nel volume si evidenzia infatti come il
territorio aretino, ancora oggi fertile dal punto di vista dello sviluppo cul-
turale, sociale, associativo ed imprenditoriale, debba tale condizione pro-
prio al ruolo che le donne in quegli anni seppero svolgere ed alle precise
domande di aiuto che seppero porre alle istituzioni politiche e religiose.
Richieste di assistenza, vere e proprie suppliche per I'indigenza in cui le
donne vivevano, ma che ponevano sempre avanti il diritto a vivere una vita
dignitosa ed autonoma. Scrive infatti Carla: “Mettono al centro di ogni
richiesta il bisogno di protezione sociale, di aiuto sanitario, di urgenza di
lavoro e non c’¢ donna che chieda solo assistenza per sé e per i figli, perché
la maggior parte supplica proprio, con grande dignita, di essere impiegata
in qualche mansione o lavoro, disposta a fare di tutto, pur di sfamare la
propria famiglia [...]. Le donne non sono infatti assolutamente disposte
a farsi persuadere o educare come era avvenuto in tanti anni di fascismo,
anche perché adesso il mantenimento della famiglia dipende in gran parte
da loro, dalle loro opportunita di lavoro o dalle loro possibilita di portare a
casa cibo, vestiario [...] operazione ancor pit difficile nelle aree stragizzate
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[...]. Molte di queste donne sono nuove ad un lavoro diverso da quelli
tradizionali, quali la casa, le attivita agricole o quelle a domicilio.”

Ho letto di un fiato le pagine scritte sapientemente da Carla e parola dopo
parola, ritrovavo in esse i racconti di mia madre, che allora giovane ragazza
viveva con la sua famiglia in Vallesanta (AR) proprio sul confine della linea
gotica; mi tornavano alla mente i suoi ricordi legati ai soldati nazifascisti
ed a come riempivano la cucina del loro casolare ed aspettavano di essere
messi a tavola. Mi ha sempre colpito il suo racconto di un ufficiale SS che
evitd la deportazione degli uomini di casa e di una mia zia, perché adorava
le frittate con le patate che si faceva cucinare dalla nonna. Mi ricordo il
tremito della sua voce, quando pur dopo tanti anni, i suoi ricordi la porta-
vano a quel periodo.

E mentre leggevo mi sembrava di percepire il dolore, 'angoscia, il senso
di vuoto di quelle donne sopravvissute alla distruzione delle proprie case
e del proprio paese, alla morte del marito o alla scomparsa dei figli. Alla
scomparsa delle proprie radici, al niente davanti a sé, eppure messe di fron-
te al proprio essere vive, al doversi far carico della vita di chi era rimasto
accanto, a partire dai bambini, quelli sopravvissuti.

Scrive Carla: “La dove non c’era stata distruzione, troviamo comunque
saccheggi, stupri, oltraggio alle case, al loro mobilio ed a tutto cio che
costituiva la vita del nucleo familiare, nel tentativo di umiliarne i com-
ponenti. Tutte le testimonianze relative alle numerose stragi compiute
riferiscono infatti di ‘spregio’ per gli oggetti di uso quotidiano, di razzie
del bestiame, del prelievo e rovina della ‘roba di casa’ in totale disprezzo
dell'intimita della famiglia”. Ed ancora: “Le donne, custodi per anto-
nomasia di tutto cio che costituisce il patrimonio e la vita della casa, si
sentono particolarmente colpite ed il riferimento a queste ‘violazioni’
ritorna in quasi tutte le testimonianze. Il sentimento dell’onta subita
si unisce prepotentemente al racconto del dolore per i familiari e gli
amici perduti e contribuisce ad aumentarlo, a distanza di molti anni”.
“Le donne, di fronte a queste tragedie, si fanno portatrici della memoria
collettiva, nel tentativo di non far dimenticare cio che ¢& stato fatto alle
loro comunita; in molti loro racconti affiora la necessita di testimoniare
non solo per sé stesse, ma anche per le altre, per tutti i membri della co-
munita che morirono nella strage o che sopravvissero ad essa pagandone
comunque le conseguenze.”

Questo lavoro ci permette quindi di ridare voce e riconoscimento ad un
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pezzo di storia tenuta un po’ nascosta, come accade spesso nel caso della
vita e dell'impegno delle donne.

C’¢ un altro punto che viene posto con forza, ed ¢ quello relativo alla vio-
lenza subita dalle donne, agli stupri perpetrati da singoli o da gruppi. Un
fatto poco indagato, anche perché accompagnato dal silenzio delle donne
che ’hanno subito e che spesso ’hanno vissuto come un’ onta, qualcosa di
cui vergognarsi e da tacere. Un tema su cui ancora oggi ¢ difficile indagare,
ma una tragedia che ancora oggi accompagna tutti i conflitti, in qualunque
parte del mondo essi si svolgano. Penso alla ex Jugoslavia e mi vengono
alla mente le immagini del bellissimo film tratto dal libro di Margaret
Mazzantini, Venuto al mondo. Cosi come sappiamo bene che, sempre con
riferimento alla ex Jugoslavia, ci sono ancora donne che detengono il se-
greto dello stupro come qualcosa di inconfessabile. Mi ricordo in tal senso
le difficolta grandi nei campi profughi, rilevate dalle associazioni femminili
che avevano proprio il compito di prendersi cura delle donne stuprate,
molte delle quali rimaste incinte a seguito della violenza.

Quelle vite distrutte, quel dolore e la fatica di sopravvivere al male che si
¢ subito individualmente e collettivamente, la capacita pero di rimanere
tenacemente attaccate alla vita ed al dovere di guardare avanti, anche se
con sguardi piccoli e brevi, ¢ esperienza che accompagna in tutto il mondo
i processi di ricostruzioni post belliche. Possiamo citare in tal senso la Ri-
soluzione 7.1325 approvata dal Consiglio di Sicurezza del’ONU nell’ot-
tobre del 2000, che contiene specifiche norme contro gli abusi sulle donne
durante i conflitti armati e contro la loro emarginazione nel corso dei suc-
cessivi processi di pacificazione, stabilendo in particolare che lo stupro, in
situazioni di guerra, ¢ da ritenersi ‘crimine contro 'umanitd’.

Punti essenziali di tale Risoluzione sono 'attenzione particolare dedicata ai
bambini ed alle donne, nella considerazione che essi costituiscono la stra-
grande maggioranza di coloro che sono afflitti da conflitti armati, anche
come rifugiati e sfollati interni, e sempre di pitt subiscono gli attacchi dei
combattenti e di altri elementi armati, riconoscendo gli effetti che questo
ha sulla pace durevole e sulla riconciliazione. Essa stabilisce inoltre che
spetta a tutte le parti coinvolte in un conflitto armato, di adottare delle mi-
sure specifiche per proteggere le donne e le ragazze dalla violenza di genere,
particolarmente dallo stupro e da altre forme di abusi sessuali e da tutte
le ulteriori forme di violenza in situazioni di conflitti armati. Enfatizza la
responsabilitd di tutti gli Stati a porre fine allimpunita ed a sottoporre a
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giudizio i colpevoli di genocidio, di crimini contro 'umanita e di crimini
di guerra, specialmente quelli connessi con la violenza sessuale e di altro
tipo conto le donne e le ragazze, imponendo la necessita di escludere que-
sti crimini dalle disposizioni di amnistia. Ma soprattutto la Risoluzione
del’ONU riafferma il ruolo importante che svolgono le donne nella pre-
venzione e nella soluzione dei conflitti, nonché nel consolidamento della
pace, enfatizzando I'importanza della partecipazione paritetica ed il pieno
intervento in ogni sforzo di mantenimento e di promozione della pace e
della sicurezza, dichiarando necessario incrementare il loro ruolo nei pro-
cessi decisionali e nelle soluzione dei conflitti.

Altrettanto importante ¢ la decisione n. 14/2005 del Consiglio dei Ministri
dell’OSCE (Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa),
che in linea con la Risoluzione del’ONU, richiama I'impegno a promuo-
vere la parita tra uomo e donna e stabilisce il legame che esiste tra parita
dei sessi e sicurezza, concentrando I'attenzione sul ruolo delle donne nelle
questioni attinenti alla pace ed alla sicurezza a tutti i livelli.

Ma ancora oggi, nonostante le Risoluzioni e le sottoscrizioni di esse da
parte di molti Stati, c’¢ ancora in tutti i conflitti armati, uno specifico
ruolo delle donne, che ¢ quello di essere in prima linea nella ricostruzione
e spesso sono ancora le donne, nelle citta, come nei villaggi e nelle tribu a
tenere in piedi la vita quotidiana, a prendersi cura ed in carico la propria
famiglia e la comunita.

Donne che cambiano in questo percorso la consapevolezza di sé e che non
accettano poi di essere ricacciate nei vecchi schemi. Donne che portano
cambiamenti profondi e di chiaro segno democratico nelle loro societa.
Penso per esempio alle donne delle primavere arabe o a quelle dell’Afgha-
nistan, e sicuramente I'elenco sarebbe molto piti lungo. E la ricostruzione
condotta dal lavoro rigoroso di Carla, offre a tutti noi una conoscenza
compiuta della storia del nostro Paese, ma ci permette anche di leggere le
analogie dei cambiamenti attuali, proprio a partire dalla vita e dall'impe-
gno delle donne.
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Quando le donne
sostengono il peso del mondo

Carla Borghesi

Assessora al Lavoro, Formazione professionale

e Pari opportunita della Provincia di Arezzo

Nella mitologia greca Atlante, figlio di Giapeto e Asia, fu condannato a
sorreggere il cielo con le mani e con la testa, colpevole dell’alleanza coi
Titani nella lotta contro Zeus. Un uomo che sostiene sulle proprie spalle
“Pamplissimo cielo”.

Un errore di prospettiva e di genere gia nell’antica Grecia, un errore che
I'umanita s’¢ portata appresso per secoli. Da sempre, infatti, abbiamo co-
nosciuto le guerre, la loro distruzione, la scia di dolore, disperazione, umi-
liazione e fame che si lasciano dietro, con le popolazioni civili, quindi le
donne, costrette a pagare il prezzo piu alto, estremo, oltre a ricominciare
dopo essere morte dentro infinite volte.

Per questo, e non solo, credo che nella mitologia dovesse essere una figura
femminile e non una maschile, colei che sostiene sulle proprie spalle “I'am-
plissimo cielo”. Aggiornare gli stereotipi di genere, anche quelli storici, ¢
una delle azioni fondamentali per far si che la cultura di genere si possa
affermare con una vitalitd nuova, prendendo tutta la forza nelle radici del
passato, una forza che ¢ ancora dentro le nostre nonne e le nostre madri,
per trasmissione genetica anche nelle nostre figlie.

Chi pensa che queste argomentazioni siano solamente una presa di po-
sizione non ha fatto i conti con la nostra storia recente e passata, ma
soprattutto con la sua storia personale. A tutti questi consiglio di leggere
fino in fondo e tutto di un fiato il libro che avete tra le mani: 7ra donne
sole. La ricostruzione del Paese da parte delle donne dopo il secondo conflitto
mondiale.

Leggendo queste pagine e le testimonianze ¢ innegabile come il peso del
regime fascista prima, della guerra e del passaggio del fronte poi, infine
della ricostruzione di un intero tessuto sociale siano passati attraverso le
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mani delle donne e la loro emancipazione, guidata dagli strappi della storia
e dalle lacerazioni delle rappresaglie nazifasciste.

Sono pagine, a tratti, di una crudezza sconvolgente, inaccettabile, che va
oltre la guerra e il suo dolore, sono pagine di quella crudeltd umana che
ancora oggi ¢ oggetto di studio per capire come sia stato possibile che degli
uomini abbiano potuto anche solo immaginarla, figuriamoci concepirla.
Le testimonianze dirette delle nostre donne che raccontano 'occupazione
tedesca, il drammatico passaggio del fronte, 'arrivo degli alleati (non meno
tragico per le giovani) e la difficile ricostruzione sono come uno specchio
vecchio nel quale i nostri occhi si puntano senza pit riuscire a distoglie-
re lo sguardo, perché in questo libro si narra di quello che ¢ accaduto in
provincia di Arezzo, nei nostri paesi, nella nostra terra, a uomini, bambini
e donne che conosciamo, non piti e non solo nomi lontani di una storia
altra, di un dolore diverso perché indiretto, seppur solidale.

«Molte donne di Civitella e di San Pancrazio in provincia di Arezzo rac-
contano di essersi rifugiate “nei borri” dopo che erano state incendiate
le loro case e uccisa la maggior parte degli uomini il 29 giugno del ’44.
Purtroppo anche li non erano al sicuro e non furono rari i casi di ragazze
“trovate e portate via~ dai tedeschi che del resto venivano anche a prendere
le poche riserve alimentari che avevano».

E gli uomini? In guerra, partigiani, morti ammazzati per un niente, la-
sciando la difesa del focolare domestico alle donne e ai bambini che poco
possono contro le armi e la furia nazifascista, ma che fanno tantissimo,
a volte tutto, per non perdersi e, soprattutto, per non perdere la bussola
dell'unica vita che hanno a disposizione: «Mi ricordo un giorno che una
donna piangeva disperata perché gli avevano portato via la figlia, si chiamava
Genni, e lei piangeva. .. “La mi’ Gennina, dove I'han portata?”. Si rivide dopo
due giorni... Era in certe condizioni! lo ero una bambina, a me non dicevano
nientel».

E ancora: «Le donne, di fronte a queste tragedie, si fanno portatrici della
memoria collettiva, nel tentativo di non far dimenticare cid che & stato
fatto alle loro comunita oltre che alle loro famiglie; avviene cosi che in
molti loro racconti affiori questa necessita di testimoniare non solo per
se stesse, ma anche per le altre, per tutti i membri della comunita che
morirono nella strage o che sopravvissero ad essa pagandone comunque le
conseguenze». E come sostiene Marta Boneschi: «[...] la seconda guerra
mondiale non ¢ rimasta affondata nel fango delle trincee, ma ¢ entrata in
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ogni casa, con il rombo dei bombardieri o con i colpi notturni del calcio
dei fucili sulle porte, con la paura dei rastrellamenti o con il desiderio di
un pezzo di pane bianco, di una tazza di caffé. Privilegiate e diseredate, le
donne ’hanno pagata in pieno».

Giovanna Maturano I’ha scritto egregiamente:

«[Noi donne, durante la Resistenza] avevamo contribuito alla salvezza di
ebrei, antifascisti, disertori, partigiani e prigionieri alleati. Avevamo combat-
tuto eroicamente nelle azioni pii pericolose e a fianco degli womini, svolgendo
non solo un preziosissimo lavoro di propaganda e collegamento (gap e staffer-
te) ma anche coprendo responsabilita pitt grandi. Eravamo riuscite a passare
con disinvoltura sotto il naso dei tedeschi e dei fascisti con le borse della spesa
dentro le quali nascondevamo giornali, manifesti clandestini e talvolta armi
e munizioni. Per tale ragione, pur partendo svantaggiate, perché si diceva che
non avevamo la stessa intelligenza degli womini, che eravamo piix deboli emo-
tivamente e con minore forza fisica, eravamo riuscite ad acquisire fiducia in
noi stesse e ad allargare le nostre consapevolezze».

Si diceva, ma non ci rendevamo conto, nemmeno molti anni dopo, che le
donne potevano uscire e divenire anche lavoratrici, era solo una questio-
ne di ruoli assegnati da una societd maschilista. La guerra, nel modo piu
atroce, aveva creato un salto in avanti e nel vuoto lasciato dagli uomini le
donne assolsero completamente il ruolo che la storia aveva messo loro in
mano. Hanno combattuto per la propria terra, hanno difeso la propria
famiglia, mariti e figli fino al sacrificio estremo, che non sempre ¢ stata la
morte.

La ricostruzione in provincia di Arezzo mette ancora piu in evidenza que-
sto aspetto. I maschi che tornano dalla guerra, dalla prigionia o dalle mon-
tagne, che in automatico vogliono riprendere il proprio posto senza fare
troppe domande: in casa, nella societa, nelle fabbriche che proprio grazie
alle donne non avevano interrotto o avevano ripreso la produzione. Una
societa (prefetture in testa) che vorrebbe rimettere le donne al loro posto,
riportarle indietro di decenni, cancellare le loro conquiste ottenute col san-
gue e con qualcosa che non ha colore né nome.

Sono ancora loro a pagare il dazio pit alto. Chi non ce la fa a dimenticare
le umiliazioni subite finisce in manicomio o va via per sempre, quelle che
restano devono fare i conti con la povertd, reagiscono ancora una volta,
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conquistano spazi e attenzioni, costrette a mandare i figli negli orfanotrofi,
spesso molto lontano da casa, per farli mangiare, per farli studiare, perché
I'amore piu grande non ¢ mai egoista.

La guerra non passa, la ferita ¢ ancora lacera, ma sono sempre le donne,
con pazienza, con determinazione, con una forza sovrannaturale per allon-
tanare dolore e incubi quotidiani, a curarla e a farla guarire per ripartire
ancora una volta. E con le donne che la provincia di Arezzo si rialza nel
dopoguerra, ¢ il Paese intero che riprende il suo cammino sul crinale del
genere.

Non lo dico io, ma le testimonianze raccolte in questo splendido libro.
Testimonianze che mi fanno venire in mente le madri e le nonne di Plaza
de Mayo, la cui forza ha rappresentato la sopravvivenza per I'Argentina,
la cui memoria ¢ la radice unica di un popolo intero, dove i maschi sono
stati carnefici e vittime, ma mai veri protagonisti della propria storia. Cosa
sarebbe oggi il Paese sudamericano senza le madri e le nonne di Plaza de
Mayo? Cosa sarebbero oggi I'Italia e la nostra provincia senza le madri e
le nonne che si sono sacrificate, oltre i confini dell’'umano, per dare a tutti
noi un futuro, anche a quegli uomini che le avrebbero volute relegare an-
cora una volta al focolare domestico. Ma per fortuna (o sfortuna) la storia
cammina solamente in avanti.

Sui social network gira un tormentone, una frase attribuita a Wil-
liam Shakespeare, molto probabilmente un falso, ma il significato credo
sia adatto alla mia conclusione: «Per tutte le violenze consumate su di Lei,
per tutte le umiliazioni che ha subito, per il suo corpo che avete sfruttato,
per la sua intelligenza che avete calpestato, per 'ignoranza in cui 'avete
lasciata, per la liberta che le avete negato, per la bocca che le avete tappato,
per le ali che le avete tagliato, per tutto questo: in piedi Signori, davanti a
una Donnal».
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Nota dell’autrice

Il presente volume ¢ il risultato di un lavoro maturato nell’arco di diversi
anni, talvolta abbandonato a vantaggio di altri impegni, talvolta ripreso
con la volonta di portarlo a termine ad ogni costo, come se fossero so-
prattutto le testimonianze lette, reperite in fonti documentarie e raccolte
direttamente da persone ancora in vita ad impormi di farlo.

E probabilmente proprio dal progetto didattico incentraro sulla strage di
San Polo presso Arezzo, cui mi dedicai dal 2004 al 2007 e che approdo alla
pubblicazione del volume Memoria di un eccidio, che si fece strada I'idea di
cogliere, sia nel momento delle stragi che nella successiva ricostruzione del
paese, il ruolo che avevano svolto le donne, non solo come vittime degli
eventi, anche se sopravvissute ad essi, ma soprattutto come artefici di quel
moto di rinascita di cui in genere si evidenziano soprattutto gli aspetti poli-
tici e macroeconomici, trascurando quanta parte la popolazione femminile
ha avuto nel subire gli effetti devastanti della guerra nel territorio e nel dare
successivamente vita a processi di riscatto, ricostruzione e rifondazione di
una societa diversa, pitt democratica e almeno parzialmente egualitaria.

La possibilita di attingere agli Atti dei processi sulle stragi del 44 e quella
di condividere la fatica con giovanissime studentesse spesso assolutamen-
te all'oscuro delle problematiche del volume, ma impazienti di scoprire e
maturare una loro identitd di genere, sono stati sicuramente i due fatto-
ri principali che hanno permesso di concludere il lavoro, che comunque
ritengo un work in progress a cui continuare a dedicare energie. Non ul-
timo ¢ stato il contatto con signore ormai anziane, che con grande fati-
ca hanno accettato di raccontare e rivivere dolorosamente i momenti pitt
terribili della loro vita, a convincermi che valesse la pena di continuare
e pubblicare la ricerca fin qui condotta. La speranza ¢ dunque che essa
non si fermi, ma possa essere ancora portata avanti appunto assieme a chi
sta crescendo e comprendendo che non ¢ auspicabile vivere in “un eterno
presente”, ma che ¢ invece necessario conoscere bene quali esperienze ci
hanno preceduto, molte delle quali purtroppo ancora attuali e ripetute nel
mondo contemporaneo, condividendo con gli altri la propria crescita civile
e morale, soprattutto con i superstiti delle stragi, i parenti delle vittime, in
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particolare con le donne che, come cita il titolo del libro, si sono ritrovate
sole a combattere per sopravvivere, ma soprattutto per mantenere le loro
famiglie, contribuendo inconsapevolmente alla ricostruzione generale del
paese che, perlomeno negli anni dell'immediato dopoguerra, era affidata
prevalentemente a loro.

Lo sforzo fatto dai Comuni di Bucine e di Civitella in Val di Chiana, cui
si ¢ unito quello di Stia in Casentino, per raccogliere e conservare molte
testimonianze, ha dato sicuramente un forte input a tutta la ricerca, parte
della quale ¢ anche approdata alla costituzione, nel caso dei due primi Co-
muni, di un Archivio digitale consultabile all'interno del sito on line www.
attivalamemoria.eu. Proprio questa attivita di archiviazione documentaria
mi ha dato modo di seguire, insieme al Comune di Bucine, i lavori di due
importanti convegni organizzati nel 2010 e nel 2012 dall’Associazione del-
le ‘Citta martiri’ d’Europa, rispettivamente in Slovacchia e in Bielorussia,
in cui ¢ stato possibile ascoltare e raccogliere le testimonianze di superstiti
e di figlie di donne vittime delle stragi, combattenti della Resistenza na-
zionale o comunque di donne che si sono trovate sole a ricostruire le pro-
prie comunitd, duramente colpite dai crimini di guerra del nazifascismo e
dello stalinismo. I loro racconti, oltre agli interventi dei numerosi studiosi
presenti e ai workshop tenuti da giovani studenti e studentesse, hanno
permesso di aggiungere esperienze a quelle raccolte per quanto riguarda
I'Italia, di confrontarle e di capire come la condizione della donna nei
conflitti del 900 sia stata e sia attualmente universale e come tale debba
essere affrontata.

Il volume quindi, pili che portare risultati conclusivi di un percorso, vuole
soprattutto dare conto delle riflessioni e delle ‘emozioni’ scaturite da una
ricerca che si ¢ posta come primo obiettivo quello di dare voce alle donne
della guerra e del dopoguerra, molte delle quali rimaste in silenzio a scon-
tare le proprie sofferenze, pur lottando per uscirne in qualche modo fuori.
Altro obiettivo, sicuramente non meno importante del primo, ¢ quello di
creare un collegamento generazionale che permetta in primo luogo di sco-
prire il forte legame che esiste tra Storia e Memoria, e nello stesso tempo di
avviare uno scambio di idee e un processo di formazione che puo costituire
occasione per riflettere meglio, o comunque secondo nuovi punti di vista,
sul mondo contemporaneo e sulla pace, I'uguaglianza e la giustizia appa-
renti in cui tutti noi pensiamo di vivere.
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Tragedie come quelle narrate in questo volume, sono purtroppo reiterate
in molte parti del mondo e non si sono certo esaurite negli anni della
guerra e del dopoguerra in Europa, soprattutto per quanto riguarda la vita
e la condizione di donne e bambini. Basti pensare agli stupri di massa e
alla schiavitt sessuale cui furono soggette le donne bosniache durante la
guerra scoppiata sul finire del secolo appena trascorso, ai numerosi bambi-
ni illegittimi nati da quegli stupri, alle violenze consumate sotto il silenzio
del mondo sulle donne di molti villaggi africani, Ruanda in testa con i
numerosi stupri etnici, nonché sulle donne siriane durante il conflitto at-
tualmente in corso. Tragedie che troppo facilmente sfuggono a noi uomini
e donne dell’occidente e soprattutto alle generazioni piti giovani, raramen-
te educate a guardarsi intorno in maniera consapevole, ma assolutamente
disponibili a farlo qualora se ne presenti 'occasione.

Ringrazio dunque il Liceo presso il quale insegno, ovvero I'Artistico ‘Piero
della Francesca’ di Arezzo, e in particolare il dirigente Luciano Tagliaferri
che ha promosso insieme alla Provincia di Arezzo e alla Regione Toscana
questo volume, ringrazio il presidente di Arci Arezzo, Francesco Romizi,
che ha seguito la ricerca e sollecitato la sua pubblicazione, e soprattutto la
cara amica Carla Borghesi, assessore al Lavoro e Pari Opportunita della
Provincia di Arezzo che, assieme a Sandra Nocciolini, ha profuso il suo
impegno affinché il lavoro si realizzasse. Ringrazio inoltre I'assessore Sal-
vatore Allocca della Regione Toscana e in particolare i Comuni di Bucine,
Civitella in Val di Chiana e Stia, cosi impegnati nella continua salvaguardia
della propria Memoria storica piu recente.

Infine, ma non ultimi, voglio ringraziare Massimo, senza il cui aiuto questo
lavoro non sarebbe stato assolutamente concluso, nonché le giovani allieve
ed ex allieve che con entusiasmo mi hanno accompagnato nella ricerca,
rimanendo libere di gestirla, spesso e per fortuna interpretandola anche
secondo il proprio orizzonte e la propria personalita di giovani donne.

Carla Nassini
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Premessa.

Le donne di Lidice e le altre

[-..] On July 127, the women of Lidice were sent into the concen-
tration camp in Ravensbruck.

They arrived on the 14" of July and hoped to see their children.
They did not know anything about the execution of their men. When they
reached Ravensbruck they were met harshly and experienced violence, which
would accompany them throughout their imprisonment. They thought that
it was some kind of mistake that they turned up in a concentration camp.
They believed that also their men were in some concentration camp. This
hope helped them to survive. The women were isolated in a block from
which they were sent to work. For three months they worked together and
later they were sent into work commandos.’

La tragedia di Lidice, nell’attuale Repubblica Ceca, rappresenta uno dei
casi pitt emblematici dell’orrore nazifascista abbattutosi sull’Europa fin
dall'inizio della seconda guerra mondiale. Un paese interamente distrut-
to dopo che si era data mezzora di tempo agli abitanti per raccogliere i
loro averi e dopo che erano stati uccisi tutti gli animali domestici. Alle
dieci del mattino del 10 giugno 1942, sulla piazza della chiesa del paese,
furono radunati 188 uomini, 160 donne, 90 bambini. Le donne e i bam-
bini due giorni dopo furono trasportati a Kladno e chiusi nella palestra
del locale Liceo, dove rimasero senza alimenti per tre giorni e due notti.
Gli uomini invece vennero tutti fucilati sulla piazza della chiesa a gruppi
di venti per volta. Nei giorni successivi ruspe, dinamite e lanciaflamme
distrussero il paese e spianarono le macerie, per trasportare poi un’infi-
nita di metri cubi di terra, tanto da farne uno strato di circa 70 centi-
metri, ove fu seminato un campo di grano, a dimostrazione che Lidice
non esisteva pitt e che soprattutto non doveva esisterne pill la memoria’.

1 D Sedldckova, Nazi persecution of the inhabitants of Czech land, in Atti International
congress Tolerance - base of coexistence of the nations in Europe, Banskd Bystrica Sep-
tember 21 — 23, 2010, edizione digitale a cura del Museum of Slovak National
Uprising, Dicembre 2010, p. 11.

2 Except for the children that were chosen to be Germanized and those younger than 1 year,
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Intanto presso la palestra di Kladno fu data la possibilita alle mamme di
accudire i loro bambini solo dopo tre giorni di prigionia, poiché essi pian-
gevano e urlavano per la fame e la sete; le donne di Lidice vennero quindi
di nuovo strappate ai propri figli, caricate su camion ed inviate al lager
femminile di Ravensbriick dove furono occupate nei lavori pitt duri, quali
la costruzione di strade, la fabbricazione di armi e munizioni o le attivita
nelle industrie pesanti di Brandeburgo, Eidelstadt e Gruneberg. Ancora
nel 1943 nessuna di loro aveva potuto conoscere la sorte dei propri uomini
né quella dei propri figli ed anzi, da molte testimonianze, emerge il ricordo
che fu proprio lillusione che essi fossero vivi in qualche altro campo di
concentramento a dar loro la forza per andare avanti.

Alcune furono condotte ad Auschwitz, dove morirono poco dopo il trasfe-
rimento, mentre altre rimasero a Ravensbruck fino al 1944, tre delle quali
sappiamo per certo che furono gassate nel mese di marzo del 1945°.

Non fu piu felice il destino di coloro che fecero ritorno in un paese che
non esisteva pil e che soprattutto non rividero né gli uomini né in molti
casi i propri figli, dopo che la maggior parte dei bambini erano stati sele-
zionati e destinati a famiglie di SS per essere germanizzati, oppure erano
stati inviati nel ghetto di Lodz in Polonia“.

Anche se la vicenda di Lidice ¢ una delle pitt dolorose del periodo bellico

all the others were killed by car fumes in specially designed cars in the nazi death camp
in Chelm nad Nerrom, Poland. The women struggled to stay alive in the concentration
camp in Ravensbruck. In total 340 inhabitants of Lidice were killed, Ivi, p. 12.

3 1l periodo 1944-45 fu quello in cui nel /ager di Ravensbriick ormai regnava il caos; inizid in-
fatti la terza fase, in cui esso divenne campo di sterminio. Le donne anziane furono selezionate
e mandate in un campo esterno per essere eliminate. Venne costruito un secondo forno cre-
matorio e allestita la camera a gas. La popolazione femminile diminui sempre piti: nel marzo
del ’45 all’appello risultavano 37.699 donne, a meta aprile solo 11.000. Nella notte del 26
aprile, ad eccezione di alcune centinaia di donne gravemente malate, le ultime deportate rima-
ste nel lager (russe, jugoslave, ungheresi, italiane, polacche) dovettero affrontare I'evacuazione.
Ravensbriick fu infine liberato il 30 aprile dai Russi. Il campo era anche stato tra quelli che
avevano fornito il maggior numero di donne per i bordelli dei vari campi di concentramento
nazisti. Nel 1942, ad esempio, quando arrivarono le donne di Lidice, i tedeschi inviarono
circa cinquanta prigioniere politiche in altri campi (tra i quali Mauthausen) per 'impiego
come prostitute nei rispettivi bordelli. Molte di esse erano partite volontarie per sfuggire alle
terribili condizioni del campo, accettando anche questa ulteriore umiliazione dei loro corpi e
delle loro coscienze per poter sopravvivere.

4 Terminata la guerra, il nuovo governo cecoslovacco ha inondato per circa due anni Austria e
Germania di manifesti nei quali si invitavano le famiglie che avessero avuto bambini cecoslo-
vacchi in affidamento a fare un esame di coscienza e restituirli: a maggio 1947 vi fu l'ultima
restituzione; i bambini ritrovati sono stati 17.
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per la valenza che ebbe la totale distruzione dell’abitato insieme all’'ucci-
sione dei suoi abitanti, purtroppo non ¢ 'unica; sorte altrettanto dolorosa
subirono molte altre popolazioni dell’Europa orientale, fino alle barbare
stragi nazifasciste del territorio italiano ed in particolare della parte cen-
trale della penisola. Il caso di Lidice ¢ pero significativo dal punto di vista
della distruzione di ogni forma di convivenza civile e di assetto istituziona-
le, tanto che soltanto a partire dal 1947, proprio quelle donne tornate dal
campo di Ravensbruck, rimaste sole, senza quasi alcun uomo, poterono
cominciare a ricostruire perlomeno fisicamente il loro paese. La prima pie-
tra del nuovo villaggio fu infatti posta il 15 giugno di quello stesso anno,
ma le nuove case furono costruite a circa 300 metri dal vecchio abitato
distrutto, come se quello spazio vuoto volesse simboleggiare per sempre la
separazione tra la vita e la morte.

Esattamente due anni dopo il massacro di Lidice, il 10 giugno del 1944,
sorte analoga toccd al villaggio di Oradour in Francia dove le vittime furo-
no pit di 600 e dove non sopravvissero neppure le donne e i bambini, salvo
pochi casi, mentre le case furono date completamente alle fiamme perché,
anche stavolta, non rimanesse traccia dell’abitato. Addirittura sappiamo
che molte vittime erano ancora vive quando furono arse nell'incendio del
paese; i soldati tedeschi le avevano infatti ferite alle gambe per impedire
loro di fuggire e di salvarsi.

Purtroppo lelenco di casi simili a Lidice e ad Oradour ¢ lunghissimo;
basti pensare a quello della Slovacchia, in cui la resistenza al nazismo fu
fortissima ed ebbe conseguenze assai dure per le popolazioni civili, su cui si
abbatté una sanguinosa repressione: numerosi villaggi bruciati, quasi can-
cellati dal territorio, 5.396 persone ritrovate in fosse comuni e oltre 50.000
deportate nei campi di concentramento dall’estate del 44 alla primavera

del ’45 5.

Fascist terror and repressions hit central Slovakia the hardest, in particu-
lar, Banskd Bystrica. It started with the direct disposal of participants of the Slovak
National Uprising, public executions and mass killings, deportations of thousands
of captured rebels in prisons and concentration camps, final solution of the Jewish

5  Memories of the Slovak National Uprising, a c. di K. Kallay e V. Minac, Editor J. Liptak,
Bratislava 1994, p.19. Il volume ¢ eminentemente fotografico e porta bellissime quanto ag-
ghiaccianti immagini proprio dei siti dove esistevano villaggi distrutti dai nazisti nella spietata
otta alle ‘bande’. Molti sono nel territorio della seconda citta della Slovacchia per importanza
lotta alle ‘bande’. Molt | territorio dell da citta della Sl h t
territoriale, Banska Bystrica, nel '44 ‘quartier generale’ della resistenza nazionale al fascismo e
al nazismo.
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question, killing of civilians, burning of villages and settlements, and implemen-

tation of tactics to destroy all objects that could help the guerrilla movement. A

Decisive role in this program against humanity was played by the Flying Squads
of Section H SIPO Security Police and Security Service SD in the presence of the
SS components, the POHG divisions, sections and sub-sections of Heimatschutz
and USB.

One of the largest and most cruel crimes committed by the Nazis in Slovakia of
Einsatzkommando 14 took place in Kremnicka in Banskd Bystrica. Murder victims
were captive insurgent soldiers, partisans, Communists, racially persecuted citizens,

persons of gypsy origin and persons suspected of involvement in the SNU, children,

women, old men, French partisans, part of British and American air forces. From

November 5, 1944 to March 5, 1945, the Nazis together with members of the
POHG murdered in Kremnicka a total of 747 people. The captured people were
transported from Banskd Bystrica by prison trucks in the early morning and placed
them under the acacia forest in front of anti-tank ditches. The place where the kill-
ings took place was guarded by fascist units. Victims were forced to lie down with
their faces on the ground so that valuables could be stolen.®

Citta e soprattutto poveri villaggi di montagna vennero dunque del tutto
annientati. Nei siti abbandonati, sono state ricostruite alcune ‘abitazio-
ni - simbolo’ a titolo esemplificativo di quelle annientate dai nazifascisti,
allo scopo di non far dimenticare quegli orrori a chi ¢ venuto dopo coloro
che oggi non ci sono pit. Villaggi che si uniscono alle numerose ‘Citta
martiri’ d'Europa e d’Italia colpite negli anni dal 1942 al ’45 da immani
tragedie che mai si esaurirono nel momento e con le vittime della strage,
ma produssero le loro conseguenze per molti anni a venire nella socie-
ta, nell’economia, nei rapporti familiari ed interpersonali, nonché negli
assetti istituzionali delle comunita colpite. E infatti da considerare che,
soprattutto nei paesi dell’Europa orientale, a partire dal 41 quando Hitler
mise in atto il ‘Piano Barbarossa’, numerosissimi villaggi vennero distrutti
con il totale sacrificio della loro popolazione. Emblematico tra essi il caso
della Bielorussia, dove i paesi rasi al suolo furono circa 600, 186 dei quali
completamente cancellati dal territorio e mai ricostruiti. A Khatyn ven-
nero sterminati tutti gli abitanti, tra cui 75 bambini, bruciati dentro un
fienile insieme ad alcune delle loro madri, tanto che alle poche superstiti

6 Stanislav Micev, Reprisals in Slovakia during September 1944 — April 1945, in Atti
International congress Tolerance - base of coexistence of the nations in Europe, cit., p.
21.
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non rimase altro che abbandonare il luogo dove erano sempre vissute e
dove era oramai impossibile ricostruire una parvenza di vita civile’. Molti
altri villaggi furono distrutti nell’area di Minsk, del resto trasformata in
un enorme campo di concentramento, nell’ottica della totale eliminazione
della popolazione slava. La particolare violenza con cui si attuo il passaggio
delle truppe tedesche provocod anche divisioni interne alle famiglie dei vari
centri, alcune delle quali cercarono di salvarsi collaborando con il nemico;
nella stessa Lidice sembra che diverse donne contribuissero a rintracciare e
consegnare i bambini che i tedeschi volevano ‘germanizzare’ facilitandone
l'allontanamento dalle loro madri. Questo appare come uno degli effetti
pit devastanti tra quelli che le stragi produssero nella struttura sociale dei
luoghi colpiti, poiché determino la fine di ogni legame parentale e comu-
nitario tra le persone che popolavano quei territori, rendendone ancora piu
difhicile la rinascita e la ricostruzione politica, sociale e istituzionale dopo
la guerra. Altro fenomeno che contribui al dissolvimento di molti contesti
territoriali fu la deportazione di intere famiglie non solo ebree ma anche
slave, deportazioni che furono in gran parte pagate dalle donne le quali,
durante il viaggio o all'interno dei campi di concentramento, si separarono
dai loro figli, li persero o addirittura partorirono nei lager e si videro sot-
tratti i bambini senza riuscire a salvarli. Pochi di questi bambini sopravvis-
sero allo sterminio. E il caso narrato da Vera Mascloschikova, oggi preside
di un grande Istituto Superiore nel Dimitrov District di Mosca e figlia di
una donna nata nel 1943 in un campo di concentramento in Francia, dove
la madre Anna, nonna di Vera, fu deportata al momento dell’occupazione
nazista insieme ai suoi tre bambini. Anna era incinta e partori proprio
nel campo, riuscendo per mesi a nascondere la sua gravidanza e poi la sua
bambina, salvandola con l'aiuto delle altre donne fino all’arrivo degli Alle-
ati, che finalmente liberarono i prigionieri.

Oggi Vera profonde un grande impegno per far conoscere la storia della
nonna e quella della madre, che peraltro non poté mai conoscere il proprio
padre, morto probabilmente in un altro lager.

Era una famiglia di artigiani quella di mia nonna. Lei e il marito avevano

7 Ilvillaggio fu completamente incendiato il 22 marzo 1943. Al suo posto & sorto un imponen-
te complesso commemorativo inaugurato nel ’69 a ricordo di tutti i villaggi bielorussi distrutti
durante la guerra. Dei bambini di Khatyn si salvarono solo due, Victor Zhelobkovich, nasco-
sto dalla madre sotto di sé prima di essere uccisa, e Anton Baranovky ritenuto morto per le
terribili ferite riportate su tutto il corpo.
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tre figli, ma quando arrivarono i nazisti fino a Mosca portarono via tante fa-
miglie dividendo gli womini dalle donne e caricandole nei treni. Loro vennero
portati con varie tappe fino in Francia e li la nonna si trovo da sola con la figlia
femmina, senza piis sapere dove fossero finiti gli altri. Era in stato interessante,
ma con [aiuto delle altre donne riusci a nascondere la sua condizione, anche
perché diventava sempre pits magra... ma il suo obiettivo fu sempre quello di
portare a termine la gravidanza. Quando partori una bambina, si preoccupo
ancora di pins per la paura che le fosse sottratta e eliminata, ma riusci a nascon-
derla, ad alimentarla in qualche modo e quando il campo fu liberato la poté
riportare in Russia, per fortuna insieme all'altra figlia piir grande. Cosi rima-
sero solo loro, tre donne sole e so che gli altri figli e il marito non li rividero pia.
Ecco, ora io ho il dovere di raccontare, di far conoscere quello che é successo, e
il coraggio e la forza che ebbe mia nonna.t

La dove non avvennero distruzioni totali di edifici o deportazioni di massa,
troviamo comunque saccheggi, stupri, oltraggio alle case, al loro mobilio e
a tutto cio che costituiva la vita del nucleo familiare, nel tentativo di umi-
liarne completamente i componenti.

Tutte le testimonianze relative alle numerose stragi compiute riferiscono
infatti di ‘spregio’ per gli oggetti di uso quotidiano, di razzie del bestiame,
di prelievo e rovina della ‘roba di casa’ in totale disprezzo dell'intimita della
famiglia: “... la roba che gli piaceva la portavano via, quella che non gli
piaceva facevano strazio, ce la fecero sopra... proprio uno schiaffo morale!”
. quanto racconta la signora Mugnai di Civitella in Val di Chiana in una
intervista degli anni "90, nella quale ricorda la sua fuga di ragazzina ter-
rorizzata a seguito delle devastazioni delle campagne intorno alla frazione
di Cornia, dove furono sterminate intere famiglie il 29 giugno del 1944.
Nello stesso momento, a qualche chilometro di distanza, a San Pancrazio
e Civitella, gruppi di soldati tedeschi del Panzer-Regiment “Hermann Go-
ering” entravano nelle abitazioni dei due paesi, riunivano la popolazione e
uccidevano sommariamente circa 240 persone, compresi gli abitanti delle
case sparse nella campagna e di alcune frazioni piu isolate. In questi piccoli

8 Testimonianza di Vera Mascloschikova, intervistata da Carla Nassini in occasione del Conve-
gno European towns and villages destroyed during World War 11, Minsk, 15-17 maggio 2012.
Atti in via di pubblicazione.

9 Latestimonianza ¢ stata raccolta da Giovanni Contini negli anni ‘90 ed ¢ conservata in audio-
cassetta presso la Biblioteca Comunale di Civitella in Val di Chiana. E consultabile in Archivio
Digitale — Civitella testimonianze tramite il sito www.attivalamemoria.eu
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nuclei, spesso i soldati nazisti trovavano soltanto donne rimaste sole con
bambini e anziani. Cid viene narrato, proprio a proposito di Cornia, da un
testimone diretto tedesco nella deposizione raccolta in occasione del Pro-
cesso presso il Tribunale Militare di La Spezia svoltosi dal 2003 al 2006:

1l luogo dell'operazione era un villaggio, di circa 40-50 case, cui si aggiunge-
vano alcune masserie circostanti. 1l villaggio non era situato in cima ad un
monte, ma si ergeva lungo il pendio. Nel villaggio, nel quale ricordo ancora
la presenza di una chiesetta, perquisimmo alcune case, non credo neppure tut-
te. Trovammo quasi esclusivamente donne e bambini, nonché alcuni womini
anziani. [...] Verso mezzogiorno, forse anche le quattordici o le quindici, la-
sciammo il villaggio: eravamo 30-40 womini, ma non fummo sempre utiliz-
zati congiuntamente, bensi eravamo ripartiti in squadre, composte di otto,
dieci 0 anche dodici womini ciascuna. Queste singole squadre perquisirono le
masserie che si trovavano sul sentiero dell andata. Lungo il sentiero del ritor-
no, dopo circa un'ora e tre quarti di cammino, ci ritrovammo a costeggiare la
masseria dove si trovava la casa o il fienile in framme, questa volta ad una
distanza di circa 500 metri dalla casa, dove incendio non era ancora del
tutto spento. Lincendio vero e proprio, avevo avuto modo di osservarlo gia nel
corso della mattinata, salendo al villaggio, allorché ci trovavamo molto pii
vicini alla casa, a circa 200-300 metri. Da qui si poteva anche osservare che
soldati armati circondavano l'edificio e, palesemente, lo sorvegliavano. Ma non
si trattava di appartenenti alla nostra unita: credo fossero gia in loco. Durante
la giornata corse la voce che in questa casa, o fienile, erano state rinchiuse delle
persone, che vi sarebbero morte.”’

Era spesso proprio il disperato tentativo di resistere alle razzie e ai prelievi
perpetrati, di difendere la ‘roba di casa’ e il poco bestiame che garantiva la
sopravvivenza dell’intera famiglia, a scatenare ancor piu la furia assassina
dei tedeschi, in molti casi accompagnati da fascisti del luogo, i quali per-
lustravano i paesi, entravano nelle case dove alcune donne erano rimaste
con i figli o con i genitori ammalati e intrasportabili, vuotavano i cassetti
sparpagliando la biancheria, rubavano biciclette e carri, rovinando tutto
quello che non potevano portare via'’.

10  Tribunale Militare Centrale di Roma, Processo Civitella, Cornia San Pancrazio, Atti, Faldone
5, Atti Dibattimento, Interrogatorio di Gerhard Wolf, ottobre 2004.

11 Il comportamento delle truppe occupanti ritorna in tutte le testimonianze raccolte per il
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1l babbo li malediva perché avevano invaso la casa come fossero i padroni. Ci
portavano via tutto, la farina, quel po’ di latte che saveva, la legna, gli animali
Jfino ai lenzuoli di casa. Loro si lavavano al nostro acquaio e noi tutti li in un
angolo per terra, impauriti e guai a dire qualcosa. Una volta la mamma la
presero a calci e la buttarono per terra perché un soldato non ritrovava la sua
catenina e credeva gli si fosse rubata... meno male poi la vide nel pavimento
dietro la madia.”?

Le donne, custodi per antonomasia di tutto cio che costituisce il patrimo-
nio e la vita della casa, si sentono particolarmente colpite e il riferimento a
queste ‘violazioni’ ritorna in quasi tutte le loro testimonianze. Il sentimen-
to dell'onta subita si unisce prepotentemente al racconto del dolore per
i familiari o per gli amici perduti e contribuisce ad aumentarlo, anche a
distanza di molti anni. Come sostiene Marta Boneschi, “A differenza della
prima [...] la seconda guerra mondiale non ¢ rimasta affondata nel fango
delle trincee, ma ¢ entrata in ogni casa, con il rombo dei bombardieri o con
i colpi notturni del calcio dei fucili sulle porte, con la paura dei rastrella-
menti o con il desiderio di un pezzo di pane bianco, di una tazza di cafte.
Privilegiate e diseredate, le donne '’hanno pagata in pieno.”” In questo
senso, per citare Galli Della Loggia, la seconda guerra mondiale fu assai
piu totale della prima; mancando di fronti militari pitt 0 meno fissi nello
spazio e nel tempo, non implico luoghi separati dove si potessero affronta-
re solo gli uomini, ma colpi ovunque in Europa anche le popolazioni civili,
gli spazi della quotidianita, le case, i borghi, le campagne, assumendo un
continuo carattere di occupazione ed invadendo la vita di intere famiglie,
la maggior parte delle quali rimaste sostanzialmente con donne e bambini,
coinvolti nel conflitto al pari e talvolta pit degli uomini'“. Questa condi-
zione continua anche dopo la strage, quando cio che rimane della popo-
lazione si rifugia nei boschi e cerca di sopravvivere e di non farsi prendere

processo, ma ¢ un motivo comune anche di altre raccolte in varie parti d’Italia, da Marzabotto

al meridione, soprattutto a quella Linea Gustav dove le violenze non furono solo tedesche ma
q

anche da parte delle truppe alleate.

12 Intervista di Carla Nassini a Santina Tonietti di San Polo presso Arezzo, ottobre 2012.

13 M. Boneschi, Santa pazienza. La storia delle donne italiane dal dopoguerra ad oggi, Mondadori,
Milano 1999, p.6.

14  E. Galli Della Loggia, Una guerra ‘femminile’? Ipotesi sul mutamento dell ideologia e dell’imma-
ginario occidentali tra il 1939 e il 1945, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, a c. di Anna

Bravo, Laterza, Bari 1991, pp. 3-10.
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dai tedeschi. Molte donne di Civitella e di San Pancrazio in provincia di
Arezzo raccontano di essersi rifugiate “nei borri” dopo che erano state in-
cendiate le loro case ed uccisa la maggior parte degli uomini il 29 giugno
del *44. Purtroppo anche li non erano al sicuro e non furono rari i casi di
ragazze “trovate e portate via® dai tedeschi che del resto venivano anche a
prendere le poche riserve alimentari che avevano.

La mi’ nonna ne fece una grande di capanne, laggin nei borri, e ci porto qual-
che scorta che aveva perché sera rimaste sole: io, la mamma e lei, anche se poi
¢i si ospitava via via chi aveva bisogno in quei giorni. S'era oramai quasi solo
donne e il paese si ricostrui laggii. I tedeschi pero ci avevano scoperto e veniva-
no a prendere quel poco che si aveva e quando la nonna gli disse che non aveva
pit niente, minacciarono di buttarci le bombe dentro la capanna. Insieme alle
altre donne, la mi’ nonna andava a Casalbosco a cuocere il pane, ma i tedeschi
gli portavano via anche quello. A volte portavano via anche le ragazze.. Mi
ricordo un giorno che una donna piangeva disperata perché gli avevano por-
tato via la figlia, si chiamava Genni, e lei piangeva... “La mi’ Gennina, dove
Uhan portata?” Si rivide dopo due giorni... Era in certe condizioni! lo ero una
bambina, a me non mi dicevano niente!”

E proprio a partire dalla primavera del 44 che comincia la tragica sequenza
di stragi, occupazioni e distruzioni anche nel territorio aretino, esattamen-
te con il massacro di Vallucciole, presso Stia, il 13 Aprile, dove morirono
108 persone senza distinzione tra uomini, donne, bambini, anziani. Come
riporta la Sentenza del Tribunale Militare di Verona, depositata dopo il
processo il 4 ottobre del 2011, citando le parole di uno dei responsabili
della strage, “Luhmann rispose che li avevano fucilati, che avevano fu-
cilato donne e bambini, che non avevano fatto alcuna differenza e che
avevano falciato tutto”. Lo stesso Luhmann aveva appuntato in un diario
che era stata una “vendetta sanguinosa” e che “li veramente abbiamo di-
strutto tutto [...] ci abbiamo dato dentro” . Sembra infatti che 'ordine
sia stato di uccidere tutti gli abitanti della frazione, le donne e i bambini

15 Intervista di Carla Nassini a Gabriella Panzieri, ottobre 2012.

16  Sentenza del Processo sulla strage di Vallucciole, Partina e Moscaio ed altre avvenute tra la
Toscana e 'Emilia Romagna nella primavera del *44. Il Processo si ¢ concluso nel 2011 e la
data della Sentenza ¢ il 6 luglio. I responsabili sono stati tutti condannati all’ergastolo. Le frasi
riportate sono tratte da intercettazioni telefoniche usate con valore di prova nell'indagine e
citate nella Sentenza finale.

31



immediatamente, gli uomini dopo averli utilizzati per il trasporto di casse
di materiali, evidentemente destinati alla costruzione della Linea Gotica.
Tra donne e bambini, alcuni di pochi mesi, furono uccise circa sessanta
persone e molte donne vennero violentate barbaramente prima di essere
uccise, tanto che, nel caso di Vallucciole, si puo a ragione parlare di un
vero e proprio genocidio, non solo per la quantita di persone che vennero
uccise, praticamente tutta la popolazione del paese, ma anche per le mo-
dalita in cui fu attuato il massacro che, in certi aspetti, tra cui lo stupro
di numerose donne, ricorda proprio quello di Khatyn. Come nel villaggio
bielorusso infatti, 28 tra donne e bambini furono chiusi in una stalla, poi
“i tedeschi spalancarono la porta e dalla soglia fecero fuoco con i mitra ver-
so l'interno, uccidendo tutti ad eccezione dei due fratellini Neda e Franco,
rimasti bloccati dalla porta spalancata a forza”. La stalla fu poi incendiata e
Nella, che all’epoca aveva 14 anni e riusci a fuggire da una piccola finestra
con il fratellino di 6, ha potuto raccontare tutto, prima agli inglesi e pit
tardi agli altri inquirenti. Nell'incendio morirono la nonna, la madre e la
sorellina di appena 2 anni.

Nel Casentino tuttavia, la lotta alle bande colpi anche altri centri, tra cui
quelli di Partina e Moscaio, nel comune di Bibbiena. La stessa mattina
di Vallucciole, una truppa motorizzata tedesca, ancora appartenente alla
Hermann Goering, entra a Partina, sveglia gli abitanti e li raccoglie nella
chiesa. Altri soldati si disperdono per il paese alla ricerca dei collaboratori
del movimento partigiano. Circa 30 sono le vittime fucilate dai tedeschi, e
alcune bruciate all'interno delle proprie abitazioni. Nel complesso nell’area
dell'alto Casentino le vittime sono circa 300 e tra esse molte donne e ad-
dirittura bambini neonati.

Quando giunsero da noi, a Rassina dove avevamo il negozio di tessuti, i tede-
schi erano tutti macchiati di sangue, ci fecero una paura terribile, e dicevano
che a Partina avevano ammazzato anche i bambini piccoli, i neonati, gettan-
doli in aria e sparando come fossero bersagli... e ridevano tutti. Gli si lascio
prendere tutto quello che volevano.

Continua, nelle parole di un’altra testimone, Bruna Ricci, il racconto degli

orrori e delle razzie cui gli abitanti dei vari paesi dovevano assistere e nei
confronti dei quali erano completamente impotenti. Bruna nel 44 ave-

17 Sentenza Processo strage di Vallucciole, cit., p. 188.
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va 17 anni, la sorella due in pit, e dalle sue parole traspaiono molteplici
forme di paura, quella della morte, quella della sottrazione di tutto cio
che permetteva di vivere, della perdita per la famiglia del lavoro di una
vita, ma anche il terrore per quei soldati che guardavano con interesse le
giovani donne, che avevano commesso decine di stupri e che si sentivano
“i padroni del mondo™®. Significativo in questo senso il caso del centro di
Moggiona nell’alto Casentino in cui, il 7 settembre del "44, si attud una
delle ultime stragi della vallata nel momento della ritirata tedesca. Una
strage violenta particolarmente sui corpi delle donne, diverse delle quali
furono sottratte alle famiglie, stuprate davanti ai genitori, infine uccise e in
diversi casi bruciate®.

Nei mesi estivi, con I'intensificarsi della lotta partigiana e con 'avanzata
degli Alleati, gli eccidi diventano infatti sempre pitt numerosi. Tra il giu-
gno e il luglio 44 si consumano i pit terribili dopo Vallucciole e Partina:
Civitella, San Pancrazio nel mese di giugno, Castelnuovo dei Sabbioni, San
Polo presso Arezzo, per dirne solo alcuni, in quello di luglio. A San Polo
vengono uccisi 65 civili, molti dei quali sfollati dalla citta e dai paesi vicini
sottoposti ai bombardamenti alleati. Alcune vittime sono donne, una delle
quali incinta, altri ragazzi sono molto giovani, tra cui Luigi Giannini di 18
anni, la cui madre, Gina, racconta:

Vidi Luigi andare dietro la villa. Cominciai ad andare verso di lui e lui verso
di me. Un soldato tedesco caccio mio figlio dentro la casa ed un altro mi trat-
tenne. [...] Il 18 luglio mio fratello Domenico Fardelli e i miei due cognati
si recarono a Villa Gigliosi e li identificarono il cadavere di mio marito. Il
corpo di mio figlio Luigi non fu identificato. Non l'ho piir visto dal 14 luglio
1944

Luigi Giannini era 'unico figlio di Gina e Rodolfo, abitanti ad Arezzo e
rifugiatisi a Vezzano presso San Polo per sfuggire alle bombe lanciate sulla
cittd. Luigi fu preso prigioniero, picchiato con il calcio dei fucili fin dalla
cattura, torturato ed infine ucciso e sepolto probabilmente ancora vivo

18 Intervista di Carla Nassini a Bruna Ricci, ottobre 2011.

19 Siveda tra gli altri documenti e testimonianze il recente volume di D. Tassini, Moggiona, a c.
di Pro-Loco Moggiona, San Giovanni V.no 2012.

20  Carla Nassini, 14 luglio 1944: ['eccidio di San Polo nella memoria storica, in Memoria di un
eccidio. San Polo 14 Luglio 1944, edizioni Le Balze, Montepulciano 2007, p. 52.
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assieme ad altre 47 persone nelle fosse del giardino di Villa Gigliosi con
Iesplosivo addosso, fatto saltare dopo la sepoltura, tanto che molti corpi
erano cosi straziati da non poter essere riconosciuti. Le donne, di fronte a
queste tragedie, si fanno portatrici della memoria collettiva, nel tentativo
di non far dimenticare cio che ¢ stato fatto alle loro comunita oltre che alle
loro famiglie; avviene cosi che in molti loro racconti affiori questa neces-
sita di testimoniare non solo per se stesse, ma anche per le altre, per tutti
i membri della comunita che morirono nella strage o che sopravvissero ad
essa pagandone comunque le conseguenze. Angela Chiodini, che si trovava
a San Polo il 14 luglio del *44 ed era una ragazzina di 12 anni, ha ricordato
fin dall'indagine condotta dal SIB di aver trovato per strada i cadaveri della
zia Conforta “incinta di due gemelli” e della nonna, avendo appreso poi
che il padre, il nonno e lo zio erano stati uccisi a Villa Gigliosi insieme ad
altri uomini di cui riesce pill volte, nelle sue testimonianze in sede di pro-
cesso, a fare tutti i nomi. Cosi Lina Tonietti, pitt che di se stessa, parla della
“terra rossa del sangue delle vittime” e dei “brandelli di stoffa e di carne”
notati con orrore nelle piante del giardino del luogo dell’eccidio. La sorella
Santa ha poi lasciato una delle testimonianze piu dettagliate di come si
svolsero i fatti, astraendoli dalla sua vicenda personale e dimostrando pro-
prio la volonta di trasmettere una memoria che altrimenti rischiava di per-
dersi?'. Esemplare per tutte la sua testimonianza di bambina che, all’epoca
della strage abitava nella casa colonica a fianco della villa Gigliosi, nel cui
giardino si consumo la strage. Santina oggi ¢ una signora di 86 anni, che
conserva ancora un ricordo assolutamente vivido di quel 14 luglio *44.
Solo se chiamata a parlare di sé, racconta della sua famiglia, altrimenti la
sua memoria ¢ concentrata proprio sulla dinamica dei fatti e soprattutto
sulla sorte e sull’identita delle vittime che, da dietro gli scuri delle finestre,
vide portare al luogo del martirio, sentendo la forte musica che i tedeschi
avevano messo per non far udire i lamenti, gli spari e infine il rumore delle
detonazioni. Anche se non le viene richiesto di parlare dell’eccidio, Santi-
na lo racconta comunque e soprattutto insiste su “tutte quelle donne che
cercavano i loro mariti, i figlioli e stavano fuori della villa dove li tenevano
prigionieri sperando li lasciassero andare”. Ci parla in particolare di due di

21 Ivi, pp.60-61. Le testimonianze relative alle varie indagini, da quella degli inglesi ai processi
degli anni 2000, sono attualmente raccolte presso il Tribunale Militare di Roma che riunisce,
tra gli altri, gli atti dei processi svoltisi presso il Tribunale Militare di La Spezia. Le deposizioni
citate si riferiscono al 2004, in pieno svolgimento del processo per 'accertamento dei respon-
sabili della strage.
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loro, ritratte in una foto oramai celebre, che aspettano il disseppellimento
dei cadaveri probabilmente nella giornata del 17 luglio; ci tiene a dirne
identita: “Erano tutte e due di Puglia, una aspettava il corpo del figlio,
laltra quello del marito”.

Li presero tutti su a Molin del Falchi e poi mentre venivano verso San Polo
raccattavano tutti quelli che incontravano. La donna incinta l'ammazzarono
perché camminava piano e presero anche il babbo di una bambina, la Letizia
che aveva 11 anni e se lo teneva per mano, ma glielo strapparono e lo portarono
via. Quando li portarono tutti con i vestiti strappati e pieni di ferite verso il
giardino, ci fecero chiudere in casa, i miei genitori e a me con i miei tre fratelli.
Sera tre femmine e un maschio di 9 anni. Parini, avevano tutti le mani dietro
la testa con in mezzo una pala... Gli fecero scavare le fosse e poi si senti una
musica forte forte mentre li ammazzavano e li buttavano dentro. Li fecero
saltare che erano mezzi vivi... Per diversi giorni non ci fecero nemmeno uscire
di casa. .. solo quando arrivarono gli inglesi... ma quei corpi non si riconosce-
vano piu tanto erano rovinati! »

Le varie testimoni narrano tutte con dovizia di particolari come, nei bor-
ghi vicini a San Polo, le case fossero date alle fiamme, allo stesso modo
di quanto avvenne a Civitella, a San Pancrazio, a Castelnuovo, paese di
minatori nel Comune di Cavriglia. Ovunque la popolazione maschile fu
in buona parte uccisa, le donne, diversamente da Vallucciole, vennero al-
lontanate e poche di loro riuscirono a riconoscere e far seppellire il corpo
del marito o quelli del figlio, del fratello o del padre. Tutto questo avvenne
spesso anche con l'aiuto di alcuni fascisti italiani:

Sono la vedova di Del Bellino Lorenzo. Aveva 34 anni e faceva il fattore. Io
¢ mio marito abbiamo vissuto quasi sempre qui. Ho tre bambini, Loredana
di 13 anni, Aldo di 8 anni e Riccardo di 5 anni. Il 23 Giugno 1944 verso
le 6 del mattino mio marito usci per andare a lavorare nei campi. Quella fu
lultima volta che lo vidi vive. Verso le 8,00 dello stesso giorno sentii il rumore
del fuoco di mitragliatrici fuori della mia casa. lo cercavo di uscire ma non mi
era possibile a causa delle pallottole che colpivano i muri della casa. Erano le
14,00 quando wuscii dalla casa con i miei bambini ed allora vidi che i soldati
tedeschi avevano circondato il posto. Avevano ucciso tutto il bestiame e la mia

22 Intervista a Santina Tonietti, cit.
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bambina chiese ad un womo, armato di fucile, perché lo avevano fatto. Luomo
rispose in perfetto italiano: Perché il vostro operaio ha causato la morte di un
nostro camerata’. Allora guardai l'nomo e riconobbi che era P Celso, un fascista
di Ciggiano. Lo descrivo come segue: Eti circa 45 anni, alto mt 1,80, carna-
gione scura, capelli grigiastri. Tutto quello che posso ricordare del suo vestito ¢
che indossava una camicia nera. Fra i tedeschi cerano parecchi altri uomini
che parlavano in perfetto italiano. I soldati ci tennero prigionieri per un po’ e
poi ci dissero di lasciare le nostre case e andare nei boschi.”

Il copione ¢ molto simile a quello di Lidice e degli altri paesi dell’Europa
orientale, anche se la distruzione non & mai cosi totale. Esso rivela comun-
que la generale volonta di annientare le famiglie e, con 'incendio delle
case, l'intera comunitd, la sua persistenza nel territorio e nella storia, la sua
memoria e identitd, impedendone la rinascita e la ricostruzione civile.

Tra queste macerie, sono le donne a rimanere in piedi, talvolta loro malgra-
do, rimettendo insieme quel poco che rimane. A loro principalmente ¢ af-
fidata la ricostruzione. Come ha dichiarato una testimone emiliana, “dopo
la guerra I'Italia ’han ritirata su le donne i ragazzi”. E su questo punto il
dibattito ¢ molto vivo, in particolare da parte delle tesi che vedono nelle
guerre un acceleratore dei cambiamenti nei rapporti tra i sessi, talvolta
della stessa modernizzazione del paese, della possibilita di generare nuove
forme di autoaffermazione quali la difesa della maternita, la promozione
del lavoro e dell’autosufficienza femminile, cui ¢ indissolubilmente legata
I'indipendenza e 'emancipazione™.

Alcune donne hanno combattuto o sostenuto la lotta partigiana con varie
forme di ‘resistenza civile’ indispensabili alla riuscita dello scontro con i
tedeschi, portando il cibo ai partigiani, comunicando notizie, proteggendo
i feriti®. Sul finire della guerra, le donne divengono infatti molto mobili,

23 La testimonianza ¢ quella di Argentina Del Bellino di Badia Agnano il cui marito fu ucciso a
San Pancrazio dove i coniugi erano sfollati. Fu rilasciata agli inglesi nel novembre del 1944. E
conservata in Tribunale Militare Centrale di Roma, Processo Civitella, Cornia e San Pancrazio,
Faldone 8, Interrogatori di testi.

24 Su questo dibattito ¢ utile il testo di A. Bravo e A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di

donne. 1940-1945, Bari, Laterza 1995, in part. pp. 3-14.

25 Liberata Roma, al nord le partigiane diventano migliaia; solo negli archivi del’ANPI
emiliano risultano circa diecimila le donne combattenti (contadine, casalinghe, stu-
dentesse). 268 cadranno in azioni o saranno fucilate, 34 saranno decorate al merito
(] cammino delle donne, a cura dell’Associazione ‘Donne per la difesa della societa
civile’, Torino 2008, p.4).
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si possono spostare pitl liberamente degli uomini che invece spesso devono
nascondersi, perdendo la liberta di agire o agendo solo grazie ad una o ad
un gruppo di donne, in particolare quelle contadine.

“I contadini erano generosi, che vuole, cosa si doveva fare, si aiutavano i
prigionieri fuggiti o i partigiani che si nascondevano, gli si dava da man-
giare, gli si faceva il pane, si rivestivano, gli si dava qualche coperta, a volte
si portava per loro qualche notizia...”.

[Noi donne, durante la Resistenza] avevamo contribuito alla salvezza di ebrei,
antifascisti, disertori, partigiani e prigionieri alleati. Avevamo combattuto
eroicamente nelle azioni pin pericolose e a fianco degli womini, svolgendo non
solo un preziosissimo lavoro di propaganda e collegamento (gap e staffette)
ma anche coprendo responsabilita pii grandi. Eravamo riuscite a passare con
disinvoltura sotto il naso dei tedeschi e dei fascisti con le borse della spesa den-
tro le quali nascondevamo giornali, manifesti clandestini e talvolta armi e
MUnizioni.

Per tale ragione, pur partendo svantaggiate, perché si diceva che non avevamo
la stessa intelligenza degli womini, che eravamo piir deboli emotivamente e
con minore forza fisica, eravamo riuscite a acquisire fiducia in noi stesse ¢ ad
allargare le nostre consapevolezze.*

Diceva Ada Gobetti che durante la Resistenza “non vi fu attivita, lotta,
organizzazione, collaborazione a cui la donna non partecipasse come una
spola in continuo movimento. La donna costruiva e teneva insieme, muo-
vendo instancabile il tessuto sotterraneo della guerra partigiana” .

Il fenomeno delle donne partigiane ¢ molto diffuso, o forse anche piu
studiato, nell’Europa dell’est dove molte sono state quelle impegnate come
soldato e decorate per il loro impegno nella ‘guerra di liberazione’.

Mia madre era una partigiana e passo tanto tempo nella foresta a combattere.

26 G. Maturano: Una storia di liberta e democrazia, in Un mondo di storie. Storie di vita
per una cultura della memoria, a cura di A. Ciantar, Upter - Universitd Popolare di
Roma, Roma 2005, p. 24.

27 Ada Gobetti Marchesini, vedova di Pietro Gobetti, una delle fondatrici del Partito
d’azione, commissaria politica alla IV Divisione alpina durante la Resistenza, vice
sindaco di Torino. Amica di Benedetto Croce, aveva collaborato giovanissima alla
“Rivoluzione Liberale”, periodico di opposizione intransigente al fascismo, fondato
dal marito, che aveva pagato con la vita la sua scelta. UPTER, Universita Popolare
di Roma, Un mondo di storie. Storie di vita per una cultura della memoria, cit.
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Quando mia madre e mia sorella riuscirono a tornare a casa, la trovarono
distrutta, incendiata come gran parte del villaggio. Solo un po’ di case erano
sfuggite, la nostra no... C'erano tanti corpi di persone uccise e molti erano
bambini. Alcuni furono identificati, ma mia madre non riusci a riconoscere il
cadavere di mio padre, non poté identificarlo. Il paese doveva essere ricostruito
e si doveva ricominciare d accapo. Mia madre ando a vivere in una casa pic-
colissima li vicino, con noi bambini, senza niente da vestire e da mangiare, e
non era facile ripartire. . .*

Le foto di soldatesse, e spesso di martiri, compaiono numerose nei musei
che ricordano la guerra ‘patriottica’ e la vittoria sul nazismo, evidentemen-
te anche grazie alla tradizione pil consolidata, nei paesi slavi, di ricerche
sull'impegno femminile durante il secondo conflitto mondiale rispetto a
quanto avvenuto nel nostro paese”.

Nel momento dell'immediato dopoguerra, le donne appaiono perd profon-
damente sconvolte dalla violenza scoppiata intorno a loro, talvolta subita
direttamente sui loro corpi o esercitata sui loro familiari, sono disorientate,
rassegnate e spesso sfiduciate. Rivolgono disperati appelli alle autorita ap-
pena ripristinate o agli enti assistenziali sopravvissuti, come in Italia 'ECA,
per ricevere un qualche sostegno. Sono rimaste sole in paesi dove gli uomini
sono stati sterminati dai tedeschi o ancora non sono tornati dalla guerra, e
vedono come minaccia la popolazione maschile dei paesi limitrofi e gli stessi
eserciti alleati, alcuni corpi dei quali hanno fama di stupratori. Inutile far
cenno alla fama’ che le truppe marocchine al seguito dei francesi si erano
guadagnate nell'Ttalia meridionale, da Napoli, a Cassino, ad Itri, a Lenola e
in tutto il basso Lazio, per le violenze e gli stupri di massa esercitati sulle don-
ne di tutte le etd, tragedia su cui esiste un'ampia quanto interessante mole di
studi che ha permesso di raccogliere tantissime testimonianze®.

28  Testimonianza di una superstite della strage di Khatyn, villaggio nei pressi di Minsk, rilasciata
in occasione del Convegno European towns and villages destroyed during World War II, cit.

29 1l Museo della Guerra patriottica di Minsk dedica due intere stanze alle ‘eroine’ che sostennero
la resistenza ai nazisti, non tanto come staffette o nel ruolo di eterne madri che portano cibo
e vestiario ai partigiani, ma come soldati che hanno combattuto in prima linea. Per quanto
riguarda le donne aretine, si pud vedere il testo di E. Gradassi, Donne aretine. Guerra. pace.
Ricostruzione, liberta, Le Balze, Montepulciano 2006, catalogo dell’'omonima mostra docu-
mentaria, in particolare il caso di Modesta Rossi, pp. 24-25.

30 Interessante la trattazione della problematica relativa alle ‘marocchinate’ in M. Ponzani, Guer-
ra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, “amanti del nemico”. 1940-45, Torino, Einaudi

2012, in particolare pp.223-252.
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Finita la guerra, liberate di volta in volta le varie regioni italiane, la maggior
parte di queste donne si trova anche priva della propria casa, dopo aver
perso ogni altra cosa, abiti, utensili domestici, risparmi. Sono donne sole
con figli piccoli e il marito impossibilitato a provvedere alla famiglia:

1o sottoscritta Masi Novilia nei Nannini essendo rimasta senza casa, senza
roba per i tristi fatti del 29 giugno 1944, avendo il marito scalzo e nudo per
causa dell’incendio tedesco, il piccolo figlio ricoperto di stracci trovati per bonti
di persone pietose si rivolge alla pieta della V. Sig.ria Illma per ottenere un
sussidio straordinario. . .’

La lettera ¢ datata 13 dicembre 1945 e proviene da San Pancrazio, indiriz-
zata al sindaco di Bucine. Situazioni analoghe si trovano in molte altre par-
ti della Toscana. Basti pensare al paese di Niccioleta nel grossetano dove,
uccisi un centinaio di minatori, le loro mogli, per altro tutte giovanissime,
rimasero sole con figli in certi casi neonati, tanto da dover cercare altrove
un riparo e una maniera di farli sopravvivere. Molte tornarono alle famiglie
di origine nell’area amiatina da dove provenivano, lasciando i figli agli or-
fanotrofi. Circa un centinaio di bambini vennero accolti presso il Rifugio
Sant’Anna di Massa Marittima, diretto da don Rossi, alcuni vi rimasero a
lungo, altri fintanto che i loro familiari non ebbero trovato una sistema-
zione appropriata. Il ritorno per le donne alla montagna o agli altri paesi
di origine significava pero ricadere nella totale miseria dalla quale erano
fuggite, in qualche modo, approdando a Niccioleta.

I1°45 in tal senso ¢ forse I'anno pil terribile. E in questo momento che
inizia infatti 'epoca dei grandi bisogni, che le donne devono soddisfare per
rimettere in moto la vita quotidiana.

Le strade erano piene di macerie anche a distanza di molti mesi dall’eccidio
e le donne si davano da fare per portarle via, per risistemare il paese, rifare le
case, riattivare i collegamenti dopo che eravamo rimasti quasi del tutto isolati.
Prendevano delle carrette, ci caricavano i sassi, le rovine delle case bruciate dai
tedeschi o distrutte dalle bombe, e liberavano le vie...?

31  Archivio Storico Comunale di Bucine (ASCB), Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465, carte
sparse.

32 Intervista di Carla Nassini a Ida Balo Valli di Civitella in Val di Chiana, maggio 2012.
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In tale frangente, quando si riformano le prime amministrazioni locali,
sono i Comuni forse i soggetti pitt coinvolti nell’assistenza dei familiari
delle vittime e dei superstiti delle stragi, insieme naturalmente alle parroc-
chie e a cid che resta di alcuni enti assistenziali.

E da questa nuova situazione, delineatasi in ogni piccola o grande realta
italiana, che questo lavoro vuol partire per capire, dai documenti, ma so-
prattutto dalle testimonianze dirette, quale parte ha svolto nella ricostru-
zione del paese chi si ¢ trovato coinvolto negli eventi del *44, che ha pagato
in prima persona quegli eventi, come nel caso delle donne, rimanendo
sole, senza speranza, e vedendo irrompere nel proprio vivere quotidiano
tragedie che hanno determinato il sacrificio dei propri cari, la perdita di
tutto, persino I'espulsione dal podere in cui lavoravano e vivevano, rima-
nendo soltanto con i propri disperati ‘bisogni’, spesso con molti figli a ca-
rico, senza sapere da dove ricominciare prima di tutto per sfamarli, quindi
per ricostruire un modello di vita che desse loro un futuro®.

Rivelatrici di questo senso di abbandono e di impotenza, le parole di una
donna di Campodimele in provincia di Latina a proposito dell’ordine di
evacuazione del paese da parte dei tedeschi il 10 gennaio 1944, cui segui
una sorta di deportazione di gran parte degli abitanti. Pochi quelli che ri-
uscirono a scappare, molte le donne, che tuttavia trascorsero i mesi succes-
sivi nella maniera piti tremenda, in capanne di strame, in grotte e, quando
arrivarono i francesi, con il terrore di essere violentate. La testimonianza,
raccolta da Gabriella Gribaudi, ¢ quella di Rosa M., all’epoca una ragaz-
za di soli 21 anni, e ben interpreta, soprattutto nel dialetto originale, la
condizione oggettiva e psicologica in cui si vennero a trovare tante donne
nell'ultimo anno di guerra e in quelli immediatamente successivi:

Ere sola sola come nu cane, nun sapeve chello ca aveve a fa, nun teneve nu
marite vicine, mariteme stava prigioniero. .. lassa pem’e/ Cu si te mettie a men-
te tuttu lu passate... [...]. Chi piagneva la mamma, chi piagneva lu patre,
chi li figlie sule lassate. .. Piagnevane piagnevano proprio la gente... ma lassa

perdel

33 G. Diritti, Luomo che verra. Un film su Monte Sole, in D. Basso (a c. di), Uomini d'ogni tempo,
Feltrinelli, Milano 2010, p.10.

34  G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale,
1940-44, Bollati Boringhieri editore, Torino 2005, pp.515-516.
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1.
Le donne raccontano la strage
e il dopo strage

Sono la vedova di Valenti Gino, un contadino di 40 anni, e la madre di 9
bambini. Vivo a San Pancrazio da dodici anni. All'incirca alle ore 6.00 del
29 giugno, stavo lavorando nei campi intorno a San Pancrazio quando la mia
attenzione fu attratta da dei motoveicoli che entravano nel paese. [...] Mio
marito mi disse di andare a casa e di guardare i bambini. lo lo feci.

Intorno alle ore 13, vidi arrivare un gran numero di soldati a piedi dalla di-
rezione di Civitella.”

E dopo questo momento che si consuma il vero massacro nel villaggio di
San Pancrazio in cui viveva la famiglia Valenti, composta dal padre Gino,
ucciso nella fattoria Pierangeli assieme ad altre 59 vittime, la moglie Giulia
di 31 anni e i nove figli cui la donna fa riferimento nella testimonianza
lasciata agli inglesi il 2 febbraio del 1945.

Giulia fu cacciata dal paese insieme ai bambini e alle altre donne che erano
in grado di muoversi, mentre le pit anziane o quelle ammalate furono
lasciate dentro le case poi date al rogo. Prima di poter raggiungere la cam-
pagna, le donne e i bambini furono radunati in una via secondaria, secon-
do alcune testimoni perché i tedeschi volevano assicurarsi che “gli uomi-
ni fossero in numero sufficiente” per il massacro, altrimenti le avrebbero
riportate indietro. Abbandonarono quindi i loro mariti, i padri o i figli
adulti nella piazza principale dove i soldati li avevano radunati. Tra I'altro,
nella stessa testimonianza, Giulia racconta di essere stata allontanata da
un soldato che le parlava in italiano e che le dette I'impressione di essere
addirittura un italiano®.

35 Testimonianza raccolta dai soldati del SIB (Special Investigation Branch) dopo l'arrivo nei paesi
stragizzati nel quadro delle inchieste che furono aperte. Il testo ¢ trascritto in lingua inglese
ed ¢ reperibile nel sito www.attivalamemoria.eu promosso dal Comune di Bucine su progetto
europeo e sull'Archivio della Memoria presente sul sito del Comune di Civitella in Val di

Chiana.

36 Limpressione ¢ ricorrente in molte testimonianze, soprattutto in quelle di Civitella e Valluc-
ciole dove si parla di uomini vestiti da tedeschi ma che parlavano perfettamente l'italiano,
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Le donne passarono diverso tempo nel bosco circostante e, solo dopo al-
cuni giorni, la Valenti torno in paese, come lei stessa sostiene, per trovare
un po’ di cibo per i suoi figli. Fu allora che torno in casa sua e trovo tutto
distrutto dal fuoco, con un tedesco che, appena lei fuggl, usci e si diresse a
incendiare altre case.

o rimasi nei boschi fino all'arrivo degli Alleati, quando ritornando in paese
trovai la mia casa completamente distrutta dal fuoco. Cosi andai a vivere nella
casa dei genitori di mio marito. Nel luglio del 44 andai nella cantina della
Jattoria Pierangeli, dove trovai un paio di stivali simili a quelli che indossava
mio marito il 29 giugno. Non fui in grado di riconoscere il corpo perché era
stato completamente bruciato.

Mio marito non era un partigiano e non aveva fatto nulla di male contro i
tedeschi mentre erano li. Che io ricordi, quel giorno a San Pancrazio non ci fu
né processo né corte...”

Il vero nome di Giulia era Argentina Casimirri, nata nel 1913 e sposata in
seconde nozze con Gino, dopo la morte della prima moglie Assunta che
gli aveva dato i primi due figli. Dalla nuova unione nacquero gli altri sette,
'ultimo dei quali un anno prima dell’eccidio, nel 1943, e portava il curio-
so nome di Novero, per indicare che era il nono tra i suoi fratelli. Gino era
proprietario di un campo nella campagna intorno a San Pancrazio e di una
abitazione in paese, purtroppo perduta nell’'incendio. Quando Giulia fu
ospitata nella casa dei suoceri, i fratelli del marito erano ancora in guerra,
probabilmente prigionieri in Germania, ma “non se ne sapeva nulla da
tempo”*. La nuova abitazione in cui si trasferi si trovava a Pietrella in un
piccolo podere nel Comune di Bucine.

Eil penultimo figlio, Arnaldo, nato nel 41, a raccontare a posteriori le ore

dell’eccidio:

lo mi rivedo in proda al campo, a guardare, sgomento... e le bestie che cam-
minavano da sole, attaccate al carro con la botte sopra... Si, quelle bestie che

addirittura con inflessioni dialettali del luogo. La stessa Modesta Rossi, staffetta partigiana,
come ricorda anche il figlio Mario Polletti, bambino di sette anni presente all’assassinio, venne
uccisa dai fascisti piuttosto che dai tedeschi.

37  Testimonianza raccolta dal SIB, cit.

38  S. Cerri Vestri, 1944: Il fronte in Valdambra, Consiglio Regionale della Toscana, Firenze 2011,
pp- 90-91.
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camminavano da sole le rivedo ancora, povere bestie, forse non sentendo piis la
voce del mio babbo volevano tornare alla stalla.

Poi... le immagini che mi porto dentro da allora... tanta gente disperata,
donne, ragazzi piccini, gitt nei borri... gli womini no, quelli non cerano. Noi
con la mia mamma e tutti gli altri fratelli e sorelle nel Borro del Lagone. .. io
che piangevo perché volevo tornare a casa, ma non si poteva, bisognava restare
li perché le case, tutte le case di San Pancrazio, anche la nostra, bruciavano,
erano state distrutte con le mine e messe a fuoco dai tedeschi. Dal borro si ve-
deva il fumo alzarsi dalle case.”’

Giulia ¢ tra le ‘fortunate’ che hanno un parente che le ospita e una casa
dove portare i propri figli:

Su un lettone, con il materasso riempito con le foglie di granturco, si dormiva
anche in cinque o sei, noi ragazzi piccini... Allora, sa, era grassa avere un tetto
sopra la testa, non cera da fare storie. E poi, dico la verita, ci si stava volentieri,
ci si faceva compagnia.”

Alla Pietrella, Giulia riprende subito a lavorare ed anzi da questo punto
di vista la vita appare ancora pitt dura. Le braccia per i due piccoli poderi,
quello di Gino e quello dei suoceri, sono meno numerose che in passato
visto che per tutto il *45 i due cognati non tornano dalla Germania. C’¢
solo il suocero a dare forza ai lavori nei campi, tanto che Giulia, che ¢
una donna giovane, deve lavorare intensamente per supplire alle braccia
del marito ucciso dai nazifascisti. Peraltro in quel terribile anno, dolore
si aggiunge a dolore e la figlia Annunziata di circa dieci anni muore di
un ‘brutto male’. Certamente le condizioni sanitarie non erano ottimali,
soprattutto per i bambini, costretti, come ci dice la testimonianza, a vivere
in situazioni di emergenza e di promiscuita, spesso di denutrizione, con il
rischio di malattie infettive e soprattutto respiratorie.

A questo proposito sono numerosissime le richieste di soccorso e assistenza
al’ECA o ai rispettivi Comuni da parte di donne rimaste sole con i figli.
Nell'Ottobre del '45, Rina Alpini di Badia Agnano scrive al Sindaco di
Bucine chiedendo disperatamente di aiutare il figlio Mario di 9 anni che ¢

39  Ibidem.

40  Le testimonianze sono rilasciate da uno dei figli di Giulia Valenti e tratte dal testo di S. Cerri
Vestri, Il fronte in Valdambra, cit.
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affetto da broncopolmonite e la madre non puo curarlo in nessun modo,
essendo stato il marito “barbaramente ucciso dai tedeschi” e avendo un
altro figlio di “appena 5 anni” da mantenere.

lo disgraziatamente verto in poco buone condizioni di salute e cio aggrava la
preoccupazione di malattia ereditaria del mio piccolo [...]. Per le mie precarie
condizioni non posso lavorare e vivo miseramente col sussidio che percepisco da
codesto Comune.”!

Se andiamo a scorrere i Faldoni degli Archivi del’ECA o quelli dell’Assi-
stenza e Sanita dei Comuni, il quadro ¢ disarmante. Emergono infiniti casi
di ‘suppliche’ rivolte alle autoritd da donne sole con figli piccoli a carico e
spesso malati con varie patologie. Sempre a Bucine abbiamo, tra le altre,
le lettere di Rina Arrigucci, vedova di guerra con una bambina piccola a
carico, di Gina Magnani, con il marito prigioniero in Germania ancora
nell’ottobre del 45 che “da un anno non da notizia di sé” e con una bambi-
na di 4 anni da mantenere®, di Nazzarena Cardinali, vedova Tizzi rimasta
sola con una figlia e senza casa, dopo che il marito era stato fucilato dai
tedeschi, oppure la supplica di Irma Sacchini rimasta con un bambino e il
suocero a carico, di Santa Naldini vedova di Giuseppe Bianchi morto in
guerra, sola con un figlio di non ancora 2 anni, malata di artrite che non
la fa lavorare pili come sarta. La lista ¢ infinita e caratterizza una realta che
era comune a molte delle zone della provincia di Arezzo e in fondo di gran
parte d’Italia segnate dal passaggio del fronte o, ancora pili gravemente,
dalle stragi perpetrate dai tedeschi i quali distruggevano tutto cio che co-
stituiva possibilita di ripresa successiva, di sopravvivenza e di ricostruzione.
Significativa a tal proposito la lettera inviata da Camillo Pinzuti al’ECA.
Camillo ha avuto il figlio Alfredo ucciso a Pietraviva dai tedeschi il 18 giu-
gno del 44 (sic) e “non bastasse 'uccisione di mio figlio, mi fu portato via
dai tedeschi medesimi anche due scrofe di valore ingente”, tanto da non
avere piu nulla “con cui ricominciare”®. I bisogni materiali emergono con
prepotenza in mezzo alla poverta di quei giorni e vengono ad aggiungersi
al senso di impotenza provato di fronte agli eventi e al dolore per la perdita
affettiva dei propri cari. Sono comunita semplici, in genere rurali e spesso

41  ASCB, Archivio postunitario, filza cit.
42 ASCB, Assistenza postbellica, Suppliche all’ ECA, 8.10.45.
43 Ivi.
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isolate quelle colpite dalle stragi, e i loro abitanti sanno bene come un pic-
colo campo devastato, un animale allevato che viene ucciso o gli attrezzi
agricoli portati via dai tedeschi possano rappresentare un vero dramma
nella loro vita, un dramma che si somma all’altro che in tal modo ¢ ancora
pit difficilmente superabile.

Casi simili a quello di Camillo sono diffusi ovunque. Anche a Civitella in Val
di Chiana, all'indomani della strage in cui le vittime sono state in maggio-
ranza uomini abili al lavoro, le donne e i figli piccoli non sono pit in grado
di garantire la vera e propria gestione dei poderi e, in una economia come
quella toscana, fondata in gran parte sul contratto di mezzadria, le riduzioni
di manodopera si traducono in vere e proprie catastrofi economiche. Cosi,
Azelio Bozzi di dieci anni, rimasto I'unico maschio della famiglia, viene
espulso con la madre e le sorelle dal podere fino ad allora lavorato, cadendo
in una condizione di totale indigenza. Lo stesso accade a Irma Broncolini
che deve abbandonare insieme al fratello piccolo il podere di ‘Cellere’ di cui
i genitori, entrambi morti il 29 giugno, erano affittuari“.

Le numerose lettere inviate in tutte le comunita agli enti pubblici o alle
istituzioni assistenziali mettono al centro di ogni richiesta il bisogno di
protezione sociale, di aiuto sanitario, di urgenza di lavoro e non ¢’¢ donna
che chieda solo assistenza per sé e per i figli, perché la maggior parte, con
grande dignita, reclama soprattutto di essere impiegata in qualche mansio-
ne o lavoro, disposta a fare di tutto per sfamare la propria famiglia. Ed ¢
cio che fa anche Giulia Valenti che, come dicevamo, deve lavorare non piu
un unico campo, ma due, respingendo le numerose richieste di matrimo-
nio che riceve dagli uomini del suo paese, non solo per restare fedele alla
memoria del marito, ma soprattutto pensando esclusivamente a lavorare
dall’alba al tramonto per i propri figli, ritenendosi fortunata ad avere un
tetto sotto il quale farli dormire.

Come scrive Leonardo Paggi, “si determina una rifondazione dei valori
sulla base dei bisogni. Dai valori ai bisogni, e dai bisogni ai diritti”. Una
rivoluzione dei diritti che si origina proprio dalla penuria di tutto, in difesa
di interessi familiari molto precisi, concreti, circostanziati, quasi una “mo-
bilitazione di segno democratico che investe il paese™.

44 L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino,
Bologna 2009, pp. 178-179.

45 Ivi, pp. 181-182.
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E ad esserne protagoniste sono soprattutto le donne, sulle cui spalle si sca-
rica un grande peso di responsabilita, soprattutto la dove gli aiuti concreti
tardano ad arrivare o dove le istituzioni locali non sembrano percepire
I'urgenza di soddisfare quei bisogni immediati di cui tante donne parlano
nelle loro lettere. I finanziamenti sono scarsi e le Prefetture tendono a mini-
mizzare i problemi e 'emergenza scoppiata nei mesi e negli anni successivi
alla fine del conflitto. Indicativo il ‘Bollettino’ della Prefettura di Arezzo
dell’aprile ’45, in cui si sostiene che “i problemi relativi all’assistenza nella
stagione estiva assumono un aspetto meno urgente e preoccupante. Con
la stagione estiva anche i disoccupati hanno maggiori possibilita di trovare
lavoro [...]74.

Negli anni che vanno dal "46 al ’50 sono invece numerosissime le famiglie
che si dichiarano e sono accertate come “assolutamente bisognose” e che
chiedono di sistemare i loro figli negli istituti di beneficenza e assistenza
finanziati dal Ministero per sfamarli e per farli studiare, ma quasi altrettan-
to numerose sono le risposte negative a causa dell’ “esaurimento dei fondi
necessari al mantenimento”™.

La situazione sociale ¢ invece allarmante e il costo dei prodotti altissimo.
Gia a partire dagli inizi del 44, i prezzi dei generi alimentari avevano
infatti cominciato ad aumentare in tutta Italia, parallelamente alla loro
progressiva scarsita, rendendo quasi impossibile I'approvvigionamento.

1l mercato nero sta arrivando allimpossibile. Alcuni prezzi: pane £ 210, pasta
£ 300, riso £ 300, farina £ 230, carbone £ 22, vino £ 65 e pii il litro, olio
£100 pin il litro, verdura é diventata rara e percio carissima...*

Con queste parole Corrado Di Pompeo informa da Roma la moglie,
sfollata con i figli in Molise per salvarsi dai bombardamenti e dagli
scontri della primavera del *44 in prossimita e dentro la capitale, ma
il quadro dipinto da Corrado nelle sue lettere che mai arriveranno, ma
che finiranno per rappresentare solo il Diario di quei terribili mesi, ¢
ricorrente in molte localitd della penisola, dai grandi ai piccoli centri

46 “Bollettino Atti Ufficiali della R. Prefettura di Arezzo”, Arezzo, 27 Aprile 1945, Assistenza —
Assegnazione fondi per il trimestre aprile-giugno 1945.

47  Archivio Stato Arezzo (ASA), Assistenza postbellica in provincia di Arezzo, Cat. 19, Minori.
Pratiche generali, 1947-1954.

48 C. Di Pompeo, Piss della fame e pis dei bombardamenti. Diario dell'occupazione di Roma, il
Mulino, Bologna 2009, p.148.
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dove oramai ¢ divenuto quasi impossibile anche solo svolgere quelle
minute e quotidiane attivita agricole che garantiscono la sopravvivenza
alla famiglia.

Tra i numerosi bisogni dell'immediato dopoguerra ritornano spesso le
malattie dei figli, in molti casi scioccati dalle vicende belliche o, ancora
pitt gravemente, dall’aver assistito alle stragi. Ed infatti durante il 1945
non sono pochi i riferimenti a figli e figlie in cura psichiatrica presso
Pospedale di Arezzo o presso case di cura di altri centri, e molti di que-
sti casi riguardano giovani stuprate le quali difficilmente supereranno il
trauma e spesso rimarranno per molti anni dentro la struttura manico-
miale del capoluogo.

Come piu volte si ¢ sostenuto, ¢ difficile ricostruire 'entita di questa
tragedia sommersa, quasi invisibile, che si somma a tutte le altre e che
riguarda in particolare il corpo femminile. Poche sono infatti le donne
che ne parlano, vuoi per vergogna, vuoi per quella chiusura culturale
su cui ha grande presa lo stesso sentimento religioso della comunita®,
vuoi perché in mezzo a tanti massacri, lo stupro finisce forse per appa-
rire un fatto secondario alle numerose uccisioni che le donne vedono
intorno a loro.

Per tutte ¢ emblematico I'appello di un padre, Raffaello Poponcini, per la
figlia Miranda dopo la tragedia di Vallucciole, la quale

dopo essere stata violentata e seviziata e dopo aver avuto trucidati la madre
Erminia di anni 39, il nonno Domenico e lo zio Agostino, ne rimase oltremodo
menomata nel fisico e nel morale tanto da prendere immediati provvedimenti
medico legali nellospedale Collegiata di Bibbiena |[...]. Dalla liberazione ad
0ggi la sua salute é andata peggiorando tanto che il medico curante sig. D’An-
gelo ha consigliato di riprendere con tutta sollecitudine tutte le misure onde
prevenire un peggioramento fatale.”

In questo caso Miranda parla con il suo silenzio, attraverso le parole del
q

padre dopo che le strutture pubbliche hanno interrotto Iassistenza e la
cura necessaria ad aiutarla. Pochi sono coloro che rivendicano l'aiuto ve-

49 1l caso di Moggiona, cosl vicina al Monastero di Camaldoli presso il quale molte persone del
paese lavoravano, ¢ emblematico e nonostante si sia appurato che molte donne fossero state
stuprate, nessuna ne vuol parlare, né riferendosi a se stessa né alle altre.

50 L. Paggi, I «popolo dei morti», cit p. 191 e Archivio Storico Comunale di Stia (ASCS), b.
1945, Assistenza post bellica.

47



nuto meno, poiché la tragedia subita rimane “tra le mura di casa”, come
ha sostenuto una testimone, e talvolta si preferisce perdere il sussidio che
dichiarare apertamente la violenza subita. Eppure il caso di Miranda ¢ ve-
ramente disperato, ma la ragazza ¢ tra le poche che trova il coraggio di
narrarlo agli inquirenti inglesi subito dopo la strage. Su di esso vale la pena
soffermarsi come su di un altro, abbastanza simile, accaduto a Moggiona
alcuni mesi dopo. All’epoca del massacro, Miranda aveva 16 anni e abitava
a Moiano, nei pressi di Vallucciole. Il mattino del 13 Aprile irruppero nella
sua casa dei soldati tedeschi armati e trascinarono fuori tutti i componenti
della sua famiglia.

Ella dichiaro la propria eta al tedesco che gliela chiese, il quale aggiunse la frase
“il comandante vuole questa signorina”. A quel punto la madre, evidentemente
avendo capito le intenzioni degli aggressori, grido: “no, prendete me che vi daro
quel che volete”; i soldati non si_fecero commuovere dalla supplica e, sotto la
minaccia dei fucili, allontanarono le altre donne, mentre la giovane Miranda
veniva portata in una stalla vicina, dove trovo un altro womo che, nonostante
la forte resistenza della ragazza, le strappo i vestiti di dosso e la violento fa-
cendole perdere i sensi. Quando riprese conoscenza, fu oltraggiata da un altro
soldato e, nello stato confusionale in cui cadde, ebbe limpressione di essere
violentata anche da altri militi. Ultimato lo scempio [...] la ragazza corse a
cercare i suoi familiari ed apprese dalla nonna della tragica fine della propria
madre Eyrmini Erminia, di anni 38.%

Erminia fu infatti uccisa e il suo corpo venne mutilato nel volto e nelle
braccia e gettato in un fosso a circa cento metri da casa, dove Miranda
lo ritrovo tornando a casa da sola, dopo aver scoperto quelli del nonno e
dello zio, anch’essi mutilati. La ragazza, fortemente traumatizzata e quasi
incosciente, venne portata dal padre prima dalla ostetrica condotta di Stia
(Elisabetta Ceccherini) e poi, su suo suggerimento, viste le condizioni della
figlia, all’Ospedale di Bibbiena come infatti si legge nella lettera di Raffa-
ello. Dopo questo momento non sappiamo piu nulla né di Miranda né
di suo padre, salvo quella disperata testimonianza lasciata agli inquirenti
inglesi alcuni mesi dopo.

Sempre in Casentino, con precisione a Moggiona presso Poppi, i primi di
settembre tra le donne violentate ci fu Sandrina A., sorella di Natalina che

51  Sentenza Processo Vallucciole, Partina e Moscaio, cit., pp. 207-208.
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solo da anziana, e quindi dopo molti anni, ha trovato la forza di raccontare
I'accaduto, dopo aver taciuto per oltre sessanta anni.

Passano altri 2 0 3 giorni e i tedeschi — 3 0 4 soldati — tornano portandoci via
tutti. Giunti alla piazza, prendono me, mia sorella Sandrina, mia mamma
con in braccio la mia sorellina Carla e ci portano in una casa, quella al centro
della piazza con le scale esterne. lo riesco a scappare da dietro e saltando le
recinzioni degli orti e givando intorno alle case torno alla Porta. [...]

1o e mia zia Gina andiamo a Papiano e il giorno dopo raggiungiamo il podere
di Benevento vicino a Poppi. Li a Benevento riesco a sapere da mia madre che
mia sorella Sandrina é morta. Per quanto ne so, mia sorella subi violenza in
quella casa della piazza da cui io riuscii a scappare. Dopo di che mia sorella,
mia madpe e la piccola Carla furono avviate dai soldati tedeschi verso Camal-
doli. Giunte a Montanino furono tuttavia di nuovo prese dai soldati tedeschi
e rinchiuse in una stanza...*

Le due donne, dopo essere state finalmente liberate, riuscirono a raggiun-
gere il Monastero, dove trovarono riparo per diversi giorni, ma, come so-
stiene Natalina, Sandrina era oramai quasi in perenne stato di incoscienza
ed esprimeva continuamente alla madre “il desiderio di morire”. In effetti
la ragazza mori proprio nel Monastero, colpita dalla scheggia di una bomba
lanciata nei pressi dell’edificio religioso. Nel racconto di Maria Luisa Sam-
paoli, un’altra testimone di Moggiona, sembra che proprio al Montanino
fossero state stuprate diverse donne, tra cui Sandrina alla quale “fecero di
tutto, mentre la mamma urlava e piangeva perché non poteva fare nulla.
Dicevano che quando mori era gid incinta” *. Il racconto di Maria Luisa ¢
incerto, quasi imbarazzato e la testimone ¢ molto trattenuta nel raccontare
la vicenda di Sandrina, mentre ¢ assai pitt loquace nella narrazione di altri
eventi accaduti in quel mese di settembre. Tutte le donne che comunque
accennano agli stupri subiti da ragazze dei loro paesi, sorvolano sul raccon-
to, evadono quasi la domanda. Sappiamo invece con certezza che, proprio
nell’alto Casentino, diversi furono i casi di donne che subirono violenza,
oltre quelli citati.

Una fonte indubbiamente utilissima per individuare questi casi sono i rap-
porti del SIB, che raccolse le testimonianze all'indomani delle varie stragi,

52 D. Tassini, Moggiona, cit. pp. 466-467.
53 Intervista di Carla Nassini a Maria Luisa Sampaoli di Moggiona, ottobre 2012.
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quando forse la necessita di parlare era pit forte. Molte di queste testimo-
nianze iniziano il racconto partendo proprio dal caso di Miranda Poponcini,
per allargarsi poi ad altri accaduti nello stesso giorno e in luoghi vicini:

Una ragazza dell’eta di 17 anni fu portata in una stalla e violentata da quat-
tro o cinque soldati [...]. La madre della ragazza violentata nella stalla fu
portata con altre donne lungo la strada. Angosciata da quanto potesse star
accadendo a sua figlia offri se stessa e cose di valore per avere il permesso di
raggiungerla. [...]. Immediatamente un tedesco le sparo addosso uccidendola.
Le altre due donne assistettero alla scena e successivamente furono portate via a
piedi. I loro racconti circa quanto successe loro differiscono e cio senza dubbio
perché alcune furono violentate, ma non ammetteranno mai il fatto. Alcune di
queste donne sfuggirono a chi le aveva catturate e corsero a perdifiato gins per la
strada. Spararono loro addosso, una ragazzina di 11 anni fu uccisa e un'altra
donna di 37 anni, gravemente ferita. Giaceva sulla strada e unaltra donna si
precipito per aiutarla, ma un soldato tedesco fece fuoco su di lei — che scappo.
Si vitiene con una certa sicurezza che il soldato poi ando dalla donna ferita, le
strappo il vestito dalla testa ai piedi e la violento mentre giaceva ferita. Fu visto
poi puntare il suo fucile verso la donna e sparare un colpo, uccidendola.>*

Casi simili accaddero in tutta la provincia. La signora Mugnai di Civitella,
nella sua intervista degli anni 90 a Giovanni Contini, racconta di alcune
ragazze portate via da Cornia quel 29 giugno ’44 e viste tornare la sera da
alcuni sopravvissuti, tra cui lei stessa, nascosti in un borro:

C'erano diverse ragazze giovani. Quelle le portarono via, lassit e non se ne sape-
va pii niente. Le loro mamme piangevano perché non sapevano dove erano sta-
te portate. Poi si sentirono tornare e piangevano, si dispemmno e chiamavano
mamma, dicevano aiutami. Le loro mamme non potevano uscire perc/oé cosi ci
scoprivano tutti e allora si strappavano i capelli per la disperazione [...] Non so
se sono state violentate, loro non dissero mai niente e noi non si chiedeva...”

C’¢ ovviamente un grande riserbo da parte di tutti, I'impossibilita di parlare
di quella violenza e la ritenzione a chiedere, come se anche mantenere il se-

54  Non dimenticare Vallucciole. Le stragi naziste nel Comune di Stia nei documenti dell'esercito
britannico, a c. di A. Biagiotti e E Nucci, Nuova Toscana Editrice, Perugia 2007, pp. 2-3.

55 Testimonianza cit. in www.attivalamemoria.eu
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greto fosse quasi un atto di solidarieta tra donne. Qualcuna, come Miranda,
ha provato a raccontare subito dopo la strage, soprattutto agli inquirenti
inglesi, quasi come un atto di liberazione. Ma i casi sono pochissimi.
Ancora riguardo a Vallucciole, la stessa documentazione inglese ¢ lacunosa
per la resistenza che le donne posero a dare informazioni sugli stupri avve-
nuti durante I'eccidio.

Molte di queste donne furono senza dubbio violentate e sono riluttanti ad am-
metterlo. Vadi Fina afferma che, mentre stavano camminando lungo la strada
del paese, due soldati tedeschi portarono Bucchi Dina in una casa li vicino. Ma
cio viene negato dalla Bucchi.

E ancora

Quando piiv tardi il corpo della Ragazzini fu trovato, il suo vestito era stato
strappato dalla testa ai piedi, lasciandola nuda. Le sue gambe e braccia erano
distese e aperte in una tale posizione che, se si prende in considerazione la con-
dizione del vestito, suggerisce la forte probabilita che sia stata violentata mente
giaceva ferita sulla strada, e quindi uccisa.”

Purtroppo I'impossibilita di parlare impedisce anche di rielaborare il dolo-
re e nello stesso tempo, alle donne stuprate, di risentirsi pienamente parte
di quella comunita in cui comunque ¢ necessario ricominciare a vivere,
tanto che al dolore per la violenza subita si somma spesso il sentimento
dell’emarginazione. Non sono infatti poche le donne che dopo lo stupro
cercano di andare a vivere fuori del paese in cui si trovavano all’arrivo dei
tedeschi o dei soldati alleati, anch’essi non di rado autori di violenze sui
loro corpi.

Cosi ci racconta Santina Tonietti di San Polo presso Arezzo:

Sotto la Pieve, laggin, cera la casa del contadino dei Massetani. La figlia era
una ragazzina. La famiglia. .. tanto poveril!l I polacchi gli andarono in casa,
erano venuti con gli inglesi, avevano poco da mangiare. Allora presero i genito-
ri e il fratello Angelo, li chiusero tutti in una stanza e la violentarono in tanti.
Lei Ppoi si vergognava, paring, non veniva pitl a cantare in chiesa quando
ripresero le ﬁmziom', stava sempre chiusa in casa. Lei non raccontava niente e

56 Non dimenticare Vallucciole, cit. p. 18.
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noi non se chiedeva. Ma dopo quel giorno si riguardava a venire... e alla fine
ando via, ‘nse vide pin.”

Molte delle vittime sposate sono talvolta colpevolizzate dagli stessi mariti
per non aver saputo opporsi alla violenza, altre, soprattutto al sud dove
avvennero gli stupri di massa da parte dei marocchini, sono emarginate
ed additate come le ‘contagiate’ dalla popolazione locale’. Eppure questa
tragedia ¢ forse una delle meno studiate delle tante accadute nel momen-
to finale della guerra e nel periodo delle stragi, quasi fosse un tabu di cui
non ¢ possibile né soprattutto lecito parlare, un atteggiamento che rima-
ne comune a tutte le aree dove gli stupri sono accaduti. Laretino, anche
se non in misura altrettanto diffusa come nel Lazio meridionale, ne &
comunque toccato in maniera significativa, e numerosi sono i ricordi e le
testimonianze che denunciano tutte un sentimento che rendeva sicura-
mente piu difficile la ripresa della vita quotidiana e la ricostruzione delle
comunita®. Non ci furono processi né indagini sull’entita del fenomeno
né, come appunto in Lazio, richieste di indennizzo da parte dei sinda-
ci per le donne stuprate anche dalle truppe alleate, ma non pochi casi,
come gia detto, si segnalarono in tutte le vallate, a Talla, a Stia, a Bucine,
a Levane, a Badicroce, a Cornia, ad Ambra, a Rassina dove sembra che

57 Intervista di Carla Nassini a Santina Tonietti, cit. All'epoca dell’eccidio di San Polo, Santina
aveva 17 anni. Come oggi ripete: “Quelle scene non me le dimenticherd mai! E tanto spesso
mi ritornano in mente. Che tempi brutti quelli li!”.

58 M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, “amanti del nemico’, cit, p. 238.
Siveda anche G. Gribaudi, Guerra totale, cit., in part. Gli stupri di massa, pp. 510-571.

59  Emblematico su tutti il caso delle cosiddette ‘marocchinate’ nel Lazio di cui tratta
anche G. De Luna nel suo articolo sulla “Stampa”. Ammettere di essere stata stupra-
ta era per una donna un’esperienza devastante. Eppure 60 mila donne lo fecero, si
costituirono parte civile, chiesero i danni e i risarcimenti previsti, fondamentali per
altro per le loro famiglie assolutamente impoverite dopo la guerra. Su quegli stupri
furono messe in giro molte «voci» interessate: dalle autorita francesi in Marocco
che volevano sollecitare un rapido rientro delle truppe a casa; dalla Santa Sede che
sembra abbia ingigantito le dimensioni del pericolo islamico; dai tedeschi infine per
spaventare le popolazioni e per nascondere i propri massacri. Molti tuttavia dettero
la colpa o ai facili costumi delle donne italiane, o semplicemente alle abitudini tribali
dei marocchini. La verita ¢ che la miseria travolse anche il pudore, spingendo le don-
ne ad ammettere o addirittura a fingere lo stupro, perché lo scandalo e la vergogna di
uno stupro «falso» permetteva di ottenere i soldi «veri» che servivano alle loro fami-
glie e alla loro comunitd. (G. De Luna, 1/ caso delle donne italiane stuprate durante la
seconda guerra mondiale. La ciociara e le altre, in “La Stampa”, Torino, 25 novembre

2002).
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una ragazzina di 15 anni morisse per le violenze subite®. A Gebbia nel
Comune di Civitella il 29 giugno del *44 si ha testimonianza di diversi
stupri avvenuti mentre intanto si consumava la strage. Altri si verifica-
rono nelle case sparse per la campagna anche a danno di donne sfollate
dalla citta di Arezzo che speravano di trovare riparo dai bombardamenti
nel ‘tranquillo’ paese di Civitella.

Ogni caso ci rivela I'essenza di una guerra in cui le donne diventano, come
Michela Ponzani le ha definite, “bottino e preda degli eserciti”, vittime
principali di una cultura che, “dietro I'aggressione sessuale al corpo fem-
minile, fa emergere il tacito bisogno di garantire 'umiliazione e la resa del
nemico da parte del vincitore™'.

Altra testimonianza, indicativa dell’'umiliazione a cui le famiglie erano
sottoposte, la troviamo nel ricordo di una donna di Castroncello presso
Castiglion Fiorentino e risale all’estate del 43, proprio all'inizio dell’occu-
pazione tedesca:

[...] questa donna era sola in casa con i suoceri, il marito era prigioniero in
Germania, e si chiamava A.G., i soldati la trascinarono in casa propria, rin-
chiusero i suoceri in una stanza e usarono sulla giovane la pii abbietta delle
violenze. A. G. si ribello con tutte le sue forze con il risultato che usci dalla
casa pesta e sanguinante [...]. I soldati chiusero in casa la ragazza e i suoceri
minacciandoli che se fossero usciti avrebbero dato fuoco alla casa e che di li a
breve sarebbero tornati.”

Talvolta si cercava rifugio in luoghi piti nascosti ed isolati possibile, nella
speranza che i non arrivassero i tedeschi, e invece si finiva proprio per
trovarsi nelle situazioni piu critiche. E la paura dei padri che avevano delle
figlie era totale. Lo dimostra anche il racconto di Iva Neri di Ambra nel
Comune di Bucine, alla quale fu ucciso il padre il 7 luglio del "44, in uno
degli ultimi rastrellamenti in Valdambra:

Ormai la situazione sta precipitando: i caccia inglesi e americani hanno preso
a mitragliare lungo le strade sui camion della Vehrmacht, ma pii di tutto

60  Testimonianza di Enrico Biagini in P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit, pp. 202-203.

61 M. Ponzani, Guerra alle donne, cit., p. 7. Sull'argomento si veda anche il volume a cura di D.
Gagliani, E. Guerra, L. Mariani e E Tarozzi, Donne, guerra e politica, Clueb, Bologna 2001.

62  La testimonianza ¢ riportata in P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit., pp. 203-204.
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Jfanno paura i soldati tedeschi, non si sa cosa abbiano in corpo, da loro c@ da
aspettarsi ogni malvagita.

Hanno preso anche a dare noia alle ragazze, voci di molestie corrono di paese
in paese.

Siccome la mia sorella Mara era gia grande e si sentiva dire che i tedeschi davano
noia alle ragazze, alle donne. .. il mio babbo decise di lasciare la casa, il paese, ci
porto sfollati a Sant’Antonio, un podere qui vicino dove ci stava una famiglia di
contadini, amici, clienti. Il mio babbo, come ho detto, aveva tanti clienti, serviva
anche la principessa di Montalto che aveva, addirittura, con il mio babbo e con
la mia famiglia un rapporto di amicizia. Tanto é vero che ospito la mia mamma
per alcuni giorni, dopo la tragedia del 7 di luglio. Ma anche a SantAntonio non
si stava tranquilli, il posto non era sicuro, i tedeschi avevano preso a girare anche
per le campagne, sempre armati, facevano paura. Il mio babbo ci porto allora a
Campovecchio, di la da Casucci, dove ci stava un altro cliente, un contadino. ..
ma non mi ricordo il nome. Ma anche li ci si rimase poco perché... ho sempre
davanti agli occhi la scena: una mattina arrivo tutta piangente, disperata, una
ragazza, figliola di un contadino della zona. .. I tedeschi lavevano presa a forza,
in diversi, l'avevano riempita di botte con il calcio del fucile, l'avevano violenta-
ta, era piena di lividi, ferite e sangue da tutte le parti, faceva pena, impressione.
Le donne di casa si misero allora tutte intorno a lei, per medicarla, noi ragazzi,
maschi e femmine, ci mandarono fuori. Quel giorno stesso si riparti da Campo-
vecchio per andare a Montisoni.

Come sostiene De Luna, gli stupri diventarono per gli eserciti occupanti
Poccasione per l'esercizio di un potere anche simbolicamente schiacciante,
“in grado di espropriare gli sconfitti non solo della loro dimensione pubbli-
ca (lo Stato, il territorio nazionale) ma anche di quella privata, penetrando
nelle loro case, squarciandone gli interni domestici, spezzandone i legami
di cittadinanza insieme a quelli familiari e parentali”*. Se poi la donna era
sospettata di essere una staffetta partigiana o comunque di aver in qualche
modo aiutato i ‘banditen’, allora la violenza era ancora piu efferata e quasi
sempre, prima di ucciderla, i soldati infierivano su di lei.

63 S. Cerri Vestri, 1944: il fronte in Valdambra, cit., pp. 486-87.

64  G. De Luna, I/ caso delle donne italiane, art. cit. Si veda anche S. Residori, Donne violate e
donne lacerate. Lidentita femminile durante il secondo conflitto mondiale, in “Quaderni Istrevi”,

n. 1/2006, pp. 85-114.
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11 15 giugno (1944) presso il Corsalone viene barbaramente seviziata e truci-
data la staffetta partigiana Bruna Sandroni della mia parrocchia. Ho un vio-
lento scontro verbale con il fascista Abbatecola, tristemente noto nella zona, ma
riesco a farmi riconsegnare la salma che si trovava all ospedale di Bibbiena. ©

Tra il 1943 e il 1945 sulle donne italiane si scatenarono dunque violenze
di ogni genere e su tutti i fronti, dalle terre lungo la Linea Gotica, in parti-
colare Marzabotto, all’Appennino ligure-piemontese, dove nel 1944, in sei
mesi, si registrarono 262 casi di stupro da parte delle truppe nemiche. La
situazione fu ancora piu tragica al Sud quando, sfondata la Linea Gustav,
giunsero gli Alleati con le truppe algerine e marocchine nelle loro fila. E
allora infatti che si consumarono gli stupri e le violenze piu terribili sulle
donne che non trovavano dove rifugiarsi per sfuggire ai nuovi arrivati. Cosi
racconta Isa, abitante in un paese alle porte di Cassino e rifugiata con la sua
ed altre famiglie in una caverna:

Cera con noi una famiglia: una donna, suo marito, una sorella, un bimbo. La
ragazza con il cognato vollero andare a vedere se la loro casa esisteva ancora.
Tornarono: erano irriconoscibili [...]. Avevano incontrato dei militari di pelle
scura e tenendo fermo ['uomo avevano abusato in tanti della ragazza.

E ancora racconta Ginetta della provincia di Siena a proposito di un ten-
tato stupro da parte di tre soldati marocchini, da cui fu salvata dal coman-
dante francese che per caso passava dal luogo in cui si trovavano:

E io vedo questi marrocchini che venivano gitv. Dalla paura... [...] Mi chiap-
parono e mi abbracciavano tutte tre. Cheddi. o berciavo [...] lo berciavo per
davvero, e loro mi trainavano nel bosco. Che dici, in tre! E chi mi mordeva, chi
mi baciava... Ora dico io, lo spavento te puoi capire. Esse’ stati in trel”

65  E. Gradassi, Donne aretine, cit., p. 26, in cui si riporta la Memoria del parroco di Ortignano
don Bidi. Bruna aveva 20 anni ed era nata a Castel Focognano.

66 M. Ponzani, Guerra alle donne, cit., p. 235. Il volume raccoglie molte testimonianze di uo-
mini e donne sulla tragedia dello stupro e su come essa finiva per incrinare i rapporti sociali e
familiari dell’intera comunita. La maggior parte ¢ tratta dall’Archivio dell'Istituto Nazionale
per la Storia del movimento di liberazione in Italia, in particolare dal Fondo Rai.

67  S. Foschi e A. Frau, La memoria ¢ l'ascolto. Racconti di donne senesi su fascismo, Resistenza e
Liberazione, prefazione di Annamaria Bruzzone, Nuova immagine, Siena 1996, p. 127.
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2.
Oltre la violenza, poverta e solitudine

La tragedia dello stupro, che minava I'equilibrio e i rapporti dell’'intero nu-
cleo famigliare, si univa a tutte le altre che le donne dovevano sopportare
per sé e per le loro famiglie dopo il conflitto, tra cui le condizioni di preca-
rieta quotidiana, la preoccupazione per gli uomini ancora non tornati dalla
guerra e le malattie che colpivano i bambini piti piccoli. Per tutto il "45
continuarono infatti ad imperversare le malattie infettive la cui diffusione
era favorita dalle condizioni di denutrizione oramai cronica e di mancanza
di igiene. In molte parti della provincia di Arezzo, soprattutto in Val d’Ar-
no e in Val di Chiana, si registrarono casi di poliomielite acuta, altri di tifo
e infine di malaria. Sembra perd che la malattia pit diffusa sia stata la tu-
bercolosi, spesso portata anche dai militari di ritorno dalla guerra e favorita
dalla mancanza totale di alloggi. Una malattia che non si esaurisce con la
fine della guerra, ma che continua a colpire per diversi anni successivi, fino
per lo meno al "49-’50 . Per soccorrere i figli o gli altri familiari, le donne
imparano ad uscire dalla sfera privata in cui erano rimaste soprattutto du-
rante il regime fascista, sono costrette a ricorrere ai medici, ai Carabinieri,
ai Comuni, ai parroci per porre in qualche modo fine all'emergenza.

In un Diario dell’Archivio di Pieve Santo Stefano, scritto da una mamma
per la figlia, si legge:

Dopo il giorno tremendo, la tua nonna si senti addosso di colpo tutto il peso
della famiglia; nei tempi felici ella pensava solo alla casa [. .. ]; ora invece, stret-
ta dal bisogno, imparo nelle lunghe ore dattesa nelle anticamere, a superare
la timidezza ¢ lo smarrimento, a sopportare scomodi viaggi in citta intesi ad
accelerare le pratiche della pensione di guerra o ad ottenere per noi figlioli il
collegio gratuito e cosi, con listruzione, un futuro migliore.””

68 Nelle Deliberazioni della Giunta dell’Archivio Comunale Postunitario di Stia (6. 1948-49)
sotto la voce Spedalita, troviamo ancora molte richieste di aiuto al Comune per un sussidio
che permetta di curare qualche parente affetto da Tubercolosi presso 'ospedale di Firenze, in
particolare bambini.

69 Il testo ¢ riportato in P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit., p. 222.
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Il dopo strage entra quindi spesso con prepotenza nel racconto, per lo
meno quando la testimone ¢ lasciata libera di narrare e di parlare anche
della propria esperienza, oltre che dei momenti in cui si consumo la tra-
gedia.
Cosi racconta Franca Nannini di Bucine, nel ’44 una bambina di circa 10
anni:

La mattina del 29 giugno, festa dei santi Pietro e Paolo, era tutto tranquillo,
per lo meno all’alba, pero poco dopo cominciarono ad arrivare i tedeschi, si
sentiva bene il rumore dei motori, con camion, camionette, motociclette; di-
versi soldati si piazzavano intorno al paese, in pratica lo circondarono. Il mio
zio Fosco, lo zio Novello ed altri giovani fecero in tempo a scappare mentre il
mio babbo, che faceva il pollaiolo ed aveva il cavallo per andare a comprare e
vendere, si era incamminato a piedi, per non dare nell'occhio, andando in gi,
in direzione del bosco della Cornia. In fondo alla strada incontro un paesano,
Nello Buzzini, che era il contadino del prete, era un suo amico e cliente, spesso
e volentieri ci comprava degli animali: polli, conigli, loci. Si fermo un attimo
per scambiare due parole su quello che stava accadendo in paese. Nello era gia
dietro la curva, i tedeschi non lo vedevano, il mio babbo (si chiamava Adelmo,
come il mio secondo figlio) che invece era di qua fu subito visto da un soldato di
guardia in cima a quella strada. Quel tedesco gli punto il fucile intimandogli
lalt e lo fece tornare indietro accompagnandolo, sempre con il fucile puntato,
in piazza dove nel frattempo stavano gia portando tutti gli womini del paese,
quelli che avevano trovato.

[...] Le donne e i bambini per un po’ avevano il permesso di girare per il paese,
di entrare nelle case, ma ad un certo punto della mattinata — lo ricordo benis-
simo anche se avevo solo dieci anni — quei soldati cominciarono a gridare. ..
via via... rauss e a dare fuoco, incendiare le case. lo allora andai di corsa a
casa mia, trovai la mia mamma e la mia nonna come inebetite dalla paura,
erano proprio terrorizzate. Entrai in casa di corsa, presi una coperta, un vestito
del mio babbo e un bambolotto che mi era stato regalato per la befana. A quei
tempi... mi pareva chissi chel... Uscii con questa roba fra le braccia, i tedeschi
che erano li davanti ci mandarono subito via, si ando ai capanni che la gente
aveva fatto fuori paese, il nostro era in un borriciattolo, nel bosco. [...]

Si rimase in quei capanni nel bosco per una ventina di giorni finché non arri-
varono i soldati alleati, inglesi credo. Ritornammo in paese a vedere quelle ma-
cerie, non si riconosceva nulla, neanche dove era la mia casa. Noi si fu ospitati
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nella casa del Maggi, gin, alla strada dei Procacci. Ricordo anche i pidocchi. ..
sera tutti pieni di pidocchi. Dopo due o tre mesi ci trasferimmo nella casa della
mia nonna Giulia: a lei avevano ucciso il marito, il genero (che era il mio
babbo), un cognato che al momento della fucilazione volle andare la, in quella
cantina, abbracciato ai due figli, Francesco e Raffaello. Alla mia nonna Maria
(la mamma del mio babbo) ammazzarono due figli: Adelmo e Brunetto, il
cognato con due figli, Narciso e Faliero Nannini. Non cera famiglia che non
avesse i suoi morti...

Da impazzire!

Il tempo che venne dopo fu tanto triste. Giorni. ..mesi. ...anni vissuti nel ricor-
do dei nostri cari che non cerano pii, che ci erano stati tolti in quel modo, in-
nocenti! A me che ero rimasta senza babbo, senza nonni, senza zii, la mamma
non ha fatto mai mancare niente, mi ha ricoperto con il suo affetto, con il suo
amore, l'amore grandissimo di una mamma, pero mi é mancato il babbo, non
ho avuto le sue carezze. . .e neppure quelle dei nonni e degli zii. ..

Si, maledetta guerra, maledettal”

Altra testimonianza che meriterebbe di essere interamente trascritta ¢ quel-
la di Silvana Casotti, nata nel 34 ed oggi abitante ad Ambra. Silvana era la
figlia secondogenita di Gino, il ‘guardia’, come era chiamato, della fattoria
Pierangeli, dove furono uccise le 60 vittime di San Pancrazio. La famiglia,
originaria di Rocca di Papa presso Roma, si era trasferita in quel paese tra la
Valdambra e la Val di Chiana poco dopo lo scoppio della guerra nel 1941,
e Gino svolgeva le mansioni di controllo sui campi, sui boschi e sulle varie
attivita dei dipendenti’’.

Ricordo che in quei primi giorni del dopo fronte molte donne venivano in casa
mia a parlare con il mio babbo; io non stavo li a sentire, ero una bambina, mi
pare di aver capito, vagamente, che per lo pitr venivano a chiedere un aiuto per
mangiare, non avevano niente, avevano perso tutto...casa, marito, chi anche
il padre... il nonno... un fratello. Il mio babbo faceva sempre il possibile, an-
che di pitr. Ora mi viene in mente un altro fatto legato a quei giorni. Vittorio
Spini, il figlio del fattore —anche lui ucciso nella carneficina — e la sua mamma
come ho ricordato rimasero per un po’ di tempo in casa nostra, la loro casa era

70  Per questa ed altre numerose testimonianze che raccoglie, si veda il testo di S. Cerri Vestri, //
fronte in Valdambra, cit.

71  Ibidem.
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stata tutta distrutta. Dopo qualche mese se ne erano andati, mi pare fossero
ritornati dalle loro parti... non so se erano lombardi... Ci sera completamente
persi di vista, anche perché questo Vittorio — la notizia non so come ci era per-
venuta — era andato a vivere in Svezia. [...]

Molti ricordi di quei giorni penso, o meglio, pensavo di averli dimenticati,
sepolti dal tempo. .. ed invece riparlandone riaffiorano tutti... Quei farti é
come fossero successi appena poco tempo fa. E poi devo aggiungere che per
anni, molti anni, ormai gia mamma e nonna... di notte a volte mi svegliavo
di soprassalto, in preda a degli incubi. .. gridavo impaurita... “Ci sono i tede-
schi... ci sono i tedeschi”... mi pareva che ci minacciassero... ci puntavano le
armi... ci mandavano via dalle nostre case... stavo male... E quando, storia
recente, in Italia son cominciati ad arrivare i turisti ed anche la Valdambra é
diventata la meta di tanti stranieri... le prime volte quando sentivo parlare
tedesco mi prendeva la paura. Diro di piiv: ho avuto modo di conoscere diversi
tedeschi qui dalle nostre parti, turisti... qualcuno addirittura ci ha comprato
la casa, qualcuno va e viene. .. altri ci vivono tutto lanno... Ebbene, le prime
volte duravo fatica a parlarci, mi risvegliavano quelle paure di allora. Mi
voluto del tempo a capire, a rendermi conto che sono persone come noi, gentili,
affabili, che hanno gli stessi sentimenti, che non sono per niente uguali a quei
soldati. Quelli mettevano il terrore addosso solo a guardarli.

Gloria Balo Tiezzi non aveva ancora quattro anni quando si verifico la strage
di Civitella. In quel terribile 29 giugno si trovo a fuggire via da casa insieme
al fratello, ai genitori con la madre incinta del terzo figlio, ed altri civili per
la campagna, con la speranza di mettersi in salvo dai loro carnefici. Nei suoi
ricordi ¢ molto forte quello della fame sofferta nei giorni successivi, quando
i superstiti dovettero rimanere per giorni nei boschi, e quella realtd sembra
annunciare cio che accadra per molti mesi ancora e nei duri anni del dopo-
guerra, quando la ricostruzione del paese sembrava impossibile.

Di quei giorni i miei ricordi sono legati soprattutto al cibo. Ho ancora fisso
nella mente il babbo seduto su un attrezzo agricolo che cercava di ripulire dei
pezzettini di pane secco che aveva trovato in un cantone della stalla, avanzo
evidentemente del pranzo dei soldati tedeschi; ne dava un pezzettino a ciascu-
no di noi ragazzi con una fetta di formaggio pecorino, il formaggio era secco e
piccante, con un pezzettino di pane cosi piccolo diventava immangiabile, tanto
sembrava salato. [...]
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Nei giorni che seguirono ricordo il pane nero, le gallette, gli stic di caramelle col
buco; stava tutto in una cesta su unapertura comunicante fra la stalla (occu-
pata dai tedeschi) e la capanna dove eravamo rifugiati noi; quelle povere cose
mi sembravano una manna.”

Indicativa dello stato di cose vissuto tra il *44 e il 45 anche la testimonian-
za di Alighiero Pratesi sui giorni trascorsi solo con la madre, cercando di
sopravvivere dopo la strage di San Pancrazio e Civitella:

In quell’inverno era un problema grosso anche il mangiare.

Era tutto a tessera e le razioni non bastavano. In campagna ci si arrangiava
alla meglio, polli, conigli, roba degli orti... ma era sempre difficile trovare un
po’ di farina, anche i contadini erano controllati. Una volta, ricordo, la mia
mamma trovo una ventina di chili di segale, non so da chi, pero cera da maci-
narla. Una mattina io e lei, si venne al mulino di Pietraviva, a macinarla, ma
bisognava stare attenti perché era tutta roba di contrabbando. .. un sacchetto
per uno in groppa, e gits a pieds per le scorciatoie, Rimacini. .. e poi in piano la
Selvaccia fino al mulino. Stessa strada per tornare a casa, ma era pin faticosa
perché da Rimacini in su tutta a salire. La mia mamma, ricordo, per fare il
pane — quelle belle ruote da due chili 'una — mescolava quella farina con le
patate lesse, schiacciate... veniva un pane abbastanza buono che rimaneva
morbido, soffice, anche dopo diversi giorni. La morbidezza, dicevano, era me-
rito delle patate.”

Il dopo strage impone lo sforzo di tutti: le case sono distrutte, ovunque si
trovano ancora corpi da sotterrare e riconoscere, gli abiti mancano o sono
inadatti e le scarpe sono in gran parte sfonde, mancano l'energia elettrica
e i mezzi di trasporto, tanto che alcune comunita rimangono isolate per
mesi e i loro abitanti devono raggiungere altri centri a piedi o con le poche
biciclette che si trovano in giro.

Il lutto degli animi si impone anche nell’abbigliamento e a dimostrare
questo sono ancora una volta le donne, che si vestono di nero e impon-
gono tale colore anche alle figlie per le quali ¢ quasi vietato indossare abiti
colorati. Poiché si deve usare quello che giunge dall’assistenza pubblica,

72 1 Bald Valli, Giugno 1944. Civitella racconta, editrice grafica I'Etruria, Cortona 1994, p.
386.

73 S. Cerri Vestri, Il fronte in Valdambra, cit., pp. 502-503.
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le donne si ingegnano a smorzare i colori e quando possibile a tingere gli
abiti di nero’™. Sono autentiche comunita di vedove e di orfani quelle dei
paesi stragizzati e il nero diventa non solo il modo di ricordare e piangere i
defunti, ma anche un tentativo inconscio di allontanare altri pericoli, una
sorta di autodifesa, mostrando il volto pitt dimesso e doloroso della pro-
pria condizione, quasi una chiusura totale al mondo esterno. Purtroppo
questa chiusura si ¢ tradotta in molti casi in una mancata rielaborazione
del lutto stesso, in una perdita di contatto con il proprio mondo, quello
che si era conosciuto e vissuto fino all’evento traumatico, in una crisi dei
fondamenti della quotidianita e quindi di una vita comunitaria che appare
tutta da ricostruire”. Come ricorda Dino Tiezzi di Civitella, i ragazzi pit
grandi, dopo la liberazione, scherzavano, cercavano di giocare, di ballare
un po’, “ma le vedove non volevano che si facessero le feste da ballo, perché
dicevano che per il rispetto ...” [...] “volevano che si mantenesse il rispet-
to per questi caduti, anche in maniera un po’ troppo, ecco... drastica; un
pochino troppo austera”.

Sostiene Contini che le vedove non accettavano che si potesse dimentica-
re. Per le donne di Civitella il lutto doveva continuare nel tempo’. Esse
hanno inoltre dovuto raccontare quel lutto continuamente, agli inglesi
prima, ai numerosi intervistatori, storici, antropologi o inquirenti poi,
fino a dare al racconto una sorta di potere consolatorio”. Ida Balo ancora
lo ricorda:

Quando facemmo la prima messa, per tutti i caduti della strage i cui corpi, o
quello che ne rimaneva, erano distesi per terra nella chiesetta piccola vicino a
quella principale di Civitella, distrutta dai tedeschi, mi voltai indietro e vidi
tutta la chiesa riempita di donne vestite di nero, non cerano altri colori. ..
rimasi cosi male, e mi resi conto ancora di pits che era successo qualcosa di ter-
ribile, ero poco piii che una bambina! Lo stesso avvenne a Settembre, quando

74 Ivi, p.162.

75  Su questo problema ¢ interessantissima I /ntroduzione di F. Dei al volume curato con P. Cle-
mente, Poetiche e politiche del ricordo, Carocci editore, Roma 2005, che tratta ampiamente il
caso di Civitella in Val di Chiana.

76  G. Contini ha intervistato molti dei testimoni della strage e parte di tali testimonianze sono
contenute nel volume La Memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997. La citazione ¢ tratta da p.
208. Cinque interviste, tra le numerose conservate in videocassetta e DVD presso la Bibliote-
ca Comunale di Civitella, sono pubblicate nel sito www.attivalamemoria.eu

77  G. Contini, La Memoria divisa, cit., pp. 209-210.
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si fece la recita all’Asilo di Civitella e in fondo alla stanza cerano ancora tutti
quegli abiti neri, tutte quelle donne vestite solo di nero.”

Questo ¢ accaduto per Civitella, ma anche per le donne di San Pancrazio o
di Meleto e Castelnuovo dei Sabbioni, tutti paesi in cui si rimase, per citare
Cesare Pavese, tra donne sole.

Non ¢ in questo senso da trascurare anche I'altro grande dramma vissuto
dalle donne nei mesi dopo la strage e anche in quelli successivi alla fine
della guerra, un dramma che rallenta anch’esso il ritorno alla normalita
precedente e le lascia ancora piu sole, ovvero il distacco dai propri figli,
quelli che si sono salvati dagli eccidi, ma che devono essere inviati presso
collegi oppure dati in provvisoria adozione presso altre famiglie dove reste-
ranno alcuni anni. E il caso degli orfani di Montesole — Marzabotto dove i
bambini, soprattutto i figli di madri rimaste sole, furono mandati a vivere
con altre famiglie del luogo o addirittura a Bologna, presso persone che
potessero garantire loro assistenza, ripresa degli studi, cibo, cure mediche
e quantaltro fosse necessario per crescere e riprendere una vita normale,
non ultimo per essere aiutati a superare il trauma”. Sono questi i cosiddet-
ti “bambini della montagna” che riescono a ritrovare nelle nuove case un
po’ di calore, di accoglienza, di generosita dopo tutto 'odio subito. Come
¢ stato riconosciuto® ¢ questa una storia di eroine, ovvero di madri che
hanno saputo amare i loro figli a distanza, nell'ombra, lasciando ad altri
un ruolo di primo piano nella loro crescita. Lesperienza ¢ indubbiamente
amara, ma rappresenta anche un modo di salvaguardare la memoria di
quegli anni, di ricordare e non rimuovere traumaticamente una parte di
vissuto. Del resto nel periodo dell'immediato dopoguerra, soprattutto nei
paesi stragizzati, accadde alle donne di essere tutte quante madri, sorelle,
nonne anche di non familiari, essendo gli uomini morti, oppure al fronte
o prigionieri ancora per gran parte del *45 e molti bambini rimasti orfani
di entrambi i genitori. Come per Marzabotto, in tutti i paesi ci furono
infatti minori affidati ad altre famiglie oppure ad orfanotrofi, pur avendo
la madre viva, ma non in grado di mantenerli; ¢ il caso di San Pancrazio,

78 Intervista di Carla Nassini a Ida Balo Valli, cit.

79  Per questo si attivarono la Camera del Lavoro e il Comune di Bologna. Si puo approfondire in
A.R. Nannetti, / bambini del '44, in Uomini di ogni tempo, a c. di D. Basso, Feltrinelli, Milano
2010, pp 179-204.

80  Ivi, pp. 180-181.
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dove Bianca Panzieri, che aveva perso vari familiari nella strage, fu costret-
ta a chiedere che il figlio Franco fosse ammesso nell’Orfanotrofio “Figli
d’Ttalia” di Monterotondo presso Roma, mentre altri bambini rimanevano
presso parenti, ma in condizioni di assoluta indigenza e dovevano essere
aiutati con varie elemosine e sussidi. E ad esempio del luglio 45 una nota
di ringraziamento dei “bambini poveri di San Pancrazio” alle maestre ¢ alla
direttrice della scuola di Bucine per aver raccolto per loro la cifra di 270
lire che li aiutasse ad andare avanti con gli studi, poiché le loro famiglie
non potevano affatto provvedere®'. Gabriella Panzieri di San Pancrazio rac-
conta che anche la sua futura suocera era rimasta sola dopo 'eccidio, con

4 figli “da sfamare”.

11 29 giugno quando arrivarono i tedeschi il marito della mi’ suocera era ma-
lato in casa, cosi un tedesco che era entrato lo lascio stare. Ma poi piis tardi,
lui cerco di andare via, con una coperta addosso; i tedeschi lo videro, lo misero
insieme agli altri e lo ammazzarono. Cosi lei rimase con quattro figli: il pin
grande lo tenne con sé perché l'aiutava nei lavori dei campi, uno di 10 anni
ando a fare il fabbro, un altro a Ciggiano da dei parenti e quello piii piccolo in
collegio. .. sa, verso Roma, lontano, e ci rimase un bel po’. Cosi cerco di andare
avanti.®

Anche nell’altro paese stragizzato il 29 giugno del '44, Civitella in Val di
Chiana, la situazione non appare molto diversa. Ida Bald Valli ricorda vari
casi di affidamento avvenuti dopo I'eccidio. Nei difficili mesi del ’45, per
molti ragazzi si apre infatti la via del collegio. Alcuni andranno all’Orfa-
notrofio Ninci, come ad esempio i figli di Isolina Fabbianelli, colona di
Civitella rimasta sola con quattro bambini dopo la strage in cui mori il
marito, altri in vari istituti dove potranno riprendere gli studi, impossi-
bili nei loro paesi e nelle loro famiglie sacrificate dagli eventi bellici. Ida
sottolinea il dolore delle madri che gia hanno perso i propri mariti e che
ora devono separarsi dai propri figli, dovendo comunque riconoscere in
quella soluzione I'unico modo per sottrarli alla fame e all'emarginazione.
Diversi di questi ragazzi sono condotti ad Arezzo dove riaprono per pri-

81 ASCB, Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465. I bambini si firmano: Nannini Pierino, Nannini
Romano, Gorelli Alda, Sestini Imola, Vignacci Maurizio, Gavilli Vittorio, Primetta Bracci,
Moretti Grazia, Carotini Flavio.

82 Intervista a Gabriella Panzieri, cit.
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me le scuole, ma tornare a casa anche il fine settimana ¢ per loro difficile,
essendo interrotti quasi tutti i collegamenti ferroviari. Altri sono inviati
anche pit lontano, visto che i collegi assistiti dal Ministero erano sparsi in
tutta Italia. Nel *47 della questione si occupd molto il Comitato Provinciale
femminile di Assistenza che riusci a collocare diversi bambini in vari Istituti
e, grazie soprattutto ai fondi ministeriali, a rifornirli di ogni cosa: abiti,
scarpe, calzini, pigiami per andare in Istituto®. Da centri come Bucine,
Civitella oppure Stia i bambini vennero inviati a Rieti, a Cortona, a Roma,
a Trento e in altre cittd quando i posti disponibili nei collegi della pro-
vincia erano esauriti. In generale gli istituti pitt recettivi furono I’Aliotti,
I’Orfanotrofio di Santa Elisabetta, 'Orfanotrofio Ninci e il Thevenin che
accoglievano per la maggior parte le bambine, in genere orfane di guerra,
le quali giungevano nelle ‘case’ “denutrite e prostrate” rimanendovi poi
per alcuni anni*. Altri bambini venivano ospitati dalla Casa Pia, pit tardi
divenuta Ospizio per anziani:

Ma subito dopo quando si torno finita la guerra, chi aveva tre o quattro fi-
glioli? E chi non aveva né’ la casa ne’ il marito ne’ un soldo? E allora quelli
pit piccoli dovettero andare in collegio. Chi non aveva possibilita... Cera la
cugina della mia mamma che aveva tre figli, non ritrovo neanche il marito,
perché gli brucio tutto dentro casa. Venne a casa mia perché un pezzo della
mia casa era rimasta su, ¢ la figliola pin piccola, che aveva dieci anni, gli disse,
Elsa, si va dalle suore, ci stai bene... Lei non ci voleva andare, piangeva... E
si porto ad Arezzo. Si faceva finta, ma era uno strazio per la mamma. Un altro
che mi ricordero sempre era Maurizio Marsili, che avra avuto dieci anni. Alla
Cuasa Pia... E allora questa sua zia venne li ad Arezzo era il primo anno che
facevo le medie, e mi disse, Idina, accompagnami alla Casa Pia. “Ma io non
lo so dov’e la Casa Pia” “Via, se domanda...” E sarrivo alla Casa Pia. E sto
bambino. .. aveva un paio de calzini de lana... era il primo inverno, Novem-
bre, Dicembre, un paio di calzoncini corti, una cosina che gli sfuggiva, e sulla

83  ASA, Ministero Assistenza postbellica. Minori. Pratiche generali, cit. Nel *47 era delegato pro-
vinciale Alba Silli.

84  L’Archivio di Stato di Arezzo raccoglie i casi di tutti i minori ricoverati o respinti dagli istituti
perché ritenuti non eccessivamente bisognosi. Ai comitati comunali e a quello provinciale
che si occupavano di tali situazioni era raccomandato di provvedere non solo all’assistenza
dei bambini, ma anche a restituire loro sicurezza, comprensione, fiducia nel futuro aiutandoli
a reinserirsi nella societa e nelle comunita da cui provenivano. Molti di questi bambini con-
tinuarono a rimanere presso gli istituti che li avevano accolti fino addirittura alla maggiore
eta.
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porta della Casa Pia, un ambiente tetro era, gli si dette una mela, perché un
saveva altro. E dopo ci diceva: “Un me lasciate solo, eh? Zia Isolina, ritorna,
ritornaaa”. A me mi diceva “Idina, sei a Arezzo, vieni a trovarmi eh?” Non
ci andai mai, purtroppo. Non ci andai mai, perché non se faceva che piangere
quando ci si vedeva. E sicché anche lo strazio di questi [...]. La maggior parte
di quelli che avevano dieci 0 undici anni... Li dalle suore li tenevano fino a
quattordici anni, pero i maschi li mandavano alla Casa Pia, un lo so’ come sta.
Si, perché anche il Malentacchi, parino, aveva quattro anni e lo mandarono
alla Casa Pia, no, prima dalle suore, ma quando ebbe otto anni lo mandarono
alla Casa Pia, perché dalle suore tenevano le femmine, ma i maschi... quando
cominciavano a crescere. .. li mandavano da altre parti, ma in genere cercava-
no di farli studiare tutti. .. per quel che era possibile.”’

Il distacco dall’'unico bene che rimane ¢ quindi il nuovo sacrificio che de-
vono affrontare le donne: “Accanto al ricordo doloroso del mio babbo, non
posso non ricordare il coraggio e i sacrifici della mamma che lotto sempre
instancabilmente per 'avvenire di noi figli”*. E quanto si legge anche in un
passo della Sentenza relativa alla strage di Mommio (MS) riguardo al caso
di un teste che nel ’44 aveva 4 anni e, dopo I'uccisione di tutti i familiari,
rimase solo con la madre e la sorella: “Da quel giorno la madre non ha fatto
altro che lavorare per sostenere i figli; faceva la sarta, ma andava anche ai
cantieri di rimboschimento e nelle trattorie. Qualsiasi lavoro onesto” ¥.

Sappiamo bene come per far fronte a questa emergenza, nel 1946 nacque
I'UNICEEF che tra quell’anno e il 1953 fu molto presente nei paesi euro-
pei toccati dalla Guerra mondiale, in modo particolare nelle cittd martiri
dell’Europa occidentale e in Italia. La situazione era infatti drammatica e
ancora nel "49 nel nostro paese morivano 72 bambini su ogni mille nati
con punte piu alte nelle regioni meridionali, come la Basilicata dove ne
morivano in media 110 su mille. Nella provincia di Arezzo, nell’arco del
’46, quasi 13 mila bambini furono assistiti dagli aiuti internazionali con

85 Intervista ad Ida Bald, cit, in parte riportata in appendice. Fino al 1974 la Casa Pia di Arezzo
funziond come orfanotrofio per bambini e solo da quell'anno venne trasformata esclusiva-
mente in ospizio per anziani.

86 L Balo Valli, Civitella racconta, cit, p. 24. Testimonianza di Marcella Caldelli Sordi.

87  LaSentenza ¢ la stessa di Vallucciole, depositata nell’ottobre del 2011, cit. Gli imputati e le di-
visioni militari erano infatti gli stessi per le diverse localita del’ Appennino colpite dalle stragi
indagate nel processo di Verona. Le Divisioni erano due, una paracadutisti, I'altra esploratori,
entrambe appartenenti al’Hermann Goering.
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la creazione di doposcuola, mense, asili e colonie estive®. Nella primavera
del 1950 gli aiuti UNICEF avevano raggiunto in Italia circa 1.300.000 tra
madri e bambini, a dimostrazione della drammaticita di quegli anni e delle
condizioni di difficile ripresa del secondo dopoguerra®.

88  Si veda al riguardo la Tesi di Laurea di G.P. Barbagli, Lassistenza post bellica e lassociazione
nazionale vittime civili di guerra ad Arezzo, Universita degli Studi di Siena — Polo aretino, a.a.

1999-2000, pp.34-35.

89  Sul problema si pud consultare, oltre ai rapporti annuali del ' UNICEE, il testo Chi vuol salvare
il mondo?, a c. di Vittorio Martinelli, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 58-67.
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3.

La provincia di Arezzo
tra il ’44 e il ’46: distruzioni,
emergenza, assistenza, segnali di ripresa

Arezzo era divenuta una citti deserta, solo i mezzi dei tedeschi vi circolava-
no seguiti dai soldati che selvaggiamente entravano nelle case abbandonate
ad arraffare tutto cio che trovavano: cibo, vestiario, biciclette, utensili, come
cavallette portavano via ogni cosa seminando vuoto e disordine. Assistetti ad
una scena che ancora, se ci penso, mi rende nervoso; mi trovavo al bar di San
Giuliano quando vidi un militare tedesco, dalla faccia da avanzo di galera,
svaligiare un appartamento, non contento entro dentro l'asilo gestito dalle Suo-
re di Carita, asportando tutto cio che poteva, anche vettovaglie e vestiari che
servivano per i bambini, incurante delle implorazioni delle suore perché non
fossero loro sottratte le poche cose appartenute ai fanciulli, avrei voluto intro-
mettermi ma una suora me lo impedi e, penso di esserle sempre grato perché
non so quale sarebbe stata la reazione del militare al mio intervento.

La liberazione tardava e la sua attesa esasperava e snervava gli animi della
gente, stando ai calcoli e alle comunicazioni radio, gia il 23 giugno avremmo
dovuto essere liberati ma cosi non fu, al contrario, i tedeschi, come belve ferite,
si scagliavano sulla popolazione inerme mettendo in atto angherie e soprusi di
ogni genere dei quali non vi erano parole adatte per descriverli.”

Le parole di Guido, giovane soldato rientrato ad Arezzo dopo I8 settem-
bre, sono rivelatrici della desolante situazione in cui si trovava Arezzo, ma
in fondo anche molti altri centri della provincia, sul finire della guerra,
pochi giorni prima della liberazione da parte degli inglesi. La gente era

90 I testo ¢ tratto dal Diario di un soldato rientrato da La Spezia dopo '8 Settembre
del 43 ad Arezzo e poi sfollato con la famiglia a Le Poggiola per sfuggire ai rastrella-
menti tedeschi e dei repubblichini. Il nome del giovane che ha lasciato I'interessante
memoria diaristica negli anni dal 1941 al ’45 ¢ Guido Barbagli ed il diario ¢ ancora
inedito. Il figlio Gian Paolo lo sta curando per una eventuale pubblicazione. Titolo
provvisorio, I/ ragazzo dalla divisa azzurra, Memorie, ricords, riflessioni di un giovane

militare in tempo di guerra (1941-1944).
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disorientata, incerta sul da farsi, spesso priva della forza e della lucidita
indispensabili a ricominciare una vita normale e purtroppo mancava di
tutto, non ritrovando neppure quel poco che magari era stato nascosto per
evitarne la sottrazione da parte delle truppe occupanti.

E per provvedere a tale situazione che nel giugno del *45 venne istituito
con il D.L. n. 380, il Ministero dell’Assistenza Post bellica, che aveva proprio
il compito di provvedere e portare aiuto a coloro che erano stati danneg-
giati dal conflitto.

Con la sua creazione e con quella degli uffici periferici, si voleva unificare
e rendere pilt organica ogni forma di attivita assistenziale precedente-
mente svolta da enti ed organismi che non davano ad essa uniformita di
indirizzo”. Lattivitd del Ministero si riassumeva sostanzialmente in tre
forme: assistenza di primo intervento con concessione di sussidi, vestia-
rio, viveri, accoglienza in vari istituti e in dormitori; assistenza in natura
che si concretizzava soprattutto nel cibo e nei macchinari per ricostruire
i paesi distrutti; assistenza sociale che prevedeva aiuti per il riassorbi-
mento nel mondo del lavoro e per la lotta alla diffusa disoccupazione
dei primi anni post conflitto, privilegiando in particolare i reduci e le
vedove di guerra e di stragi”>. In questo tipo di intervento rientrava anche
Iassistenza sanitaria, una delle piti complesse, soprattutto a causa della
recrudescenza di malattie sociali, quali la tubercolosi, il tifo, la pleurite e
le varie malattie respiratorie e infettive dovute alle condizioni di degrado
in cui versava gran parte della popolazione italiana, in particolare quella
dei centri pit periferici e toccati dalle rappresaglie tedesche e dai bom-
bardamenti alleati.

Riguardo alla provincia di Arezzo, sappiamo che, con quella di Massa,
fu una delle pit colpite della Toscana dalle devastazioni belliche e per il
numero di vittime civili registrate tra la sua popolazione. Da un documen-
to della Prefettura di Arezzo relativo all’'Ufficio provinciale dell’Assistenza
sociale, emerge che la percentuale di distruzioni di edifici era pit alta a Ca-
vriglia (40%), Civitella (60%), Bucine (15%), Pieve Santo Stefano (70%).

Questi centri erano anche quelli con un altissimo numero di profughi e

91 In ciascuna provincia fu istituito un Comitato Provinciale che riuniva i rappresentanti dei vari
organismi che comunque si occupavano dell’assistenza a chi era stato, nelle varie categorie,
danneggiato dalla guerra. Interessante in ASA, Il testo introduttivo all'inventario dei fondi del
Ministero, Lassistenza postbellica in provincia di Arezzo.

92 G.P. Barbagli, Lussistenza post bellica e l'associazione nazionale vittime civili di guerra ad Arezzo,
Tesi cit.
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sinistrati e purtroppo con una quasi totale assenza di ospizi, ospedali e
luoghi di ricovero”. Riguardo agli abitanti definiti ‘bisognosi’ la percen-
tuale piu alta spettava a Civitella in Val di Chiana, con 906 registrati su
un totale di 8.126 abitanti. Complessivamente in provincia si contavano,
sul finire del ’45, 17.077 persone bisognose completamente di assistenza
e quindi non autosufficienti. La maggior parte di queste era costituita da
donne. Altra emergenza era rappresentata dai numerosi profughi in transi-
to da nord a sud, molti dei quali reduci di guerra, tanto che fu necessario
allestire un campo che li accogliesse proprio nella citta di Arezzo e che
rimase attivo dal ’45 al ’48, quando venne istituito il campo profughi di
Laterina. Il campo aretino sembra essere stato molto efficiente e capace di
accoglienza visto che solo nei due mesi del maggio-giugno ’45 ospitd ben
5.551 persone, 524 delle quali assistite dal punto di vista medico-sanitario
e 2.500 disinfettate nel campo®.

Nell’aprile del *45, il prefetto Bracali si rivolgeva tuttavia ai presidenti degli
ECA e ai sindaci della provincia per invitarli ad abbassare le loro richieste
per i sussidi e per I'assistenza ai profughi di ritorno dal nord della penisola,
poiché i fondi per tali capitoli, come gia si ¢ detto, erano assolutamente
insufficienti a coprire le richieste di tutti. Era percid necessario privilegiare
i paesi pit colpiti dalla guerra e soprattutto dagli eccidi e le persone “effet-
tivamente bisognose” .

Intanto si formavano in tutti i Comuni dei Comitati che avevano il com-
pito di assistere soprattutto i reduci, gli invalidi di guerra, gli orfani e le
vedove, e tutti facevano capo al Comitato provinciale che si prodigo molto
anche per ripartire farmaci, cure mediche, protesi, allestire mense in paral-
lelo alle molte organizzazioni private che sorgevano, soprattutto femminili
e cattoliche. La composizione interna di questi Comitati comunali di as-
sistenza era infatti nella maggior parte dei casi completamente formata da
donne, le quali appartenevano tutte alla medio alta borghesia quando non
all’aristocrazia locale, nel segno della concezione tradizionale della donna
borghese impegnata nella beneficenza, nelle opere di carita, nei vari tipi
di assistenza, ma esclusa dal vero e proprio impegno politico e soprattutto
dal lavoro attivo. A sostegno di questo, abbiamo una lettera risalente al

93  Ivi, Doc.9
94  Sembra che tra ’45 e ’46 il campo abbia accolto circa 13.000 profughi.

95  Bollettino Acti Ufficiali della R. Prefettura di Arezzo, 27 aprile 1945, Assistenza — Assegnazione
Jfondi per il trimestre aprile-giugno, pp.110-111.
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45, inviata dal Comando Divisione Patrioti di Arezzo, a nome dell'Ispet-
torato Assistenza a firma dell'Ispettrice provinciale, Sorella Maria Giulia
Valenti, che si rivolgeva alla marchesa Tecla Bartolini Bardelli di Bucine,
pregandola di formare un comitato, assieme ad altre signore segnalate dal
sindaco, per soccorrere le famiglie delle vittime delle stragi nazifasciste e
di esserne essa stessa presidente®. Lottica e lo spirito di questi Comitati,
pur importantissimi, finivano dunque per essere sempre quelli del filan-
tropismo e delle operazioni di “umanitd”, non tanto di soddisfacimento e
riconoscimento di diritti fondamentali e inalienabili cui gli enti pubblici
erano chiamati a rispondere in ogni modo, nonostante le difficili situazioni
del momento che vedevano tra i principali problemi quello dell’assenza di
un lavoro, soprattutto per le donne.

Per rispondere a quest’'ultima emergenza, fu attuata una sorta di cen-
simento degli opifici presenti in provincia che assorbissero piu di 20
operai per far si che essi impiegassero piu possibile reduci, vedove e
orfani della guerra. Proprio a questo scopo furono avviati corsi di ap-
prendistato per i lavori pesanti nelle fabbriche che si stavano faticosa-
mente riconvertendo, ma anche di sartoria e maglieria per impiegare
la manodopera femminile disoccupata e che doveva mantenere 'intera
famiglia”.

Alle donne che vivevano sulle loro spalle il difficile momento econo-
mico, si rivolgeva anche la nuova organizzazione femminile nata gia a
partire dal ’44, I'Unione donne italiane (UDI), che tramite il periodico
“Noi Donne” veicolava il messaggio di una unita di azione tra tutte le
donne, indipendentemente dal ceto o dalla condizione sociale, invitan-
do alla solidarietd e proponendo finalmente una partecipazione attiva al
processo di ricostruzione che si stava avviando nel paese. Al'UDI, che
non ebbe vita facile nella realizzazione del suo progetto, si affiancavano
altre organizzazioni, come il cattolico Centro italiano femminile (CIF)
approvato dallo stesso Pio XII. II CIF si dette il suo primo Statuto pro-
prio nel 1944, in una Italia ancora divisa dalla guerra, apportando poi

96  ASCB, Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465. Nello Statuto del Comitato provinciale erano
previste come membri “quelle signore che per condizioni di levatura morale, sociali ed intel-
lettuali potranno attivamente dedicarvisi apportando un effettivo contributo a tale opera di
umanita’.

97  Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra, ltalia martire, Roma 1965, pp. 548-550.
Uno di questi corsi fu avviato anche presso il Lanificio di Stia in Casentino che riprese a fun-
zionare gia tra il 1945 e il *46.
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delle modifiche nel congresso del 48, inaugurato da Alcide De Gasperi*.
Nel ’45 ad Arezzo il gruppo forse pili attivo ¢ quello facente capo all'UDI,
con sede in via dell'Orto, che vede I'impegno di donne quali la maestra
Amneris Bellocci, Gesuina Equatori, Rina Boncompagni, conosciuta per
la sua combattivita e per il suo impegno soprattutto verso i reduci dalla
prigionia”. CUDI risulta per altro ben collegata con la stessa Associazione
Vittime Civili di Guerra che dimostro una notevole sensibilita anche per
le problematiche femminili, avendo numerose donne nei propri organi
direttivi. Ad Arezzo il Comitato direttivo costitul anche un ‘Comitato pa-
tronesse’ con lo scopo di valorizzare appunto I'operato femminile dentro
I’Associazione'™.

Il momento in effetti non era facile né propizio alla salvaguardia del ruolo
e del lavoro femminile ed anche nella provincia aretina le donne dovevano
sopportare le proteste dei soldati reduci e disoccupati che reclamavano i
posti da loro occupati, non solo nella fabbrica, ma anche negli impieghi e
nella scuola, tanto che con un decreto prefettizio del febbraio *45 fu dispo-
sto che si salvassero dal licenziamento previsto per molte donne, soltanto
quelle che risultavano capofamiglia o particolarmente bisognose. Il clima
colpi persino i settori tradizionalmente a maestranza femminile, quali i
lanifici o i cappellifici, e non ¢ un caso che un secondo circolo UDI si for-
masse proprio a Montevarchi, contemporaneamente con quello di Arezzo.
La citta del Val d’Arno, sede di setifici, pelifici e cappellifici che avevano
assorbito moltissima manodopera femminile fin dalla fine dell’800, si era
distinta a partire dal 1901 per le agitazioni e le rivendicazioni da parte
delle donne, che si erano fatte sentire ed erano scese in piazza anche in
anni, come il 1927 0 il 1930, in cui la protesta e lo sciopero parevano pura
utopia, e organizzare agitazioni per il diritto al lavoro risultava abbastan-
za proibitivo''. Purtroppo, nella situazione di emergenza che si venne a

98  Si veda il volume prevalentemente fotografico a c. di F. Taricone, Donne nel dopoguerra. Il
Centro italiano femminile 1945-2005, Edizioni Studium, Roma 2005.

99  P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit, pp. 225-226.

100 G.P. Barbagli, Lussistenza post bellica e l'associazione nazionale vittime civili di guerra ad Arezzo,

Tesi cit., pp. 57-58.

101 Si vedano alcuni studi di Carla Nassini sul lavoro delle setaiole e delle lavoratrici delle fabbri-
che del Valdarno, in particolare di Montevarchi, durante il ’900, tra cui Monzevarchi. Costru-
zione di una citta tra architettura e storia, La Piramide, Arezzo 2002; Brava pis di un uomo,
La Piramide, Citta di Castello, 2003.; La Camera del Lavoro e le donne di Montevarchi e del
Valdarno, SPI-CGIL Valdarno, Citta di Castello, 2006.
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creare nell'immediato dopoguerra, oltre al senso di solidarietd, si generava
allinterno del tessuto sociale anche una sorta di rivalita, soprattutto tra
i sessi, per il mantenimento o il recupero del posto di lavoro, che non
facilitava certamente la partecipazione femminile alla vita delle comunita
e soprattutto al dibattito politico. Inoltre una delle necessita fondamen-
tali per il mantenimento del lavoro nel caso delle donne, ma anche per il
loro ingresso nella scena politica, era costituita dagli asili, dalle scuole, dai
consultori pediatrici, dai collegi, strutture non sempre disponibili ed anzi
assolutamente carenti o dislocate lontano dal luogo di abitazione. Se guar-
diamo i dati dell’occupazione e della disoccupazione raccolti dall’Ufhcio
provinciale di Arezzo nell’agosto del 1946 per il Ministero dell’Assistenza
post bellica, la situazione delle donne in generale, e in particolare delle
vedove e degli orfani, ma anche quella dei reduci, ¢ allarmante. Nel primo
caso abbiamo circa 1.300 disoccupate contro 1.900 occupate e nel secon-
do i disoccupati sono circa 1.200 contro i 1.500 circa occupati'®. Questo
spiega lo stato di poverta in cui versavano soprattutto le comunita in cui
le donne erano rimaste praticamente sole a ricostruire la vita sociale e le
difficolta che queste incontravano nel portare avanti e tenere unite le loro
famiglie, nel rispondere a quei bisogni che si imponevano di soddisfare, ma
su cui la guerra si era abbattuta violentemente, sgretolando ogni sicurezza
e spesso ogni solidarietd tra gli individui e tra questi e lo stato che non
sempre rispondeva a quei bisogni. Altra frattura si verificava tra stato e
amministrazioni locali, pili vicine a quelle necessita, ma non sempre dotate
degli strumenti indispensabili a provvedere.

Con queste parole il sindaco di Bucine si rivolgeva nel maggio del "46 al
Ministero dell’Assistenza post bellica, facendo riferimento alla popolazione
di San Pancrazio che aveva subito la tragedia della strage due anni prima:

[-..] Rimasero sul lastrico e in lutto soltanto donne e bimbi piangenti. A questa
gente, dal gennaio 1946, non viene pii pagato il sussidio dal Ministero dell’As-
sistenza postbellica. La ragione non la si conosce. E un vero strazio vedere bim-
bi e donne in gramaglie che, dopo aver perduto i propri cari e sostenitori delle
proprie famiglie, nonché aver visto incendiare i propri beni casalinghi, non
hanno ancora il sussidio che le superiori autorita hanno per loro disposto.’”

102 G.P. Barbagli, Tesi di Laurea cit, doc. 10.

103 ASCB, Lettera del 13 maggio 1946, in Opere pie ¢ beneficenza, Domande sinistrati di guerra,
Cat.2.
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Il sindaco sembrava quasi fare eco all’appello delle “disgraziatissime donne
di Civitella” del 4 ottobre 1945 in cui si reclamava

a. lassegnazione e distribuzione dei pacchi indumenti sia loro fatta in
Civitella, non piix in Badia al Pino

b. il sussidio mensile sia loro pagato in Civitella non pin in Badia al
Pino [...]

¢ siano bonificate dalle mine, che vi si trovano disseminate, almeno le
zone di terreno abbandonate alla cultura (sic) piit prossime al paese
per evitare nuovi danni, nuovi lutti, nuovi dolori."”*

Seguivano 39 firme di donne, per la maggior parte vedove che avevano
perso i loro mariti nell’eccidio del 29 giugno. In queste righe si intravede
la storica conflittualitd tra il centro antico di collina e quello nuovo di
piano che nell'immediato dopoguerra prendera sempre pitu rilievo come
sede comunale, per altro amministrata da ex partigiani, e come area pri-
vilegiata per la costruzione di nuove attivita industriali e commerciali che
segneranno la rinascita e la ricostruzione del Comune. E pero vero che le
donne del centro capoluogo colpito dalla guerra negli edifici e nella vita
pubblica e privato della sua popolazione, avvertivano sulle loro spalle tutti
i sacrifici e il peso di quella stessa rinascita, senza avere i mezzi per soste-
nerla. Lappello ¢ forte e deciso, non rappresenta solo un lamento, ma la
rivendicazione di un diritto che appare totalmente trascurato dalle nuove
autoritd. Assenza di cibo, di vestiario, di soldi, di case, di trasporti per po-
ter andare a prelevare i pacchi e i sussidi rendevano infatti assolutamente
difhicile il ritorno alla normalitd, mentre intanto, gia a partire dall’estate
del ’45, le agitazioni nelle campagne erano diffuse ovunque e le attivita
stentavano a ripartire. Se pensiamo che ancora nel mese di luglio la mag-
gior parte della popolazione di Arezzo era sfollata nelle campagne e che
in quasi tutti i centri mancavano i servizi fondamentali, quali 'acqua e la
luce elettrica, non erano state rimosse le macerie né in molti casi seppelliti
tutti i cadaveri, possiamo renderci facilmente conto di quanto opportuno
fosse quell’appello e di quanto rispondesse ai bisogni reali del momento'®.

104 ASC Civitella in Val di Chiana, Busta ‘1945, fasc. 1945, cat. XIV Oggetti diversi — Classe
unica.

105 Per un quadro generale della situazione aretina nel secondo dopoguerra, 1. Biagianti, Do-
poguerra e ricostruzione ad Arezzo, in La Toscana nel secondo dopoguerra, Franco Angeli ed.,
Milano 1991.
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Questo stato di cose ¢ testimoniato efficacemente da Uliana Merini di Ci-
vitella, riferendosi alla ricerca del corpo del marito e alla stessa difficolta a
sotterrarlo dopo I'eccidio:

Non vi fu luogo dove fossero cadaveri in cui non entrassi. Finalmente lo trovai
in una casa in ﬁamme, tutto carbonizzato. Da noi stesse mccog/z'emmo 1 nostri
morti, da noi facemmo le casse, da noi li caricammo in un carretto che serviva
allo spazzino per raccogliere l'immondizia del paese e a tre a tre li portammo
al cimitero.'%

Della tragicita dei tempi e della solitudine e coraggio delle donne ¢ testi-
mone anche la lettera di una signora di Bucine:

La sottoscritta Agnolotti Luisa, ved. Baldetti, residente in Bucine, frazione
Ponte di Levane, espone e chiede alla S.V. quanto appresso: in seguito al pas-
saggio del fronte é rimasta gravemente danneggiata, in seguito ad incendio
appiccato da parte delle truppe tedesche alla propria casa, perdendo quasi tutta
la roba che possedeva e rimanendo priva di quegli oggetti e cose piti utili in una
casa. Essendo la predetta sola dato che il figlio Riccardo che poteva assisterla
attualmente si trova ricoverato presso [ Ospedale neuro-psichiatrico di Arezzo,
si trova ora in condizioni economiche e finanziarie disagiatissime e chiede per-
tanto alla S.V. che le venga in aiuto con un sussidio quale sinistrata.'”

La lettera ¢ datata 4 maggio 1945 ed ¢ indirizzata al presidente del’ECA.
Rappresenta una delle tante inviate da donne rimaste sole con la respon-
sabilita non solo di se stesse ma anche della propria famiglia, dove spesso
sono presenti elementi incapaci di sostenersi. E il caso del figlio di Luisa
non ¢ l'unico, perché molte sono le suppliche di genitori che hanno i figli
in cura al Manicomio di Arezzo, il quale riprese a funzionare gia alla fine del
’45, nonostante i danni subiti dai bombardamenti. La cura manicomiale
in quasi tutti i casi si traduceva purtroppo in un vero e proprio isolamento
e in una espulsione del paziente dalla societa civile, poiché molte famiglie,
assolutamente indebolite dalla guerra, non riuscivano a supplire alla cura
dei loro membri traumatizzati dagli eventi del "44-’45, soprattutto se esse

106 La testimonianza ¢ contenuta in E. Gradassi, Donne aretine, cit. p. 78 e rimanda al lavoro di

R. Bilenchi e M. Chiesi in “Societd”, 7-8, 1946, pp. 788-789.
107 ASCB, Assistenza postbellica, ECA, carte sparse.
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erano costituite da donne rimaste completamente sole. Il primo istinto
cosl era quello di chiedere sussidi, aiuti immediati in attesa di trovare un
qualche lavoro, cui queste donne non si tiravano mai indietro. Il problema
pero ¢ che molte di loro erano soltanto contadine, legate a quell'economia
mezzadrile imperante durante il ventennio, ma che entro irrimediabilmen-
te in crisi subito dopo il conflitto.

Purtroppo trovare lavori diversi divenne molto difficile. A fine 45 la di-
soccupazione in provincia raggiungera le 10.000 unita e nel solo comune
di Arezzo gli iscritti all’elenco dei poveri nel 1946 supereranno gli 8.000,
rappresentando il 13% della popolazione.

Non era raro inoltre che le donne che si affacciavano per la prima volta al
lavoro o che cercavano di rimettere in piedi la famiglia dopo che il marito
o il padre era stato ucciso, venissero truffate, ingannate in vari modi da chi
si approfittava della loro inesperienza e del momento di disperazione.
Ricorda ancora Iva Neri:

Da allora (dopo la morte del padre il 7 luglio *44) comincio per noi unaltra
vita, senza il babbo. La mia mamma, morta nel 1979, non ha mai smesso di
piangere; né ha mai pensato a farsi una nuova famiglia, una compagnia, ep-
pure era giovane. La vita si mise subito male, divento difficile perché tra l'altro
si rimase senza lavoro. Il mio babbo aveva murato in soffitta uno stanzino con
dentro tanto cuoio. Passato il fronte la Mara lo vendé tutto, ma se ne appro-
[fittavano, non ci si ricavo quasi niente. Lei aveva 17 anni, la nostra mamma
era uno straccio, non ce la faceva a trattare. Diro di piti: mentre sera sfollati a
Montisoni, il mio babbo aveva messo in ordine il registro dei lavori fatti e non
pagati. Dopo la sua morte la Mara andava a riscuotere. .. cera della gente che
aveva il coraggio di dire che l'aveva gii saldato!

Roba da non credere!

Per tivare avanti, é stata dura, dura, ci siamo sempre arrangiate onestamente, con
mille lavori; la mamma andava in filanda, ha saputo tirare avanti la famiglia
decorosamente, sempre. Ma il mio babbo, il nostro babbo non cera pii.

Povero babbo! Quanto abbiamo sofferto!*

La situazione si fara pit tragica dopo la primavera del 45 quando termine-
ranno anche i lavori alle dipendenze delle truppe alleate e queste ridurran-
no il numero degli occupati per il mantenimento delle strade, per le ope-

108 S. Cerri Vestri, 1944: il fronte in Valdambra, cit, pp. 491-92.
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razioni di carico e scarico e per tutte le occupazioni legate alla situazione di
guerra, preparandosi a lasciare la penisola®. E da questo momento che si
intensifica anche la necessita di far assistere gli orfani o comunque i bambi-
ni in et scolare da qualche istituto per non lasciarli “a vagare” abbandonati
a se stessi. Gli orfanotrofi tuttavia li accolgono fino all'incirca a tutto il
1946, ma dall’anno successivo cominciano ad esaurire i fondi necessari a
curarli, sfamarli, vestirli e istruirli, tanto che numerosissime rimangono le
domande non accolte, e queste per la maggioranza sono quelle che riguar-
dano le bambine'’. Le vallate che pitt dimostrano di ricorrere all’assistenza
sono quelle del Casentino e del Valdarno, probabilmente per due diversi
motivi; il primo per la diffusa poverta ed indigenza atavica sicuramente
aggravata dall’emergenza bellica e dal processo di spopolamento che essa
mise in atto, il secondo perché, oltre ai bisogni reali, risenti del fenomeno
del lavoro femminile che nellimmediato dopoguerra si fece molto forte,
date le necessita e le maggiori opportunita in tal senso offerte dal territorio
e che perd obbligavano le donne a rimanere molte ore lontane da casa, in
assenza di famiglie allargate che potessero assistere i loro figli.

109 1. Biagianti, Dopoguerra e ricostruzione, cit., pp. 748-749.

110 ASA, Ministero Assistenza postbellica. Ricovero di minori in istituto. Pratiche generali, 1945-
1947, i faldoni non sono numerati, ma portano solo gli anni, la dicitura e il numero corri-
spondente alla quantita di rapporti contenuti.
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4,

Parrocchie e Comuni:
una provvisoria via di uscita

1l Sindaco di Bucine

11 sottoscritto Borgianni Narciso domiciliato a Pietraviva fa istanza alla S.V.
affinché venga concesso un qualche sussidio al bambino Danielli Giuseppe,
orfano di padre, di madye e dimorante presso il suddetto sottoscritto

La stessa lettera prosegue:

11 sottoscritto attesta che il bambino di cui sopra é orfano di padye e di madre
ed é in stato di reale indigenza e per conseguenza meritevole di essere aiutato
da codesta opera ass.le

Calcioli Pietro, il parroco'

Vediamo riuniti nella lettera i due soggetti capaci di rappresentare nel ’45
un punto di riferimento certo per una popolazione indigente, disorientata,
priva di molte delle risorse necessarie a sopravvivere al momento di totale
emergenza. Molti sono gli appelli ai sindaci che rappresentano il tramite
con il Ministero per I’Assistenza post bellica che eroga sussidi e con gli enti
assistenziali quale 'ECA, ma spesso il punto di contatto ¢ proprio costitu-
ito dal parroco locale, che appare assai piti raggiungibile dello stesso sin-
daco. Si va dal parroco per far scrivere la lettera, per avere conforto, spesso
per trovare un alloggio visto che la maggior parte delle case, soprattutto nei
paesi stragizzati, sono andate distrutte, ma si va dal parroco anche perché
interceda affinché siano fornite quelle medicine che non si riescono a com-
prare con il piccolo sussidio ottenuto o con le risorse personali, per tutti
scarse, oppure che non si trovano facilmente a disposizione sul mercato.

Quando li avevano presi prigionieri, le donne andavano continuamente dal
parroco per sapere qualcosa. Allora il prete, mons. Lazzeri, comincio a chiede-

111 ASCB, Archivio postunitario, Assistenza postbellica, Lettere all’ECA, 1945.
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re, cerco di parlare con i tedeschi per vedere se li lasciavano e anche dopo che li
avevano ammazzati cerco di sapere dove erano i corpi, perc/aé non si trovavano.
Ma anche dopo il seppellimento, quelle donne andavano da lui, anche se erano
sfollate non andarono subito via, rimasero qui, cercavano da mangiare, cerca-
vano lavori da fare per andare avanti e il prete spesso gli trovava dei lavoretti
nei campi da qualche contadino. Facevano tanta pena quelle donne, qualcuna
anche con i citti piccini che se li portavano dietro a lavorare, dovevano rimboc-
carsi le maniche, ma non cera problema, lo facevano tutte e tutte da sole...'”

Molti degli appelli oggi conservati negli Archivi comunali rivendicano con
grande decisione i diritti alla sopravvivenza, alla salute e all’assistenza, ri-
chiamando non di rado al rispetto degli impegni proprio quelle autorita a
cui si rivolgono:

1l popolo di Civitella martoriato nelle sue carni, incenerito anche nelle pietre,
riunito il 23 settembre 1945 in assemblea plenaria [...] richiama le autorita
locali, provinciali, civili, ecclesiastiche e statali alle formali assicurazioni date
dopo la nefanda rappresaglia nazifascista del 29.6.1944 ¢ seguenti, per la ri-
costruzione del paese e della sua chiesa, la riattivazione del servizio sanitario
normale con la nomina di un medico interino, di quello telegrafico, di illu-
minazione pubblica e di autocorriera, cui non fu dato seguito a 14 mesi e pi
dalla data esecranda.'’

Ma chi sono le ‘autoritd’ e le ‘amministrazioni’ a cui i cittadini chiedono
aiuto? Nel ’45 gli uffici comunali sono ancora totalmente disorganizzati,
senza segretario e con pochi impiegati “essendo gli altri fuggiti al nord
o invisi alla popolazione”4, mentre le giunte di emergenza cercano pri-
ma di tutto di ripristinare la viabilita, dare lavoro ai tanti disoccupati
e sostegno alla popolazione, soprattutto quella dei centri colpiti dalle
stragi. Dalle lettere dei sindaci appare evidente la preoccupazione per le
comuniti in cui rimanevano molte donne sole, senza sostentamento, in
una situazione in cui le truppe alleate requisivano le case per gli alloggi

112 Intervista a Santina Tonietti, cit.

113 L. Paggi, I popolo dei morti’, cit, p. 187 e ASC Civitella in Val di Chiana, Busta ‘1945, fasc.
1945, cat. XIV Oggetti diversi — Classe unica.

114 Archivio Storico Comunale di Cavriglia (ASCC), Filza 128, a.1945, “Relazione del Sindaco
Leonardo Lusanna”, cit. in M. Martinelli, Storia di una terra di minatori. Gli Archivi raccon-
tano, Comune di Cavriglia, Caleri editore, Stia 2009, p. 83.
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dei propri soldati. Nel villaggio minerario di Santa Barbara, ad esempio,
il 3 novembre del 44 gli abitanti furono sgombrati nell’arco di 48 ore
per far posto ai soldati sud africani. I civili vennero sistemati in capanne
provvisorie e solo nell’estate del 45 poterono disporre di 12 nuovi appar-
tamenti “per i senzatetto” .

Dal punto di vista politico, nella provincia di Arezzo, nel 1947, 38 su
39 Comuni sono amministrati da comunisti e socialisti, ma dopo la rot-
tura dell’'unitd antifascista che aveva caratterizzato gli anni della lotta
resistenziale e con l'arrivo del nuovo prefetto Temperini, I'azione dell’ap-
parato statale diviene molto forte e chiaramente di parte, denunciando
continuamente scandali e inadempienze delle amministrazioni ‘rosse’s.
Le elezioni del "48 si svolgeranno cosi in un clima di forte tensione in
cui comunque sono ancora premiate le formazioni socialcomuniste; ma
le accuse di una compagine all’altra e viceversa sono continue fino per-
lomeno al ’50 e riguardano anche la distribuzione di derrate quali olio,
formaggio, lana che spesso vengono occultate con la complicita di chi
dovrebbe vigilare sulla loro distribuzione. Questo contribuisce quindi
a creare quel clima di difiidenza e talvolta quel senso di abbandono che
emerge dal documento riportato in apertura di paragrafo e che spinge i
cittadini a reclamare dei diritti che per il momento non sono altro che il
soddisfacimento dei molti bisogni.

La donne finalmente si fanno protagoniste di queste richieste, spesso non
hanno piti chi lo fa per loro, ma sono loro a supplicare e pretendere per
se stesse e per i loro figli o genitori anziani, talvolta, e per la prima volta,
anche in vece dei mariti. E il caso di una donna di Bucine, Corrada Sac-
chetti, abitante in localitd La Quercia, a cui ¢ stata incendiata e distrutta
completamente la casa dai tedeschi, e che si rivolge al’ECA scavalcando il
sindaco, chiedendo un sussidio di “sinistramento”:

Essa fa presente di essere in condizioni disastrose per la malattia che lei stessa
ha, le cui cure che gli sono state assegnate non puo farle, perché la giornata che
percepisce il proprio marito non gli basta per vivere. Fiduciosa di quanto sopra,
si sottoscrive Sacchetti Corrada'’

115 M. Martinelli, Storia di una terra di minatori, cit, p.84.
116 1. Biagianti, Dopoguerra e ricostruzione ad Arezzo, cit, pp.730-731.
117 ASCB, Archivio postunitario, Assistenza postbellica, Lettere al’ECA, 1945.
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Lappello ¢ svolto in forma autonoma, scritto e sottoscritto dalla donna,
che pure non ¢ una vedova, senza intermediari, senza aspettare che il
marito o altri lo facciano per lei. E dunque indicativo di una svolta, di
un cammino verso 'autoconsapevolezza che fino a quel momento era
appartenuta a pochissime donne, quelle che avevano combattuto atti-
vamente nella Resistenza, ma da cui erano rimaste estranee tante altre
che magari I'avevano sostenuta o avevano soccorso i prigionieri alleati,
ma sempre con il ruolo protettivo di madri traslato ad altre situazioni.
Corrada si rivolge personalmente allECA, vuole un proprio sussidio,
vuole curare da sé la propria malattia, indipendentemente da quello che
percepisce il marito.

Altre donne si arrangiano come possono per riprendere la vita normale,
continuare il lavoro o cominciarne uno fuori dell’ambito familiare, muo-
vendosi con mezzi propri la dove ancora non sono stati ripristinati i tra-
sporti pubblici. Cost si ingegnano anche per riadattare vecchie biciclette
con le quali spostarsi autonomamente se 'opportunita di lavoro ¢ pit lon-
tana da casa. In questo, Comune, parroco o semplici amici possono dare
un grande apporto. Le donne di Bucine, ad esempio, si rivolgono spesso
al loro sindaco per avere copertoni, gomme avanzate con cui ripristinare
le ruote delle biciclette danneggiate negli anni del conflitto e con quelle
andare a Montevarchi dove, gia a partire dal ’45-°46, si riaprono alcune
opportunita di lavoro nelle fabbriche tessili e nei cappellifici, nonostante
alcuni stabilimenti non siano sopravvissuti alla crisi bellica e la situazione
non sia certo florida.

Siccome manca la corriera, si accomodano le biciclette e, con qualsiasi
tempo atmosferico, spesso immerse nella nebbia, una fitta schiera di donne
si mette in moto ogni mattina all’alba per la strada che separa i due vicini
centri del Val d’Arno, si appressa ai cancelli delle fabbriche dove trascorrera
molte ore di lavoro contribuendo alla faticosa ripresa di tutta I'economia
locale. Tra queste donne non ci sono solo persone adulte, ma anche ragaz-
zine che durante la guerra hanno interrotto gli studi elementari o medi
e, finito il conflitto, si trovano a dover contribuire al sostentamento della
famiglia insieme alle madri o alle sorelle piti grandi, e non possono quindi
pill tornare a scuola. E il caso di Lina, tra le altre tante testimonianze, la
quale nel 46, a 15 anni, si trova ad entrare in un pelificio di Montevarchi
insieme alla madre, lasciando gli studi interrotti dal conflitto all’ultimo
anno di elementari e integrando il lavoro di fabbrica con servizi a domici-
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lio: “avrei voluto continuare a studiare, ma non fu possibile: cera la guerra
e cera bisogno di me in famiglia” "'%.

[ copertoni si andava a cercarli ovunque ma soprattutto si chiedevano al Co-
mune che ne aveva di piir o ce li faceva portare. Cosi si raccomodavano le
vecchie biciclette e si andava con quelle a Montevarchi. Qualcuno doveva pur
portare da mangiare e ora quello toccava a noi donne. ..

Il lavoro in fabbrica rappresentava una delle migliori occasioni per provvede-
re alla famiglia, soprattutto per le donne che erano rimaste sole; purtroppo
anche gli stabilimenti montevarchini per tutto il 900 avevano vissuto fasi
alterne di sviluppo e crisi, con la chiusura dell’'ultima filanda, la storica Gi-
nestra, nel 1934, ma con la continuazione dell’attivita nei cappellifici che, al
contrario dei setifici, avevano ampliato la loro produzione. Durante il con-
flitto pero la mancanza di materia prima, la chiusura dei mercati esteri, in
particolare quelli fiorenti di Germania, Stati Uniti e Belgio, i danni provo-
cati dai bombardamenti agli edifici industriali e alle vie di comunicazione
avevano causato la paralisi del settore che faticosamente riprese a produrre
nell'immediato dopoguerra. Fin dallinizio del ’45, con il conflitto ancora in
corso, si svolsero numerosi incontri tra i rappresentanti dei cappellifici Rossi
e Familiare e il Consiglio comunale provvisorio di Montevarchi per evitare il
licenziamento di molte operaie ed operai. Le parti si accordarono per un trat-
tamento differenziato tra lavoratori uomini, lavoratrici donne con persone a
carico e vedove di guerra, e infine donne sole, le piti discriminate, ma pian
piano, almeno per alcuni anni, lattivitd poté riprendere, fino alla crisi defi-
nitiva avvenuta durante gli anni ’60. Molte sono le donne di Bucine, Ambra
e di altre frazioni del Comune che si recano a lavorare in quelle fabbriche,
dove le contrattazioni e le manifestazioni pit forti avvengono nel triennio
1947-50, quando si rivendicano vari diritti. Prima di tutto viene avanzata la
richiesta all'Istituto di Previdenza sociale di dare un’integrazione agli operai
e operaie rimasti senza lavoro, quindi, visto che la componente lavorativa ¢
prevalentemente femminile, si chiedono asili, stanze di allattamento, refet-
tori, gabinetti adeguati e sistemi di ventilazione per rendere meno nocive le
esalazioni di mercurio usato nella lavorazione del cappello'™.

118 La testimonianza ¢ riportata nel volume a cura di Carla Nassini La Camera del Lavoro e le
donne di Montevarchi e del Valdarno, cit, p.34.

119 Un excursus di tali rivendicazioni si pud trovare in Brava piii di un womo, cit., pp. 20-25.
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Ruggerina Baldetti, Rina Bulletti, Elvira Caldelli si troveranno a inviare
accorate lettere al sindaco di Bucine per avere i copertoni per le loro bici-
clette in quanto, in assenza di strutture sociali dove tenere i loro bambini,
dovevano “recarsi tutti i giorni a casa, nell’ora di pausa, per allattare i figli
rinunciando esse stesse a mangiare”. Insieme a loro sono circa una trentina
le donne pendolari dalle varie frazioni intorno a Montevarchi che chiedo-
no aiuti ai sindaci per i loro spostamenti, dovendosi recare ogni giorno a
lavorare alla Familiare, al Rossi, alla Cherubini, alla CIFTA di Levanella e
in altre aziende minori. Queste donne, oltre a mantenere le loro famiglie,
danno un grandissimo contributo alla ricostruzione economica del Val
d’Arno che era uscito per altro molto danneggiato, a livello di strutture in-
dustriali e infrastrutturali, dal conflitto. Alcune di loro affrontano percorsi
di 15-20 chilometri al giorno per giungere in fabbrica a cavallo di vecchie
biciclette, che guidano con fatica su strade dissestate e con copertoni finiti.
Per questo le richieste sono continue e rivelano le difficili condizioni cui
le donne sono sottoposte, nonostante sia principalmente su di loro che si
regge la ripresa del paese’™. Come ha sostenuto Anna Bravo'?, le guerre
spingono anche a riorganizzazioni molto drastiche della vita familiare, alla
sostituzione da parte delle figlie piccole nei lavori di casa e dei campi, che
le madri devono lasciare per svolgere un lavoro extradomestico, obbligano
a compiere scelte che riguardano il futuro della famiglia, a intraprendere
rapporti e contatti con le autorita locali, tutti compiti che prima erano de-
legati esclusivamente agli uomini. Questo porta pero le donne, soprattutto
negli anni dal 45 al ’48, a fare sforzi eccezionali, ad assumere contempo-
raneamente piu ruoli, a “sapersi dilatare quanto serve a far fronte al ciclo
della vita” e spesso senza alcun supporto sistematico, ma solo con aiuti
estemporanei e inadeguati da parte delle amministrazioni e delle autorita
locali, piu attente alle opere di ricostruzione che non agli aiuti sociali**>.

120 I nomi sono molti e le donne sono prevalentemente giovani, spesso dunque senza piti il ma-
rito, ma con figli piccoli da mantenere. ASCB, Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465.

121 A. Bravo, Simboli del materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit., p.107.

122 Al riguardo G. De Luna ha patlato, a proposito di Torino, di una sorta di “vacanza istituzionale”
dell’ Amministrazione comunale, incapace di affrontare i problemi sociali del momento bellico e
dell'immediato dopoguerra. Se da un lato dunque i Comuni rimanevano come abbiamo detto i
punti di riferimento piti immediati e talvolta insostituibili, dall’altro essi non avevano ancora la
capacita di valutare appieno la situazione sociale dei territori e delle persone che si trovarono ad
amministrare facendo si che molti “percorsi di ricostruzione” nascessero totalmente all'interno
della societa civile (G. De Luna, A Torino durante la guer. Le coordinate dell esistenza collettiva, in
A. Bravo, Donne e womini nelle guerre mondiali, cit., p. 89).
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Ci troviamo dunque di fronte ad un radicale, quanto necessario ed ob-
bligato, cambiamento nell’atteggiamento femminile all'interno del paese.
Nell’area del Val d’Arno ad esempio le donne non solo chiedono sussidi
e aiuti vari ai sindaci o ai parroci dei loro paesi, ma riprendono, dopo la
lunga parentesi del fascismo, a farsi vedere nelle manifestazioni e nei cor-
tei, siedono addirittura ai tavoli delle contrattazioni e, avendo in certi casi
anche famiglie da mantenere, si fanno protagoniste di richieste precise che
soddisfino i bisogni di quelle stesse famiglie. E vero che il caso di Monte-
varchi ¢ piuttosto particolare data la tradizione che il centro aveva riguardo
al lavoro e alle lotte femminili, una tradizione che permea di sé anche gli
anni del secondo dopoguerra, in cui le donne fanno sentire la loro presenza
fin dalle elezioni amministrative del 46 con cui si formano il primo Con-
siglio e la prima Giunta regolari dopo anni di stato totalitario. Su 11.029
elettori, 5.629 sono donne e due di loro entrano nella composizione del
Consiglio comunale, entrambe appartenenti alla lista del “Fronte Popola-
re’, ovvero Adua del Bue, ex operaia e creatrice del cappellificio Camiciotti,
e Emma Bazzanti'®.

Adua ¢ un esempio molto interessante negli anni del dopoguerra; prima
‘maestrina’ poi operaia alla Familiare, comincia a produrre cappelli da don-
na in proprio “nel fondo di casa” a partire dalla fine degli anni Trenta,
creando una sua azienda insieme al marito. Durante la Resistenza, aiuta sia
profughi sia partigiani e si reca da sola al fronte per trovare il fratello “per-
ché lei, come diceva il babbo, non aveva paura di niente, la chiamavano
iena” . Finita la guerra, aiuta molto le sue operaie cercando di mantenere
il posto di lavoro a tutte, in particolare a quelle che hanno figli piccoli da
sfamare per i quali compra spesso lei il latte, impegnandosi addirittura con
una cifra pari a 5.000 lire per far riaprire gli asili locali, strutture indispen-
sabili per garantire 'autonomia femminile.

Il Val d’Arno non ¢ comunque 'unico esempio nella provincia di Arezzo
di forte impegno femminile nel lavoro di fabbrica e soprattutto nel setto-
re tessile. Nel Casentino esistono infatti altri due centri manifatturieri in
cui si lavora prevalentemente la lana, Stia e Soci nel Comune di Bibbie-
na. Le due amministrazioni comunali sono state fortemente segnate dalle
rappresaglie nazifasciste del '44 e con grande fatica cercano di ripristinare
prima di tutto le strade che conducono a Vallucciole nel primo caso ¢ a

123 Intervista alle figlie di Adua del Bue, in Brava pin di un womo, cit., pp. 27-29.
124 Ivi, p. 28.
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Partina nel secondo, ma l'altra emergenza che viene affrontata a partire
dal ’45 ¢ proprio quella di riattivare la produzione dei due locali Lanifi-
ci, ristrutturandone gli edifici e i macchinari danneggiati dalla guerra e
“sperando che il lavoro aiuti tante famiglie”. In entrambi i casi continua
la tradizione consolidatasi tra le due guerre, che vede occupate in gran
parte le donne della vallata, molte delle quali avevano cominciato giova-
nissime la loro avventura lavorativa, interrotta e quindi ripresa proprio
negli anni dell'immediato dopoguerra, quando in famiglia c’era bisogno
dell’apporto di tutti'.

Gli anni dal ’45 al ’50 sono per altro momenti difficili e delicati anche
dal punto di vista dell'ordine pubblico. La popolazione ¢ esasperata per la
mancanza di generi sui mercati ancora a fine ’45 e per il rialzo generalizzato
del loro prezzo. Le donne sono le prime a scendere in piazza e a scontrarsi
con sindaci, autorita locali e addirittura Carabinieri. Accade a Cortona, a
Mercatale, a Sestino, al Porcellino presso San Giovanni Valdarno e ogni
volta alle proteste per i generi, in particolare pane e pasta sempre pil ra-
zionati, si uniscono quelle contro la disoccupazione, che nell’estate del
’45, alla partenza delle truppe britanniche, diviene insopportabile'®. In
agitazione sono inoltre anche i mezzadri per la revisione dei patti colonici
e contro 'aggravamento di alcune imposte, in particolare quella di fami-
glia riguardo alla quale, nell’ottobre del *45, scendono in piazza oltre 100
persone abitanti nella frazione di San Leolino nel Comune di Bucine. Altre
agitazioni si verificano durante 'autunno nei cappellifici di Montevarchi
e alla Buitoni di San Sepolcro, dove parte della manodopera femminile ¢
stata licenziata.

Le manifestazioni di protesta di questi mesi presentano sempre al loro in-
terno una forte componente femminile, rivelando finalmente un grande
senso di solidarieta tra donne, operaie o contadine che fossero, una soli-
darietd sconosciuta prima della guerra che spingeva le donne ad aiutarsi
tra loro in ogni situazione e a condividere una sorte che era comune 'una
all’altra. Questo traspare da molte delle testimonianze raccolte, come quel-
la di una signora di San Pancrazio che all’epoca della strage aveva appena
sei anni e rimase sola con la madre di circa 35:

Dopo la strage, quando qui in paese si rimase tutte donne sole con i figli picci-

125 Vedi Appendice al volume, curata da Sara Pancini.

126 Per un quadro delle agitazioni, P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit, pp. 213-217.
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ni, che vole, prima della guerra non si faceva nessun lavoro, cosi si dovette co-
minciare ad arrangiarci. lo ero poco piti che una bambina, ma le vedevo queste
cose. Allora le donne si chiamavano tra sé, se cera qualche lavoro, e andavano
insieme quando potevano. “Vieni a cogliere l'nva, che il tale ha bisogno”; “vie-
ni che mietono” oppure “andiamo, che c¢ da raccogliere la legna per il tale...”
e cosi via. Anche la mia mamma si adoperava come poteva per tirare avanti,
anche dopo che era tornato il mio babbo. Daltra parte il sussidio non bastava
e il babbo era parecchio malato quando torno dalla guerra a settembre e non
ce la faceva a lavorare. .. aveva male ai polmoni e allo stomaco, cosi chi lavo-
rava di piir era sempre la mamma. Pero tra donne si aiutavano, si aiutavano
proprio perché erano tutte nella stessa condizione. Si ospitavano nelle case, si
chiamavano per andare insieme a raggranellare qualche soldo, per guardarsi
i ﬁglz’ se una non cera. Le case, qui a San Pancrazio, erano state quasi tutte
distrutte durante ['eccidio. Anche io e la mi’ mamma si stava in due stanze a
casa della nonna. Anche lei aveva perso il marito, ucciso nella guerra’.'””

Il sentimento di solidarieta era ovviamente diffuso non solo tra donne, ma
tra molti di coloro che avevano tentato di salvarsi, nascondendosi nei bo-
schi, dai bombardamenti o dalle rappresaglie. Una solidarieta che possiamo
definire ‘civile’, imposta e scaturita dai grandi bisogni di quel momento, e
che si accompagnava a quella di tipo politico, da cui era animato contem-
poraneamente il movimento resistenziale. Lo testimonia ancora un’altra
pagina del Diario di Guido Barbagli riguardo alla situazione di Arezzo:

Le giornate nel “Borro degli Scampati” trascorrevano alla strequa dei villaggi
preistorici, dove womini e donne avevano compiti ben distinti; le giovani ma-
dri allattavano i bambini, mentre le piix anziane rimettevano a posto i rifugi e
preparavano i pasti, facendo bollire dentro le poche pentole in uso solo ed esclu-
sivamente patate. Gli womini andavano alla ricerca del cibo, in alternativa
costruivano nuovi nascondigli oppure erano intenti a schiacciare quel poco di
grano recuperato per farne un surrogato di farina da dividere tra le varie fa-
miglie di scampati. I giovani, infine, andavano alla ricerca di legna da ardere.
Queste scene si ripetevano sin dal primo giorno di sventura, sempre con lo stesso

127 Intervista di Carla Nassini a Gabriella Panzieri, cit. In realta il nonno di Gabriella mori nella
strage del 29 giugno 44, ma la testimone non ¢ la sola ad identificare i due termini di guerra
e di strage, evidentemente rimasta nell'immaginario di molti come la guerra che entra nelle
case ¢ nella vita quotidiana di paesi fino ad allora isolati e tranquilli, nonostante la partenza
degli uomini per il fronte.
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ritmo, a questa vita, seppur crudele, tutti pian piano vi si adattarono senza far
pitt caso alle enormi difficolta, alla presenza delle zanzare o di altri animali,
al pericolo delle schegge delle bombe.

Nuovi sventurati aumentarono la popolazione del “Borro”, per questi, non po-
tendo pis scavare nel terreno nuovi rifugi adatti, preparammo capanne fatte di
terra e frasche, abbastanza adatte per ospitare i nuovi arrivati. Eravamo tutti
una grande famiglia e tutti si rispettavano.’”

Nelle generali condizioni di emergenza, si innescava talvolta anche una
certa solidarieta tra donne, famiglie rimaste sole e proprietari dei terreni
che queste lavoravano. La dove esistevano i grandi appezzamenti di terra
che necessitavano di molte braccia, la cui proprieta era ‘anonima’ ovvero
era quella di una fattoria o di una societa agricola di grandi dimensioni,
le famiglie con sole donne venivano spesso espulse, ma nei piccoli centri
rurali, dove esistevano poderi non estesi e il rapporto con il ‘padrone’ era
diretto, si profilava spesso una realta diversa. Qui

le donne rimasero nelle terre... tenevano le bestie, vendevano conigli al mer-
cato per comprare il sale o lo zucchero, tagliavano la legna e raccoglievano gli
spini per fare il fuoco e i padroni non le mandavano via, perché i poderi erano
piccini e bastavano anche loro a lavoralli... ma, pore donne!, lavoravano sem-
pre, ‘nse fermavano mail'”

Nonostante queste forme di sostegno, si determinava comunque e non di
rado un forte senso di smarrimento, che pero riusciva talvolta a tradursi in
una condizione addirittura positiva per alcune donne che furono obbligate
a reagire e a ‘partecipare’. Il clima cupo e grigio imposto dall'immediato
dopoguerra, non privo pero di fermenti ritenuti talvolta anche pericolosi,
quasi eversivi, sembra infatti non sfuggire neppure ai numerosi rapporti
della Prefettura redatti di quegli anni:

Lo spirito pubblico é assai depresso per le conseguenze della guerra ... partico-
larmente sensibili e dolorose in questa Provincia [...]. Meritevole di particola-
re rilievo é lo spirito delle popolazioni di quelle zone della Provincia che furono
oggetto di rappresaglie luttuose e funeste ad opera dei nazi-fascisti; spirito di

128 G. Barbagli, 1/ ragazzo con la divisa azzurra, cit.

129 Intervista a Santina Tonietti, cit.
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permanente esasperata eccitazione, specie tra donne, che nessuna opera di per-
suasione e di educazione é riuscita finora a calmare.”

Le donne non sono infatti assolutamente disposte a farsi ‘persuadere’ o
‘educare’ come era avvenuto in tanti anni di fascismo, anche perché adesso
il mantenimento della famiglia dipende in grande misura da loro, dalle
opportunita di lavoro che hanno e dalle possibilita di portare a casa cibo,
vestiario, utensili di uso comune, operazione ancora piu difficile nelle aree
stragizzate in cui le case sono state del tutto distrutte, dove sono morti pill
uomini e dove ‘la roba di casa’ ¢ andata interamente perduta. Molte di
queste donne sono nuove ad un lavoro diverso da quelli tradizionali, quali
la casa, le attivita agricole o a domicilio, oppure sono molto giovani e sono
andate a scuola fino alla vigilia della guerra; cosi conoscono la fabbrica o
il terziario per la prima volta, ma hanno molto chiaro quale comincia ad
essere il loro ruolo nell'Italia che faticosamente rinasce.

Tornare a scuola fu impossibile. 1l mio sogno di diventare maestra era sfumato.
[ miei fratelli non erano ancora tornati dalla guerra e cera il negozio da man-
dare avanti, le stoffe da trovare e da vendere nei mercati che cominciavano a
ripartire. Eravamo mio padre, mia madre, io e mia sorella. .. quasi tutte don-
ne! Non sera potuto salvare quasi niente dalla guerra, ma si doveva ripartire.
Cosi si prese un camion a noleggio e con tutti i tipi di tempo, all alba si partiva,
si montava il banco e si stava tutto il giorno fuori. Aiuti non ce ne erano e si
Jfaceva molto io e mia sorella, la sera ero stanchissima, ma quello era ormai il
mio lavoro. .. "3

E nella ripresa delle varie attivita, 'apporto del Comune era fondamentale
per ottenere permessi, nuove licenze, agevolazioni di vario tipo, ripristino
di servizi, soprattutto dei mercati, anche se non sempre, come abbiamo
visto, le amministrazioni erano in grado di rispondere adeguatamente. Lo
stato di emergenza del resto rimase forte per alcuni anni. La disoccupazio-
ne crebbe molto per tutto il 45", mentre intanto rimuovere le macerie

130 Ivi, p.218.
131 Intervista a Bruna Ricci, cit.

132 Nel capoluogo da aprile a giugno ’45 la disoccupazione aumentd da 990 a 1.569 individui e
nel resto della provincia passd a oltre 5.000. Vedi A. Coradeschi, Dalla caduta del fascismo alla
Repubblica. La Provincia di Arezzo, Le Balze, Montepulciano 2005, p. 96.
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e ricostruire edifici, strade e ponti rappresentavano due operazioni mol-
to complesse in cui le amministrazioni erano impegnate. Soprattutto era
necessario far fronte con urgenza alla situazione sanitaria della provincia
dove all'indomani della guerra erano presenti vari tipi di malattie quali la
tubercolosi, la febbre tifoidea e quella da pappatacei, il morbillo e la scar-
lattina, oltre a residui casi di scabbia. Mancavano invece strumentazioni
in tutti i Comuni, tanto che anche solo per sterilizzare si doveva ricorrere
alla sterilizzatrice a vapore dell'Ospedale di Arezzo. Scarseggiavano ugual-
mente le autoambulanze e le tante apparecchiature di proprietd comunali
che erano state requisite dai soldati tedeschi e mai restituite. La situazione
era invece del tutto favorevole alla diffusione di vecchie e nuove malattie,
date le scarse condizioni igieniche, la mancanza di acqua, I'alimentazione
povera di grassi e di zuccheri, I'affollamento molto forte ad Arezzo, per la
presenza dei numerosi profughi, e nei centri dove la maggior parte delle
case era andata distrutta's.

In questo clima non facile ci si doveva avviare e preparare per le prime
elezioni regolari dopo piu di venti anni e non ¢ un caso se il prefetto di
Arezzo parld di “una certa indifferenza” verso le consultazioni da parte del-
la popolazione dei vari centri del territorio provinciale'.

I blocchi che si contrapponevano nelle elezioni del *48 erano sostanzial-
mente due: comunisti e socialisti da una parte e democristiani con for-
ze di centro destra dall’altra. Il momento era difficile, soprattutto per le
condizioni del tessuto economico in cui le stesse votazioni si svolsero. Ma
anche il clima politico era quello di uno scontro aperto e di una forte
polarizzazione che acuiva ancora di pit i conflitti sociali. Ne sono dimo-
strazione le tensioni in Valdarno per la crisi dei pelifici, le agitazioni dei
minatori di Cavriglia, ma anche quelle dei centri della Valdichiana per la
pesantissima disoccupazione agricola. Lordine pubblico aretino fu posto
sotto forte controllo dagli stessi organi dello stato a cui il prefetto Tempe-
rini, giunto nel '47, inviava relazioni compiaciute, dopo le elezioni, per
lo “sgretolamento delle forze comuniste” e per il generale avanzamento di
quelle democristiane'”. La crisi perod, ancora a meta del ’49, non pareva
diminuire ed anzi le inquietudini, soprattutto nelle campagne erano fortis-
sime, e non rendevano certo facile la riorganizzazione della vita quotidiana

133 Ivi, pp.98-100.
134 Ii, p.119..
135 1. Biagianti, Dopoguerra e ricostruzione ad Arezzo, cit, pp. 732-733.
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e delle famiglie. Basta leggere le Deliberazioni che le Giunte comunali
dovevano prendere ancora alla fine degli anni quaranta non soltanto per
ricostruire edifici o strade, ma anche per contribuire alla “spedalita” dei
propri cittadini, molti dei quali avevano parenti ancora ricoverati a Firenze
e ad Arezzo, ed erano tanto indigenti da non poter provvedere alle spese.
Nel Comune di Stia ad esempio la situazione era drammatica ancora nel
1949, quando le strade verso le frazioni continuavano ad essere interrotte e
questo rendeva difficile raggiungerle e facilitare la loro ripresa economica.
Gli abitanti di localita come Vallucciole, Moiano o, per il Comune di Pop-
pi, Moggiona inviavano continue lettere al Comune il quale doveva gestire
le proprie finanze tra lavori pubblici, sussidi ospedalieri, ripristino della
corrente elettrica, mantenimento di famiglie in cui nessuno era in grado
di lavorare. Cosi troviamo casi come quello di Adamo Matini che ha la
moglie ricoverata a Firenze ancora dal 46 “per i danni avuti dalla guerra”,
Francesca Milli con il figlio in Sanatorio a Terranuova o Luisa Vannini che
chiede un sussidio perché

Ha un figlio affetto da rachitismo e continuamente soggetto a cure mediche
da alcuni anni, una bambina pure malata e il marito continuamente senza
lavoro. Nonostante questo chiede solo il sussidio di spedalita per curare il figlio
Alvaro®

Altro caso ¢ quello di una vedova di guerra, Giulia Orlandi Ghinassi, ri-
masta completamente sola e “in misere condizioni” la quale deve pagare le
spese sanitarie per i due anni in cui ¢ rimasta nell’ospedale di Firenze per
un totale di 26.730 lire che non possiede assolutamente e quindi si rivolge
al Comune di Stia affinché provveda almeno in buona parte'?”.

In tale clima di miseria e di abbandono, furono dunque ancora una volta le
donne ad essere penalizzate, anche perché i settori che avevano riassorbito
la loro manodopera finirono per essere i pitt colpiti nel momento dello
sfaldamento delle vecchie strutture di convivenza, della fine oramai irrever-
sibile dei vecchi patti agrari e della riconversione economico industriale del
paese che per la provincia di Arezzo fu molto complessa. Ce lo dimostra
il caso della Perugina-Buitoni che vide una ripresa abbastanza veloce nella
fabbrica umbra, mentre la stessa ripresa fu lentissima per lo stabilimento

136 ASCS, Postunitario, Delibere della Giunta comunale, 1948-1953.

137 Ivi, Deliberazioni del Consiglio, Cartella 10, Comunicazioni della Presidenza.

91



di Sansepolcro a causa sia della mancanza della materia prima del pastifi-
cio, quanto delle profonde lacerazioni agli edifici provocate dalla guerra.
Lentita dei danni, infatti, era tale che occorreranno vari anni per garantire
il pieno ripristino dell’attivita produttiva. Nel 1947, la Buitoni lavorava
ancora in modo irrisorio rispetto alla potenzialita dei suoi impianti a causa
del fatto che non venivano assegnati sfarinati per la produzione di pasta,
mentre erano molto alti i costi di gestione dell’azienda.

Se a tutto questo si aggiungono anche i provvedimenti di limitazione dei
fidi bancari, come sostengono Chiapparino e Covino nel loro volume per
il centenario della Perugina'*®, si capisce perché nel secondo semestre di
quell’anno vengano sospesi gli stessi lavori di ricostruzione dello stabili-
mento, che riprenderanno in misura ridotta solo nel '48.

Considerata 'alta presenza femminile tra le maestranze della Buitoni, ¢
facile comprendere quanto la lotta delle donne per la ricostruzione dei loro
paesi, ma principalmente delle loro famiglie, debba essere stata straordina-
riamente difficile e sofferta in una Valtiberina profondamente segnata dai
danni bellici e in preda ad una forte e irreversibile crisi della sua agricoltu-
ra, ma anche del generale sistema delle sue imprese.

Eppure, in questo clima di faticosa ripresa economica e sociale, proprio
le esigenze delle donne mettono in moto una ristrutturazione notevole
delle comunita locali, le cui amministrazioni devono necessariamente di-
venire molto attente ai loro bisogni. E il caso degli asili, delle ‘camere di
allattamento’, delle nuove scuole, delle strutture di welfare e dei servizi che
nacquero su richiesta delle lavoratrici e che si consolidarono negli anni
successivi fino a divenire efficientissimi e ad influenzare lo stesso tessuto
urbanistico delle citta e 'emanazione di molte normative.

Trail’50 e il ’51, vedono infatti la luce la Legge sulla tutela della maternita,
quella sul divieto di licenziamento delle lavoratrici madri, gestanti e puer-
pere, oppure la Legge 394 sulla conservazione del posto di lavoro delle lavo-
ratrici madri'. I Comuni dal canto loro devono per forza farsi carico delle
strutture sociali idonee ad aiutare le madri lavoratrici, anche perché, come
abbiamo visto, molte di loro non hanno a chi lasciare i figli; si ¢ in effetti
ribaltato con la guerra quel sistema che vedeva le madri condurre 'oscuro
e invisibile lavoro di contadina o di lavoratrice a domicilio, comunque

138 E Chiapparino e R. Covino, La fabbrica di Perugia, La Perugina 1907-2007, Comune di
Perugia, Perugina 2008, pp. 200-203.

139 Si tratta delle Leggi nn. 860, 986 e appunto 394.
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coadiuvata sempre dalla famiglia allargata, spesso di stampo mezzadrile, e
quindi da nonne che, anche se la donna lavorava saltuariamente in fabbri-
ca, potevano provvedere all’assistenza dei figli piccoli.

Ora le donne sono spesso sole, le famiglie patriarcali si sono spezzate e le
comunita devono provvedere ai servizi fondamentali poiché per tali don-
ne non ¢ piu possibile rimanere nella atavica sfera privata delle loro case.
E cosi che le stesse cittd principali della provincia di Arezzo, compreso
ovviamente il capoluogo, si trasformano, modificano in certi casi la loro
identita urbana, non solo per ricostruire, spesso con una filosofia diversa
dal passato, i quartieri distrutti dalle bombe, ma anche per ridisegnare la
propria pianta in funzione delle nuove esigenze della loro popolazione. E
il caso di Arezzo che nel 46 adotta il Piano di Ricostruzione postbellica,
approvato dal Ministero nel "48, il quale cambia in buona parte 'imma-
gine della citta e prevede, oltre a slarghi, giardini e nuove piazze che do-
vevano servire da ‘ricucitura’ tra i quartieri, proprio nuove strutture quali
asili, centri sanitari e case di accoglienza per bambini di paesi disastrati
dalla guerra. Questa vocazione sard ancora piu evidente nel Piano del
’53, il quale rispondera all’esigenza di un’elevata domanda di abitazioni
da parte dei nuovi ceti inurbati dalla campagna, che aveva visto sul finire
degli anni "40 l'inizio di quello spopolamento che si fara pitt accentuato
nel ventennio successivo, quando sorgeranno e si consolideranno quelle
industrie che hanno poi caratterizzato I'economia cittadina e che assorbi-
vano una manodopera in gran parte femminile, prime fra tutte la Lebole
e la UnoAR, due aziende pionieristiche nei rispettivi settori del tessuto e
confezioni e dell’oreficeria'®. Stessa sorte avra Montevarchi, che diverra
nel dopoguerra una cittd diffusa dovendosi aprire a molteplici cambia-
menti, sebbene le manifatture in certi casi non riescano a tornare ai livelli
produttivi dei decenni precedenti. Nel secondo dopoguerra cost il feno-
meno del pendolarismo lavorativo, come abbiamo visto, si fa necessaria-
mente molto forte e le amministrazioni degli anni "40 e *50 dovranno
obbligatoriamente farci i conti; due dei problemi piti volte denunciati sul
finire degli anni "40 sono infatti quelli relativi alla viabilita e alle strutture
di welfare, su cui comunque la citta era stata sempre molto all’avanguar-

140 Nel 1993 usci il volume, catalogo dell'omonima mostra del Comune di Arezzo, che ricostrui-
va dal punto di vista urbanistico la storia della citta nel 900, attraverso i suoi piani regolatori,
ovvero AA.VV, Arezzo tra passato ¢ futuro. Un'identita nelle trasformazioni urbane, ESI, Napoli
1993, si veda in particolare F. Lani e C.Nassini, Trasformazioni e pianificazioni dal secondo

dopoguerra ad oggi, pp. 65-77.
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dia avendo la propria base produttiva fondata sul lavoro femminile fin
dai primi anni del 900 ..

Se dunque sul finire della guerra, le donne non sono ancora del tutto con-
sapevoli dell’opera di rinnovamento sociale, economico, legislativo e strut-
turale delle citthd che esse stesse stanno avviando, lo diventeranno molto
presto, soprattutto quando si troveranno le une vicine alle altre a condi-
videre una comune condizione, a combattere e a difendere gli stessi loro
peculiari interessi, con gli stessi bisogni e gli stessi obiettivi, molto pratici e
concreti, come ¢ tipico della loro natura. Per alcune donne presto arrivera
anche 'impegno politico.

141 Si veda al proposito il testo Montevarchi. Costruzione di una citta tra Architettura e Storia, cit.
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5.
Uno sguardo al mondo agricolo
e alla famiglia tradizionale

Se il Valdarno puo contare su una certa dinamicita economica garantita
dalla tradizione industriale, dalla centralita della posizione tra Arezzo e
Firenze, dalle numerose vie di comunicazione che, se pur con difficolta e
lentezza, vengono comunque ripristinate, cosa accade nelle aree contrad-
distinte da una tipicitd economica prevalentemente agricola e anch’esse
colpite duramente dalla guerra? Certamente qui i cambiamenti interni alla
famiglia sono piti lenti e la donna pare ancora inglobata nel mondo mez-
zadrile, dove occupa un posto subordinato a quello maschile, anche se con
precisi compiti da svolgere che le appartengono esclusivamente, ma che
sono anche duri da abbandonare, poiché si collocano come fondamentali
nell'andamento generale della famiglia. Quel mondo pero, proprio negli
anni immediatamente successivi al conflitto, comincia ad entrare in crisi,
a disfarsi, anche grazie alle forti lotte che accompagnano la sua scomparsa
e che rappresentano un terreno assolutamente fertile per un cambiamento
di orizzonte e di posizione sociale per le donne. Come ci ha testimoniato
Bruno Benigni'®:

La donna é fortemente impegnata in quegli anni per la sussistenza del nucleo
Sfamigliare, che ci siano rimasti gli womini oppure no nella comunita del paese
in cui vive. Le lotte e le manifestazioni che si producono in tutta la Valdichia-
na coinvolgono pero anche le donne, sempre: da quelle per i patti colonici, a
quelle per ottenere misure adeguate alla ripresa dei lavori, alle manifestazioni
per il Lodo De Gasperi, alle lotte per la pace, tutte quante erano precedute
da riunioni, incontri nelle case che vedevano partecipare la famiglia nel suo
complesso, comprese le donne che cominciavano cosi ad uscire in pubblico, a
prendere parte alle discussioni, a dire la propria opinione.

Quelle lotte, cosi come lo stare insieme a discutere e poi a manifestare, rappre-

142 Bruno Benigni ¢ stato assessore alla Sanita della Provincia di Arezzo, quindi assessore regio-
nale alle Politiche Sociali e all’Assistenza Psichiatrica. Impegnato nello SPI-CGIL nazionale, ¢
Presidente del Centro “Franco Basaglia” di Arezzo.
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sentarono una prima presa di coscienza di classe a cui partecipavano anche le
donne pur conservando ancora quel carattere di distinzione dei ruoli tra donne
e womini che era duro a morire. Limput al cambiamento venne proprio dai
moti collettivi, da quella domanda collettiva che dette voce anche ai disperati
che avevano bisogni elementari ma immediati da soddisfare. Eda questa spin-
ta che prese avvio il movimento di emancipazione femminile a partire dalla
[ine degli anni quaranta.

Sul finire di quel decennio e per tutti gli anni ’50, la Valdichiana risulta
quasi divisa in due aree dal punto di vista degli atteggiamenti politici; una
parte pill conservatrice, I'altra invece, corrispondente alla campagna intor-
no a Cortona o ancora di piu all’area di Foiano, appare pitt progressista,
combattiva e impegnata nel cambiamento e nella lotta collettiva. I centri
urbani rimangono tutti legati maggiormente al passato e a quella struttura
borghese e spesso clericale che li aveva contraddistinti, mentre ¢ proprio
nelle campagne, all’interno dei poderi, che si intravedono i maggiori segni
di novita, sebbene spesso il rinnovamento sia dovuto soprattutto alla crisi
implacabile di un sistema che obblighera anche molte famiglie ad emigrare
verso i nuovi distretti industriali toscani e dell’Italia settentrionale, oppure
addirittura verso i paesi esteri.

Per quanto riguarda i paesi stragizzati, significativo rimane il caso di Ci-
vitella in Val di Chiana, che subi uno dei massacri pit terribili del 44 in
Toscana. Qui assistiamo ad una irreversibile crisi del centro capoluogo,
posto in collina e pitt isolato dal punto di vista delle vie di comunicazione,
segnato dai bombardamenti e dall’incendio delle case durante 'eccidio. Le
lacerazioni pitt profonde sono all’interno della struttura familiare. La mag-
gior parte dei nuclei ¢ rimasta priva di uomini e fatica a riprendere i lavori
precedenti il 29 giugno. Come si rileva dalle testimonianze e dagli appelli
alle autoritd comunali, le donne mancano di tutto, alcune non sono in
grado di lavorare da sole i campi rimasti e talvolta sono costrette a lasciarli,
con tutta la loro prole, soprattutto se questa ¢ di sesso femminile. In un
primo momento fanno appello a parenti o amici, ma poi prevale 'orgoglio
e la voglia di ricominciare ad ogni costo. Le donne di Civitella fanno ogni
tipo di lavoro, dalla raccolta della legna per i padroni dei poderi, al ripri-
stino della viabilita stradale portando via i detriti “con le carrette”, al la-
vaggio delle divise degli alleati presenti nel territorio fino all’estate del *45.
Sembra che nei paesi vicini molte donne andassero a chiedere I'elemosina
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spacciandosi per le “vedove di Civitella”, mentre ancora oggi le testimoni
ripetono che “le nostre donne lavoravano e non sfruttavano la tragedia per
sopravvivere” ',

Altre testimoni raccontano di essersi “arrangiate facendo i lavori di casa op-
pure quelli stagionali nei campi” per andare avanti e ricominciare a vivere,
mentre quelle che lavoravano agli accampamenti degli inglesi portavano ai
figli e ai genitori anziani del cibo, ma anche il sapone ed altri prodotti di
prima necessita che ricevevano come compenso e senza i quali sarebbe sta-
to molto pilt duro superare 'emergenza, che peraltro continud per diversi
anni',

Lassetto della proprieta fondiaria era fondamentalmente quello della par-
cellizzazione dei terreni, gestiti in generale con il sistema della piccola pro-
prieta, quindi per quanto riguarda la zona piu alta, quella del capoluogo,
non ci furono vere e proprie espulsioni di famiglie dai fondi rustici, se non
in pochi casi, ma il lavoro per le donne rimaste senza braccia maschili fu
durissimo e non sempre produttivo, soprattutto quando non si avevano
ragazzi o genitori in grado di aiutare. La stessa ricostruzione delle case
bruciate o fatte saltare in aria dai tedeschi non fu avviata seriamente se non
a partire dal "46 e si intensifico solo negli anni successivi, per completarsi
durante tutto il decennio *50-’60. La nuova chiesa fu pronta nel 51 e vi si
celebrarono i primi matrimoni del dopoguerra. Testimone di questo spiri-
to di conservazione e difesa della propria famiglia, di volonta di rinascita,
ma anche del pragmatismo tipico delle donne, ¢ la frase pili volte ripetuta
nei suoi racconti da Giuseppa Bozzi, contadina a cui i tedeschi uccisero il
marito e due figli sotto gli occhi, lasciandola con gli altri cinque, tutti pic-
coli: “urlai e mi disperai per mezz ora, poi presi un secchio d’acqua e andai
a spengere casa che stava bruciando”.

Alcune donne, le pit giovani, a Civitella come altrove, preferirono lasciare
dopo poco tempo il paese, andando a servizio in cittd come Arezzo, ma
pitt spesso Firenze o Roma. Ad Arezzo, diverse donne trovarono lavoro
come inservienti presso il Sanatorio, mentre nelle citta piti grandi divenne-
ro domestiche di famiglie agiate e percepirono uno stipendio che in certi
casi permise loro non solo di mantenere i propri figli, ma anche di farli
studiare. Come racconta Ida Balo, “mia cugina dopo aver perso il marito
nell’eccidio ando a Firenze con i suoi tre figli, prese in affitto una casa di

143 Intervista a Ida Balo Valli, cit.
144 Ibidem.
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due stanze, lavord a servizio in una famiglia e riusci a mandarli a scuola
tutti e tre, solo con il suo lavoro™#. Certo per queste donne non era facile
avventurarsi in un mondo nuovo, uscire dal loro privato, dover andare a
svolgere pratiche burocratiche mai fatte, chiedere documenti e permes-
si, visto che la maggior parte di loro era analfabeta o semianalfabeta, ma
soprattutto non aveva mai affrontato il mondo esterno, il lavoro indipen-
dente e non legato all’economia e all'ambiente familiare. Va dunque con-
siderata la situazione di particolare ‘debolezza’ in cui si venivano a trovare
alcune di queste ragazze uscite per la prima volta dal loro paese e trovatesi
a cercare lavoro in cittd sconosciute, talvolta senza punti di riferimento
diretto. Vi ¢ infatti una figura ricorrente in molte delle loro storie, che in
fondo accomuna il primo e il secondo dopoguerra, ed ¢ quella della ragazza
giunta in cittd per cercare lavoro, in genere come domestica, la quale non
di rado passa attraverso una o pitt maternita illegittime nella speranza di
sposarsi e costruire una famiglia vera, speranza nella maggior parte dei casi
delusa, spesso a causa dell’abbandono da parte dell'uvomo'.

Che vole, capito a diverse di queste ragazze che se ne andarono. Andarono a
Firenze, ma anche a Roma, oppure si sapeva che erano a Siena o Arezzo. Ma i
Jigli in genere se li tenevano. .. anche qui capito dopo la guerra... le violenze,
tutto quello che successe. Per lavorare poi li davano a balia e consumavano tut-
to il loro guadagno. Sa, i genitori mica sempre li accettavano questi bambini
e soprattutto quando erano lontane, in citta, non avevano nessuno che glieli
guardava. .. purtroppo gli womini non si facevano piix vedere. Mentre allatta-
vano poi le ragazze cercavano di andare a lavorare nei brefotrofi cosi facevano
anche loro da balie... e si andava avanti, visto che non cera altro da fare, non
cerano tanti aiuti, allora. Povere donnel'”

La maggioranza delle donne dovette dunque impegnarsi in vario modo
e in situazioni diverse nella lotta quotidiana per la sopravvivenza: pro-

145 Ibidem.

146 G. Pomata, Madri illegittime tra Ottocento e Novecento, in “Quaderni Storici” 44, Ancona-
Roma, Agosto 1980, Parto e Maternita. Momenti della biografia femminile, in part. pp. 524-
528.

147 Intervista di Sofia Massai a Giuliana M. di Sinalunga, Marzo 2012. Affidare un bambino a
balia costava intorno alle 120-130 lire, pitt 0 meno il salario di una domestica che in tal modo
vedeva sfumare tutto cid che guadagnava. Eppure moltissime donne riconobbero i loro figli,
anche perché tale situazione dava diritto ad un minimo di assistenza.
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curarsi cibo, legna, vestiti, mantenere i figli, legittimi o illegittimi che
fossero, reggere le sorti dei genitori anziani e quindi dover, in certi casi
per la prima volta, prendere da sole decisioni anche importanti, come
per esempio proprio quella di restare in paese o partire per un’altra meta,
talvolta portandosi dietro I'intera famiglia. Non furono molte quelle in
cui maturd la volonta politica, ma 'impegno per la ripresa fu comune a
tutte, anche se forse quelle stesse donne non erano affatto consapevoli del
contributo insostituibile che stavano dando alla rinascita generale della
nazione.

Le donne piti anziane erano ovviamente anche le piti rassegnate, mentre nelle
ragazze piut giovani, fino a quelle di 15-16 anni, cera sicuramente maggiore
consapevolezza e desiderio di ricominciare, e quindi anche maggiore volonta
di impegnarsi a tucti i livelli. In questo caso il terreno era assai piu fertile an-
che per la penetrazione di idee nuove, che talvolta implicavano una rottura
con la mentalitd dominante e ‘consuetudinaria’ e un certo rovesciamento
dei ruoli e delle situazioni familiari, innescando nelle giovani un desiderio
di partecipazione, e di evasione insieme, sconosciuto alle loro madri e alle
loro nonne. Tale sentimento era stato favorito anche dalla fine della tradi-
zionale divisione dei compiti, nel lavoro di campagna, tra uomini e donne,
e dall’aver assunto, da parte di queste ultime, molti ruoli e lavori che prima
della guerra erano assolutamente riservati ai maschi.

Il malessere economico perd generava anche un forte senso di inquietu-
dine e di incertezza, reso piu acuto da quel processo, iniziato col finire
della guerra, di spopolamento delle campagne che diventera pit accen-
tuato negli anni ’50 e ’60, soprattutto nelle aree pitt colpite dagli eccidi,
dai bombardamenti, dal passaggio del fronte con tutte le conseguenze
che ne derivavano a livello sia economico sia sociale in comunita rurali
gia di per sé culturalmente piu arretrate e quindi meno capaci di reagire
e risollevarsi. Qui infatti tale processo fu assai accelerato e in certi casi
le situazioni di degrado e abbandono non si sanarono neppure alcuni
anni dopo la guerra, quando cominciod ad entrare in crisi anche quel
rapporto di mezzadria che aveva dominato nel primo cinquantennio del
’900. Come sostenne Pasolini “Il fenomeno ¢ stato fulmineo e folgoran-
te. Dopo pochi anni, le lucciole non c’erano pit”'* e la guerra, con il suo
difficile dopoguerra, indubbiamente aveva contribuito ad accelerare gli
eventi.

148 C. Nassini, Benigni Roberto di Luigi fu Remigio, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 47.
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La precarieta di questo momento emerge con chiarezza nella testimonianza

di Angiola Stanghini di Ambra:

Come s¢ detto, si prese la bottega, dopo la morte di Domenichino, pero la gente
aveva bell’e cominciato a lasciare i paesini. A Duddova di gente ce ne stava
sempre meno. Ci tocco chiudere la bottega, non ci si campava pin. Allora andai
a fare i granatini, da Berto, gitt ai Razzai, in piil facevo la bidella, finché ci ri-
mase la scuola. Poi la chiusero, non ceran piil ragazzi, allora andai a lavorare
ai tabacchi, sandava nei campi a cogliere le foglie, a infilarle... Eb. .. che vuol
Jare... la vita é dura... é sempre stata dura. ..

Ho lavorato tanto, ho fatto mille mestieri. Non ho fatto la donna poco per bene
perché non mi garbava se no avrei fatto anche quello. ..

La memoria di Angiola ¢ interessante non solo perché documenta lo spo-
polamento dei piccoli centri e soprattutto dei borghi rurali dopo la guerra,
ma anche perché ¢ capace di rivelare la necessita, la caparbieta e la volonta
di lottare che ebbe la maggior parte delle donne in un momento in cui ad
allontanarsi dalle campagne erano proprio le pit giovani, che le madri ve-
devano andare via per ‘emigrare’ in certi casi definitivamente, sfuggendo al
lutto quotidiano e alla miseria dei loro paesi. Un’emigrazione per la ricerca
di lavoro, ma anche, come & stata chiamata, “matrimoniale”"; lo racconta
una testimone di Cornia, frazione di Civitella schedata dai tedeschi come
zona di aiuto ai partigiani, in cui fu fatta strage di donne e bambini. Al-
cune ragazze si sposarono con i soldati neozelandesi e inglesi che giunsero
nel mese di luglio subito dopo I'eccidio e che rimasero li per circa un anno,
andandosene insieme ai mariti lontano dalle loro zone e da quel senso di
abbandono che vi era rimasto®!.

Le inquietudini furono profonde anche nelle campagne del Valdarno e si
acuirono per tutti gli anni "40 fino ai primi del decennio successivo, quan-

149 S. Cerri Vestri, 1944: il fronte in Valdambra, cit, p. 390.

150 D. Sitkareva, Dalla Russia ai paesi occidentali: l'impulso all ‘emigrazione, in “Quader-
ni Universitd Linguistica d’Irkutsk”, Irkutsk 2007. Il fenomeno evidenziato nell’ar-
ticolo si riferisce al momento attuale, in particolare agli anni 90, ma ha molti tratti
in comune con ciod che avvenne subito dopo la guerra in diversi paesi rimasti in
condizioni di degrado, di solitudine e di emarginazione.

151 Intervista Chiatti — Mugnai realizzata da Giovanni Contini negli anni ’90, ora riprodotta in
www.attivalamemoria.eu, cit.
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do ancora la crisi postbellica non sembrava risolta. Con il graduale ritorno
degli uomini dal fronte e I'urgenza del loro reinserimento nel mondo del
lavoro, non sono poche le donne che perdono il posto nella fabbrica o
nella fattoria con il rischio di essere respinte un’altra volta fuori dalla sfera
pubblica, nel loro eterno privato. Proprio nel maggior centro industriale
della vallata, San Giovanni, nel 1946 si svolse una riunione tra i numerosi
disoccupati e i rappresentanti degli industriali e degli agrari per esaminare
il disagio e la disoccupazione diffusa. Le richieste dei lavoratori sono em-
blematiche dello stato di conflittualita che si era venuto a creare dopo la
guerra e di cui le donne rischiavano di divenire le vere vittime, visto che era
richiesta come prioritaria la loro espulsione dagli uffici e dai lavori pubblici
e privati “per privilegiare i capifamiglia maschi” rimasti senza lavoro'.
Una situazione diffusa in molte localita, come ad esempio il Casentino,
dove il 30 ottobre del ’45, il Comune di Castel Focognano dovette rispon-
dere all’'ordinanza della Prefettura che, per facilitare il reinserimento degli
ex combattenti nel mondo del lavoro, prevedeva I'immediato licenziamen-
to di tutte le donne non capofamiglia impiegate nelle Amministrazioni. Il
Comune, con vari artifici, cerco di mantenere il posto alle tre impiegate
nei propri organici, tanto che alla fine solo una venne espulsa dal posto di
lavoro, anche se 'ente si dovette impegnare per il futuro “ad assumere solo
personale maschile” %3,

Non furono quindi poche le situazioni in cui le donne dovettero lottare
per difendere accanitamente le posizioni conquistate duramente durante
e sul finire della guerra, anche a distanza di alcuni anni dal suo termine.
E esemplare il caso della fattoria di Rendola dove, come del resto accadde
anche in altre aziende, a partire dal 46 fu portato avanti a piu riprese il
cosiddetto ‘sciopero alla rovescia’ con cui si svolgevano lavori non ordinati
dal padrone per i quali era comunque richiesto il pagamento'*. La fattoria
era una delle pitt grandi della zona e usufruiva del lavoro di ben sessanta
famiglie. Nel marzo del 1951 le donne di queste famiglie entrarono in

152 C. Andreini e F. Dringoli, Lavoro, sindacato e lotte sociali nel Valdarno superiore (1943-1991),
CGIL Valdarno superiore, San Giovanni V.no, 1992, pp. 23-24.

153 M. Martinelli, Castel Focognano. Cronaca di un secolo, in C. Nassini e M. Martinelli (a c. di),
Castel Focognano. Obiettivo sul Novecento, Bobadoma editore, Campi Bisenzio 2002, p. 77.
Cfr. Archivio Storico Comunale Castel Focognano, Deliberazioni della Giunta, 1944-1945.

154 Racconta Bruno Benigni che tale forma di protesta fu molto diffusa in tutte le campagne
dell’aretino nell'immediato dopoguerra e accomunava gli uomini alle donne, spesso in prima
fila nella protesta. Intervista cit.
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pieno scontro con gli agrari e con le forze dell’ordine, andando a trattare le
proprie rivendicazioni direttamente con il ‘ministro del padrone’, e bloc-
candolo in casa fino a tarda notte, finché non intervennero i Carabinieri di
Levane per interrompere il ‘sequestro’ e la Federterra per calmare I'agitazio-
ne. Venti donne furono denunciate e processate per violazione di domicilio
e sequestro di persona, ma alla fine prosciolte per le condizione di miseria
“assolutamente inaccettabili” in cui versavano le loro famiglie'.

Lanno precedente, il 1950, aveva visto un’altra azione importante portata
avanti dalle donne di Cavriglia e dell’area mineraria di Castelnuovo dei
Sabbioni in sostegno ai minatori rimasti senza salario a causa della forte
contrazione del mercato della lignite e della perdita di uno dei maggiori
clienti, la Ferriera di San Giovanni, che aveva riconvertito i propri mac-
chinari da carbone a nafta. Intere famiglie di minatori si mobilitarono e
le donne trascinarono i figli nel corteo che il 1° marzo da Cavriglia giunse
a San Giovanni, dove quelle famiglie e quelle donne furono ospitate dal-
la popolazione per ben 50 giorni generando e rafforzando quel senso di
solidarieta e di condivisione all’interno delle comuniti, che le lavoratrici
sperimentavano contemporaneamente dentro le fabbriche tessili, dentro i
tabacchifici o comunque in tutti quegli ambienti di lavoro in cui si ritrova-
vano sempre pilt numerose. Solidarieta e condivisione, anche e soprattutto
di genere, che diventano i nuovi ‘valori’ del dopoguerra dopo quelli di
liberta e di antifascismo del momento della Resistenza.

A testimonianza delle lotte del biennio ’48-"50 ¢ rimasta anche una can-
zone “La donna dei minatori” che evidenzia la durezza della vita in quegli
anni, ma anche la voglia di lottare e di partecipare alle rivendicazioni in
corso, che molte pilt donne avevano assunto:

E quel trenino che pronto é gia / A San Giovanni or portera / Donne dei mi-

natori / Con i loro figlioli / Che ogni giorno debbon lottar / Per un tozzo di
pan/[...]"

Questo spirito fu senza dubbio piti lento a maturare nei paesi stragizzati, in
cui la ripresa fu pit difficile e complessa, per una serie ampia di motivi; qui

155 Cfr. il volume cit. La Camera del Lavoro e le donne di Montevarchi e del Valdarno, a c. di C.
Nassini, pp. 20-22, in cui si leggono anche i nomi, I'eta ¢ la residenza delle 20 donne arrestate.
La maggior parte, salvo qualche caso, non superava i trent’anni di etd, la piti anziana aveva 50
anni. La causa intentata nei loro riguardi era di tipo penale.

156 M. Martinelli, Storia di una terra di minatori, cit. p. 90.
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infatti le donne rimasero, non solo traumatizzate, ma anche per diverso
tempo dopo la guerra pit isolate, pili soggette all’economia di sopravvi-
venza e pitt impossibilitate di altre a sperimentare e condividere situazioni
nuove, capaci di generare una emancipazione consapevole. I tragici epi-
sodi ebbero inoltre una ricaduta terribile e destinata a durare a lungo sui
singoli, sulle famiglie e quindi su tutta la comunita, distruggendo talvolta
quei meccanismi di resistenza alle difficolta quotidiane, al dolore, ai cam-
biamenti che invece erano forti in altre realta e provocando un disagio che
in molti casi si trasmise alle generazioni successive. Al danno agli individui
si accompagno inoltre quello all’intera realtd sociale dei luoghi colpiti, a
quella comunita che, essendo anch’essa un essere vivente, era senza dubbio
divenuta pit vulnerabile di altre di fronte ai problemi del suo territorio,
compresa la ricerca delle soluzioni che essi imponevano. Tali comunita
finirono cosi per rimanere piu lontane dalle lotte e dall'impegno del se-
condo dopoguerra e le loro donne sono quelle che hanno dovuto lottare
veramente da sole, hanno dovuto aiutarsi e sacrificarsi nel loro piccolo
mondo, spesso mettendo in gioco una forza grandissima ed eccessiva dopo
cio che avevano vissuto, cercando di sopravvivere e di mantenere i figli, ma
partecipando marginalmente a quel moto complessivo di cambiamento
che invece coinvolse molte delle altre.

In questo senso, quelle donne hanno pagato per cosi dire due volte I'ag-
gressione e la violenza subita dai loro corpi, dalle loro case e dalle loro fa-
miglie, con tutta la difficolta di dover anche affrontare e imparare a gestire
una “realtd emozionale” del tutto diversa da quella del passato'”, una realta
interiore che le teneva legate soprattutto al ricordo traumatico, impedendo
loro, nella maggioranza dei casi, di aderire a quelle nuove dinamiche che
permisero ad altre donne di divenire protagoniste di una nuova storia.

157 Quasi tutte le donne intervistate raccontano di aver sofferto per anni di paure di cui prima
non soffrivano, di essere sobbalzate al minimo rumore, anche quello di un oggetto che cade,
di aver avuto difficoltd nel dormire e nel riposo in genere anche quando la situazione si era
ristabilita e la vita era ripresa con regolarita, rimproverandosi una esagerata e continua appren-
sione per la sorte dei loro figli, anche solo se ritardavano qualche minuto prima di rientrare a
casa, e un eccessivo attaccamento alla loro famiglia.

103






6.
La famiglia

dopo il Quarantaquattro

Il processo di maturazione cui sopra si ¢ accennato avveniva all'interno di
una famiglia che, anche se non ancora del tutto modificata, viveva I'alba di
profonde trasformazioni. Le memorie dei testimoni delle stragi e quelle dei
loro figli offrono un importante angolo di visuale in tal senso. Tutte fanno
cenno alla maggiore responsabilita assunta dalle donne durante e subito
dopo la guerra, alla fatica di sostenere un ruolo di primo piano da parte di
chi era vissuta in genere all’ombra degli uomini uccisi, alla preoccupazione
di ritrovarsi sole con i bambini piccoli: “eh, che vuole, adesso eravamo noi
a dover portare il pane!” E ancora: “Che disastro! Ci si guardava intorno e
si vedeva solo sottane, pochi pantaloni!”'*.

Ma anche le donne dei paesi che non hanno subito stragi fanno continuo
cenno ai mesi passati prima che gli uomini tornassero dal fronte, alle lotte e ai
sacrifici sopportati per allevare i figli da sole e talvolta all'imbarazzo di rivedere
il marito dopo molti anni, con la difficolta a farlo conoscere o riconoscere ai
figli, dopo che la struttura e I'organizzazione famigliare era cambiata per tutto
quel periodo. Le donne in un modo o nell’altro avevano dovuto lavorare e
non era facile cambiare nuovamente il proprio ruolo, a cui per altro si era abi-
tuata tutta la famiglia, arretrando da quella nuova posizione e tornando esclu-
sivamente ai lavori domestici o a quelli agricoli, come molte dovettero fare.

Purtroppo il maschilismo imperante non voleva che facessimo delle conquiste,
non voleva che uscissimo dal ristretto ambito familiare. Ci voleva ricacciare
indietro. Lidea era: il marito lavora fuori casa e mantiene la famiglia, la don-
na lavora in casa ed accudisce figli, anziani e marito. La separazione dei ruoli
era netta e noi non ci eravamo ancora ribellate con forza a differenza delle
donne francesi, inglesi, americane che — come diceva mia madre — avevano gia
cominciato a lottare per conquistare una loro autonomia, anche a prezzo di
essere picchiate ed arrestate.

158 Intervista di Sofia Massai a Ersilia P. di Rassina in Casentino.
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Quando dopo la liberazione cominciammo a far sentire la nostra voce, ci tro-
vammo a dover lottare contro gli womini in generale, nella famiglia e perfino
talvolta contro i nostri stessi mariti, per ottenere una parita che il fascismo
aveva rinnegato comp/emmmte. Mio marito, per esempio, che pure non era un
maschilista, ogni tanto lo diventava, anche se poi, quando glielo facevo notare
si dispiaceva e cercava di cambiare.”

E proprio dagli anni successivi alla fine del conflitto che la famiglia tende
pian piano a farsi mononucleare, anche a seguito di quella contempora-
nea crisi della societa agricola di cui si parlava e, nel caso della Toscana,
della progressiva fine dell’organizzazione sociale mezzadrile che aveva
favorito le famiglie allargate e una gestione domestica interamente strut-
turata intorno all’asse maschile’®. La dove gli uomini non ci sono piu
o dove tardano a tornare, molte operazioni che riguardano la vita della
casa e quella della famiglia si rimodellano sulla figura femminile, dando
ad essa una centralita prima sconosciuta. In molti paesi tra 'altro sono
stati uccisi anche gli uomini anziani, basti guardare I'elenco dei morti nel
territorio aretino, colpito da oltre mille vittime civili'®’; questo ha pro-
vocato una perdita o comunque una trasformazione di quegli equilibri
famigliari atavici su cui soprattutto il mondo delle campagne si era retto.
In certi casi sara difficile anche riabituarsi al rimpatrio dei reduci, alla
presenza di un uomo che dopo molti anni ¢ avvertito come un estraneo,
che spesso ¢ malato o traumatizzato a causa della guerra e deve trascorre-
re lunghi periodi in ospedale, come leggiamo anche nella testimonianza
di Gabriella di San Pancrazio's.

Se esaminiamo i nomi e I'etd dei morti nelle stragi perpetrate nel 44 in
provincia di Arezzo, vediamo come a San Pancrazio, a Civitella in Val di

159  Giovanna Maturano, una storia di liberti e di democrazia, cit., p. 20.

160 Interessanti le considerazioni sui cambiamenti nell’assetto delle famiglie nel Meridione d’Ita-
lia di G. Gribaudi in I/ paradigma del “familismo amorale’, in Fra storia e storiografia. Scritti in
onore di Pasquale Villani, a c. di P. Macry e A. Massafra, Bologna, Il Mulino 1994, pp. 337-
353.

161 Insieme a quella di Massa Carrara, la Provincia di Arezzo fu una di quelle pilt colpite in Tosca-
na dal punto di vista delle vittime civili. Questo proprio a causa dei numerosi eccidi perpetrati
nel suo territorio.

162 Tali condizioni faranno si di avviare quel percorso evolutivo che si accentuera negli anni ’50 e
’60 e che giungera, come ovvia conseguenza, a cambiare la stessa legislazione sulla famiglia e
sul lavoro femminile. Sulla questione si veda M. Ponzani, Guerra alle donne, cit., in particolare
il Capitolo decimo, Tra le macerie della civilta, pp. 283-306.
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Chiana, a San Polo presso Arezzo o a Castelnuovo dei Sabbioni, gli uomini
uccisi avessero per la maggior parte un’etd compresa tra i 25 e i 65 anni'®’,
ovvero un’etd attiva e con forti responsabilita verso la famiglia, quelle re-
sponsabilita che passarono automaticamente sulle spalle delle donne. Que-
ste ultime furono dunque obbligate a loro volta a responsabilizzare anche
i figli e le figlie maggiori.

Cosi racconta ancora Gabriella:

Dopo che avevo finito la quinta anch’io mi davo da fare per guadagnare qual-
cosa. La mamma faceva i lavori a casa: andava alla Tinaia a piedi, poi a
Monte San Savino a prendere i tessuti con il pullman. .. gli ci voleva quasi un
giorno a andare e tornare. Poi si ricamava e si cuciva. Anch’io imparai, ma ci
davano poco, circa 100 lire e si continuava a cucire fino a tardi, anche di not-
te... 1o facevo quello che potevo, ero praticamente una bambina. Purtroppo il
babbo cosi malato era quasi sempre all Ospedale. Il sussidio la mamma andava
a prenderlo a Badia Agnano... anche li a piedi.'s

Unica eccezione ¢ quella di Vallucciole presso Stia in Casentino dove le vit-
time per la maggior parte furono donne e bambini, il pit piccolo dei quali
aveva tre mesi'®. Qui pare quasi che la situazione si rovesci, tanto che dopo
la strage sono gli uomini a farsi carico di cid che resta delle famiglie, alcune
delle quali, come i Trenti, interamente annientate nell’eccidio.

Mia moglie l'ammazzarono in camera della casa del Tonielli. Anche la mamma,
sempre in casa del Tonielli. .. [...] Il bambino laveva in collo la mamma. ..

[..]

163 1l numero e i nomi delle vittime si trovano nelle Sentenze e nei faldoni che conservano le
carte dei processi istruiti dal Tribunale Militare di La Spezia negli anni 2000 i cui atti sono
depositati e conservati presso il Tribunale Militare Centrale di Roma. Nell’elenco provvisorio
dei morti steso dagli inglesi nel novembre del 1944 per Civitella figurano 72 vittime maschili
e di queste solo 5 sono fuori da quella fascia di etd, tre hanno meno di 25 anni e solo 2 pit di
65 (Tribunale Militare di Roma, Processo di Civitella, Cornia, San Pancrazio, Atti, Faldone 8,
Testimoni diretti italiani, Lista morti). Consultare i siti www.attivalamemoria.eu ¢ quello del
Comune di Civitella in Valdichiana.

164 Intervista a Gabriella Panzieri, cit.

165 Tribunale Militare di Roma, Fondo cit. Faldone 9, Certificati di morte Comune di Stia. 1
certificati sono quelli rilasciati dopo il riconoscimento delle vittime e da essi si evince come
la maggior parte delle donne fosse giovane, ma fra esse troviamo anche i nomi di diverse
ottantenni oltre che di molti bambini. Nella stessa filza si trovano vari certificati di morte di
vittime dei nazisti nel Comune di Pratovecchio.
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1l bambino se lo sbattevano da uno all'altro, allora la mia moglie lo prese, cera
come una piazza, entro in casa del Tonielli, ando su in casa per nascondersi e
gli andarono dietro. ..

Morirono nel massacro ragazzine di 12 o 14 anni ancora “scolare” o gia
“colone”, giovani madri di 25-26 anni “atte a casa” o “colone”, altre nella
fascia di eta dai 40 ai 50 anni, ma anche ultra sessantenni, addirittura ultra
ottantenni, che avrebbero potuto comunque svolgere un ruolo importante
nella riorganizzazione dei nuclei famigliari dopo la guerra. Particolarmente
doloroso il caso della famiglia Marconcini, abitante in Arezzo ed eviden-
temente sfollata nell’alto Casentino, che perse nell’eccidio di Vallucciole
cinque delle sue donne, tutte nella fascia di etd compresa tra i 35 e i 50
anni, a parte Fleana, maestra elementare di soli 29 anni e la sua bambina,
secondo alcune testimonianze di 3 anni, secondo altre di 6.

Sabaro 29 Aprile 44 arrivo il permesso di esumare i corpi, perché fossero
seppelliti al cimitero di Vallucciole. Ero presente quando cio fu fatto e, oltre
ai 10 corpi che avevo gia identificato, ne riconobbi altri 6.]...] Erano tutte
donne. 1%

Anche il caso di Vallucciole ci rivela dunque come le stragi in particolare
agirono quali agenti disgreganti delle unita famigliari e di quella loro in-
terna organizzazione su cui si reggevano le stesse comunita locali, molte
delle quali dovettero interamente rifondarsi'®. Come ha osservato il crimi-
nologo Lino Rossi, questo processo fu assai piu faticoso per le comunita
in cui furono falcidiate dalla strage soprattutto le componenti femminili e
giovanili; in esse infatti lo stesso crollo demografico, a parita di situazione
geografica ed economica, fu assai piu forte che nei territori limitrofi, come
se l'intera comunita non avesse sopportato il disagio subito. “Se elimi-
niamo le madri e i figli, la comunita diventa immediatamente un luogo

166 Testimonianza di Alfredo Gambineri sopravvissuto alla strage di vari membri della sua fa-
miglia a Vallucciole, tra cui il figlio di 3 mesi, Viviano, e la moglie che tentd di salvarlo. G.
Vessichelli, Era primavera anche a Vallucciole, cit. p. 92.

167 Tribunale Militare di Roma, Falcone 9, Certificati di morte Comune di Stia, cit. Cfr. anche G.
Vessichelli, Era primavera anche a Vallucciole, cit., p. 85.

168 A. Biagiotti e E Nucci (a c. di), Non dimenticare Vallucciole, cit. p.101.
169 Sulla sorte di alcune famiglie di Vallucciole, si veda fvs, in part. pp. 184-195.
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nel quale la ridefinizione diventa difficile con conseguente migrazione dei
superstiti”7°.

La dove rimasero le “donne sole”, si innescod invece loro malgrado quel
moto di riscatto e di necessaria assunzione di responsabilita che grada-
tamente le avrebbe sottratte all'isolamento e alla chiusura dei vent’anni
precedenti, anche se nel momento esse rimasero piu isolate e lontane dai
grandi movimenti di rivendicazione politica. Qui la riorganizzazione del
tessuto sociale fu dunque piu possibile, pur con tutti i problemi dei ‘paesi
martiri’ che abbiamo evidenziato.

Di tale responsabilita da parte delle donne dopo la guerra e del carico di la-
voro cui furono sottoposte, ci rende un chiaro esempio la testimonianza di
Margherita S. di Arezzo facendo il quadro della realtd interna alla sua fami-
glia subito dopo il conflitto, ma anche della situazione immutata a seguito
del precoce matrimonio con un uomo pitt anziano di lei di circa quindici
anni, che da un lato giunge a colmare il vuoto prodotto dalla morte del
padre, dall’altro non fa altro che continuare la situazione di accumulo di
compiti, di lavori e di sacrifici che Margherita si era trovata a sostenere per
aiutare la madre e i fratelli rimasti soli:

1l babbo era morto durante il fronte... finita la guerra sera rimasti io, la mam-
ma e i miei due fratelli piir piccoli, un maschio e una femmina. Ci saveva
sempre quel campo li verso Giovi, se riprese a lavorallo: la mamma faceva
anche lavori stagionali, non si fermava mai, e io, che ero la pit grande, lavo-
ravo tutto il giorno, zappavo, guardavo e paravo gli animali e facevo anche
da mangiare ai miei fratelli. La pii piccina mi aiutava in qualche lavoretto e
cosi se andava avanti. La scuola? Nemmeno a parlare. Se teneva anche qual-
che baco da seta... insomma ci si arrangiava... io avevo 17/18 anni e quando
non cera la mamma, toccava a me mandare avanti la famiglia. A volte, sa,
avevo anche paura che qualcuno ci desse noia, lo sapevano che sera due donne
sole coi ragazzi piccini. Quando poi conobbi Angelo e mi sposai, ero parecchio
giovane, la vita non cambio mica tanto. Continuavo a lavorare e anzi, anche
quando ero incinta, stavo nel campo, tutto il giorno tanto che i primi due figli
nacquero morti..."”

170 Sentenza Processo di Vallucciole, cit., 210. Si ringrazia il sindaco di Stia, Luca Santini, per la
gentile riproduzione del documento di oltre 400 pagine che riguarda varie stragi, da quelle del
Casentino ad altre avvenute nella Garfagnana e nell’Appennino tosco-emiliano.

171 Intervista di Carla Nassini a Margherita S., Novembre 2011.
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Le parole di Margherita, classe 1927, sono rivelatrici della nuova orga-
nizzazione che la sua famiglia deve darsi dopo la guerra, anche se ovvia-
mente, nell'immediato, di questa novita si avvertono soltanto gli aspetti
negativi: il lavoro durissimo, la rinuncia per la ragazza ad ogni svago e
soprattutto all'istruzione, la sensazione di essere indifesa assieme ai suoi
cari, 'impegno totale sostenuto dalla madre per riuscire a ricostruire la
vita dei suoi figli. Anche quando irrompe nella vita della giovane una
figura maschile, che poi per altro Margherita amera per tutti gli anni a
venire, i sacrifici rimangono gli stessi, ma la ragazza sara consapevole,
fino all’eta anziana, quando ¢ stata intervistata, dell'importanza del suo
apporto dentro la famiglia e della necessita di difendere le sue posizioni e
le sue scelte. Sara lei infatti che decide di continuare a vivere con il mari-
to nella casa di Giovi e momentaneamente con la sua famiglia di origine,
che non si sente di lasciare, nonostante il marito avesse nei dintorni una
piccola proprieta. E sard sempre lei, quando i due figli finalmente nati
saranno cresciuti, a decidere di spostarsi “in cittd” (Arezzo), lasciando la
povera campagna e dedicandosi, a partire dalla fine degli anni 60, ad
altri lavori, accettando da parte sua di andare “a servizio” pur di “fare
una vita diversa, soprattutto, che vole!, per i miei ragazzi. Ma Angelo ha
sempre capito e ¢ stato quasi sempre d’accordo con me”. Per altro Ange-
lo e Margherita non hanno un clan parentale compatto che li sostenga
e quindi, soprattutto dopo la morte della madre di lei, sono costretti a
ricorrere alle strutture cittadine per custodire i figli e per organizzare il
loro menage famigliare, visto che entrambi si trovano spesso a lavorare
negli stessi orari.

Arezzo, tuttavia, negli anni "50 appare come una citta assolutamente ben
organizzata dal punto di vista delle strutture di Welfare e in certi casi ad-
dirittura ‘modello’ e riferimento per tutti i paesi della provincia, molti dei
quali dopo la guerra non avevano piu strutture sanitarie capaci di assistere
la popolazione. Oltre ad asili, ambulatori, scuole e centri di accoglienza,
purtroppo il capoluogo era riferimento anche per coloro che le famiglie
non riuscivano pit ad accudire in quanto “scioccati dalla guerra”, “violen-
tate” e ritenuti alla fine “malati di mente”, insomma disperati che dopo
poco tempo si videro anche tagliare i sussidi e cominciarono a rappresen-
tare un vero peso, addirittura una “vergogna” per le loro comunita e per le
loro famiglie. Molti di questi disperati erano di sesso femminile e furono
tantissime le donne, addirittura le bambine, internate nella struttura mani-
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comiale di Arezzo appena essa riprese a funzionare a partire dal *46-'47'72,
rimanendovi per molti anni, in certi casi fino a che non fu sciolta I'istituzio-
ne. Come si evince dalle cartelle cliniche, queste donne provenivano tutte
da famiglie poverissime per le quali rappresentavano un peso insostenibile
dopo il conflitto, tanto che furono costrette ad attuare quasi, come riferisce
Bruno Benigni, una “selezione interna tra i membri della famiglia, tanto
pill in un momento in cui finiva la vecchia famiglia patriarcale che riusciva
a gestire tutti i suoi membri all’interno, anche i pitt deboli, e subentrava
quella ristretta in cui era necessario espellere coloro che non rendevano, ma
dovevano essere assistiti” 7.

Il ricovero per altro era coatto e coloro che venivano segnalati finivano in
manicomio obbligatoriamente e non ne potevano uscire”. Non fu raro
che alcune di queste donne fossero le stesse ad aver subito stupri durante
il passaggio del fronte rimanendo fortemente scosse dall’esperienza, come
abbiamo visto per Miranda Poponcini di Stia, oppure altre che durante o
subito dopo la guerra erano rimaste incinte di figli illegittimi.

Un altro aspetto questo della societd del dopoguerra, ricca di profonde
lacerazioni interne e di contraddizioni difficili da superare, una societa che
appare pervasa da grandi spinte alla libertd, al cambiamento e alla soli-
darietd, ma ancora ingabbiata in leggi, istituti giuridici e istituzioni che
applicano quelle leggi in maniera repressiva e iniqua. In questo senso e
sotto questi profili, la societa postconflitto rivela aspetti addirittura molto
vicini a quella di antico regime, o comunque a quella ottocentesca in cui
il debole, il diverso o chi non ha saputo reagire alla violenza subita diventa
anche il responsabile e il colpevole della propria condizione, e quindi il
pericoloso da emarginare. E sotto questo aspetto le donne erano sicura-
mente le pitt penalizzate. A peggiorare la loro condizione si aggiungeva
inoltre quello spirito di rassegnazione che accompagno molte situazioni
esistenziali e sociali dopo la guerra, impedendo in numerosi casi quel pas-
saggio dal senso del ‘bisogno’ alla consapevolezza del ‘diritto’ che invece era
contemporaneamente vivo nei momenti e nei movimenti di lotta che pure
avvenivano nelle campagne e nelle citta della provincia aretina. A cogliere

172 Si veda l'interessante studio di Enzo Gradassi su Arnaldo Pieraccini e il Manicomio di Arezzo
che, se pur concentrato negli anni del primo 900, conduce anche una analisi sulle condizioni
della struttura durante e dopo la guerra. E. Gradassi, 7/ cerchio chiuso. Arnaldo Pieraccini, fare
un Manicomio da disfare, Fuorionda, Arezzo 2012.

173 Intervista a Bruno Benigni, cit.

174 Solo con la Legge Mariotti del 1968 la degenza diventera volontaria.
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bene questo spirito di rassegnazione e questa chiusura che spesso era pre-
sente nel mondo femminile, ci aiutano le parole di Giovanna Maturano
quando racconta la sua storia:

Comungque, gli womini non erano il nostro unico “‘nemico”: noi dovemmo lot-
tare anche contro le altre donne ed addirittura contro noi stesse. Infatti, la
cultura dell'epoca, i pregiudizi e le indicazioni della Chiesa erano profonda-
mente radicate dentro di noi e ci avevano portato a maturare forti complessi di
inferiorita. Dal mondo religioso e politico venivano lanciati messaggi sempre
piu conservatori che continuavano a condizionarci.

La Chiesa aveva assunto una posizione molto maschilista. Papa Pio XII in
diversi appelli e discorsi affermava “Che cosé la donna se non laiuto dell’no-
mo?” Addirittura il 21 ottobre 1945 rivolgendosi alle donne cattoliche con un
discorso sulla “fondamentale e multiforme missione della donna nel momento
presente”, Egli sosteneva fra laltro che: “Ogni donna dunque, senza eccezione,
ha - intendete bene — il dovere, lo stretto dovere di coscienza di non rimanere
assente, di entrare in azione per contenere le correnti che minacciano il foco-
lare, per combattere le dottrine che ne scalzano le fondamenta, per preparare,
organizzare e compiere la sua restaurazione”. '’

Urn’altra dimostrazione dello stato contraddittorio in cui si trovava la so-
cieta del dopoguerra, quando la domanda collettiva, cui anche le donne
cominciavano a partecipare attivamente e massicciamente, era comunque
accompagnata dalla resistenza a morire da parte di quegli atteggiamenti
che si erano consolidati sotto il fascismo e che erano appartenuti a donne
spesso chiuse e ancora non aperte al rinnovamento consapevole. E pero in
quel terreno aperto dalla guerra, da “quella guerra, dopo quella dittatura”
come ebbe a dire Eugenio Montale'”¢, che si prepara il cambiamento, in
maniera spontanea, naturale, imposto dalle nuove dolorose situazioni, ma
condiviso da un numero sempre pil vasto e compatto di donne che si
rendono finalmente conto del ruolo insostituibile che hanno svolto pur
pagandone in certi casi dolorosamente le conseguenze.

175  Giovanna Maturano: ['ltalia dopo la Liberazione, cit., pp. 21-22

176 La definizione fu data dal poeta in una intervista riferita alla composizione della celebre li-
rica La Bufera inserita nella raccolta del dopoguerra La Bufera ed altro, in cui Montale, pur
mantenendo fede allo stile ermetico che lo aveva contraddistinto precedentemente, torna a
confrontarsi con la Storia, dopo gli anni del silenzio imposto dal fascismo.
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Nel 45 io avevo gia 18 anni e volli cominciare a dare sul serio una mano alla
mi’ famiglia, un potevo sempre farmi mantenere da quell altri anche se i lavori
ce ne erano pochi. Allora andavo tutte le mattine all'alba, in bicicletta... me
laveva data il padrone, ad Arezzo e portavo il latte. Scendevo gity, arrivavo
a via Sassoverde e mentre andavo in bicicletta intanto mangiavo il pane per
colazione. Portavo il latte a tutte quelle donne che mi aspettavano lungo la via,
Sfuori di casa e anche a un istituto che cera li (I'stituto Thevenin) con tanti
bambini che avevano fame. Poi ritornavo a casa e andavo a guardare i figlioli
del Gigliosi fino alla sera. La mamma intanto faceva i lavori a casa e al campo
e faceva il pane non solo per noi ma anche per altri vicini con la farina che
aveva portato a macinare lassiv al Molin del Falchi, dove i tedeschi avevano
cominciato a rastrellare la gente nel “44."7

Donne operaie, donne contadine, donne commercianti a seconda di quel-
lo che permette I'economia del luogo in cui vivono e che percepiscono la
nuova realti esistenziale talvolta in maniera collettiva, talvolta in modo del
tutto individuale, ma sempre con la consapevolezza di dover affrontare un
nuovo cammino, diverso da quello passato. Arezzo, al contrario del Valdar-
no che ¢ area industriale, sul finire degli anni quaranta rimane un territorio
a prevalente carattere agricolo, che non riesce ancora a far convivere le due
anime e le due vocazioni della sua provincia. Qui sono prevalenti i lavori
individuali ed anche nelle campagne il moto di emancipazione collettiva
appare pil lento rispetto ad esempio alla Valdichiana, dove i movimenti
contadini sono massicci gia all'indomani della guerra'”®. Il capoluogo dovra
invece aspettare gli anni cinquanta per veder cambiare veramente il suo
volto e per coinvolgere del tutto le sue donne in un moto di rinnovamento
generalizzato che vada al di la della lotta e del coraggio individuali, oppu-
re dell’'organizzazione e dell’azione che avviene all'interno di associazioni
come 'UDI. Proprio in quegli anni infatti, e nel successivo decennio, si
manifestera chiaramente quel fenomeno di trasformazione dell’identita
economica, urbanistica e sociale della citta, determinato dall’espansione
delle grandi fabbriche e dall'irrompere prepotente nella scena pubblica
del lavoro femminile, che obblighera le amministrazioni locali a compiere

177 Intervista a Santina Tonietti di San Polo.

178 Si veda il testo a cura di E Fabilli, Mezzadri, cit. che propone un quadro approfondito dei
movimenti contadini, della nascita delle cooperative ¢ delle agitazioni sindacali a partire dal
1945 nell’area cortonese in modo particolare.
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scelte completamente nuove, dettate dall’'urgenza di mettere in atto una
politica sconosciuta al passato e al momento dell'immediato dopoguerra.
Questo non significa che furono anni facili, anzi, tutt’altro, se pensiamo
che nel *47 gran parte dei due milioni di disoccupati registrati in Italia era-
no donne, che si trovavano a pagare proprio quella ristrutturazione dell’in-
dustria tessile e manifatturiera che aveva in prevalenza una composizione
operaia femminile e che avra ancora bisogno di un notevole sforzo per
recuperare lo scarto produttivo che si era venuto a creare dopo il conflitto.
Intanto perd vari fattori cominciavano a contribuire a sostenere I'offerta
di lavoro femminile, alcuni dei quali determinati da una nuova consape-
volezza di genere: la diminuzione del tasso di natalitd, la partecipazione
alle rivendicazioni sociali, la necessita di contribuire al reddito familiare, la
volonta di andare avanti in quel percorso che era forzatamente e necessa-
riamente iniziato nel ’44, quando molte donne si erano ritrovate completa-
mente sole. Lespansione industriale che si profilo sul finire degli anni cin-
quanta completera il percorso, facendo in modo di renderlo irreversibile,
soprattutto per quanto riguarda il cammino delle donne verso la conquista
dei propri spazi di indipendenza e di autoidentificazione.

In questi termini va forse riproposto il tema della “ricostruzione del paese”
che non ¢ solo ‘fisica’, ovvero urbanistica e infrastrutturale, ed economica,
ma ¢ soprattutto culturale e sociale, investendo tutti gli aspetti di quel
particolare momento storico, principalmente proprio quello delle relazioni
e della solidarieta di genere, che costringe I'intera struttura sociale ad una
ridefinizione di sé e ad un ripensamento di tante categorie, prime tra tutte
quelle di pubblico e di privato che nella vita delle donne erano state tenu-
te forzatamente divise. In questo senso il doloroso e relativamente lungo
periodo che le donne trascorrono praticamente da “sole” alla guida delle
loro famiglie, affrontando tutto ci6 che la complessa realta del 900 impo-
ne, costituisce la base, sicuramente drammatica, del nuovo processo che
vede tante donne “di origine contadina, invece che avvolte in grembiuli
e fazzoletti governare I'aia o imbandire grandi tavolate, in fila davanti ai
cancelli della Lebole (o possiamo aggiungere della Gori&Zucchi) in attesa
di superare una prova che suscitava timori e preoccupazioni”'”.

Molte tra quelle donne tuttavia, di prove ne avevano superate alla grande
di ben piu terribili.

179 P Gabrielli (a c. di), Quelle della Lebole. Frammenti di fabbrica tra interni e esterni, Le Balze,
Montepulciano 2003, p. 17.
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Ricordo mia mamma, si chiamava Italia, si si, l'ltalia, la nazione, che rimet-
teva insieme le poche cose, che cercava tra i tessuti rimasti quelli che si poteva
ricominciare a vendere (gli altri o erano rovinati o ce li avevano tutti portati
via i tedeschi), tornava a casa danneggiata dalle bombe per cercare i pochi soldi
che avevamo nascosto quando si ando sfollati, qualche gioiello messo laggin, in
basso, sotto la farina di una madia, sempre preoccupata che qualcuno facesse
del male a me o alla mia sorella che sera due ragazze giovani e belline. Eh! Di
stare a casa non era piiy il tempo! Dei miei fratelli. .. nessuna notizia per un po’
dopo la guerra; e io la vedevo che guardava senza farsi notare quella fotografia
e piangeva, piangeva spesso, ma mai davanti a noi e poi la rinascondeva nel
[fazzoletto. Intanto pero cercava di ricominciare, di riaprire con quella poca
roba il negozio o di vendere al mercato, di andare a trattare i prezzi della mer-
ce che acquistava, di cercare qualcuno che avesse il camioncino, di ripartire in
qualche modo, non che ci mancasse da mangiare, ma i guadagni erano pochi,
la gente era povera, e si faceva con quello che si aveva, facendo attenzione a
tutto. Lei non ha mai smesso di lavorare dopo quel periodo e era orgogliosa di
farlo, di andare a vendere ai mercati, poi tornare al negozio, preoccupandosi
per tutti... senza essere mai stanca, perché sapeva quanto la sua presenza e la
sua forza fossero importanti, e guai a chi le diceva cosa fare, ... fino a che, dopo
tanti anni, siamo stati noi a pensare a lei, anzi soprattutto io, perché anche
dopo sposata me la sono voluta tenere in casa. Allora Italia ha detto: ora final-
mente mi posso riposarel'

180 Intervista a Bruna Ricci, cit.
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Racconti di donne...
Testimonianze e memorie

Milena del Cucina (Ambra)

Erano anni brutti, la miseria era tanta, in tutte le famiglie, i lavori pochi,
specialmente nelle campagne. Soldi quasi niente. Noi s’era pigionali, il mio
babbo lavorava come operaio agricolo da un signorotto di qui, Vannuccio,
la mia mamma non stava mai ferma, andava a mietere... dove capitava; a
settembre, ottobre andava a vendemmiare, in altri periodi andava anche
a battere la coccola... si... quella di “zinepro”, fino a Monte Luco, per
venderla... per poche lire. In questa stanza dove siamo ora C’era la stalla
delle pecore e dei conigli. Ci s'arrangiava come si poteva, con quello che si
aveva, ma sempre onestamente. lo ero allora sui quindici, sedici anni, stavo
in una famiglia qui vicina, i Menchiari, sempre di Cennina, su in castello,
come aiutante, facevo quello che c’era da fare, le faccende di casa, badavo
le pecore... Ci stavo a mangiare e la notte anche a dormire. Dormivo con
la nuora, Quirina Ciacci, il suo marito era militare. In casa mia in questo
modo c’era una bocca in meno da sfamare.

Rosina Forzoni (Bucine)

Luglio era appena cominciato ed io, come facevo quasi tutti i giorni, ero
andata con le mie pecore a Casamurli, distante poche centinaia di metri, per
il pascolo, dove mi incontravo con una amica della mia stessa eta di quella
famiglia. Anche lei veniva con le pecore, si stava insieme, si parlava, si gioca-
va... Ma in quei giorni no, si stava vicine per farsi coraggio. In quel podere,
che era dell’Avvocato Zampi di Ambra, ci stava Nello Tognaccini con la
moglie Ernesta e cinque figlioli. Nei fondi, le stanze a piano terra, c’erano
gia delle famiglie di Ambra, sfollate. .. Una ricordo era quella del maresciallo
Parrini. Tutto ad un tratto si sentono dei rumori di macchine, camion pro-
venire dalla strada campestre che dalla provinciale porta proprio alla Bigat-
tiera e a Casamurli. Erano tedeschi, saranno stati una ventina o forse pit. A
quella vista molti uomini che erano li scapparono per il bosco. A noi prese a
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tutti la paura. “Che vorranno? Che ci faranno?.... Perché vengon quassui?”. Si
sapeva gia di quello che era successo a San Pancrazio, si sapeva che avevano
dato noia ad una ragazza e dunque non c’era da stare tranquilli. Appena scesi
dalle macchine, tutti armati e con certe facce da cattivi si misero a frugare
per tutte le stanze, sopra e sotto, buttavano all’aria ogni cosa, nei cassetti,
cercavano le armi... In una stanza a piano terra piena di gente, tutti sfollati,
trovarono una macchina, una Topolino, nascosta, tutta coperta con le fra-
sche di olivastro e senza ruote. Era dell’Avvocato, le ruote le aveva fatte levare
lui e nascoste a Pagliaio, un altro suo podere dalle parti di San Pancrazio.
Quattro soldati (gli altri erano rimasti in casa e davanti, nell’aia, intorno ai
camion) sempre con le armi puntate ci misero tutti al muro dietro casa, dalla
parte rivolta verso Duddova, gridavano come ossessi: “Ruote, ruote... vole-
re ruote... Se no ruote tutti Kaputt...”. Allora Nello: “Non avere ruote...
macchina essere di padrone, lui stare Ambra... noi non avere ruote, non
sapere...”. “Dann...tu allora... vai Ambra, parlare con padrone e portare
ruote. Se non portare ruote tutti kaputt! Capito! No ruote...tutti kaputt”.
Nello parti subito — ricordo — quasi di corsa, ci avra messo mezzora, forse
meno, ando diritto a casa dell’Avvocato e gli racconto ogni cosa, e del peri-
colo che si correva tutti. Allora I’Avvocato, rendendosi conto che non cera
da scherzare, gli disse: “Ritorna subito a Casamurli, parla con il comandante
di quei soldati e digli che entro un paio di ore arriveranno le ruote.” Non lo
so chi ci mando a Pagliaio a prendere quelle ruote, non lo so... Noi intanto
sera sempre tutti in fila dietro la casa con i soldati con i fucili puntati contro
di noi; da li non si vedeva la strada che veniva dalla provinciale, ricordo che
saveva tanta paura... neanche la forza di piangere. Tutto a un tratto si senti-
rono delle voci venire dalla casa, le finestre erano aperte. .. “E tornato Nello,
¢ tornato Nello... da Ambra... dice che ha parlato con 'Avvocato...”. Ma
le ruote non arrivavano mai... Ogni tanto i tedeschi parlavano fra loro... e
sempre con quei fucili puntati verso di noi. Dopo un pezzo, saranno passate
tre ore o pil, cominciava a tramontare il sole, si sentirono delle voci dalla
finestra di cucina: “Le ruote sono arrivate... le ruote sono arrivate...”. Non
so chi I'abbia portate, né come abbiano fatto, perd venne un tedesco e ci dis-
se: “Via, raus, tutto finito, via, via... raus...”. A queste parole io mi misi di
corsa, tornai subito a casa dove trovai i miei tutti impauriti e in pensiero per
me. [ tedeschi erano stati anche li, erano entrati in tutte le stanze buttando
all'aria cassetti e armadi. Cercavano armi, non trovarono niente perché in
casa nostra non c’erano. [...] Per rimettere a posto la casa — mi ricordo — ci si
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mise diversi giorni, era tutta sotto sopra... e noi ci si riempi di pidocchi. Per
ripulire ogni cosa da quei vermi e dalle cimici che erano entrate dappertutto,
nei mobili, sotto il letto, nell'armadio. .. vennero dei soldati inglesi con della
roba che dettero per terra... Erano attrezzati, avevano ogni cosa. A noi, per
liberarci dai pidocchi, lasciarono un paio di bottiglie di un liquido, dall'odo-
re sembrava petrolio, e con quello... dai, dai... ci si fece. Ma questo non era
niente! S’era tutti contenti perché i tedeschi non ceran pil a farci paura. I
bombardamenti solo un ricordo... Lincubo era finito! Ognuno si sentiva
rinato! Era proprio vero, si ricominciava a vivere!

Ruggero Sbardellati (Ambra)

Il cippo di Greti

Panzieri Caterina nei Arrigucci nata 1884

Calvani Anna nei Sbardellati nata 1898

Savelli Ersilia nei Riselli nata 1915

Sono state trucidate dai nazifascisti il 9 luglio 1944.
Una prece.

Una di quelle mattine, il 9 luglio, c’era da fare rifornimento; la mia mam-
ma, la Caterina e I'Ersilia Savelli, la giovane sposa di 29 anni e mamma di
quelle due creature, decisero di andare al nostro campo, il campo dei meli,
noi si chiamava cost, gili, dalle parti di Greti, come avevano fatto qualche
altra volta, a prendere un po’ di patate. Erano partite presto, a mezzogiorno
non erano ancora tornate. Si comincio a stare in pensiero: non si vedevano,
cerano i tedeschi, le cannonate, non c’era neanche da andare a cercarle.
S’aveva tutti paura! “O come mai non rientrano? L'avranno portate via i te-
deschi? Saranno ferite da qualche cannonata? Eh, ma qualcosa ci dev’essere
entrato!”. Queste le parole che ci si scambiava fra noi, sempre pitt preoccu-
pati. In serata, in nottata ci prese la disperazione. La mattina allora si decise
di andare a cercarle io e la Dina, la sorella della Caterina. Era pericoloso,
specie per me... Per prima cosa si ando al nostro campo delle patate, si
dette una guardata nascosti fra le piante del bosco; intanto arrivavano le
cannonate, ma non si videro, non c’erano. Allora, pensando che I'avessero
prese i tedeschi, portate chissa dove, si decise di andare a sentire al co-
mando a Greti. Non erano neanche li, perd i soldati ci dissero di andare al
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comando dell’Asciana, forse qualcosa sapevano dirci. Si riprese il cammi-
no, in poco tempo si arrivo al comando. Davanti a casa c’era un ufhciale,
il comandante, mi pare un capitano, ascoltd il nostro racconto, gli s'era
spiegato la ragione della nostra visita. Allora, guardandoci in faccia e par-
lando in italiano, disse: “Italiani, tanti buoni, ma tanti ... cattivi!” Proprio
cosl, quelle parole me le sono sempre ricordate. Fisse in mente. Che voleva
dire? Fra i suoi soldati c’erano degli italiani? Come si comportavano? E lui
stesso era tedesco o italiano? Poi aggiunse: “A due chilometri e mezzo in
linea d’aria da qui — e ci indico il campo delle patate, in basso — troverete
i cadaveri di queste donne. Andate. Sono state fucilate e coperte con un
po’ di terra, sepolte in qualche modo!” S’era preparati a tutto, ormai c’era
da aspettarsi ogni cosa, ma queste parole ci ammutolirono. Mi sarei messo
a piangere, urlare, rimasi senza fiato. Si venne via subito, si rifece la strada
che s'era fatto poco prima, s'arrivo al campo dei meli, ci si mise a guardare
meglio. In un punto si vide un po’ di terra smossa, ci si avvicino... da una
parte affiorava un pezzetto di stoffa, era il vestito della mia mamma! Lo ri-
conobbi. Con le mani si levo un po’ di terra, i tre cadaveri erano li, uno ac-
canto all’altro: la mia mamma, I'Ersilia e la Caterina. Intanto erano riprese
le cannonate, ci tocco scappare di corsa. Si portod la notizia al capanno.
Ci vennero tutti intorno, volevano sapere, domandavano, chiedevano...
Piangevano, si piangeva tutti. Fra quei soldati che le avevano fucilate, stan-
do alle parole del capitano, c’erano anche degli italiani? Possibile! Vigliac-
chi! La mattina dopo riprese forte il cannoneggiamento. Il borro non era
piu sicuro, si decise di ripartire, si ritorno sistemandoci nei fondi, al piano
terra. Si credeva che la casa fosse vuota ma ad un tratto si sentirono dei
passi e altri rumori sopra. S’ando a vedere, c’era un ufficiale, un capitano,
solo, era addetto ai telefoni. Quel capitano era austriaco, una brava perso-
na, se non era per lui c¢i ammazzavano tutti. Ci chiese se si aveva bisogno
di qualcosa, ci dette delle medicine e sigarette agli uomini. In quella stalla
ci capito sfollata anche una famiglia di Montaltuzzo, babbo, mamma e due
figliole, due belle ragazze, una di 18 e una di 14 anni. Quando rientrava-
no i soldati di pattuglia, o dalla prima linea, a vedere quelle ragazze gli si
buttavano addosso, le volevano violentare, loro si mettevano a gridare, im-
paurite, urlavano... Arrivava il capitano, con certi comandi, secchi, duri,
li metteva sull’attenti, li sgridava... li faceva andare via di corsa. Una sera,
mi ricordo... sera a meta luglio, venne nella stalla a salutarci. Disse che
la notte partivano, si ritiravano, erano quasi accerchiati, gli inglesi erano
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gia a Arezzo. Ci consiglio di restare li fino all’arrivo dei reparti angloame-
ricani. La mattina dopo infatti arrivarono i soldati... inglesi, americani...
venivano da San Pancrazio. Le feste, le feste, tutti contenti, le paure erano
finite, i repubblichini, i tedeschi, scappati, ci si sentiva rinati. Si respirava.
La mia mamma perd non cera pitt! San Pancrazio una maceria! Le salme
di quelle tre povere donne vennero riesumate dopo il passaggio del fronte,
mandavano gia un cattivo odore, faceva senso. lo riconobbi la mia mamma
dai capelli e dal vestito. I corpi della mia mamma e della Caterina vennero
sepolti nel cimitero di San Pancrazio, quello della povera Ersilia nel cam-
posanto di Bucine perché lei era di la.

Mimosa Poggi (Bucine)

Larrivo degli Alleati? Ricordi sbiaditi... Un giorno camminavo per la stra-
da di San Salvatore quando incrociai un grosso carro armato, proprio vici-
no alla casa dove C’era stato il comando tedesco. Mi prese la paura, mi feci
tutta da parte, credevo che fosse tedesco. Un soldato mi vide, mi fece un
cenno, si avvicino sorridente, mi indico di alzarmi il grembiulino, il vesti-
tino e me lo riempi di caramelle, biscotti, cioccolatini. Il soldato risali sul
carro e via, riprese la sua strada. Io dalla paura che fossero avvelenate buttai
ogni cosa nel borro, tutti quei dolciumi mi facevano gola, ma li buttai via
lo stesso. Appena arrivata a casa raccontai tutto alla mia mamma che mi
disse: “Quanto sei scema! Non era soldati tedeschi... erano inglesi! Quei
dolci li potevi portare a casa... Ora si mangiavano tutti!...”. Canno dopo,
nel 1945, essendo orfana di guerra i miei mi fecero andare in un collegio,
per farmi studiare. Eravamo settecento fra maschi e femmine in quel colle-
gio, a Monterotondo, vicino Roma, ma si stava male, si pativa la fame e per
sette anni non ho rivisto nessuno della mia famiglia. Soffrivo. Sono tornata
nel 1952 trovando il mio paese, Bucine, e tutto il resto completamente
cambiati. Perd c’era ancora tanta miseria. Il mondo contadino non esisteva
pitl, la nostra famiglia ora stava in paese, in via Calimara, al terzo piano; si
dormiva in quattro in una cameretta, sulle brandine, con una piccola cuci-
na senza acqua e senza servizi. Il WC — una semplice latrina, 'unica dello
stabile, senza acqua — al piano terreno''.

181 Le prime quattro testimonianze sono tratte dal volume di Sergio Cerri Vestri, citato nel te-
sto.
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Gabriella Panzieri (San Pancrazio)
C. Gabriella, quante persone ha perduto nella strage del 29 giugno 19442
G. Mio nonno e mio zio.
C. Quanti anni aveva all’epoca dei fatti, e con chi viveva?

G. Avevo sei anni, e vivevo a San Pancrazio con la mamma, che aveva 35
anni. Il babbo era partito per la guerra e non si sapeva nulla da tre
anni.

C. Dopo la strage cosa successe alla sua famiglia?

G. La nostra casa era stata distrutta, e noi si viveva nei borri, dove sera
scappate il 29. Il mangiare non era un problema, perché quello che po-
tevamo comprare con la tessera ci bastava e ci avanzava. La vita nei borri
pero era dura e scomoda. Un giorno poi venne a trovarci il cognato della
mamma. Lui e la sua famiglia non avevano nulla da mangiare e quel poco
che ci avanzava gli faceva comodo. Fu cosi che ci fece tornare in paese. La
casa della nonna non era stata distrutta, e c’erano due stanzine nelle quali
si era sistemata la famiglia di questo parente, ma la nonna li fece spostare
nei fondi e dette a noi le stanze. In quelle stanze poi ci siamo rimasti fino
a quando non mi sono sposata. A settembre torno il babbo. Quel giorno
la mamma mi voleva portare con sé per delle faccende che doveva sbrigare
a Badia Agnano, ma io non ci volli andare. “Perché non vuoi venire?”, mi
chiese. “Perché oggi torna il babbo”, risposi io. “Tu s’ matta”, mi disse lei
E io: “Allora vuoi scommettere che oggi io ¢ il babbo ti si viene a riscon-
trare quando tu torni da Badia Agnano?” Lei se ne ando pensando che
fossi ammattita. Poi dopo poco arrivd mia zia tutta eccitata, che chiamava
mamma. “Mamma non c’¢”, le dissi io. “E tornato il babbo?” Lei ci rimase
di sasso. “Come fai a saperlo?” “Lo sapevo e basta”, risposi io. Poi col babbo
andammo a riscontrare la mamma che tornava da Badia Agnano. Quando
lo vide che gli correva incontro svenne”.

C. Lei mi ha detto che i tedeschi oltre il nonno le uccisero anche uno zio.
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G. Si. Ando cosi. Qualche giorno dopo la strage, lo zio venne a cercarci in
paese perché non aveva saputo pit nulla di noi. Venne con un amico. Ma i
tedeschi li presero e li legarono al parafanghi di un camion, uno per il collo
e l'altro per i piedi, poi li trascinarono in giro. Alla fine lo zio lo buttarono
git da un ponte che c’¢ qui vicino. Per qualche giorno lo lasciarono la.
Nessuno aveva il coraggio di andarlo a prendere. La mamma lo chiamava,
anche di notte, e sembrava impazzita. Poi un giorno ando a prenderlo. Lo
trovo con la testa tutta fracassata.

C. Cosa faceva sua madre nel periodo in cui eravate rimaste sole a San
Pancrazio?

G. Prima della strage filava la lana. Dopo prese a fare la contadina. Aiutava
durante la vendemmia, la mietitura... chi gli dava farina, chi altro... In
questo modo si sopravviveva.

C. E quando torno il babbo?

G. Il babbo tornd malato. Riprese a tagliare la legna, ma gli prese 'appen-
dicite. Era malato ai polmoni e allo stomaco per “lo stento”, e il dottore
gli fece dare un po’ di sussidio al sanatorio. Tutte le mattine si trovava
davanti alla porta qualcosa da mangiare. Erano le famiglie del paese che
ci aiutavano perché sapevano delle nostre difficolta. Il babbo passd lunghi
periodi all'ospedale. Quando passai la prima Comunione lo mandarono a
mangiare in famiglia dall’ospedale. A me fecero un vestitino che avrei po-
tuto mettere anche in seguito. Pero ci patii molto a non avere un bell’abito
da comunione come tutte le altre bambine. Il babbo fu anche ricoverato
all'ortopedico di Firenze. Una volta mentre lavorava da manovale gli venne
una paralisi. Poi alla mamma diedero la pensione da casalinga. A settembre
ricomincio anche la scuola. C’era una maestra che faceva prima, seconda e
terza tutte assieme in un fondo. Il marito faceva il ciabattino qui a San Pan-
crazio. Poi feci la scuola serale, e mi dettero il diploma di quinta senza che
la frequentassimo e senza aver fatto neanche la quarta. La scuola normale
non riprese che nel ’49. Io non volevo andare a scuola per fare la quarta.
Mi sentivo troppo grande, e mi vergognavo. Poi mi convinsero. Ero brava
in matematica, ma la maestra non mi dava il voto perché ero grande. A me
non sembrava giusto. Alla scuola ci andava anche la gente anziana.
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C. Faceva qualche lavoro per aiutare la famiglia?

G. Dopo la scuola lavoravo a casa. La mamma andava alla Tinaia o a Mon-
te San Savino a prendere il tessuto, poi lo ricamava. Ci davano 100 lire
per volta. Ne spendeva quasi di piu per la corriera che doveva prendere. 11
babbo era quasi sempre all’ospedale.

C. C’¢ qualche altra donna del paese di cui conosce le difficolta nel periodo
immediatamente seguito alla strage?

G. Per esempio mia suocera. Rimase sola con quattro figli. Uno lo mando
a lavorare a Ciggiano, un altro a fare il fabbro, e aveva solo 10 anni, il terzo

in collegio. Il quarto invece, il pitt grande, rimase con lei.

C. Quali attivitd svolgevano le altre donne del paese che erano rimaste
sole?

G. Molte andavano a “battere la coccola”, che sarebbero le bacche di gine-
g
pro, che servivano per fare un liquore. Come compenso per i loro lavori

avevano da mangjare e un tanto del raccolto.

C. Ricorda qualche donna che aveva una situazione familiare particolar-
mente difficile?

G. Giulia Valenti, ad esempio, rimase con 9 figli a carico, prima con il
suocero, poi da sola, perché non ci andava d’accordo.

C. Quante donne rimaste vedove o orfane se ne andarono dal paese?
G. Quasi tutte cercarono di rimanere in paese.

C. In qualche testimonianza si parla di violenze subite da alcune donne da
parte dei soldati tedeschi. ..

G. Quando s’era nei borri alcune ragazze le portarono via, e non si sa cosa

gli fecero. I tedeschi venivano nella capanna (la mi’ nonna ne aveva fatta
una molto grande) e ci portavano via da mangiare, e a volte anche le don-
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ne. Ricordo una donna che piangeva: “La mi’ Gennina, dove I'han porta-
ta’... Poi s'era quasi tutte donne. S’era ricostruito il paese laggit. La mi’
mamma con altre donne andavano a Casalbosco a fare il pane, e i tedeschi
glielo portavano via. La mi’ nonna aveva le bestie, dava il latte ai bambini,
e aveva portato gitt dei prosciutti. I tedeschi minacciarono di buttare le
bombe dentro il capanno se non gli dava i viveri che aveva nascosto. Ave-
vano fatto la spia altri che avevano anche loro roba nascosta. lo avevo una
gallina muggellese che mi seguiva come un cane. La tenni con me anche
quando tornai a casa.

C. C’era solidarieta tra voi donne?

G. A parte il cibo che ci lasciavano fuori dalla porta, tra donne si chiamava-
mo quando c’erano dei lavori da fare: dopo la strage, quando qui in paese
si rimase tutte donne sole con i figli piccini, che vole, prima della guerra
non si faceva nessun lavoro, cosi si dovette cominciare ad arrangiarci. lo
ero poco piu che una bambina, ma le vedevo queste cose. Allora le donne si
chiamavano tra sé, se c’era qualche lavoro, e andavano insieme quando po-
tevano. “Vieni a cogliere 'uva, che il tale ha bisogno”; “vieni che mietono”
oppure “andiamo, che c’¢ da raccogliere la legna per il tale...” e cosi via.
Anche la mia mamma si adoperava come poteva per tirare avanti, anche
dopo che era tornato il mio babbo. D’altra parte i sussidio non bastava
e il babbo era parecchio malato quando torno dalla guerra a settembre e
non ce la faceva a lavorare... aveva male ai polmoni e allo stomaco, cosi
chi lavorava di piti era sempre la mamma. Pero tra donne si aiutavano, si
aiutavano proprio perché erano tutte nella stessa condizione. Si ospitavano
nelle case, si chiamavano per andare insieme a raggranellare qualche soldo,
per guardarsi i ﬁgli se una non cera. Le case, qui a San Pancrazio, erano
state quasi tutte distrutte durante 'eccidio. Anche io e la mi’ mamma si
stava in due stanze a casa della nonna. Anche lei aveva perso il marito,
ucciso nella ‘guerra’.'®

182 Con il termine ‘guerra, Gabriella intende piu volte la strage del 29 giugno 44,
a dimostrazione dell'irruzione violenta che essa fece in comunitd sostanzialmente
rimaste tranquille fino a quel momento.
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Ida Balo Valli (Civitella in Val di Chiana)

Il periodo storico degli anni ’40-’50 era quello in cui il lutto veniva fatto
anche nelle persone, vale a dire che se moriva una persona, la mamma, la
figlia, la moglie si vestivano di nero. Su questo non c’¢ discussione. Nelle
famiglie, c’era questa usanza. Ma, dopo 'eccidio di Civitella, vedere tutte
queste donne, un centinaio, vestite di nero... Che poi a me mettevano
sempre il grembiulino nero per la scuola... che tra I'altro mi stava comin-
ciando a spuntare un po’ di seno, e cera un buco proprio qui [si tocca il
petto] dove ci avevo fatto una toppina... E io sempre con la mano su questa
toppina... Ora io non mi sono pitt messa il nero... lo odio il nero. Poi, col
vestito da sposo del mio babbo, che era nero, mi ci feci un giubbottino e
una gonna. Con la giacca un giubbotto e con i pantaloni una gonna. E mi
sono vergognata tanto con quel coso nero... Era una necessita economica,
recuperare quello che si poteva. Dopo non ho piti usato il nero. Raramen-
te... E cera un sacerdote, che ¢ stato parroco alla pieve, don Bruno Banel-
li, che ¢ stato parroco a Civitella fino al ’38. Era uno che era molto attivo,
cred la banda musicale, aveva il diploma di scuola di musica, ha scritto
anche dei pezzi di musica religiosa... Allora, nel *38 lui ando via e venne
don Alcide. E cosi, subito dopo il fronte, fu uno dei primi sacerdoti che
vennero su, in aiuto, perché era stato tanti anni a Civitella. E allora, poi mi
ha raccontato: “La prima impressione che ebbi quando feci la prima messa
nella chiesa...”, non quella distrutta, ma quella pit piccolina accanto, la
chiesa della Compagnia, che non era crollata, ma era in condizioni... tanto
¢ vero che la prima messa si fece nell’asilo, la fece il prete della Cornia, che
era 'unico prete rimasto... Povero prete, gli avevano ammazzato la mam-
ma e la sorella, e poi tutti i parrocchiani, aveva raccolto i bambini... Quan-
do sento dire, e qui apro una parentesi, che la strage pitt grande sono state
quella di Marzabotto e quella di Sant’Anna di Stazzema... in rapporto alla
popolazione e al territorio, la strage piti grande ¢ quella di Civitella. Perché
alla Cornia, 59 donne e bambini in una popolazione di 110, 120 persone.
Sicché ‘sto poro prete, che diceva la messa in qualche modo, piangeva e
diceva la messa, noi tutti in terra in ginocchio... Mi volto indietro, tutte
queste donne ritte, con quel fazzoletto nero in capo e quel vestito nero...
Poi, come dicevo, venne questo don Bruno e fece la messa nella chiesa
della Compagnia, e diceva sempre, il sacerdote era voltato verso 'altare
come usava allora... diceva... “Quando mi voltai per benedire, vidi questa
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chiesa, che gia era cupa di per sé, buia, con tutte queste donne vestite di
nero, oddio — diceva — mi si strinse il cuore che a momenti non riuscivo
neanche a dire andate in pace...”. E poi arrivavano i vestiti, mi ricordo
quella signora che stava accanto a me, che tra I'altro era la mia madrina, mi
ricordo questo gran pentolone, si chiamava il paiolo, al fuoco, che bolliva,
e dentro ci mettevano questa tintura, che non so che roba era, per tingere i
vestiti... Oppure, se non cera il vestito nero, la striscina nera qui [si tocca
il bavero] con tante stellette quanti erano i morti... E c’era la Lammioni
che ne aveva sette, che ci metteva sette stelle. Un’altra ne aveva quattro,
un’altra tre... o dicevo: la striscia un ce la voglio eh... e la striscia un me
la mise. Insomma, o la striscia o il vestito. Questo il primo anno, poi no...
Le donne no, le donne continuarono sempre... per molto... Io poi non
ricordo piti, perché poi cominciai ad andare a scuola ad Arezzo... Allora
la ferrovia di Sinalunga era distrutta, la corriera viaggiava da Civitella solo
una volta la settimana il sabato. Allora o si andava a piedi, o si stava fissi la.
Allora non ho visto, non ho memoria di quanto durarono.

Gli uomini a Civitella si contavano su due mani. Solo i prigionieri, che
erano dispersi e tornarono... dopo tanto eh... Mio cugino torno nel ’45.
[...]

Nessuna donna a quei tempi lavorava, nel senso di un’occupazione. Il lavo-
ro della donna allora era accudire alla casa e ai figli e, laddove c’era bisogno,
parecchie andavano in campagna ad aiutare i contadini, a cogliere 'uva, a
mietere il grano, a raccogliere la frutta, tutto quello che richiede la campa-
gna. Non venivano certo pagate, ma gli davano una pagnotta, l'olio, in na-
tura, per mantenersi, oppure quando c’era la mietitura del grano, qualcuno
dava qualche soldo, ma niente... Oppure andavano anche da qualcuno a
tagliare. A tagliare le scope per esempio, che allora con le scope ci facevano
anche le scope per spazzare. S’arrangiavano in questa maniera... Poi, so-
prattutto dopo la strage, quasi tutte le famiglie rimasero senza uomini.
Poche vennero espulse dai poderi. Forse a Bucine successe di pitt perché li
venne colpita pitt anche la zona rurale. Civitella paese... Si, avevano am-
mazzato anche tanti contadini che erano venuti alla messa, pero, il nucleo
grosso ci rimaneva, in campagna. Non ho memoria di nessuno che fosse
stato mandato via dai poderi perché non c’erano braccia maschili. No.
Me I'ha raccontato una donna, ma non perché gli avevano ammazzato il
marito, perché cerano tutte femmine, tutte femmine, non ci aveva ma-
schi. Cambio6 podere tre volte. Poi all’'ultimo gli venne due gemelle, e 1 su’
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marito buttd per aria la bicicletta, picchio la moglie, perché gli aveva fatto
tutte femmine. Lo chiamavano il Lucifero, lui. Non gli riusciva ad avere un
maschio, allora di braccia c’era solo le sue. Bisognava cambiare podere...
No, dopo la tragedia non ho memoria... anche perché li c’era quella grossa
fattoria della Fraternita... ma per il resto era piccola proprieta contadina.

[...]

A Civitella, nell’800 c’era questo gran signore, il Ninci, proprietario di
tutto quel gran palazzo che ¢ nella piazza che va da quaggiu fino alla chie-
sa. Questo Ninci era ricchissimo, aveva la fattoria della Palazzina, aveva
la fattoria a Monte San Savino, aveva la fattoria vicino a Pieve al Toppo,
era uno dei pit ricchi della provincia. Ed era un tiranno. Tiranneggiava i
contadini, in modo terribile. In quel palazzo sulla torretta c’¢ una colom-
baia. Lui stava lassui col cannocchiale a guardare i contadini, e chi non
lavorava... E poi se ci andavano gli operai di Civitella, artigiani, falegnami,
muratori, che andavano a lavorare, lui stava a guardare. Quando andavano
a riscuotere. .. cera un vecchino che diceva “A me vedrai che il Ninci non
me frega”. Quando ando a riscuotere gli aveva cavato, non mi ricordo, una
lira, “O perché — dice — Sor padrone me 'ha cavata?” “I’ho guardato, hai
fumato tre volte”. Poi c’¢ quella terrazzina su in alto, e lui la domenica si
metteva su quella terrazzina e guardava passare i contadini che andavano
alla messa. Parecchi gli toccava passare dalla via di sotto, perché si rinnova-
vano il vestito, e lui li brontolava. Ora, li a Civitella i Magini ci avevano il
ristorante, la macelleria, e c’erano due ragazze un po’ zitellotte. Le vedeva
col vestito novo: mio quelle morte di fame, hanno trovato il vestito. E mi
diceva una di queste due, che ¢ morta una ventina d’anni fa: “Me toccava
passar de sotto per nun me fa vedé dal Ninci”. Questo Ninci aveva due
figlioli, belli, giovani, che uno era fidanzato coi Migliorini, insomma con
grandi proprietari della zona. A vent'anni, ventidue, gli morirono tutti e
due nel giro di due anni. Uno di tifo, un'altra di tubercolosi, insomma...
morti ‘sti figlioli, lui cambid completamente. Cambio testamento che tutti
i suoi beni lui li lasciava alla Fraternita, e dovevano usufruire di questi beni
tutti gli orfani del comune di Civitella e di Monte San Savino. Guarda
caso, quando successe la tragedia, hanno istituito questo famoso collegio,
come si chiamava, di Santa Maria Ausiliatrice?, che era su verso San Do-
menico, via Sassoverde, e ci avevano questa proprieta a Poggiali, che dista
da Civitella un chilometro, un chilometro e mezzo. E d’estate le suore
andavano li con tutti gli orfani. Quell’estate successe la tragedia... E noi
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sando tutti, quasi tutti, a questo orfanotrofio, perché era un locale grande
e poi le suore ci accolsero, e quel giorno stesso ci fecero entrare e ci dettero
un po’ di minestra, cercarono di sfamarci e di farci dormire in terra o ap-
poggiati ai tavoli... Si stette li un giorno o due, poi parecchi andarono dai
parenti, parecchi andarono verso Monte San Savino, insomma, ci si sparse.
Ma subito dopo quando si tornd finita la guerra, chi aveva tre o quattro
figlioli? E chi non aveva ne’ la casa ne’ il marito ne’ un soldo? E allora quelli
pit piccoli dovettero andare in collegio. Chi non aveva possibilita... C'era
la cugina della mia mamma che aveva tre figli, non ritrovd neanche il ma-
rito, perché gli brucio tutto dentro casa. Venne a casa mia perché un pezzo
della mia casa era rimasta su, e la figliola piti piccola, che aveva dieci anni,
gli disse, Elsa, si va dalle suore, ci stai bene... Lei non ci voleva andare,
piangeva... E si porto ad Arezzo. Si faceva finta, ma era uno strazio per la
mamma. Un altro che mi ricorderd sempre era Maurizio Marsili, che avra
avuto dieci anni. Alla Casa Pia... E allora questa sua zia venne li ad Arezzo,
era il primo anno che facevo le medie, e mi disse, “Idina, accompagnami
alla Casa Pia” “Ma io non lo so dov’é la Casa Pia” “Via, se domanda...”. E
sarrivo alla Casa Pia. E ‘sto bambino... aveva un paio de calzini de lana...
era il primo inverno, Novembre, Dicembre, un paio di calzoncini corti,
una cosina che gli sfuggiva, e sulla porta della Casa Pia, un ambiente tetro
era, gli si dette una mela, perché un s'aveva altro. E dopo ci diceva: “Un me
lasciate solo, eh? Zia Isolina, ritorna, ritornaaa”. A me mi diceva “Idina, sei
a Arezzo, vieni a trovarmi eh?”. Non ci andai mai, eh. Non ci andai mai,
perché non se faceva che piangere quando ce se vedeva. E sicché anche lo
strazio di questi [...]. La maggior parte di quelli che avevano dieci o undici
anni... Li dalle suore li tenevano fino a quattordici anni, pero i maschi li
mandavano alla Casa Pia, un lo so’ come sta. Si, perché anche il Malentac-
chi, parino, aveva quattro anni e lo mandarono alla Casa Pia, no, prima
dalle suore, ma quando ebbe otto anni lo mandarono alla Casa Pia. Perché
dalle suore tenevano le femmine, ma i maschi... quando cominciavano
a crescere... li mandavano da altre parti, ma in genere cercavano di farli
studiare tutti... per quel che era possibile.

Ad esempio, Malentacchi, che aveva quattro anni, non ricorda niente, ha
rimosso perché lo portarono ai piedi di questomo che moriva ch’era il su’
babbo, e quindi deve avere avuto uno shock... Non ricorda. “So che mi
ci hanno portato, ma io non me lo ricordo”. Si chiama Sestilio, era il sesto
dei figli. E lo misero, prima da queste suore a Poggiali, insomma, poi li
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portavano a Arezzo, e dopo lo mandarono alla Casa Pia, pero, siccome i
pit intelligenti li facevano studiare, e lui ha fatto 'avviamento. Io lo devo
a loro, dice, che mi hanno fatto studiare. Ma era una scuola formativa, che
poi lui uscito da li fece altri due anni, ah no, lo mandarono in un altro col-
legio, ma io non lo so. Il mi cugino ’hanno mandato in un altro collegio
a Pisa, un altro ¢ andato... vari posti, perché li dalle suore, come ripeto,
maschi no. Fino a otto dieci anni, poi li mandavano alla Casa Pia, alla Casa
Pia a quattordici anni li mandavano in altri collegi. Se avevano possibilita
intellettuali, di applicazione, allora li mandavano in altri collegi...

Anche mia cugina diceva sempre: mi hanno insegnato a cucire, mi han-
no insegnato a ricamare, poi tutta la vita lei ha lavorato all'uncinetto...
Ecco... Di positivo c’era quello. Era che, ¢’¢ rimasto il marchio del col-
legio, la lontananza dagli affetti... E soprattutto queste donne che... C’¢
questa mia cugina che dice: i primi tempi quando tornavo, si dormiva tutti
in un letto (eron quattro). Quando mi svegliavo ero tutta bagnata... e ve-
devo la mi mamma tutta bagnata... Dicevo: mamma, che fai, piangi? No,
diceva, no, sento caldo. Non ti preoccupare. Piangeva, la teneva stretta,
e la bagnava tutta. Perd, non facevano pesare... Non facevano pesare sui
figli il loro dolore, la loro sofferenza, i loro sacrifici... Mi ricordo, il primo
Natale, che la mi’ mamma, questa cugina 'accolsero in casa. Ci fece la
polenta, la farinata di granturco. E io gli dissi: “Mamma, ma ¢ Natale...”
e lei, “Ringrazia Dio, che ci abbiamo la farinata. Ora mettetevi in ginoc-
chio, dite la preghiera e ringraziate Dio”. “Ma la farinata ebbasta...” “No,
dopo c’¢ un pezzettino de pollo” che non so’ chi gliel’aveva dato. Perd non
te lo facevano pesare. Ti dicevano: eh, di questi tempi ringrazia Dio che
abbiamo questo, ringrazia Dio che abbiamo questaltro... E quindi... Poi
per tutto il periodo che gli Inglesi rimasero per I'occupazione, andammo
a lavorare agli accampamenti degli inglesi, a lavargli i panni... Mia cugina
riportava i pezzi di sapone che gli davano... le scatolette... Don Daniele
Tiezzi andava a lavorare anche lui giti al campo degli inglesi. Perché... lui
aveva diciott’anni. La s’ mamma dice: non torni in seminario? No, no.
Non ci torno. Tutti dicevano: “Daniele in seminario non ci torna... con
tutto quello che ha visto...” Poi, il su’ babbo e il su’ fratello non li avevano
nemmeno ritrovati... LCavevano bruciati in casa. Poi, davanti al plotone
d’esecuzione... dice “un crede mica piu in niente... 'Un ce torna piu.”
Poi il su’ fratello, Dino, m’ha detto: ““Unn’era mica vero... lui sapeva che
la mi mamma era rimasta senza casa, senza un soldo, Dino aveva dieci
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anni... Lui andava a lavorare, sapeva che bisognava ci fosse qualcuno che

» . bl . . . .
guadagnasse”. Poi la su’ zia Zaira, che era la maestra del paese gli disse:
“No, Daniele, se vuoi tornare ci penso io ad aiutare la famiglia...”. E torno
al seminario e si fece prete. Perd all’'inizio ando a lavorare.

La vita era difficile soprattutto per le ragazze, sia durante gli anni di guerra
che dopo, quando i tedeschi si ritiravano.

Ci furono anche degli stupri, il 29, alla Cornia... a Gebbia, sembra che
abbiano preso quella ragazza che poi la portaron via... e poi, durante il
fronte, a villa Migliorini, le persone della Bastanzetti di Arezzo, che erano
sfollati li. Tutta la famiglia Bastanzetti erano sfollati a Civitella. Era rite-
nuto un luogo sicuro, lontano dalle grandi vie di comunicazione. Anche
da Firenze cera gli sfollati, tanti sfollati. Poi c’era questa specie d’albergo
dal Magini, che i Bastanzetti andaron tutti li. Quando successe il fatto del
18 giugno, dell'uccisione di quei tedeschi al circolo, si scappo tutti. Que-
sti Bastanzetti vennero accolti dai signori Migliorini, il dottor Migliorini,
che poi ¢ diventato sindaco... E non tornarono... Poi non tornarono, e si
salvarono. Pero una delle figlie Bastanzetti, che aveva una trentina d’anni,
era zitella, la presero, insieme a un’altra sfollata d’Arezzo e insieme a una
ragazza di un contadino. Si, quelle le presero, le violentarono. I tedeschi.
Gli alleati non credo. Perché qui non c’erano i famosi marocchini. C'era-
no i palestinesi. Io mi ricordo di questi palestinesi. Venivano su in paese,
volevano bere. No, ma poi gli stupri gli inglesi non li fecero, che mi risulti
a me. Quand’erano ubriachi volevano entrare in una casa, ma poi non
successe niente.

[...]

Certo che la guerra cambio tutto, anche proprio come vivevano le fami-
glie. Perché poi c’¢ da considerare, allora le donne stavano solo in casa
o andavano al bosco, o andavano dai contadini, non avevano un lavoro
proprio, ma soprattutto erano analfabete. Ora. In paese proprio no. E poi
comunque, la cultura era quella che era, potevano aver fatto la seconda,
la terza... Poi, andare in Comune a fare un certificato... A Arezzo ci an-
davano una volta ogni tanto, di rado... Anche per le spese, per comprare
le scarpe... La Domenica a Civitella veniva il merciaio, veniva quello delle
scarpe, era un paese autosufficiente da questo punto di vista. Perché tanti
artigiani... Sicché a Arezzo ci s'andava una volta ogni tanto... al Comune
a Badia, chi c’era mai entrato in un ufficio? Quando dopo bisognava fare
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le carte per i danni di guerra... Madonnina, io avevo tredici anni e la mi’
mamma mi mandava a Arezzo, oddio come si chiama quella strada, dove
si doveva andare a fare domanda... Ma io mi vergogno, mamma, io non
ce vado... Me toccava andare li a far la coda, a chiedere se erano arrivati
i contributi... Proprio un’'umiliazione... “No, ce devi andare”. Un’altra
volta dove mi mando?... Ah, mi mando con la ricevuta che aveva lasciato il
Succhielli al mi” babbo che gli aveva dato i soldi. Ma io dove devo andare
co’ sto foglio? Dice, vai da’ partigiani nel tal posto, che era in piazza... in
piazza Grande, in piazza Vasari. Perché dicevano che bisognava presentare
queste ricevute e ci avrebbero rimborsati. Quando gli si diedero, dicevano,
quando viene gli alleati. Oh, 20.000 lire, a quei tempi erano tante... E
allora, questa piu grande, questa signora, non mi ricordo chi era, mi disse:
“ce la porto i0”. Oddio che vergogna. Mi presero questo foglio e dissero:
“Ora ci si pensa noi”. Dopo non ci hanno ridato niente, perché, mi disse
il Succhielli che non erano stati riconosciuti i suoi buoni in quanto non
erano... Non so... Mi dispiacque per quella ricevuta, perché s'era ritrovata
nel portafogli del mi’ babbo, e I'ho richiesta tante volte... Lavrei rivoluta
come ricordo, credo che era anche macchiata di sangue. Comunque fu
una vita molto dura. Appena si rientro in paese, noi s'aveva la fortuna che
i miei zii abitavano fuori del paese e ci accolsero in casa... e cosi tanti altri,
andarono in campagna, andarono dai parenti, perché le case all’'80 per
cento non erano abitabili. Arrivarono gli inglesi, col commissario politico,
una specie di sindaco nominato dagli inglesi. Gli fecero occupare le scuole
rimaste in piedi, una parte era rimasta in piedi, poi nell’asilo, essendo una
struttura costruita negli anni Trenta, non aveva le travi. Quindi non era
sfondato... Allora li ci ando una decina di famiglie.

[...]

La mia casa era bruciata per meta, e nel giro di pochi mesi, fortunatamente
noi non si stava male, qualche soldo saveva... Il mi’ babbo aveva nascosto
centomila lire dentro un mattone di quelli bucati, e 'aveva murato. E la
mi’ mamma gli diceva: ‘ndo lo metti questo mattone? E insomma alla fine
non si sapeva in che muro I'aveva messo, questo mattone. Non s'aveva un
soldo, e allora cerca questo mattone... S’ando nei campi e io dissi: A me
mi sembra che mi avesse detto che 'aveva messo li. Ma si, dice, c’é cascato
tutte le cannonate, il muro ¢ tutto in terra... Ma io non mi davo per vinta.
La mi’ mamma diceva: Non ce vengo, tanto non c’¢. E’ tutto rovinato. La
mi’ zia, dissi: Zia, senti, ci vieni con me, si va a quel muro... E sando a
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quel muro. Era tutto cannoneggiato. lo: eppure mi ha detto che lo infilava
dentro... Lei comincio a smuovere, e fa: Oh, Oddio, ¢ qui. E qui dentro.
E si ritrovo. Con quei soldi s'ando avanti parecchio... Quindi noi si poté
riaccomodare la casa nel giro di due, tre mesi, c’era un muratore ch’era
rimasto, poi vennero muratori da fuori, dai paesi vicini... E si ritorno in
casa.

... Per chiudere gli ingressi al paese, essendo circondato da mura, con due
porte, Porta Senese e Porta Aretina, loro tutte le case, a Porta Senese le
minarono, anche se erano rimaste in piedi, e quindi li non se passava da
Porta Senese. La Porta Aretina, di qua, minarono anche tutte quelle. Si
dovettero fare i viottoli per passare, non so se anche li gli inglesi dettero
una mano... Insomma, io vedevo queste donne spalare, per rimuovere le
macerie, per fare i viottoli, per frugare dentro le case e ritrovare un tegame.
C’¢ il mio cugino che quell’anno faceva la prima, e lui ha in mente... “lo
me ricordo quella donna, quella vecchia — aveva piu de sessant’anni — con
quella carretta, a portar via quelle macerie li de quella casa”, che poi fu una
delle case tra le prime ricostruite. Lei fece da manovale, lei e le su” figliole,
perché il marito gliel'avevano ammazzato, il su’ figliolo era quello che era
scappato vivo dalla fossa ‘ndo I'avevon sepolto, era ferito, e ricostruirono
la casa. Comincio la ricostruzione. E poi cominciarono a ritornare quelli
che erano in prigionia, che erano militari... Il mi’ cugino torno alla fine
del ’45. Lui era a [...], prigioniero degli inglesi, mi racconta sempre, ma
quelli dei tedeschi ritornarono... Io penso che dal *44 al ’50 il 70, 80% fu
ricostruito, e poi a quei tempi il Governo, Fanfani era aretino, era il Col-
legio suo, anche politicamente gli interessava, e ci aiutd tanto, perché le
prime case popolari le fece a Civitella, eh. Negli anni sessanta fecero le case
popolari, eh. Quindi tutte quelle famiglie che erano le piu sciagurate, le
piu povere, che non avendo pit la casa, che non era loro nemmeno quella
dove stavano, erano in affitto, ebbero le case popolari, che sono, non so,
dieci case, fuori del paese, li sotto... Quindi quella fu una grande boccata
di ossigeno. Poi arrivarono subito i contributi, eh.

In Comune, le prime elezioni ci furono dopo... Cera il Commissario
messo dagli Inglesi. Il Comune, la prima cosa con gli Inglesi vennero su a
disinfettare, perché c’era anche pericolo d’infezione, era d’estate, e quan-
do arrivarono gli Inglesi c’era ancora dei cadaveri da seppellire, perché i
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vecchi del ricovero, cera il ricovero a Civitella, c’era anche allora, parini,
quei vecchi gli tirarono una bomba per le scale, per far prima, che tanto
eron vecchi, e poi li ammassaron li fori... Non avendo le famiglie, chi li
seppelliva? Li portarono tutti in chiesa, questo si. La pieta delle donne, la
religiosita di allora, bisognava prima di seppellirli portarli in chiesa. E allo-
ra, io stavo da una parte a guardare queste donne, si scambiavano qualche
pezzo di stoffa, chi aveva un lenzuolo, chi aveva..., per involtare e portarli
in chiesa. Li portavano in chiesa con che? Laddove trovavano le porte rot-
te, gli usci, come barella, e li portavano in chiesa. La chiesa... scansarono
le panche e le misero tutte in fila dalle parti per dare lo spazio al centro.
In cima ci misero il prete... quello che c’era rimasto, il troncone, perché
gli era cascata una trave sopra, e era tutto bruciato. E git giti git tutto il
centro, e poi dalle parti. Li portarono tutti in chiesa, anche i vecchi del
ricovero, tutti ce li portarono. Questo il 30, il 1° luglio, perché poi il 2 ci
fu il seppellimento. E poi, portati in chiesa... il prete ‘un c’era, anche per
benedirli. Sa il silenzio tombale, che nessuno piti piangeva? Perché all’ini-
zio, si, pianti, urli, grandi cose, dopo erano spossate, e poi la fatica, senza
mangiare, senza dormire, e con quel gran dolore di non trovare molte volte
poco e niente... Questa mia cugina, della mia mamma, che il su’ marito
Iaveva lasciato in casa, a letto, lei, il mi marito, dice, ‘un lo ritrovo. E io gli
dicevo, zia Isolina, la chiamavo zia, & morto, I’ho visto io... Forse fui una
delle poche che lo aveva visto, io e un’altra, perché passando, mentre ci cac-
ciavon via, c’era la porta spalancata, vidi quest omo bocconi in fondo alle
scale. E forse non era neanche morto, forse si lamentava. Mi ricordo che
aveva il vestito nero da sposo. Perché la su’ figliola era andata a svegliarlo,
“babbo, alzati, ha detto la mamma che c’¢ i tedeschi che arrivano”, e lui
s'era messo il vestito bono... E la camicia bianca. Me lo ricordo perché era
tutta insanguinata qui davanti [mostra il petto]. Quando si ritorno in pae-
se la casa era crollata, era bruciata tutta. E lei mi diceva, “Dove 'hai visto”,
dico “era nel pianerottolo”. E vennero due operai mandati dal Comune,
tre operai, che avevano una paura bestia, ¢ chiaro, perché c’era pericolo di
crolli, le case ancora bruciavano, e la paura che arrivassero i tedeschi da un
momento all’altro... C’era un aeroplano che passava basso basso, ma era
inglese forse... gli inglesi erano li.

Ma i tedeschi continuavano ad uccidere. E poi vennero due o tre volontari,
ai quali si deve fare un monumento, da Viciomaggio. Aiutarono. Aiuta-
rono a scavare, perché, la mi’ cugina gli diceva: “Mi hanno detto che era
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qui, in questo punto...” — dice che trovarono la testa, ma non gliela fecero
vedere, perché era una palla nera. Con una scatola, ci misero le ossa che
trovarono. E lei gli diceva, appoggiata a quel muro che c’¢ li: “Attenti, eh,
perché li c’avevo anche i conigli, che non siano le ossa dei conigli...”. 1
su’ figliolo, che aveva quattordici anni, non ricorda niente. Dico, Alberto,
li mettesti in una scatola I'ossi. Dice, mah, mah. Non se ricorda niente.
Rimosso completamente, niente, niente, niente. Lui si ricorda quando lo
misero nella fossa, 1a che lo volevano ammazzare anche lui, per6 di questo
particolare del su” babbo, niente. E vennero su anche a disinfettare. ..

Mio padre invece quella mattina non era in casa. Si era alzato presto perché
aveva questa cava di pietra sotto al paese, sotto il cimitero, sulla destra,
cera una piccola industrietta, c’era 'estrazione della pietra. E i tedeschi
erano venuti anche a prendere la pietra, perché ci avevano da sistemare i
loro accampamenti, avevano messo i depositi di carburante giu, sotto le
finestre aguzze. E allora vennero su, si presentarono in cava e chiesero che
volevano il materiale. E il mi’ babbo disse: ““Un capisco”, e chiamarono
questa famosa Cau, l'interprete, e lei gli disse, Beppe, ascolta, o gliela dai,
o la pigliano. Se la pigliano da sé portano i loro operai della Todt, e se
gliela dai lavora i tu’ operai. Dice lui “Ah, ma io la responsabilita un me
'assumo, sentird quel che vogliono fare”. C’aveva sett’otto, dieci operai. ..
Dice, lo volete fare? Senno la prendono lo stesso e ci portano i loro ope-
rai.. “Ma a noi chi ci paga?” “Nessuno, se la piglion loro...” “No, no, noi
se lavora”, sennd che facevano? E rimasero, ma la militarizzarono, perché
ci misero fissa una sentinella, per paura di... di qualunque cosa. Quella
mattina, il mi babbo era una settimana che diceva: “Stanno smantellando
i campi di deposito delle munizioni e del carburante”. Avevano smesso di
venire a pigliare il... Dice, se ritirano, perché gia si sentiva le cannonate
vicine. E dice, I'operai un li faccio lavorar pit perché ¢ imminente l'arrivo
del fronte... Perd ho paura, li conosco bene, che nel ritirarsi distruggano
gli impianti industriali. Perché, dice, la conosco la guerra... Allora chiamo
un meccanico, quello che andava sempre... due o tre altri operai... Aveva
fatto preparare una grande buca in mezzo ai sassi, con le balle. Dice, si
smonta il motore... si rovinano i muri, gli impianti, un me ne importa, ma
il motore, I'aveva pagato alla fiera di Milano, figuriamoci...
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Santina Tonietti (San Polo — Arezzo)

Avevo 17 anni quando successe. Abitavo nella casa contadina del Gigliosi.
Avevo tre sorelle e un fratello di 9 anni, Fernando. lo ero la pit grande. Il
mi’ babbo non lo presero perché noi gli si faceva comodo ai tedeschi che
venivano sempre a prenderci il mangiare in casa, a lavarsi e noi non se poteva
dire nulla. I tedeschi ordinavano e noi non se poteva dire nulla, la mamma
faceva il pane e loro glielo prendevano sempre. Era luglio e si faceva il grano,
si raccoglieva tutto insieme e i tedeschi gli dettero fuoco e lo bruciarono
tutto... cosl, per divertimento. Il babbo li malediva perché avevano invaso
la casa come fossero i padroni. Ci portavano via tutto, la farina, quel po’ di
latte che saveva, la legna, gli animali, fino ai lenzuoli di casa. Loro si lavava-
no al nostro acquaio e noi tutti li in un angolo per terra, impauriti e guai a
dire qualcosa. Una volta la mamma la presero a calci e la buttarono per terra
perché un soldato non ritrovava la sua catenina e credeva gli si fosse rubata. ..
meno male poi la vide nel pavimento dietro la madia.

Quella mattina, dopo che erano arrivati da due o tre giorni, i tedeschi li
presero tutti su a Molin del Falchi e poi mentre venivano verso San Polo
raccattavano tutti quelli che incontravano. La donna incinta 'ammazzaro-
no perché camminava piano e presero anche il babbo di una bambina, la
Letizia che aveva 11 anni e se lo teneva per mano, ma glielo strapparono e
lo portarono via. Quando li portarono tutti con i vestiti strappati e pieni
di ferite verso il giardino, ci fecero chiudere in casa, i miei genitori e a me
con i miei tre fratelli. S’era tre femmine e un maschio di 9 anni. Parini,
avevano tutti le mani dietro la testa con in mezzo una pala... gli fecero
scavare le fosse e poi si senti una musica forte forte mentre li ammazzavano
e li buttavano dentro. Li fecero saltare che erano mezzi vivi... per diversi
giorni non ci fecero nemmeno uscire di casa... solo quando arrivarono gli
inglesi... ma quei corpi non si riconoscevano piul tanto erano rovinati!
Dopo quel giorno non ci facevano nemmeno uscire di casa. Solo quando
arrivarono gli inglesi se ne andarono e un comandante ando da don Lazzeri
e gli disse che nella sua parrocchia c’erano 48 morti, ma erano morti senza
onore e non poteva seppellirli. Non gli volle dire dove erano. Poi nei giorni
dopo si andava a tastare il terreno nei boschetti per sentire dove era smos-
so e ci venne in mente quel giorno che li avevano portati a villa Gigliosi;
infatti si trovarono.
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Tutte quelle donne, me le ricordo, andavano dal prete a chiedere dei suoi
mariti e figlioli. Il prete era una figura di riferimento, lui sapeva leggere e
si pensava lo rispettassero, ma i tedeschi non dissero nulla neanche a lui.
Quelle due donne che sono nella foto del libro, io le conoscevo: erano di
Puglia, una aveva perso il marito (quella con la pezzola bianca) e I'altra il
figliolo. Poi alcune portarono i resti ai loro cimiteri. Ma dopo la guerra
poche andarono via, parecchie rimasero qui e si arrangiavano come pote-
vano, ma i padroni gli davano i lavori, guardavano le bestie, mietevano,
tagliavano la legna e raccoglievano gli spini per fare il fuoco perché la legna
si dava al padrone.

Anche la mi’ mamma le aiutava, gli dava sempre il pane, che vole..., si
faceva cosi.

Purtroppo quando arrivarono i polacchi e poi anche quelli di colore, i
marocchini, non eran mica piu boni... La mi’ cugina parina la violenta-
rono anche. Stava laggit, sotto la Pieve. Cera la casa del contadino dei
Massetani. Lei era la figliola del contadino, era una ragazzina. La fami-
glia... tanto poveri!!! I polacchi gli andarono in casa, erano venuti con gli
inglesi, avevano poco da mangiare. Allora presero i genitori e il fratello
Angelo, li chiusero tutti in una stanza e la violentarono in tanti. Lei poi si
vergognava, parina, non veniva pit a cantare in chiesa quando ripresero le
funzioni, stava sempre chiusa in casa. Lei non raccontava niente e noi non
se chiedeva. Ma dopo quel giorno si riguardava a venire... e alla fine ando
via, ‘nse vide pitL.

Dopo la guerra comunque tutte le donne se davan parecchio da fare. Anch’io
nel "45 avevo gia 18 anni e volli cominciare a dare sul serio una mano alla mi’
famiglia, ‘un potevo sempre fammi mantenere da quell’altri anche se i lavori
ce ne erano pochi. Allora andavo tutte le mattine all’alba, in bicicletta... me
l'aveva data il padrone, ad Arezzo e portavo il latte. Scendevo giti, arrivavo
a via Sassoverde e mentre andavo in bicicletta intanto mangjavo il pane per
colazione. Portavo il latte a tutte quelle donne che mi aspettavano lungo la
via, fuori di casa e anche a un istituto che c’era li [Istituto Thevenin] con
tanti bambini che avevano fame. Poi ritornavo a casa e andavo a guardare i
figlioli del Gigliosi fino alla sera. La mamma intanto faceva i lavori a casa e
al campo e faceva il pane non solo per noi ma anche per altri vicini con la
farina che aveva portato a macinare lassti al Molin del Falchi, dove i tedeschi
avevano cominciato a rastrellare la gente nel '44.

Poi mi sono sposata nel "50 e sono andata a vivere con la mi’ suocera in
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una casa grande, dietro la Pieve e il prete mi fece una stanzina tutta per noi,
perché diceva che io me lo meritavo, ero una brava citta. Se non fossi stata
cosl, la mi’ mamma non mi faceva rientrare in casa.
Comunque sono stati tempi tanto duri... per tutti.

Rosa Berto Boschi (Pergine Valdarno)

“To sono donna”. Sono Rosa, vedova di Lorenzo Boschi. Ma a me non si
deve venire a predicare che le donne sono da meno degli uomini. Noi due
ci equivalevamo e avevamo lo stesso carattere. Lui prendeva fuoco per un
nonnulla ed io, quando ero nei miei cenci, ero una donna di quelle che,
quando hanno detto, non si piegano nemmeno con la flamma ossidrica.
[...] Ribelli al fascismo lo eravamo sempre stati, da quando ci eravamo
sposati e prima ancora. [...]

Il mio uomo mori come sapevo che sarebbe morto. Quando me lo raccon-
tarono non piansi. [...]

I comandi superiori decretarono di conferire la medaglia d’argento alla
memoria del mio uomo, caduto partigiano. La patria “riconoscente”? Gia.
E la parola d’uso quando si mette il nome della Patria accanto al nome
di quanti sono morti per essa. La realta ¢ diversa. Dopo la liberazione, ad
Indicatore si costitui un comitato civico con in testa il parroco e le persone
ragguardevoli del paese, proprio per erigere una stele in onore dei caduti
in combattimento, in prigionia, nelle rappresaglie, sotto i bombardamenti.
In effetti tutti i caduti meritano un pari onore; la morte non pud conoscere
discriminazioni.

Nell’elenco, compilato dal parroco, nuovo della cura, e dai maggiorenti del
paese, non era stato incluso il nome di una vittima.

La vittima omessa, era il sergente maggiore dell’esercito Lorenzo Boschi, me-
daglia d’argento della Resistenza. La battaglia che condusse Gilberto Boschi
valse a mobilitare 'opinione pubblica e a rendere giustizia. Ma, a stabilire la
giustizia definitivamente contribui anche un altro fatto: il fatto che una certa
vedova, che corrispondeva al nome di Rosa Boschi, affrontod personalmente
i capoccioni del paese, e disse che non era disposta a tollerare porcherie. 1l
nome di Lorenzo Boschi, caduto della Resistenza, andava incluso nella stele,
altrimenti lei avrebbe sfasciato stele e teste. E si piegarono.'

183 Testimonianza tratta dal volume di E. Gradassi, Donne aretine, cit. nel testo, alle pp. 27-29.
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Maria Luisa Sampaoli (Moggiona)

Avevo 11 anni nel 1944 quando ci fu la guerra e la strage a Moggiona.
Noi eravamo a Santa Sofia in Romagna quando ci fu la strage e ci avevano
portato le SS. Mi ricordo che un giorno arrivarono davvero i tedeschi e
allora la mi’ mamma mi mando via, mi disse di nascondermi in un fosso.
Ci trovai anche I’Alice, sotto un grande sasso... non avevo rivisto la mam-
ma ma poi lei ci venne a prendere e ci portod insieme ad altri nel podere Le
Valli per nasconderci e ci si rimase una settimana. Eravamo una quarantina
di persone, poi si cerco di tornare a Moggiona, ma al ponte si trovarono i
tedeschi che ci presero e a piedi ci portarono fino a Campigna. Mi ricordo
che cera una mamma giovane con in braccio una bambina di 9 mesi che
piangeva e la mamma cercava di coprirla e di non farla piangere perché
aveva paura che i tedeschi gliela prendessero.

Arrivati a Santa Sofia ci portarono insieme ad altri che non si conosceva in
un teatro e poi in delle casette, divisi a gruppi e li ci si rimase un mesetto
dalla fine di agosto. Mi ricordo che una sera bombardarono il campo e
mentre la gente si nascondeva i tedeschi presero diverse ragazze e le porta-
rono nei loro alloggi... le violentarono tutte. Appena finito il bombarda-
mento, nella confusione noi si riusci a fuggire e ci si fece. Si torno a Mog-
giona a piedi. Arrivati all’ Eremo di Camaldoli, si ritrovarono i tedeschi che
tentarono di riprenderci, ma noi si riuscl a scappare. Quando se ne furono
andati (oramai erano in ritirata dappertutto) noi si ando dentro il Mona-
stero e li si trovarono gli inglesi che ci dissero di stare molto attenti perché
i tedeschi avevano minato tutto li intorno. Dopo qualche giorno si cerco di
tornare a casa, ma a Moggiona era gia tutto avvenuto. Le case erano mezze
distrutte... non avevamo pitt nulla. Ci raccontarono che i tedeschi era-
no stati spietati... avevano proprio infierito sulle famiglie, avevano ucciso
donne e bambini. Tutti parlavano di quella povera donna che aveva una
trentina di anni con la sua figliola di 10 che le avevano aggredite, rovinate
tutte e poi buttate dal ponte, nel fiume li sotto. Era una signora di Roma
che era venuta dal fratello per ripararsi quando a Roma c’erano tutti gli
scontri, la guerra insomma... e fece quella fine!

Soprattutto alla Montanina erano state violentate diverse ragazze, stupri
di gruppo... le presero, gli fecero di tutto, quelli erano bestie. Una in par-
ticolare, la Sandrina, la mamma urlava perché non poteva fare nulla per
aiutarla, la violentarono in tanti, ce la tennero tre giorni li alla Montanina
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e poi la mandarono via. Anche loro si rifugiarono al Monastero, su all’Ere-
mo, ma Sandrina mori dopo un po’ di tempo, non voleva pil uscire, era
fuori di testa e dicevano che era anche incinta quando mori.

Quando tutto fini, si cercd di sopravvivere. Non era facile... ci mancava
tutto. Il grano non era pitl battuto, il pane mancava e gli uomini ancora
non erano tornati dalla Russia. Chi aveva un po’ di terra era avvantaggiato,
le donne aiutavano o mantenevano le famiglie da sole. Allora facevano di
tutto: coltivavano, raccoglievano la legna, rifacevano le case, facevano le
fascine... la mi’ mamma ci nascondeva un po’ di farina dentro o un po’ di
grano e poi a piedi andava a macinarlo a Soci. Lei lavord anche per la Fore-
stale nei boschi oppure per il Monastero e chi poteva farlo era fortunata.
Il compenso? Mah! Un po’ di pane, di frutta, un fiasco di olio... e cosi via.
Ma quando passo il primo anno e tornarono gli uomini, la mamma non
trovo pitt lavoro e mio fratello che torno sette anni dopo che era partito,
non si reggeva in piedi, era in condizioni tremende, malato, cosi la vita
divento ancora piu difficile... la mamma senza lavoro e il fratello da man-
tenere. C’era solo il babbo che poteva lavorare, ma di lavori ce ne erano
pochissimi, soprattutto quasst nei monti. Si chiedeva aiuto al Comune,
ma i sussidi erano sempre meno. Si, si puo dire di aver patito la fame.
Della strage perd quassu si vuol poco parlare, soprattutto di quelle violen-
ze alle donne... che vole, anche per il Monastero... non era facile dire di
essere violentate. Deve essere stata una cosa tremenda a giudicare da come
si ritrovo il paese e ancora dopo qualche mese si ritrovavano le ossa dei
cadaveri in giro, nei boschi, nel torrente.

Bruna Ricci (Rassina)

La mia era una famiglia felice prima della guerra. Avevamo un negozio di
tessuti a Rassina, mia sorella gia ci lavorava, io invece studiavo da mae-
stra... mi sarebbe piaciuto tanto finire; invece scoppio la guerra, le scuole
furono chiuse, i miei fratelli partirono militari e non si ebbe pil sostegno.
Il mio babbo si dava da fare, ma non era un leone e molta dell’organizza-
zione famigliare la prese in mano la mamma. La tragedia venne quando
si dovette andare sfollati perché la guerra arrivd veramente da noi, con
il ’43. Allora fini tutto. Dei fratelli non si sapeva nulla, anzi di Valchirio
si sapeva che era stato preso prigioniero, ti puoi immaginare la mamma!
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Con il negozio comincid ad andare tutto male e spesso venivano i tedeschi
e ci portavano via i tessuti, altri invece erano migliori e ce li pagavano.
Ma la vita comincio ad essere veramente dura. Alla fine si dovette lasciare
il paese... si nascosero le poche cose e si ando via. A Rassina la gente si
nascondeva anche nelle cave della Cementeria, ma molti andarono nelle
frazioni pit isolate. Noi si ando a Taena, ma si aveva una paura tremenda,
tutti i giorni. .. Passavano gli aerei degli inglesi, bombardavano. Mi ricordo
un giorno una donna tese il bucato e i partigiani ci avevano detto di non
farlo, perché C’era il segnale che se gli inglesi vedevano i panni bianchi tesi,
dovevano bombardare perché voleva dire che li Cerano i tedeschi. Cosi un
aereo ci venne proprio sopra e ci bombardo. Diversi rimasero feriti e ci fu
anche un morto. Quanta paura!

Della guerra mi ricordo quanto fece la mamma per proteggere noi due ra-
gazze e per darsi da fare lei con il babbo per procurare il cibo, tenendo noi
nascoste. Per le donne era pit facile muoversi liberamente e cosi lei andava
qua e 13, non si stancava mai. Si aveva tanta paura anche che ci dessero noia
i soldati perché eravamo discrete io e mia sorella, e la mamma cercava di
farci vestire male, di coprirci, insomma per sembrare brutte!

Mi ricordo quando ancora non si era chiuso il negozio che arrivarono i
tedeschi dopo che erano stati a Partina, quando ci fu la strage. I tedeschi
erano tutti macchiati di sangue, ci fecero una paura terribile, e dicevano
che a Partina avevano ammazzato anche i bambini piccoli, i neonati, get-
tandoli in aria e sparando come fossero bersagli... e ridevano tutti. Gli si
lascio prendere tutto quello che volevano. E poi ci facevano tanta paura
per come ci guardavano, soprattutto alle ragazze, si davano l'aria di essere i
padroni del mondo. Anche quando poi arrivarono gli americani, insomma
gli Alleati, alcuni non erano mica meglio, soprattutto quelli di colore, i
marocchini che violentarono anche diverse ragazze li in paese e anche tra
le sfollate. Tempi terribili!

Poi si ritorno a Rassina, alla fine del 44, ma riprendere fu molto duro. lo
non potei ritornare a scuola perché avrei dovuto andare ad Arezzo e invece
cera troppo bisogno di me per riprendere la vita del negozio, anche se la
mamma si addossava tutte le fatiche per risparmiarci. I miei fratelli torna-
rono dopo diverso tempo, Valchirio soprattutto era cosi malato, dimagrito
che non si riconosceva.

Allora io presi ad andare a fare i mercati, a vendere la roba, con tutti i tipi
di tempo; d’inverno con il freddo tremendo, d’estate sotto il sole cocente
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e molto con la mamma e la Milena, mia sorella, tanto che si doveva anche
trovare chi aveva e guidava il camioncino. Pian piano si rimise a posto la
casa, ma della roba nascosta non si ritrovd pit nulla... si dovette per forza
ricominciare da capo, e fu molto difficile. Quel momento perd ¢ come se
ci avesse reso pil forti. lo presi a lottare tanto, ogni volta e cercavo di non
pensare a quello che invece avrei voluto fare. Imparai a comprare, imparai
a vendere, insomma diventai grande dopo la guerra. E poi ho continuato e
non so perché, ma mi ¢ sempre toccato a me sostenere gli altri. La mamma
lottd tanto, ma poi comincio a cedere, ad invecchiare ed ¢ come se mi di-
cesse (abitava con me): ora io non ce la faccio piu, vai avanti te! Ho soste-
nuto cosi i miei fratelli nella malattia... ho contribuito a crescere la mia fa-
miglia. .. credo di essere divenuta molto forte, eh davvero! Pero tutte quelle
fatiche si pagano alla fine! Forse se mi fossi un po’ piui risparmiata....
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Appendice

Lindustria tessile in Casentino nel dopoguerra:
alcune riflessioni sul ruolo delle donne

a cura di Sara Pancini

Il nostro penultimo secolo ¢ stato decisivo per la formazione della figura
femminile in ogni suo aspetto, in particolare nei due dopoguerra. Possia-
mo rilevare azioni determinanti gia a partire dalla rivoluzione industria-
le, dove la donna compie il primo passo per assumere una piccola parte
di uguaglianza di condizione con il sesso maschile, soprattutto in ambito
lavorativo. Nell'arco di un secolo e mezzo, sopratutto nel secondo dopo-
guerra, la diffusione del modello industriale ha consentito alla donna, fi-
nalmente, di rivendicare in pieno i suoi diritti, mediante 'accesso a tutte le
professioni e le cariche pubbliche. Durante la Prima Guerra Mondiale, il
ruolo della donna era gia stato fondamentale; essa era infatti stata chiamata
a sostituire gli uomini partiti per la guerra, sia in campagna che in citta,
in piu era impegnata come crocerossina e ausiliaria. Cosi tra il 1914 e il
1918 la donna si trova ad acquisire sempre pill importanza nella societa.
Nel primo dopoguerra, la legge Sacchi del 1919 affermava che le donne
potevano esercitare tutte le professioni e coprire gran parte degli incarichi
pubblici; cido nonostante, il fascismo blocchera ogni possibilita di acqui-
sizione di voto o di ulteriori liberta femminili. Anche se negli anni ’30 si
moltiplicano le organizzazioni femminili, solo il 25% circa delle donne
lavora; si aggiungono soltanto nuovi doveri nei confronti della famiglia e
dello stato. Lobbedienza all'uomo rimane, come anche il divieto di ogni
atteggiamento e mansione che potesse in qualche modo sostituirlo; anche
la donna ¢ inquadrata, iscritta al partito e “in divisa”, ma non puo certo
avere la parita con 'uomo.

Il Secondo conflitto Mondiale porta pero le donne ad una maggiore con-
sapevolezza della loro partecipazione alla vita politica e sociale, nonché
al lavoro nelle fabbriche per sostituire gli uomini e infine alla Resistenza
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armata. Atti di sabotaggio, interruzione delle vie di comunicazione, aiuto
ai partigiani, occupazione dei depositi alimentari tedeschi, approntamento
di squadre di pronto soccorso furono solo alcuni dei compiti portati avanti
con coraggio e tenacia dalle donne, a cui bisogna aggiungere anche la loro
attivitd di propaganda politica e di informazione, con la nascita di giornali
e manifesti clandestini “al femminile”(“Anche noi siamo scese in campo”,
oppure, “Tutte le donne hanno preso il loro posto di battaglia”). La paren-
tesi bellica porta inoltre alla conquista del diritto di voto alle donne nel
1945 con il decreto De Gasperi, e la nuova Costituzione del 1948 include
nell’articolo 37 che “la donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parita di
lavoro,le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro
devono consentire l'adempimento della sua essenziale funzione familiare”. No-
nostante queste accezioni positive sviluppate durante la guerra, nei primi
anni del dopoguerra le donne costituiscono gran parte della popolazione
disoccupata soprattutto a causa della ristrutturazione dell'industria tessile
e manifatturiera ad altissima composizione operaia femminile, nonché del
reinserimento di molti uomini al lavoro. Vari fattori contribuiscono pero a
sostenere |'offerta di lavoro femminile; la diminuzione dei tassi di natalita,
lalleggerimento del peso del lavoro domestico, la necessita di contribuire
al reddito familiare. A partire dalla seconda meta degli anni *50 le donne
espulse dal manifatturiero tradizionale vengono riassorbite in quei settori
dove la meccanizzazione dei processi produttivi permette la sostituzione
della manodopera maschile qualificata; produzione di massa ed accentua-
zione della quantita rispetto alla qualitd portano alla richiesta di una ma-
nodopera flessibile, mobile, dequalificata, caratteristiche queste che stori-
camente connotano la forza lavoro femminile. Ma nelle fabbriche le donne
oltre ad essere segregate nelle categorie e qualifiche piu basse, nei reparti
e nei settori ‘monosessuali’ e private di ogni possibilita di avanzamento di
carriera, fino agli anni "60 subiscono una forte discriminazione salariale; a
parita di capacita lavorativa con gli uomini sono inquadrate nelle categorie
inferiori con una riduzione salariale del 30%. Le donne vengono dunque
impiegate nell’'industria manifatturiera o produttrice di beni materiali, che
diventa sempre pit “di massa”, in particolare nei settori tessili.
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Il caso del lanificio di Soci

In un periodo in cui I'industria tessile doveva riprendersi dopo la Grande
Guerra, tra le poche eccezioni italiane, quali Varese e Prato, vi era anche
la valle casentinese. L attivita laniera, tradizionale del Casentino, diventa
industriale a partire dalla seconda meta del Settecento, prima a Stia e poi
a Soci e in seguito anche con una piccola “fabbrichina” a Partina, di poca
durata. Il lanificio di Soci ha una rapida e prosperosa crescita per tutti gli
anni 20, durante i quali, tra i miglioramenti apportati alla vita degli ope-
rai, si ricorda in particolare la creazione di un Asilo Nido all'interno del
lanificio, in aiuto alle “mamme” operaie, in modo che potessero vedere e
allattare i figli durante le pause.

La crisi del 1929 travolse la fabbrica, fino alla sua chiusura nel 1931. Cid
comporto I'esodo di molti operai e operaie: intere famiglie che si spostaro-
no soprattutto verso Prato, ma anche verso il Piemonte e il Veneto. Il lani-
ficio riapri poco prima della seconda guerra mondiale, e ne subi comunque
i suoi effetti nel 1944, a causa della situazione che si venne a creare in tutto
il Casentino, portando ad una seconda chiusura nel 1956, per poi riaprire i
battenti solo dagli anni ’70. Ma, proprio I'avvicinarsi della Guerra, contri-
bui all’assunzione di molte donne, che sino ad allora vivevano circoscritte
nella manutenzione della casa e dei figli, soprattutto in campagna, aiutan-
do gli uomini nel lavoro dei campi.

Lesperienza della fabbrica, con il pranzo e talvolta anche la cena fatti
insieme e portati da casa, aiuto a stimolare la solidarieta ed I'autonomia
femminile: le donne infatti erano addette non solo alle “filande”, ma an-
che allamministrazione dei magazzini, dei turni lavorativi, abituandosi ad
alternare il lavoro a macchina a quello manuale, specializzandosi sempre
di pit. Le famiglie cominciano ad assecondare il desiderio di una certa
autonomia delle figlie, iniziandole al lavoro molto presto, a discapito di
un’istruzione di base, come si legge nelle testimonianze; lavoro che passa
da madre in figlia, da nonna a nipote, continuando per generazioni tut-
te al femminile. Si arriva percid anche ad un primo approccio di queste
donne alla politica, tramite il tesseramento ai sindacati: nessuna o quasi
perd, ha avuto un’esperienza pratica, cid perché la politica ¢ vista anco-
ra come un appannaggio solo maschile; non si avverte ancora il lavoro
come fattore di identita vera e propria, I'essere lavoratrice comporta infatti
una conciliazione con il ruolo di mamma, moglie, donna insomma ancora
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strettamente legata alla manutenzione della casa, ma pud comunque far
acquisire un’abilita che risulta esser di beneficio soprattutto verso se stesse,
una “uscita” dalla casa, dall’ambiente rurale casentinese del tempo, che ¢
fonte di autonomia e soddisfazione. Il lanificio si ¢ posto dunque come
un’eccezione per le donne, una possibilita di lavorare in modo diverso,
cosa che stava accadendo solo nei grandi centri urbani, e soprattutto nel
nord Italia. Lavorare al lanificio significa comunque anche fatica, I'impe-
gno di imparare un mestiere NnUOvVo € spesso duro, snervante e ripetitivo,
con una forte umidita d’estate a causa del vapore prodotto dalle macchine,
che producevano un continuo rumore assordante (molti sono gli effetti
negativi registrati sulla salute delle donne che avevano lavorato in fabbri-
ca). La giornata lavorativa media era di circa 8 ore, ma spesso e volentieri
si prolungava sino a sera per straordinari e turni serali ai quali nessuno
diceva di no, soprattutto le giovani donne che potevano portare a casa un
proprio e piu proficuo stipendio. Il lavoro si svolgeva dalle 6.00 di mattina
sino alle 14.00 del pomeriggio, con una pausa di mezz'ora per la colazione,
che spesso veniva portata dai familiari ai cancelli della fabbrica, ed un’altra
pausa di mezz'ora la sera presto.

Per essere puntuali al lavoro, le donne dovevano alzarsi molto presto, sino
a due ore prima dell’orario di entrata, poiché in mancanza di altri mez-
zi, dovevano raggiungere la fabbrica a piedi, e cio era molto difficoltoso
per coloro che provenivano da Partina o da Freggina, una piccola frazione
poco distante da Partina: circa due o tre chilometri ogni mattina e al-
trettanti la sera, spesso di inverno, con il buio gia inoltrato. Tutto questo
non ha comunque scoraggiato le numerose donne che hanno continuato a
lavorare al lanificio, spesso anche dopo aver avuto figli, o altre che hanno
voluto continuare il lavoro da tessitrice in casa, da artigiana, o raramente
comprando dei telai per conto proprio; tutto ha dato impulso alla nascita
di un proletariato femminile combattivo e consapevole dei propri diritti
che esprimera se stesso soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, anche
se le basi di tale consapevolezza maturarono proprio negli anni pit duri
della dittatura fascista.
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Alcune testimonianze tra le due guerre

“Lavoravo otto ore al giorno e si facevano sempre le stesse cose, comanda-
te a bacchetta dalle operaie pitt anziane... in quei primi anni di lavoro le
condizioni della fabbrica erano buone: c’era un ambulatorio con il dottore,
gratuito. La mia mamma, che faceva l'operaia, poté afhidarmi alla mater-
nita finché non fui pronta per lasilo; veniva ad allattarmi ad ore prestabi-
lite, e tornava a prendermi alla fine del turno... Quando io sono diventata
mamma era difficile lasciare i bambini, e il rientro in fabbrica avvenne
quando i miei figli erano abbastanza grandi.”

Dorietta, Maggio 1924, Soci, Operaia tessile e magazziniera

“Nessuno in famiglia ha avuto tessere, non eravamo politicizzati. Quan-
do ero piccola, la mamma non mi ha mai vestito da Giovane Italiana, ne
ho mai ricevuto regali dalla Befana Fascista o dalla Befana di fabbrica...
Non abbiamo mai avuto nessun tipo di favore, forse uno: nel 1929, I'an-
no della gran crisi, la mamma non rimase a casa, continuando a lavorare
al lanificio. Io entrai a lavorare in fabbrica a 13 anni e mezzo. Ricordo
la manifestazione dopo il 1940, Mussolini aveva promesso 50 lire d’au-
mento, ma in fabbrica non ne volevano sapere, cosi tutti scioperarono.
Gli operai uscirono dai reparti e s'avviarono ai cancelli. Chiamarono i
carabinieri, e un’operaia fu portata via. Lindomani successe qualcosa,
qualche pezzo grosso di Arezzo intervenne: la nostra collega fu rilasciata
e 'aumento venne accordato.”

Gina, Aprile 1920, Soci, Operaia tessile

“Il mio primo impiego non ¢ stato al Lanificio di Soci. Quando vi arrivai
avevo gia lavorato al piccolo maglificio creato da Eginio Montini a Partina.
Quando Montini mori durante la guerra, anche la piccola attivita di Par-
tina venne meno, ma era riuscito a portare da Milano macchinari precisi
e allavanguardia, che permisero di darci una buona preparazione. Io ad
esempio, mi trasferii prima a Roma e poi al nord, proseguendo nel mede-
simo settore. Tornata in casentino, trovai subito lavoro al Lanificio grazie
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alla mia preparazione, e fui messa ad insegnare alle novizie. Mi licenziai
nel 1968, quando il Lanificio comincio ad avere dei problemi, e trovai un
posto altrove.”

Maddalena, Marzo 1930, Partina, Rammendatrice e ricamatrice

“Ho iniziato a lavorare nel Lanificio prima del 1944. Mi ricordo bene i
danni fatti dalla ritirata tedesca: le macchine sciupate, la fabbrica chiusa.
La prima volta che mi misero al telaio ero cosi piccina che mi fecero una
pedana: non ci arrivavo! La tessitura era un capannone grande, enorme:
il piti rumoroso; i macchinari facevano un chiasso assordante. Era impos-
sibile parlare con i colleghi, il rumore copriva tutto. E rovinava le nostre
orecchie: se sono un po’ sorda ¢ colpa anche del lavoro che ho svolto; la
stessa cosa ¢ capitata anche agli altri che sono stati nel mio stesso reparto...
Ma era importante poter lavorare. Ho avuto rapporti con i sindacati: ero
iscritta alla CGIL, avevo la tessera, ed ero Socialista come mio marito. [
sindacalisti ci venivano a trovare in fabbrica regolarmente. Parlavano con
gli operai, facevano comizi... quando i padroni cambiavano vivevamo nel
terrore del licenziamento, della chiusura improvvisa. I sindacati ci consi-
gliarono di “parare la fabbrica™ facevamo i turni per controllare che non
portassero via i macchinari... Lavorare al Lanificio non dava grande sta-
bilita, perché falliva spesso. Dei conoscenti mi trovarono un impiego ad
Arezzo, piu sicuro e con paga migliore.. ma non me la sentii. Malgrado
tutto rimasi a Soci, in fabbrica. Forse ho sbagliato, sarei vissuta meglio:
meno fatica fisica, meno danni all’'udito, meno bronchiti! Perché tra I'altro
lavoravamo a finestre chiuse, e c’era tantissima umidita...”

Violetta, Dicembre 1925, Partina, Tessitrice

“Sono entrata in fabbrica nel 1954, a 14 anni, dopo la morte del babbo
a causa di un infortunio sul lavoro. Ero andata da una sarta ad imparare
il mestiere, ma fui costretta a smettere, perché, senza piu il babbo, in casa
c'era bisogno di guadagnare. Un anno dopo che avevo iniziato a lavorare,
il Lanificio falli. E 'impatto fu un trauma: ero abituata a stare in campa-
gna, con gli animali, abitavo a Freggina... non avevo mai visto un telaio!
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Ma riuscii comunque ad inserirmi bene, anche a livello umano... Alle sei
di mattina le operaie dovevano essere nel reparto: macchine in moto e ve-
staglia per lavorare addosso. E toccava alzarsi presto: alle quattro e mezza
mi svegliavo, e andavo a piedi sino a Soci. Lavoravo otto ore al giorno, ma
spesso chiedevano di fare gli straordinari; invece di uscire alle 14.00, usci-
vamo due o tre ore pil tardi. E nei turni serali accadeva lo stesso, qualche
volta rimanevamo sino a mezzanotte. La colazione si portava da casa, ci
facevano fare una sosta di un quarto d’ora, e anche per la cena, portata da
casa, avevamo una mezz ora di pausa circa, e veniva fatta in fabbrica, tutti
insieme. Ho lavorato alla filatura del “cardato” e alla filatura “a pettine”,
entrambe dure e faticose, con spruzzi d’acqua continui, la temperatura che
si alzava da morire, con le finestre chiuse: dicevano che era 'unico modo
per fare il filato, della nostra salute non importava a nessuno. Non c’erano
tante tutele, e se perdevi la salute per problemi di lavoro... affari tuoi! Fa-
cevano una visita medica prima di assumerci e solo in quel momento gli
interessava sapere se stavamo bene... Per me ¢ stato importante lavorare, e
quando smisi al Lanificio proseguii a casa come artigiana: avevo i telai...”

Milena, 1939, Freggina, Operaia tessile

Come si puo evincere dalle testimonianze, pare quasi che le donne abbiano
ricevuto piu “attenzioni’ al momento del loro primo ingresso in fabbrica,
ovvero nell'immediato dopoguerra. Dalla fine degli anni ’50, a causa delle
numerose e ripetitive crisi avute dal Lanificio, 'attenzione per le condizio-
ni dei lavoratori va via via diminuendo, cosi come gli interventi dei sinda-
cati. Nonostante questo “finale” poco roseo, che si concludera infatti con
la chiusura del Lanificio, le donne hanno trovato stimolo e motivazione nel
lavoro all’interno dello stabilimento, e alla fine anche un nuovo modo di
conoscersi e rimanere pitt unite, anche proprio durante i momenti di crisi

della fabbrica.

Si ringrazia per la gentile concessione del materiale il “Circolo di studio di
Soci” e la Commissione Pari Opportunita per la raccolta e documentazione
delle testimonianze, curate nell' opuscolo dal titolo “Lanificio di Soci e parteci-
pazione femminile: le donne raccontano’.
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Documentazione fotografica

1 — Moggiona (Poppi). Settembre 1944. Madre e figlia trucidate nella strage di Moggio-
na. (Imperial War Museum — Provincia di Arezzo)
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2 — San Polo (Arezzo). Luglio 1944. Donne che aspettano la riesumazione dei corpi
rispettivamente del marito e del figlio uccisi nella strage tedesca del 14 luglio 1944. (Im-
perial War Museum — Provincia di Arezzo)

3 — Donna vittima di una rappresaglia nazifascista. (Bundesarchiv Koblenz)
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4 — USSR (?). Impiccagione di una “ribelle” da parte delle truppe tedesche. (Bundesar-
chiv Koblenz)
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5 — Roma 1944. Donna impiccata dalle truppe di occupazione tedesca. (Bundesarchiv

Koblenz)
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6 — San Pancrazio (Bucine). 16 luglio 1944. Donna davanti a cid che resta di un suo
congiunto dopo la strage. (National Archives of Canada di Ottawa)
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7 — San Pancrazio (Bucine). Luglio 1944. Truppe canadesi entrano nel borgo dove la
settimana precedente i soldati tedeschi avevano massacrato gli abitanti maschi di San
Pancrazio. (National Archives of Canada di Ottawa)
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8 — San Pancrazio (Bucine). Luglio 1944. Foto scattata a San Pancrazio una settimana
dopo la strage dai fotografi al seguito delle truppe canadesi. (National Archives of Canada
di Ottawa)
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9 — Castelnuovo dei Sabbioni. Prima sistemazione delle vittime della strage di Castelnuo-
vo. (Comune di Cavriglia — Foto Leo Camici)

10 — Ponte Caliano. 8 agosto 1944. Foto Sergente Wooldridge. “Refugees from Subbiano
passing through Ponte Caliano”. (Imperial War Museum — Provincia di Arezzo)
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11 — Anghiari. “Rfn. Sabor of Manchester does his good turn of the day carrying water
for an Italian girl”. (Imperial War Museum — Provincia di Arezzo)
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12 — Civitella in Val di Chiana. Lasilo fondato da Giuseppe Ninci. (Raccolta D. Tiezzi)

13 — Castiglion Fiorentino. Maestranze della Fornace Lovari. (Istituzione culturale ed
educativa castiglionese)
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14 — Sansepolcro. Fine anni ’30. Operaie della Ditta Resurgo durante una manifestazione
a Porta Fiorentina. (Collezione A. Uccellini)

15 — Fratta di Cortona. Anni *40. Le maestranze del magazzino tabacchi della fattoria di
Santa Cristina. (Circolo Culturale Burcinella)
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16 — Stia. Interno di un reparto del Lanificio. (Raccolta L. Landi)

17 — Montevarchi. Fase di lavorazione all'interno del cappellificio “La Familiare”. (Archi-
vio Vestri Montevarchi)
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18 — Montevarchi. Fasi di lavorazione delle pelli di coniglio e di lepre in un pelificio mon-
tevarchino. (Archivio Vestri Montevarchi)

19 — Montevarchi. Fasi di lavorazione meccanizzata del feltro in un cappellificio monte-
varchino. (Archivio Vestri Montevarchi)
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20 — Montevarchi. Impiegate degli uffici amministrativi di una fabbrica montevarchina.
(Archivio Vestri Montevarchi)

21 — Prato. Le “cenciaiole”. (Foto Ranfagni)
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22,23 — San Giovanni Valdarno. 1950. Le donne dei minatori di Castelnuovo in lotta per
i loro mariti . (Archivio CGIL Montevarchi)
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24, 25 — Laterina. Tabacchine al lavoro. (Archivio fotografico M. Frontani)
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26 — Montevarchi. Manifestazioni del 1° maggio 1954. (Archivio CGIL Arezzo)

27 — San Giovanni Valdarno. Primi anni ’60. Manifestazione del'UDI. (Raccolta CGIL
Montevarchi)
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28 — Arezzo. Donna al lavoro in una fabbrica di mattonelle. (Archivio Tavanti Arezzo)

29 — Arezzo. Operaie al lavoro all'interno della ditta Gori & Zucchi. (Archivio Tavanti
Arezzo)
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30 — Arezzo. Fine anni ’50. Donne al lavoro in un reparto dello stabilimento di confezioni
femminili “Stylbert”. (Archivio Tavanti Arezzo)
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31 — Civitella in Val di Chiana. Anni ’50. “Autunno”, (Fondo Filippo Superbi, Civitella
in Val di Chiana).
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32 — Castel San Niccolo. Filatrici. (Foto Luigi Lodi Focardi — Accademia Casentinese
Borgo alla Collina)
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33 — Castel San Niccold. Le sartine. (Foto Luigi Lodi Focardi — Accademia Casentinese
Borgo alla Collina)
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34 — Corsalone (Chiusi della Verna). Meta anni ’40. La cementeria SACCI del Corsalone.
(Archivio Comunale Chiusi della Verna)
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35 — Al lavoro in bicicletta.
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36 — Adua Del Bue. (Raccolta Camiciotti — Centoni)
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