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Presentazione

Alberto Monaci
Presidente Consiglio regionale della Toscana

Il tema che abbiamo scelto per l’edizione 2012 della Festa della Toscana – 
“Una storia, tante diversità... ancora in viaggio” – si inserisce volutamente 
in un percorso di continuità con quello del 2011 e muove da un valore, 
l’insieme di pluralità e diversità che hanno saputo forgiare l’identità della 
regione.
In questo quadro ben si inserisce il contributo di questo libro che ripercorre, 
attraverso la memoria e gli eventi, l’apporto delle donne alla ricostruzione 
del territorio aretino dopo il secondo conflitto mondiale. 
Una testimonianza importantissima di come la storia dei nostri territori è 
spesso caratterizzata da figure al femminile, che magari non trovano posto 
nei libri di storia ma ben si inseriscono in quel quadro, altrettanto im-
portante, di storia popolare e dal basso che fortemente ancora connota la 
nostra terra toscana.
Spero quindi che questo volume possa rappresentare non solo una testimo-
nianza ma anche un valido insegnamento per la Toscana di oggi, una so-
cietà che nel suo insieme deve seriamente guardarsi allo specchio, se vuole 
ricominciare a parlare di futuro, di donne e di giovani, di innovazione e 
sviluppo. 
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Prefazione

Donella Mattesini
Parlamentare della Camera dei Deputati,  

Commissioni Lavoro e Infanzia e Adolescenza

Il bellissimo lavoro di Carla Nassini sul ruolo delle donne nella ricostru-
zione del Paese dopo il secondo conflitto mondiale, colma un colpevole 
vuoto. Non sono molte infatti le ricerche e le riflessioni che hanno preso 
in considerazione questo aspetto, che è invece un elemento essenziale per 
una veritiera ricostruzione storica e sociale di quel periodo, come anche 
per comprendere meglio gli sviluppi successivi legati alle lotte di emanci-
pazione femminile e di trasformazione della cultura dell’Italia. Di grande 
rilievo è lo specifico spaccato sulla realtà aretina e sulle trasformazioni del 
nostro territorio, legate in gran parte proprio alle conseguenze dell’impe-
gno lavorativo delle donne per la ricostruzione delle proprie comunità, 
in termini di relazioni e di lavoro. Nel volume si evidenzia infatti come il 
territorio aretino, ancora oggi fertile dal punto di vista dello sviluppo cul-
turale, sociale, associativo ed imprenditoriale, debba tale condizione pro-
prio al ruolo che le donne in quegli anni seppero svolgere ed alle precise 
domande di aiuto che seppero porre alle istituzioni politiche e religiose. 
Richieste di assistenza, vere e proprie suppliche per l’indigenza in cui le 
donne vivevano, ma che ponevano sempre avanti il diritto a vivere una vita 
dignitosa ed autonoma.  Scrive infatti Carla: “Mettono al centro di ogni 
richiesta il bisogno di protezione sociale, di aiuto sanitario, di urgenza di 
lavoro e non c’è donna che chieda solo assistenza per sé e per i figli, perché 
la maggior parte supplica proprio, con grande dignità, di essere impiegata 
in qualche mansione o lavoro, disposta a fare di tutto, pur di sfamare la 
propria famiglia […]. Le donne non sono infatti assolutamente disposte 
a farsi persuadere o educare come era avvenuto in tanti anni di fascismo, 
anche perché adesso il mantenimento della famiglia dipende in gran parte 
da loro, dalle loro opportunità di lavoro o dalle loro possibilità di portare a 
casa cibo, vestiario […] operazione ancor più difficile nelle aree stragizzate 
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[…]. Molte di queste donne sono nuove ad un lavoro diverso da quelli 
tradizionali, quali la casa, le attività agricole o quelle a domicilio.”
Ho letto di un fiato le pagine scritte sapientemente da Carla e parola dopo 
parola, ritrovavo in esse i racconti di mia madre, che allora giovane ragazza 
viveva con la sua famiglia in Vallesanta (AR) proprio sul confine della linea 
gotica; mi tornavano alla mente i suoi ricordi legati ai soldati nazifascisti 
ed a come riempivano la cucina del loro casolare ed aspettavano di essere 
messi a tavola. Mi ha sempre colpito il suo racconto  di un ufficiale SS che 
evitò la deportazione degli uomini di casa e di una mia zia, perché adorava 
le frittate con le patate che si faceva cucinare dalla nonna. Mi ricordo il 
tremito della sua voce, quando pur dopo tanti anni, i suoi ricordi la porta-
vano a quel periodo.
E mentre leggevo mi sembrava di percepire il dolore, l’angoscia, il senso 
di vuoto di quelle donne sopravvissute alla distruzione delle proprie case 
e del proprio paese, alla morte del marito o alla scomparsa dei figli. Alla 
scomparsa delle proprie radici, al niente davanti a sé, eppure messe di fron-
te al proprio essere vive, al doversi far carico della vita di chi era rimasto 
accanto, a partire dai bambini, quelli sopravvissuti.
Scrive Carla: “Là dove non c’era stata distruzione, troviamo comunque 
saccheggi, stupri, oltraggio alle case, al loro mobilio ed a tutto ciò che 
costituiva la vita del nucleo familiare, nel tentativo di umiliarne i com-
ponenti. Tutte le testimonianze relative alle numerose stragi compiute 
riferiscono infatti di ‘spregio’ per gli oggetti di uso quotidiano, di razzie 
del bestiame, del prelievo e rovina della ‘roba di casa’ in totale disprezzo 
dell’intimità della famiglia”. Ed ancora: “Le donne, custodi per anto-
nomasia di tutto ciò che costituisce il patrimonio e la vita della casa, si 
sentono particolarmente colpite ed il riferimento a queste ‘violazioni’ 
ritorna in quasi tutte le testimonianze. Il sentimento dell’onta subita 
si unisce prepotentemente al racconto del dolore per i familiari e gli 
amici perduti e contribuisce ad aumentarlo, a distanza di molti anni”. 
“Le donne, di fronte a queste tragedie, si fanno portatrici della memoria 
collettiva, nel tentativo di non far dimenticare ciò che è stato fatto alle 
loro comunità; in molti loro racconti affiora la necessità di testimoniare 
non solo per sé stesse, ma anche per le altre, per tutti i membri della co-
munità che morirono nella strage o che sopravvissero ad essa pagandone 
comunque le conseguenze.”
Questo lavoro ci permette quindi di ridare voce e riconoscimento ad un 
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pezzo di storia tenuta un po’ nascosta, come accade spesso nel caso della 
vita e dell’impegno delle donne.
C’è un altro punto che viene posto con forza, ed è quello relativo alla vio-
lenza subita dalle donne, agli stupri perpetrati da singoli o da gruppi. Un 
fatto poco indagato, anche perché accompagnato dal silenzio delle donne 
che l’hanno subito e che spesso l’hanno vissuto come un’ onta, qualcosa di 
cui vergognarsi e da tacere. Un tema su cui ancora oggi è difficile indagare, 
ma una tragedia che ancora oggi accompagna tutti i conflitti, in qualunque 
parte del mondo essi si svolgano. Penso alla ex Jugoslavia e mi vengono 
alla mente le immagini del bellissimo film tratto dal libro di Margaret 
Mazzantini, Venuto al mondo. Così come sappiamo bene che, sempre con 
riferimento alla ex Jugoslavia, ci sono ancora donne che detengono il se-
greto dello stupro come qualcosa di inconfessabile. Mi ricordo in tal senso 
le difficoltà grandi nei campi profughi, rilevate dalle associazioni femminili 
che avevano proprio il compito di prendersi cura delle donne stuprate, 
molte delle quali rimaste incinte a seguito della violenza.
Quelle vite distrutte, quel dolore e la fatica di sopravvivere al male che si 
è subito individualmente e collettivamente, la capacità però di rimanere 
tenacemente attaccate alla vita ed al dovere di guardare avanti, anche se 
con sguardi piccoli e brevi, è esperienza che accompagna in tutto il mondo 
i processi di ricostruzioni post belliche. Possiamo citare in tal senso la Ri-
soluzione n.1325 approvata dal Consiglio di Sicurezza dell’ONU  nell’ot-
tobre del 2000, che contiene specifiche norme contro gli abusi sulle donne 
durante i conflitti armati e contro la loro emarginazione nel corso dei suc-
cessivi processi di pacificazione, stabilendo in particolare che lo stupro, in 
situazioni di guerra, è da ritenersi ‘crimine contro l’umanità’.
Punti essenziali di tale Risoluzione sono l’attenzione particolare dedicata ai 
bambini ed alle donne, nella considerazione che essi costituiscono la stra-
grande maggioranza di coloro che sono afflitti da conflitti armati, anche 
come rifugiati e sfollati interni, e sempre di più subiscono gli attacchi dei 
combattenti e di altri elementi armati, riconoscendo gli effetti che questo 
ha sulla pace durevole e sulla riconciliazione. Essa stabilisce inoltre che 
spetta a tutte le parti coinvolte in un conflitto armato, di adottare delle mi-
sure specifiche per proteggere le donne e le ragazze dalla violenza di genere, 
particolarmente dallo stupro e da altre forme di abusi sessuali e da tutte 
le ulteriori forme di violenza in situazioni di conflitti armati. Enfatizza la 
responsabilità di tutti gli Stati a porre fine all’impunità ed a sottoporre a 
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giudizio i colpevoli di genocidio, di crimini contro l’umanità e di crimini 
di guerra, specialmente quelli connessi con la violenza sessuale e di altro 
tipo conto le donne e le ragazze, imponendo la necessità di escludere que-
sti crimini dalle disposizioni di amnistia. Ma soprattutto la Risoluzione 
dell’ONU riafferma il ruolo importante che svolgono le donne nella pre-
venzione e nella soluzione dei conflitti, nonché nel consolidamento della 
pace, enfatizzando l’importanza della partecipazione paritetica ed il pieno 
intervento in ogni sforzo di mantenimento e di promozione della pace e 
della sicurezza, dichiarando necessario incrementare il loro ruolo nei pro-
cessi decisionali e nelle soluzione dei conflitti.
Altrettanto importante è la decisione n. 14/2005 del Consiglio dei Ministri 
dell’OSCE (Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa), 
che in linea con la Risoluzione dell’ONU, richiama l’impegno a promuo-
vere la parità tra uomo e donna e stabilisce il legame che esiste tra parità 
dei  sessi e sicurezza, concentrando l’attenzione sul ruolo delle donne nelle 
questioni attinenti alla pace ed alla sicurezza a tutti i livelli.
Ma ancora oggi, nonostante le Risoluzioni e le sottoscrizioni di esse da 
parte di molti Stati, c’è ancora in tutti i conflitti armati, uno specifico 
ruolo delle donne, che è quello di essere in prima linea nella ricostruzione 
e spesso sono ancora le donne, nelle città, come nei villaggi e nelle tribù a 
tenere in piedi la vita quotidiana, a prendersi cura ed in carico la propria 
famiglia e la comunità. 
Donne che cambiano in questo percorso la consapevolezza di sé e che non 
accettano poi di essere ricacciate nei vecchi schemi. Donne che portano 
cambiamenti profondi e di chiaro segno democratico nelle loro società. 
Penso per esempio alle donne delle primavere arabe o a quelle dell’Afgha-
nistan, e sicuramente l’elenco sarebbe molto più lungo. E la ricostruzione 
condotta dal lavoro rigoroso di Carla, offre a tutti noi una conoscenza 
compiuta della storia del nostro Paese, ma ci permette anche di leggere le 
analogie dei cambiamenti attuali, proprio a partire dalla vita e dall’impe-
gno delle donne.
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Quando le donne  
sostengono il peso del mondo

Carla Borghesi
Assessora al Lavoro, Formazione professionale  
e Pari opportunità della Provincia di Arezzo

Nella mitologia greca Atlante, figlio di Giapeto e Asia, fu condannato a 
sorreggere il cielo con le mani e con la testa, colpevole dell’alleanza coi 
Titani nella lotta contro Zeus. Un uomo che sostiene sulle proprie spalle 
“l’amplissimo cielo”.
Un errore di prospettiva e di genere già nell’antica Grecia, un errore che 
l’umanità s’è portata appresso per secoli. Da sempre, infatti, abbiamo co-
nosciuto le guerre, la loro distruzione, la scia di dolore, disperazione, umi-
liazione e fame che si lasciano dietro, con le popolazioni civili, quindi le 
donne, costrette a pagare il prezzo più alto, estremo, oltre a ricominciare 
dopo essere morte dentro infinite volte.
Per questo, e non solo, credo che nella mitologia dovesse essere una figura 
femminile e non una maschile, colei che sostiene sulle proprie spalle “l’am-
plissimo cielo”. Aggiornare gli stereotipi di genere, anche quelli storici, è 
una delle azioni fondamentali per far sì che la cultura di genere si possa 
affermare con una vitalità nuova, prendendo tutta la forza nelle radici del 
passato, una forza che è ancora dentro le nostre nonne e le nostre madri, 
per trasmissione genetica anche nelle nostre figlie.
Chi pensa che queste argomentazioni siano solamente una presa di po-
sizione non ha fatto i conti con la nostra storia recente e passata, ma 
soprattutto con la sua storia personale. A tutti questi consiglio di leggere 
fino in fondo e tutto di un fiato il libro che avete tra le mani: Tra donne 
sole. La ricostruzione del Paese da parte delle donne dopo il secondo conflitto 
mondiale.
Leggendo queste pagine e le testimonianze è innegabile come il peso del 
regime fascista prima, della guerra e del passaggio del fronte poi, infine 
della ricostruzione di un intero tessuto sociale siano passati attraverso le 
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mani delle donne e la loro emancipazione, guidata dagli strappi della storia 
e dalle lacerazioni delle rappresaglie nazifasciste.
Sono pagine, a tratti, di una crudezza sconvolgente, inaccettabile, che va 
oltre la guerra e il suo dolore, sono pagine di quella crudeltà umana che 
ancora oggi è oggetto di studio per capire come sia stato possibile che degli 
uomini abbiano potuto anche solo immaginarla, figuriamoci concepirla.
Le testimonianze dirette delle nostre donne che raccontano l’occupazione 
tedesca, il drammatico passaggio del fronte, l’arrivo degli alleati (non meno 
tragico per le giovani) e la difficile ricostruzione sono come uno specchio 
vecchio nel quale i nostri occhi si puntano senza più riuscire a distoglie-
re lo sguardo, perché in questo libro si narra di quello che è accaduto in 
provincia di Arezzo, nei nostri paesi, nella nostra terra, a uomini, bambini 
e donne che conosciamo, non più e non solo nomi lontani di una storia 
altra, di un dolore diverso perché indiretto, seppur solidale.
«Molte donne di Civitella e di San Pancrazio in provincia di Arezzo rac-
contano di essersi rifugiate “nei borri” dopo che erano state incendiate 
le loro case e uccisa la maggior parte degli uomini il 29 giugno del ’44. 
Purtroppo anche lì non erano al sicuro e non furono rari i casi di ragazze 
“trovate e portate via” dai tedeschi che del resto venivano anche a prendere 
le poche riserve alimentari che avevano».
E gli uomini? In guerra, partigiani, morti ammazzati per un niente, la-
sciando la difesa del focolare domestico alle donne e ai bambini che poco 
possono contro le armi e la furia nazifascista, ma che fanno tantissimo, 
a volte tutto, per non perdersi e, soprattutto, per non perdere la bussola 
dell’unica vita che hanno a disposizione: «Mi ricordo un giorno che una 
donna piangeva disperata perché gli avevano portato via la figlia, si chiamava 
Genni, e lei piangeva… “La mi’ Gennina, dove l’han portata?”. Si rivide dopo 
due giorni… Era in certe condizioni! Io ero una bambina, a me non dicevano 
niente!».
E ancora: «Le donne, di fronte a queste tragedie, si fanno portatrici della 
memoria collettiva, nel tentativo di non far dimenticare ciò che è stato 
fatto alle loro comunità oltre che alle loro famiglie; avviene così che in 
molti loro racconti affiori questa necessità di testimoniare non solo per 
se stesse, ma anche per le altre, per tutti i membri della comunità che 
morirono nella strage o che sopravvissero ad essa pagandone comunque le 
conseguenze». E come sostiene Marta Boneschi: «[…] la seconda guerra 
mondiale non è rimasta affondata nel fango delle trincee, ma è entrata in 
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ogni casa, con il rombo dei bombardieri o con i colpi notturni del calcio 
dei fucili sulle porte, con la paura dei rastrellamenti o con il desiderio di 
un pezzo di pane bianco, di una tazza di caffè. Privilegiate e diseredate, le 
donne l’hanno pagata in pieno».
Giovanna Maturano l’ha scritto egregiamente: 

«[Noi donne, durante la Resistenza] avevamo contribuito alla salvezza di 
ebrei, antifascisti, disertori, partigiani e prigionieri alleati. Avevamo combat-
tuto eroicamente nelle azioni più pericolose e a fianco degli uomini, svolgendo 
non solo un preziosissimo lavoro di propaganda e collegamento (gap e staffet-
te) ma anche coprendo responsabilità più grandi. Eravamo riuscite a passare 
con disinvoltura sotto il naso dei tedeschi e dei fascisti con le borse della spesa 
dentro le quali nascondevamo giornali, manifesti clandestini e talvolta armi 
e munizioni. Per tale ragione, pur partendo svantaggiate, perché si diceva che 
non avevamo la stessa intelligenza degli uomini, che eravamo più deboli emo-
tivamente e con minore forza fisica, eravamo riuscite ad acquisire fiducia in 
noi stesse e ad allargare le nostre consapevolezze».

Si diceva, ma non ci  rendevamo conto, nemmeno molti anni dopo, che le 
donne potevano uscire e divenire anche lavoratrici, era solo una questio-
ne di ruoli assegnati da una società maschilista. La guerra, nel modo più 
atroce, aveva creato un salto in avanti e nel vuoto lasciato dagli uomini le 
donne assolsero completamente il ruolo che la storia aveva messo loro in 
mano. Hanno combattuto per la propria terra, hanno difeso la propria 
famiglia, mariti e figli fino al sacrificio estremo, che non sempre è stata la 
morte.
La ricostruzione in provincia di Arezzo mette ancora più in evidenza que-
sto aspetto. I maschi che tornano dalla guerra, dalla prigionia o dalle mon-
tagne, che in automatico vogliono riprendere il proprio posto senza fare 
troppe domande: in casa, nella società, nelle fabbriche che proprio grazie 
alle donne non avevano interrotto o avevano ripreso la produzione. Una 
società (prefetture in testa) che vorrebbe rimettere le donne al loro posto, 
riportarle indietro di decenni, cancellare le loro conquiste ottenute col san-
gue e con qualcosa che non ha colore né nome.
Sono ancora loro a pagare il dazio più alto. Chi non ce la fa a dimenticare 
le umiliazioni subite finisce in manicomio o va via per sempre, quelle che 
restano devono fare i conti con la povertà, reagiscono ancora una volta, 
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conquistano spazi e attenzioni, costrette a mandare i figli negli orfanotrofi, 
spesso molto lontano da casa, per farli mangiare, per farli studiare, perché 
l’amore più grande non è mai egoista.
La guerra non passa, la ferita è ancora lacera, ma sono sempre le donne, 
con pazienza, con determinazione, con una forza sovrannaturale per allon-
tanare dolore e incubi quotidiani, a curarla e a farla guarire per ripartire 
ancora una volta. È con le donne che la provincia di Arezzo si rialza nel 
dopoguerra, è il Paese intero che riprende il suo cammino sul crinale del 
genere.
Non lo dico io, ma le testimonianze raccolte in questo splendido libro. 
Testimonianze che mi fanno venire in mente le madri e le nonne di Plaza 
de Mayo, la cui forza ha rappresentato la sopravvivenza per l’Argentina, 
la cui memoria è la radice unica di un popolo intero, dove i maschi sono 
stati carnefici e vittime, ma mai veri protagonisti della propria storia. Cosa 
sarebbe oggi il Paese sudamericano senza le madri e le nonne di Plaza de 
Mayo? Cosa sarebbero oggi l’Italia e la nostra provincia senza le madri e 
le nonne che si sono sacrificate, oltre i confini dell’umano, per dare a tutti 
noi un futuro, anche a quegli uomini che le avrebbero volute relegare an-
cora una volta al focolare domestico. Ma per fortuna (o sfortuna) la storia 
cammina solamente in avanti.
Sui social network gira un tormentone, una frase attribuita a Wil-
liam Shakespeare, molto probabilmente un falso, ma il significato credo 
sia adatto alla mia conclusione: «Per tutte le violenze consumate su di Lei, 
per tutte le umiliazioni che ha subito, per il suo corpo che avete sfruttato, 
per la sua intelligenza che avete calpestato, per l’ignoranza in cui l’avete 
lasciata, per la libertà che le avete negato, per la bocca che le avete tappato, 
per le ali che le avete tagliato, per tutto questo: in piedi Signori, davanti a 
una Donna!».
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Nota dell’autrice

Il presente volume è il risultato di un lavoro maturato nell’arco di diversi 
anni, talvolta abbandonato a vantaggio di altri impegni, talvolta ripreso 
con la volontà di portarlo a termine ad ogni costo, come se fossero so-
prattutto le testimonianze lette, reperite in fonti documentarie e raccolte 
direttamente da persone ancora in vita ad impormi di farlo. 

è probabilmente proprio dal progetto didattico incentrato sulla strage di 
San Polo presso Arezzo, cui mi dedicai dal 2004 al 2007 e che approdò alla 
pubblicazione del volume Memoria di un eccidio, che si fece strada l’idea di 
cogliere, sia nel momento delle stragi che nella successiva ricostruzione del 
paese, il ruolo che avevano svolto le donne, non solo come vittime degli 
eventi, anche se sopravvissute ad essi, ma soprattutto come artefici di quel 
moto di rinascita di cui in genere si evidenziano soprattutto gli aspetti poli-
tici e macroeconomici, trascurando quanta parte la popolazione femminile 
ha avuto nel subire gli effetti devastanti della guerra nel territorio e nel dare 
successivamente vita a processi di riscatto, ricostruzione e rifondazione di 
una società diversa, più democratica e almeno parzialmente egualitaria.
La possibilità di attingere agli Atti dei processi sulle stragi del ’44 e quella 
di condividere la fatica con giovanissime studentesse spesso assolutamen-
te all’oscuro delle problematiche del volume, ma impazienti di scoprire e 
maturare una loro identità di genere, sono stati sicuramente i due fatto-
ri principali che hanno permesso di concludere il lavoro, che comunque 
ritengo un work in progress a cui continuare a dedicare energie. Non ul-
timo è stato il contatto con signore ormai anziane, che con grande fati-
ca hanno accettato di raccontare e rivivere dolorosamente i momenti più 
terribili della loro vita, a convincermi che valesse la pena di continuare 
e pubblicare la ricerca fin qui condotta. La speranza è dunque che essa 
non si fermi, ma possa essere ancora portata avanti appunto assieme a chi 
sta crescendo e comprendendo che non è auspicabile vivere in “un eterno 
presente”, ma che è invece necessario conoscere bene quali esperienze ci 
hanno preceduto, molte delle quali purtroppo ancora attuali e ripetute nel 
mondo contemporaneo, condividendo con gli altri la propria crescita civile 
e morale, soprattutto con i superstiti delle stragi, i parenti delle vittime, in 
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particolare con le donne che, come cita il titolo del libro, si sono ritrovate 
sole a combattere per sopravvivere, ma soprattutto per mantenere le loro 
famiglie, contribuendo inconsapevolmente alla ricostruzione generale del 
paese che, perlomeno negli anni dell’immediato dopoguerra, era affidata 
prevalentemente a loro. 

Lo sforzo fatto dai Comuni di Bucine e di Civitella in Val di Chiana, cui 
si è unito quello di Stia in Casentino, per raccogliere e conservare molte 
testimonianze, ha dato sicuramente un forte input a tutta la ricerca, parte 
della quale è anche approdata alla costituzione, nel caso dei due primi Co-
muni, di un Archivio digitale consultabile all’interno del sito on line www.
attivalamemoria.eu. Proprio questa attività di archiviazione documentaria 
mi ha dato modo di seguire, insieme al Comune di Bucine, i lavori di due 
importanti convegni organizzati nel 2010 e nel 2012 dall’Associazione del-
le ‘Città martiri’ d’Europa, rispettivamente in Slovacchia e in Bielorussia, 
in cui è stato possibile ascoltare e raccogliere le testimonianze di superstiti 
e di figlie di donne vittime delle stragi, combattenti della Resistenza na-
zionale o comunque di donne che si sono trovate sole a  ricostruire le pro-
prie comunità, duramente colpite dai crimini di guerra del nazifascismo e 
dello stalinismo. I loro racconti, oltre agli interventi dei numerosi studiosi 
presenti e ai workshop tenuti da giovani studenti e studentesse, hanno 
permesso di aggiungere esperienze a quelle raccolte per quanto riguarda 
l’Italia, di confrontarle e di capire come la condizione della donna nei 
conflitti del ’900 sia stata e sia attualmente universale e come tale debba 
essere affrontata.
Il volume quindi, più che portare risultati conclusivi di un percorso, vuole 
soprattutto dare conto delle riflessioni e delle ‘emozioni’ scaturite da una 
ricerca che si è posta come primo obiettivo quello di dare voce alle donne 
della guerra e del dopoguerra, molte delle quali rimaste in silenzio a scon-
tare le proprie sofferenze, pur lottando per uscirne in qualche modo fuori. 
Altro obiettivo, sicuramente non meno importante del primo, è quello di 
creare un collegamento generazionale che permetta in primo luogo di sco-
prire il forte legame che esiste tra Storia e Memoria, e nello stesso tempo di 
avviare uno scambio di idee e un processo di formazione che può costituire 
l’occasione per riflettere meglio, o comunque secondo nuovi punti di vista, 
sul mondo contemporaneo e sulla pace, l’uguaglianza e la giustizia appa-
renti in cui tutti noi pensiamo di vivere. 
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Tragedie come quelle narrate in questo volume, sono purtroppo reiterate 
in molte parti del mondo e non si sono certo esaurite negli anni della 
guerra e del dopoguerra in Europa, soprattutto per quanto riguarda la vita 
e la condizione di donne e bambini. Basti pensare agli stupri di massa e 
alla schiavitù sessuale cui furono soggette le donne bosniache durante la 
guerra scoppiata sul finire del secolo appena trascorso, ai numerosi bambi-
ni illegittimi nati da quegli stupri, alle violenze consumate sotto il silenzio 
del mondo sulle donne di molti villaggi africani, Ruanda in testa con i 
numerosi stupri etnici, nonché sulle donne siriane durante il conflitto at-
tualmente in corso. Tragedie che troppo facilmente sfuggono a noi uomini 
e donne dell’occidente e soprattutto alle generazioni più giovani, raramen-
te educate a guardarsi intorno in maniera consapevole, ma assolutamente 
disponibili a farlo qualora se ne presenti l’occasione.
Ringrazio dunque il Liceo presso il quale insegno, ovvero l’Artistico ‘Piero 
della Francesca’ di Arezzo, e in particolare il dirigente Luciano Tagliaferri 
che ha promosso insieme alla Provincia di Arezzo e alla Regione Toscana 
questo volume, ringrazio il presidente di Arci Arezzo, Francesco Romizi, 
che ha seguito la ricerca e sollecitato la sua pubblicazione, e soprattutto la 
cara amica Carla Borghesi, assessore al Lavoro e Pari Opportunità della 
Provincia di Arezzo che, assieme a Sandra Nocciolini, ha profuso il suo 
impegno affinché il lavoro si realizzasse. Ringrazio inoltre l’assessore Sal-
vatore Allocca della Regione Toscana e in particolare i Comuni di Bucine, 
Civitella in Val di Chiana e Stia, così impegnati nella continua salvaguardia 
della propria Memoria storica più recente. 

Infine, ma non ultimi, voglio ringraziare Massimo, senza il cui aiuto questo 
lavoro non sarebbe stato assolutamente concluso, nonché le giovani allieve 
ed ex allieve che con entusiasmo mi hanno accompagnato nella ricerca, 
rimanendo libere di gestirla, spesso e per fortuna interpretandola anche 
secondo il proprio orizzonte e la propria personalità di giovani donne.

                                                                     Carla Nassini
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Premessa.  
Le donne di Lidice e le altre

[…] On July 12th, the women of Lidice were sent into the concen-
tration camp in Ravensbruck.

They arrived on the 14th of July and hoped to see their children. 
They did not know anything about the execution of their men. When they 
reached Ravensbruck they were met harshly and experienced violence, which 
would accompany them throughout their imprisonment. They thought that 
it was some kind of mistake that they turned up in a concentration camp. 
They believed that also their men were in some concentration camp. This 
hope helped them to survive. The women were isolated in a block from 
which they were sent to work. For three months they worked together and 
later they were sent into work commandos.1 

La tragedia di Lidice, nell’attuale Repubblica Ceca, rappresenta uno dei 
casi più emblematici dell’orrore nazifascista abbattutosi sull’Europa fin 
dall’inizio della seconda guerra mondiale. Un paese interamente distrut-
to dopo che si era data mezz’ora di tempo agli abitanti per raccogliere i 
loro averi e dopo che erano stati uccisi tutti gli animali domestici. Alle 
dieci del mattino del 10 giugno 1942, sulla piazza della chiesa del paese, 
furono radunati 188 uomini, 160 donne, 90 bambini. Le donne e i bam-
bini due giorni dopo furono trasportati a Kladno e chiusi nella palestra 
del locale Liceo, dove rimasero senza alimenti per tre giorni e due notti. 
Gli uomini invece vennero tutti fucilati sulla piazza della chiesa a gruppi 
di venti per volta. Nei giorni successivi ruspe, dinamite e lanciafiamme 
distrussero il paese e spianarono le macerie, per trasportare poi un’infi-
nità di metri cubi di terra, tanto da farne uno strato di circa 70 centi-
metri, ove fu seminato un campo di grano, a dimostrazione che Lidice 
non esisteva più e che soprattutto non doveva esisterne più la memoria2.  

1	 P. Sedláčkova, Nazi persecution of the inhabitants of Czech land, in Atti International 
congress Tolerance - base of coexistence of the nations in Europe, Banská Bystrica Sep-
tember 21 – 23, 2010, edizione digitale a cura del Museum of Slovak National 
Uprising, Dicembre 2010, p. 11. 

2	 Except for the children that were chosen to be Germanized and those younger than 1 year, 
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Intanto presso la palestra di Kladno fu data la possibilità alle mamme di 
accudire i loro bambini solo dopo tre giorni di prigionia, poiché essi pian-
gevano e urlavano per la fame e la sete; le donne di Lidice vennero quindi 
di nuovo strappate ai propri figli, caricate su camion ed inviate al lager 
femminile di Ravensbrück dove furono occupate nei lavori più duri, quali 
la costruzione di strade, la fabbricazione di armi e munizioni o le attività 
nelle industrie pesanti di Brandeburgo, Eidelstadt e Gruneberg. Ancora 
nel 1943 nessuna di loro aveva potuto conoscere la sorte dei propri uomini 
né quella dei propri figli ed anzi, da molte testimonianze, emerge il ricordo 
che fu proprio l’illusione che essi fossero vivi in qualche altro campo di 
concentramento a dar loro la forza per andare avanti. 
Alcune furono condotte ad Auschwitz, dove morirono poco dopo il trasfe-
rimento, mentre altre rimasero a Ravensbruck fino al 1944, tre delle quali 
sappiamo per certo che furono gassate nel mese di marzo del 19453.
Non fu più felice il destino di coloro che fecero ritorno in un paese che 
non esisteva più e che soprattutto non rividero né gli uomini né in molti 
casi i propri figli, dopo che la maggior parte dei bambini erano stati sele-
zionati e destinati a famiglie di SS per essere germanizzati, oppure erano 
stati inviati nel ghetto di Lodz in Polonia4.

Anche se la vicenda di Lidice è una delle più dolorose del periodo bellico 

all the others were killed by car fumes in specially designed cars in the nazi death camp 
in Chelm nad Nerrom, Poland. The women struggled to stay alive in the concentration 
camp in Ravensbruck. In total 340 inhabitants of Lidice were killed, Ivi, p. 12.

3	 Il periodo 1944-45 fu quello in cui nel lager di Ravensbrück ormai regnava il caos; iniziò in-
fatti la terza fase, in cui esso divenne campo di sterminio. Le donne anziane furono selezionate 
e mandate in un campo esterno per essere eliminate. Venne costruito un secondo forno cre-
matorio e allestita la camera a gas. La popolazione femminile diminuì sempre più: nel marzo 
del ’45 all’appello risultavano 37.699 donne, a metà aprile solo 11.000. Nella notte del 26 
aprile, ad eccezione di alcune centinaia di donne gravemente malate, le ultime deportate rima-
ste nel lager (russe, jugoslave, ungheresi, italiane, polacche) dovettero affrontare l’evacuazione. 
Ravensbrück fu infine liberato il 30 aprile dai Russi. Il campo era anche stato tra quelli che 
avevano fornito il maggior numero di donne per i bordelli dei vari campi di concentramento 
nazisti. Nel 1942, ad esempio, quando arrivarono le donne di Lidice, i tedeschi inviarono 
circa cinquanta prigioniere politiche in altri campi (tra i quali Mauthausen) per l’impiego 
come prostitute nei rispettivi bordelli. Molte di esse erano partite volontarie per sfuggire alle 
terribili condizioni del campo, accettando anche questa ulteriore umiliazione dei loro corpi e 
delle loro coscienze per poter sopravvivere.

4	 Terminata la guerra, il nuovo governo cecoslovacco ha inondato per circa due anni Austria e 
Germania di manifesti nei quali si invitavano le famiglie che avessero avuto bambini cecoslo-
vacchi in affidamento a fare un esame di coscienza e restituirli: a maggio 1947 vi fu l’ultima 
restituzione; i bambini ritrovati sono stati 17. 
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per la valenza che ebbe la totale distruzione dell’abitato insieme all’ucci-
sione dei suoi abitanti, purtroppo non è l’unica; sorte altrettanto dolorosa 
subirono molte altre popolazioni dell’Europa orientale, fino alle barbare 
stragi nazifasciste del territorio italiano ed in particolare della parte cen-
trale della penisola. Il caso di Lidice è però significativo dal punto di vista 
della distruzione di ogni forma di convivenza civile e di assetto istituziona-
le, tanto che soltanto a partire dal 1947, proprio quelle donne tornate dal 
campo di Ravensbruck, rimaste sole, senza quasi alcun uomo, poterono 
cominciare a ricostruire perlomeno fisicamente il loro paese. La prima pie-
tra del nuovo villaggio fu infatti posta il 15 giugno di quello stesso anno, 
ma le nuove case furono costruite a circa 300 metri dal vecchio abitato 
distrutto, come se quello spazio vuoto volesse simboleggiare per sempre la 
separazione tra la vita e la morte. 
Esattamente due anni dopo il massacro di Lidice, il 10 giugno del 1944, 
sorte analoga toccò al villaggio di Oradour in Francia dove le vittime furo-
no più di 600 e dove non sopravvissero neppure le donne e i bambini, salvo 
pochi casi, mentre le case furono date completamente alle fiamme perché, 
anche stavolta, non rimanesse traccia dell’abitato. Addirittura sappiamo 
che molte vittime erano ancora vive quando furono arse nell’incendio del 
paese; i soldati tedeschi le avevano infatti ferite alle gambe per impedire 
loro di fuggire e di salvarsi. 
Purtroppo l’elenco di casi simili a Lidice e ad Oradour è lunghissimo; 
basti pensare a quello della Slovacchia, in cui la resistenza al nazismo fu 
fortissima ed ebbe conseguenze assai dure per le popolazioni civili, su cui si 
abbatté una sanguinosa repressione: numerosi villaggi bruciati, quasi can-
cellati dal territorio, 5.396 persone ritrovate in fosse comuni e oltre 50.000 
deportate nei campi di concentramento dall’estate del ’44 alla primavera 
del ’45 5. 

Fascist terror and repressions hit central Slovakia the hardest, in particu-
lar, Banská Bystrica. It started with the direct disposal of participants of the Slovak 
National Uprising, public executions and mass killings, deportations of thousands 
of captured rebels in prisons and concentration camps, final solution of the Jewish 

5	 Memories of the Slovak National Uprising, a c. di K. Kàllay e V. Minàc, Editor J. Liptàk, 
Bratislava 1994, p.19. Il volume è eminentemente fotografico e porta bellissime quanto ag-
ghiaccianti immagini proprio dei siti dove esistevano villaggi distrutti dai nazisti nella spietata 
lotta alle ‘bande’. Molti sono nel territorio della seconda città della Slovacchia per importanza 
territoriale, Banskà Bystrica, nel ’44 ‘quartier generale’ della resistenza nazionale al fascismo e 
al nazismo. 
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question, killing of civilians, burning of villages and settlements, and implemen-
tation of tactics to destroy all objects that could help the guerrilla movement. A 
Decisive role in this program against humanity was played by the Flying Squads 
of Section H SIPO Security Police and Security Service SD in the presence of the 
SS components, the POHG divisions, sections and sub-sections of Heimatschutz 
and ÚŠB. 
One of the largest and most cruel crimes committed by the Nazis in Slovakia of 
Einsatzkommando 14 took place in Kremnička in Banská Bystrica. Murder victims 
were captive insurgent soldiers, partisans, Communists, racially persecuted citizens, 
persons of gypsy origin and persons suspected of involvement in the SNU, children, 
women, old men, French partisans, part of British and American air forces. From 
November 5, 1944 to March 5, 1945, the Nazis together with members of the 
POHG murdered in Kremnička a total of 747 people. The captured people were 
transported from Banská Bystrica by prison trucks in the early morning and placed 
them under the acacia forest in front of anti-tank ditches. The place where the kill-
ings took place was guarded by fascist units. Victims were forced to lie down with 
their faces on the ground so that valuables could be stolen.6

Città e soprattutto poveri villaggi di montagna vennero dunque del tutto 
annientati. Nei siti abbandonati, sono state ricostruite alcune ‘abitazio-
ni - simbolo’ a titolo esemplificativo di quelle annientate dai nazifascisti, 
allo scopo di non far dimenticare quegli orrori a chi è venuto dopo coloro 
che oggi non ci sono più. Villaggi che si uniscono alle numerose ‘Città 
martiri’ d’Europa e d’Italia colpite negli anni dal 1942 al ’45 da immani 
tragedie che mai si esaurirono nel momento e con le vittime della strage, 
ma produssero le loro conseguenze per molti anni a venire nella socie-
tà, nell’economia, nei rapporti familiari ed interpersonali, nonché negli 
assetti istituzionali delle comunità colpite. è infatti da considerare che, 
soprattutto nei paesi dell’Europa orientale, a partire dal ’41 quando Hitler 
mise in atto il ‘Piano Barbarossa’, numerosissimi villaggi vennero distrutti 
con il totale sacrificio della loro popolazione. Emblematico tra essi il caso 
della Bielorussia, dove i paesi rasi al suolo furono circa 600, 186 dei quali 
completamente cancellati dal territorio e mai ricostruiti. A Khatyn ven-
nero sterminati tutti gli abitanti, tra cui 75 bambini, bruciati dentro un 
fienile insieme ad alcune delle loro madri, tanto che alle poche superstiti 

6	 Stanislav Mičev, Reprisals in Slovakia during September 1944 – April 1945, in Atti 
International congress Tolerance - base of coexistence of the nations in Europe, cit., p. 
21.
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non rimase altro che abbandonare il luogo dove erano sempre vissute e 
dove era oramai impossibile ricostruire una parvenza di vita civile7. Molti 
altri villaggi furono distrutti nell’area di Minsk, del resto trasformata in 
un enorme campo di concentramento, nell’ottica della totale eliminazione 
della popolazione slava. La particolare violenza con cui si attuò il passaggio 
delle truppe tedesche provocò anche divisioni interne alle famiglie dei vari 
centri, alcune delle quali cercarono di salvarsi collaborando con il nemico; 
nella stessa Lidice sembra che diverse donne contribuissero a rintracciare e 
consegnare i bambini che i tedeschi volevano ‘germanizzare’ facilitandone 
l’allontanamento dalle loro madri. Questo appare come uno degli effetti 
più devastanti tra quelli che le stragi produssero nella struttura sociale dei 
luoghi colpiti, poiché determinò la fine di ogni legame parentale e comu-
nitario tra le persone che popolavano quei territori, rendendone ancora più 
difficile la rinascita e la ricostruzione politica, sociale e istituzionale dopo 
la guerra. Altro fenomeno che contribuì al dissolvimento di molti contesti 
territoriali fu la deportazione di intere famiglie non solo ebree ma anche 
slave, deportazioni che furono in gran parte pagate dalle donne le quali, 
durante il viaggio o all’interno dei campi di concentramento, si separarono 
dai loro figli, li persero o addirittura partorirono nei lager e si videro sot-
tratti i bambini senza riuscire a salvarli. Pochi di questi bambini sopravvis-
sero allo sterminio. è il caso narrato da Vera Mascloschikova, oggi preside 
di un grande Istituto Superiore nel Dimitrov District di Mosca e figlia di 
una donna nata nel 1943 in un campo di concentramento in Francia, dove 
la madre Anna, nonna di Vera, fu deportata al momento dell’occupazione 
nazista insieme ai suoi tre bambini. Anna era incinta e partorì proprio 
nel campo, riuscendo per mesi a nascondere la sua gravidanza e poi la sua 
bambina, salvandola con l’aiuto delle altre donne fino all’arrivo degli Alle-
ati, che finalmente liberarono i prigionieri. 
Oggi Vera profonde un grande impegno per far conoscere la storia della 
nonna e quella della madre, che peraltro non poté mai conoscere il proprio 
padre, morto probabilmente in un altro lager.

Era una famiglia di artigiani quella di mia nonna. Lei e il marito avevano 

7	 Il villaggio fu completamente incendiato il 22 marzo 1943. Al suo posto è sorto un imponen-
te complesso commemorativo inaugurato nel ’69 a ricordo di tutti i villaggi bielorussi distrutti 
durante la guerra. Dei bambini di Khatyn si salvarono solo due, Victor Zhelobkovich, nasco-
sto dalla madre sotto di sé prima di essere uccisa, e Anton Baranovky ritenuto morto per le 
terribili ferite riportate su tutto il corpo.
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tre figli, ma quando arrivarono i nazisti fino a Mosca portarono via tante fa-
miglie dividendo gli uomini dalle donne e caricandole nei treni. Loro vennero 
portati con varie tappe fino in Francia e lì la nonna si trovò da sola con la figlia 
femmina, senza più sapere dove fossero finiti gli altri. Era in stato interessante, 
ma con l’aiuto delle altre donne riuscì a nascondere la sua condizione, anche 
perché diventava sempre più magra… ma il suo obiettivo fu sempre quello di 
portare a termine la gravidanza. Quando partorì una bambina, si preoccupò 
ancora di più per la paura che le fosse sottratta e eliminata, ma riuscì a nascon-
derla, ad alimentarla in qualche modo e quando il campo fu liberato la poté 
riportare in Russia, per fortuna insieme all’altra figlia più grande. Così rima-
sero solo loro, tre donne sole e so che gli altri figli e il marito non li rividero più. 
Ecco, ora io ho il dovere di raccontare, di far conoscere quello che è successo, e 
il coraggio e la forza che ebbe mia nonna.8

Là dove non avvennero distruzioni totali di edifici o deportazioni di massa, 
troviamo comunque saccheggi, stupri, oltraggio alle case, al loro mobilio e 
a tutto ciò che costituiva la vita del nucleo familiare, nel tentativo di umi-
liarne completamente i componenti. 
Tutte le testimonianze relative alle numerose stragi compiute riferiscono 
infatti di ‘spregio’ per gli oggetti di uso quotidiano, di razzie del bestiame, 
di prelievo e rovina della ‘roba di casa’ in totale disprezzo dell’intimità della 
famiglia: “… la roba che gli piaceva la portavano via, quella che non gli 
piaceva facevano strazio, ce la fecero sopra… proprio uno schiaffo morale!” 
9. è quanto racconta la signora Mugnai di Civitella in Val di Chiana in una 
intervista degli anni ’90, nella quale ricorda la sua fuga di ragazzina ter-
rorizzata a seguito delle devastazioni delle campagne intorno alla frazione 
di Cornia, dove furono sterminate intere famiglie il 29 giugno del 1944. 
Nello stesso momento, a qualche chilometro di distanza, a San Pancrazio 
e Civitella, gruppi di soldati tedeschi del Panzer-Regiment “Hermann Go-
ering” entravano nelle abitazioni dei due paesi, riunivano la popolazione e 
uccidevano sommariamente circa 240 persone, compresi gli abitanti delle 
case sparse nella campagna e di alcune frazioni più isolate. In questi piccoli 

8	 Testimonianza di Vera Mascloschikova, intervistata da Carla Nassini in occasione del Conve-
gno European towns and villages destroyed during World War II, Minsk, 15-17 maggio 2012. 
Atti in via di pubblicazione.

9	 La testimonianza è stata raccolta da Giovanni Contini negli anni ‘90 ed è conservata in audio-
cassetta presso la Biblioteca Comunale di Civitella in Val di Chiana. è consultabile in Archivio 
Digitale – Civitella testimonianze tramite il sito www.attivalamemoria.eu
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nuclei, spesso i soldati nazisti trovavano soltanto donne rimaste sole con 
bambini e anziani. Ciò viene narrato, proprio a proposito di Cornia, da un 
testimone diretto tedesco nella deposizione raccolta in occasione del Pro-
cesso presso il Tribunale Militare di La Spezia svoltosi dal 2003 al 2006:

Il luogo dell’operazione era un villaggio, di circa 40-50 case, cui si aggiunge-
vano alcune masserie circostanti. Il villaggio non era situato in cima ad un 
monte, ma si ergeva lungo il pendio. Nel villaggio, nel quale ricordo ancora 
la presenza di una chiesetta, perquisimmo alcune case, non credo neppure tut-
te. Trovammo quasi esclusivamente donne e bambini, nonché alcuni uomini 
anziani. […] Verso mezzogiorno, forse anche le quattordici o le quindici, la-
sciammo il villaggio: eravamo 30-40 uomini, ma non fummo sempre utiliz-
zati congiuntamente, bensì eravamo ripartiti in squadre, composte di otto, 
dieci o anche dodici uomini ciascuna. Queste singole squadre perquisirono le 
masserie che si trovavano sul sentiero dell’andata. Lungo il sentiero del ritor-
no, dopo circa un’ora e tre quarti di cammino, ci ritrovammo a costeggiare la 
masseria dove si trovava la casa o il fienile in fiamme, questa volta ad una 
distanza di circa 500 metri dalla casa, dove l’incendio non era ancora del 
tutto spento. L’incendio vero e proprio, avevo avuto modo di osservarlo già nel 
corso della mattinata, salendo al villaggio, allorché ci trovavamo molto più 
vicini alla casa, a circa 200-300 metri. Da qui si poteva anche osservare che 
soldati armati circondavano l’edificio e, palesemente, lo sorvegliavano. Ma non 
si trattava di appartenenti alla nostra unità: credo fossero già in loco. Durante 
la giornata corse la voce che in questa casa, o fienile, erano state rinchiuse delle 
persone, che vi sarebbero morte.10

Era spesso proprio il disperato tentativo di resistere alle razzie e ai prelievi 
perpetrati, di difendere la ‘roba di casa’ e il poco bestiame che garantiva la 
sopravvivenza dell’intera famiglia, a scatenare ancor più la furia assassina 
dei tedeschi, in molti casi accompagnati da fascisti del luogo, i quali per-
lustravano i paesi, entravano nelle case dove alcune donne erano rimaste 
con i figli o con i genitori ammalati e intrasportabili, vuotavano i cassetti 
sparpagliando la biancheria, rubavano biciclette e carri, rovinando tutto 
quello che non potevano portare via11.

10	 Tribunale Militare Centrale di Roma, Processo Civitella, Cornia San Pancrazio, Atti, Faldone 
5, Atti Dibattimento, Interrogatorio di Gerhard Wolf, ottobre 2004.

11	 Il comportamento delle truppe occupanti ritorna in tutte le testimonianze raccolte per il 
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Il babbo li malediva perché avevano invaso la casa come fossero i padroni. Ci 
portavano via tutto, la farina, quel po’ di latte che s’aveva, la legna, gli animali 
fino ai lenzuoli di casa. Loro si lavavano al nostro acquaio e noi tutti lì in un 
angolo per terra, impauriti e guai a dire qualcosa. Una volta la mamma la 
presero a calci e la buttarono per terra perché un soldato non ritrovava la sua 
catenina e credeva gli si fosse rubata… meno male poi la vide nel pavimento 
dietro la madia.12

Le donne, custodi per antonomasia di tutto ciò che costituisce il patrimo-
nio e la vita della casa, si sentono particolarmente colpite e il riferimento a 
queste ‘violazioni’ ritorna in quasi tutte le loro testimonianze. Il sentimen-
to dell’onta subita si unisce prepotentemente al racconto del dolore per 
i familiari o per gli amici perduti e contribuisce ad aumentarlo, anche a 
distanza di molti anni. Come sostiene Marta Boneschi, “A differenza della 
prima […] la seconda guerra mondiale non è rimasta affondata nel fango 
delle trincee, ma è entrata in ogni casa, con il rombo dei bombardieri o con 
i colpi notturni del calcio dei fucili sulle porte, con la paura dei rastrella-
menti o con il desiderio di un pezzo di pane bianco, di una tazza di caffè. 
Privilegiate e diseredate, le donne l’hanno pagata in pieno.13” In questo 
senso, per citare Galli Della Loggia, la seconda guerra mondiale fu assai 
più totale della prima; mancando di fronti militari più o meno fissi nello 
spazio e nel tempo, non implicò luoghi separati dove si potessero affronta-
re solo gli uomini, ma colpì ovunque in Europa anche le popolazioni civili, 
gli spazi della quotidianità, le case, i borghi, le campagne, assumendo un 
continuo carattere di occupazione ed invadendo la vita di intere famiglie, 
la maggior parte delle quali rimaste sostanzialmente con donne e bambini, 
coinvolti nel conflitto al pari e talvolta più degli uomini14. Questa condi-
zione continua anche dopo la strage, quando ciò che rimane della popo-
lazione si rifugia nei boschi e cerca di sopravvivere e di non farsi prendere 

processo, ma è un motivo comune anche di altre raccolte in varie parti d’Italia, da Marzabotto 
al meridione, soprattutto a quella Linea Gustav dove le violenze non furono solo tedesche ma 
anche da parte delle truppe alleate.

12	 Intervista di Carla Nassini a Santina Tonietti di San Polo presso Arezzo, ottobre 2012.

13	 M. Boneschi, Santa pazienza. La storia delle donne italiane dal dopoguerra ad oggi, Mondadori, 
Milano 1999, p.6.

14	 E. Galli Della Loggia, Una guerra “femminile”? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e dell’imma-
ginario occidentali tra il 1939 e il 1945, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, a c. di Anna 
Bravo, Laterza, Bari 1991, pp. 3-10.
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dai tedeschi. Molte donne di Civitella e di San Pancrazio in provincia di 
Arezzo raccontano di essersi rifugiate “nei borri” dopo che erano state in-
cendiate le loro case ed uccisa la maggior parte degli uomini il 29 giugno 
del ’44. Purtroppo anche lì non erano al sicuro e non furono rari i casi di 
ragazze “trovate e portate via” dai tedeschi che del resto venivano anche a 
prendere le poche riserve alimentari che avevano.

La mi’ nonna ne fece una grande di capanne, laggiù nei borri, e ci portò qual-
che scorta che aveva perché s’era rimaste sole: io, la mamma e lei, anche se poi 
ci si ospitava via via chi aveva bisogno in quei giorni. S’era oramai quasi solo 
donne e il paese si ricostruì laggiù. I tedeschi però ci avevano scoperto e veniva-
no a prendere quel poco che si aveva e quando la nonna gli disse che non aveva 
più niente, minacciarono di buttarci le bombe dentro la capanna. Insieme alle 
altre donne, la mi’ nonna andava a Casalbosco a cuocere il pane, ma i tedeschi 
gli portavano via anche quello. A volte portavano via anche le ragazze.. Mi 
ricordo un giorno che una donna piangeva disperata perché gli avevano por-
tato via la figlia, si chiamava Genni, e lei piangeva… “La mi’ Gennina, dove 
l’han portata?” Si rivide dopo due giorni… Era in certe condizioni! Io ero una 
bambina, a me non mi dicevano niente!15

è proprio a partire dalla primavera del ’44 che comincia la tragica sequenza 
di stragi, occupazioni e distruzioni anche nel territorio aretino, esattamen-
te con il massacro di Vallucciole, presso Stia, il 13 Aprile, dove morirono 
108 persone senza distinzione tra uomini, donne, bambini, anziani. Come 
riporta la Sentenza del Tribunale Militare di Verona, depositata dopo il 
processo il 4 ottobre del 2011, citando le parole di uno dei responsabili 
della strage, “Luhmann rispose che li avevano fucilati, che avevano fu-
cilato donne e bambini, che non avevano fatto alcuna differenza e che 
avevano falciato tutto”. Lo stesso Luhmann aveva appuntato in un diario 
che era stata una “vendetta sanguinosa” e che “lì veramente abbiamo di-
strutto tutto […] ci abbiamo dato dentro” 16. Sembra infatti che l’ordine 
sia stato di uccidere tutti gli abitanti della frazione, le donne e i bambini 

15	 Intervista di Carla Nassini a Gabriella Panzieri, ottobre 2012.

16	 Sentenza del Processo sulla strage di Vallucciole, Partina e Moscaio ed altre avvenute tra la 
Toscana e l’Emilia Romagna nella primavera del ’44. Il Processo si è concluso nel 2011 e la 
data della Sentenza è il 6 luglio. I responsabili sono stati tutti condannati all’ergastolo. Le frasi 
riportate sono tratte da intercettazioni telefoniche usate con valore di prova nell’indagine e 
citate nella Sentenza finale.
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immediatamente, gli uomini dopo averli utilizzati per il trasporto di casse 
di materiali, evidentemente destinati alla costruzione della Linea Gotica. 
Tra donne e bambini, alcuni di pochi mesi, furono uccise circa sessanta 
persone e molte donne vennero violentate barbaramente prima di essere 
uccise, tanto che, nel caso di Vallucciole, si può a ragione parlare di un 
vero e proprio genocidio, non solo per la quantità di persone che vennero 
uccise, praticamente tutta la popolazione del paese, ma anche per le mo-
dalità in cui fu attuato il massacro che, in certi aspetti, tra cui lo stupro 
di numerose donne, ricorda proprio quello di Khatyn. Come nel villaggio 
bielorusso infatti, 28 tra donne e bambini furono chiusi in una stalla, poi 
“i tedeschi spalancarono la porta e dalla soglia fecero fuoco con i mitra ver-
so l’interno, uccidendo tutti ad eccezione dei due fratellini Neda e Franco, 
rimasti bloccati dalla porta spalancata a forza”. La stalla fu poi incendiata e 
Nella, che all’epoca aveva 14 anni e riuscì a fuggire da una piccola finestra 
con il fratellino di 6, ha potuto raccontare tutto, prima agli inglesi e più 
tardi agli altri inquirenti17. Nell’incendio morirono la nonna, la madre e la 
sorellina di appena 2 anni. 
Nel Casentino tuttavia, la lotta alle bande colpì anche altri centri, tra cui 
quelli di Partina e Moscaio, nel comune di Bibbiena. La stessa mattina 
di Vallucciole, una truppa motorizzata tedesca, ancora appartenente alla 
Hermann Goering, entra a Partina, sveglia gli abitanti e li raccoglie nella 
chiesa. Altri soldati si disperdono per il paese alla ricerca dei collaboratori 
del movimento partigiano. Circa 30 sono le vittime fucilate dai tedeschi, e 
alcune bruciate all’interno delle proprie abitazioni. Nel complesso nell’area 
dell’alto Casentino le vittime sono circa 300 e tra esse molte donne e ad-
dirittura bambini neonati.

Quando giunsero da noi, a Rassina dove avevamo il negozio di tessuti, i tede-
schi erano tutti macchiati di sangue, ci fecero una paura terribile, e dicevano 
che a Partina avevano ammazzato anche i bambini piccoli, i neonati, gettan-
doli in aria e sparando come fossero bersagli… e ridevano tutti. Gli si lasciò 
prendere tutto quello che volevano. 

Continua, nelle parole di un’altra testimone, Bruna Ricci, il racconto degli 
orrori e delle razzie cui gli abitanti dei vari paesi dovevano assistere e nei 
confronti dei quali erano completamente impotenti. Bruna nel ’44 ave-

17	 Sentenza Processo strage di Vallucciole, cit., p. 188.
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va 17 anni, la sorella due in più, e dalle sue parole traspaiono molteplici 
forme di paura, quella della morte, quella della sottrazione di tutto ciò 
che permetteva di vivere, della perdita per la famiglia del lavoro di una 
vita, ma anche il terrore per quei soldati che guardavano con interesse le 
giovani donne, che avevano commesso decine di stupri e che si sentivano 
“i padroni del mondo”18. Significativo in questo senso il caso del centro di 
Moggiona nell’alto Casentino in cui, il 7 settembre del ’44, si attuò una 
delle ultime stragi della vallata nel momento della ritirata tedesca. Una 
strage violenta particolarmente sui corpi delle donne, diverse delle quali 
furono sottratte alle famiglie, stuprate davanti ai genitori, infine uccise e in 
diversi casi bruciate19.
Nei mesi estivi, con l’intensificarsi della lotta partigiana e con l’avanzata 
degli Alleati, gli eccidi diventano infatti sempre più numerosi. Tra il giu-
gno e il luglio ’44 si consumano i più terribili dopo Vallucciole e Partina: 
Civitella, San Pancrazio nel mese di giugno, Castelnuovo dei Sabbioni, San 
Polo presso Arezzo, per dirne solo alcuni, in quello di luglio. A San Polo 
vengono uccisi 65 civili, molti dei quali sfollati dalla città e dai paesi vicini 
sottoposti ai bombardamenti alleati. Alcune vittime sono donne, una delle 
quali incinta, altri ragazzi sono molto giovani, tra cui Luigi Giannini di 18 
anni, la cui madre, Gina, racconta:

Vidi Luigi andare dietro la villa. Cominciai ad andare verso di lui e lui verso 
di me. Un soldato tedesco cacciò mio figlio dentro la casa ed un altro mi trat-
tenne. […] Il 18 luglio mio fratello Domenico Fardelli e i miei due cognati 
si recarono a Villa Gigliosi e lì identificarono il cadavere di mio marito. Il 
corpo di mio figlio Luigi non fu identificato. Non l’ho più visto dal 14 luglio 
1944.20

Luigi Giannini era l’unico figlio di Gina e Rodolfo, abitanti ad Arezzo e 
rifugiatisi a Vezzano presso San Polo per sfuggire alle bombe lanciate sulla 
città. Luigi fu preso prigioniero, picchiato con il calcio dei fucili fin dalla 
cattura, torturato ed infine ucciso e sepolto probabilmente ancora vivo 

18	 Intervista di Carla Nassini a Bruna Ricci, ottobre 2011.

19	 Si veda tra gli altri documenti e testimonianze il recente volume di D. Tassini, Moggiona, a c. 
di Pro-Loco Moggiona, San Giovanni V.no 2012. 

20	 Carla Nassini, 14 luglio 1944: l’eccidio di San Polo nella memoria storica, in Memoria di un 
eccidio. San Polo 14 Luglio 1944, edizioni Le Balze, Montepulciano 2007, p. 52.
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assieme ad altre 47 persone nelle fosse del giardino di Villa Gigliosi con 
l’esplosivo addosso, fatto saltare dopo la sepoltura, tanto che molti corpi 
erano così straziati da non poter essere riconosciuti. Le donne, di fronte a 
queste tragedie, si fanno portatrici della memoria collettiva, nel tentativo 
di non far dimenticare ciò che è stato fatto alle loro comunità oltre che alle 
loro famiglie; avviene così che in molti loro racconti affiori questa neces-
sità di testimoniare non solo per se stesse, ma anche per le altre, per tutti 
i membri della comunità che morirono nella strage o che sopravvissero ad 
essa pagandone comunque le conseguenze. Angela Chiodini, che si trovava 
a San Polo il 14 luglio del ’44 ed era una ragazzina di 12 anni, ha ricordato 
fin dall’indagine condotta dal SIB di aver trovato per strada i cadaveri della 
zia Conforta “incinta di due gemelli” e della nonna, avendo appreso poi 
che il padre, il nonno e lo zio erano stati uccisi a Villa Gigliosi insieme ad 
altri uomini di cui riesce più volte, nelle sue testimonianze in sede di pro-
cesso, a fare tutti i nomi. Così Lina Tonietti, più che di se stessa, parla della 
“terra rossa del sangue delle vittime” e dei “brandelli di stoffa e di carne” 
notati con orrore nelle piante del giardino del luogo dell’eccidio. La sorella 
Santa ha poi lasciato una delle testimonianze più dettagliate di come si 
svolsero i fatti, astraendoli dalla sua vicenda personale e dimostrando pro-
prio la volontà di trasmettere una memoria che altrimenti rischiava di per-
dersi21. Esemplare per tutte la sua testimonianza di bambina che, all’epoca 
della strage abitava nella casa colonica a fianco della villa Gigliosi, nel cui 
giardino si consumò la strage. Santina oggi è una signora di 86 anni, che 
conserva ancora un ricordo assolutamente vivido di quel 14 luglio ’44. 
Solo se chiamata a parlare di sé, racconta della sua famiglia, altrimenti la 
sua memoria è concentrata proprio sulla dinamica dei fatti e soprattutto 
sulla sorte e sull’identità delle vittime che, da dietro gli scuri delle finestre, 
vide portare al luogo del martirio, sentendo la forte musica che i tedeschi 
avevano messo per non far udire i lamenti, gli spari e infine il rumore delle 
detonazioni. Anche se non le viene richiesto di parlare dell’eccidio, Santi-
na lo racconta comunque e soprattutto insiste su “tutte quelle donne che 
cercavano i loro mariti, i figlioli e stavano fuori della villa dove li tenevano 
prigionieri sperando li lasciassero andare”. Ci parla in particolare di due di 

21	 Ivi, pp.60-61. Le testimonianze relative alle varie indagini, da quella degli inglesi ai processi 
degli anni 2000, sono attualmente raccolte presso il Tribunale Militare di Roma che riunisce, 
tra gli altri, gli atti dei processi svoltisi presso il Tribunale Militare di La Spezia. Le deposizioni 
citate si riferiscono al 2004, in pieno svolgimento del processo per l’accertamento dei respon-
sabili della strage.
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loro, ritratte in una foto oramai celebre, che aspettano il disseppellimento 
dei cadaveri probabilmente nella giornata del 17 luglio; ci tiene a dirne 
l’identità: “Erano tutte e due di Puglia, una aspettava il corpo del figlio, 
l’altra quello del marito”.

Li presero tutti su a Molin del Falchi e poi mentre venivano verso San Polo 
raccattavano tutti quelli che incontravano. La donna incinta l’ammazzarono 
perché camminava piano e presero anche il babbo di una bambina, la Letizia 
che aveva 11 anni e se lo teneva per mano, ma glielo strapparono e lo portarono 
via. Quando li portarono tutti con i vestiti strappati e pieni di ferite verso il 
giardino, ci fecero chiudere in casa, i miei genitori e a me con i miei tre fratelli. 
S’era tre femmine e un maschio di 9 anni. Parini, avevano tutti le mani dietro 
la testa con in mezzo una pala… Gli fecero scavare le fosse e poi si sentì una 
musica forte forte mentre li ammazzavano e li buttavano dentro. Li fecero 
saltare che erano mezzi vivi… Per diversi giorni non ci fecero nemmeno uscire 
di casa… solo quando arrivarono gli inglesi… ma quei corpi non si riconosce-
vano più tanto erano rovinati! 22

Le varie testimoni narrano tutte con dovizia di particolari come, nei bor-
ghi vicini a San Polo, le case fossero date alle fiamme, allo stesso modo 
di quanto avvenne a Civitella, a San Pancrazio, a Castelnuovo, paese di 
minatori nel Comune di Cavriglia. Ovunque la popolazione maschile fu 
in buona parte uccisa, le donne, diversamente da Vallucciole, vennero al-
lontanate e poche di loro riuscirono a riconoscere e far seppellire il corpo 
del marito o quelli del figlio, del fratello o del padre. Tutto questo avvenne 
spesso anche con l’aiuto di alcuni fascisti italiani:

Sono la vedova di Del Bellino Lorenzo. Aveva 34 anni e faceva il fattore. Io 
e mio marito abbiamo vissuto quasi sempre qui. Ho tre bambini, Loredana 
di 13 anni, Aldo di 8 anni e Riccardo di 5 anni. Il 23 Giugno 1944 verso 
le 6 del mattino mio marito uscì per andare a lavorare nei campi. Quella fu 
l’ultima volta che lo vidi vivo. Verso le 8,00 dello stesso giorno sentii il rumore 
del fuoco di mitragliatrici fuori della mia casa. Io cercavo di uscire ma non mi 
era possibile a causa delle pallottole che colpivano i muri della casa. Erano le 
14,00 quando uscii dalla casa con i miei bambini ed allora vidi che i soldati 
tedeschi avevano circondato il posto. Avevano ucciso tutto il bestiame e la mia 

22	 Intervista a Santina Tonietti, cit.
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bambina chiese ad un uomo, armato di fucile, perché lo avevano fatto. L’uomo 
rispose in perfetto italiano: ‘Perché il vostro operaio ha causato la morte di un 
nostro camerata’. Allora guardai l’uomo e riconobbi che era P. Celso, un fascista 
di Ciggiano. Lo descrivo come segue: Età circa 45 anni, alto mt 1,80, carna-
gione scura, capelli grigiastri. Tutto quello che posso ricordare del suo vestito è 
che indossava una camicia nera. Fra i tedeschi c’erano parecchi altri uomini 
che parlavano in perfetto italiano. I soldati ci tennero prigionieri per un po’ e 
poi ci dissero di lasciare le nostre case e andare nei boschi.23

Il copione è molto simile a quello di Lidice e degli altri paesi dell’Europa 
orientale, anche se la distruzione non è mai così totale. Esso rivela comun-
que la generale volontà di annientare le famiglie e, con l’incendio delle 
case, l’intera comunità, la sua persistenza nel territorio e nella storia, la sua 
memoria e identità, impedendone la rinascita e la ricostruzione civile. 
Tra queste macerie, sono le donne a rimanere in piedi, talvolta loro malgra-
do, rimettendo insieme quel poco che rimane. A loro principalmente è af-
fidata la ricostruzione. Come ha dichiarato una testimone emiliana, “dopo 
la guerra l’Italia l’han ritirata su le donne i ragazzi”. E su questo punto il 
dibattito è molto vivo, in particolare da parte delle tesi che vedono nelle 
guerre un acceleratore dei cambiamenti nei rapporti tra i sessi, talvolta 
della stessa modernizzazione del paese, della possibilità di generare nuove 
forme di autoaffermazione quali la difesa della maternità, la promozione 
del lavoro e dell’autosufficienza femminile, cui è indissolubilmente legata 
l’indipendenza e l’emancipazione24.
Alcune donne hanno combattuto o sostenuto la lotta partigiana con varie 
forme di ‘resistenza civile’ indispensabili alla riuscita dello scontro con i 
tedeschi, portando il cibo ai partigiani, comunicando notizie, proteggendo 
i feriti25. Sul finire della guerra, le donne divengono infatti molto mobili, 

23	 La testimonianza è quella di Argentina Del Bellino di Badia Agnano il cui marito fu ucciso a 
San Pancrazio dove i coniugi erano sfollati. Fu rilasciata agli inglesi nel novembre del 1944. è 
conservata in Tribunale Militare Centrale di Roma, Processo Civitella, Cornia e San Pancrazio, 
Faldone 8, Interrogatori di testi.

24	 Su questo dibattito è utile il testo di A. Bravo e A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di 
donne. 1940-1945, Bari, Laterza 1995, in part. pp. 3-14.

25	 Liberata Roma, al nord le partigiane diventano migliaia; solo negli archivi dell’ANPI 
emiliano risultano circa diecimila le donne combattenti (contadine, casalinghe, stu-
dentesse). 268 cadranno in azioni o saranno fucilate, 34 saranno decorate al merito 
(Il cammino delle donne, a cura dell’Associazione ‘Donne per la difesa della società 
civile’, Torino 2008, p.4).
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si possono spostare più liberamente degli uomini che invece spesso devono 
nascondersi, perdendo la libertà di agire o agendo solo grazie ad una o ad 
un gruppo di donne, in particolare quelle contadine.
“I contadini erano generosi, che vuole, cosa si doveva fare, si aiutavano i 
prigionieri fuggiti o i partigiani che si nascondevano, gli si dava da man-
giare, gli si faceva il pane, si rivestivano, gli si dava qualche coperta, a volte 
si portava per loro qualche notizia…”. 

[Noi donne, durante la Resistenza] avevamo contribuito alla salvezza di ebrei, 
antifascisti, disertori, partigiani e prigionieri alleati. Avevamo combattuto 
eroicamente nelle azioni più pericolose e a fianco degli uomini, svolgendo non 
solo un preziosissimo lavoro di propaganda e collegamento (gap e staffette) 
ma anche coprendo responsabilità più grandi. Eravamo riuscite a passare con 
disinvoltura sotto il naso dei tedeschi e dei fascisti con le borse della spesa den-
tro le quali nascondevamo giornali, manifesti clandestini e talvolta armi e 
munizioni.
Per tale ragione, pur partendo svantaggiate, perché si diceva che non avevamo 
la stessa intelligenza degli uomini, che eravamo più deboli emotivamente e 
con minore forza fisica, eravamo riuscite a acquisire fiducia in noi stesse e ad 
allargare le nostre consapevolezze.26

Diceva Ada Gobetti che durante la Resistenza “non vi fu attività, lotta, 
organizzazione, collaborazione a cui la donna non partecipasse come una 
spola in continuo movimento. La donna costruiva e teneva insieme, muo-
vendo instancabile il tessuto sotterraneo della guerra partigiana” 27.
Il fenomeno delle donne partigiane è molto diffuso, o forse anche più 
studiato, nell’Europa dell’est dove molte sono state quelle impegnate come 
soldato e decorate per il loro impegno nella ‘guerra di liberazione’. 

Mia madre era una partigiana e passò tanto tempo nella foresta a combattere. 

26	 G. Maturano: Una storia di libertà e democrazia, in Un mondo di storie. Storie di vita 
per una cultura della memoria, a cura di A. Ciantar, Upter - Università Popolare di 
Roma, Roma 2005, p. 24.

27	 Ada Gobetti Marchesini, vedova di Pietro Gobetti, una delle fondatrici del Partito 
d’azione, commissaria politica alla IV Divisione alpina durante la Resistenza, vice 
sindaco di Torino. Amica di Benedetto Croce, aveva collaborato giovanissima alla 
“Rivoluzione Liberale”, periodico di opposizione intransigente al fascismo, fondato 
dal marito, che aveva pagato con la vita la sua scelta. UPTER, Università Popolare 
di Roma, Un mondo di storie. Storie di vita per una cultura della memoria, cit.
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Quando mia madre e mia sorella riuscirono a tornare a casa, la trovarono 
distrutta, incendiata come gran parte del villaggio. Solo un po’ di case erano 
sfuggite, la nostra no… C’erano tanti corpi di persone uccise e molti erano 
bambini. Alcuni furono identificati, ma mia madre non riuscì a riconoscere il 
cadavere di mio padre, non potè identificarlo. Il paese doveva essere ricostruito 
e si doveva ricominciare d’accapo. Mia madre andò a vivere in una casa pic-
colissima lì vicino, con noi bambini, senza niente da vestire e da mangiare, e 
non era facile ripartire…28

Le foto di soldatesse, e spesso di martiri, compaiono numerose nei musei 
che ricordano la guerra ‘patriottica’ e la vittoria sul nazismo, evidentemen-
te anche grazie alla tradizione più consolidata, nei paesi slavi, di ricerche 
sull’impegno femminile durante il secondo conflitto mondiale rispetto a 
quanto avvenuto nel nostro paese29.
Nel momento dell’immediato dopoguerra, le donne appaiono però profon-
damente sconvolte dalla violenza scoppiata intorno a loro, talvolta subita 
direttamente sui loro corpi o esercitata sui loro familiari, sono disorientate, 
rassegnate e spesso sfiduciate. Rivolgono disperati appelli alle autorità ap-
pena ripristinate o agli enti assistenziali sopravvissuti, come in Italia l’ECA, 
per ricevere un qualche sostegno. Sono rimaste sole in paesi dove gli uomini 
sono stati sterminati dai tedeschi o ancora non sono tornati dalla guerra, e 
vedono come minaccia la popolazione maschile dei paesi limitrofi e gli stessi 
eserciti alleati, alcuni corpi dei quali hanno fama di stupratori. Inutile far 
cenno alla ‘fama’ che le truppe marocchine al seguito dei francesi si erano 
guadagnate nell’Italia meridionale, da Napoli, a Cassino, ad Itri, a Lenola e 
in tutto il basso Lazio, per le violenze e gli stupri di massa esercitati sulle don-
ne di tutte le età, tragedia su cui esiste un’ampia quanto interessante mole di 
studi che ha permesso di raccogliere tantissime testimonianze30. 

28	 Testimonianza di una superstite della strage di Khatyn, villaggio nei pressi di Minsk, rilasciata 
in occasione del Convegno European towns and villages destroyed during World War II, cit.

29	 Il Museo della Guerra patriottica di Minsk dedica due intere stanze alle ‘eroine’ che sostennero 
la resistenza ai nazisti, non tanto come staffette o nel ruolo di eterne madri che portano cibo 
e vestiario ai partigiani, ma come soldati che hanno combattuto in prima linea. Per quanto 
riguarda le donne aretine, si può vedere il testo di E. Gradassi, Donne aretine. Guerra. pace. 
Ricostruzione, libertà, Le Balze, Montepulciano 2006, catalogo dell’omonima mostra docu-
mentaria, in particolare il caso di Modesta Rossi, pp. 24-25.

30	 Interessante la trattazione della problematica relativa alle ‘marocchinate’ in M. Ponzani, Guer-
ra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, “amanti del nemico”. 1940-45, Torino, Einaudi 
2012, in particolare pp.223-252.
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Finita la guerra, liberate di volta in volta le varie regioni italiane, la maggior 
parte di queste donne si trova anche priva della propria casa, dopo aver 
perso ogni altra cosa, abiti, utensili domestici, risparmi. Sono donne sole 
con figli piccoli e il marito impossibilitato a provvedere alla famiglia:

Io sottoscritta Masi Novilia nei Nannini essendo rimasta senza casa, senza 
roba per i tristi fatti del 29 giugno 1944, avendo il marito scalzo e nudo per 
causa dell’incendio tedesco, il piccolo figlio ricoperto di stracci trovati per bontà 
di persone pietose si rivolge alla pietà della V. Sig.ria Illma per ottenere un 
sussidio straordinario…31

La lettera è datata 13 dicembre 1945 e proviene da San Pancrazio, indiriz-
zata al sindaco di Bucine. Situazioni analoghe si trovano in molte altre par-
ti della Toscana. Basti pensare al paese di Niccioleta nel grossetano dove, 
uccisi un centinaio di minatori, le loro mogli, per altro tutte giovanissime, 
rimasero sole con figli in certi casi neonati, tanto da dover cercare altrove 
un riparo e una maniera di farli sopravvivere. Molte tornarono alle famiglie 
di origine nell’area amiatina da dove provenivano, lasciando i figli agli or-
fanotrofi. Circa un centinaio di bambini vennero accolti presso il Rifugio 
Sant’Anna di Massa Marittima, diretto da don Rossi, alcuni vi rimasero a 
lungo, altri fintanto che i loro familiari non ebbero trovato una sistema-
zione appropriata. Il ritorno per le donne alla montagna o agli altri paesi 
di origine significava però ricadere nella totale miseria dalla quale erano 
fuggite, in qualche modo, approdando a Niccioleta.
Il ’45 in tal senso è forse l’anno più terribile. è in questo momento che 
inizia infatti l’epoca dei grandi bisogni, che le donne devono soddisfare per 
rimettere in moto la vita quotidiana. 

Le strade erano piene di macerie anche a distanza di molti mesi dall’eccidio 
e le donne si davano da fare per portarle via, per risistemare il paese, rifare le 
case, riattivare i collegamenti dopo che eravamo rimasti quasi del tutto isolati. 
Prendevano delle carrette, ci caricavano i sassi, le rovine delle case bruciate dai 
tedeschi o distrutte dalle bombe, e liberavano le vie...32

31	 Archivio Storico Comunale di Bucine (ASCB), Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465, carte 
sparse.

32	 Intervista di Carla Nassini a Ida Balò Valli di Civitella in Val di Chiana, maggio 2012.
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In tale frangente, quando si riformano le prime amministrazioni locali, 
sono i Comuni forse i soggetti più coinvolti nell’assistenza dei familiari 
delle vittime e dei superstiti delle stragi, insieme naturalmente alle parroc-
chie e a ciò che resta di alcuni enti assistenziali. 
è da questa nuova situazione, delineatasi in ogni piccola o grande realtà 
italiana, che questo lavoro vuol partire per capire, dai documenti, ma so-
prattutto dalle testimonianze dirette, quale parte ha svolto nella ricostru-
zione del paese chi si è trovato coinvolto negli eventi del ’44, che ha pagato 
in prima persona quegli eventi, come nel caso delle donne, rimanendo 
sole, senza speranza, e vedendo irrompere nel proprio vivere quotidiano 
tragedie che hanno determinato il sacrificio dei propri cari, la perdita di 
tutto, persino l’espulsione dal podere in cui lavoravano e vivevano, rima-
nendo soltanto con i propri disperati ‘bisogni’, spesso con molti figli a ca-
rico, senza sapere da dove ricominciare prima di tutto per sfamarli, quindi 
per ricostruire un modello di vita che desse loro un futuro33.
Rivelatrici di questo senso di abbandono e di impotenza, le parole di una 
donna di Campodimele in provincia di Latina a proposito dell’ordine di 
evacuazione del paese da parte dei tedeschi il 10 gennaio 1944, cui seguì 
una sorta di deportazione di gran parte degli abitanti. Pochi quelli che ri-
uscirono a scappare, molte le donne, che tuttavia trascorsero i mesi succes-
sivi nella maniera più tremenda, in capanne di strame, in grotte e, quando 
arrivarono i francesi, con il terrore di essere violentate. La testimonianza, 
raccolta da Gabriella Gribaudi, è quella di Rosa M., all’epoca una ragaz-
za di soli 21 anni, e ben interpreta, soprattutto nel dialetto originale, la 
condizione oggettiva e psicologica in cui si vennero a trovare tante donne 
nell’ultimo anno di guerra e in quelli immediatamente successivi: 

Ere sola sola come nu cane, nun sapeve chello ca aveve a fà, nun teneve nu 
marite vicine, mariteme stava prigioniero… lassa perde! Ca si te mettie a men-
te tuttu lu passate… […]. Chi piagneva la mamma, chi piagneva lu patre, 
chi li figlie sule lassate… Piagnevane piagnevano proprio la gente… ma lassa 
perde!34

33	 G. Diritti, L’uomo che verrà. Un film su Monte Sole, in D. Basso (a c. di), Uomini d’ogni tempo, 
Feltrinelli, Milano 2010, p.10.

34	 G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale, 
1940-44, Bollati Boringhieri editore, Torino 2005, pp.515-516.
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1.  
Le donne raccontano la strage  

e il dopo strage

Sono la vedova di Valenti Gino, un contadino di 40 anni, e la madre di 9 
bambini. Vivo a San Pancrazio da dodici anni. All’incirca alle ore 6.00 del 
29 giugno, stavo lavorando nei campi intorno a San Pancrazio quando la mia 
attenzione fu attratta da dei motoveicoli che entravano nel paese. […] Mio 
marito mi disse di andare a casa e di guardare i bambini. Io lo feci.
Intorno alle ore 13, vidi arrivare un gran numero di soldati a piedi dalla di-
rezione di Civitella.35

è dopo questo momento che si consuma il vero massacro nel villaggio di 
San Pancrazio in cui viveva la famiglia Valenti, composta dal padre Gino, 
ucciso nella fattoria Pierangeli assieme ad altre 59 vittime, la moglie Giulia 
di 31 anni e i nove figli cui la donna fa riferimento nella testimonianza 
lasciata agli inglesi il 2 febbraio del 1945. 
Giulia fu cacciata dal paese insieme ai bambini e alle altre donne che erano 
in grado di muoversi, mentre le più anziane o quelle ammalate furono 
lasciate dentro le case poi date al rogo. Prima di poter raggiungere la cam-
pagna, le donne e i bambini furono radunati in una via secondaria, secon-
do alcune testimoni perché i tedeschi volevano assicurarsi che “gli uomi-
ni fossero in numero sufficiente” per il massacro, altrimenti le avrebbero 
riportate indietro. Abbandonarono quindi i loro mariti, i padri o i figli 
adulti nella piazza principale dove i soldati li avevano radunati. Tra l’altro, 
nella stessa testimonianza, Giulia racconta di essere stata allontanata da 
un soldato che le parlava in italiano e che le dette l’impressione di essere 
addirittura un italiano36.

35	 Testimonianza raccolta dai soldati del SIB (Special Investigation Branch) dopo l’arrivo nei paesi 
stragizzati nel quadro delle inchieste che furono aperte. Il testo è trascritto in lingua inglese 
ed è reperibile nel sito www.attivalamemoria.eu promosso dal Comune di Bucine su progetto 
europeo e sull’Archivio della Memoria presente sul sito del Comune di Civitella in Val di 
Chiana.

36	 L’impressione è ricorrente in molte testimonianze, soprattutto in quelle di Civitella e Valluc-
ciole dove si parla di uomini vestiti da tedeschi ma che parlavano perfettamente l’italiano, 
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Le donne passarono diverso tempo nel bosco circostante e, solo dopo al-
cuni giorni, la Valenti tornò in paese, come lei stessa sostiene, per trovare 
un po’ di cibo per i suoi figli. Fu allora che tornò in casa sua e trovò tutto 
distrutto dal fuoco, con un tedesco che, appena lei fuggì, uscì e si diresse a 
incendiare altre case. 

Io rimasi nei boschi fino all’arrivo degli Alleati, quando ritornando in paese 
trovai la mia casa completamente distrutta dal fuoco. Così andai a vivere nella 
casa dei genitori di mio marito. Nel luglio del ’44 andai nella cantina della 
fattoria Pierangeli, dove trovai un paio di stivali simili a quelli che indossava 
mio marito il 29 giugno. Non fui in grado di riconoscere il corpo perché era 
stato completamente bruciato. 
Mio marito non era un partigiano e non aveva fatto nulla di male contro i 
tedeschi mentre erano lì. Che io ricordi, quel giorno a San Pancrazio non ci fu 
né processo né corte…37

Il vero nome di Giulia era Argentina Casimirri, nata nel 1913 e sposata in 
seconde nozze con Gino, dopo la morte della prima moglie Assunta che 
gli aveva dato i primi due figli. Dalla nuova unione nacquero gli altri sette, 
l’ultimo dei quali un anno prima dell’eccidio, nel 1943, e portava il curio-
so nome di Novero, per indicare che era il nono tra i suoi fratelli. Gino era 
proprietario di un campo nella campagna intorno a San Pancrazio e di una 
abitazione in paese, purtroppo perduta nell’incendio. Quando Giulia fu 
ospitata nella casa dei suoceri, i fratelli del marito erano ancora in guerra, 
probabilmente prigionieri in Germania, ma “non se ne sapeva nulla da 
tempo”38. La nuova abitazione in cui si trasferì si trovava a Pietrella in un 
piccolo podere nel Comune di Bucine. 
è il penultimo figlio, Arnaldo, nato nel ’41, a raccontare a posteriori le ore 
dell’eccidio:

Io mi rivedo in proda al campo, a guardare, sgomento… e le bestie che cam-
minavano da sole, attaccate al carro con la botte sopra… Sì, quelle bestie che 

addirittura con inflessioni dialettali del luogo. La stessa Modesta Rossi, staffetta partigiana, 
come ricorda anche il figlio Mario Polletti, bambino di sette anni presente all’assassinio, venne 
uccisa dai fascisti piuttosto che dai tedeschi.

37	 Testimonianza raccolta dal SIB, cit.

38	 S. Cerri Vestri, 1944: Il fronte in Valdambra, Consiglio Regionale della Toscana, Firenze 2011, 
pp. 90-91.



43

﻿

camminavano da sole le rivedo ancora, povere bestie, forse non sentendo più la 
voce del mio babbo volevano tornare alla stalla.
Poi… le immagini che mi porto dentro da allora… tanta gente disperata, 
donne, ragazzi piccini, giù nei borri… gli uomini no, quelli non c’erano. Noi 
con la mia mamma e tutti gli altri fratelli e sorelle nel Borro del Lagone… io 
che piangevo perché volevo tornare a casa, ma non si poteva, bisognava restare 
lì perché le case, tutte le case di San Pancrazio, anche la nostra, bruciavano, 
erano state distrutte con le mine e messe a fuoco dai tedeschi. Dal borro si ve-
deva il fumo alzarsi dalle case.39

 
Giulia è tra le ‘fortunate’ che hanno un parente che le ospita e una casa 
dove portare i propri figli:

Su un lettone, con il materasso riempito con le foglie di granturco, si dormiva 
anche in cinque o sei, noi ragazzi piccini… Allora, sa, era grassa avere un tetto 
sopra la testa, non c’era da fare storie. E poi, dico la verità, ci si stava volentieri, 
ci si faceva compagnia.40

Alla Pietrella, Giulia riprende subito a lavorare ed anzi da questo punto 
di vista la vita appare ancora più dura. Le braccia per i due piccoli poderi, 
quello di Gino e quello dei suoceri, sono meno numerose che in passato 
visto che per tutto il ’45 i due cognati non tornano dalla Germania. C’è 
solo il suocero a dare forza ai lavori nei campi, tanto che Giulia, che è 
una donna giovane, deve lavorare intensamente per supplire alle braccia 
del marito ucciso dai nazifascisti. Peraltro in quel terribile anno, dolore 
si aggiunge a dolore e la figlia Annunziata di circa dieci anni muore di 
un ‘brutto male’. Certamente le condizioni sanitarie non erano ottimali, 
soprattutto per i bambini, costretti, come ci dice la testimonianza, a vivere 
in situazioni di emergenza e di promiscuità, spesso di denutrizione, con il 
rischio di malattie infettive e soprattutto respiratorie. 
A questo proposito sono numerosissime le richieste di soccorso e assistenza 
all’ECA o ai rispettivi Comuni da parte di donne rimaste sole con i figli. 
Nell’Ottobre del ’45, Rina Alpini di Badia Agnano scrive al Sindaco di 
Bucine chiedendo disperatamente di aiutare il figlio Mario di 9 anni che è 

39	 Ibidem.

40	 Le testimonianze sono rilasciate da uno dei figli di Giulia Valenti e tratte dal testo di S. Cerri 
Vestri, Il fronte in Valdambra, cit.
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affetto da broncopolmonite e la madre non può curarlo in nessun modo, 
essendo stato il marito “barbaramente ucciso dai tedeschi” e avendo un 
altro figlio di “appena 5 anni” da mantenere. 

Io disgraziatamente verto in poco buone condizioni di salute e ciò aggrava la 
preoccupazione di malattia ereditaria del mio piccolo […]. Per le mie precarie 
condizioni non posso lavorare e vivo miseramente col sussidio che percepisco da 
codesto Comune.41

Se andiamo a scorrere i Faldoni degli Archivi dell’ECA o quelli dell’Assi-
stenza e Sanità dei Comuni, il quadro è disarmante. Emergono infiniti casi 
di ‘suppliche’ rivolte alle autorità da donne sole con figli piccoli a carico e 
spesso malati con varie patologie. Sempre a Bucine abbiamo, tra le altre, 
le lettere di Rina Arrigucci, vedova di guerra con una bambina piccola a 
carico, di Gina Magnani, con il marito prigioniero in Germania ancora 
nell’ottobre del ’45 che “da un anno non da notizia di sé” e con una bambi-
na di 4 anni da mantenere42, di Nazzarena Cardinali, vedova Tizzi rimasta 
sola con una figlia e senza casa, dopo che il marito era stato fucilato dai 
tedeschi, oppure la supplica di Irma Sacchini rimasta con un bambino e il 
suocero a carico, di Santa Naldini vedova di Giuseppe Bianchi morto in 
guerra, sola con un figlio di non ancora 2 anni, malata di artrite che non 
la fa lavorare più come sarta. La lista è infinita e caratterizza una realtà che 
era comune a molte delle zone della provincia di Arezzo e in fondo di gran 
parte d’Italia segnate dal passaggio del fronte o, ancora più gravemente, 
dalle stragi perpetrate dai tedeschi i quali distruggevano tutto ciò che co-
stituiva possibilità di ripresa successiva, di sopravvivenza e di ricostruzione. 
Significativa a tal proposito la lettera inviata da Camillo Pinzuti all’ECA. 
Camillo ha avuto il figlio Alfredo ucciso a Pietraviva dai tedeschi il 18 giu-
gno del ’44 (sic) e “non bastasse l’uccisione di mio figlio, mi fu portato via 
dai tedeschi medesimi anche due scrofe di valore ingente”, tanto da non 
avere più nulla “con cui ricominciare”43. I bisogni materiali emergono con 
prepotenza in mezzo alla povertà di quei giorni e vengono ad aggiungersi 
al senso di impotenza provato di fronte agli eventi e al dolore per la perdita 
affettiva dei propri cari. Sono comunità semplici, in genere rurali e spesso 

41	 ASCB, Archivio postunitario, filza cit.

42	 ASCB, Assistenza postbellica, Suppliche all’ECA, 8.10.45.

43	 Ivi.
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isolate quelle colpite dalle stragi, e i loro abitanti sanno bene come un pic-
colo campo devastato, un animale allevato che viene ucciso o gli attrezzi 
agricoli portati via dai tedeschi possano rappresentare un vero dramma 
nella loro vita, un dramma che si somma all’altro che in tal modo è ancora 
più difficilmente superabile. 
Casi simili a quello di Camillo sono diffusi ovunque. Anche a Civitella in Val 
di Chiana, all’indomani della strage in cui le vittime sono state in maggio-
ranza uomini abili al lavoro, le donne e i figli piccoli non sono più in grado 
di garantire la vera e propria gestione dei poderi e, in una economia come 
quella toscana, fondata in gran parte sul contratto di mezzadria, le riduzioni 
di manodopera si traducono in vere e proprie catastrofi economiche. Così, 
Azelio Bozzi di dieci anni, rimasto l’unico maschio della famiglia, viene 
espulso con la madre e le sorelle dal podere fino ad allora lavorato, cadendo 
in una condizione di totale indigenza. Lo stesso accade a Irma Broncolini 
che deve abbandonare insieme al fratello piccolo il podere di ‘Cellere’ di cui 
i genitori, entrambi morti il 29 giugno, erano affittuari44. 
Le numerose lettere inviate in tutte le comunità agli enti pubblici o alle 
istituzioni assistenziali mettono al centro di ogni richiesta il bisogno di 
protezione sociale, di aiuto sanitario, di urgenza di lavoro e non c’è donna 
che chieda solo assistenza per sé e per i figli, perché la maggior parte, con 
grande dignità, reclama soprattutto di essere impiegata in qualche mansio-
ne o lavoro, disposta a fare di tutto per sfamare la propria famiglia. Ed è 
ciò che fa anche Giulia Valenti che, come dicevamo, deve lavorare non più 
un unico campo, ma due, respingendo le numerose richieste di matrimo-
nio che riceve dagli uomini del suo paese, non solo per restare fedele alla 
memoria del marito, ma soprattutto pensando esclusivamente a lavorare 
dall’alba al tramonto per i propri figli, ritenendosi fortunata ad avere un 
tetto sotto il quale farli dormire.
Come scrive Leonardo Paggi, “si determina una rifondazione dei valori 
sulla base dei bisogni. Dai valori ai bisogni, e dai bisogni ai diritti”. Una 
rivoluzione dei diritti che si origina proprio dalla penuria di tutto, in difesa 
di interessi familiari molto precisi, concreti, circostanziati, quasi una “mo-
bilitazione di segno democratico che investe il paese”45. 

44	 L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino, 
Bologna 2009, pp. 178-179.

45	 Ivi, pp. 181-182.
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E ad esserne protagoniste sono soprattutto le donne, sulle cui spalle si sca-
rica un grande peso di responsabilità, soprattutto là dove gli aiuti concreti 
tardano ad arrivare o dove le istituzioni locali non sembrano percepire 
l’urgenza di soddisfare quei bisogni immediati di cui tante donne parlano 
nelle loro lettere. I finanziamenti sono scarsi e le Prefetture tendono a mini-
mizzare i problemi e l’emergenza scoppiata nei mesi e negli anni successivi 
alla fine del conflitto. Indicativo il ‘Bollettino’ della Prefettura di Arezzo 
dell’aprile ’45, in cui si sostiene che “i problemi relativi all’assistenza nella 
stagione estiva assumono un aspetto meno urgente e preoccupante. Con 
la stagione estiva anche i disoccupati hanno maggiori possibilità di trovare 
lavoro […]”46. 
Negli anni che vanno dal ’46 al ’50 sono invece numerosissime le famiglie 
che si dichiarano e sono accertate come “assolutamente bisognose” e che 
chiedono di sistemare i loro figli negli istituti di beneficenza e assistenza 
finanziati dal Ministero per sfamarli e per farli studiare, ma quasi altrettan-
to numerose sono le risposte negative a causa dell’ “esaurimento dei fondi 
necessari al mantenimento”47. 
La situazione sociale è invece allarmante e il costo dei prodotti altissimo. 
Già a partire dagli inizi del ’44, i prezzi dei generi alimentari avevano 
infatti cominciato ad aumentare in tutta Italia, parallelamente alla loro 
progressiva scarsità, rendendo quasi impossibile l’approvvigionamento.

Il mercato nero sta arrivando all’impossibile. Alcuni prezzi: pane £ 210, pasta 
£ 300, riso £ 300, farina £ 230, carbone £ 22, vino £ 65 e più il litro, olio 
£100 più il litro, verdura è diventata rara e perciò carissima…48

Con queste parole Corrado Di Pompeo informa da Roma la moglie, 
sfollata con i figli in Molise per salvarsi dai bombardamenti e dagli 
scontri della primavera del ’44 in prossimità e dentro la capitale, ma 
il quadro dipinto da Corrado nelle sue lettere che mai arriveranno, ma 
che finiranno per rappresentare solo il Diario di quei terribili mesi, è 
ricorrente in molte località della penisola, dai grandi ai piccoli centri 

46	 “Bollettino Atti Ufficiali della R. Prefettura di Arezzo”, Arezzo, 27 Aprile 1945, Assistenza – 
Assegnazione fondi per il trimestre aprile-giugno 1945.

47	 Archivio Stato Arezzo (ASA), Assistenza postbellica in provincia di Arezzo, Cat. 19, Minori. 
Pratiche generali, 1947-1954.

48	 C. Di Pompeo, Più della fame e più dei bombardamenti. Diario dell’occupazione di Roma, il 
Mulino, Bologna 2009, p.148.
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dove oramai è divenuto quasi impossibile anche solo svolgere quelle 
minute e quotidiane attività agricole che garantiscono la sopravvivenza 
alla famiglia. 
Tra i numerosi bisogni dell’immediato dopoguerra ritornano spesso le 
malattie dei figli, in molti casi scioccati dalle vicende belliche o, ancora 
più gravemente, dall’aver assistito alle stragi. Ed infatti durante il 1945 
non sono pochi i riferimenti a figli e figlie in cura psichiatrica presso 
l’ospedale di Arezzo o presso case di cura di altri centri, e molti di que-
sti casi riguardano giovani stuprate le quali difficilmente supereranno il 
trauma e spesso rimarranno per molti anni dentro la struttura manico-
miale del capoluogo. 
Come più volte si è sostenuto, è difficile ricostruire l’entità di questa 
tragedia sommersa, quasi invisibile, che si somma a tutte le altre e che 
riguarda in particolare il corpo femminile. Poche sono infatti le donne 
che ne parlano, vuoi per vergogna, vuoi per quella chiusura culturale 
su cui ha grande presa lo stesso sentimento religioso della comunità49, 
vuoi perché in mezzo a tanti massacri, lo stupro finisce forse per appa-
rire un fatto secondario alle numerose uccisioni che le donne vedono 
intorno a loro.
Per tutte è emblematico l’appello di un padre, Raffaello Poponcini, per la 
figlia Miranda dopo la tragedia di Vallucciole, la quale

dopo essere stata violentata e seviziata e dopo aver avuto trucidati la madre 
Erminia di anni 39, il nonno Domenico e lo zio Agostino, ne rimase oltremodo 
menomata nel fisico e nel morale tanto da prendere immediati provvedimenti 
medico legali nell’ospedale Collegiata di Bibbiena […]. Dalla liberazione ad 
oggi la sua salute è andata peggiorando tanto che il medico curante sig. D’An-
gelo ha consigliato di riprendere con tutta sollecitudine tutte le misure onde 
prevenire un peggioramento fatale.50

In questo caso Miranda parla con il suo silenzio, attraverso le parole del 
padre dopo che le strutture pubbliche hanno interrotto l’assistenza e la 
cura necessaria ad aiutarla. Pochi sono coloro che rivendicano l’aiuto ve-

49	 Il caso di Moggiona, così vicina al Monastero di Camaldoli presso il quale molte persone del 
paese lavoravano, è emblematico e nonostante si sia appurato che molte donne fossero state 
stuprate, nessuna ne vuol parlare, né riferendosi a se stessa né alle altre.

50	 L. Paggi, Il «popolo dei morti», cit p. 191 e Archivio Storico Comunale di Stia (ASCS), b. 
1945, Assistenza post bellica.
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nuto meno, poiché la tragedia subita rimane “tra le mura di casa”, come 
ha sostenuto una testimone, e talvolta si preferisce perdere il sussidio che 
dichiarare apertamente la violenza subita. Eppure il caso di Miranda è ve-
ramente disperato, ma la ragazza è tra le poche che trova il coraggio di 
narrarlo agli inquirenti inglesi subito dopo la strage. Su di esso vale la pena 
soffermarsi come su di un altro, abbastanza simile, accaduto a Moggiona 
alcuni mesi dopo. All’epoca del massacro, Miranda aveva 16 anni e abitava 
a Moiano, nei pressi di Vallucciole. Il mattino del 13 Aprile irruppero nella 
sua casa dei soldati tedeschi armati e trascinarono fuori tutti i componenti 
della sua famiglia.

Ella dichiarò la propria età al tedesco che gliela chiese, il quale aggiunse la frase 
“il comandante vuole questa signorina”. A quel punto la madre, evidentemente 
avendo capito le intenzioni degli aggressori, gridò: “no, prendete me che vi darò 
quel che volete”; i soldati non si fecero commuovere dalla supplica e, sotto la 
minaccia dei fucili, allontanarono le altre donne, mentre la giovane Miranda 
veniva portata in una stalla vicina, dove trovò un altro uomo che, nonostante 
la forte resistenza della ragazza, le strappò i vestiti di dosso e la violentò fa-
cendole perdere i sensi. Quando riprese conoscenza, fu oltraggiata da un altro 
soldato e, nello stato confusionale in cui cadde, ebbe l’impressione di essere 
violentata anche da altri militi. Ultimato lo scempio […] la ragazza corse a 
cercare i suoi familiari ed apprese dalla nonna della tragica fine della propria 
madre Ermini Erminia, di anni 38.51 

Erminia fu infatti uccisa e il suo corpo venne mutilato nel volto e nelle 
braccia e gettato in un fosso a circa cento metri da casa, dove Miranda 
lo ritrovò tornando a casa da sola, dopo aver scoperto quelli del nonno e 
dello zio, anch’essi mutilati. La ragazza, fortemente traumatizzata e quasi 
incosciente, venne portata dal padre prima dalla ostetrica condotta di Stia 
(Elisabetta Ceccherini) e poi, su suo suggerimento, viste le condizioni della 
figlia, all’Ospedale di Bibbiena come infatti si legge nella lettera di Raffa-
ello. Dopo questo momento non sappiamo più nulla né di Miranda né 
di suo padre, salvo quella disperata testimonianza lasciata agli inquirenti 
inglesi alcuni mesi dopo.
Sempre in Casentino, con precisione a Moggiona presso Poppi, i primi di 
settembre tra le donne violentate ci fu Sandrina A., sorella di Natalina che 

51	 Sentenza Processo Vallucciole, Partina e Moscaio, cit., pp. 207-208.
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solo da anziana, e quindi dopo molti anni, ha trovato la forza di raccontare 
l’accaduto, dopo aver taciuto per oltre sessanta anni.

Passano altri 2 o 3 giorni e i tedeschi – 3 o 4 soldati – tornano portandoci via 
tutti. Giunti alla piazza, prendono me, mia sorella Sandrina, mia mamma 
con in braccio la mia sorellina Carla e ci portano in una casa, quella al centro 
della piazza con le scale esterne. Io riesco a scappare da dietro e saltando le 
recinzioni degli orti e girando intorno alle case torno alla Porta. […]
Io e mia zia Gina andiamo a Papiano e il giorno dopo raggiungiamo il podere 
di Benevento vicino a Poppi. Lì a Benevento riesco a sapere da mia madre che 
mia sorella Sandrina è morta. Per quanto ne so, mia sorella subì violenza in 
quella casa della piazza da cui io riuscii a scappare. Dopo di che mia sorella, 
mia madre e la piccola Carla furono avviate dai soldati tedeschi verso Camal-
doli. Giunte a Montanino furono tuttavia di nuovo prese dai soldati tedeschi 
e rinchiuse in una stanza…52

Le due donne, dopo essere state finalmente liberate, riuscirono a raggiun-
gere il Monastero, dove trovarono riparo per diversi giorni, ma, come so-
stiene Natalina, Sandrina era oramai quasi in perenne stato di incoscienza 
ed esprimeva continuamente alla madre “il desiderio di morire”. In effetti 
la ragazza morì proprio nel Monastero, colpita dalla scheggia di una bomba 
lanciata nei pressi dell’edificio religioso. Nel racconto di Maria Luisa Sam-
paoli, un’altra testimone di Moggiona, sembra che proprio al Montanino 
fossero state stuprate diverse donne, tra cui Sandrina alla quale “fecero di 
tutto, mentre la mamma urlava e piangeva perché non poteva fare nulla. 
Dicevano che quando morì era già incinta” 53. Il racconto di Maria Luisa è 
incerto, quasi imbarazzato e la testimone è molto trattenuta nel raccontare 
la vicenda di Sandrina, mentre è assai più loquace nella narrazione di altri 
eventi accaduti in quel mese di settembre. Tutte le donne che comunque 
accennano agli stupri subiti da ragazze dei loro paesi, sorvolano sul raccon-
to, evadono quasi la domanda. Sappiamo invece con certezza che, proprio 
nell’alto Casentino, diversi furono i casi di donne che subirono violenza, 
oltre quelli citati. 
Una fonte indubbiamente utilissima per individuare questi casi sono i rap-
porti del SIB, che raccolse le testimonianze all’indomani delle varie stragi, 

52	 D. Tassini, Moggiona, cit. pp. 466-467.

53	 Intervista di Carla Nassini a Maria Luisa Sampaoli di Moggiona, ottobre 2012.
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quando forse la necessità di parlare era più forte. Molte di queste testimo-
nianze iniziano il racconto partendo proprio dal caso di Miranda Poponcini, 
per allargarsi poi ad altri accaduti nello stesso giorno e in luoghi vicini: 

Una ragazza dell’età di 17 anni fu portata in una stalla e violentata da quat-
tro o cinque soldati […]. La madre della ragazza violentata nella stalla fu 
portata con altre donne lungo la strada. Angosciata da quanto potesse star 
accadendo a sua figlia offrì se stessa e cose di valore per avere il permesso di 
raggiungerla. […]. Immediatamente un tedesco le sparò addosso uccidendola. 
Le altre due donne assistettero alla scena e successivamente furono portate via a 
piedi. I loro racconti circa quanto successe loro differiscono e ciò senza dubbio 
perché alcune furono violentate, ma non ammetteranno mai il fatto. Alcune di 
queste donne sfuggirono a chi le aveva catturate e corsero a perdifiato giù per la 
strada. Spararono loro addosso, una ragazzina di 11 anni fu uccisa e un’altra 
donna di 37 anni, gravemente ferita. Giaceva sulla strada e un’altra donna si 
precipitò per aiutarla, ma un soldato tedesco fece fuoco su di lei – che scappò. 
Si ritiene con una certa sicurezza che il soldato poi andò dalla donna ferita, le 
strappò il vestito dalla testa ai piedi e la violentò mentre giaceva ferita. Fu visto 
poi puntare il suo fucile verso la donna e sparare un colpo, uccidendola.54

Casi simili accaddero in tutta la provincia. La signora Mugnai di Civitella, 
nella sua intervista degli anni ’90 a Giovanni Contini, racconta di alcune 
ragazze portate via da Cornia quel 29 giugno ’44 e viste tornare la sera da 
alcuni sopravvissuti, tra cui lei stessa, nascosti in un borro:

C’erano diverse ragazze giovani. Quelle le portarono via, lassù e non se ne sape-
va più niente. Le loro mamme piangevano perché non sapevano dove erano sta-
te portate. Poi si sentirono tornare e piangevano, si disperavano e chiamavano 
mamma, dicevano aiutami. Le loro mamme non potevano uscire perché così ci 
scoprivano tutti e allora si strappavano i capelli per la disperazione […] Non so 
se sono state violentate, loro non dissero mai niente e noi non si chiedeva…55

C’è ovviamente un grande riserbo da parte di tutti, l’impossibilità di parlare 
di quella violenza e la ritenzione a chiedere, come se anche mantenere il se-

54	 Non dimenticare Vallucciole. Le stragi naziste nel Comune di Stia nei documenti dell’esercito 
britannico, a c. di A. Biagiotti e F. Nucci, Nuova Toscana Editrice, Perugia 2007, pp. 2-3.

55	 Testimonianza cit. in www.attivalamemoria.eu
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greto fosse quasi un atto di solidarietà tra donne. Qualcuna, come Miranda, 
ha provato a raccontare subito dopo la strage, soprattutto agli inquirenti 
inglesi, quasi come un atto di liberazione. Ma i casi sono pochissimi. 
Ancora riguardo a Vallucciole, la stessa documentazione inglese è lacunosa 
per la resistenza che le donne posero a dare informazioni sugli stupri avve-
nuti durante l’eccidio. 

Molte di queste donne furono senza dubbio violentate e sono riluttanti ad am-
metterlo. Vadi Fina afferma che, mentre stavano camminando lungo la strada 
del paese, due soldati tedeschi portarono Bucchi Dina in una casa lì vicino. Ma 
ciò viene negato dalla Bucchi.

E ancora

Quando più tardi il corpo della Ragazzini fu trovato, il suo vestito era stato 
strappato dalla testa ai piedi, lasciandola nuda. Le sue gambe e braccia erano 
distese e aperte in una tale posizione che, se si prende in considerazione la con-
dizione del vestito, suggerisce la forte probabilità che sia stata violentata mente 
giaceva ferita sulla strada, e quindi uccisa.56

Purtroppo l’impossibilità di parlare impedisce anche di rielaborare il dolo-
re e nello stesso tempo, alle donne stuprate, di risentirsi pienamente parte 
di quella comunità in cui comunque è necessario ricominciare a vivere, 
tanto che al dolore per la violenza subita si somma spesso il sentimento 
dell’emarginazione. Non sono infatti poche le donne che dopo lo stupro 
cercano di andare a vivere fuori del paese in cui si trovavano all’arrivo dei 
tedeschi o dei soldati alleati, anch’essi non di rado autori di violenze sui 
loro corpi. 
Così ci racconta Santina Tonietti di San Polo presso Arezzo:

Sotto la Pieve, laggiù, c’era la casa del contadino dei Massetani. La figlia era 
una ragazzina. La famiglia… tanto poveri!!! I polacchi gli andarono in casa, 
erano venuti con gli inglesi, avevano poco da mangiare. Allora presero i genito-
ri e il fratello Angelo, li chiusero tutti in una stanza e la violentarono in tanti. 
Lei poi si vergognava, parina, non veniva più a cantare in chiesa quando 
ripresero le funzioni, stava sempre chiusa in casa. Lei non raccontava niente e 

56	 Non dimenticare Vallucciole, cit. p. 18.
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noi non se chiedeva. Ma dopo quel giorno si riguardava a venire… e alla fine 
andò via, ‘nse vide più.57

Molte delle vittime sposate sono talvolta colpevolizzate dagli stessi mariti 
per non aver saputo opporsi alla violenza, altre, soprattutto al sud dove 
avvennero gli stupri di massa da parte dei marocchini, sono emarginate 
ed additate come le ‘contagiate’ dalla popolazione locale58. Eppure questa 
tragedia è forse una delle meno studiate delle tante accadute nel momen-
to finale della guerra e nel periodo delle stragi, quasi fosse un tabù di cui 
non è possibile né soprattutto lecito parlare, un atteggiamento che rima-
ne comune a tutte le aree dove gli stupri sono accaduti. L’aretino, anche 
se non in misura altrettanto diffusa come nel Lazio meridionale, ne è 
comunque toccato in maniera significativa, e numerosi sono i ricordi e le 
testimonianze che denunciano tutte un sentimento che rendeva sicura-
mente più difficile la ripresa della vita quotidiana e la ricostruzione delle 
comunità59. Non ci furono processi né indagini sull’entità del fenomeno 
né, come appunto in Lazio, richieste di indennizzo da parte dei sinda-
ci per le donne stuprate anche dalle truppe alleate, ma non pochi casi, 
come già detto, si segnalarono in tutte le vallate, a Talla, a Stia, a Bucine, 
a Levane, a Badicroce, a Cornia, ad Ambra, a Rassina dove sembra che 

57	 Intervista di Carla Nassini a Santina Tonietti, cit. All’epoca dell’eccidio di San Polo, Santina 
aveva 17 anni. Come oggi ripete: “Quelle scene non me le dimenticherò mai! E tanto spesso 
mi ritornano in mente. Che tempi brutti quelli lì!”.

58	 M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, “amanti del nemico”, cit, p. 238. 
Si veda anche G. Gribaudi, Guerra totale, cit., in part. Gli stupri di massa, pp. 510-571. 

59	 Emblematico su tutti il caso delle cosiddette ‘marocchinate’ nel Lazio di cui tratta 
anche G. De Luna nel suo articolo sulla “Stampa”. Ammettere di essere stata stupra-
ta era per una donna un’esperienza devastante. Eppure 60 mila donne lo fecero, si 
costituirono parte civile, chiesero i danni e i risarcimenti previsti, fondamentali per 
altro per le loro famiglie assolutamente impoverite dopo la guerra. Su quegli stupri 
furono messe in giro molte «voci» interessate: dalle autorità francesi in Marocco 
che volevano sollecitare un rapido rientro delle truppe a casa; dalla Santa Sede che 
sembra abbia ingigantito le dimensioni del pericolo islamico; dai tedeschi infine per 
spaventare le popolazioni e per nascondere i propri massacri. Molti tuttavia dettero 
la colpa o ai facili costumi delle donne italiane, o semplicemente alle abitudini tribali 
dei marocchini. La verità è che la miseria travolse anche il pudore, spingendo le don-
ne ad ammettere o addirittura a fingere lo stupro, perché lo scandalo e la vergogna di 
uno stupro «falso» permetteva di ottenere i soldi «veri» che servivano alle loro fami-
glie e alla loro comunità. (G. De Luna, Il caso delle donne italiane stuprate durante la 
seconda guerra mondiale. La ciociara e le altre, in “La Stampa”, Torino, 25 novembre 
2002).
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una ragazzina di 15 anni morisse per le violenze subite60. A Gebbia nel 
Comune di Civitella il 29 giugno del ’44 si ha testimonianza di diversi 
stupri avvenuti mentre intanto si consumava la strage. Altri si verifica-
rono nelle case sparse per la campagna anche a danno di donne sfollate 
dalla città di Arezzo che speravano di trovare riparo dai bombardamenti 
nel ‘tranquillo’ paese di Civitella. 
Ogni caso ci rivela l’essenza di una guerra in cui le donne diventano, come 
Michela Ponzani le ha definite, “bottino e preda degli eserciti”, vittime 
principali di una cultura che, “dietro l’aggressione sessuale al corpo fem-
minile, fa emergere il tacito bisogno di garantire l’umiliazione e la resa del 
nemico da parte del vincitore”61.
Altra testimonianza, indicativa dell’umiliazione a cui le famiglie erano 
sottoposte, la troviamo nel ricordo di una donna di Castroncello presso 
Castiglion Fiorentino e risale all’estate del ’43, proprio all’inizio dell’occu-
pazione tedesca:

[…] questa donna era sola in casa con i suoceri, il marito era prigioniero in 
Germania, e si chiamava A.G., i soldati la trascinarono in casa propria, rin-
chiusero i suoceri in una stanza e usarono sulla giovane la più abbietta delle 
violenze. A. G. si ribellò con tutte le sue forze con il risultato che uscì dalla 
casa pesta e sanguinante […]. I soldati chiusero in casa la ragazza e i suoceri 
minacciandoli che se fossero usciti avrebbero dato fuoco alla casa e che di lì a 
breve sarebbero tornati.62

Talvolta si cercava rifugio in luoghi più nascosti ed isolati possibile, nella 
speranza che lì non arrivassero i tedeschi, e invece si finiva proprio per 
trovarsi nelle situazioni più critiche. E la paura dei padri che avevano delle 
figlie era totale. Lo dimostra anche il racconto di Iva Neri di Ambra nel 
Comune di Bucine, alla quale fu ucciso il padre il 7 luglio del ’44, in uno 
degli ultimi rastrellamenti in Valdambra:

Ormai la situazione sta precipitando: i caccia inglesi e americani hanno preso 
a mitragliare lungo le strade sui camion della Vehrmacht, ma più di tutto 

60	 Testimonianza di Enrico Biagini in P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit, pp. 202-203.

61	 M. Ponzani, Guerra alle donne, cit., p. 7. Sull’argomento si veda anche il volume a cura di D. 
Gagliani, E. Guerra, L. Mariani e F. Tarozzi, Donne, guerra e politica, Clueb, Bologna 2001.

62	 La testimonianza è riportata in P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit., pp. 203-204.
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fanno paura i soldati tedeschi, non si sa cosa abbiano in corpo, da loro c’è da 
aspettarsi ogni malvagità.
Hanno preso anche a dare noia alle ragazze, voci di molestie corrono di paese 
in paese.
Siccome la mia sorella Mara era già grande e si sentiva dire che i tedeschi davano 
noia alle ragazze, alle donne… il mio babbo decise di lasciare la casa, il paese, ci 
portò sfollati a Sant’Antonio, un podere qui vicino dove ci stava una famiglia di 
contadini, amici, clienti. Il mio babbo, come ho detto, aveva tanti clienti, serviva 
anche la principessa di Montalto che aveva, addirittura, con il mio babbo e con 
la mia famiglia un rapporto di amicizia. Tanto è vero che ospitò la mia mamma 
per alcuni giorni, dopo la tragedia del 7 di luglio. Ma anche a Sant’Antonio non 
si stava tranquilli, il posto non era sicuro, i tedeschi avevano preso a girare anche 
per le campagne, sempre armati, facevano paura. Il mio babbo ci portò allora a 
Campovecchio, di là da Casucci, dove ci stava un altro cliente, un contadino… 
ma non mi ricordo il nome. Ma anche lì ci si rimase poco perché… ho sempre 
davanti agli occhi la scena: una mattina arrivò tutta piangente, disperata, una 
ragazza, figliola di un contadino della zona… I tedeschi l’avevano presa a forza, 
in diversi, l’avevano riempita di botte con il calcio del fucile, l’avevano violenta-
ta, era piena di lividi, ferite e sangue da tutte le parti, faceva pena, impressione. 
Le donne di casa si misero allora tutte intorno a lei, per medicarla, noi ragazzi, 
maschi e femmine, ci mandarono fuori. Quel giorno stesso si ripartì da Campo-
vecchio per andare a Montisoni.63

Come sostiene De Luna, gli stupri diventarono per gli eserciti occupanti 
l’occasione per l’esercizio di un potere anche simbolicamente schiacciante, 
“in grado di espropriare gli sconfitti non solo della loro dimensione pubbli-
ca (lo Stato, il territorio nazionale) ma anche di quella privata, penetrando 
nelle loro case, squarciandone gli interni domestici, spezzandone i legami 
di cittadinanza insieme a quelli familiari e parentali”64. Se poi la donna era 
sospettata di essere una staffetta partigiana o comunque di aver in qualche 
modo aiutato i ‘banditen’, allora la violenza era ancora più efferata e quasi 
sempre, prima di ucciderla, i soldati infierivano su di lei.

63	 S. Cerri Vestri, 1944: il fronte in Valdambra, cit., pp. 486-87.

64	 G. De Luna, Il caso delle donne italiane, art. cit. Si veda anche S. Residori, Donne violate e 
donne lacerate. L’identità femminile durante il secondo conflitto mondiale, in “Quaderni Istrevi”, 
n. 1/2006, pp. 85-114.



55

﻿

Il 15 giugno (1944) presso il Corsalone viene barbaramente seviziata e truci-
data la staffetta partigiana Bruna Sandroni della mia parrocchia. Ho un vio-
lento scontro verbale con il fascista Abbatecola, tristemente noto nella zona, ma 
riesco a farmi riconsegnare la salma che si trovava all’ospedale di Bibbiena. 65

Tra il 1943 e il 1945 sulle donne italiane si scatenarono dunque violenze 
di ogni genere e su tutti i fronti, dalle terre lungo la Linea Gotica, in parti-
colare Marzabotto, all’Appennino ligure-piemontese, dove nel 1944, in sei 
mesi, si registrarono 262 casi di stupro da parte delle truppe nemiche. La 
situazione fu ancora più tragica al Sud quando, sfondata la Linea Gustav, 
giunsero gli Alleati con le truppe algerine e marocchine nelle loro fila. è 
allora infatti che si consumarono gli stupri e le violenze più terribili sulle 
donne che non trovavano dove rifugiarsi per sfuggire ai nuovi arrivati. Così 
racconta Isa, abitante in un paese alle porte di Cassino e rifugiata con la sua 
ed altre famiglie in una caverna:

C’era con noi una famiglia: una donna, suo marito, una sorella, un bimbo. La 
ragazza con il cognato vollero andare a vedere se la loro casa esisteva ancora. 
Tornarono: erano irriconoscibili […]. Avevano incontrato dei militari di pelle 
scura e tenendo fermo l’uomo avevano abusato in tanti della ragazza.66

E ancora racconta Ginetta della provincia di Siena a proposito di un ten-
tato stupro da parte di tre soldati marocchini, da cui fu salvata dal coman-
dante francese che per caso passava dal luogo in cui si trovavano:

E io vedo questi marrocchini che venivano giù. Dalla paura… […] Mi chiap-
parono e mi abbracciavano tutt’e tre. Cheddì. Io berciavo […] Io berciavo per 
davvero, e loro mi trainavano nel bosco. Che dici, in tre! E chi mi mordeva, chi 
mi baciava… Ora dico io, lo spavento te puoi capire. Esse’ stati in tre!67

65	 E. Gradassi, Donne aretine, cit., p. 26, in cui si riporta la Memoria del parroco di Ortignano 
don Bidi. Bruna aveva 20 anni ed era nata a Castel Focognano.

66	 M. Ponzani, Guerra alle donne, cit., p. 235. Il volume raccoglie molte testimonianze di uo-
mini e donne sulla tragedia dello stupro e su come essa finiva per incrinare i rapporti sociali e 
familiari dell’intera comunità. La maggior parte è tratta dall’Archivio dell’Istituto Nazionale 
per la Storia del movimento di liberazione in Italia, in particolare dal Fondo Rai.

67	 S. Foschi e A. Frau, La memoria e l’ascolto. Racconti di donne senesi su fascismo, Resistenza e 
Liberazione, prefazione di Annamaria Bruzzone, Nuova immagine, Siena 1996, p. 127.
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2.  
Oltre la violenza, povertà e solitudine

La tragedia dello stupro, che minava l’equilibrio e i rapporti dell’intero nu-
cleo famigliare, si univa a tutte le altre che le donne dovevano sopportare 
per sé e per le loro famiglie dopo il conflitto, tra cui le condizioni di preca-
rietà quotidiana, la preoccupazione per gli uomini ancora non tornati dalla 
guerra e le malattie che colpivano i bambini più piccoli. Per tutto il ’45 
continuarono infatti ad imperversare le malattie infettive la cui diffusione 
era favorita dalle condizioni di denutrizione oramai cronica e di mancanza 
di igiene. In molte parti della provincia di Arezzo, soprattutto in Val d’Ar-
no e in Val di Chiana, si registrarono casi di poliomielite acuta, altri di tifo 
e infine di malaria. Sembra però che la malattia più diffusa sia stata la tu-
bercolosi, spesso portata anche dai militari di ritorno dalla guerra e favorita 
dalla mancanza totale di alloggi. Una malattia che non si esaurisce con la 
fine della guerra, ma che continua a colpire per diversi anni successivi, fino 
per lo meno al ’49-’50 68. Per soccorrere i figli o gli altri familiari, le donne 
imparano ad uscire dalla sfera privata in cui erano rimaste soprattutto du-
rante il regime fascista, sono costrette a ricorrere ai medici, ai Carabinieri, 
ai Comuni, ai parroci per porre in qualche modo fine all’emergenza.
In un Diario dell’Archivio di Pieve Santo Stefano, scritto da una mamma 
per la figlia, si legge:

Dopo il giorno tremendo, la tua nonna si sentì addosso di colpo tutto il peso 
della famiglia; nei tempi felici ella pensava solo alla casa […]; ora invece, stret-
ta dal bisogno, imparò nelle lunghe ore d’attesa nelle anticamere, a superare 
la timidezza e lo smarrimento, a sopportare scomodi viaggi in città intesi ad 
accelerare le pratiche della pensione di guerra o ad ottenere per noi figlioli il 
collegio gratuito e così, con l’istruzione, un futuro migliore.69 

68	 Nelle Deliberazioni della Giunta dell’Archivio Comunale Postunitario di Stia (b. 1948-49) 
sotto la voce Spedalità, troviamo ancora molte richieste di aiuto al Comune per un sussidio 
che permetta di curare qualche parente affetto da Tubercolosi presso l’ospedale di Firenze, in 
particolare bambini. 

69	 Il testo è riportato in P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit., p. 222.
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Il dopo strage entra quindi spesso con prepotenza nel racconto, per lo 
meno quando la testimone è lasciata libera di narrare e di parlare anche 
della propria esperienza, oltre che dei momenti in cui si consumò la tra-
gedia.
Così racconta Franca Nannini di Bucine, nel ’44 una bambina di circa 10 
anni:

La mattina del 29 giugno, festa dei santi Pietro e Paolo, era tutto tranquillo, 
per lo meno all’alba, però poco dopo cominciarono ad arrivare i tedeschi, si 
sentiva bene il rumore dei motori, con camion, camionette, motociclette; di-
versi soldati si piazzavano intorno al paese, in pratica lo circondarono. Il mio 
zio Fosco, lo zio Novello ed altri giovani fecero in tempo a scappare mentre il 
mio babbo, che faceva il pollaiolo ed aveva il cavallo per andare a comprare e 
vendere, si era incamminato a piedi, per non dare nell’occhio, andando in giù, 
in direzione del bosco della Cornia. In fondo alla strada incontrò un paesano, 
Nello Buzzini, che era il contadino del prete, era un suo amico e cliente, spesso 
e volentieri ci comprava degli animali: polli, conigli, loci. Si fermò un attimo 
per scambiare due parole su quello che stava accadendo in paese. Nello era già 
dietro la curva, i tedeschi non lo vedevano, il mio babbo (si chiamava Adelmo, 
come il mio secondo figlio) che invece era di qua fu subito visto da un soldato di 
guardia in cima a quella strada. Quel tedesco gli puntò il fucile intimandogli 
l’alt e lo fece tornare indietro accompagnandolo, sempre con il fucile puntato, 
in piazza dove nel frattempo stavano già portando tutti gli uomini del paese, 
quelli che avevano trovato. 
[…] Le donne e i bambini per un po’ avevano il permesso di girare per il paese, 
di entrare nelle case, ma ad un certo punto della mattinata – lo ricordo benis-
simo anche se avevo solo dieci anni – quei soldati cominciarono a gridare…
via via… rauss e a dare fuoco, incendiare le case. Io allora andai di corsa a 
casa mia, trovai la mia mamma e la mia nonna come inebetite dalla paura, 
erano proprio terrorizzate. Entrai in casa di corsa, presi una coperta, un vestito 
del mio babbo e un bambolotto che mi era stato regalato per la befana. A quei 
tempi… mi pareva chissà che!… Uscii con questa roba fra le braccia, i tedeschi 
che erano lì davanti ci mandarono subito via, si andò ai capanni che la gente 
aveva fatto fuori paese, il nostro era in un borriciattolo, nel bosco. […]
Si rimase in quei capanni nel bosco per una ventina di giorni finché non arri-
varono i soldati alleati, inglesi credo. Ritornammo in paese a vedere quelle ma-
cerie, non si riconosceva nulla, neanche dove era la mia casa. Noi si fu ospitati 
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nella casa del Maggi, giù, alla strada dei Procacci. Ricordo anche i pidocchi… 
s’era tutti pieni di pidocchi. Dopo due o tre mesi ci trasferimmo nella casa della 
mia nonna Giulia: a lei avevano ucciso il marito, il genero (che era il mio 
babbo), un cognato che al momento della fucilazione volle andare là, in quella 
cantina, abbracciato ai due figli, Francesco e Raffaello. Alla mia nonna Maria 
(la mamma del mio babbo) ammazzarono due figli: Adelmo e Brunetto, il 
cognato con due figli, Narciso e Faliero Nannini. Non c’era famiglia che non 
avesse i suoi morti…”.
Da impazzire!
Il tempo che venne dopo fu tanto triste. Giorni…mesi….anni vissuti nel ricor-
do dei nostri cari che non c’erano più, che ci erano stati tolti in quel modo, in-
nocenti! A me che ero rimasta senza babbo, senza nonni, senza zii, la mamma 
non ha fatto mai mancare niente, mi ha ricoperto con il suo affetto, con il suo 
amore, l’amore grandissimo di una mamma, però mi è mancato il babbo, non 
ho avuto le sue carezze…e neppure quelle dei nonni e degli zii…
Sì, maledetta guerra, maledetta!70

Altra testimonianza che meriterebbe di essere interamente trascritta è quel-
la di Silvana Casotti, nata nel ’34 ed oggi abitante ad Ambra. Silvana era la 
figlia secondogenita di Gino, il ‘guardia’, come era chiamato, della fattoria 
Pierangeli, dove furono uccise le 60 vittime di San Pancrazio. La famiglia, 
originaria di Rocca di Papa presso Roma, si era trasferita in quel paese tra la 
Valdambra e la Val di Chiana poco dopo lo scoppio della guerra nel 1941, 
e Gino svolgeva le mansioni di controllo sui campi, sui boschi e sulle varie 
attività dei dipendenti71.

Ricordo che in quei primi giorni del dopo fronte molte donne venivano in casa 
mia a parlare con il mio babbo; io non stavo lì a sentire, ero una bambina, mi 
pare di aver capito, vagamente, che per lo più venivano a chiedere un aiuto per 
mangiare, non avevano niente, avevano perso tutto…casa, marito, chi anche 
il padre… il nonno… un fratello. Il mio babbo faceva sempre il possibile, an-
che di più. Ora mi viene in mente un altro fatto legato a quei giorni. Vittorio 
Spini, il figlio del fattore –anche lui ucciso nella carneficina – e la sua mamma 
come ho ricordato rimasero per un po’ di tempo in casa nostra, la loro casa era 

70	 Per questa ed altre numerose testimonianze che raccoglie, si veda il testo di S. Cerri Vestri, Il 
fronte in Valdambra, cit.

71	 Ibidem.
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stata tutta distrutta. Dopo qualche mese se ne erano andati, mi pare fossero 
ritornati dalle loro parti… non so se erano lombardi… Ci s’era completamente 
persi di vista, anche perché questo Vittorio – la notizia non so come ci era per-
venuta – era andato a vivere in Svezia. […]
Molti ricordi di quei giorni penso, o meglio, pensavo di averli dimenticati, 
sepolti dal tempo… ed invece riparlandone riaffiorano tutti… Quei fatti è 
come fossero successi appena poco tempo fa. E poi devo aggiungere che per 
anni, molti anni, ormai già mamma e nonna… di notte a volte mi svegliavo 
di soprassalto, in preda a degli incubi… gridavo impaurita… “Ci sono i tede-
schi… ci sono i tedeschi”… mi pareva che ci minacciassero… ci puntavano le 
armi… ci mandavano via dalle nostre case… stavo male… E quando, storia 
recente, in Italia son cominciati ad arrivare i turisti ed anche la Valdambra è 
diventata la meta di tanti stranieri… le prime volte quando sentivo parlare 
tedesco mi prendeva la paura. Dirò di più: ho avuto modo di conoscere diversi 
tedeschi qui dalle nostre parti, turisti… qualcuno addirittura ci ha comprato 
la casa, qualcuno va e viene… altri ci vivono tutto l’anno… Ebbene, le prime 
volte duravo fatica a parlarci, mi risvegliavano quelle paure di allora. Mi c’è 
voluto del tempo a capire, a rendermi conto che sono persone come noi, gentili, 
affabili, che hanno gli stessi sentimenti, che non sono per niente uguali a quei 
soldati. Quelli mettevano il terrore addosso solo a guardarli.

Gloria Balò Tiezzi non aveva ancora quattro anni quando si verificò la strage 
di Civitella. In quel terribile 29 giugno si trovò a fuggire via da casa insieme 
al fratello, ai genitori con la madre incinta del terzo figlio, ed altri civili per 
la campagna, con la speranza di mettersi in salvo dai loro carnefici. Nei suoi 
ricordi è molto forte quello della fame sofferta nei giorni successivi, quando 
i superstiti dovettero rimanere per giorni nei boschi, e quella realtà sembra 
annunciare ciò che accadrà per molti mesi ancora e nei duri anni del dopo-
guerra, quando la ricostruzione del paese sembrava impossibile.

Di quei giorni i miei ricordi sono legati soprattutto al cibo. Ho ancora fisso 
nella mente il babbo seduto su un attrezzo agricolo che cercava di ripulire dei 
pezzettini di pane secco che aveva trovato in un cantone della stalla, avanzo 
evidentemente del pranzo dei soldati tedeschi; ne dava un pezzettino a ciascu-
no di noi ragazzi con una fetta di formaggio pecorino, il formaggio era secco e 
piccante, con un pezzettino di pane così piccolo diventava immangiabile, tanto 
sembrava salato. […]
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Nei giorni che seguirono ricordo il pane nero, le gallette, gli stic di caramelle col 
buco; stava tutto in una cesta su un’apertura comunicante fra la stalla (occu-
pata dai tedeschi) e la capanna dove eravamo rifugiati noi; quelle povere cose 
mi sembravano una manna.72

Indicativa dello stato di cose vissuto tra il ’44 e il ’45 anche la testimonian-
za di Alighiero Pratesi sui giorni trascorsi solo con la madre, cercando di 
sopravvivere dopo la strage di San Pancrazio e Civitella:

In quell’inverno era un problema grosso anche il mangiare.
Era tutto a tessera e le razioni non bastavano. In campagna ci si arrangiava 
alla meglio, polli, conigli, roba degli orti… ma era sempre difficile trovare un 
po’ di farina, anche i contadini erano controllati. Una volta, ricordo, la mia 
mamma trovò una ventina di chili di segale, non so da chi, però c’era da maci-
narla. Una mattina io e lei, si venne al mulino di Pietraviva, a macinarla, ma 
bisognava stare attenti perché era tutta roba di contrabbando… un sacchetto 
per uno in groppa, e giù a piedi per le scorciatoie, Rimacini… e poi in piano la 
Selvaccia fino al mulino. Stessa strada per tornare a casa, ma era più faticosa 
perché da Rimacini in su tutta a salire. La mia mamma, ricordo, per fare il 
pane – quelle belle ruote da due chili l’una – mescolava quella farina con le 
patate lesse, schiacciate… veniva un pane abbastanza buono che rimaneva 
morbido, soffice, anche dopo diversi giorni. La morbidezza, dicevano, era me-
rito delle patate.73

Il dopo strage impone lo sforzo di tutti: le case sono distrutte, ovunque si 
trovano ancora corpi da sotterrare e riconoscere, gli abiti mancano o sono 
inadatti e le scarpe sono in gran parte sfonde, mancano l’energia elettrica 
e i mezzi di trasporto, tanto che alcune comunità rimangono isolate per 
mesi e i loro abitanti devono raggiungere altri centri a piedi o con le poche 
biciclette che si trovano in giro.
Il lutto degli animi si impone anche nell’abbigliamento e a dimostrare 
questo sono ancora una volta le donne, che si vestono di nero e impon-
gono tale colore anche alle figlie per le quali è quasi vietato indossare abiti 
colorati. Poiché si deve usare quello che giunge dall’assistenza pubblica, 

72	 I. Balò Valli, Giugno 1944. Civitella racconta, editrice grafica l’Etruria, Cortona 1994, p. 
386.

73	 S. Cerri Vestri, Il fronte in Valdambra, cit., pp. 502-503.
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le donne si ingegnano a smorzare i colori e quando possibile a tingere gli 
abiti di nero74. Sono autentiche comunità di vedove e di orfani quelle dei 
paesi stragizzati e il nero diventa non solo il modo di ricordare e piangere i 
defunti, ma anche un tentativo inconscio di allontanare altri pericoli, una 
sorta di autodifesa, mostrando il volto più dimesso e doloroso della pro-
pria condizione, quasi una chiusura totale al mondo esterno. Purtroppo 
questa chiusura si è tradotta in molti casi in una mancata rielaborazione 
del lutto stesso, in una perdita di contatto con il proprio mondo, quello 
che si era conosciuto e vissuto fino all’evento traumatico, in una crisi dei 
fondamenti della quotidianità e quindi di una vita comunitaria che appare 
tutta da ricostruire75. Come ricorda Dino Tiezzi di Civitella, i ragazzi più 
grandi, dopo la liberazione, scherzavano, cercavano di giocare, di ballare 
un po’, “ma le vedove non volevano che si facessero le feste da ballo, perché 
dicevano che per il rispetto …” […] “volevano che si mantenesse il rispet-
to per questi caduti, anche in maniera un po’ troppo, ecco… drastica; un 
pochino troppo austera”. 
Sostiene Contini che le vedove non accettavano che si potesse dimentica-
re. Per le donne di Civitella il lutto doveva continuare nel tempo76. Esse 
hanno inoltre dovuto raccontare quel lutto continuamente, agli inglesi 
prima, ai numerosi intervistatori, storici, antropologi o inquirenti poi, 
fino a dare al racconto una sorta di potere consolatorio77. Ida Balò ancora 
lo ricorda: 

Quando facemmo la prima messa, per tutti i caduti della strage i cui corpi, o 
quello che ne rimaneva, erano distesi per terra nella chiesetta piccola vicino a 
quella principale di Civitella, distrutta dai tedeschi, mi voltai indietro e vidi 
tutta la chiesa riempita di donne vestite di nero, non c’erano altri colori… 
rimasi così male, e mi resi conto ancora di più che era successo qualcosa di ter-
ribile, ero poco più che una bambina! Lo stesso avvenne a Settembre, quando 

74	 Ivi, p.162.

75	 Su questo problema è interessantissima l’Introduzione di F. Dei al volume curato con P. Cle-
mente, Poetiche e politiche del ricordo, Carocci editore, Roma 2005, che tratta ampiamente il 
caso di Civitella in Val di Chiana. 

76	 G. Contini ha intervistato molti dei testimoni della strage e parte di tali testimonianze sono 
contenute nel volume La Memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997. La citazione è tratta da p. 
208. Cinque interviste, tra le numerose conservate in videocassetta e DVD presso la Bibliote-
ca Comunale di Civitella, sono pubblicate nel sito www.attivalamemoria.eu

77	 G. Contini, La Memoria divisa, cit., pp. 209-210.



63

﻿

si fece la recita all’Asilo di Civitella e in fondo alla stanza c’erano ancora tutti 
quegli abiti neri, tutte quelle donne vestite solo di nero.78 

Questo è accaduto per Civitella, ma anche per le donne di San Pancrazio o 
di Meleto e Castelnuovo dei Sabbioni, tutti paesi in cui si rimase, per citare 
Cesare Pavese, tra donne sole.
Non è in questo senso da trascurare anche l’altro grande dramma vissuto 
dalle donne nei mesi dopo la strage e anche in quelli successivi alla fine 
della guerra, un dramma che rallenta anch’esso il ritorno alla normalità 
precedente e le lascia ancora più sole, ovvero il distacco dai propri figli, 
quelli che si sono salvati dagli eccidi, ma che devono essere inviati presso 
collegi oppure dati in provvisoria adozione presso altre famiglie dove reste-
ranno alcuni anni. è il caso degli orfani di Montesole – Marzabotto dove i 
bambini, soprattutto i figli di madri rimaste sole, furono mandati a vivere 
con altre famiglie del luogo o addirittura a Bologna, presso persone che 
potessero garantire loro assistenza, ripresa degli studi, cibo, cure mediche 
e quant’altro fosse necessario per crescere e riprendere una vita normale, 
non ultimo per essere aiutati a superare il trauma79. Sono questi i cosiddet-
ti “bambini della montagna” che riescono a ritrovare nelle nuove case un 
po’ di calore, di accoglienza, di generosità dopo tutto l’odio subito. Come 
è stato riconosciuto80 è questa una storia di eroine, ovvero di madri che 
hanno saputo amare i loro figli a distanza, nell’ombra, lasciando ad altri 
un ruolo di primo piano nella loro crescita. L’esperienza è indubbiamente 
amara, ma rappresenta anche un modo di salvaguardare la memoria di 
quegli anni, di ricordare e non rimuovere traumaticamente una parte di 
vissuto. Del resto nel periodo dell’immediato dopoguerra, soprattutto nei 
paesi stragizzati, accadde alle donne di essere tutte quante madri, sorelle, 
nonne anche di non familiari, essendo gli uomini morti, oppure al fronte 
o prigionieri ancora per gran parte del ’45 e molti bambini rimasti orfani 
di entrambi i genitori. Come per Marzabotto, in tutti i paesi ci furono 
infatti minori affidati ad altre famiglie oppure ad orfanotrofi, pur avendo 
la madre viva, ma non in grado di mantenerli; è il caso di San Pancrazio, 

78	 Intervista di Carla Nassini a Ida Balò Valli, cit. 

79	 Per questo si attivarono la Camera del Lavoro e il Comune di Bologna. Si può approfondire in 
A.R. Nannetti, I bambini del ’44, in Uomini di ogni tempo, a c. di D. Basso, Feltrinelli, Milano 
2010, pp 179-204.

80	 Ivi, pp. 180-181.
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dove Bianca Panzieri, che aveva perso vari familiari nella strage, fu costret-
ta a chiedere che il figlio Franco fosse ammesso nell’Orfanotrofio “Figli 
d’Italia” di Monterotondo presso Roma, mentre altri bambini rimanevano 
presso parenti, ma in condizioni di assoluta indigenza e dovevano essere 
aiutati con varie elemosine e sussidi. è ad esempio del luglio ’45 una nota 
di ringraziamento dei “bambini poveri di San Pancrazio” alle maestre e alla 
direttrice della scuola di Bucine per aver raccolto per loro la cifra di 270 
lire che li aiutasse ad andare avanti con gli studi, poiché le loro famiglie 
non potevano affatto provvedere81. Gabriella Panzieri di San Pancrazio rac-
conta che anche la sua futura suocera era rimasta sola dopo l’eccidio, con 
4 figli “da sfamare”.

Il 29 giugno quando arrivarono i tedeschi il marito della mi’ suocera era ma-
lato in casa, così un tedesco che era entrato lo lasciò stare. Ma poi più tardi, 
lui cercò di andare via, con una coperta addosso; i tedeschi lo videro, lo misero 
insieme agli altri e lo ammazzarono. Così lei rimase con quattro figli: il più 
grande lo tenne con sé perché l’aiutava nei lavori dei campi, uno di 10 anni 
andò a fare il fabbro, un altro a Ciggiano da dei parenti e quello più piccolo in 
collegio… sa, verso Roma, lontano, e ci rimase un bel po’. Così cercò di andare 
avanti.82

Anche nell’altro paese stragizzato il 29 giugno del ’44, Civitella in Val di 
Chiana, la situazione non appare molto diversa. Ida Balò Valli ricorda vari 
casi di affidamento avvenuti dopo l’eccidio. Nei difficili mesi del ’45, per 
molti ragazzi si apre infatti la via del collegio. Alcuni andranno all’Orfa-
notrofio Ninci, come ad esempio i figli di Isolina Fabbianelli, colona di 
Civitella rimasta sola con quattro bambini dopo la strage in cui morì il 
marito, altri in vari istituti dove potranno riprendere gli studi, impossi-
bili nei loro paesi e nelle loro famiglie sacrificate dagli eventi bellici. Ida 
sottolinea il dolore delle madri che già hanno perso i propri mariti e che 
ora devono separarsi dai propri figli, dovendo comunque riconoscere in 
quella soluzione l’unico modo per sottrarli alla fame e all’emarginazione. 
Diversi di questi ragazzi sono condotti ad Arezzo dove riaprono per pri-

81	 ASCB, Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465. I bambini si firmano: Nannini Pierino, Nannini 
Romano, Gorelli Alda, Sestini Imola, Vignacci Maurizio, Gavilli Vittorio, Primetta Bracci, 
Moretti Grazia, Carotini Flavio.

82	 Intervista a Gabriella Panzieri, cit.
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me le scuole, ma tornare a casa anche il fine settimana è per loro difficile, 
essendo interrotti quasi tutti i collegamenti ferroviari. Altri sono inviati 
anche più lontano, visto che i collegi assistiti dal Ministero erano sparsi in 
tutta Italia. Nel ’47 della questione si occupò molto il Comitato Provinciale 
femminile di Assistenza che riuscì a collocare diversi bambini in vari Istituti 
e, grazie soprattutto ai fondi ministeriali, a rifornirli di ogni cosa: abiti, 
scarpe, calzini, pigiami per andare in Istituto83. Da centri come Bucine, 
Civitella oppure Stia i bambini vennero inviati a Rieti, a Cortona, a Roma, 
a Trento e in altre città quando i posti disponibili nei collegi della pro-
vincia erano esauriti. In generale gli istituti più recettivi furono l’Aliotti, 
l’Orfanotrofio di Santa Elisabetta, l’Orfanotrofio Ninci e il Thevenin che 
accoglievano per la maggior parte le bambine, in genere orfane di guerra, 
le quali giungevano nelle ‘case’ “denutrite e prostrate” rimanendovi poi 
per alcuni anni84. Altri bambini venivano ospitati dalla Casa Pia, più tardi 
divenuta Ospizio per anziani:

Ma subito dopo quando si tornò finita la guerra, chi aveva tre o quattro fi-
glioli? E chi non aveva ne’ la casa ne’ il marito ne’ un soldo? E allora quelli 
più piccoli dovettero andare in collegio. Chi non aveva possibilità… C’era la 
cugina della mia mamma che aveva tre figli, non ritrovò neanche il marito, 
perché gli bruciò tutto dentro casa. Venne a casa mia perché un pezzo della 
mia casa era rimasta su, e la figliola più piccola, che aveva dieci anni, gli disse, 
Elsa, si va dalle suore, ci stai bene… Lei non ci voleva andare, piangeva… E 
si portò ad Arezzo. Si faceva finta, ma era uno strazio per la mamma. Un altro 
che mi ricorderò sempre era Maurizio Marsili, che avrà avuto dieci anni. Alla 
Casa Pia… E allora questa sua zia venne lì ad Arezzo era il primo anno che 
facevo le medie, e mi disse, Idina, accompagnami alla Casa Pia. “Ma io non 
lo so dov’è la Casa Pia” “Via, se domanda…” E s’arrivò alla Casa Pia. E ‘sto 
bambino… aveva un paio de calzini de lana… era il primo inverno, Novem-
bre, Dicembre, un paio di calzoncini corti, una cosina che gli sfuggiva, e sulla 

83	 ASA, Ministero Assistenza postbellica. Minori. Pratiche generali, cit. Nel ’47 era delegato pro-
vinciale Alba Silli.

84	 L’Archivio di Stato di Arezzo raccoglie i casi di tutti i minori ricoverati o respinti dagli istituti 
perché ritenuti non eccessivamente bisognosi. Ai comitati comunali e a quello provinciale 
che si occupavano di tali situazioni era raccomandato di provvedere non solo all’assistenza 
dei bambini, ma anche a restituire loro sicurezza, comprensione, fiducia nel futuro aiutandoli 
a reinserirsi nella società e nelle comunità da cui provenivano. Molti di questi bambini con-
tinuarono a rimanere presso gli istituti che li avevano accolti fino addirittura alla maggiore 
età.
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porta della Casa Pia, un ambiente tetro era, gli si dette una mela, perché un 
s’aveva altro. E dopo ci diceva: “Un me lasciate solo, eh? Zia Isolina, ritorna, 
ritornaaa”. A me mi diceva “Idina, sei a Arezzo, vieni a trovarmi eh?” Non 
ci andai mai, purtroppo. Non ci andai mai, perché non se faceva che piangere 
quando ci si vedeva. E sicché anche lo strazio di questi […]. La maggior parte 
di quelli che avevano dieci o undici anni… Lì dalle suore li tenevano fino a 
quattordici anni, però i maschi li mandavano alla Casa Pia, un lo so’ come sta. 
Sì, perché anche il Malentacchi, parino, aveva quattro anni e lo mandarono 
alla Casa Pia, no, prima dalle suore, ma quando ebbe otto anni lo mandarono 
alla Casa Pia, perché dalle suore tenevano le femmine, ma i maschi… quando 
cominciavano a crescere… li mandavano da altre parti, ma in genere cercava-
no di farli studiare tutti… per quel che era possibile.85

 
Il distacco dall’unico bene che rimane è quindi il nuovo sacrificio che de-
vono affrontare le donne: “Accanto al ricordo doloroso del mio babbo, non 
posso non ricordare il coraggio e i sacrifici della mamma che lottò sempre 
instancabilmente per l’avvenire di noi figli”86. è quanto si legge anche in un 
passo della Sentenza relativa alla strage di Mommio (MS) riguardo al caso 
di un teste che nel ’44 aveva 4 anni e, dopo l’uccisione di tutti i familiari, 
rimase solo con la madre e la sorella: “Da quel giorno la madre non ha fatto 
altro che lavorare per sostenere i figli; faceva la sarta, ma andava anche ai 
cantieri di rimboschimento e nelle trattorie. Qualsiasi lavoro onesto” 87.
Sappiamo bene come per far fronte a questa emergenza, nel 1946 nacque 
l’UNICEF che tra quell’anno e il 1953 fu molto presente nei paesi euro-
pei toccati dalla Guerra mondiale, in modo particolare nelle città martiri 
dell’Europa occidentale e in Italia. La situazione era infatti drammatica e 
ancora nel ’49 nel nostro paese morivano 72 bambini su ogni mille nati 
con punte più alte nelle regioni meridionali, come la Basilicata dove ne 
morivano in media 110 su mille. Nella provincia di Arezzo, nell’arco del 
’46, quasi 13 mila bambini furono assistiti dagli aiuti internazionali con 

85	 Intervista ad Ida Balò, cit, in parte riportata in appendice. Fino al 1974 la Casa Pia di Arezzo 
funzionò come orfanotrofio per bambini e solo da quell’anno venne trasformata esclusiva-
mente in ospizio per anziani.

86	 I. Balò Valli, Civitella racconta, cit, p. 24. Testimonianza di Marcella Caldelli Sordi.

87	 La Sentenza è la stessa di Vallucciole, depositata nell’ottobre del 2011, cit. Gli imputati e le di-
visioni militari erano infatti gli stessi per le diverse località dell’Appennino colpite dalle stragi 
indagate nel processo di Verona. Le Divisioni erano due, una paracadutisti, l’altra esploratori, 
entrambe appartenenti all’Hermann Goering.
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la creazione di doposcuola, mense, asili e colonie estive88. Nella primavera 
del 1950 gli aiuti UNICEF avevano raggiunto in Italia circa 1.300.000 tra 
madri e bambini, a dimostrazione della drammaticità di quegli anni e delle 
condizioni di difficile ripresa del secondo dopoguerra89. 

88	 Si veda al riguardo la Tesi di Laurea di G.P. Barbagli, L’assistenza post bellica e l’associazione 
nazionale vittime civili di guerra ad Arezzo, Università degli Studi di Siena – Polo aretino, a.a. 
1999-2000, pp.34-35.

89	 Sul problema si può consultare, oltre ai rapporti annuali dell’UNICEF, il testo Chi vuol salvare 
il mondo?, a c. di Vittorio Martinelli, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 58-67.
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3.  
La provincia di Arezzo  

tra il ’44 e il ’46: distruzioni,  
emergenza, assistenza, segnali di ripresa

Arezzo era divenuta una città deserta, solo i mezzi dei tedeschi vi circolava-
no seguiti dai soldati che selvaggiamente entravano nelle case abbandonate 
ad arraffare tutto ciò che trovavano: cibo, vestiario, biciclette, utensili, come 
cavallette portavano via ogni cosa seminando vuoto e disordine. Assistetti ad 
una scena che ancora, se ci penso, mi rende nervoso; mi trovavo al bar di San 
Giuliano quando vidi un militare tedesco, dalla faccia ‘da avanzo di galera’, 
svaligiare un appartamento, non contento entrò dentro l’asilo gestito dalle Suo-
re di Carità, asportando tutto ciò che poteva, anche vettovaglie e vestiari che 
servivano per i bambini, incurante delle implorazioni delle suore perché non 
fossero loro sottratte le poche cose appartenute ai fanciulli, avrei voluto intro-
mettermi ma una suora me lo impedì e, penso di esserle sempre grato perché 
non so quale sarebbe stata la reazione del militare al mio intervento. 
La liberazione tardava e la sua attesa esasperava e snervava gli animi della 
gente, stando ai calcoli e alle comunicazioni radio, già il 23 giugno avremmo 
dovuto essere liberati ma così non fu, al contrario, i tedeschi, come belve ferite, 
si scagliavano sulla popolazione inerme mettendo in atto angherie e soprusi di 
ogni genere dei quali non vi erano parole adatte per descriverli.90 

Le parole di Guido, giovane soldato rientrato ad Arezzo dopo l’8 settem-
bre, sono rivelatrici della desolante situazione in cui si trovava Arezzo, ma 
in fondo anche molti altri centri della provincia, sul finire della guerra, 
pochi giorni prima della liberazione da parte degli inglesi. La gente era 

90	 Il testo è tratto dal Diario di un soldato rientrato da La Spezia dopo l’8 Settembre 
del ’43 ad Arezzo e poi sfollato con la famiglia a Le Poggiola per sfuggire ai rastrella-
menti tedeschi e dei repubblichini. Il nome del giovane che ha lasciato l’interessante 
memoria diaristica negli anni dal 1941 al ’45 è Guido Barbagli ed il diario è ancora 
inedito. Il figlio Gian Paolo lo sta curando per una eventuale pubblicazione. Titolo 
provvisorio, Il ragazzo dalla divisa azzurra, Memorie, ricordi, riflessioni di un giovane 
militare in tempo di guerra (1941-1944).
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disorientata, incerta sul da farsi, spesso priva della forza e della lucidità 
indispensabili a ricominciare una vita normale e purtroppo mancava di 
tutto, non ritrovando neppure quel poco che magari era stato nascosto per 
evitarne la sottrazione da parte delle truppe occupanti.
è per provvedere a tale situazione che nel giugno del ’45 venne istituito 
con il D.L. n. 380, il Ministero dell’Assistenza Post bellica, che aveva proprio 
il compito di provvedere e portare aiuto a coloro che erano stati danneg-
giati dal conflitto.
Con la sua creazione e con quella degli uffici periferici, si voleva unificare 
e rendere più organica ogni forma di attività assistenziale precedente-
mente svolta da enti ed organismi che non davano ad essa uniformità di 
indirizzo91. L’attività del Ministero si riassumeva sostanzialmente in tre 
forme: assistenza di primo intervento con concessione di sussidi, vestia-
rio, viveri, accoglienza in vari istituti e in dormitori; assistenza in natura 
che si concretizzava soprattutto nel cibo e nei macchinari per ricostruire 
i paesi distrutti; assistenza sociale che prevedeva aiuti per il riassorbi-
mento nel mondo del lavoro e per la lotta alla diffusa disoccupazione 
dei primi anni post conflitto, privilegiando in particolare i reduci e le 
vedove di guerra e di stragi92. In questo tipo di intervento rientrava anche 
l’assistenza sanitaria, una delle più complesse, soprattutto a causa della 
recrudescenza di malattie sociali, quali la tubercolosi, il tifo, la pleurite e 
le varie malattie respiratorie e infettive dovute alle condizioni di degrado 
in cui versava gran parte della popolazione italiana, in particolare quella 
dei centri più periferici e toccati dalle rappresaglie tedesche e dai bom-
bardamenti alleati.
Riguardo alla provincia di Arezzo, sappiamo che, con quella di Massa, 
fu una delle più colpite della Toscana dalle devastazioni belliche e per il 
numero di vittime civili registrate tra la sua popolazione. Da un documen-
to della Prefettura di Arezzo relativo all’Ufficio provinciale dell’Assistenza 
sociale, emerge che la percentuale di distruzioni di edifici era più alta a Ca-
vriglia (40%), Civitella (60%), Bucine (15%), Pieve Santo Stefano (70%). 
Questi centri erano anche quelli con un altissimo numero di profughi e 

91	 In ciascuna provincia fu istituito un Comitato Provinciale che riuniva i rappresentanti dei vari 
organismi che comunque si occupavano dell’assistenza a chi era stato, nelle varie categorie, 
danneggiato dalla guerra. Interessante in ASA, Il testo introduttivo all’inventario dei fondi del 
Ministero, L’assistenza postbellica in provincia di Arezzo.

92	 G.P. Barbagli, L’assistenza post bellica e l’associazione nazionale vittime civili di guerra ad Arezzo, 
Tesi cit.
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sinistrati e purtroppo con una quasi totale assenza di ospizi, ospedali e 
luoghi di ricovero93. Riguardo agli abitanti definiti ‘bisognosi’ la percen-
tuale più alta spettava a Civitella in Val di Chiana, con 906 registrati su 
un totale di 8.126 abitanti. Complessivamente in provincia si contavano, 
sul finire del ’45, 17.077 persone bisognose completamente di assistenza 
e quindi non autosufficienti. La maggior parte di queste era costituita da 
donne. Altra emergenza era rappresentata dai numerosi profughi in transi-
to da nord a sud, molti dei quali reduci di guerra, tanto che fu necessario 
allestire un campo che li accogliesse proprio nella città di Arezzo e che 
rimase attivo dal ’45 al ’48, quando venne istituito il campo profughi di 
Laterina. Il campo aretino sembra essere stato molto efficiente e capace di 
accoglienza visto che solo nei due mesi del maggio-giugno ’45 ospitò ben 
5.551 persone, 524 delle quali assistite dal punto di vista medico-sanitario 
e 2.500 disinfettate nel campo94. 
Nell’aprile del ’45, il prefetto Bracali si rivolgeva tuttavia ai presidenti degli 
ECA e ai sindaci della provincia per invitarli ad abbassare le loro richieste 
per i sussidi e per l’assistenza ai profughi di ritorno dal nord della penisola, 
poiché i fondi per tali capitoli, come già si è detto, erano assolutamente 
insufficienti a coprire le richieste di tutti. Era perciò necessario privilegiare 
i paesi più colpiti dalla guerra e soprattutto dagli eccidi e le persone “effet-
tivamente bisognose” 95.
Intanto si formavano in tutti i Comuni dei Comitati che avevano il com-
pito di assistere soprattutto i reduci, gli invalidi di guerra, gli orfani e le 
vedove, e tutti facevano capo al Comitato provinciale che si prodigò molto 
anche per ripartire farmaci, cure mediche, protesi, allestire mense in paral-
lelo alle molte organizzazioni private che sorgevano, soprattutto femminili 
e cattoliche. La composizione interna di questi Comitati comunali di as-
sistenza era infatti nella maggior parte dei casi completamente formata da 
donne, le quali appartenevano tutte alla medio alta borghesia quando non 
all’aristocrazia locale, nel segno della concezione tradizionale della donna 
borghese impegnata nella beneficenza, nelle opere di carità, nei vari tipi 
di assistenza, ma esclusa dal vero e proprio impegno politico e soprattutto 
dal lavoro attivo. A sostegno di questo, abbiamo una lettera risalente al 

93	 Ivi, Doc.9

94	 Sembra che tra ’45 e ’46 il campo abbia accolto circa 13.000 profughi.

95	 Bollettino Atti Ufficiali della R. Prefettura di Arezzo, 27 aprile 1945, Assistenza – Assegnazione 
fondi per il trimestre aprile-giugno, pp.110-111.
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’45, inviata dal Comando Divisione Patrioti di Arezzo, a nome dell’Ispet-
torato Assistenza a firma dell’Ispettrice provinciale, Sorella Maria Giulia 
Valenti, che si rivolgeva alla marchesa Tecla Bartolini Bardelli di Bucine, 
pregandola di formare un comitato, assieme ad altre signore segnalate dal 
sindaco, per soccorrere le famiglie delle vittime delle stragi nazifasciste e 
di esserne essa stessa presidente96. L’ottica e lo spirito di questi Comitati, 
pur importantissimi, finivano dunque per essere sempre quelli del filan-
tropismo e delle operazioni di “umanità”, non tanto di soddisfacimento e 
riconoscimento di diritti fondamentali e inalienabili cui gli enti pubblici 
erano chiamati a rispondere in ogni modo, nonostante le difficili situazioni 
del momento che vedevano tra i principali problemi quello dell’assenza di 
un lavoro, soprattutto per le donne. 
Per rispondere a quest’ultima emergenza, fu attuata una sorta di cen-
simento degli opifici presenti in provincia che assorbissero più di 20 
operai per far sì che essi impiegassero più possibile reduci, vedove e 
orfani della guerra. Proprio a questo scopo furono avviati corsi di ap-
prendistato per i lavori pesanti nelle fabbriche che si stavano faticosa-
mente riconvertendo, ma anche di sartoria e maglieria per impiegare 
la manodopera femminile disoccupata e che doveva mantenere l’intera 
famiglia97.
Alle donne che vivevano sulle loro spalle il difficile momento econo-
mico, si rivolgeva anche la nuova organizzazione femminile nata già a 
partire dal ’44, l’Unione donne italiane (UDI), che tramite il periodico 
“Noi Donne” veicolava il messaggio di una unità di azione tra tutte le 
donne, indipendentemente dal ceto o dalla condizione sociale, invitan-
do alla solidarietà e proponendo finalmente una partecipazione attiva al 
processo di ricostruzione che si stava avviando nel paese. All’UDI, che 
non ebbe vita facile nella realizzazione del suo progetto, si affiancavano 
altre organizzazioni, come il cattolico Centro italiano femminile (CIF) 
approvato dallo stesso Pio XII. Il CIF si dette il suo primo Statuto pro-
prio nel 1944, in una Italia ancora divisa dalla guerra, apportando poi 

96	 ASCB, Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465. Nello Statuto del Comitato provinciale erano 
previste come membri “quelle signore che per condizioni di levatura morale, sociali ed intel-
lettuali potranno attivamente dedicarvisi apportando un effettivo contributo a tale opera di 
umanità”. 

97	 Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra, Italia martire, Roma 1965, pp. 548-550. 
Uno di questi corsi fu avviato anche presso il Lanificio di Stia in Casentino che riprese a fun-
zionare già tra il 1945 e il ’46.
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delle modifiche nel congresso del ’48, inaugurato da Alcide De Gasperi98. 
Nel ’45 ad Arezzo il gruppo forse più attivo è quello facente capo all’UDI, 
con sede in via dell’Orto, che vede l’impegno di donne quali la maestra 
Amneris Bellocci, Gesuina Equatori, Rina Boncompagni, conosciuta per 
la sua combattività e per il suo impegno soprattutto verso i reduci dalla 
prigionia99. L’UDI risulta per altro ben collegata con la stessa Associazione 
Vittime Civili di Guerra che dimostrò una notevole sensibilità anche per 
le problematiche femminili, avendo numerose donne nei propri organi 
direttivi. Ad Arezzo il Comitato direttivo costituì anche un ‘Comitato pa-
tronesse’ con lo scopo di valorizzare appunto l’operato femminile dentro 
l’Associazione100.
Il momento in effetti non era facile né propizio alla salvaguardia del ruolo 
e del lavoro femminile ed anche nella provincia aretina le donne dovevano 
sopportare le proteste dei soldati reduci e disoccupati che reclamavano i 
posti da loro occupati, non solo nella fabbrica, ma anche negli impieghi e 
nella scuola, tanto che con un decreto prefettizio del febbraio ’45 fu dispo-
sto che si salvassero dal licenziamento previsto per molte donne, soltanto 
quelle che risultavano capofamiglia o particolarmente bisognose. Il clima 
colpì persino i settori tradizionalmente a maestranza femminile, quali i 
lanifici o i cappellifici, e non è un caso che un secondo circolo UDI si for-
masse proprio a Montevarchi, contemporaneamente con quello di Arezzo. 
La città del Val d’Arno, sede di setifici, pelifici e cappellifici che avevano 
assorbito moltissima manodopera femminile fin dalla fine dell’800, si era 
distinta a partire dal 1901 per le agitazioni e le rivendicazioni da parte 
delle donne, che si erano fatte sentire ed erano scese in piazza anche in 
anni, come il 1927 o il 1930, in cui la protesta e lo sciopero parevano pura 
utopia, e organizzare agitazioni per il diritto al lavoro risultava abbastan-
za proibitivo101. Purtroppo, nella situazione di emergenza che si venne a 

98	 Si veda il volume prevalentemente fotografico a c. di F. Taricone, Donne nel dopoguerra. Il 
Centro italiano femminile 1945-2005, Edizioni Studium, Roma 2005.

99	 P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit, pp. 225-226.

100	 G.P. Barbagli, L’assistenza post bellica e l’associazione nazionale vittime civili di guerra ad Arezzo, 
Tesi cit., pp. 57-58.

101	 Si vedano alcuni studi di Carla Nassini sul lavoro delle setaiole e delle lavoratrici delle fabbri-
che del Valdarno, in particolare di Montevarchi, durante il ’900, tra cui Montevarchi. Costru-
zione di una città tra architettura e storia, La Piramide, Arezzo 2002; Brava più di un uomo, 
La Piramide, Città di Castello, 2003.; La Camera del Lavoro e le donne di Montevarchi e del 
Valdarno, SPI-CGIL Valdarno, Città di Castello, 2006.
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creare nell’immediato dopoguerra, oltre al senso di solidarietà, si generava 
all’interno del tessuto sociale anche una sorta di rivalità, soprattutto tra 
i sessi, per il mantenimento o il recupero del posto di lavoro, che non 
facilitava certamente la partecipazione femminile alla vita delle comunità 
e soprattutto al dibattito politico. Inoltre una delle necessità fondamen-
tali per il mantenimento del lavoro nel caso delle donne, ma anche per il 
loro ingresso nella scena politica, era costituita dagli asili, dalle scuole, dai 
consultori pediatrici, dai collegi, strutture non sempre disponibili ed anzi 
assolutamente carenti o dislocate lontano dal luogo di abitazione. Se guar-
diamo i dati dell’occupazione e della disoccupazione raccolti dall’Ufficio 
provinciale di Arezzo nell’agosto del 1946 per il Ministero dell’Assistenza 
post bellica, la situazione delle donne in generale, e in particolare delle 
vedove e degli orfani, ma anche quella dei reduci, è allarmante. Nel primo 
caso abbiamo circa 1.300 disoccupate contro 1.900 occupate e nel secon-
do i disoccupati sono circa 1.200 contro i 1.500 circa occupati102. Questo 
spiega lo stato di povertà in cui versavano soprattutto le comunità in cui 
le donne erano rimaste praticamente sole a ricostruire la vita sociale e le 
difficoltà che queste incontravano nel portare avanti e tenere unite le loro 
famiglie, nel rispondere a quei bisogni che si imponevano di soddisfare, ma 
su cui la guerra si era abbattuta violentemente, sgretolando ogni sicurezza 
e spesso ogni solidarietà tra gli individui e tra questi e lo stato che non 
sempre rispondeva a quei bisogni. Altra frattura si verificava tra stato e 
amministrazioni locali, più vicine a quelle necessità, ma non sempre dotate 
degli strumenti indispensabili a provvedere.
Con queste parole il sindaco di Bucine si rivolgeva nel maggio del ’46 al 
Ministero dell’Assistenza post bellica, facendo riferimento alla popolazione 
di San Pancrazio che aveva subito la tragedia della strage due anni prima:

[…] Rimasero sul lastrico e in lutto soltanto donne e bimbi piangenti. A questa 
gente, dal gennaio 1946, non viene più pagato il sussidio dal Ministero dell’As-
sistenza postbellica. La ragione non la si conosce. è un vero strazio vedere bim-
bi e donne in gramaglie che, dopo aver perduto i propri cari e sostenitori delle 
proprie famiglie, nonché aver visto incendiare i propri beni casalinghi, non 
hanno ancora il sussidio che le superiori autorità hanno per loro disposto.103

102	 G.P. Barbagli, Tesi di Laurea cit, doc. 10.

103	 ASCB, Lettera del 13 maggio 1946, in Opere pie e beneficenza, Domande sinistrati di guerra, 
Cat.2.
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Il sindaco sembrava quasi fare eco all’appello delle “disgraziatissime donne 
di Civitella” del 4 ottobre 1945 in cui si reclamava

a.	 l’assegnazione e distribuzione dei pacchi indumenti sia loro fatta in 
Civitella, non più in Badia al Pino

b.	 il sussidio mensile sia loro pagato in Civitella non più in Badia al 
Pino […]

c	 siano bonificate dalle mine, che vi si trovano disseminate, almeno le 
zone di terreno abbandonate alla cultura (sic) più prossime al paese 
per evitare nuovi danni, nuovi lutti, nuovi dolori.104

Seguivano 39 firme di donne, per la maggior parte vedove che avevano 
perso i loro mariti nell’eccidio del 29 giugno. In queste righe si intravede 
la storica conflittualità tra il centro antico di collina e quello nuovo di 
piano che nell’immediato dopoguerra prenderà sempre più rilievo come 
sede comunale, per altro amministrata da ex partigiani, e come area pri-
vilegiata per la costruzione di nuove attività industriali e commerciali che 
segneranno la rinascita e la ricostruzione del Comune. è però vero che le 
donne del centro capoluogo colpito dalla guerra negli edifici e nella vita 
pubblica e privato della sua popolazione, avvertivano sulle loro spalle tutti 
i sacrifici e il peso di quella stessa rinascita, senza avere i mezzi per soste-
nerla. L’appello è forte e deciso, non rappresenta solo un lamento, ma la 
rivendicazione di un diritto che appare totalmente trascurato dalle nuove 
autorità. Assenza di cibo, di vestiario, di soldi, di case, di trasporti per po-
ter andare a prelevare i pacchi e i sussidi rendevano infatti assolutamente 
difficile il ritorno alla normalità, mentre intanto, già a partire dall’estate 
del ’45, le agitazioni nelle campagne erano diffuse ovunque e le attività 
stentavano a ripartire. Se pensiamo che ancora nel mese di luglio la mag-
gior parte della popolazione di Arezzo era sfollata nelle campagne e che 
in quasi tutti i centri mancavano i servizi fondamentali, quali l’acqua e la 
luce elettrica, non erano state rimosse le macerie né in molti casi seppelliti 
tutti i cadaveri, possiamo renderci facilmente conto di quanto opportuno 
fosse quell’appello e di quanto rispondesse ai bisogni reali del momento105. 

104	 ASC Civitella in Val di Chiana, Busta ‘1945’, fasc. 1945, cat. XIV Oggetti diversi – Classe 
unica.

105	 Per un quadro generale della situazione aretina nel secondo dopoguerra, I. Biagianti, Do-
poguerra e ricostruzione ad Arezzo, in La Toscana nel secondo dopoguerra, Franco Angeli ed., 
Milano 1991.  
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Questo stato di cose è testimoniato efficacemente da Uliana Merini di Ci-
vitella, riferendosi alla ricerca del corpo del marito e alla stessa difficoltà a 
sotterrarlo dopo l’eccidio:

Non vi fu luogo dove fossero cadaveri in cui non entrassi. Finalmente lo trovai 
in una casa in fiamme, tutto carbonizzato. Da noi stesse raccogliemmo i nostri 
morti, da noi facemmo le casse, da noi li caricammo in un carretto che serviva 
allo spazzino per raccogliere l’immondizia del paese e a tre a tre li portammo 
al cimitero.106

Della tragicità dei tempi e della solitudine e coraggio delle donne è testi-
mone anche la lettera di una signora di Bucine:

La sottoscritta Agnolotti Luisa, ved. Baldetti, residente in Bucine, frazione 
Ponte di Levane, espone e chiede alla S.V. quanto appresso: in seguito al pas-
saggio del fronte è rimasta gravemente danneggiata, in seguito ad incendio 
appiccato da parte delle truppe tedesche alla propria casa, perdendo quasi tutta 
la roba che possedeva e rimanendo priva di quegli oggetti e cose più utili in una 
casa. Essendo la predetta sola dato che il figlio Riccardo che poteva assisterla 
attualmente si trova ricoverato presso l’Ospedale neuro-psichiatrico di Arezzo, 
si trova ora in condizioni economiche e finanziarie disagiatissime e chiede per-
tanto alla S.V. che le venga in aiuto con un sussidio quale sinistrata.107

La lettera è datata 4 maggio 1945 ed è indirizzata al presidente dell’ECA. 
Rappresenta una delle tante inviate da donne rimaste sole con la respon-
sabilità non solo di se stesse ma anche della propria famiglia, dove spesso 
sono presenti elementi incapaci di sostenersi. E il caso del figlio di Luisa 
non è l’unico, perché molte sono le suppliche di genitori che hanno i figli 
in cura al Manicomio di Arezzo, il quale riprese a funzionare già alla fine del 
’45, nonostante i danni subiti dai bombardamenti. La cura manicomiale 
in quasi tutti i casi si traduceva purtroppo in un vero e proprio isolamento 
e in una espulsione del paziente dalla società civile, poiché molte famiglie, 
assolutamente indebolite dalla guerra, non riuscivano a supplire alla cura 
dei loro membri traumatizzati dagli eventi del ’44-’45, soprattutto se esse 

106	 La testimonianza è contenuta in E. Gradassi, Donne aretine, cit. p. 78 e rimanda al lavoro di 
R. Bilenchi e M. Chiesi in “Società”, 7-8, 1946, pp. 788-789.

107	 ASCB, Assistenza postbellica, ECA, carte sparse.
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erano costituite da donne rimaste completamente sole. Il primo istinto 
così era quello di chiedere sussidi, aiuti immediati in attesa di trovare un 
qualche lavoro, cui queste donne non si tiravano mai indietro. Il problema 
però è che molte di loro erano soltanto contadine, legate a quell’economia 
mezzadrile imperante durante il ventennio, ma che entrò irrimediabilmen-
te in crisi subito dopo il conflitto. 
Purtroppo trovare lavori diversi divenne molto difficile. A fine ’45 la di-
soccupazione in provincia raggiungerà le 10.000 unità e nel solo comune 
di Arezzo gli iscritti all’elenco dei poveri nel 1946 supereranno gli 8.000, 
rappresentando il 13% della popolazione. 
Non era raro inoltre che le donne che si affacciavano per la prima volta al 
lavoro o che cercavano di rimettere in piedi la famiglia dopo che il marito 
o il padre era stato ucciso, venissero truffate, ingannate in vari modi da chi 
si approfittava della loro inesperienza e del momento di disperazione. 
Ricorda ancora Iva Neri:

Da allora (dopo la morte del padre il 7 luglio ’44) cominciò per noi un’altra 
vita, senza il babbo. La mia mamma, morta nel 1979, non ha mai smesso di 
piangere; né ha mai pensato a farsi una nuova famiglia, una compagnia, ep-
pure era giovane. La vita si mise subito male, diventò difficile perché tra l’altro 
si rimase senza lavoro. Il mio babbo aveva murato in soffitta uno stanzino con 
dentro tanto cuoio. Passato il fronte la Mara lo vendé tutto, ma se ne appro-
fittavano, non ci si ricavò quasi niente. Lei aveva 17 anni, la nostra mamma 
era uno straccio, non ce la faceva a trattare. Dirò di più: mentre s’era sfollati a 
Montisoni, il mio babbo aveva messo in ordine il registro dei lavori fatti e non 
pagati. Dopo la sua morte la Mara andava a riscuotere… c’era della gente che 
aveva il coraggio di dire che l’aveva già saldato!
Roba da non credere!
Per tirare avanti, è stata dura, dura, ci siamo sempre arrangiate onestamente, con 
mille lavori; la mamma andava in filanda, ha saputo tirare avanti la famiglia 
decorosamente, sempre. Ma il mio babbo, il nostro babbo non c’era più.
Povero babbo! Quanto abbiamo sofferto!108

La situazione si farà più tragica dopo la primavera del ’45 quando termine-
ranno anche i lavori alle dipendenze delle truppe alleate e queste ridurran-
no il numero degli occupati per il mantenimento delle strade, per le ope-

108	 S. Cerri Vestri, 1944: il fronte in Valdambra, cit, pp. 491-92.
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razioni di carico e scarico e per tutte le occupazioni legate alla situazione di 
guerra, preparandosi a lasciare la penisola109. è da questo momento che si 
intensifica anche la necessità di far assistere gli orfani o comunque i bambi-
ni in età scolare da qualche istituto per non lasciarli “a vagare” abbandonati 
a se stessi. Gli orfanotrofi tuttavia li accolgono fino all’incirca a tutto il 
1946, ma dall’anno successivo cominciano ad esaurire i fondi necessari a 
curarli, sfamarli, vestirli e istruirli, tanto che numerosissime rimangono le 
domande non accolte, e queste per la maggioranza sono quelle che riguar-
dano le bambine110. Le vallate che più dimostrano di ricorrere all’assistenza 
sono quelle del Casentino e del Valdarno, probabilmente per due diversi 
motivi; il primo per la diffusa povertà ed indigenza atavica sicuramente 
aggravata dall’emergenza bellica e dal processo di spopolamento che essa 
mise in atto, il secondo perché, oltre ai bisogni reali, risentì del fenomeno 
del lavoro femminile che nell’immediato dopoguerra si fece molto forte, 
date le necessità e le maggiori opportunità in tal senso offerte dal territorio 
e che però obbligavano le donne a rimanere molte ore lontane da casa, in 
assenza di famiglie allargate che potessero assistere i loro figli.

109	 I. Biagianti, Dopoguerra e ricostruzione, cit., pp. 748-749.

110	 ASA, Ministero Assistenza postbellica. Ricovero di minori in istituto. Pratiche generali, 1945-
1947, i faldoni non sono numerati, ma portano solo gli anni, la dicitura e il numero corri-
spondente alla quantità di rapporti contenuti.
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4. 
 Parrocchie e Comuni:  

una provvisoria via di uscita

Ill. Sindaco di Bucine
Il sottoscritto Borgianni Narciso domiciliato a Pietraviva fa istanza alla S.V. 
affinché venga concesso un qualche sussidio al bambino Danielli Giuseppe, 
orfano di padre, di madre e dimorante presso il suddetto sottoscritto

La stessa lettera prosegue:

Il sottoscritto attesta che il bambino di cui sopra è orfano di padre e di madre 
ed è in stato di reale indigenza e per conseguenza meritevole di essere aiutato 
da codesta opera ass.le
Calcioli Pietro, il parroco111

Vediamo riuniti nella lettera i due soggetti capaci di rappresentare nel ’45 
un punto di riferimento certo per una popolazione indigente, disorientata, 
priva di molte delle risorse necessarie a sopravvivere al momento di totale 
emergenza. Molti sono gli appelli ai sindaci che rappresentano il tramite 
con il Ministero per l’Assistenza post bellica che eroga sussidi e con gli enti 
assistenziali quale l’ECA, ma spesso il punto di contatto è proprio costitu-
ito dal parroco locale, che appare assai più raggiungibile dello stesso sin-
daco. Si va dal parroco per far scrivere la lettera, per avere conforto, spesso 
per trovare un alloggio visto che la maggior parte delle case, soprattutto nei 
paesi stragizzati, sono andate distrutte, ma si va dal parroco anche perché 
interceda affinché siano fornite quelle medicine che non si riescono a com-
prare con il piccolo sussidio ottenuto o con le risorse personali, per tutti 
scarse, oppure che non si trovano facilmente a disposizione sul mercato.

Quando li avevano presi prigionieri, le donne andavano continuamente dal 
parroco per sapere qualcosa. Allora il prete, mons. Lazzeri, cominciò a chiede-

111	 ASCB, Archivio postunitario, Assistenza postbellica, Lettere all’ECA, 1945.
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re, cercò di parlare con i tedeschi per vedere se li lasciavano e anche dopo che li 
avevano ammazzati cercò di sapere dove erano i corpi, perché non si trovavano. 
Ma anche dopo il seppellimento, quelle donne andavano da lui, anche se erano 
sfollate non andarono subito via, rimasero qui, cercavano da mangiare, cerca-
vano lavori da fare per andare avanti e il prete spesso gli trovava dei lavoretti 
nei campi da qualche contadino. Facevano tanta pena quelle donne, qualcuna 
anche con i citti piccini che se li portavano dietro a lavorare, dovevano rimboc-
carsi le maniche, ma non c’era problema, lo facevano tutte e tutte da sole…112

Molti degli appelli oggi conservati negli Archivi comunali rivendicano con 
grande decisione i diritti alla sopravvivenza, alla salute e all’assistenza, ri-
chiamando non di rado al rispetto degli impegni proprio quelle autorità a 
cui si rivolgono:

Il popolo di Civitella martoriato nelle sue carni, incenerito anche nelle pietre, 
riunito il 23 settembre 1945 in assemblea plenaria […] richiama le autorità 
locali, provinciali, civili, ecclesiastiche e statali alle formali assicurazioni date 
dopo la nefanda rappresaglia nazifascista del 29.6.1944 e seguenti, per la ri-
costruzione del paese e della sua chiesa, la riattivazione del servizio sanitario 
normale con la nomina di un medico interino, di quello telegrafico, di illu-
minazione pubblica e di autocorriera, cui non fu dato seguito a 14 mesi e più 
dalla data esecranda.113

Ma chi sono le ‘autorità’ e le ‘amministrazioni’ a cui i cittadini chiedono 
aiuto? Nel ’45 gli uffici comunali sono ancora totalmente disorganizzati, 
senza segretario e con pochi impiegati “essendo gli altri fuggiti al nord 
o invisi alla popolazione”114, mentre le giunte di emergenza cercano pri-
ma di tutto di ripristinare la viabilità, dare lavoro ai tanti disoccupati 
e sostegno alla popolazione, soprattutto quella dei centri colpiti dalle 
stragi. Dalle lettere dei sindaci appare evidente la preoccupazione per le 
comunità in cui rimanevano molte donne sole, senza sostentamento, in 
una situazione in cui le truppe alleate requisivano le case per gli alloggi 

112	 Intervista a Santina Tonietti, cit.

113	 L. Paggi, Il ‘popolo dei morti’, cit, p. 187 e ASC Civitella in Val di Chiana, Busta ‘1945’, fasc. 
1945, cat. XIV Oggetti diversi – Classe unica.

114	 Archivio Storico Comunale di Cavriglia (ASCC), Filza 128, a.1945, “Relazione del Sindaco 
Leonardo Lusanna”, cit. in M. Martinelli, Storia di una terra di minatori. Gli Archivi raccon-
tano, Comune di Cavriglia, Caleri editore, Stia 2009, p. 83.
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dei propri soldati. Nel villaggio minerario di Santa Barbara, ad esempio, 
il 3 novembre del ’44 gli abitanti furono sgombrati nell’arco di 48 ore 
per far posto ai soldati sud africani. I civili vennero sistemati in capanne 
provvisorie e solo nell’estate del ’45 poterono disporre di 12 nuovi appar-
tamenti “per i senzatetto”115. 
Dal punto di vista politico, nella provincia di Arezzo, nel 1947, 38 su 
39 Comuni sono amministrati da comunisti e socialisti, ma dopo la rot-
tura dell’unità antifascista che aveva caratterizzato gli anni della lotta 
resistenziale e con l’arrivo del nuovo prefetto Temperini, l’azione dell’ap-
parato statale diviene molto forte e chiaramente di parte, denunciando 
continuamente scandali e inadempienze delle amministrazioni ‘rosse’116. 
Le elezioni del ’48 si svolgeranno così in un clima di forte tensione in 
cui comunque sono ancora premiate le formazioni socialcomuniste; ma 
le accuse di una compagine all’altra e viceversa sono continue fino per-
lomeno al ’50 e riguardano anche la distribuzione di derrate quali olio, 
formaggio, lana che spesso vengono occultate con la complicità di chi 
dovrebbe vigilare sulla loro distribuzione. Questo contribuisce quindi 
a creare quel clima di diffidenza e talvolta quel senso di abbandono che 
emerge dal documento riportato in apertura di paragrafo e che spinge i 
cittadini a reclamare dei diritti che per il momento non sono altro che il 
soddisfacimento dei molti bisogni. 
La donne finalmente si fanno protagoniste di queste richieste, spesso non 
hanno più chi lo fa per loro, ma sono loro a supplicare e pretendere per 
se stesse e per i loro figli o genitori anziani, talvolta, e per la prima volta, 
anche in vece dei mariti. è il caso di una donna di Bucine, Corrada Sac-
chetti, abitante in località La Quercia, a cui è stata incendiata e distrutta 
completamente la casa dai tedeschi, e che si rivolge all’ECA scavalcando il 
sindaco, chiedendo un sussidio di “sinistramento”: 

Essa fa presente di essere in condizioni disastrose per la malattia che lei stessa 
ha, le cui cure che gli sono state assegnate non può farle, perché la giornata che 
percepisce il proprio marito non gli basta per vivere. Fiduciosa di quanto sopra, 
si sottoscrive Sacchetti Corrada117

115	 M. Martinelli, Storia di una terra di minatori, cit, p.84.

116	 I. Biagianti, Dopoguerra e ricostruzione ad Arezzo, cit, pp.730-731.

117	 ASCB, Archivio postunitario, Assistenza postbellica, Lettere all’ECA, 1945.
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L’appello è svolto in forma autonoma, scritto e sottoscritto dalla donna, 
che pure non è una vedova, senza intermediari, senza aspettare che il 
marito o altri lo facciano per lei. è dunque indicativo di una svolta, di 
un cammino verso l’autoconsapevolezza che fino a quel momento era 
appartenuta a pochissime donne, quelle che avevano combattuto atti-
vamente nella Resistenza, ma da cui erano rimaste estranee tante altre 
che magari l’avevano sostenuta o avevano soccorso i prigionieri alleati, 
ma sempre con il ruolo protettivo di madri traslato ad altre situazioni. 
Corrada si rivolge personalmente all’ECA, vuole un proprio sussidio, 
vuole curare da sé la propria malattia, indipendentemente da quello che 
percepisce il marito.
Altre donne si arrangiano come possono per riprendere la vita normale, 
continuare il lavoro o cominciarne uno fuori dell’ambito familiare, muo-
vendosi con mezzi propri là dove ancora non sono stati ripristinati i tra-
sporti pubblici. Così si ingegnano anche per riadattare vecchie biciclette 
con le quali spostarsi autonomamente se l’opportunità di lavoro è più lon-
tana da casa. In questo, Comune, parroco o semplici amici possono dare 
un grande apporto. Le donne di Bucine, ad esempio, si rivolgono spesso 
al loro sindaco per avere copertoni, gomme avanzate con cui ripristinare 
le ruote delle biciclette danneggiate negli anni del conflitto e con quelle 
andare a Montevarchi dove, già a partire dal ’45-’46, si riaprono alcune 
opportunità di lavoro nelle fabbriche tessili e nei cappellifici, nonostante 
alcuni stabilimenti non siano sopravvissuti alla crisi bellica e la situazione 
non sia certo florida. 
Siccome manca la corriera, si accomodano le biciclette e, con qualsiasi 
tempo atmosferico, spesso immerse nella nebbia, una fitta schiera di donne 
si mette in moto ogni mattina all’alba per la strada che separa i due vicini 
centri del Val d’Arno, si appressa ai cancelli delle fabbriche dove trascorrerà 
molte ore di lavoro contribuendo alla faticosa ripresa di tutta l’economia 
locale. Tra queste donne non ci sono solo persone adulte, ma anche ragaz-
zine che durante la guerra hanno interrotto gli studi elementari o medi 
e, finito il conflitto, si trovano a dover contribuire al sostentamento della 
famiglia insieme alle madri o alle sorelle più grandi, e non possono quindi 
più tornare a scuola. è il caso di Lina, tra le altre tante testimonianze, la 
quale nel ’46, a 15 anni, si trova ad entrare in un pelificio di Montevarchi 
insieme alla madre, lasciando gli studi interrotti dal conflitto all’ultimo 
anno di elementari e integrando il lavoro di fabbrica con servizi a domici-
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lio: “avrei voluto continuare a studiare, ma non fu possibile: c’era la guerra 
e c’era bisogno di me in famiglia” 118.

I copertoni si andava a cercarli ovunque ma soprattutto si chiedevano al Co-
mune che ne aveva di più o ce li faceva portare. Così si raccomodavano le 
vecchie biciclette e si andava con quelle a Montevarchi. Qualcuno doveva pur 
portare da mangiare e ora quello toccava a noi donne…

Il lavoro in fabbrica rappresentava una delle migliori occasioni per provvede-
re alla famiglia, soprattutto per le donne che erano rimaste sole; purtroppo 
anche gli stabilimenti montevarchini per tutto il ’900 avevano vissuto fasi 
alterne di sviluppo e crisi, con la chiusura dell’ultima filanda, la storica Gi-
nestra, nel 1934, ma con la continuazione dell’attività nei cappellifici che, al 
contrario dei setifici, avevano ampliato la loro produzione. Durante il con-
flitto però la mancanza di materia prima, la chiusura dei mercati esteri, in 
particolare quelli fiorenti di Germania, Stati Uniti e Belgio, i danni provo-
cati dai bombardamenti agli edifici industriali e alle vie di comunicazione 
avevano causato la paralisi del settore che faticosamente riprese a produrre 
nell’immediato dopoguerra. Fin dall’inizio del ’45, con il conflitto ancora in 
corso, si svolsero numerosi incontri tra i rappresentanti dei cappellifici Rossi 
e Familiare e il Consiglio comunale provvisorio di Montevarchi per evitare il 
licenziamento di molte operaie ed operai. Le parti si accordarono per un trat-
tamento differenziato tra lavoratori uomini, lavoratrici donne con persone a 
carico e vedove di guerra, e infine donne sole, le più discriminate, ma pian 
piano, almeno per alcuni anni, l’attività poté riprendere, fino alla crisi defi-
nitiva avvenuta durante gli anni ’60. Molte sono le donne di Bucine, Ambra 
e di altre frazioni del Comune che si recano a lavorare in quelle fabbriche, 
dove le contrattazioni e le manifestazioni più forti avvengono nel triennio 
1947-50, quando si rivendicano vari diritti. Prima di tutto viene avanzata la 
richiesta all’Istituto di Previdenza sociale di dare un’integrazione agli operai 
e operaie rimasti senza lavoro, quindi, visto che la componente lavorativa è 
prevalentemente femminile, si chiedono asili, stanze di allattamento, refet-
tori, gabinetti adeguati e sistemi di ventilazione per rendere meno nocive le 
esalazioni di mercurio usato nella lavorazione del cappello119.

118	 La testimonianza è riportata nel volume a cura di Carla Nassini La Camera del Lavoro e le 
donne di Montevarchi e del Valdarno, cit, p.34.

119	 Un excursus di tali rivendicazioni si può trovare in Brava più di un uomo, cit., pp. 20-25.
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Ruggerina Baldetti, Rina Bulletti, Elvira Caldelli si troveranno a inviare 
accorate lettere al sindaco di Bucine per avere i copertoni per le loro bici-
clette in quanto, in assenza di strutture sociali dove tenere i loro bambini, 
dovevano “recarsi tutti i giorni a casa, nell’ora di pausa, per allattare i figli 
rinunciando esse stesse a mangiare”. Insieme a loro sono circa una trentina 
le donne pendolari dalle varie frazioni intorno a Montevarchi che chiedo-
no aiuti ai sindaci per i loro spostamenti, dovendosi recare ogni giorno a 
lavorare alla Familiare, al Rossi, alla Cherubini, alla CIFTA di Levanella e 
in altre aziende minori. Queste donne, oltre a mantenere le loro famiglie, 
danno un grandissimo contributo alla ricostruzione economica del Val 
d’Arno che era uscito per altro molto danneggiato, a livello di strutture in-
dustriali e infrastrutturali, dal conflitto. Alcune di loro affrontano percorsi 
di 15-20 chilometri al giorno per giungere in fabbrica a cavallo di vecchie 
biciclette, che guidano con fatica su strade dissestate e con copertoni finiti. 
Per questo le richieste sono continue e rivelano le difficili condizioni cui 
le donne sono sottoposte, nonostante sia principalmente su di loro che si 
regge la ripresa del paese120. Come ha sostenuto Anna Bravo121, le guerre 
spingono anche a riorganizzazioni molto drastiche della vita familiare, alla 
sostituzione da parte delle figlie piccole nei lavori di casa e dei campi, che 
le madri devono lasciare per svolgere un lavoro extradomestico, obbligano 
a compiere scelte che riguardano il futuro della famiglia, a intraprendere 
rapporti e contatti con le autorità locali, tutti compiti che prima erano de-
legati esclusivamente agli uomini. Questo porta però le donne, soprattutto 
negli anni dal ’45 al ’48, a fare sforzi eccezionali, ad assumere contempo-
raneamente più ruoli, a “sapersi dilatare quanto serve a far fronte al ciclo 
della vita” e spesso senza alcun supporto sistematico, ma solo con aiuti 
estemporanei e inadeguati da parte delle amministrazioni e delle autorità 
locali, più attente alle opere di ricostruzione che non agli aiuti sociali122.

120	 I nomi sono molti e le donne sono prevalentemente giovani, spesso dunque senza più il ma-
rito, ma con figli piccoli da mantenere. ASCB, Archivio Postunitario, Serie XX, f. 465.

121	 A. Bravo, Simboli del materno, in Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit., p.107.

122	 Al riguardo G. De Luna ha parlato, a proposito di Torino, di una sorta di “vacanza istituzionale” 
dell’Amministrazione comunale, incapace di affrontare i problemi sociali del momento bellico e 
dell’immediato dopoguerra. Se da un lato dunque i Comuni rimanevano come abbiamo detto i 
punti di riferimento più immediati e talvolta insostituibili, dall’altro essi non avevano ancora la 
capacità di valutare appieno la situazione sociale dei territori e delle persone che si trovarono ad 
amministrare facendo sì che molti “percorsi di ricostruzione” nascessero totalmente all’interno 
della società civile (G. De Luna, A Torino durante la guer.Le coordinate dell’esistenza collettiva, in 
A. Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit., p. 89).
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Ci troviamo dunque di fronte ad un radicale, quanto necessario ed ob-
bligato, cambiamento nell’atteggiamento femminile all’interno del paese. 
Nell’area del Val d’Arno ad esempio le donne non solo chiedono sussidi 
e aiuti vari ai sindaci o ai parroci dei loro paesi, ma riprendono, dopo la 
lunga parentesi del fascismo, a farsi vedere nelle manifestazioni e nei cor-
tei, siedono addirittura ai tavoli delle contrattazioni e, avendo in certi casi 
anche famiglie da mantenere, si fanno protagoniste di richieste precise che 
soddisfino i bisogni di quelle stesse famiglie. è vero che il caso di Monte-
varchi è piuttosto particolare data la tradizione che il centro aveva riguardo 
al lavoro e alle lotte femminili, una tradizione che permea di sé anche gli 
anni del secondo dopoguerra, in cui le donne fanno sentire la loro presenza 
fin dalle elezioni amministrative del ’46 con cui si formano il primo Con-
siglio e la prima Giunta regolari dopo anni di stato totalitario. Su 11.029 
elettori, 5.629 sono donne e due di loro entrano nella composizione del 
Consiglio comunale, entrambe appartenenti alla lista del ‘Fronte Popola-
re’, ovvero Adua del Bue, ex operaia e creatrice del cappellificio Camiciotti, 
e Emma Bazzanti123. 
Adua è un esempio molto interessante negli anni del dopoguerra; prima 
‘maestrina’ poi operaia alla Familiare, comincia a produrre cappelli da don-
na in proprio “nel fondo di casa” a partire dalla fine degli anni Trenta, 
creando una sua azienda insieme al marito. Durante la Resistenza, aiuta sia 
profughi sia partigiani e si reca da sola al fronte per trovare il fratello “per-
ché lei, come diceva il babbo, non aveva paura di niente, la chiamavano 
iena” 124. Finita la guerra, aiuta molto le sue operaie cercando di mantenere 
il posto di lavoro a tutte, in particolare a quelle che hanno figli piccoli da 
sfamare per i quali compra spesso lei il latte, impegnandosi addirittura con 
una cifra pari a 5.000 lire per far riaprire gli asili locali, strutture indispen-
sabili per garantire l’autonomia femminile. 
Il Val d’Arno non è comunque l’unico esempio nella provincia di Arezzo 
di forte impegno femminile nel lavoro di fabbrica e soprattutto nel setto-
re tessile. Nel Casentino esistono infatti altri due centri manifatturieri in 
cui si lavora prevalentemente la lana, Stia e Soci nel Comune di Bibbie-
na. Le due amministrazioni comunali sono state fortemente segnate dalle 
rappresaglie nazifasciste del ’44 e con grande fatica cercano di ripristinare 
prima di tutto le strade che conducono a Vallucciole nel primo caso e a 

123	 Intervista alle figlie di Adua del Bue, in Brava più di un uomo, cit., pp. 27-29.

124	 Ivi, p. 28.
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Partina nel secondo, ma l’altra emergenza che viene affrontata a partire 
dal ’45 è proprio quella di riattivare la produzione dei due locali Lanifi-
ci, ristrutturandone gli edifici e i macchinari danneggiati dalla guerra e 
“sperando che il lavoro aiuti tante famiglie”. In entrambi i casi continua 
la tradizione consolidatasi tra le due guerre, che vede occupate in gran 
parte le donne della vallata, molte delle quali avevano cominciato giova-
nissime la loro avventura lavorativa, interrotta e quindi ripresa proprio 
negli anni dell’immediato dopoguerra, quando in famiglia c’era bisogno 
dell’apporto di tutti125. 
Gli anni dal ’45 al ’50 sono per altro momenti difficili e delicati anche 
dal punto di vista dell’ordine pubblico. La popolazione è esasperata per la 
mancanza di generi sui mercati ancora a fine ’45 e per il rialzo generalizzato 
del loro prezzo. Le donne sono le prime a scendere in piazza e a scontrarsi 
con sindaci, autorità locali e addirittura Carabinieri. Accade a Cortona, a 
Mercatale, a Sestino, al Porcellino presso San Giovanni Valdarno e ogni 
volta alle proteste per i generi, in particolare pane e pasta sempre più ra-
zionati, si uniscono quelle contro la disoccupazione, che nell’estate del 
’45, alla partenza delle truppe britanniche, diviene insopportabile126. In 
agitazione sono inoltre anche i mezzadri per la revisione dei patti colonici 
e contro l’aggravamento di alcune imposte, in particolare quella di fami-
glia riguardo alla quale, nell’ottobre del ’45, scendono in piazza oltre 100 
persone abitanti nella frazione di San Leolino nel Comune di Bucine. Altre 
agitazioni si verificano durante l’autunno nei cappellifici di Montevarchi 
e alla Buitoni di San Sepolcro, dove parte della manodopera femminile è 
stata licenziata. 
Le manifestazioni di protesta di questi mesi presentano sempre al loro in-
terno una forte componente femminile, rivelando finalmente un grande 
senso di solidarietà tra donne, operaie o contadine che fossero, una soli-
darietà sconosciuta prima della guerra che spingeva le donne ad aiutarsi 
tra loro in ogni situazione e a condividere una sorte che era comune l’una 
all’altra. Questo traspare da molte delle testimonianze raccolte, come quel-
la di una signora di San Pancrazio che all’epoca della strage aveva appena 
sei anni e rimase sola con la madre di circa 35:

Dopo la strage, quando qui in paese si rimase tutte donne sole con i figli picci-

125	 Vedi Appendice al volume, curata da Sara Pancini.

126	 Per un quadro delle agitazioni, P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra, cit, pp. 213-217.
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ni, che vole, prima della guerra non si faceva nessun lavoro, così si dovette co-
minciare ad arrangiarci. Io ero poco più che una bambina, ma le vedevo queste 
cose. Allora le donne si chiamavano tra sé, se c’era qualche lavoro, e andavano 
insieme quando potevano. “Vieni a cogliere l’uva, che il tale ha bisogno”; “vie-
ni che mietono” oppure “andiamo, che c’è da raccogliere la legna per il tale…” 
e così via. Anche la mia mamma si adoperava come poteva per tirare avanti, 
anche dopo che era tornato il mio babbo. D’altra parte il sussidio non bastava 
e il babbo era parecchio malato quando tornò dalla guerra a settembre e non 
ce la faceva a lavorare… aveva male ai polmoni e allo stomaco, così chi lavo-
rava di più era sempre la mamma. Però tra donne si aiutavano, si aiutavano 
proprio perché erano tutte nella stessa condizione. Si ospitavano nelle case, si 
chiamavano per andare insieme a raggranellare qualche soldo, per guardarsi 
i figli se una non c’era. Le case, qui a San Pancrazio, erano state quasi tutte 
distrutte durante l’eccidio. Anche io e la mi’ mamma si stava in due stanze a 
casa della nonna. Anche lei aveva perso il marito, ucciso nella ‘guerra’.127

Il sentimento di solidarietà era ovviamente diffuso non solo tra donne, ma 
tra molti di coloro che avevano tentato di salvarsi, nascondendosi nei bo-
schi, dai bombardamenti o dalle rappresaglie. Una solidarietà che possiamo 
definire ‘civile’, imposta e scaturita dai grandi bisogni di quel momento, e 
che si accompagnava a quella di tipo politico, da cui era animato contem-
poraneamente il movimento resistenziale. Lo testimonia ancora un’altra 
pagina del Diario di Guido Barbagli riguardo alla situazione di Arezzo:

Le giornate nel “Borro degli Scampati” trascorrevano alla stregua dei villaggi 
preistorici, dove uomini e donne avevano compiti ben distinti; le giovani ma-
dri allattavano i bambini, mentre le più anziane rimettevano a posto i rifugi e 
preparavano i pasti, facendo bollire dentro le poche pentole in uso solo ed esclu-
sivamente patate. Gli uomini andavano alla ricerca del cibo, in alternativa 
costruivano nuovi nascondigli  oppure erano intenti a schiacciare quel poco di 
grano recuperato per farne un surrogato di farina da dividere tra le varie fa-
miglie di scampati. I giovani, infine, andavano alla ricerca di legna da ardere. 
Queste scene si ripetevano sin dal primo giorno di sventura, sempre con lo stesso 

127	 Intervista di Carla Nassini a Gabriella Panzieri, cit. In realtà il nonno di Gabriella morì nella 
strage del 29 giugno ’44, ma la testimone non è la sola ad identificare i due termini di guerra 
e di strage, evidentemente rimasta nell’immaginario di molti come la guerra che entra nelle 
case e nella vita quotidiana di paesi fino ad allora isolati e tranquilli, nonostante la partenza 
degli uomini per il fronte.
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ritmo, a questa vita, seppur crudele, tutti pian piano vi si adattarono senza far 
più caso alle enormi difficoltà, alla presenza delle zanzare o di altri animali, 
al pericolo delle schegge delle bombe.
Nuovi sventurati aumentarono la popolazione del “Borro”, per questi, non po-
tendo più scavare nel terreno nuovi rifugi adatti, preparammo capanne fatte di 
terra e frasche, abbastanza adatte per ospitare i nuovi arrivati. Eravamo tutti 
una grande famiglia e tutti si rispettavano.128

Nelle generali condizioni di emergenza, si innescava talvolta anche una 
certa solidarietà tra donne, famiglie rimaste sole e proprietari dei terreni 
che queste lavoravano. Là dove esistevano i grandi appezzamenti di terra 
che necessitavano di molte braccia, la cui proprietà era ‘anonima’ ovvero 
era quella di una fattoria o di una società agricola di grandi dimensioni, 
le famiglie con sole donne venivano spesso espulse, ma nei piccoli centri 
rurali, dove esistevano poderi non estesi e il rapporto con il ‘padrone’ era 
diretto, si profilava spesso una realtà diversa. Qui 

le donne rimasero nelle terre… tenevano le bestie, vendevano conigli al mer-
cato per comprare il sale o lo zucchero, tagliavano la legna e raccoglievano gli 
spini per fare il fuoco e i padroni non le mandavano via, perché i poderi erano 
piccini e bastavano anche loro a lavoralli… ma, pore donne!, lavoravano sem-
pre, ‘nse fermavano mai!129

Nonostante queste forme di sostegno, si determinava comunque e non di 
rado un forte senso di smarrimento, che però riusciva talvolta a tradursi in 
una condizione addirittura positiva per alcune donne che furono obbligate 
a reagire e a ‘partecipare’. Il clima cupo e grigio imposto dall’immediato 
dopoguerra, non privo però di fermenti ritenuti talvolta anche pericolosi, 
quasi eversivi, sembra infatti non sfuggire neppure ai numerosi rapporti 
della Prefettura redatti di quegli anni:

Lo spirito pubblico è assai depresso per le conseguenze della guerra … partico-
larmente sensibili e dolorose in questa Provincia […]. Meritevole di particola-
re rilievo è lo spirito delle popolazioni di quelle zone della Provincia che furono 
oggetto di rappresaglie luttuose e funeste ad opera dei nazi-fascisti; spirito di 

128	 G. Barbagli, Il ragazzo con la divisa azzurra, cit.

129	 Intervista a Santina Tonietti, cit.



89

﻿

permanente esasperata eccitazione, specie tra donne, che nessuna opera di per-
suasione e di educazione è riuscita finora a calmare.130

Le donne non sono infatti assolutamente disposte a farsi ‘persuadere’ o 
‘educare’ come era avvenuto in tanti anni di fascismo, anche perché adesso 
il mantenimento della famiglia dipende in grande misura da loro, dalle 
opportunità di lavoro che hanno e dalle possibilità di portare a casa cibo, 
vestiario, utensili di uso comune, operazione ancora più difficile nelle aree 
stragizzate in cui le case sono state del tutto distrutte, dove sono morti più 
uomini e dove ‘la roba di casa’ è andata interamente perduta. Molte di 
queste donne sono nuove ad un lavoro diverso da quelli tradizionali, quali 
la casa, le attività agricole o a domicilio, oppure sono molto giovani e sono 
andate a scuola fino alla vigilia della guerra; così conoscono la fabbrica o 
il terziario per la prima volta, ma hanno molto chiaro quale comincia ad 
essere il loro ruolo nell’Italia che faticosamente rinasce.

Tornare a scuola fu impossibile. Il mio sogno di diventare maestra era sfumato. 
I miei fratelli non erano ancora tornati dalla guerra e c’era il negozio da man-
dare avanti, le stoffe da trovare e da vendere nei mercati che cominciavano a 
ripartire. Eravamo mio padre, mia madre, io e mia sorella… quasi tutte don-
ne! Non s’era potuto salvare quasi niente dalla guerra, ma si doveva ripartire. 
Così si prese un camion a noleggio e con tutti i tipi di tempo, all’alba si partiva, 
si montava il banco e si stava tutto il giorno fuori. Aiuti non ce ne erano e si 
faceva molto io e mia sorella, la sera ero stanchissima, ma quello era ormai il 
mio lavoro…131

E nella ripresa delle varie attività, l’apporto del Comune era fondamentale 
per ottenere permessi, nuove licenze, agevolazioni di vario tipo, ripristino 
di servizi, soprattutto dei mercati, anche se non sempre, come abbiamo 
visto, le amministrazioni erano in grado di rispondere adeguatamente. Lo 
stato di emergenza del resto rimase forte per alcuni anni. La disoccupazio-
ne crebbe molto per tutto il ’45132, mentre intanto rimuovere le macerie 

130	 Ivi, p.218.

131	 Intervista a Bruna Ricci, cit.

132	 Nel capoluogo da aprile a giugno ’45 la disoccupazione aumentò da 990 a 1.569 individui e 
nel resto della provincia passò a oltre 5.000. Vedi A. Coradeschi, Dalla caduta del fascismo alla 
Repubblica. La Provincia di Arezzo, Le Balze, Montepulciano 2005, p. 96.
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e ricostruire edifici, strade e ponti rappresentavano due operazioni mol-
to complesse in cui le amministrazioni erano impegnate. Soprattutto era 
necessario far fronte con urgenza alla situazione sanitaria della provincia 
dove all’indomani della guerra erano presenti vari tipi di malattie quali la 
tubercolosi, la febbre tifoidea e quella da pappatacei, il morbillo e la scar-
lattina, oltre a residui casi di scabbia. Mancavano invece strumentazioni 
in tutti i Comuni, tanto che anche solo per sterilizzare si doveva ricorrere 
alla sterilizzatrice a vapore dell’Ospedale di Arezzo. Scarseggiavano ugual-
mente le autoambulanze e le tante apparecchiature di proprietà comunali 
che erano state requisite dai soldati tedeschi e mai restituite. La situazione 
era invece del tutto favorevole alla diffusione di vecchie e nuove malattie, 
date le scarse condizioni igieniche, la mancanza di acqua, l’alimentazione 
povera di grassi e di zuccheri, l’affollamento molto forte ad Arezzo, per la 
presenza dei numerosi profughi, e nei centri dove la maggior parte delle 
case era andata distrutta133. 
In questo clima non facile ci si doveva avviare e preparare per le prime 
elezioni regolari dopo più di venti anni e non è un caso se il prefetto di 
Arezzo parlò di “una certa indifferenza” verso le consultazioni da parte del-
la popolazione dei vari centri del territorio provinciale134. 
I blocchi che si contrapponevano nelle elezioni del ’48 erano sostanzial-
mente due: comunisti e socialisti da una parte e democristiani con for-
ze di centro destra dall’altra. Il momento era difficile, soprattutto per le 
condizioni del tessuto economico in cui le stesse votazioni si svolsero. Ma 
anche il clima politico era quello di uno scontro aperto e di una forte 
polarizzazione che acuiva ancora di più i conflitti sociali. Ne sono dimo-
strazione le tensioni in Valdarno per la crisi dei pelifici, le agitazioni dei 
minatori di Cavriglia, ma anche quelle dei centri della Valdichiana per la 
pesantissima disoccupazione agricola. L’ordine pubblico aretino fu posto 
sotto forte controllo dagli stessi organi dello stato a cui il prefetto Tempe-
rini, giunto nel ’47, inviava relazioni compiaciute, dopo le elezioni, per 
lo “sgretolamento delle forze comuniste” e per il generale avanzamento di 
quelle democristiane135. La crisi però, ancora a metà del ’49, non pareva 
diminuire ed anzi le inquietudini, soprattutto nelle campagne erano fortis-
sime, e non rendevano certo facile la riorganizzazione della vita quotidiana 

133	 Ivi, pp.98-100.

134	 Ivi, p.119..

135	 I. Biagianti, Dopoguerra e ricostruzione ad Arezzo, cit, pp. 732-733.
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e delle famiglie. Basta leggere le Deliberazioni che le Giunte comunali 
dovevano prendere ancora alla fine degli anni quaranta non soltanto per 
ricostruire edifici o strade, ma anche per contribuire alla “spedalità” dei 
propri cittadini, molti dei quali avevano parenti ancora ricoverati a Firenze 
e ad Arezzo, ed erano tanto indigenti da non poter provvedere alle spese. 
Nel Comune di Stia ad esempio la situazione era drammatica ancora nel 
1949, quando le strade verso le frazioni continuavano ad essere interrotte e 
questo rendeva difficile raggiungerle e facilitare la loro ripresa economica. 
Gli abitanti di località come Vallucciole, Moiano o, per il Comune di Pop-
pi, Moggiona inviavano continue lettere al Comune il quale doveva gestire 
le proprie finanze tra lavori pubblici, sussidi ospedalieri, ripristino della 
corrente elettrica, mantenimento di famiglie in cui nessuno era in grado 
di lavorare. Così troviamo casi come quello di Adamo Matini che ha la 
moglie ricoverata a Firenze ancora dal ’46 “per i danni avuti dalla guerra”, 
Francesca Milli con il figlio in Sanatorio a Terranuova o Luisa Vannini che 
chiede un sussidio perché

Ha un figlio affetto da rachitismo e continuamente soggetto a cure mediche 
da alcuni anni, una bambina pure malata e il marito continuamente senza 
lavoro. Nonostante questo chiede solo il sussidio di spedalità per curare il figlio 
Alvaro136 

Altro caso è quello di una vedova di guerra, Giulia Orlandi Ghinassi, ri-
masta completamente sola e “in misere condizioni” la quale deve pagare le 
spese sanitarie per i due anni in cui è rimasta nell’ospedale di Firenze per 
un totale di 26.730 lire che non possiede assolutamente e quindi si rivolge 
al Comune di Stia affinché provveda almeno in buona parte137.
In tale clima di miseria e di abbandono, furono dunque ancora una volta le 
donne ad essere penalizzate, anche perché i settori che avevano riassorbito 
la loro manodopera finirono per essere i più colpiti nel momento dello 
sfaldamento delle vecchie strutture di convivenza, della fine oramai irrever-
sibile dei vecchi patti agrari e della riconversione economico industriale del 
paese che per la provincia di Arezzo fu molto complessa. Ce lo dimostra 
il caso della Perugina-Buitoni che vide una ripresa abbastanza veloce nella 
fabbrica umbra, mentre la stessa ripresa fu lentissima per lo stabilimento 

136	 ASCS, Postunitario, Delibere della Giunta comunale, 1948-1953.

137	 Ivi, Deliberazioni del Consiglio, Cartella 10, Comunicazioni della Presidenza.
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di Sansepolcro a causa sia della mancanza della materia prima del pastifi-
cio, quanto delle profonde lacerazioni agli edifici provocate dalla guerra. 
L’entità dei danni, infatti, era tale che occorreranno vari anni per garantire 
il pieno ripristino dell’attività produttiva. Nel 1947, la Buitoni lavorava 
ancora in modo irrisorio rispetto alla potenzialità dei suoi impianti a causa 
del fatto che non venivano assegnati sfarinati per la produzione di pasta, 
mentre erano molto alti i costi di gestione dell’azienda.
Se a tutto questo si aggiungono anche i provvedimenti di limitazione dei 
fidi bancari, come sostengono Chiapparino e Covino nel loro volume per 
il centenario della Perugina138, si capisce perché nel secondo semestre di 
quell’anno vengano sospesi gli stessi lavori di ricostruzione dello stabili-
mento, che riprenderanno in misura ridotta solo nel ’48.
Considerata l’alta presenza femminile tra le maestranze della Buitoni, è 
facile comprendere quanto la lotta delle donne per la ricostruzione dei loro 
paesi, ma principalmente delle loro famiglie, debba essere stata straordina-
riamente difficile e sofferta in una Valtiberina profondamente segnata dai 
danni bellici e in preda ad una forte e irreversibile crisi della sua agricoltu-
ra, ma anche del generale sistema delle sue imprese.
Eppure, in questo clima di faticosa ripresa economica e sociale, proprio 
le esigenze delle donne mettono in moto una ristrutturazione notevole 
delle comunità locali, le cui amministrazioni devono necessariamente di-
venire molto attente ai loro bisogni. è il caso degli asili, delle ‘camere di 
allattamento’, delle nuove scuole, delle strutture di welfare e dei servizi che 
nacquero su richiesta delle lavoratrici e che si consolidarono negli anni 
successivi fino a divenire efficientissimi e ad influenzare lo stesso tessuto 
urbanistico delle città e l’emanazione di molte normative. 
Tra il ’50 e il ’51, vedono infatti la luce la Legge sulla tutela della maternità, 
quella sul divieto di licenziamento delle lavoratrici madri, gestanti e puer-
pere, oppure la Legge 394 sulla conservazione del posto di lavoro delle lavo-
ratrici madri139. I Comuni dal canto loro devono per forza farsi carico delle 
strutture sociali idonee ad aiutare le madri lavoratrici, anche perché, come 
abbiamo visto, molte di loro non hanno a chi lasciare i figli; si è in effetti 
ribaltato con la guerra quel sistema che vedeva le madri condurre l’oscuro 
e invisibile lavoro di contadina o di lavoratrice a domicilio, comunque 

138	 F. Chiapparino e R. Covino, La fabbrica di Perugia, La Perugina 1907-2007, Comune di 
Perugia, Perugina 2008, pp. 200-203.

139	 Si tratta delle Leggi nn. 860, 986 e appunto 394.
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coadiuvata sempre dalla famiglia allargata, spesso di stampo mezzadrile, e 
quindi da nonne che, anche se la donna lavorava saltuariamente in fabbri-
ca, potevano provvedere all’assistenza dei figli piccoli. 
Ora le donne sono spesso sole, le famiglie patriarcali si sono spezzate e le 
comunità devono provvedere ai servizi fondamentali poiché per tali don-
ne non è più possibile rimanere nella atavica sfera privata delle loro case. 
è così che le stesse città principali della provincia di Arezzo, compreso 
ovviamente il capoluogo, si trasformano, modificano in certi casi la loro 
identità urbana, non solo per ricostruire, spesso con una filosofia diversa 
dal passato, i quartieri distrutti dalle bombe, ma anche per ridisegnare la 
propria pianta in funzione delle nuove esigenze della loro popolazione. è 
il caso di Arezzo che nel ’46 adotta il Piano di Ricostruzione postbellica, 
approvato dal Ministero nel ’48, il quale cambia in buona parte l’imma-
gine della città e prevede, oltre a slarghi, giardini e nuove piazze che do-
vevano servire da ‘ricucitura’ tra i quartieri, proprio nuove strutture quali 
asili, centri sanitari e case di accoglienza per bambini di paesi disastrati 
dalla guerra. Questa vocazione sarà ancora più evidente nel Piano del 
’53, il quale risponderà all’esigenza di un’elevata domanda di abitazioni 
da parte dei nuovi ceti inurbati dalla campagna, che aveva visto sul finire 
degli anni ’40 l’inizio di quello spopolamento che si farà più accentuato 
nel ventennio successivo, quando sorgeranno e si consolideranno quelle 
industrie che hanno poi caratterizzato l’economia cittadina e che assorbi-
vano una manodopera in gran parte femminile, prime fra tutte la Lebole 
e la UnoAR, due aziende pionieristiche nei rispettivi settori del tessuto e 
confezioni e dell’oreficeria140. Stessa sorte avrà Montevarchi, che diverrà 
nel dopoguerra una città diffusa dovendosi aprire a molteplici cambia-
menti, sebbene le manifatture in certi casi non riescano a tornare ai livelli 
produttivi dei decenni precedenti. Nel secondo dopoguerra così il feno-
meno del pendolarismo lavorativo, come abbiamo visto, si fa necessaria-
mente molto forte e le amministrazioni degli anni ’40 e ’50 dovranno 
obbligatoriamente farci i conti; due dei problemi più volte denunciati sul 
finire degli anni ’40 sono infatti quelli relativi alla viabilità e alle strutture 
di welfare, su cui comunque la città era stata sempre molto all’avanguar-

140	 Nel 1993 uscì il volume, catalogo dell’omonima mostra del Comune di Arezzo, che ricostrui-
va dal punto di vista urbanistico la storia della città nel ’900, attraverso i suoi piani regolatori, 
ovvero AA.VV, Arezzo tra passato e futuro. Un’identità nelle trasformazioni urbane, ESI, Napoli 
1993, si veda in particolare F. Lani e C.Nassini, Trasformazioni e pianificazioni dal secondo 
dopoguerra ad oggi, pp. 65-77.
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dia avendo la propria base produttiva fondata sul lavoro femminile fin 
dai primi anni del ’900 141.
Se dunque sul finire della guerra, le donne non sono ancora del tutto con-
sapevoli dell’opera di rinnovamento sociale, economico, legislativo e strut-
turale delle città che esse stesse stanno avviando, lo diventeranno molto 
presto, soprattutto quando si troveranno le une vicine alle altre a condi-
videre una comune condizione, a combattere e a difendere gli stessi loro 
peculiari interessi, con gli stessi bisogni e gli stessi obiettivi, molto pratici e 
concreti, come è tipico della loro natura. Per alcune donne presto arriverà 
anche l’impegno politico.

141	 Si veda al proposito il testo Montevarchi. Costruzione di una città tra Architettura e Storia, cit.
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5.  
Uno sguardo al mondo agricolo  

e alla famiglia tradizionale

Se il Valdarno può contare su una certa dinamicità economica garantita 
dalla tradizione industriale, dalla centralità della posizione tra Arezzo e 
Firenze, dalle numerose vie di comunicazione che, se pur con difficoltà e 
lentezza, vengono comunque ripristinate, cosa accade nelle aree contrad-
distinte da una tipicità economica prevalentemente agricola e anch’esse 
colpite duramente dalla guerra? Certamente qui i cambiamenti interni alla 
famiglia sono più lenti e la donna pare ancora inglobata nel mondo mez-
zadrile, dove occupa un posto subordinato a quello maschile, anche se con 
precisi compiti da svolgere che le appartengono esclusivamente, ma che 
sono anche duri da abbandonare, poiché si collocano come fondamentali 
nell’andamento generale della famiglia. Quel mondo però, proprio negli 
anni immediatamente successivi al conflitto, comincia ad entrare in crisi, 
a disfarsi, anche grazie alle forti lotte che accompagnano la sua scomparsa 
e che rappresentano un terreno assolutamente fertile per un cambiamento 
di orizzonte e di posizione sociale per le donne. Come ci ha testimoniato 
Bruno Benigni142:

La donna è fortemente impegnata in quegli anni per la sussistenza del nucleo 
famigliare, che ci siano rimasti gli uomini oppure no nella comunità del paese 
in cui vive. Le lotte e le manifestazioni che si producono in tutta la Valdichia-
na coinvolgono però anche le donne, sempre: da quelle per i patti colonici, a 
quelle per ottenere misure adeguate alla ripresa dei lavori, alle manifestazioni 
per il Lodo De Gasperi, alle lotte ‘per la pace’, tutte quante erano precedute 
da riunioni, incontri nelle case che vedevano partecipare la famiglia nel suo 
complesso, comprese le donne che cominciavano così ad uscire in pubblico, a 
prendere parte alle discussioni, a dire la propria opinione.
Quelle lotte, così come lo stare insieme a discutere e poi a manifestare, rappre-

142	 Bruno Benigni è stato assessore alla Sanità della Provincia di Arezzo, quindi assessore regio-
nale alle Politiche Sociali e all’Assistenza Psichiatrica. Impegnato nello SPI-CGIL nazionale, è 
Presidente del Centro “Franco Basaglia” di Arezzo.
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sentarono una prima presa di coscienza di classe a cui partecipavano anche le 
donne pur conservando ancora quel carattere di distinzione dei ruoli tra donne 
e uomini che era duro a morire. L’imput al cambiamento venne proprio dai 
moti collettivi, da quella domanda collettiva che dette voce anche ai disperati 
che avevano bisogni elementari ma immediati da soddisfare. è da questa spin-
ta che prese avvio il movimento di emancipazione femminile a partire dalla 
fine degli anni quaranta.

Sul finire di quel decennio e per tutti gli anni ’50, la Valdichiana risulta 
quasi divisa in due aree dal punto di vista degli atteggiamenti politici; una 
parte più conservatrice, l’altra invece, corrispondente alla campagna intor-
no a Cortona o ancora di più all’area di Foiano, appare più progressista, 
combattiva e impegnata nel cambiamento e nella lotta collettiva. I centri 
urbani rimangono tutti legati maggiormente al passato e a quella struttura 
borghese e spesso clericale che li aveva contraddistinti, mentre è proprio 
nelle campagne, all’interno dei poderi, che si intravedono i maggiori segni 
di novità, sebbene spesso il rinnovamento sia dovuto soprattutto alla crisi 
implacabile di un sistema che obbligherà anche molte famiglie ad emigrare 
verso i nuovi distretti industriali toscani e dell’Italia settentrionale, oppure 
addirittura verso i paesi esteri.
Per quanto riguarda i paesi stragizzati, significativo rimane il caso di Ci-
vitella in Val di Chiana, che subì uno dei massacri più terribili del ’44 in 
Toscana. Qui assistiamo ad una irreversibile crisi del centro capoluogo, 
posto in collina e più isolato dal punto di vista delle vie di comunicazione, 
segnato dai bombardamenti e dall’incendio delle case durante l’eccidio. Le 
lacerazioni più profonde sono all’interno della struttura familiare. La mag-
gior parte dei nuclei è rimasta priva di uomini e fatica a riprendere i lavori 
precedenti il 29 giugno. Come si rileva dalle testimonianze e dagli appelli 
alle autorità comunali, le donne mancano di tutto, alcune non sono in 
grado di lavorare da sole i campi rimasti e talvolta sono costrette a lasciarli, 
con tutta la loro prole, soprattutto se questa è di sesso femminile. In un 
primo momento fanno appello a parenti o amici, ma poi prevale l’orgoglio 
e la voglia di ricominciare ad ogni costo. Le donne di Civitella fanno ogni 
tipo di lavoro, dalla raccolta della legna per i padroni dei poderi, al ripri-
stino della viabilità stradale portando via i detriti “con le carrette”, al la-
vaggio delle divise degli alleati presenti nel territorio fino all’estate del ’45. 
Sembra che nei paesi vicini molte donne andassero a chiedere l’elemosina 
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spacciandosi per le “vedove di Civitella”, mentre ancora oggi le testimoni 
ripetono che “le nostre donne lavoravano e non sfruttavano la tragedia per 
sopravvivere”143. 
Altre testimoni raccontano di essersi “arrangiate facendo i lavori di casa op-
pure quelli stagionali nei campi” per andare avanti e ricominciare a vivere, 
mentre quelle che lavoravano agli accampamenti degli inglesi portavano ai 
figli e ai genitori anziani del cibo, ma anche il sapone ed altri prodotti di 
prima necessità che ricevevano come compenso e senza i quali sarebbe sta-
to molto più duro superare l’emergenza, che peraltro continuò per diversi 
anni144.
L’assetto della proprietà fondiaria era fondamentalmente quello della par-
cellizzazione dei terreni, gestiti in generale con il sistema della piccola pro-
prietà, quindi per quanto riguarda la zona più alta, quella del capoluogo, 
non ci furono vere e proprie espulsioni di famiglie dai fondi rustici, se non 
in pochi casi, ma il lavoro per le donne rimaste senza braccia maschili fu 
durissimo e non sempre produttivo, soprattutto quando non si avevano 
ragazzi o genitori in grado di aiutare. La stessa ricostruzione delle case 
bruciate o fatte saltare in aria dai tedeschi non fu avviata seriamente se non 
a partire dal ’46 e si intensificò solo negli anni successivi, per completarsi 
durante tutto il decennio ’50-’60. La nuova chiesa fu pronta nel ’51 e vi si 
celebrarono i primi matrimoni del dopoguerra. Testimone di questo spiri-
to di conservazione e difesa della propria famiglia, di volontà di rinascita, 
ma anche del pragmatismo tipico delle donne, è la frase più volte ripetuta 
nei suoi racconti da Giuseppa Bozzi, contadina a cui i tedeschi uccisero il 
marito e due figli sotto gli occhi, lasciandola con gli altri cinque, tutti pic-
coli: “urlai e mi disperai per mezz’ora, poi presi un secchio d’acqua e andai 
a spengere casa che stava bruciando”. 
Alcune donne, le più giovani, a Civitella come altrove, preferirono lasciare 
dopo poco tempo il paese, andando a servizio in città come Arezzo, ma 
più spesso Firenze o Roma. Ad Arezzo, diverse donne trovarono lavoro 
come inservienti presso il Sanatorio, mentre nelle città più grandi divenne-
ro domestiche di famiglie agiate e percepirono uno stipendio che in certi 
casi permise loro non solo di mantenere i propri figli, ma anche di farli 
studiare. Come racconta Ida Balò, “mia cugina dopo aver perso il marito 
nell’eccidio andò a Firenze con i suoi tre figli, prese in affitto una casa di 

143	 Intervista a Ida Balò Valli, cit.

144	 Ibidem.
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due stanze, lavorò a servizio in una famiglia e riuscì a mandarli a scuola 
tutti e tre, solo con il suo lavoro”145. Certo per queste donne non era facile 
avventurarsi in un mondo nuovo, uscire dal loro privato, dover andare a 
svolgere pratiche burocratiche mai fatte, chiedere documenti e permes-
si, visto che la maggior parte di loro era analfabeta o semianalfabeta, ma 
soprattutto non aveva mai affrontato il mondo esterno, il lavoro indipen-
dente e non legato all’economia e all’ambiente familiare. Va dunque con-
siderata la situazione di particolare ‘debolezza’ in cui si venivano a trovare 
alcune di queste ragazze uscite per la prima volta dal loro paese e trovatesi 
a cercare lavoro in città sconosciute, talvolta senza punti di riferimento 
diretto. Vi è infatti una figura ricorrente in molte delle loro storie, che in 
fondo accomuna il primo e il secondo dopoguerra, ed è quella della ragazza 
giunta in città per cercare lavoro, in genere come domestica, la quale non 
di rado passa attraverso una o più maternità illegittime nella speranza di 
sposarsi e costruire una famiglia vera, speranza nella maggior parte dei casi 
delusa, spesso a causa dell’abbandono da parte dell’uomo146.

Che vole, capitò a diverse di queste ragazze che se ne andarono. Andarono a 
Firenze, ma anche a Roma, oppure si sapeva che erano a Siena o Arezzo. Ma i 
figli in genere se li tenevano… anche qui capitò dopo la guerra… le violenze, 
tutto quello che successe. Per lavorare poi li davano a balia e consumavano tut-
to il loro guadagno. Sa, i genitori mica sempre li accettavano questi bambini 
e soprattutto quando erano lontane, in città, non avevano nessuno che glieli 
guardava… purtroppo gli uomini non si facevano più vedere. Mentre allatta-
vano poi le ragazze cercavano di andare a lavorare nei brefotrofi così facevano 
anche loro da balie… e si andava avanti, visto che non c’era altro da fare, non 
c’erano tanti aiuti, allora. Povere donne!147

La maggioranza delle donne dovette dunque impegnarsi in vario modo 
e in situazioni diverse nella lotta quotidiana per la sopravvivenza: pro-

145	 Ibidem.

146	 G. Pomata, Madri illegittime tra Ottocento e Novecento, in “Quaderni Storici” 44, Ancona-
Roma, Agosto 1980, Parto e Maternità. Momenti della biografia femminile, in part. pp. 524-
528.

147	 Intervista di Sofia Massai a Giuliana M. di Sinalunga, Marzo 2012. Affidare un bambino a 
balia costava intorno alle 120-130 lire, più o meno il salario di una domestica che in tal modo 
vedeva sfumare tutto ciò che guadagnava. Eppure moltissime donne riconobbero i loro figli, 
anche perché tale situazione dava diritto ad un minimo di assistenza.
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curarsi cibo, legna, vestiti, mantenere i figli, legittimi o illegittimi che 
fossero, reggere le sorti dei genitori anziani e quindi dover, in certi casi 
per la prima volta, prendere da sole decisioni anche importanti, come 
per esempio proprio quella di restare in paese o partire per un’altra meta, 
talvolta portandosi dietro l’intera famiglia. Non furono molte quelle in 
cui maturò la volontà politica, ma l’impegno per la ripresa fu comune a 
tutte, anche se forse quelle stesse donne non erano affatto consapevoli del 
contributo insostituibile che stavano dando alla rinascita generale della 
nazione. 
Le donne più anziane erano ovviamente anche le più rassegnate, mentre nelle 
ragazze più giovani, fino a quelle di 15-16 anni, c’era sicuramente maggiore 
consapevolezza e desiderio di ricominciare, e quindi anche maggiore volontà 
di impegnarsi a tutti i livelli. In questo caso il terreno era assai più fertile an-
che per la penetrazione di idee nuove, che talvolta implicavano una rottura 
con la mentalità dominante e ‘consuetudinaria’ e un certo rovesciamento 
dei ruoli e delle situazioni familiari, innescando nelle giovani un desiderio 
di partecipazione, e di evasione insieme, sconosciuto alle loro madri e alle 
loro nonne. Tale sentimento era stato favorito anche dalla fine della tradi-
zionale divisione dei compiti, nel lavoro di campagna, tra uomini e donne, 
e dall’aver assunto, da parte di queste ultime, molti ruoli e lavori che prima 
della guerra erano assolutamente riservati ai maschi. 
Il malessere economico però generava anche un forte senso di inquietu-
dine e di incertezza, reso più acuto da quel processo, iniziato col finire 
della guerra, di spopolamento delle campagne che diventerà più accen-
tuato negli anni ’50 e ’60, soprattutto nelle aree più colpite dagli eccidi, 
dai bombardamenti, dal passaggio del fronte con tutte le conseguenze 
che ne derivavano a livello sia economico sia sociale in comunità rurali 
già di per sé culturalmente più arretrate e quindi meno capaci di reagire 
e risollevarsi. Qui infatti tale processo fu assai accelerato e in certi casi 
le situazioni di degrado e abbandono non si sanarono neppure alcuni 
anni dopo la guerra, quando cominciò ad entrare in crisi anche quel 
rapporto di mezzadria che aveva dominato nel primo cinquantennio del 
’900. Come sostenne Pasolini “Il fenomeno è stato fulmineo e folgoran-
te. Dopo pochi anni, le lucciole non c’erano più”148 e la guerra, con il suo 
difficile dopoguerra, indubbiamente aveva contribuito ad accelerare gli 
eventi. 

148	 C. Nassini, Benigni Roberto di Luigi fu Remigio, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 47. 
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La precarietà di questo momento emerge con chiarezza nella testimonianza 
di Angiola Stanghini di Ambra:

Come s’è detto, si prese la bottega, dopo la morte di Domenichino, però la gente 
aveva bell’e cominciato a lasciare i paesini. A Duddova di gente ce ne stava 
sempre meno. Ci toccò chiudere la bottega, non ci si campava più. Allora andai 
a fare i granatini, da Berto, giù ai Razzai, in più facevo la bidella, finché ci ri-
mase la scuola. Poi la chiusero, non c’eran più ragazzi, allora andai a lavorare 
ai tabacchi, s’andava nei campi a cogliere le foglie, a infilarle... Eh… che vuol 
fare… la vita è dura… è sempre stata dura…
Ho lavorato tanto, ho fatto mille mestieri. Non ho fatto la donna poco per bene 
perché non mi garbava se no avrei fatto anche quello…!149

La memoria di Angiola è interessante non solo perché documenta lo spo-
polamento dei piccoli centri e soprattutto dei borghi rurali dopo la guerra, 
ma anche perché è capace di rivelare la necessità, la caparbietà e la volontà 
di lottare che ebbe la maggior parte delle donne in un momento in cui ad 
allontanarsi dalle campagne erano proprio le più giovani, che le madri ve-
devano andare via per ‘emigrare’ in certi casi definitivamente, sfuggendo al 
lutto quotidiano e alla miseria dei loro paesi. Un’emigrazione per la ricerca 
di lavoro, ma anche, come è stata chiamata, “matrimoniale”150; lo racconta 
una testimone di Cornia, frazione di Civitella schedata dai tedeschi come 
zona di aiuto ai partigiani, in cui fu fatta strage di donne e bambini. Al-
cune ragazze si sposarono con i soldati neozelandesi e inglesi che giunsero 
nel mese di luglio subito dopo l’eccidio e che rimasero lì per circa un anno, 
andandosene insieme ai mariti lontano dalle loro zone e da quel senso di 
abbandono che vi era rimasto151.

Le inquietudini furono profonde anche nelle campagne del Valdarno e si 
acuirono per tutti gli anni ’40 fino ai primi del decennio successivo, quan-

149	 S. Cerri Vestri, 1944: il fronte in Valdambra, cit, p. 390.

150	 D. Sitkareva, Dalla Russia ai paesi occidentali: l’impulso all´emigrazione, in “Quader-
ni Università Linguistica d’Irkutsk”, Irkutsk 2007. Il fenomeno evidenziato nell’ar-
ticolo si riferisce al momento attuale, in particolare agli anni ’90, ma ha molti tratti 
in comune con ciò che avvenne subito dopo la guerra in diversi paesi rimasti in 
condizioni di degrado, di solitudine e di emarginazione. 

151	 Intervista Chiatti – Mugnai realizzata da Giovanni Contini negli anni ’90, ora riprodotta in 
www.attivalamemoria.eu, cit.
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do ancora la crisi postbellica non sembrava risolta. Con il graduale ritorno 
degli uomini dal fronte e l’urgenza del loro reinserimento nel mondo del 
lavoro, non sono poche le donne che perdono il posto nella fabbrica o 
nella fattoria con il rischio di essere respinte un’altra volta fuori dalla sfera 
pubblica, nel loro eterno privato. Proprio nel maggior centro industriale 
della vallata, San Giovanni, nel 1946 si svolse una riunione tra i numerosi 
disoccupati e i rappresentanti degli industriali e degli agrari per esaminare 
il disagio e la disoccupazione diffusa. Le richieste dei lavoratori sono em-
blematiche dello stato di conflittualità che si era venuto a creare dopo la 
guerra e di cui le donne rischiavano di divenire le vere vittime, visto che era 
richiesta come prioritaria la loro espulsione dagli uffici e dai lavori pubblici 
e privati “per privilegiare i capifamiglia maschi” rimasti senza lavoro152. 
Una situazione diffusa in molte località, come ad esempio il Casentino, 
dove il 30 ottobre del ’45, il Comune di Castel Focognano dovette rispon-
dere all’ordinanza della Prefettura che, per facilitare il reinserimento degli 
ex combattenti nel mondo del lavoro, prevedeva l’immediato licenziamen-
to di tutte le donne non capofamiglia impiegate nelle Amministrazioni. Il 
Comune, con vari artifici, cercò di mantenere il posto alle tre impiegate 
nei propri organici, tanto che alla fine solo una venne espulsa dal posto di 
lavoro, anche se l’ente si dovette impegnare per il futuro “ad assumere solo 
personale maschile” 153.
Non furono quindi poche le situazioni in cui le donne dovettero lottare 
per difendere accanitamente le posizioni conquistate duramente durante 
e sul finire della guerra, anche a distanza di alcuni anni dal suo termine. 
è esemplare il caso della fattoria di Rendola dove, come del resto accadde 
anche in altre aziende, a partire dal ’46 fu portato avanti a più riprese il 
cosiddetto ‘sciopero alla rovescia’ con cui si svolgevano lavori non ordinati 
dal padrone per i quali era comunque richiesto il pagamento154. La fattoria 
era una delle più grandi della zona e usufruiva del lavoro di ben sessanta 
famiglie. Nel marzo del 1951 le donne di queste famiglie entrarono in 

152	 C. Andreini e F. Dringoli, Lavoro, sindacato e lotte sociali nel Valdarno superiore (1943-1991), 
CGIL Valdarno superiore, San Giovanni V.no, 1992, pp. 23-24.

153	 M. Martinelli, Castel Focognano. Cronaca di un secolo, in C. Nassini e M. Martinelli (a c. di), 
Castel Focognano. Obiettivo sul Novecento, Bobadoma editore, Campi Bisenzio 2002, p. 77. 
Cfr. Archivio Storico Comunale Castel Focognano, Deliberazioni della Giunta, 1944-1945.

154	 Racconta Bruno Benigni che tale forma di protesta fu molto diffusa in tutte le campagne 
dell’aretino nell’immediato dopoguerra e accomunava gli uomini alle donne, spesso in prima 
fila nella protesta. Intervista cit.
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pieno scontro con gli agrari e con le forze dell’ordine, andando a trattare le 
proprie rivendicazioni direttamente con il ‘ministro del padrone’, e bloc-
candolo in casa fino a tarda notte, finché non intervennero i Carabinieri di 
Levane per interrompere il ‘sequestro’ e la Federterra per calmare l’agitazio-
ne. Venti donne furono denunciate e processate per violazione di domicilio 
e sequestro di persona, ma alla fine prosciolte per le condizione di miseria 
“assolutamente inaccettabili” in cui versavano le loro famiglie155.
L’anno precedente, il 1950, aveva visto un’altra azione importante portata 
avanti dalle donne di Cavriglia e dell’area mineraria di Castelnuovo dei 
Sabbioni in sostegno ai minatori rimasti senza salario a causa della forte 
contrazione del mercato della lignite e della perdita di uno dei maggiori 
clienti, la Ferriera di San Giovanni, che aveva riconvertito i propri mac-
chinari da carbone a nafta. Intere famiglie di minatori si mobilitarono e 
le donne trascinarono i figli nel corteo che il 1° marzo da Cavriglia giunse 
a San Giovanni, dove quelle famiglie e quelle donne furono ospitate dal-
la popolazione per ben 50 giorni generando e rafforzando quel senso di 
solidarietà e di condivisione all’interno delle comunità, che le lavoratrici 
sperimentavano contemporaneamente dentro le fabbriche tessili, dentro i 
tabacchifici o comunque in tutti quegli ambienti di lavoro in cui si ritrova-
vano sempre più numerose. Solidarietà e condivisione, anche e soprattutto 
di genere, che diventano i nuovi ‘valori’ del dopoguerra dopo quelli di 
libertà e di antifascismo del momento della Resistenza. 
A testimonianza delle lotte del biennio ’48-’50 è rimasta anche una can-
zone “La donna dei minatori” che evidenzia la durezza della vita in quegli 
anni, ma anche la voglia di lottare e di partecipare alle rivendicazioni in 
corso, che molte più donne avevano assunto:

E quel trenino che pronto è già / A San Giovanni or porterà / Donne dei mi-
natori / Con i loro figlioli / Che ogni giorno debbon lottar / Per un tozzo di 
pan / […]156

Questo spirito fu senza dubbio più lento a maturare nei paesi stragizzati, in 
cui la ripresa fu più difficile e complessa, per una serie ampia di motivi; qui 

155	 Cfr. il volume cit. La Camera del Lavoro e le donne di Montevarchi e del Valdarno, a c. di C. 
Nassini, pp. 20-22, in cui si leggono anche i nomi, l’età e la residenza delle 20 donne arrestate. 
La maggior parte, salvo qualche caso, non superava i trent’anni di età, la più anziana aveva 50 
anni. La causa intentata nei loro riguardi era di tipo penale.

156	 M. Martinelli, Storia di una terra di minatori, cit. p. 90.
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infatti le donne rimasero, non solo traumatizzate, ma anche per diverso 
tempo dopo la guerra più isolate, più soggette all’economia di sopravvi-
venza e più impossibilitate di altre a sperimentare e condividere situazioni 
nuove, capaci di generare una emancipazione consapevole. I tragici epi-
sodi ebbero inoltre una ricaduta terribile e destinata a durare a lungo sui 
singoli, sulle famiglie e quindi su tutta la comunità, distruggendo talvolta 
quei meccanismi di resistenza alle difficoltà quotidiane, al dolore, ai cam-
biamenti che invece erano forti in altre realtà e provocando un disagio che 
in molti casi si trasmise alle generazioni successive. Al danno agli individui 
si accompagnò inoltre quello all’intera realtà sociale dei luoghi colpiti, a 
quella comunità che, essendo anch’essa un essere vivente, era senza dubbio 
divenuta più vulnerabile di altre di fronte ai problemi del suo territorio, 
compresa la ricerca delle soluzioni che essi imponevano. Tali comunità 
finirono così per rimanere più lontane dalle lotte e dall’impegno del se-
condo dopoguerra e le loro donne sono quelle che hanno dovuto lottare 
veramente da sole, hanno dovuto aiutarsi e sacrificarsi nel loro piccolo 
mondo, spesso mettendo in gioco una forza grandissima ed eccessiva dopo 
ciò che avevano vissuto, cercando di sopravvivere e di mantenere i figli, ma 
partecipando marginalmente a quel moto complessivo di cambiamento 
che invece coinvolse molte delle altre. 
In questo senso, quelle donne hanno pagato per così dire due volte l’ag-
gressione e la violenza subita dai loro corpi, dalle loro case e dalle loro fa-
miglie, con tutta la difficoltà di dover anche affrontare e imparare a gestire 
una “realtà emozionale” del tutto diversa da quella del passato157, una realtà 
interiore che le teneva legate soprattutto al ricordo traumatico, impedendo 
loro, nella maggioranza dei casi, di aderire a quelle nuove dinamiche che 
permisero ad altre donne di divenire protagoniste di una nuova storia.

157	 Quasi tutte le donne intervistate raccontano di aver sofferto per anni di paure di cui prima 
non soffrivano, di essere sobbalzate al minimo rumore, anche quello di un oggetto che cade, 
di aver avuto difficoltà nel dormire e nel riposo in genere anche quando la situazione si era 
ristabilita e la vita era ripresa con regolarità, rimproverandosi una esagerata e continua appren-
sione per la sorte dei loro figli, anche solo se ritardavano qualche minuto prima di rientrare a 
casa, e un eccessivo attaccamento alla loro famiglia.
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6.  
La famiglia  

dopo il Quarantaquattro

Il processo di maturazione cui sopra si è accennato avveniva all’interno di 
una famiglia che, anche se non ancora del tutto modificata, viveva l’alba di 
profonde trasformazioni. Le memorie dei testimoni delle stragi e quelle dei 
loro figli offrono un importante angolo di visuale in tal senso. Tutte fanno 
cenno alla maggiore responsabilità assunta dalle donne durante e subito 
dopo la guerra, alla fatica di sostenere un ruolo di primo piano da parte di 
chi era vissuta in genere all’ombra degli uomini uccisi, alla preoccupazione 
di ritrovarsi sole con i bambini piccoli: “eh, che vuole, adesso eravamo noi 
a dover portare il pane!” E ancora: “Che disastro! Ci si guardava intorno e 
si vedeva solo sottane, pochi pantaloni!”158.
Ma anche le donne dei paesi che non hanno subito stragi fanno continuo 
cenno ai mesi passati prima che gli uomini tornassero dal fronte, alle lotte e ai 
sacrifici sopportati per allevare i figli da sole e talvolta all’imbarazzo di rivedere 
il marito dopo molti anni, con la difficoltà a farlo conoscere o riconoscere ai 
figli, dopo che la struttura e l’organizzazione famigliare era cambiata per tutto 
quel periodo. Le donne in un modo o nell’altro avevano dovuto lavorare e 
non era facile cambiare nuovamente il proprio ruolo, a cui per altro si era abi-
tuata tutta la famiglia, arretrando da quella nuova posizione e tornando esclu-
sivamente ai lavori domestici o a quelli agricoli, come molte dovettero fare.

Purtroppo il maschilismo imperante non voleva che facessimo delle conquiste, 
non voleva che uscissimo dal ristretto ambito familiare. Ci voleva ricacciare 
indietro. L’idea era: il marito lavora fuori casa e mantiene la famiglia, la don-
na lavora in casa ed accudisce figli, anziani e marito. La separazione dei ruoli 
era netta e noi non ci eravamo ancora ribellate con forza a differenza delle 
donne francesi, inglesi, americane che – come diceva mia madre – avevano già 
cominciato a lottare per conquistare una loro autonomia, anche a prezzo di 
essere picchiate ed arrestate.

158	 Intervista di Sofia Massai a Ersilia P. di Rassina in Casentino.
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Quando dopo la liberazione cominciammo a far sentire la nostra voce, ci tro-
vammo a dover lottare contro gli uomini in generale, nella famiglia e perfino 
talvolta contro i nostri stessi mariti, per ottenere una parità che il fascismo 
aveva rinnegato completamente. Mio marito, per esempio, che pure non era un 
maschilista, ogni tanto lo diventava, anche se poi, quando glielo facevo notare 
si dispiaceva e cercava di cambiare.159 

è proprio dagli anni successivi alla fine del conflitto che la famiglia tende 
pian piano a farsi mononucleare, anche a seguito di quella contempora-
nea crisi della società agricola di cui si parlava e, nel caso della Toscana, 
della progressiva fine dell’organizzazione sociale mezzadrile che aveva 
favorito le famiglie allargate e una gestione domestica interamente strut-
turata intorno all’asse maschile160. Là dove gli uomini non ci sono più 
o dove tardano a tornare, molte operazioni che riguardano la vita della 
casa e quella della famiglia si rimodellano sulla figura femminile, dando 
ad essa una centralità prima sconosciuta. In molti paesi tra l’altro sono 
stati uccisi anche gli uomini anziani, basti guardare l’elenco dei morti nel 
territorio aretino, colpito da oltre mille vittime civili161; questo ha pro-
vocato una perdita o comunque una trasformazione di quegli equilibri 
famigliari atavici su cui soprattutto il mondo delle campagne si era retto. 
In certi casi sarà difficile anche riabituarsi al rimpatrio dei reduci, alla 
presenza di un uomo che dopo molti anni è avvertito come un estraneo, 
che spesso è malato o traumatizzato a causa della guerra e deve trascorre-
re lunghi periodi in ospedale, come leggiamo anche nella testimonianza 
di Gabriella di San Pancrazio162. 
Se esaminiamo i nomi e l’età dei morti nelle stragi perpetrate nel ’44 in 
provincia di Arezzo, vediamo come a San Pancrazio, a Civitella in Val di 

159	 Giovanna Maturano, una storia di libertà e di democrazia, cit., p. 20.

160	 Interessanti le considerazioni sui cambiamenti nell’assetto delle famiglie nel Meridione d’Ita-
lia di G. Gribaudi in Il paradigma del “familismo amorale”, in Fra storia e storiografia. Scritti in 
onore di Pasquale Villani, a c. di P. Macry e A. Massafra, Bologna, Il Mulino 1994, pp. 337-
353.

161	 Insieme a quella di Massa Carrara, la Provincia di Arezzo fu una di quelle più colpite in Tosca-
na dal punto di vista delle vittime civili. Questo proprio a causa dei numerosi eccidi perpetrati 
nel suo territorio.

162	 Tali condizioni faranno sì di avviare quel percorso evolutivo che si accentuerà negli anni ’50 e 
’60 e che giungerà, come ovvia conseguenza, a cambiare la stessa legislazione sulla famiglia e 
sul lavoro femminile. Sulla questione si veda M. Ponzani, Guerra alle donne, cit., in particolare 
il Capitolo decimo, Tra le macerie della civiltà, pp. 283-306.
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Chiana, a San Polo presso Arezzo o a Castelnuovo dei Sabbioni, gli uomini 
uccisi avessero per la maggior parte un’età compresa tra i 25 e i 65 anni163, 
ovvero un’età attiva e con forti responsabilità verso la famiglia, quelle re-
sponsabilità che passarono automaticamente sulle spalle delle donne. Que-
ste ultime furono dunque obbligate a loro volta a responsabilizzare anche 
i figli e le figlie maggiori. 
Così racconta ancora Gabriella:

Dopo che avevo finito la quinta anch’io mi davo da fare per guadagnare qual-
cosa. La mamma faceva i lavori a casa: andava alla Tinaia a piedi, poi a 
Monte San Savino a prendere i tessuti con il pullman… gli ci voleva quasi un 
giorno a andare e tornare. Poi si ricamava e si cuciva. Anch’io imparai, ma ci 
davano poco, circa 100 lire e si continuava a cucire fino a tardi, anche di not-
te… io facevo quello che potevo, ero praticamente una bambina. Purtroppo il 
babbo così malato era quasi sempre all’Ospedale. Il sussidio la mamma andava 
a prenderlo a Badia Agnano… anche lì a piedi.164

Unica eccezione è quella di Vallucciole presso Stia in Casentino dove le vit-
time per la maggior parte furono donne e bambini, il più piccolo dei quali 
aveva tre mesi165. Qui pare quasi che la situazione si rovesci, tanto che dopo 
la strage sono gli uomini a farsi carico di ciò che resta delle famiglie, alcune 
delle quali, come i Trenti, interamente annientate nell’eccidio. 

Mia moglie l’ammazzarono in camera della casa del Tonielli. Anche la mamma, 
sempre in casa del Tonielli… […] Il bambino l’aveva in collo la mamma… 
[…]

163	 Il numero e i nomi delle vittime si trovano nelle Sentenze e nei faldoni che conservano le 
carte dei processi istruiti dal Tribunale Militare di La Spezia negli anni 2000 i cui atti sono 
depositati e conservati presso il Tribunale Militare Centrale di Roma. Nell’elenco provvisorio 
dei morti steso dagli inglesi nel novembre del 1944 per Civitella figurano 72 vittime maschili 
e di queste solo 5 sono fuori da quella fascia di età, tre hanno meno di 25 anni e solo 2 più di 
65 (Tribunale Militare di Roma, Processo di Civitella, Cornia, San Pancrazio, Atti, Faldone 8, 
Testimoni diretti italiani, Lista morti). Consultare i siti www.attivalamemoria.eu e quello del 
Comune di Civitella in Valdichiana.

164	 Intervista a Gabriella Panzieri, cit.

165	 Tribunale Militare di Roma, Fondo cit. Faldone 9, Certificati di morte Comune di Stia. I 
certificati sono quelli rilasciati dopo il riconoscimento delle vittime e da essi si evince come 
la maggior parte delle donne fosse giovane, ma fra esse troviamo anche i nomi di diverse 
ottantenni oltre che di molti bambini. Nella stessa filza si trovano vari certificati di morte di 
vittime dei nazisti nel Comune di Pratovecchio.
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Il bambino se lo sbattevano da uno all’altro, allora la mia moglie lo prese, c’era 
come una piazza, entrò in casa del Tonielli, andò su in casa per nascondersi e 
gli andarono dietro…166

Morirono nel massacro ragazzine di 12 o 14 anni ancora “scolare” o già 
“colone”, giovani madri di 25-26 anni “atte a casa” o “colone”, altre nella 
fascia di età dai 40 ai 50 anni, ma anche ultra sessantenni, addirittura ultra 
ottantenni, che avrebbero potuto comunque svolgere un ruolo importante 
nella riorganizzazione dei nuclei famigliari dopo la guerra. Particolarmente 
doloroso il caso della famiglia Marconcini, abitante in Arezzo ed eviden-
temente sfollata nell’alto Casentino, che perse nell’eccidio di Vallucciole 
cinque delle sue donne, tutte nella fascia di età compresa tra i 35 e i 50 
anni, a parte Fleana, maestra elementare di soli 29 anni e la sua bambina, 
secondo alcune testimonianze di 3 anni, secondo altre di 6167. 

Sabato 29 Aprile ’44 arrivò il permesso di esumare i corpi, perché fossero 
seppelliti al cimitero di Vallucciole. Ero presente quando ciò fu fatto e, oltre 
ai 10 corpi che avevo già identificato, ne riconobbi altri 6.[…] Erano tutte 
donne.168

Anche il caso di Vallucciole ci rivela dunque come le stragi in particolare 
agirono quali agenti disgreganti delle unità famigliari e di quella loro in-
terna organizzazione su cui si reggevano le stesse comunità locali, molte 
delle quali dovettero interamente rifondarsi169. Come ha osservato il crimi-
nologo Lino Rossi, questo processo fu assai più faticoso per le comunità 
in cui furono falcidiate dalla strage soprattutto le componenti femminili e 
giovanili; in esse infatti lo stesso crollo demografico, a parità di situazione 
geografica ed economica, fu assai più forte che nei territori limitrofi, come 
se l’intera comunità non avesse sopportato il disagio subito. “Se elimi-
niamo le madri e i figli, la comunità diventa immediatamente un luogo 

166	 Testimonianza di Alfredo Gambineri sopravvissuto alla strage di vari membri della sua fa-
miglia a Vallucciole, tra cui il figlio di 3 mesi, Viviano, e la moglie che tentò di salvarlo. G. 
Vessichelli, Era primavera anche a Vallucciole, cit. p. 92.

167	 Tribunale Militare di Roma, Falcone 9, Certificati di morte Comune di Stia, cit. Cfr. anche G. 
Vessichelli, Era primavera anche a Vallucciole, cit., p. 85.

168	 A. Biagiotti e F. Nucci (a c. di), Non dimenticare Vallucciole, cit. p.101.

169	 Sulla sorte di alcune famiglie di Vallucciole, si veda Ivi, in part. pp. 184-195.
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nel quale la ridefinizione diventa difficile con conseguente migrazione dei 
superstiti”170. 
Là dove rimasero le “donne sole”, si innescò invece loro malgrado quel 
moto di riscatto e di necessaria assunzione di responsabilità che grada-
tamente le avrebbe sottratte all’isolamento e alla chiusura dei vent’anni 
precedenti, anche se nel momento esse rimasero più isolate e lontane dai 
grandi movimenti di rivendicazione politica. Qui la riorganizzazione del 
tessuto sociale fu dunque più possibile, pur con tutti i problemi dei ‘paesi 
martiri’ che abbiamo evidenziato.
Di tale responsabilità da parte delle donne dopo la guerra e del carico di la-
voro cui furono sottoposte, ci rende un chiaro esempio la testimonianza di 
Margherita S. di Arezzo facendo il quadro della realtà interna alla sua fami-
glia subito dopo il conflitto, ma anche della situazione immutata a seguito 
del precoce matrimonio con un uomo più anziano di lei di circa quindici 
anni, che da un lato giunge a colmare il vuoto prodotto dalla morte del 
padre, dall’altro non fa altro che continuare la situazione di accumulo di 
compiti, di lavori e di sacrifici che Margherita si era trovata a sostenere per 
aiutare la madre e i fratelli rimasti soli:

Il babbo era morto durante il fronte... finita la guerra s’era rimasti io, la mam-
ma e i miei due fratelli più piccoli, un maschio e una femmina. Ci s’aveva 
sempre quel campo lì verso Giovi, se riprese a lavorallo: la mamma faceva 
anche lavori stagionali, non si fermava mai, e io, che ero la più grande, lavo-
ravo tutto il giorno, zappavo, guardavo e paravo gli animali e facevo anche 
da mangiare ai miei fratelli. La più piccina mi aiutava in qualche lavoretto e 
così se andava avanti. La scuola? Nemmeno a parlare. Se teneva anche qual-
che baco da seta... insomma ci si arrangiava... io avevo 17/18 anni e quando 
non c’era la mamma, toccava a me mandare avanti la famiglia. A volte, sa, 
avevo anche paura che qualcuno ci desse noia, lo sapevano che s’era due donne 
sole coi ragazzi piccini. Quando poi conobbi Angelo e mi sposai, ero parecchio 
giovane, la vita non cambiò mica tanto. Continuavo a lavorare e anzi, anche 
quando ero incinta, stavo nel campo, tutto il giorno tanto che i primi due figli 
nacquero morti...171

170	 Sentenza Processo di Vallucciole, cit., 210. Si ringrazia il sindaco di Stia, Luca Santini, per la 
gentile riproduzione del documento di oltre 400 pagine che riguarda varie stragi, da quelle del 
Casentino ad altre avvenute nella Garfagnana e nell’Appennino tosco-emiliano.

171	 Intervista di Carla Nassini a Margherita S., Novembre 2011. 
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Le parole di Margherita, classe 1927, sono rivelatrici della nuova orga-
nizzazione che la sua famiglia deve darsi dopo la guerra, anche se ovvia-
mente, nell’immediato, di questa novità si avvertono soltanto gli aspetti 
negativi: il lavoro durissimo, la rinuncia per la ragazza ad ogni svago e 
soprattutto all’istruzione, la sensazione di essere indifesa assieme ai suoi 
cari, l’impegno totale sostenuto dalla madre per riuscire a ricostruire la 
vita dei suoi figli. Anche quando irrompe nella vita della giovane una 
figura maschile, che poi per altro Margherita amerà per tutti gli anni a 
venire, i sacrifici rimangono gli stessi, ma la ragazza sarà consapevole, 
fino all’età anziana, quando è stata intervistata, dell’importanza del suo 
apporto dentro la famiglia e della necessità di difendere le sue posizioni e 
le sue scelte. Sarà lei infatti che decide di continuare a vivere con il mari-
to nella casa di Giovi e momentaneamente con la sua famiglia di origine, 
che non si sente di lasciare, nonostante il marito avesse nei dintorni una 
piccola proprietà. E sarà sempre lei, quando i due figli finalmente nati 
saranno cresciuti, a decidere di spostarsi “in città” (Arezzo), lasciando la 
povera campagna e dedicandosi, a partire dalla fine degli anni ’60, ad 
altri lavori, accettando da parte sua di andare “a servizio” pur di “fare 
una vita diversa, soprattutto, che vole!, per i miei ragazzi. Ma Angelo ha 
sempre capito e è stato quasi sempre d’accordo con me”. Per altro Ange-
lo e Margherita non hanno un clan parentale compatto che li sostenga 
e quindi, soprattutto dopo la morte della madre di lei, sono costretti a 
ricorrere alle strutture cittadine per custodire i figli e per organizzare il 
loro menage famigliare, visto che entrambi si trovano spesso a lavorare 
negli stessi orari.
Arezzo, tuttavia, negli anni ’50 appare come una città assolutamente ben 
organizzata dal punto di vista delle strutture di Welfare e in certi casi ad-
dirittura ‘modello’ e riferimento per tutti i paesi della provincia, molti dei 
quali dopo la guerra non avevano più strutture sanitarie capaci di assistere 
la popolazione. Oltre ad asili, ambulatori, scuole e centri di accoglienza, 
purtroppo il capoluogo era riferimento anche per coloro che le famiglie 
non riuscivano più ad accudire in quanto “scioccati dalla guerra”, “violen-
tate” e ritenuti alla fine “malati di mente”, insomma disperati che dopo 
poco tempo si videro anche tagliare i sussidi e cominciarono a rappresen-
tare un vero peso, addirittura una “vergogna” per le loro comunità e per le 
loro famiglie. Molti di questi disperati erano di sesso femminile e furono 
tantissime le donne, addirittura le bambine, internate nella struttura mani-
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comiale di Arezzo appena essa riprese a funzionare a partire dal ’46-’47172, 
rimanendovi per molti anni, in certi casi fino a che non fu sciolta l’istituzio-
ne. Come si evince dalle cartelle cliniche, queste donne provenivano tutte 
da famiglie poverissime per le quali rappresentavano un peso insostenibile 
dopo il conflitto, tanto che furono costrette ad attuare quasi, come riferisce 
Bruno Benigni, una “selezione interna tra i membri della famiglia, tanto 
più in un momento in cui finiva la vecchia famiglia patriarcale che riusciva 
a gestire tutti i suoi membri all’interno, anche i più deboli, e subentrava 
quella ristretta in cui era necessario espellere coloro che non rendevano, ma 
dovevano essere assistiti” 173.
Il ricovero per altro era coatto e coloro che venivano segnalati finivano in 
manicomio obbligatoriamente e non ne potevano uscire174. Non fu raro 
che alcune di queste donne fossero le stesse ad aver subito stupri durante 
il passaggio del fronte rimanendo fortemente scosse dall’esperienza, come 
abbiamo visto per Miranda Poponcini di Stia, oppure altre che durante o 
subito dopo la guerra erano rimaste incinte di figli illegittimi. 
Un altro aspetto questo della società del dopoguerra, ricca di profonde 
lacerazioni interne e di contraddizioni difficili da superare, una società che 
appare pervasa da grandi spinte alla libertà, al cambiamento e alla soli-
darietà, ma ancora ingabbiata in leggi, istituti giuridici e istituzioni che 
applicano quelle leggi in maniera repressiva e iniqua. In questo senso e 
sotto questi profili, la società postconflitto rivela aspetti addirittura molto 
vicini a quella di antico regime, o comunque a quella ottocentesca in cui 
il debole, il diverso o chi non ha saputo reagire alla violenza subita diventa 
anche il responsabile e il colpevole della propria condizione, e quindi il 
pericoloso da emarginare. E sotto questo aspetto le donne erano sicura-
mente le più penalizzate. A peggiorare la loro condizione si aggiungeva 
inoltre quello spirito di rassegnazione che accompagnò molte situazioni 
esistenziali e sociali dopo la guerra, impedendo in numerosi casi quel pas-
saggio dal senso del ‘bisogno’ alla consapevolezza del ‘diritto’ che invece era 
contemporaneamente vivo nei momenti e nei movimenti di lotta che pure 
avvenivano nelle campagne e nelle città della provincia aretina. A cogliere 

172	 Si veda l’interessante studio di Enzo Gradassi su Arnaldo Pieraccini e il Manicomio di Arezzo 
che, se pur concentrato negli anni del primo ’900, conduce anche una analisi sulle condizioni 
della struttura durante e dopo la guerra. E. Gradassi, Il cerchio chiuso. Arnaldo Pieraccini, fare 
un Manicomio da disfare, Fuorionda, Arezzo 2012.

173	 Intervista a Bruno Benigni, cit.

174	 Solo con la Legge Mariotti del 1968 la degenza diventerà volontaria.
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bene questo spirito di rassegnazione e questa chiusura che spesso era pre-
sente nel mondo femminile, ci aiutano le parole di Giovanna Maturano 
quando racconta la sua storia: 

Comunque, gli uomini non erano il nostro unico “nemico”: noi dovemmo lot-
tare anche contro le altre donne ed addirittura contro noi stesse. Infatti, la 
cultura dell’epoca, i pregiudizi e le indicazioni della Chiesa erano profonda-
mente radicate dentro di noi e ci avevano portato a maturare forti complessi di 
inferiorità. Dal mondo religioso e politico venivano lanciati messaggi sempre 
più conservatori che continuavano a condizionarci.
La Chiesa aveva assunto una posizione molto maschilista. Papa Pio XII in 
diversi appelli e discorsi affermava “Che cos’è la donna se non l’aiuto dell’uo-
mo?” Addirittura il 21 ottobre 1945 rivolgendosi alle donne cattoliche con un 
discorso sulla “fondamentale e multiforme missione della donna nel momento 
presente”, Egli sosteneva fra l’altro che:“Ogni donna dunque, senza eccezione, 
ha - intendete bene – il dovere, lo stretto dovere di coscienza di non rimanere 
assente, di entrare in azione per contenere le correnti che minacciano il foco-
lare, per combattere le dottrine che ne scalzano le fondamenta, per preparare, 
organizzare e compiere la sua restaurazione”.175

Un’altra dimostrazione dello stato contraddittorio in cui si trovava la so-
cietà del dopoguerra, quando la domanda collettiva, cui anche le donne 
cominciavano a partecipare attivamente e massicciamente, era comunque 
accompagnata dalla resistenza a morire da parte di quegli atteggiamenti 
che si erano consolidati sotto il fascismo e che erano appartenuti a donne 
spesso chiuse e ancora non aperte al rinnovamento consapevole. è però in 
quel terreno aperto dalla guerra, da “quella guerra, dopo quella dittatura” 
come ebbe a dire Eugenio Montale176, che si prepara il cambiamento, in 
maniera spontanea, naturale, imposto dalle nuove dolorose situazioni, ma 
condiviso da un numero sempre più vasto e compatto di donne che si 
rendono finalmente conto del ruolo insostituibile che hanno svolto pur 
pagandone in certi casi dolorosamente le conseguenze.

175	 Giovanna Maturano: l’Italia dopo la Liberazione, cit., pp. 21-22

176	 La definizione fu data dal poeta in una intervista riferita alla composizione della celebre li-
rica La Bufera inserita nella raccolta del dopoguerra La Bufera ed altro, in cui Montale, pur 
mantenendo fede allo stile ermetico che lo aveva contraddistinto precedentemente, torna a 
confrontarsi con la Storia, dopo gli anni del silenzio imposto dal fascismo.
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Nel ’45 io avevo già 18 anni e volli cominciare a dare sul serio una mano alla 
mi’ famiglia, ‘un potevo sempre farmi mantenere da quell’altri anche se i lavori 
ce ne erano pochi. Allora andavo tutte le mattine all’alba, in bicicletta… me 
l’aveva data il padrone, ad Arezzo e portavo il latte. Scendevo giù, arrivavo 
a via Sassoverde e mentre andavo in bicicletta intanto mangiavo il pane per 
colazione. Portavo il latte a tutte quelle donne che mi aspettavano lungo la via, 
fuori di casa e anche a un istituto che c’era lì (l’Istituto Thevenin) con tanti 
bambini che avevano fame. Poi ritornavo a casa e andavo a guardare i figlioli 
del Gigliosi fino alla sera. La mamma intanto faceva i lavori a casa e al campo 
e faceva il pane non solo per noi ma anche per altri vicini con la farina che 
aveva portato a macinare lassù al Molin del Falchi, dove i tedeschi avevano 
cominciato a rastrellare la gente nel ’44.177

Donne operaie, donne contadine, donne commercianti a seconda di quel-
lo che permette l’economia del luogo in cui vivono e che percepiscono la 
nuova realtà esistenziale talvolta in maniera collettiva, talvolta in modo del 
tutto individuale, ma sempre con la consapevolezza di dover affrontare un 
nuovo cammino, diverso da quello passato. Arezzo, al contrario del Valdar-
no che è area industriale, sul finire degli anni quaranta rimane un territorio 
a prevalente carattere agricolo, che non riesce ancora a far convivere le due 
anime e le due vocazioni della sua provincia. Qui sono prevalenti i lavori 
individuali ed anche nelle campagne il moto di emancipazione collettiva 
appare più lento rispetto ad esempio alla Valdichiana, dove i movimenti 
contadini sono massicci già all’indomani della guerra178. Il capoluogo dovrà 
invece aspettare gli anni cinquanta per veder cambiare veramente il suo 
volto e per coinvolgere del tutto le sue donne in un moto di rinnovamento 
generalizzato che vada al di là della lotta e del coraggio individuali, oppu-
re dell’organizzazione e dell’azione che avviene all’interno di associazioni 
come l’UDI. Proprio in quegli anni infatti, e nel successivo decennio, si 
manifesterà chiaramente quel fenomeno di trasformazione dell’identità 
economica, urbanistica e sociale della città, determinato dall’espansione 
delle grandi fabbriche e dall’irrompere prepotente nella scena pubblica 
del lavoro femminile, che obbligherà le amministrazioni locali a compiere 

177	 Intervista a Santina Tonietti di San Polo.

178	 Si veda il testo a cura di F. Fabilli, Mezzadri, cit. che propone un quadro approfondito dei 
movimenti contadini, della nascita delle cooperative e delle agitazioni sindacali a partire dal 
1945 nell’area cortonese in modo particolare. 
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scelte completamente nuove, dettate dall’urgenza di mettere in atto una 
politica sconosciuta al passato e al momento dell’immediato dopoguerra. 
Questo non significa che furono anni facili, anzi, tutt’altro, se pensiamo 
che nel ’47 gran parte dei due milioni di disoccupati registrati in Italia era-
no donne, che si trovavano a pagare proprio quella ristrutturazione dell’in-
dustria tessile e manifatturiera che aveva in prevalenza una composizione 
operaia femminile e che avrà ancora bisogno di un notevole sforzo per 
recuperare lo scarto produttivo che si era venuto a creare dopo il conflitto.  
Intanto però vari fattori cominciavano a contribuire a sostenere l’offerta 
di lavoro femminile, alcuni dei quali determinati da una nuova consape-
volezza di genere: la diminuzione del tasso di natalità, la partecipazione 
alle rivendicazioni sociali, la necessità di contribuire al reddito familiare, la 
volontà di andare avanti in quel percorso che era forzatamente e necessa-
riamente iniziato nel ’44, quando molte donne si erano ritrovate completa-
mente sole. L’espansione industriale che si profilò sul finire degli anni cin-
quanta completerà il percorso, facendo in modo di renderlo irreversibile, 
soprattutto per quanto riguarda il cammino delle donne verso la conquista 
dei propri spazi di indipendenza e di autoidentificazione. 
In questi termini va forse riproposto il tema della “ricostruzione del paese” 
che non è solo ‘fisica’, ovvero urbanistica e infrastrutturale, ed economica, 
ma è soprattutto culturale e sociale, investendo tutti gli aspetti di quel 
particolare momento storico, principalmente proprio quello delle relazioni 
e della solidarietà di genere, che costringe l’intera struttura sociale ad una 
ridefinizione di sé e ad un ripensamento di tante categorie, prime tra tutte 
quelle di pubblico e di privato che nella vita delle donne erano state tenu-
te forzatamente divise. In questo senso il doloroso e relativamente lungo 
periodo che le donne trascorrono praticamente da “sole” alla guida delle 
loro famiglie, affrontando tutto ciò che la complessa realtà del ’900 impo-
ne, costituisce la base, sicuramente drammatica, del nuovo processo che 
vede tante donne “di origine contadina, invece che avvolte in grembiuli 
e fazzoletti governare l’aia o imbandire grandi tavolate, in fila davanti ai 
cancelli della Lebole (o possiamo aggiungere della Gori&Zucchi) in attesa 
di superare una prova che suscitava timori e preoccupazioni”179. 
Molte tra quelle donne tuttavia, di prove ne avevano superate alla grande 
di ben più terribili.

179	 P. Gabrielli (a c. di), Quelle della Lebole. Frammenti di fabbrica tra interni e esterni, Le Balze, 
Montepulciano 2003, p. 17.
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Ricordo mia mamma, si chiamava Italia, sì sì, l’Italia, la nazione, che rimet-
teva insieme le poche cose, che cercava tra i tessuti rimasti quelli che si poteva 
ricominciare a vendere (gli altri o erano rovinati o ce li avevano tutti portati 
via i tedeschi), tornava a casa danneggiata dalle bombe per cercare i pochi soldi 
che avevamo nascosto quando si andò sfollati, qualche gioiello messo laggiù, in 
basso, sotto la farina di una madia, sempre preoccupata che qualcuno facesse 
del male a me o alla mia sorella che s’era due ragazze giovani e belline. Eh! Di 
stare a casa non era più il tempo! Dei miei fratelli… nessuna notizia per un po’ 
dopo la guerra; e io la vedevo che guardava senza farsi notare quella fotografia 
e piangeva, piangeva spesso, ma mai davanti a noi e poi la rinascondeva nel 
fazzoletto. Intanto però cercava di ricominciare, di riaprire con quella poca 
roba il negozio o di vendere al mercato, di andare a trattare i prezzi della mer-
ce che acquistava, di cercare qualcuno che avesse il camioncino, di ripartire in 
qualche modo, non che ci mancasse da mangiare, ma i guadagni erano pochi, 
la gente era povera, e si faceva con quello che si aveva, facendo attenzione a 
tutto. Lei non ha mai smesso di lavorare dopo quel periodo e era orgogliosa di 
farlo, di andare a vendere ai mercati, poi tornare al negozio, preoccupandosi 
per tutti… senza essere mai stanca, perché sapeva quanto la sua presenza e la 
sua forza fossero importanti, e guai a chi le diceva cosa fare, …fino a che, dopo 
tanti anni, siamo stati noi a pensare a lei, anzi soprattutto io, perché anche 
dopo sposata me la sono voluta tenere in casa. Allora Italia ha detto: ora final-
mente mi posso riposare!180 

180	 Intervista a Bruna Ricci, cit.
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Racconti di donne…  
Testimonianze e memorie

Milena del Cucina (Ambra)

Erano anni brutti, la miseria era tanta, in tutte le famiglie, i lavori pochi, 
specialmente nelle campagne. Soldi quasi niente. Noi s’era pigionali, il mio 
babbo lavorava come operaio agricolo da un signorotto di qui, Vannuccio, 
la mia mamma non stava mai ferma, andava a mietere… dove capitava; a 
settembre, ottobre andava a vendemmiare, in altri periodi andava anche 
a battere la coccola… sì… quella di “zinepro”, fino a Monte Luco, per 
venderla… per poche lire. In questa stanza dove siamo ora c’era la stalla 
delle pecore e dei conigli. Ci s’arrangiava come si poteva, con quello che si 
aveva, ma sempre onestamente. Io ero allora sui quindici, sedici anni, stavo 
in una famiglia qui vicina, i Menchiari, sempre di Cennina, su in castello, 
come aiutante, facevo quello che c’era da fare, le faccende di casa, badavo 
le pecore… Ci stavo a mangiare e la notte anche a dormire. Dormivo con 
la nuora, Quirina Ciacci, il suo marito era militare. In casa mia in questo 
modo c’era una bocca in meno da sfamare.

Rosina Forzoni  (Bucine)

Luglio era appena cominciato ed io, come facevo quasi tutti i giorni, ero 
andata con le mie pecore a Casamurli, distante poche centinaia di metri, per 
il pascolo, dove mi incontravo con una amica della mia stessa età di quella 
famiglia. Anche lei veniva con le pecore, si stava insieme, si parlava, si gioca-
va… Ma in quei giorni no, si stava vicine per farsi coraggio. In quel podere, 
che era dell’Avvocato Zampi di Ambra, ci stava Nello Tognaccini con la 
moglie Ernesta e cinque figlioli. Nei fondi, le stanze a piano terra, c’erano 
già delle famiglie di Ambra, sfollate… Una ricordo era quella del maresciallo 
Parrini. Tutto ad un tratto si sentono dei rumori di macchine, camion pro-
venire dalla strada campestre che dalla provinciale porta proprio alla Bigat-
tiera e a Casamurli. Erano tedeschi, saranno stati una ventina o forse più. A 
quella vista molti uomini che erano lì scapparono per il bosco. A noi prese a 
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tutti la paura. “Che vorranno? Che ci faranno?… Perché vengon quassù?”. Si 
sapeva già di quello che era successo a San Pancrazio, si sapeva che avevano 
dato noia ad una ragazza e dunque non c’era da stare tranquilli. Appena scesi 
dalle macchine, tutti armati e con certe facce da cattivi si misero a frugare 
per tutte le stanze, sopra e sotto, buttavano all’aria ogni cosa, nei cassetti, 
cercavano le armi… In una stanza a piano terra piena di gente, tutti sfollati, 
trovarono una macchina, una Topolino, nascosta, tutta coperta con le fra-
sche di olivastro e senza ruote. Era dell’Avvocato, le ruote le aveva fatte levare 
lui e nascoste a Pagliaio, un altro suo podere dalle parti di San Pancrazio. 
Quattro soldati (gli altri erano rimasti in casa e davanti, nell’aia, intorno ai 
camion) sempre con le armi puntate ci misero tutti al muro dietro casa, dalla 
parte rivolta verso Duddova, gridavano come ossessi: “Ruote, ruote… vole-
re ruote… Se no ruote tutti Kaputt…”. Allora Nello: “Non avere ruote… 
macchina essere di padrone, lui stare Ambra… noi non avere ruote, non 
sapere…”. “Dann…tu allora… vai Ambra, parlare con padrone e portare 
ruote. Se non portare ruote tutti kaputt! Capito! No ruote…tutti kaputt”. 
Nello partì subito – ricordo – quasi di corsa, ci avrà messo mezz’ora, forse 
meno, andò diritto a casa dell’Avvocato e gli raccontò ogni cosa, e del peri-
colo che si correva tutti. Allora l’Avvocato, rendendosi conto che non c’era 
da scherzare, gli disse: “Ritorna subito a Casamurli, parla con il comandante 
di quei soldati e digli che entro un paio di ore arriveranno le ruote.” Non lo 
so chi ci mandò a Pagliaio a prendere quelle ruote, non lo so… Noi intanto 
s’era sempre tutti in fila dietro la casa con i soldati con i fucili puntati contro 
di noi; da lì non si vedeva la strada che veniva dalla provinciale, ricordo che 
s’aveva tanta paura… neanche la forza di piangere. Tutto a un tratto si senti-
rono delle voci venire dalla casa, le finestre erano aperte… “è tornato Nello, 
è tornato Nello… da Ambra… dice che ha parlato con l’Avvocato…”. Ma 
le ruote non arrivavano mai… Ogni tanto i tedeschi parlavano fra loro… e 
sempre con quei fucili puntati verso di noi. Dopo un pezzo, saranno passate 
tre ore o più, cominciava a tramontare il sole, si sentirono delle voci dalla 
finestra di cucina: “Le ruote sono arrivate… le ruote sono arrivate…”. Non 
so chi l’abbia portate, né come abbiano fatto, però venne un tedesco e ci dis-
se: “Via, raus, tutto finito, via, via… raus…”. A queste parole io mi misi di 
corsa, tornai subito a casa dove trovai i miei tutti impauriti e in pensiero per 
me. I tedeschi erano stati anche lì, erano entrati in tutte le stanze buttando 
all’aria cassetti e armadi. Cercavano armi, non trovarono niente perché in 
casa nostra non c’erano. [...] Per rimettere a posto la casa – mi ricordo – ci si 
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mise diversi giorni, era tutta sotto sopra… e noi ci si riempì di pidocchi. Per 
ripulire ogni cosa da quei vermi e dalle cimici che erano entrate dappertutto, 
nei mobili, sotto il letto, nell’armadio… vennero dei soldati inglesi con della 
roba che dettero per terra… Erano attrezzati, avevano ogni cosa. A noi, per 
liberarci dai pidocchi, lasciarono un paio di bottiglie di un liquido, dall’odo-
re sembrava petrolio, e con quello… dai, dai… ci si fece. Ma questo non era 
niente! S’era tutti contenti perché i tedeschi non c’eran più a farci paura. I 
bombardamenti solo un ricordo… L’incubo era finito! Ognuno si sentiva 
rinato! Era proprio vero, si ricominciava a vivere!

Ruggero Sbardellati  (Ambra)

Il cippo di Greti 
Panzieri Caterina nei Arrigucci nata 1884
Calvani Anna nei Sbardellati nata 1898
Savelli Ersilia nei Riselli nata 1915
Sono state trucidate dai nazifascisti il 9 luglio 1944.
Una prece.

Una di quelle mattine, il 9 luglio, c’era da fare rifornimento; la mia mam-
ma, la Caterina e l’Ersilia Savelli, la giovane sposa di 29 anni e mamma di 
quelle due creature, decisero di andare al nostro campo, il campo dei meli, 
noi si chiamava così, giù, dalle parti di Greti, come avevano fatto qualche 
altra volta, a prendere un po’ di patate. Erano partite presto, a mezzogiorno 
non erano ancora tornate. Si cominciò a stare in pensiero: non si vedevano, 
c’erano i tedeschi, le cannonate, non c’era neanche da andare a cercarle. 
S’aveva tutti paura! “O come mai non rientrano? L’avranno portate via i te-
deschi? Saranno ferite da qualche cannonata? Eh, ma qualcosa ci dev’essere 
entrato!”. Queste le parole che ci si scambiava fra noi, sempre più preoccu-
pati. In serata, in nottata ci prese la disperazione. La mattina allora si decise 
di andare a cercarle io e la Dina, la sorella della Caterina. Era pericoloso, 
specie per me… Per prima cosa si andò al nostro campo delle patate, si 
dette una guardata nascosti fra le piante del bosco; intanto arrivavano le 
cannonate, ma non si videro, non c’erano. Allora, pensando che l’avessero 
prese i tedeschi, portate chissà dove, si decise di andare a sentire al co-
mando a Greti. Non erano neanche lì, però i soldati ci dissero di andare al 
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comando dell’Asciana, forse qualcosa sapevano dirci. Si riprese il cammi-
no, in poco tempo si arrivò al comando. Davanti a casa c’era un ufficiale, 
il comandante, mi pare un capitano, ascoltò il nostro racconto, gli s’era 
spiegato la ragione della nostra visita. Allora, guardandoci in faccia e par-
lando in italiano, disse: “Italiani, tanti buoni, ma tanti … cattivi!” Proprio 
così, quelle parole me le sono sempre ricordate. Fisse in mente. Che voleva 
dire? Fra i suoi soldati c’erano degli italiani? Come si comportavano? E lui 
stesso era tedesco o italiano? Poi aggiunse: “A due chilometri e mezzo in 
linea d’aria da qui – e ci indicò il campo delle patate, in basso – troverete 
i cadaveri di queste donne. Andate. Sono state fucilate e coperte con un 
po’ di terra, sepolte in qualche modo!” S’era preparati a tutto, ormai c’era 
da aspettarsi ogni cosa, ma queste parole ci ammutolirono. Mi sarei messo 
a piangere, urlare, rimasi senza fiato. Si venne via subito, si rifece la strada 
che s’era fatto poco prima, s’arrivò al campo dei meli, ci si mise a guardare 
meglio. In un punto si vide un po’ di terra smossa, ci si avvicinò… da una 
parte affiorava un pezzetto di stoffa, era il vestito della mia mamma! Lo ri-
conobbi. Con le mani si levò un po’ di terra, i tre cadaveri erano lì, uno ac-
canto all’altro: la mia mamma, l’Ersilia e la Caterina. Intanto erano riprese 
le cannonate, ci toccò scappare di corsa. Si portò la notizia al capanno. 
Ci vennero tutti intorno, volevano sapere, domandavano, chiedevano… 
Piangevano, si piangeva tutti. Fra quei soldati che le avevano fucilate, stan-
do alle parole del capitano, c’erano anche degli italiani? Possibile! Vigliac-
chi! La mattina dopo riprese forte il cannoneggiamento. Il borro non era 
più sicuro, si decise di ripartire, si ritornò sistemandoci nei fondi, al piano 
terra. Si credeva che la casa fosse vuota ma ad un tratto si sentirono dei 
passi e altri rumori sopra. S’andò a vedere, c’era un ufficiale, un capitano, 
solo, era addetto ai telefoni. Quel capitano era austriaco, una brava perso-
na, se non era per lui ci ammazzavano tutti. Ci chiese se si aveva bisogno 
di qualcosa, ci dette delle medicine e sigarette agli uomini. In quella stalla 
ci capitò sfollata anche una famiglia di Montaltuzzo, babbo, mamma e due 
figliole, due belle ragazze, una di 18 e una di 14 anni. Quando rientrava-
no i soldati di pattuglia, o dalla prima linea, a vedere quelle ragazze gli si 
buttavano addosso, le volevano violentare, loro si mettevano a gridare, im-
paurite, urlavano… Arrivava il capitano, con certi comandi, secchi, duri, 
li metteva sull’attenti, li sgridava… li faceva andare via di corsa. Una sera, 
mi ricordo… s’era a metà luglio, venne nella stalla a salutarci. Disse che 
la notte partivano, si ritiravano, erano quasi accerchiati, gli inglesi erano 
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già a Arezzo. Ci consigliò di restare lì fino all’arrivo dei reparti angloame-
ricani. La mattina dopo infatti arrivarono i soldati… inglesi, americani… 
venivano da San Pancrazio. Le feste, le feste, tutti contenti, le paure erano 
finite, i repubblichini, i tedeschi, scappati, ci si sentiva rinati. Si respirava. 
La mia mamma però non c’era più! San Pancrazio una maceria! Le salme 
di quelle tre povere donne vennero riesumate dopo il passaggio del fronte, 
mandavano già un cattivo odore, faceva senso. Io riconobbi la mia mamma 
dai capelli e dal vestito. I corpi della mia mamma e della Caterina vennero 
sepolti nel cimitero di San Pancrazio, quello della povera Ersilia nel cam-
posanto di Bucine perché lei era di là.

Mimosa Poggi (Bucine)

L’arrivo degli Alleati? Ricordi sbiaditi… Un giorno camminavo per la stra-
da di San Salvatore quando incrociai un grosso carro armato, proprio vici-
no alla casa dove c’era stato il comando tedesco. Mi prese la paura, mi feci 
tutta da parte, credevo che fosse tedesco. Un soldato mi vide, mi fece un 
cenno, si avvicinò sorridente, mi indicò di alzarmi il grembiulino, il vesti-
tino e me lo riempì di caramelle, biscotti, cioccolatini. Il soldato risalì sul 
carro e via, riprese la sua strada. Io dalla paura che fossero avvelenate buttai 
ogni cosa nel borro, tutti quei dolciumi mi facevano gola, ma li buttai via 
lo stesso. Appena arrivata a casa raccontai tutto alla mia mamma che mi 
disse: “Quanto sei scema! Non era soldati tedeschi… erano inglesi! Quei 
dolci li potevi portare a casa… Ora si mangiavano tutti!...”. L’anno dopo, 
nel 1945, essendo orfana di guerra i miei mi fecero andare in un collegio, 
per farmi studiare. Eravamo settecento fra maschi e femmine in quel colle-
gio, a Monterotondo, vicino Roma, ma si stava male, si pativa la fame e per 
sette anni non ho rivisto nessuno della mia famiglia. Soffrivo. Sono tornata 
nel 1952 trovando il mio paese, Bucine, e tutto il resto completamente 
cambiati. Però c’era ancora tanta miseria. Il mondo contadino non esisteva 
più, la nostra famiglia ora stava in paese, in via Calimara, al terzo piano; si 
dormiva in quattro in una cameretta, sulle brandine, con una piccola cuci-
na senza acqua e senza servizi. Il WC – una semplice latrina, l’unica dello 
stabile, senza acqua – al piano terreno181.

181	 Le prime quattro testimonianze sono tratte dal volume di Sergio Cerri Vestri, citato nel te-
sto.
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Gabriella Panzieri (San Pancrazio)

C. Gabriella, quante persone ha perduto nella strage del 29 giugno 1944?

G. Mio nonno e mio zio.

C. Quanti anni aveva all’epoca dei fatti, e con chi viveva?

G. Avevo sei anni, e vivevo a San Pancrazio con la mamma, che aveva 35 
anni. Il babbo era partito per la guerra e non si sapeva nulla da tre 
anni.

C. Dopo la strage cosa successe alla sua famiglia?

G. La nostra casa era stata distrutta, e noi si viveva nei borri, dove s’era 
scappate il 29. Il mangiare non era un problema, perché quello che po-
tevamo comprare con la tessera ci bastava e ci avanzava. La vita nei borri 
però era dura e scomoda. Un giorno poi venne a trovarci il cognato della 
mamma. Lui e la sua famiglia non avevano nulla da mangiare e quel poco 
che ci avanzava gli faceva comodo. Fu così che ci fece tornare in paese. La 
casa della nonna non era stata distrutta, e c’erano due stanzine nelle quali 
si era sistemata la famiglia di questo parente, ma la nonna li fece spostare 
nei fondi e dette a noi le stanze. In quelle stanze poi ci siamo rimasti fino 
a quando non mi sono sposata. A settembre tornò il babbo. Quel giorno 
la mamma mi voleva portare con sé per delle faccende che doveva sbrigare 
a Badia Agnano, ma io non ci volli andare. “Perché non vuoi venire?”, mi 
chiese. “Perché oggi torna il babbo”, risposi io. “Tu se’ matta”, mi disse lei 
E io: “Allora vuoi scommettere che oggi io e il babbo ti si viene a riscon-
trare quando tu torni da Badia Agnano?” Lei se ne andò pensando che 
fossi ammattita. Poi dopo poco arrivò mia zia tutta eccitata, che chiamava 
mamma. “Mamma non c’è”, le dissi io. “è tornato il babbo?” Lei ci rimase 
di sasso. “Come fai a saperlo?” “Lo sapevo e basta”, risposi io. Poi col babbo 
andammo a riscontrare la mamma che tornava da Badia Agnano. Quando 
lo vide che gli correva incontro svenne”.

C. Lei mi ha detto che i tedeschi oltre il nonno le uccisero anche uno zio.
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G. Sì. Andò così. Qualche giorno dopo la strage, lo zio venne a cercarci in 
paese perché non aveva saputo più nulla di noi. Venne con un amico. Ma i 
tedeschi li presero e li legarono al parafanghi di un camion, uno per il collo 
e l’altro per i piedi, poi li trascinarono in giro. Alla fine lo zio lo buttarono 
giù da un ponte che c’è qui vicino. Per qualche giorno lo lasciarono là. 
Nessuno aveva il coraggio di andarlo a prendere. La mamma lo chiamava, 
anche di notte, e sembrava impazzita. Poi un giorno andò a prenderlo. Lo 
trovò con la testa tutta fracassata.

C. Cosa faceva sua madre nel periodo in cui eravate rimaste sole a San 
Pancrazio?

G. Prima della strage filava la lana. Dopo prese a fare la contadina. Aiutava 
durante la vendemmia, la mietitura… chi gli dava farina, chi altro… In 
questo modo si sopravviveva.

C. E quando tornò il babbo?

G. Il babbo tornò malato. Riprese a tagliare la legna, ma gli prese l’appen-
dicite. Era malato ai polmoni e allo stomaco per “lo stento”, e il dottore 
gli fece dare un po’ di sussidio al sanatorio. Tutte le mattine si trovava 
davanti alla porta qualcosa da mangiare. Erano le famiglie del paese che 
ci aiutavano perché sapevano delle nostre difficoltà. Il babbo passò lunghi 
periodi all’ospedale. Quando passai la prima Comunione lo mandarono a 
mangiare in famiglia dall’ospedale. A me fecero un vestitino che avrei po-
tuto mettere anche in seguito. Però ci patii molto a non avere un bell’abito 
da comunione come tutte le altre bambine. Il babbo fu anche ricoverato 
all’ortopedico di Firenze. Una volta mentre lavorava da manovale gli venne 
una paralisi. Poi alla mamma diedero la pensione da casalinga. A settembre 
ricominciò anche la scuola. C’era una maestra che faceva prima, seconda e 
terza tutte assieme in un fondo. Il marito faceva il ciabattino qui a San Pan-
crazio. Poi feci la scuola serale, e mi dettero il diploma di quinta senza che 
la frequentassimo e senza aver fatto neanche la quarta. La scuola normale 
non riprese che nel ’49. Io non volevo andare a scuola per fare la quarta. 
Mi sentivo troppo grande, e mi vergognavo. Poi mi convinsero. Ero brava 
in matematica, ma la maestra non mi dava il voto perché ero grande. A me 
non sembrava giusto. Alla scuola ci andava anche la gente anziana.
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C. Faceva qualche lavoro per aiutare la famiglia?

G. Dopo la scuola lavoravo a casa. La mamma andava alla Tinaia o a Mon-
te San Savino a prendere il tessuto, poi lo ricamava. Ci davano 100 lire 
per volta. Ne spendeva quasi di più per la corriera che doveva prendere. Il 
babbo era quasi sempre all’ospedale.

C. C’è qualche altra donna del paese di cui conosce le difficoltà nel periodo 
immediatamente seguito alla strage?

G. Per esempio mia suocera. Rimase sola con quattro figli. Uno lo mandò 
a lavorare a Ciggiano, un altro a fare il fabbro, e aveva solo 10 anni, il terzo 
in collegio. Il quarto invece, il più grande, rimase con lei.

C. Quali attività svolgevano le altre donne del paese che erano rimaste 
sole?

G. Molte andavano a “battere la coccola”, che sarebbero le bacche di gine-
pro, che servivano per fare un liquore. Come compenso per i loro lavori 
avevano da mangiare e un tanto del raccolto.

C. Ricorda qualche donna che aveva una situazione familiare particolar-
mente difficile?

G. Giulia Valenti, ad esempio, rimase con 9 figli a carico, prima con il 
suocero, poi da sola, perché non ci andava d’accordo.

C. Quante donne rimaste vedove o orfane se ne andarono dal paese?

G. Quasi tutte cercarono di rimanere in paese.

C. In qualche testimonianza si parla di violenze subite da alcune donne da 
parte dei soldati tedeschi…

G. Quando s’era nei borri alcune ragazze le portarono via, e non si sa cosa 
gli fecero. I tedeschi venivano nella capanna (la mi’ nonna ne aveva fatta 
una molto grande) e ci portavano via da mangiare, e a volte anche le don-
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ne. Ricordo una donna che piangeva: “La mi’ Gennina, dove l’han porta-
ta”… Poi s’era quasi tutte donne. S’era ricostruito il paese laggiù. La mi’ 
mamma con altre donne andavano a Casalbosco a fare il pane, e i tedeschi 
glielo portavano via. La mi’ nonna aveva le bestie, dava il latte ai bambini, 
e aveva portato giù dei prosciutti. I tedeschi minacciarono di buttare le 
bombe dentro il capanno se non gli dava i viveri che aveva nascosto. Ave-
vano fatto la spia altri che avevano anche loro roba nascosta. Io avevo una 
gallina muggellese che mi seguiva come un cane. La tenni con me anche 
quando tornai a casa.

C. C’era solidarietà tra voi donne?

G. A parte il cibo che ci lasciavano fuori dalla porta, tra donne si chiamava-
mo quando c’erano dei lavori da fare: dopo la strage, quando qui in paese 
si rimase tutte donne sole con i figli piccini, che vole, prima della guerra 
non si faceva nessun lavoro, così si dovette cominciare ad arrangiarci. Io 
ero poco più che una bambina, ma le vedevo queste cose. Allora le donne si 
chiamavano tra sé, se c’era qualche lavoro, e andavano insieme quando po-
tevano. “Vieni a cogliere l’uva, che il tale ha bisogno”; “vieni che mietono” 
oppure “andiamo, che c’è da raccogliere la legna per il tale…” e così via. 
Anche la mia mamma si adoperava come poteva per tirare avanti, anche 
dopo che era tornato il mio babbo. D’altra parte i sussidio non bastava 
e il babbo era parecchio malato quando tornò dalla guerra a settembre e 
non ce la faceva a lavorare… aveva male ai polmoni e allo stomaco, così 
chi lavorava di più era sempre la mamma. Però tra donne si aiutavano, si 
aiutavano proprio perché erano tutte nella stessa condizione. Si ospitavano 
nelle case, si chiamavano per andare insieme a raggranellare qualche soldo, 
per guardarsi i figli se una non c’era. Le case, qui a San Pancrazio, erano 
state quasi tutte distrutte durante l’eccidio. Anche io e la mi’ mamma si 
stava in due stanze a casa della nonna. Anche lei aveva perso il marito, 
ucciso nella ‘guerra’.182

182	 Con il termine ‘guerra’, Gabriella intende più volte la strage del 29 giugno ’44, 
a dimostrazione dell’irruzione violenta che essa fece in comunità sostanzialmente 
rimaste tranquille fino a quel momento.
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Ida Balò Valli (Civitella in Val di Chiana)

Il periodo storico degli anni ’40-’50 era quello in cui il lutto veniva fatto 
anche nelle persone, vale a dire che se moriva una persona, la mamma, la 
figlia, la moglie si vestivano di nero. Su questo non c’è discussione. Nelle 
famiglie, c’era questa usanza. Ma, dopo l’eccidio di Civitella, vedere tutte 
queste donne, un centinaio, vestite di nero… Che poi a me mettevano 
sempre il grembiulino nero per la scuola… che tra l’altro mi stava comin-
ciando a spuntare un po’ di seno, e c’era un buco proprio qui [si tocca il 
petto] dove ci avevo fatto una toppina… E io sempre con la mano su questa 
toppina… Ora io non mi sono più messa il nero… lo odio il nero. Poi, col 
vestito da sposo del mio babbo, che era nero, mi ci feci un giubbottino e 
una gonna. Con la giacca un giubbotto e con i pantaloni una gonna. E mi 
sono vergognata tanto con quel coso nero… Era una necessità economica, 
recuperare quello che si poteva. Dopo non ho più usato il nero. Raramen-
te… E c’era un sacerdote, che è stato parroco alla pieve, don Bruno Banel-
li, che è stato parroco a Civitella fino al ’38. Era uno che era molto attivo, 
creò la banda musicale, aveva il diploma di scuola di musica, ha scritto 
anche dei pezzi di musica religiosa… Allora, nel ’38 lui andò via e venne 
don Alcide. E così, subito dopo il fronte, fu uno dei primi sacerdoti che 
vennero su, in aiuto, perché era stato tanti anni a Civitella. E allora, poi mi 
ha raccontato: “La prima impressione che ebbi quando feci la prima messa 
nella chiesa…”, non quella distrutta, ma quella più piccolina accanto, la 
chiesa della Compagnia, che non era crollata, ma era in condizioni… tanto 
è vero che la prima messa si fece nell’asilo, la fece il prete della Cornia, che 
era l’unico prete rimasto… Povero prete, gli avevano ammazzato la mam-
ma e la sorella, e poi tutti i parrocchiani, aveva raccolto i bambini… Quan-
do sento dire, e qui apro una parentesi, che la strage più grande sono state 
quella di Marzabotto e quella di Sant’Anna di Stazzema… in rapporto alla 
popolazione e al territorio, la strage più grande è quella di Civitella. Perché 
alla Cornia, 59 donne e bambini in una popolazione di 110, 120 persone. 
Sicché ‘sto poro prete, che diceva la messa in qualche modo, piangeva e 
diceva la messa, noi tutti in terra in ginocchio… Mi volto indietro, tutte 
queste donne ritte, con quel fazzoletto nero in capo e quel vestito nero… 
Poi, come dicevo, venne questo don Bruno e fece la messa nella chiesa 
della Compagnia, e diceva sempre, il sacerdote era voltato verso l’altare 
come usava allora… diceva… “Quando mi voltai per benedire, vidi questa 
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chiesa, che già era cupa di per sé, buia, con tutte queste donne vestite di 
nero, oddio – diceva – mi si strinse il cuore che a momenti non riuscivo 
neanche a dire andate in pace…”. E poi arrivavano i vestiti, mi ricordo 
quella signora che stava accanto a me, che tra l’altro era la mia madrina, mi 
ricordo questo gran pentolone, si chiamava il paiolo, al fuoco, che bolliva, 
e dentro ci mettevano questa tintura, che non so che roba era, per tingere i 
vestiti… Oppure, se non c’era il vestito nero, la striscina nera qui [si tocca 
il bavero] con tante stellette quanti erano i morti… E c’era la Lammioni 
che ne aveva sette, che ci metteva sette stelle. Un’altra ne aveva quattro, 
un’altra tre… Io dicevo: la striscia un ce la voglio eh… e la striscia un me 
la mise. Insomma, o la striscia o il vestito. Questo il primo anno, poi no… 
Le donne no, le donne continuarono sempre… per molto… Io poi non 
ricordo più, perché poi cominciai ad andare a scuola ad Arezzo… Allora 
la ferrovia di Sinalunga era distrutta, la corriera viaggiava da Civitella solo 
una volta la settimana il sabato. Allora o si andava a piedi, o si stava fissi là. 
Allora non ho visto, non ho memoria di quanto durarono. 
Gli uomini a Civitella si contavano su due mani. Solo i prigionieri, che 
erano dispersi e tornarono… dopo tanto eh… Mio cugino tornò nel ’45.
[…]
Nessuna donna a quei tempi lavorava, nel senso di un’occupazione. Il lavo-
ro della donna allora era accudire alla casa e ai figli e, laddove c’era bisogno, 
parecchie andavano in campagna ad aiutare i contadini, a cogliere l’uva, a 
mietere il grano, a raccogliere la frutta, tutto quello che richiede la campa-
gna. Non venivano certo pagate, ma gli davano una pagnotta, l’olio, in na-
tura, per mantenersi, oppure quando c’era la mietitura del grano, qualcuno 
dava qualche soldo, ma niente… Oppure andavano anche da qualcuno a 
tagliare. A tagliare le scope per esempio, che allora con le scope ci facevano 
anche le scope per spazzare. S’arrangiavano in questa maniera… Poi, so-
prattutto dopo la strage, quasi tutte le famiglie rimasero senza uomini.
Poche vennero espulse dai poderi. Forse a Bucine successe di più perché lì 
venne colpita più anche la zona rurale. Civitella paese… Sì, avevano am-
mazzato anche tanti contadini che erano venuti alla messa, però, il nucleo 
grosso ci rimaneva, in campagna. Non ho memoria di nessuno che fosse 
stato mandato via dai poderi perché non c’erano braccia maschili. No. 
Me l’ha raccontato una donna, ma non perché gli avevano ammazzato il 
marito, perché c’erano tutte femmine, tutte femmine, non ci aveva ma-
schi. Cambiò podere tre volte. Poi all’ultimo gli venne due gemelle, e ‘l su’ 
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marito buttò per aria la bicicletta, picchiò la moglie, perché gli aveva fatto 
tutte femmine. Lo chiamavano il Lucifero, lui. Non gli riusciva ad avere un 
maschio, allora di braccia c’era solo le sue. Bisognava cambiare podere… 
No, dopo la tragedia non ho memoria… anche perché lì c’era quella grossa 
fattoria della Fraternita… ma per il resto era piccola proprietà contadina.
[…]
A Civitella, nell’800 c’era questo gran signore, il Ninci, proprietario di 
tutto quel gran palazzo che è nella piazza che va da quaggiù fino alla chie-
sa. Questo Ninci era ricchissimo, aveva la fattoria della Palazzina, aveva 
la fattoria a Monte San Savino, aveva la fattoria vicino a Pieve al Toppo, 
era uno dei più ricchi della provincia. Ed era un tiranno. Tiranneggiava i 
contadini, in modo terribile. In quel palazzo sulla torretta c’è una colom-
baia. Lui stava lassù col cannocchiale a guardare i contadini, e chi non 
lavorava… E poi se ci andavano gli operai di Civitella, artigiani, falegnami, 
muratori, che andavano a lavorare, lui stava a guardare. Quando andavano 
a riscuotere… c’era un vecchino che diceva “A me vedrai che il Ninci non 
me frega”. Quando andò a riscuotere gli aveva cavato, non mi ricordo, una 
lira, “O perché – dice – Sor padrone me l’ha cavata?” “T’ho guardato, hai 
fumato tre volte”. Poi c’è quella terrazzina su in alto, e lui la domenica si 
metteva su quella terrazzina e guardava passare i contadini che andavano 
alla messa. Parecchi gli toccava passare dalla via di sotto, perché si rinnova-
vano il vestito, e lui li brontolava. Ora, lì a Civitella i Magini ci avevano il 
ristorante, la macelleria, e c’erano due ragazze un po’ zitellotte. Le vedeva 
col vestito novo: mio quelle morte di fame, hanno trovato il vestito. E mi 
diceva una di queste due, che è morta una ventina d’anni fa: “Me toccava 
passar de sotto per nun me fa vedé dal Ninci”. Questo Ninci aveva due 
figlioli, belli, giovani, che uno era fidanzato coi Migliorini, insomma con 
grandi proprietari della zona. A vent’anni, ventidue, gli morirono tutti e 
due nel giro di due anni. Uno di tifo, un’altra di tubercolosi, insomma… 
morti ‘sti figlioli, lui cambiò completamente. Cambiò testamento che tutti 
i suoi beni lui li lasciava alla Fraternita, e dovevano usufruire di questi beni 
tutti gli orfani del comune di Civitella e di Monte San Savino. Guarda 
caso, quando successe la tragedia, hanno istituito questo famoso collegio, 
come si chiamava, di Santa Maria Ausiliatrice?, che era su verso San Do-
menico, via Sassoverde, e ci avevano questa proprietà a Poggiali, che dista 
da Civitella un chilometro, un chilometro e mezzo. E d’estate le suore 
andavano lì con tutti gli orfani. Quell’estate successe la tragedia… E noi 
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s’andò tutti, quasi tutti, a questo orfanotrofio, perché era un locale grande 
e poi le suore ci accolsero, e quel giorno stesso ci fecero entrare e ci dettero 
un po’ di minestra, cercarono di sfamarci e di farci dormire in terra o ap-
poggiati ai tavoli… Si stette lì un giorno o due, poi parecchi andarono dai 
parenti, parecchi andarono verso Monte San Savino, insomma, ci si sparse. 
Ma subito dopo quando si tornò finita la guerra, chi aveva tre o quattro 
figlioli? E chi non aveva ne’ la casa ne’ il marito ne’ un soldo? E allora quelli 
più piccoli dovettero andare in collegio. Chi non aveva possibilità… C’era 
la cugina della mia mamma che aveva tre figli, non ritrovò neanche il ma-
rito, perché gli bruciò tutto dentro casa. Venne a casa mia perché un pezzo 
della mia casa era rimasta su, e la figliola più piccola, che aveva dieci anni, 
gli disse, Elsa, si va dalle suore, ci stai bene… Lei non ci voleva andare, 
piangeva… E si portò ad Arezzo. Si faceva finta, ma era uno strazio per la 
mamma. Un altro che mi ricorderò sempre era Maurizio Marsili, che avrà 
avuto dieci anni. Alla Casa Pia… E allora questa sua zia venne lì ad Arezzo, 
era il primo anno che facevo le medie, e mi disse, “Idina, accompagnami 
alla Casa Pia” “Ma io non lo so dov’è la Casa Pia” “Via, se domanda…”. E 
s’arrivò alla Casa Pia. E ‘sto bambino… aveva un paio de calzini de lana… 
era il primo inverno, Novembre, Dicembre, un paio di calzoncini corti, 
una cosina che gli sfuggiva, e sulla porta della Casa Pia, un ambiente tetro 
era, gli si dette una mela, perché un s’aveva altro. E dopo ci diceva: “Un me 
lasciate solo, eh? Zia Isolina, ritorna, ritornaaa”. A me mi diceva “Idina, sei 
a Arezzo, vieni a trovarmi eh?”. Non ci andai mai, eh. Non ci andai mai, 
perché non se faceva che piangere quando ce se vedeva. E sicché anche lo 
strazio di questi […]. La maggior parte di quelli che avevano dieci o undici 
anni… Lì dalle suore li tenevano fino a quattordici anni, però i maschi li 
mandavano alla Casa Pia, un lo so’ come sta. Sì, perché anche il Malentac-
chi, parino, aveva quattro anni e lo mandarono alla Casa Pia, no, prima 
dalle suore, ma quando ebbe otto anni lo mandarono alla Casa Pia. Perché 
dalle suore tenevano le femmine, ma i maschi… quando cominciavano 
a crescere… li mandavano da altre parti, ma in genere cercavano di farli 
studiare tutti… per quel che era possibile.
Ad esempio, Malentacchi, che aveva quattro anni, non ricorda niente, ha 
rimosso perché lo portarono ai piedi di quest’omo che moriva ch’era il su’ 
babbo, e quindi deve avere avuto uno shock… Non ricorda. “So che mi 
ci hanno portato, ma io non me lo ricordo”. Si chiama Sestilio, era il sesto 
dei figli. E lo misero, prima da queste suore a Poggiali, insomma, poi li 
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portavano a Arezzo, e dopo lo mandarono alla Casa Pia, però, siccome i 
più intelligenti li facevano studiare, e lui ha fatto l’avviamento. Io lo devo 
a loro, dice, che mi hanno fatto studiare. Ma era una scuola formativa, che 
poi lui uscito da lì fece altri due anni, ah no, lo mandarono in un altro col-
legio, ma io non lo so. Il mì cugino l’hanno mandato in un altro collegio 
a Pisa, un altro è andato… vari posti, perché lì dalle suore, come ripeto, 
maschi no. Fino a otto dieci anni, poi li mandavano alla Casa Pia, alla Casa 
Pia a quattordici anni li mandavano in altri collegi. Se avevano possibilità 
intellettuali, di applicazione, allora li mandavano in altri collegi…
Anche mia cugina diceva sempre: mi hanno insegnato a cucire, mi han-
no insegnato a ricamare, poi tutta la vita lei ha lavorato all’uncinetto… 
Ecco… Di positivo c’era quello. Era che, c’è rimasto il marchio del col-
legio, la lontananza dagli affetti… E soprattutto queste donne che… C’è 
questa mia cugina che dice: i primi tempi quando tornavo, si dormiva tutti 
in un letto (eron quattro). Quando mi svegliavo ero tutta bagnata… e ve-
devo la mì mamma tutta bagnata… Dicevo: mamma, che fai, piangi? No, 
diceva, no, sento caldo. Non ti preoccupare. Piangeva, la teneva stretta, 
e la bagnava tutta. Però, non facevano pesare… Non facevano pesare sui 
figli il loro dolore, la loro sofferenza, i loro sacrifici… Mi ricordo, il primo 
Natale, che la mi’ mamma, questa cugina l’accolsero in casa. Ci fece la 
polenta, la farinata di granturco. E io gli dissi: “Mamma, ma è Natale…” 
e lei, “Ringrazia Dio, che ci abbiamo la farinata. Ora mettetevi in ginoc-
chio, dite la preghiera e ringraziate Dio”. “Ma la farinata ebbasta…” “No, 
dopo c’è un pezzettino de pollo” che non so’ chi gliel’aveva dato. Però non 
te lo facevano pesare. Ti dicevano: eh, di questi tempi ringrazia Dio che 
abbiamo questo, ringrazia Dio che abbiamo quest’altro… E quindi… Poi 
per tutto il periodo che gli Inglesi rimasero per l’occupazione, andammo 
a lavorare agli accampamenti degli inglesi, a lavargli i panni… Mia cugina 
riportava i pezzi di sapone che gli davano… le scatolette… Don Daniele 
Tiezzi andava a lavorare anche lui giù al campo degli inglesi. Perché… lui 
aveva diciott’anni. La su’ mamma dice: non torni in seminario? No, no. 
Non ci torno. Tutti dicevano: “Daniele in seminario non ci torna… con 
tutto quello che ha visto…” Poi, il su’ babbo e il su’ fratello non li avevano 
nemmeno ritrovati… L’avevano bruciati in casa. Poi, davanti al plotone 
d’esecuzione… dice “’un crede mica più in niente… ’Un ce torna più.” 
Poi il su’ fratello, Dino, m’ha detto: “’Unn’era mica vero… lui sapeva che 
la mì mamma era rimasta senza casa, senza un soldo, Dino aveva dieci 
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anni… Lui andava a lavorare, sapeva che bisognava ci fosse qualcuno che 
guadagnasse”. Poi la su’ zia Zaira, che era la maestra del paese gli disse: 
“No, Daniele, se vuoi tornare ci penso io ad aiutare la famiglia…”. E tornò 
al seminario e si fece prete. Però all’inizio andò a lavorare.

La vita era difficile soprattutto per le ragazze, sia durante gli anni di guerra 
che dopo, quando i tedeschi si ritiravano.
Ci furono anche degli stupri, il 29, alla Cornia… a Gebbia, sembra che 
abbiano preso quella ragazza che poi la portaron via… e poi, durante il 
fronte, a villa Migliorini, le persone della Bastanzetti di Arezzo, che erano 
sfollati lì. Tutta la famiglia Bastanzetti erano sfollati a Civitella. Era rite-
nuto un luogo sicuro, lontano dalle grandi vie di comunicazione. Anche 
da Firenze c’era gli sfollati, tanti sfollati. Poi c’era questa specie d’albergo 
dal Magini, che i Bastanzetti andaron tutti lì. Quando successe il fatto del 
18 giugno, dell’uccisione di quei tedeschi al circolo, si scappò tutti. Que-
sti Bastanzetti vennero accolti dai signori Migliorini, il dottor Migliorini, 
che poi è diventato sindaco… E non tornarono… Poi non tornarono, e si 
salvarono. Però una delle figlie Bastanzetti, che aveva una trentina d’anni, 
era zitella, la presero, insieme a un’altra sfollata d’Arezzo e insieme a una 
ragazza di un contadino. Sì, quelle le presero, le violentarono. I tedeschi.
Gli alleati non credo. Perché qui non c’erano i famosi marocchini. C’era-
no i palestinesi. Io mi ricordo di questi palestinesi. Venivano su in paese, 
volevano bere. No, ma poi gli stupri gli inglesi non li fecero, che mi risulti 
a me. Quand’erano ubriachi volevano entrare in una casa, ma poi non 
successe niente.
[…]
Certo che la guerra cambiò tutto, anche proprio come vivevano le fami-
glie. Perché poi c’è da considerare, allora le donne stavano solo in casa 
o andavano al bosco, o andavano dai contadini, non avevano un lavoro 
proprio, ma soprattutto erano analfabete. Ora. In paese proprio no. E poi 
comunque, la cultura era quella che era, potevano aver fatto la seconda, 
la terza… Poi, andare in Comune a fare un certificato… A Arezzo ci an-
davano una volta ogni tanto, di rado… Anche per le spese, per comprare 
le scarpe... La Domenica a Civitella veniva il merciaio, veniva quello delle 
scarpe, era un paese autosufficiente da questo punto di vista. Perché tanti 
artigiani… Sicché a Arezzo ci s’andava una volta ogni tanto… al Comune 
a Badia, chi c’era mai entrato in un ufficio? Quando dopo bisognava fare 
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le carte per i danni di guerra… Madonnina, io avevo tredici anni e la mi’ 
mamma mi mandava a Arezzo, oddio come si chiama quella strada, dove 
si doveva andare a fare domanda… Ma io mi vergogno, mamma, io non 
ce vado… Me toccava andare lì a far la coda, a chiedere se erano arrivati 
i contributi… Proprio un’umiliazione… “No, ce devi andare”. Un’altra 
volta dove mi mandò?... Ah, mi mandò con la ricevuta che aveva lasciato il 
Succhielli al mi’ babbo che gli aveva dato i soldi. Ma io dove devo andare 
co’ sto foglio? Dice, vai da’ partigiani nel tal posto, che era in piazza… in 
piazza Grande, in piazza Vasari. Perché dicevano che bisognava presentare 
queste ricevute e ci avrebbero rimborsati. Quando gli si diedero, dicevano, 
quando viene gli alleati. Oh, 20.000 lire, a quei tempi erano tante… E 
allora, questa più grande, questa signora, non mi ricordo chi era, mi disse: 
“ce la porto io”. Oddio che vergogna. Mi presero questo foglio e dissero: 
“Ora ci si pensa noi”. Dopo non ci hanno ridato niente, perché, mi disse 
il Succhielli che non erano stati riconosciuti i suoi buoni in quanto non 
erano… Non sò... Mi dispiacque per quella ricevuta, perché s’era ritrovata 
nel portafogli del mi’ babbo, e l’ho richiesta tante volte… L’avrei rivoluta 
come ricordo, credo che era anche macchiata di sangue. Comunque fu 
una vita molto dura. Appena si rientrò in paese, noi s’aveva la fortuna che 
i miei zii abitavano fuori del paese e ci accolsero in casa… e così tanti altri, 
andarono in campagna, andarono dai parenti, perché le case all’80 per 
cento non erano abitabili. Arrivarono gli inglesi, col commissario politico, 
una specie di sindaco nominato dagli inglesi. Gli fecero occupare le scuole 
rimaste in piedi, una parte era rimasta in piedi, poi nell’asilo, essendo una 
struttura costruita negli anni Trenta, non aveva le travi. Quindi non era 
sfondato… Allora lì ci andò una decina di famiglie.
[…]
La mia casa era bruciata per metà, e nel giro di pochi mesi, fortunatamente 
noi non si stava male, qualche soldo s’aveva… Il mi’ babbo aveva nascosto 
centomila lire dentro un mattone di quelli bucati, e l’aveva murato. E la 
mi’ mamma gli diceva: ‘ndo lo metti questo mattone? E insomma alla fine 
non si sapeva in che muro l’aveva messo, questo mattone. Non s’aveva un 
soldo, e allora cerca questo mattone… S’andò nei campi e io dissi: A me 
mi sembra che mi avesse detto che l’aveva messo lì. Ma sì, dice, c’è cascato 
tutte le cannonate, il muro è tutto in terra… Ma io non mi davo per vinta. 
La mi’ mamma diceva: Non ce vengo, tanto non c’è. E’ tutto rovinato. La 
mi’ zia, dissi: Zia, senti, ci vieni con me, si va a quel muro… E s’andò a 
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quel muro. Era tutto cannoneggiato. Io: eppure mi ha detto che lo infilava 
dentro… Lei cominciò a smuovere, e fa: Oh, Oddio, è qui. è qui dentro. 
E si ritrovò. Con quei soldi s’andò avanti parecchio… Quindi noi si poté 
riaccomodare la casa nel giro di due, tre mesi, c’era un muratore ch’era 
rimasto, poi vennero muratori da fuori, dai paesi vicini… E si ritornò in 
casa. 

… Per chiudere gli ingressi al paese, essendo circondato da mura, con due 
porte, Porta Senese e Porta Aretina, loro tutte le case, a Porta Senese le 
minarono, anche se erano rimaste in piedi, e quindi lì non se passava da 
Porta Senese. La Porta Aretina, di qua, minarono anche tutte quelle. Si 
dovettero fare i viottoli per passare, non so se anche lì gli inglesi dettero 
una mano… Insomma, io vedevo queste donne spalare, per rimuovere le 
macerie, per fare i viottoli, per frugare dentro le case e ritrovare un tegame. 
C’è il mio cugino che quell’anno faceva la prima, e lui ha in mente… “Io 
me ricordo quella donna, quella vecchia – aveva più de sessant’anni – con 
quella carretta, a portar via quelle macerie lì de quella casa”, che poi fu una 
delle case tra le prime ricostruite. Lei fece da manovale, lei e le su’ figliole, 
perché il marito gliel’avevano ammazzato, il su’ figliolo era quello che era 
scappato vivo dalla fossa ‘ndo l’avevon sepolto, era ferito, e ricostruirono 
la casa. Cominciò la ricostruzione. E poi cominciarono a ritornare quelli 
che erano in prigionia, che erano militari… Il mi’ cugino tornò alla fine 
del ’45. Lui era a […], prigioniero degli inglesi, mi racconta sempre, ma 
quelli dei tedeschi ritornarono… Io penso che dal ’44 al ’50 il 70, 80% fu 
ricostruito, e poi a quei tempi il Governo, Fanfani era aretino, era il Col-
legio suo, anche politicamente gli interessava, e ci aiutò tanto, perché le 
prime case popolari le fece a Civitella, eh. Negli anni sessanta fecero le case 
popolari, eh. Quindi tutte quelle famiglie che erano le più sciagurate, le 
più povere, che non avendo più la casa, che non era loro nemmeno quella 
dove stavano, erano in affitto, ebbero le case popolari, che sono, non so, 
dieci case, fuori del paese, lì sotto… Quindi quella fu una grande boccata 
di ossigeno. Poi arrivarono subito i contributi, eh.

In Comune, le prime elezioni ci furono dopo… C’era il Commissario 
messo dagli Inglesi. Il Comune, la prima cosa con gli Inglesi vennero su a 
disinfettare, perché c’era anche pericolo d’infezione, era d’estate, e quan-
do arrivarono gli Inglesi c’era ancora dei cadaveri da seppellire, perché i 
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vecchi del ricovero, c’era il ricovero a Civitella, c’era anche allora, parini, 
quei vecchi gli tirarono una bomba per le scale, per far prima, che tanto 
eron vecchi, e poi li ammassaron lì fori… Non avendo le famiglie, chi li 
seppelliva? Li portarono tutti in chiesa, questo sì. La pietà delle donne, la 
religiosità di allora, bisognava prima di seppellirli portarli in chiesa. E allo-
ra, io stavo da una parte a guardare queste donne, si scambiavano qualche 
pezzo di stoffa, chi aveva un lenzuolo, chi aveva…, per involtare e portarli 
in chiesa. Li portavano in chiesa con che? Laddove trovavano le porte rot-
te, gli usci, come barella, e li portavano in chiesa. La chiesa… scansarono 
le panche e le misero tutte in fila dalle parti per dare lo spazio al centro. 
In cima ci misero il prete… quello che c’era rimasto, il troncone, perché 
gli era cascata una trave sopra, e era tutto bruciato. E giù giù giù tutto il 
centro, e poi dalle parti. Li portarono tutti in chiesa, anche i vecchi del 
ricovero, tutti ce li portarono. Questo il 30, il 1° luglio, perché poi il 2 ci 
fu il seppellimento. E poi, portati in chiesa… il prete ‘un c’era, anche per 
benedirli. Sa il silenzio tombale, che nessuno più piangeva? Perché all’ini-
zio, sì, pianti, urli, grandi cose, dopo erano spossate, e poi la fatica, senza 
mangiare, senza dormire, e con quel gran dolore di non trovare molte volte 
poco e niente… Questa mia cugina, della mia mamma, che il su’ marito 
l’aveva lasciato in casa, a letto, lei, il mì marito, dice, ‘un lo ritrovo. E io gli 
dicevo, zia Isolina, la chiamavo zia, è morto, l’ho visto io… Forse fui una 
delle poche che lo aveva visto, io e un’altra, perché passando, mentre ci cac-
ciavon via, c’era la porta spalancata, vidi quest’omo bocconi in fondo alle 
scale. E forse non era neanche morto, forse si lamentava. Mi ricordo che 
aveva il vestito nero da sposo. Perché la su’ figliola era andata a svegliarlo, 
“babbo, alzati, ha detto la mamma che c’è i tedeschi che arrivano”, e lui 
s’era messo il vestito bono… E la camicia bianca. Me lo ricordo perché era 
tutta insanguinata qui davanti [mostra il petto]. Quando si ritornò in pae-
se la casa era crollata, era bruciata tutta. E lei mi diceva, “Dove l’hai visto”, 
dico “era nel pianerottolo”. E vennero due operai mandati dal Comune, 
tre operai, che avevano una paura bestia, è chiaro, perché c’era pericolo di 
crolli, le case ancora bruciavano, e la paura che arrivassero i tedeschi da un 
momento all’altro… C’era un aeroplano che passava basso basso, ma era 
inglese forse… gli inglesi erano lì.
Ma i tedeschi continuavano ad uccidere. E poi vennero due o tre volontari, 
ai quali si deve fare un monumento, da Viciomaggio. Aiutarono. Aiuta-
rono a scavare, perché, la mi’ cugina gli diceva: “Mi hanno detto che era 
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qui, in questo punto…” – dice che trovarono la testa, ma non gliela fecero 
vedere, perché era una palla nera. Con una scatola, ci misero le ossa che 
trovarono. E lei gli diceva, appoggiata a quel muro che c’è lì: “Attenti, eh, 
perché lì c’avevo anche i conigli, che non siano le ossa dei conigli…”. Il 
su’ figliolo, che aveva quattordici anni, non ricorda niente. Dico, Alberto, 
li mettesti in una scatola l’ossi. Dice, mah, mah. Non se ricorda niente. 
Rimosso completamente, niente, niente, niente. Lui si ricorda quando lo 
misero nella fossa, là che lo volevano ammazzare anche lui, però di questo 
particolare del su’ babbo, niente. E vennero su anche a disinfettare…

Mio padre invece quella mattina non era in casa. Si era alzato presto perché 
aveva questa cava di pietra sotto al paese, sotto il cimitero, sulla destra, 
c’era una piccola industrietta, c’era l’estrazione della pietra. E i tedeschi 
erano venuti anche a prendere la pietra, perché ci avevano da sistemare i 
loro accampamenti, avevano messo i depositi di carburante giù, sotto le 
finestre aguzze. E allora vennero su, si presentarono in cava e chiesero che 
volevano il materiale. E il mi’ babbo disse: “’Un capisco”, e chiamarono 
questa famosa Cau, l’interprete, e lei gli disse, Beppe, ascolta, o gliela dai, 
o la pigliano. Se la pigliano da sé portano i loro operai della Todt, e se 
gliela dai lavora i tu’ operai. Dice lui “Ah, ma io la responsabilità un me 
l’assumo, sentirò quel che vogliono fare”. C’aveva sett’otto, dieci operai… 
Dice, lo volete fare? Sennò la prendono lo stesso e ci portano i loro ope-
rai.. “Ma a noi chi ci paga?” “Nessuno, se la piglion loro…” “No, no, noi 
se lavora”, sennò che facevano? E rimasero, ma la militarizzarono, perché 
ci misero fissa una sentinella, per paura di… di qualunque cosa. Quella 
mattina, il mì babbo era una settimana che diceva: “Stanno smantellando 
i campi di deposito delle munizioni e del carburante”. Avevano smesso di 
venire a pigliare il… Dice, se ritirano, perché già si sentiva le cannonate 
vicine. E dice, l’operai un li faccio lavorar più perché è imminente l’arrivo 
del fronte… Però ho paura, li conosco bene, che nel ritirarsi distruggano 
gli impianti industriali. Perché, dice, la conosco la guerra… Allora chiamò 
un meccanico, quello che andava sempre… due o tre altri operai… Aveva 
fatto preparare una grande buca in mezzo ai sassi, con le balle. Dice, si 
smonta il motore… si rovinano i muri, gli impianti, un me ne importa, ma 
il motore, l’aveva pagato alla fiera di Milano, figuriamoci…
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Santina Tonietti (San Polo – Arezzo)

Avevo 17 anni quando successe. Abitavo nella casa contadina del Gigliosi. 
Avevo tre sorelle e un fratello di 9 anni, Fernando. Io ero la più grande. Il 
mi’ babbo non lo presero perché noi gli si faceva comodo ai tedeschi che 
venivano sempre a prenderci il mangiare in casa, a lavarsi e noi non se poteva 
dire nulla. I tedeschi ordinavano e noi non se poteva dire nulla, la mamma 
faceva il pane e loro glielo prendevano sempre. Era luglio e si faceva il grano, 
si raccoglieva tutto insieme e i tedeschi gli dettero fuoco e lo bruciarono 
tutto… così, per divertimento. Il babbo li malediva perché avevano invaso 
la casa come fossero i padroni. Ci portavano via tutto, la farina, quel po’ di 
latte che s’aveva, la legna, gli animali, fino ai lenzuoli di casa. Loro si lavava-
no al nostro acquaio e noi tutti lì in un angolo per terra, impauriti e guai a 
dire qualcosa. Una volta la mamma la presero a calci e la buttarono per terra 
perché un soldato non ritrovava la sua catenina e credeva gli si fosse rubata… 
meno male poi la vide nel pavimento dietro la madia.

Quella mattina, dopo che erano arrivati da due o tre giorni, i tedeschi li 
presero tutti su a Molin del Falchi e poi mentre venivano verso San Polo 
raccattavano tutti quelli che incontravano. La donna incinta l’ammazzaro-
no perché camminava piano e presero anche il babbo di una bambina, la 
Letizia che aveva 11 anni e se lo teneva per mano, ma glielo strapparono e 
lo portarono via. Quando li portarono tutti con i vestiti strappati e pieni 
di ferite verso il giardino, ci fecero chiudere in casa, i miei genitori e a me 
con i miei tre fratelli. S’era tre femmine e un maschio di 9 anni. Parini, 
avevano tutti le mani dietro la testa con in mezzo una pala… gli fecero 
scavare le fosse e poi si sentì una musica forte forte mentre li ammazzavano 
e li buttavano dentro. Li fecero saltare che erano mezzi vivi… per diversi 
giorni non ci fecero nemmeno uscire di casa… solo quando arrivarono gli 
inglesi… ma quei corpi non si riconoscevano più tanto erano rovinati!
Dopo quel giorno non ci facevano nemmeno uscire di casa. Solo quando 
arrivarono gli inglesi se ne andarono e un comandante andò da don Lazzeri 
e gli disse che nella sua parrocchia c’erano 48 morti, ma erano morti senza 
onore e non poteva seppellirli. Non gli volle dire dove erano. Poi nei giorni 
dopo si andava a tastare il terreno nei boschetti per sentire dove era smos-
so e ci venne in mente quel giorno che li avevano portati a villa Gigliosi; 
infatti si trovarono.
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Tutte quelle donne, me le ricordo, andavano dal prete a chiedere dei suoi 
mariti e figlioli. Il prete era una figura di riferimento, lui sapeva leggere e 
si pensava lo rispettassero, ma i tedeschi non dissero nulla neanche a lui. 
Quelle due donne che sono nella foto del libro, io le conoscevo: erano di 
Puglia, una aveva perso il marito (quella con la pezzola bianca) e l’altra il 
figliolo. Poi alcune portarono i resti ai loro cimiteri. Ma dopo la guerra 
poche andarono via, parecchie rimasero qui e si arrangiavano come pote-
vano, ma i padroni gli davano i lavori, guardavano le bestie, mietevano, 
tagliavano la legna e raccoglievano gli spini per fare il fuoco perché la legna 
si dava al padrone.
Anche la mi’ mamma le aiutava, gli dava sempre il pane, che vole…, si 
faceva così.
Purtroppo quando arrivarono i polacchi e poi anche quelli di colore, i 
marocchini, non eran mica più boni… La mi’ cugina parina la violenta-
rono anche. Stava laggiù, sotto la Pieve. C’era la casa del contadino dei 
Massetani. Lei era la figliola del contadino, era una ragazzina. La fami-
glia… tanto poveri!!! I polacchi gli andarono in casa, erano venuti con gli 
inglesi, avevano poco da mangiare. Allora presero i genitori e il fratello 
Angelo, li chiusero tutti in una stanza e la violentarono in tanti. Lei poi si 
vergognava, parina, non veniva più a cantare in chiesa quando ripresero le 
funzioni, stava sempre chiusa in casa. Lei non raccontava niente e noi non 
se chiedeva. Ma dopo quel giorno si riguardava a venire… e alla fine andò 
via, ‘nse vide più.
Dopo la guerra comunque tutte le donne se davan parecchio da fare. Anch’io 
nel ’45 avevo già 18 anni e volli cominciare a dare sul serio una mano alla mi’ 
famiglia, ‘un potevo sempre fammi mantenere da quell’altri anche se i lavori 
ce ne erano pochi. Allora andavo tutte le mattine all’alba, in bicicletta… me 
l’aveva data il padrone, ad Arezzo e portavo il latte. Scendevo giù, arrivavo 
a via Sassoverde e mentre andavo in bicicletta intanto mangiavo il pane per 
colazione. Portavo il latte a tutte quelle donne che mi aspettavano lungo la 
via, fuori di casa e anche a un istituto che c’era lì [Istituto Thevenin] con 
tanti bambini che avevano fame. Poi ritornavo a casa e andavo a guardare i 
figlioli del Gigliosi fino alla sera. La mamma intanto faceva i lavori a casa e 
al campo e faceva il pane non solo per noi ma anche per altri vicini con la 
farina che aveva portato a macinare lassù al Molin del Falchi, dove i tedeschi 
avevano cominciato a rastrellare la gente nel ’44.
Poi mi sono sposata nel ’50 e sono andata a vivere con la mi’ suocera in 
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una casa grande, dietro la Pieve e il prete mi fece una stanzina tutta per noi, 
perché diceva che io me lo meritavo, ero una brava citta. Se non fossi stata 
così, la mi’ mamma non mi faceva rientrare in casa.
Comunque sono stati tempi tanto duri… per tutti.

Rosa Berto Boschi (Pergine Valdarno)

“Io sono donna”. Sono Rosa, vedova di Lorenzo Boschi. Ma a me non si 
deve venire a predicare che le donne sono da meno degli uomini. Noi due 
ci equivalevamo e avevamo lo stesso carattere. Lui prendeva fuoco per un 
nonnulla ed io, quando ero nei miei cenci, ero una donna di quelle che, 
quando hanno detto, non si piegano nemmeno con la fiamma ossidrica. 
[…] Ribelli al fascismo lo eravamo sempre stati, da quando ci eravamo 
sposati e prima ancora. […]
Il mio uomo morì come sapevo che sarebbe morto. Quando me lo raccon-
tarono non piansi. […] 
I comandi superiori decretarono di conferire la medaglia d’argento alla 
memoria del mio uomo, caduto partigiano. La patria “riconoscente”? Già. 
è la parola d’uso quando si mette il nome della Patria accanto al nome 
di quanti sono morti per essa. La realtà è diversa. Dopo la liberazione, ad 
Indicatore si costituì un comitato civico con in testa il parroco e le persone 
ragguardevoli del paese, proprio per erigere una stele in onore dei caduti 
in combattimento, in prigionia, nelle rappresaglie, sotto i bombardamenti. 
In effetti tutti i caduti meritano un pari onore; la morte non può conoscere 
discriminazioni.
Nell’elenco, compilato dal parroco, nuovo della cura, e dai maggiorenti del 
paese, non era stato incluso il nome di una vittima.
La vittima omessa, era il sergente maggiore dell’esercito Lorenzo Boschi, me-
daglia d’argento della Resistenza. La battaglia che condusse Gilberto Boschi 
valse a mobilitare l’opinione pubblica e a rendere giustizia. Ma, a stabilire la 
giustizia definitivamente contribuì anche un altro fatto: il fatto che una certa 
vedova, che corrispondeva al nome di Rosa Boschi, affrontò personalmente 
i capoccioni del paese, e disse che non era disposta a tollerare porcherie. Il 
nome di Lorenzo Boschi, caduto della Resistenza, andava incluso nella stele, 
altrimenti lei avrebbe sfasciato stele e teste. E si piegarono.183

183	 Testimonianza tratta dal volume di E. Gradassi, Donne aretine, cit. nel testo, alle pp. 27-29.
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Maria Luisa Sampaoli (Moggiona)

Avevo 11 anni nel 1944 quando ci fu la guerra e la strage a Moggiona. 
Noi eravamo a Santa Sofia in Romagna quando ci fu la strage e ci avevano 
portato le SS. Mi ricordo che un giorno arrivarono davvero i tedeschi e 
allora la mi’ mamma mi mandò via, mi disse di nascondermi in un fosso. 
Ci trovai anche l’Alice, sotto un grande sasso… non avevo rivisto la mam-
ma ma poi lei ci venne a prendere e ci portò insieme ad altri nel podere Le 
Valli per nasconderci e ci si rimase una settimana. Eravamo una quarantina 
di persone, poi si cercò di tornare a Moggiona, ma al ponte si trovarono i 
tedeschi che ci presero e a piedi ci portarono fino a Campigna. Mi ricordo 
che c’era una mamma giovane con in braccio una bambina di 9 mesi che 
piangeva e la mamma cercava di coprirla e di non farla piangere perché 
aveva paura che i tedeschi gliela prendessero. 
Arrivati a Santa Sofia ci portarono insieme ad altri che non si conosceva in 
un teatro e poi in delle casette, divisi a gruppi e lì ci si rimase un mesetto 
dalla fine di agosto. Mi ricordo che una sera bombardarono il campo e 
mentre la gente si nascondeva i tedeschi presero diverse ragazze e le porta-
rono nei loro alloggi… le violentarono tutte. Appena finito il bombarda-
mento, nella confusione noi si riuscì a fuggire e ci si fece. Si tornò a Mog-
giona a piedi. Arrivati all’Eremo di Camaldoli, si ritrovarono i tedeschi che 
tentarono di riprenderci, ma noi si riuscì a scappare. Quando se ne furono 
andati (oramai erano in ritirata dappertutto) noi si andò dentro il Mona-
stero e lì si trovarono gli inglesi che ci dissero di stare molto attenti perché 
i tedeschi avevano minato tutto lì intorno. Dopo qualche giorno si cercò di 
tornare a casa, ma a Moggiona era già tutto avvenuto. Le case erano mezze 
distrutte… non avevamo più nulla. Ci raccontarono che i tedeschi era-
no stati spietati… avevano proprio infierito sulle famiglie, avevano ucciso 
donne e bambini. Tutti parlavano di quella povera donna che aveva una 
trentina di anni con la sua figliola di 10 che le avevano aggredite, rovinate 
tutte e poi buttate dal ponte, nel fiume lì sotto. Era una signora di Roma 
che era venuta dal fratello per ripararsi quando a Roma c’erano tutti gli 
scontri, la guerra insomma… e fece quella fine! 
Soprattutto alla Montanina erano state violentate diverse ragazze, stupri 
di gruppo… le presero, gli fecero di tutto, quelli erano bestie. Una in par-
ticolare, la Sandrina, la mamma urlava perché non poteva fare nulla per 
aiutarla, la violentarono in tanti, ce la tennero tre giorni lì alla Montanina 
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e poi la mandarono via. Anche loro si rifugiarono al Monastero, su all’Ere-
mo, ma Sandrina morì dopo un po’ di tempo, non voleva più uscire, era 
fuori di testa e dicevano che era anche incinta quando morì. 
Quando tutto finì, si cercò di sopravvivere. Non era facile… ci mancava 
tutto. Il grano non era più battuto, il pane mancava e gli uomini ancora 
non erano tornati dalla Russia. Chi aveva un po’ di terra era avvantaggiato, 
le donne aiutavano o mantenevano le famiglie da sole. Allora facevano di 
tutto: coltivavano, raccoglievano la legna, rifacevano le case, facevano le 
fascine… la mi’ mamma ci nascondeva un po’ di farina dentro o un po’ di 
grano e poi a piedi andava a macinarlo a Soci. Lei lavorò anche per la Fore-
stale nei boschi oppure per il Monastero e chi poteva farlo era fortunata. 
Il compenso? Mah! Un po’ di pane, di frutta, un fiasco di olio… e così via. 
Ma quando passò il primo anno e tornarono gli uomini, la mamma non 
trovò più lavoro e mio fratello che tornò sette anni dopo che era partito, 
non si reggeva in piedi, era in condizioni tremende, malato, così la vita 
diventò ancora più difficile… la mamma senza lavoro e il fratello da man-
tenere. C’era solo il babbo che poteva lavorare, ma di lavori ce ne erano 
pochissimi, soprattutto quassù nei monti. Si chiedeva aiuto al Comune, 
ma i sussidi erano sempre meno. Sì, si può dire di aver patito la fame. 
Della strage però quassù si vuol poco parlare, soprattutto di quelle violen-
ze alle donne… che vole, anche per il Monastero… non era facile dire di 
essere violentate. Deve essere stata una cosa tremenda a giudicare da come 
si ritrovò il paese e ancora dopo qualche mese si ritrovavano le ossa dei 
cadaveri in giro, nei boschi, nel torrente.

Bruna Ricci (Rassina)

La mia era una famiglia felice prima della guerra. Avevamo un negozio di 
tessuti a Rassina, mia sorella già ci lavorava, io invece studiavo da mae-
stra… mi sarebbe piaciuto tanto finire; invece scoppiò la guerra, le scuole 
furono chiuse, i miei fratelli partirono militari e non si ebbe più sostegno. 
Il mio babbo si dava da fare, ma non era un leone e molta dell’organizza-
zione famigliare la prese in mano la mamma. La tragedia venne quando 
si dovette andare sfollati perché la guerra arrivò veramente da noi, con 
il ’43. Allora finì tutto. Dei fratelli non si sapeva nulla, anzi di Valchirio 
si sapeva che era stato preso prigioniero, ti puoi immaginare la mamma! 
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Con il negozio cominciò ad andare tutto male e spesso venivano i tedeschi 
e ci portavano via i tessuti, altri invece erano migliori e ce li pagavano. 
Ma la vita cominciò ad essere veramente dura. Alla fine si dovette lasciare 
il paese… si nascosero le poche cose e si andò via. A Rassina la gente si 
nascondeva anche nelle cave della Cementeria, ma molti andarono nelle 
frazioni più isolate. Noi si andò a Taena, ma si aveva una paura tremenda, 
tutti i giorni… Passavano gli aerei degli inglesi, bombardavano. Mi ricordo 
un giorno una donna tese il bucato e i partigiani ci avevano detto di non 
farlo, perché c’era il segnale che se gli inglesi vedevano i panni bianchi tesi, 
dovevano bombardare perché voleva dire che lì c’erano i tedeschi. Così un 
aereo ci venne proprio sopra e ci bombardò. Diversi rimasero feriti e ci fu 
anche un morto. Quanta paura!
Della guerra mi ricordo quanto fece la mamma per proteggere noi due ra-
gazze e per darsi da fare lei con il babbo per procurare il cibo, tenendo noi 
nascoste. Per le donne era più facile muoversi liberamente e così lei andava 
qua e là, non si stancava mai. Si aveva tanta paura anche che ci dessero noia 
i soldati perché eravamo discrete io e mia sorella, e la mamma cercava di 
farci vestire male, di coprirci, insomma per sembrare brutte!
Mi ricordo quando ancora non si era chiuso il negozio che arrivarono i 
tedeschi dopo che erano stati a Partina, quando ci fu la strage. I tedeschi 
erano tutti macchiati di sangue, ci fecero una paura terribile, e dicevano 
che a Partina avevano ammazzato anche i bambini piccoli, i neonati, get-
tandoli in aria e sparando come fossero bersagli… e ridevano tutti. Gli si 
lasciò prendere tutto quello che volevano. E poi ci facevano tanta paura 
per come ci guardavano, soprattutto alle ragazze, si davano l’aria di essere i 
padroni del mondo. Anche quando poi arrivarono gli americani, insomma 
gli Alleati, alcuni non erano mica meglio, soprattutto quelli di colore, i 
marocchini che violentarono anche diverse ragazze lì in paese e anche tra 
le sfollate. Tempi terribili!
Poi si ritornò a Rassina, alla fine del ’44, ma riprendere fu molto duro. Io 
non potei ritornare a scuola perché avrei dovuto andare ad Arezzo e invece 
c’era troppo bisogno di me per riprendere la vita del negozio, anche se la 
mamma si addossava tutte le fatiche per risparmiarci. I miei fratelli torna-
rono dopo diverso tempo, Valchirio soprattutto era così malato, dimagrito 
che non si riconosceva.
Allora io presi ad andare a fare i mercati, a vendere la roba, con tutti i tipi 
di tempo; d’inverno con il freddo tremendo, d’estate sotto il sole cocente 
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e molto con la mamma e la Milena, mia sorella, tanto che si doveva anche 
trovare chi aveva e guidava il camioncino. Pian piano si rimise a posto la 
casa, ma della roba nascosta non si ritrovò più nulla… si dovette per forza 
ricominciare da capo, e fu molto difficile. Quel momento però è come se 
ci avesse reso più forti. Io presi a lottare tanto, ogni volta e cercavo di non 
pensare a quello che invece avrei voluto fare. Imparai a comprare, imparai 
a vendere, insomma diventai grande dopo la guerra. E poi ho continuato e 
non so perché, ma mi è sempre toccato a me sostenere gli altri. La mamma 
lottò tanto, ma poi cominciò a cedere, ad invecchiare ed è come se mi di-
cesse (abitava con me): ora io non ce la faccio più, vai avanti te! Ho soste-
nuto così i miei fratelli nella malattia… ho contribuito a crescere la mia fa-
miglia… credo di essere divenuta molto forte, eh davvero! Però tutte quelle 
fatiche si pagano alla fine! Forse se mi fossi un po’ più risparmiata….
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Appendice

L’industria tessile in Casentino nel dopoguerra:  
alcune riflessioni sul ruolo delle donne

a cura di Sara Pancini

Il nostro penultimo secolo è stato decisivo per la formazione della figura 
femminile in ogni suo aspetto, in particolare nei due dopoguerra. Possia-
mo rilevare azioni determinanti già a partire dalla rivoluzione industria-
le, dove la donna compie il primo passo per assumere una piccola parte 
di uguaglianza di condizione con il sesso maschile, soprattutto in ambito 
lavorativo. Nell’arco di un secolo e mezzo, sopratutto nel secondo dopo-
guerra, la diffusione del modello industriale ha consentito alla donna, fi-
nalmente, di rivendicare in pieno i suoi diritti, mediante l’accesso a tutte le 
professioni e le cariche pubbliche. Durante la Prima Guerra Mondiale, il 
ruolo della donna era già stato fondamentale; essa era infatti stata chiamata 
a sostituire gli uomini partiti per la guerra, sia in campagna che in città, 
in più era impegnata come crocerossina e ausiliaria. Così tra il 1914 e il 
1918 la donna si trova ad acquisire sempre più importanza nella società. 
Nel primo dopoguerra, la legge Sacchi del 1919 affermava che le donne 
potevano esercitare tutte le professioni e coprire gran parte degli incarichi 
pubblici; ciò nonostante, il fascismo bloccherà ogni possibilità di acqui-
sizione di voto o di ulteriori libertà femminili. Anche se negli anni ’30 si 
moltiplicano le organizzazioni femminili, solo il 25% circa delle donne 
lavora; si aggiungono soltanto nuovi doveri nei confronti della famiglia e 
dello stato. L’obbedienza all’uomo rimane, come anche il divieto di ogni 
atteggiamento e mansione che potesse in qualche modo sostituirlo; anche 
la donna è inquadrata, iscritta al partito e “in divisa”, ma non può certo 
avere la parità con l’uomo. 

Il Secondo conflitto Mondiale porta però le donne ad una maggiore con-
sapevolezza della loro partecipazione alla vita politica e sociale, nonché 
al lavoro nelle fabbriche per sostituire gli uomini e infine alla Resistenza 
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armata. Atti di sabotaggio, interruzione delle vie di comunicazione, aiuto 
ai partigiani, occupazione dei depositi alimentari tedeschi, approntamento 
di squadre di pronto soccorso furono solo alcuni dei compiti portati avanti 
con coraggio e tenacia dalle donne, a cui bisogna aggiungere anche la loro 
attività di propaganda politica e di informazione, con la nascita di giornali 
e manifesti clandestini “al femminile”(“Anche noi siamo scese in campo”, 
oppure, “Tutte le donne hanno preso il loro posto di battaglia”). La paren-
tesi bellica porta inoltre alla conquista del diritto di voto alle donne nel 
1945 con il decreto De Gasperi, e la nuova Costituzione del 1948 include 
nell’articolo 37 che “la donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di 
lavoro,le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro 
devono consentire l’adempimento della sua essenziale funzione familiare”. No-
nostante queste accezioni positive sviluppate durante la guerra, nei primi 
anni del dopoguerra le donne costituiscono gran parte della popolazione 
disoccupata soprattutto a causa della ristrutturazione dell’industria tessile 
e manifatturiera ad altissima composizione operaia femminile, nonché del 
reinserimento di molti uomini al lavoro. Vari fattori contribuiscono però a 
sostenere l’offerta di lavoro femminile; la diminuzione dei tassi di natalità, 
l’alleggerimento del peso del lavoro domestico, la necessità di contribuire 
al reddito familiare. A partire dalla seconda metà degli anni ’50 le donne 
espulse dal manifatturiero tradizionale vengono riassorbite in quei settori 
dove la meccanizzazione dei processi produttivi permette la sostituzione 
della manodopera maschile qualificata; produzione di massa ed accentua-
zione della quantità rispetto alla qualità portano alla richiesta di una ma-
nodopera flessibile, mobile, dequalificata, caratteristiche queste che stori-
camente connotano la forza lavoro femminile. Ma nelle fabbriche le donne 
oltre ad essere segregate nelle categorie e qualifiche più basse, nei reparti 
e nei settori ‘monosessuali’ e private di ogni possibilità di avanzamento di 
carriera, fino agli anni ’60 subiscono una forte discriminazione salariale; a 
parità di capacità lavorativa con gli uomini sono inquadrate nelle categorie 
inferiori con una riduzione salariale del 30%. Le donne vengono dunque 
impiegate nell’industria manifatturiera o produttrice di beni materiali, che 
diventa sempre più “di massa”, in particolare nei settori tessili.
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Il caso del lanificio di Soci

In un periodo in cui l’industria tessile doveva riprendersi dopo la Grande 
Guerra, tra le poche eccezioni italiane, quali Varese e Prato, vi era anche 
la valle casentinese. L’attività laniera, tradizionale del Casentino, diventa 
industriale a partire dalla seconda metà del Settecento, prima a Stia e poi 
a Soci e in seguito anche con una piccola “fabbrichina” a Partina, di poca 
durata. Il lanificio di Soci ha una rapida e prosperosa crescita per tutti gli 
anni ’20, durante i quali, tra i miglioramenti apportati alla vita degli ope-
rai, si ricorda in particolare la creazione di un Asilo Nido all’interno del 
lanificio, in aiuto alle “mamme” operaie, in modo che potessero vedere e 
allattare i figli durante le pause.
La crisi del 1929 travolse la fabbrica, fino alla sua chiusura nel 1931. Ciò 
comportò l’esodo di molti operai e operaie: intere famiglie che si spostaro-
no soprattutto verso Prato, ma anche verso il Piemonte e il Veneto. Il lani-
ficio riaprì poco prima della seconda guerra mondiale, e ne subì comunque 
i suoi effetti nel 1944, a causa della situazione che si venne a creare in tutto 
il Casentino, portando ad una seconda chiusura nel 1956, per poi riaprire i 
battenti solo dagli anni ’70. Ma, proprio l’avvicinarsi della Guerra, contri-
buì all’assunzione di molte donne, che sino ad allora vivevano circoscritte 
nella manutenzione della casa e dei figli, soprattutto in campagna, aiutan-
do gli uomini nel lavoro dei campi. 
L’esperienza della fabbrica, con il pranzo e talvolta anche la cena fatti 
insieme e portati da casa, aiutò a stimolare la solidarietà ed l’autonomia 
femminile: le donne infatti erano addette non solo alle “filande”, ma an-
che all’amministrazione dei magazzini, dei turni lavorativi, abituandosi ad 
alternare il lavoro a macchina a quello manuale, specializzandosi sempre 
di più. Le famiglie cominciano ad assecondare il desiderio di una certa 
autonomia delle figlie, iniziandole al lavoro molto presto, a discapito di 
un’istruzione di base, come si legge nelle testimonianze; lavoro che passa 
da madre in figlia, da nonna a nipote, continuando per generazioni tut-
te al femminile. Si arriva perciò anche ad un primo approccio di queste 
donne alla politica, tramite il tesseramento ai sindacati: nessuna o quasi 
però, ha avuto un’esperienza pratica, ciò perché la politica è vista anco-
ra come un appannaggio solo maschile; non si avverte ancora il lavoro 
come fattore di identità vera e propria, l’essere lavoratrice comporta infatti 
una conciliazione con il ruolo di mamma, moglie, donna insomma ancora 
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strettamente legata alla manutenzione della casa, ma può comunque far 
acquisire un’abilità che risulta esser di beneficio soprattutto verso se stesse, 
una “uscita” dalla casa, dall’ambiente rurale casentinese del tempo, che è 
fonte di autonomia e soddisfazione. Il lanificio si è posto dunque come 
un’eccezione per le donne, una possibilità di lavorare in modo diverso, 
cosa che stava accadendo solo nei grandi centri urbani, e soprattutto nel 
nord Italia. Lavorare al lanificio significa comunque anche fatica, l’impe-
gno di imparare un mestiere nuovo e spesso duro, snervante e ripetitivo, 
con una forte umidità d’estate a causa del vapore prodotto dalle macchine, 
che producevano un continuo rumore assordante (molti sono gli effetti 
negativi registrati sulla salute delle donne che avevano lavorato in fabbri-
ca). La giornata lavorativa media era di circa 8 ore, ma spesso e volentieri 
si prolungava sino a sera per straordinari e turni serali ai quali nessuno 
diceva di no, soprattutto le giovani donne che potevano portare a casa un 
proprio e più proficuo stipendio. Il lavoro si svolgeva dalle 6.00 di mattina 
sino alle 14.00 del pomeriggio, con una pausa di mezz’ora per la colazione, 
che spesso veniva portata dai familiari ai cancelli della fabbrica, ed un’altra 
pausa di mezz’ora la sera presto. 
Per essere puntuali al lavoro, le donne dovevano alzarsi molto presto, sino 
a due ore prima dell’orario di entrata, poiché in mancanza di altri mez-
zi, dovevano raggiungere la fabbrica a piedi, e ciò era molto difficoltoso 
per coloro che provenivano da Partina o da Freggina, una piccola frazione 
poco distante da Partina: circa due o tre chilometri ogni mattina e al-
trettanti la sera, spesso di inverno, con il buio già inoltrato. Tutto questo 
non ha comunque scoraggiato le numerose donne che hanno continuato a 
lavorare al lanificio, spesso anche dopo aver avuto figli, o altre che hanno 
voluto continuare il lavoro da tessitrice in casa, da artigiana, o raramente 
comprando dei telai per conto proprio; tutto ha dato impulso alla nascita 
di un proletariato femminile combattivo e consapevole dei propri diritti 
che esprimerà se stesso soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, anche 
se le basi di tale consapevolezza maturarono proprio negli anni più duri 
della dittatura fascista.
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Alcune testimonianze tra le due guerre

“Lavoravo otto ore al giorno e si facevano sempre le stesse cose, comanda-
te a bacchetta dalle operaie più anziane... in quei primi anni di lavoro le 
condizioni della fabbrica erano buone: c’era un ambulatorio con il dottore, 
gratuito. La mia mamma, che faceva l’operaia, poté affidarmi alla mater-
nità finché non fui pronta per l’asilo; veniva ad allattarmi ad ore prestabi-
lite, e tornava a prendermi alla fine del turno... Quando io sono diventata 
mamma era difficile lasciare i bambini, e il rientro in fabbrica avvenne 
quando i miei figli erano abbastanza grandi.”

Dorietta, Maggio 1924, Soci, Operaia tessile e magazziniera

“Nessuno in famiglia ha avuto tessere, non eravamo politicizzati. Quan-
do ero piccola, la mamma non mi ha mai vestito da Giovane Italiana, ne 
ho mai ricevuto regali dalla Befana Fascista o dalla Befana di fabbrica... 
Non abbiamo mai avuto nessun tipo di favore, forse uno: nel 1929, l’an-
no della gran crisi, la mamma non rimase a casa, continuando a lavorare 
al lanificio. Io entrai a lavorare in fabbrica a 13 anni e mezzo. Ricordo 
la manifestazione dopo il 1940, Mussolini aveva promesso 50 lire d’au-
mento, ma in fabbrica non ne volevano sapere, così tutti scioperarono. 
Gli operai uscirono dai reparti e s’avviarono ai cancelli. Chiamarono i 
carabinieri, e un’operaia fu portata via. L’indomani successe qualcosa, 
qualche pezzo grosso di Arezzo intervenne: la nostra collega fu rilasciata 
e l’aumento venne accordato.”

Gina, Aprile 1920, Soci, Operaia tessile

“Il mio primo impiego non è stato al Lanificio di Soci. Quando vi arrivai 
avevo già lavorato al piccolo maglificio creato da Eginio Montini a Partina. 
Quando Montini morì durante la guerra, anche la piccola attività di Par-
tina venne meno, ma era riuscito a portare da Milano macchinari precisi 
e all’avanguardia, che permisero di darci una buona preparazione. Io ad 
esempio, mi trasferii prima a Roma e poi al nord, proseguendo nel mede-
simo settore. Tornata in casentino, trovai subito lavoro al Lanificio grazie 
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alla mia preparazione, e fui messa ad insegnare alle novizie. Mi licenziai 
nel 1968, quando il Lanificio cominciò ad avere dei problemi, e trovai un 
posto altrove.”

Maddalena, Marzo 1930, Partina, Rammendatrice e ricamatrice

“Ho iniziato a lavorare nel Lanificio prima del 1944. Mi ricordo bene i 
danni fatti dalla ritirata tedesca: le macchine sciupate, la fabbrica chiusa. 
La prima volta che mi misero al telaio ero così piccina che mi fecero una 
pedana: non ci arrivavo! La tessitura era un capannone grande, enorme: 
il più rumoroso; i macchinari facevano un chiasso assordante. Era impos-
sibile parlare con i colleghi, il rumore copriva tutto. E rovinava le nostre 
orecchie: se sono un po’ sorda è colpa anche del lavoro che ho svolto; la 
stessa cosa è capitata anche agli altri che sono stati nel mio stesso reparto... 
Ma era importante poter lavorare. Ho avuto rapporti con i sindacati: ero 
iscritta alla CGIL, avevo la tessera, ed ero Socialista come mio marito. I 
sindacalisti ci venivano a trovare in fabbrica regolarmente. Parlavano con 
gli operai, facevano comizi... quando i padroni cambiavano vivevamo nel 
terrore del licenziamento, della chiusura improvvisa. I sindacati ci consi-
gliarono di “parare la fabbrica”: facevamo i turni per controllare che non 
portassero via i macchinari... Lavorare al Lanificio non dava grande sta-
bilità, perché falliva spesso. Dei conoscenti mi trovarono un impiego ad 
Arezzo, più sicuro e con paga migliore.. ma non me la sentii. Malgrado 
tutto rimasi a Soci, in fabbrica. Forse ho sbagliato, sarei vissuta meglio: 
meno fatica fisica, meno danni all’udito, meno bronchiti! Perché tra l’altro 
lavoravamo a finestre chiuse, e c’era tantissima umidità...”

Violetta, Dicembre 1925, Partina, Tessitrice

“Sono entrata in fabbrica nel 1954, a 14 anni, dopo la morte del babbo 
a causa di un infortunio sul lavoro. Ero andata da una sarta ad imparare 
il mestiere, ma fui costretta a smettere, perché, senza più il babbo, in casa 
c’era bisogno di guadagnare. Un anno dopo che avevo iniziato a lavorare, 
il Lanificio fallì. E l’impatto fu un trauma: ero abituata a stare in campa-
gna, con gli animali, abitavo a Freggina... non avevo mai visto un telaio! 
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Ma riuscii comunque ad inserirmi bene, anche a livello umano… Alle sei 
di mattina le operaie dovevano essere nel reparto: macchine in moto e ve-
staglia per lavorare addosso. E toccava alzarsi presto: alle quattro e mezza 
mi svegliavo, e andavo a piedi sino a Soci. Lavoravo otto ore al giorno, ma 
spesso chiedevano di fare gli straordinari; invece di uscire alle 14.00, usci-
vamo due o tre ore più tardi. E nei turni serali accadeva lo stesso, qualche 
volta rimanevamo sino a mezzanotte. La colazione si portava da casa, ci 
facevano fare una sosta di un quarto d’ora, e anche per la cena, portata da 
casa, avevamo una mezz’ora di pausa circa, e veniva fatta in fabbrica, tutti 
insieme. Ho lavorato alla filatura del “cardato” e alla filatura “a pettine”, 
entrambe dure e faticose, con spruzzi d’acqua continui, la temperatura che 
si alzava da morire, con le finestre chiuse: dicevano che era l’unico modo 
per fare il filato, della nostra salute non importava a nessuno. Non c’erano 
tante tutele, e se perdevi la salute per problemi di lavoro... affari tuoi! Fa-
cevano una visita medica prima di assumerci e solo in quel momento gli 
interessava sapere se stavamo bene... Per me è stato importante lavorare, e 
quando smisi al Lanificio proseguii a casa come artigiana: avevo i telai…”

Milena, 1939, Freggina, Operaia tessile

Come si può evincere dalle testimonianze, pare quasi che le donne abbiano 
ricevuto più “attenzioni” al momento del loro primo ingresso in fabbrica, 
ovvero nell’immediato dopoguerra. Dalla fine degli anni ’50, a causa delle 
numerose e ripetitive crisi avute dal Lanificio, l’attenzione per le condizio-
ni dei lavoratori va via via diminuendo, così come gli interventi dei sinda-
cati. Nonostante questo “finale” poco roseo, che si concluderà infatti con 
la chiusura del Lanificio, le donne hanno trovato stimolo e motivazione nel 
lavoro all’interno dello stabilimento, e alla fine anche un nuovo modo di 
conoscersi e rimanere più unite, anche proprio durante i momenti di crisi 
della fabbrica.

Si ringrazia per la gentile concessione del materiale il “Circolo di studio di 
Soci” e la Commissione Pari Opportunità per la raccolta e documentazione 
delle testimonianze, curate nell’opuscolo dal titolo “Lanificio di Soci e parteci-
pazione femminile: le donne raccontano”.
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1 – Moggiona (Poppi). Settembre 1944. Madre e figlia trucidate nella strage di Moggio-
na. (Imperial War Museum – Provincia di Arezzo)

Documentazione fotografica
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2 – San Polo (Arezzo). Luglio 1944. Donne che aspettano la riesumazione dei corpi 
rispettivamente del marito e del figlio uccisi nella strage tedesca del 14 luglio 1944. (Im-
perial War Museum – Provincia di Arezzo)
3 –  Donna vittima di una rappresaglia nazifascista. (Bundesarchiv Koblenz)



153

﻿

4  – USSR (?). Impiccagione di una “ribelle” da parte delle truppe tedesche. (Bundesar-
chiv Koblenz)
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5 – Roma 1944. Donna impiccata dalle truppe di occupazione tedesca. (Bundesarchiv 
Koblenz)
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6 – San Pancrazio (Bucine). 16 luglio 1944. Donna davanti a ciò che resta di un suo 
congiunto dopo la strage. (National Archives of Canada di Ottawa)
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7 – San Pancrazio (Bucine). Luglio 1944. Truppe canadesi entrano nel borgo dove la 
settimana precedente i soldati tedeschi avevano massacrato gli abitanti maschi di San 
Pancrazio. (National Archives of Canada di Ottawa)
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8 – San Pancrazio (Bucine). Luglio 1944. Foto scattata a San Pancrazio una settimana 
dopo la strage dai fotografi al seguito delle truppe canadesi. (National Archives of Canada 
di Ottawa)
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9 – Castelnuovo dei Sabbioni. Prima sistemazione delle vittime della strage di Castelnuo-
vo. (Comune di Cavriglia – Foto Leo Camici)
10 – Ponte Caliano. 8 agosto 1944. Foto Sergente Wooldridge. “Refugees from Subbiano 
passing through Ponte Caliano”. (Imperial War Museum – Provincia di Arezzo)
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11 – Anghiari. “Rfn. Sabor of Manchester does his good turn of the day carrying water 
for an Italian girl”. (Imperial War Museum – Provincia di Arezzo)
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12 – Civitella in Val di Chiana. L’asilo fondato da  Giuseppe Ninci. (Raccolta D. Tiezzi)
13 – Castiglion Fiorentino. Maestranze della Fornace Lovari. (Istituzione culturale ed 
educativa castiglionese)
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14 – Sansepolcro. Fine anni ’30. Operaie della Ditta Resurgo durante una manifestazione 
a Porta Fiorentina. (Collezione A. Uccellini)
15 – Fratta di Cortona. Anni ’40. Le maestranze del magazzino tabacchi della fattoria di 
Santa Cristina. (Circolo Culturale Burcinella)
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16 – Stia. Interno di un reparto del Lanificio. (Raccolta L. Landi)
17 – Montevarchi. Fase di lavorazione all’interno del cappellificio “La Familiare”. (Archi-
vio Vestri Montevarchi)
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18 – Montevarchi. Fasi di lavorazione delle pelli di coniglio e di lepre in un pelificio mon-
tevarchino. (Archivio Vestri Montevarchi)
19 – Montevarchi. Fasi di lavorazione meccanizzata del feltro in un cappellificio monte-
varchino. (Archivio Vestri Montevarchi)



164

﻿

20 – Montevarchi. Impiegate degli uffici amministrativi di una fabbrica montevarchina. 
(Archivio Vestri Montevarchi)
21 –  Prato. Le “cenciaiole”. (Foto Ranfagni)
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22, 23 – San Giovanni Valdarno. 1950. Le donne dei minatori di Castelnuovo in lotta per 
i loro mariti . (Archivio CGIL Montevarchi)
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24, 25 – Laterina. Tabacchine al lavoro. (Archivio fotografico M. Frontani)
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26 – Montevarchi.  Manifestazioni del 1° maggio 1954. (Archivio CGIL Arezzo)
27 – San Giovanni Valdarno. Primi anni ’60. Manifestazione dell’UDI. (Raccolta CGIL 
Montevarchi)
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28 – Arezzo. Donna al lavoro in una fabbrica di mattonelle. (Archivio Tavanti Arezzo)
29 – Arezzo. Operaie al lavoro all’interno della ditta Gori & Zucchi. (Archivio Tavanti 
Arezzo)
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30 – Arezzo. Fine anni ’50. Donne al lavoro in un reparto dello stabilimento di confezioni 
femminili “Stylbert”. (Archivio Tavanti Arezzo)
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31 – Civitella in Val di Chiana. Anni ’50. “Autunno”, (Fondo Filippo Superbi, Civitella 
in Val di Chiana).
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32 – Castel San Niccolò. Filatrici. (Foto Luigi Lodi Focardi – Accademia Casentinese 
Borgo alla Collina)
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33 – Castel San Niccolò. Le sartine. (Foto Luigi Lodi Focardi – Accademia Casentinese 
Borgo alla Collina)
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34 – Corsalone (Chiusi della Verna). Metà anni ’40. La cementeria SACCI del Corsalone. 
(Archivio Comunale Chiusi della Verna)
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35 – Al lavoro in bicicletta.
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36 – Adua Del Bue. (Raccolta Camiciotti – Centoni)




