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La forza ed il coraggio 
della quotidianità,
il pianto, i sorrisi, 
la leggerezza 
di molti ricordi 
e le durezze vissute 
dalle donne
che si raccontano 
in questo libro, 
vanno alla memoria 
di tutte le uccise, 
violentate ed offese 
nella loro dignità, 
a quelle 
che oggi leggeranno 
e alle donne di domani,
come piccolo contributo 
per la valorizzazione
della condizione femminile 
e per diffondere 
il principio 
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Presentazione

Empatia, un grande lavoro riuscito di empatia. Il termine significa 
“sentire dentro”, comprendere appieno lo stato d’animo altrui, che si tratti 
di gioia o di sofferenza. Siamo davanti ad un viaggio nel coraggio e nella 
positività delle donne.

Ecco, questo libro suscita sentimenti così forti. 
Per una volta ci troviamo di fronte ad un testo che cambia il modo di 

raccontare la storia: si portano alla ribalta le vite di donne non conosciute 
che, nel loro  rivelarsi, rendono evidente che quanto abbiamo appreso sui 
banchi di scuola non sarebbe stato possibile se non ci fossero state le loro 
“Storie”. 

Purtroppo siamo portati ad identificare i periodi storici con le gesta 
di singoli personaggi del passato, quasi sempre figure maschili. Il valore 
di questo libro sta proprio nel cambio di prospettiva che ci propone: non 
racconta una storia, ma tante storie di vite vissute al femminile.

Recuperare lo sguardo di genere nella lettura del nostro ieri è 
un’operazione culturale fondamentale. Infatti, come si capisce dalla lettura 
di questi racconti, le donne sono portatrici contemporaneamente di 
concretezza e speranza. 

Concretezza: Gina racconta che la è stata una vita difficile ma felice. “Il 
tempo passa  ma le cose migliorano, tanto che la famiglia riesce a comprarsi 
un pezzo di terra”

Speranza : ad Angiola gli stessi sui racconti, sentiti oggi, sembrano 
incredibili, favole inventate. Anche lei si sorprende di come un’intera 
generazione di donne sia riuscita, nonostante le difficoltà, la guerra, la 
miseria e le malattie, a superare ogni ostacolo e a portare avanti tutto 
quanto era necessario per arrivare sino ad oggi.

Quando poi questi valori sono “conditi” – è proprio il caso di dirlo 
– con le ricette preferite dalle protagoniste, allora non si può che restare 
piacevolmente catturati dalla lettura. 

Ringrazio la Commissione Pari Opportunità di Collesalvetti, il Sindaco 
Lorenzo Bacci e l’Assessore alle Pari Opportunità Donatella Fantozzi per 
aver creduto in questa idea e nell’essere riusciti a portarla a termine.

Daniela Lastri 
Consigliera Regionale, Ufficio di Presidenza. 
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Prefazione

Quando la Commissione Pari Opportunità del Comune di Collesalvet-
ti ci ha svelato l’idea di realizzare un libro che contenesse le testimonianze 
di donne che vivono questa terra e che l’hanno vissuta in periodi storici 
precari, abbiamo accolto immediatamente la proposta.

Far parlare chi nella storia ha avuto un posto, dare alla storia il senso 
delle persone ‘comuni’, delle persone che non troviamo nei libri, ha un 
significato che va oltre la semplice autobiografia, è qualcosa che ‘ricuce’ 
che mette in relazione il passato e il presente e lancia la rete sul futuro, è 
qualcosa che restituisce un significato alle fatiche, ai dolori, alla fame, alla 
paura…

E se a parlare sono le donne, in questa epoca in cui sembrano smarriti 
di nuovo i fondamentali e irrinunciabili valori, abbiamo dato voce ad un 
silenzio ancora più profondo quanto essenziale: abbiamo dato voce a chi, 
da sempre, ama senza chiedersi se poi qualcuno ringrazierà.

 L’Assessore 
 alle Pari Opportunità Il Sindaco
 Donatella fantozzi Lorenzo Bacci
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Introduzione 

La volontà della CPO di Collesalvetti di contribuire al miglioramento 
dello status delle donne e la consapevolezza che “ogni stasi è regresso” sono il 
motore di questa ennesima iniziativa i cui risultati vi apprestate a leggere.

L’obiettivo di questo lavoro, Una vita al femminile: il passato la forza del 
futuro, è quello di mostrare come le donne di ieri siano state le antesignane 
di quelle di oggi che, ben consapevoli della lunga tradizione di serietà e im-
pegno di chi le ha precedute, vogliono affrontare le difficoltà del presente 
con coraggio e determinazione.

La Presidente della CPO di Collesalvetti, Dott.ssa Anna Ornella Ber-
retta Iurescia, con la collaborazione della Dott.ssa Valentina Olivola, ha 
intervistato le donne anziane, una per ogni frazione del Comune, e sono 
emerse pagine di storia che rivelano forza, coraggio, altruismo, lavoro, in 
casa e fuori, modelli di vita per costruire un futuro migliore per tutte.

Il valore fondamentale di questo scritto è quello di ereditare l’esperienza 
di donne che non abbiamo conosciuto direttamente e che non avremmo 
potuto conoscere se non attraverso queste interviste. Sono delle microsto-
rie che non appaiono nei libri della storia togata, ma sono indispensabili 
come le piccole tessere di un mosaico:

leggere di Biancamaria, che dall’età di sette anni collabora in casa ma 
sente il dovere di andare a scuola, superando la fame e le paure con serenità 
e sempre con la consapevolezza di avere fatto il proprio dovere;

l’intervista a Ginetta che descrive particolari interessanti per la storia 
della guerra che ha coinvolto non solo i soldati al fronte, ma anche le fami-
glie. Ricorda con terrore che nella casa di un contadino, durante un per-
lustrazione, alcuni Tedeschi trovarono oggetti americani presi da un aereo 
caduto in zona; a causa di questo ritrovamento, prelevarono alcuni giovani 
di Stagno e di Guasticce, che furono impiccati a Nugola;

c’è la storia di Umberta Maria, semplice e circondata dall’affetto della 
famiglia di cui è ben descritta la collaborazione tra tutti i componenti;

l’intervista a Gina ed Erica mette in evidenza la storia delle prime lotte 
sindacali per ottenere dai padroni gli abbassamenti degli obblighi;

poi Greca con la sua bella vita, dura ma serena, regolata da abitudini 
consolidate nel tempo;

c’è l’intervista a Marisa che vive in una famiglia in cui si intrecciano 
generosità, modernità e integrazione. Marisa mostra di avere coscienza di 
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sé e del proprio valore come donna, anche in un periodo in cui alle donne 
era concesso poco;

c’è poi Angiola che descrive, insieme con la guerra e la miseria, anche il 
calore di casa, i profumi della legna arsa e delle caldarroste e quadretti di 
vita quotidiana: la vendemmia, la trebbiatura, la solidarietà reciproca e la 
collaborazione;

ancora c’è Alfreda che descrive la mezzadria e l’avidità dei padroni delle 
terre, ma anche i giochi dei bambini, fornendo pagine di storia contadina, 
con una rievocazione ampia, puntuale, particolareggiata, da cui emerge 
un’energia positiva;

l’ultima intervista è a Maria detta Marisa che parla della guerra, ma 
anche delle tavolate con gli amici, il ballo, il gioco delle bocce e poi, dopo 
la Liberazione, della tessera di ‘Noi Donne’.

Tutte queste intervistate ci hanno voluto fare un altro dono, una perla: 
la ricetta di un piatto della loro tradizione familiare.

Ho ‘divorato’ queste pagine che mi sono sembrate bellissime per il loro 
contenuto perché da tutte traspare quell’energia positiva che è propria del-
le donne, delle madri, vere o potenziali, che vogliono preparare, per chi 
verrà dopo, un futuro certamente migliore.

Queste donne di altre generazioni hanno fatto sentire la loro voce, 
espressa sempre nel rispetto della dignità delle donne, nella loro lunga tra-
dizione di serietà ed impegno per risolvere i problemi, per assicurare il 
benessere e la difesa del debole, del progresso, basandosi sul principio della 
trasversalità all’interno e dell’indipendenza da ogni facile omologazione 
esterna.

Questa è la politica delle donne, che la caratterizza e la rende unica e 
stimata.

Spontanei e sinceri i complimenti alla Presidente della CPO per il suo 
lavoro e alle protagoniste delle storie che hanno messo a nudo se stesse e la 
loro vita, perché le donne di oggi acquisiscano, sempre di più, autostima 
e determinazione.

     Prof. Nicla Capua Spinella
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Premessa

Lo scrivere questo insieme di storie è stata per me un’esperienza indi-
cibile. 

Non avrei mai pensato di vivere emozioni sopite che si sono riaccese 
nella scoperta di donne stupende. 

È stato un grande onore entrare nelle loro case, nel loro cuore, nella loro 
sofferenza, e mi hanno dato felicità, mi hanno fatto piangere dall’emozione.

Attraverso queste piccole grandi donne ho capito il valore del cosid-
detto ‘sesso debole’, ma alla domanda quanto ‘valgano’ le donne possono 
rispondere solo le donne, quelle consapevoli, sensibili, determinate, libere 
da schemi culturali, quelle che incarnano il senso della vita e dell’amore, 
quelle che ogni giorno sudano, soffrono, accudiscono, onorano i figli, i 
mariti, i genitori, gli amici e il resto dell’Umanità.

A tutte loro un grazie e un riconoscimento per essere state protagoniste 
anonime e sconosciute come queste donne da me intervistate che per un 
attimo hanno preso un nome, una fisionomia, raccontando una storia, 
uno scorcio della loro vita passata.

Il ‘filo rosso’ conduttore di questo piccolo lavoro vuole testimoniare e 
rendere omaggio a tutte le donne conosciute, sconosciute, anonime, di ieri 
e di oggi.

      Anna Ornella Berretta
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Biancamaria
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A Guasticce, all’interno di una palazzina immersa nel verde e in mille fio-
ri, troviamo Biancamaria con la sua famiglia e la sua mamma di 102 anni.

Una donna piacevole, buona, disponibile, provata da mille vicissitudini 
comuni a quasi tutte le donne della sua età che, nonostante tutto, riman-
gono forti, indistruttibili, positive.

Ci racconta di essere figlia unica, ricorda con amore il padre che lavora-
va in fabbrica, la madre molto malata e i nonni, una famiglia molto povera 
ma piena di dignità.

A soli 7 anni la sua giornata di bambina era lunga e faticosa per i mille 
obblighi e doveri: imboccare il nonno malato, rigovernare i piatti in cuci-
na montando sullo sgabellino, andare a scuola di taglio, cucito e ricamo, 
andare ad aiutare il pastore a fare il formaggio in cambio di una piccola 
ricotta. Ciò nonostante, si ritagliava lo spazio per la scuola, frequentata 
fino alla quinta elementare. Malgrado la povertà non si faceva mancare i 
giochi: al mondo, al saltarello, alla fune, le bambole di stoffa e poi di corsa 
al vespro.

Ricorda quei giorni: allora la fantasia era il ‘vero cuoco della cucina’, gli 
ingredienti quelli dell’orto e del pollaio che andava raccogliendo insieme 
alla madre.

I suoi ricordi volano verso di lei quando faceva la salsa sull’ ‘uscetto 
dell’orto’, quei pochi elementi, uniti però all’affetto per la sua famiglia, 
costituivano la sua felicità.

I profumi, il calore, l’amore: un collante perfetto per una bambina di 
quell’età.

Il tempo passava e Biancamaria cresceva in un ambiente sobrio e disci-
plinato, quando la guerra (lei aveva solo undici anni) esplode in tutta la 
sua crudeltà.

La sua titubanza a parlare delle esperienze durante il periodo della guer-
ra è visibile e determinata; le sofferenze vissute hanno lasciato un profondo 
e amaro ricordo da cui lei ancora tenta di rifuggire e difendersi. Tace per 
un momento e riprende a parlare della fame, della paura, delle bombe che 
luccicavano di prima mattina e come se non bastasse erano accompagnate 
dalla mitraglia; bisognava fuggire nei campi.

Il terrore era l’arrivo dei Tedeschi che rastrellavano gli uomini e non si 
fermavano davanti a niente; nei loro cuori non c’era ‘nessuna pietà, il male 
era il sunto della loro vita’.

La guerra finisce e negli occhi di Biancamaria ritorna la dolcezza e la 
serenità delle cose conosciute e dello scorrere della quotidianità.
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Il paese era ritornato in pace. Nelle strade sterrate torna l’odore della 
campagna, il profumo di pulito, di casa, le strade sono percorse solo dalle 
macchine dei ‘lattaioli, che non solo riforniscono la Centrale di latte fre-
sco’, ma porta a porta anche i paesani e utilizzano le stesse per il trasporto 
in Ospedale dei malati e delle donne partorienti.

Finalmente si ritorna alle vecchie abitudini di sempre: il lavoro, la fami-
glia, Biancamaria fa la sarta e la vita scorre tranquilla.

Un bel giorno, mentre si reca in Chiesa per il ‘vespro’ ( dove i ragazzi 
andavano per ‘fare la coppia’), viene avvicinata da un bel giovanotto. Il 
suo cuore batte forte, e ancor di più quando a casa arriva una lettera, nella 
quale lui le dichiara il suo amore. 

Biancamaria risponde felice e si promettono amore eterno. A quei tem-
pi i fidanzati venivano ‘sorvegliati’ da tutta la famiglia per evitare qualun-
que tipo ‘di contatto e intimità’.

Il marito della nostra protagonista lo racconta in modo sornione e con 
un tono ironico!

Finalmente dopo ben tre anni arriva il sospirato e desiderato matrimo-
nio! Un matrimonio fatto con poche cose: una funzione religiosa semplice, 
un vestito fatto con le proprie mani e il rinfresco organizzato in casa, da 
tutte le donne della famiglia. Poi via a Roma, finalmente soli.

Lucia nascerà l’anno dopo e poi Luca. 
La vita matrimoniale, però, non sarà facile: la convivenza in casa con 

suoceri, cognati, nipoti, il non poter avere, quasi mai, una vita privata cre-
erà dolore alla nostra protagonista.

Allora in quasi tutte le famiglie era così; il frutto del lavoro del proprio 
marito veniva consegnato alla madre di lui e non alla propria moglie, ciò 
causava un malessere interiore imponente.

D’altra parte Biancamaria non si scoraggia, il mestiere di sarta le dà la 
possibilità di un guadagno tutto suo ed inoltre si reca con la macchina da 
cucire sotto il braccio presso le case dei contadini realizzando indumenti 
(cappotti rivoltati, rammendi, toppe …).

A quel tempo tutto era più difficile: si doveva attingere l’acqua dal poz-
zo e scaldarla con il paiolo sul fuoco; si doveva fare la pasta e il pane. Nel 
tempo la pasta si comprerà già fatta, a chili, nel cartoccio di carta gialla, il 
pane si potrà avere in cambio delle uova di gallina e il bucato verrà fatto 
con la cenere.

In caso di bisogno, si prende la bicicletta per andare in paese, e come bor-
sa della spesa si utilizza il fazzoletto legato con i quattro pizzi al manubrio. 
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Tutto questo non pesa perché la giovinezza e la fiducia nella vita ti alle-
viano le privazioni e le amarezze.

Oggi Biancamaria vive con la madre in serenità, i sacrifici vissuti l’han-
no minata nella salute, ma è ancora una donna forte, consapevole di avere 
vissuto una vita con amore, ha perdonato ed amato il prossimo senza rim-
pianti.

Salsa sull’uscetto dell’orto

Ingredienti:
Sedano q.b.
Cipolla
Prezzemolo 
Carota 
Pomodori maturi 
Vino bianco
Acqua
Poco olio

Procedimento:
In poco olio, soffriggere il sedano, la cipolla, il prezzemolo, la caro-•	
ta
Quando gli ingredienti prendono un colorito dorato, aggiungere i •	
pomodori maturi, precedentemente pelati e sminuzzati
Subito dopo aggiungere il vino bianco ed acqua q.b. •	
Far bollire lentamente e buon appetito•	
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Ginetta
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In un pomeriggio assolato Valentina ed io ci incamminiamo verso Sta-
gno; in una palazzina vicino alla Chiesa abita Ginetta.

Con dispiacere la troviamo sulla sedia a rotelle a causa di un intervento 
chirurgico non riuscito al ginocchio. Comincio a far domande con un cer-
to timore, non vorrei disturbare la sua quiete, la sua voce è fine, due stelle 
di occhi che brillano mi fanno capire che posso cominciare.

I ricordi affiorano alla sua mente con una forza impressionante, ricorda 
tutto fin nei particolari e la sedia a rotelle scompare. La sua voglia di vivere, 
la vivacità di quegli occhi giovani, per niente annebbiati dalla sofferenza e 
dalla vita vissuta, fanno capire che è una donna forte; una di quelle donne 
che hanno costruito la vita tenendo presente come obiettivo unico sempre 
la famiglia.

Ci fa vedere tantissime foto della realtà dei suoi tempi, così da darci una 
testimonianza tangibile di come eravamo, ed è un piacevolissimo tuffo nel 
passato, fatto di personaggi, volti, vestiti, oggetti, luoghi che non ci sono 
più ma dai quali si è andata costruendo la realtà di oggi.

Ginetta comincia a raccontarci: viveva a Stagno, in una piccola casa di 
fronte alla Chiesa, vicino all’Aurelia, con il papà, la mamma, il fratello e 
la sorella.

Alla mia domanda di come sia stata la sua infanzia, la risposta è secca: 
‘Non ho avuto un’infanzia, c’era la guerra’.

Ricorda che la sera andavano a letto vestiti per timore che suonasse l’al-
larme; se questo succedeva, scappavano nei rifugi velocemente.

Gli apparecchi americani venivano dalla Corsica per bombardare lo sta-
bilimento ANIC, era tutto un piovere di bombe luccicanti e, come se non 
bastasse, i Tedeschi rispondevano al fuoco con la contraerea. Un giorno 
rimasero a lungo senza vedere il cielo, oscurato dal fumo causato dallo 
scoppio dei barili di legno incendiati, ci furono tantissimi morti.

I bombardamenti si allargarono anche verso Tombolo, Tenuta Reale in 
passato, adesso Base americana, allora vi si trovava la Base tedesca.

Inoltre, in direzione dei Fossi livornesi, i sette ponti erano tutti minati, 
con le ‘case matte’ dislocate ovunque; questi fortini erano dotati all’interno di 
mitragliatori tedeschi che controllavano qualsiasi movimento sull’ Aurelia.

Ginetta è costretta a scappare con tutta la famiglia dai nonni, che erano 
pescatori e contadini, in una casa chiamata ‘Le Fornaci’ (ora via dei Canali, 
un luogo sempre vicino all’ANIC, ma lontano dall’Aurelia).

Il volto della nostra protagonista si incupisce improvvisamente, i ri-
cordi le affiorano alla mente: i bombardamenti, la famiglia senza il padre, 
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costretto ad andare in guerra, che si riparava sotto le cateratte in enormi 
tubi di ferro e lei piccola, con il suo cuscino che portava ovunque, si ran-
nicchiava su quel metallo freddo con una immensa paura.

I giorni passavano e la madre cercava con le sue sole forze e con l’aiuto 
dei genitori di mandare avanti la famiglia.

Allora le donne in assenza degli uomini dovevano pensare a tutto e Gi-
netta, nonostante la tenera età, aiutava la madre come poteva. 

C’era da occuparsi delle faccende di casa, c’era da cucinare quei pochi 
cibi, da fare la legna per accendere il camino (per cucinare e riscaldarsi), 
inoltre si andava al pozzo ad attingere l’acqua per tutti i numerosi bisogni 
della famiglia.

Solo dopo la guerra si ritornerà al lavoro dei campi.
Nonostante la guerra, Gina cercava insieme alla famiglia di vivere una 

vita apparentemente normale, difficile da realizzare, perché ogni giorno i 
Tedeschi, entravano nelle case, cercavano uomini e ragazzini per far loro 
scavare le trincee. 

Continua il suo racconto con emozione e sofferenza; erano tutti spa-
ventati a morte; gli uomini, addirittura, per nascondersi e salvarsi dalla 
deportazione, si inventavano nascondigli di ogni tipo, costruendo persino 
dei buchi dentro i pagliai. A causa dell’intensificarsi dei bombardamenti, 
Gina e i suoi furono costretti a cambiare nuovamente casa, trasferendosi in 
una località chiamato ‘Le Lame’.

L’episodio che inizia a ricordare è per lei ma anche per me raccapric-
ciante: nella casa di un contadino di quella zona, durante una perlustra-
zione i Tedeschi trovarono alcuni oggetti delle Forze Armate americane 
trovati su un aereo caduto in zona ‘Olmetti’. Le conseguenze comportaro-
no il rastrellamento di giovani ragazzi di Stagno e di Guasticce, che furono 
poi impiccati a Nugola, dove ancor oggi si trova il monumento e la Stele 
costruita in seguito, a perenne ricordo del loro triste destino.

La povertà, la fame, la paura per Ginetta e la sua famiglia erano la con-
dizione continua e naturale in cui vivevano, combattevano tra il desiderio 
di arrendersi e la forza vitale di sopravvivere malgrado tutto.

Per mangiare c’era la tessera del pane e si andava a prendere il cibo 
all’appalto a Stagno; ma c’era poco per tutti, le madri rinunciavano spesso 
anche a quel poco in favore dei figli.

Ci si arrangiava andando tutta la famiglia, compresa Ginetta, a spigare; 
in questo modo si recuperava un po’ di spighe di grano, si ‘spulavano’ i 
chicchi e si macinavano con il macinino del caffè. 
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Con quella poca farina che ne usciva si realizzava la pasta e qualche 
schiacciatina.

La guerra finalmente ebbe fine, Ginetta può riprendere in mano la sua 
vita e va ad imparare un mestiere, cucito e ricamo; cerca anche di ripren-
dere gli studi lasciati a causa della guerra.

Si ricomincia ad uscire, ad andare alle feste del Partito, a teatro, ed ad 
assistere a qualche commedia in Vernacolo livornese.

Un giorno, racconta la nostra protagonista (e gli occhi brillano come 
due piccoli diamanti) in bicicletta va alla festa del Chiesino, ha solo dodici 
anni, ma il cuore batte all’impazzata quando vede il Giovanni, alto un 
metro e novanta, bello come il Sole.

In cuor suo ha già deciso: quello sarà l’uomo della sua vita. Per riveder-
lo, il quindici di agosto va alla festa di Guasticce per la celebrazione della 
Madonna e partecipa alla processione fino in cima al poggio, nella Chiesa 
vecchia.

Allora ci si divertiva con poco, si facevano delle gite con le amiche, si 
andava tutti insieme a mangiare il cocomero, si andava sull’argine della 
Tora a passeggio fino all’aeroporto di Pisa e poi tutte insieme a Guasticce. 
Ma nel suo cuore c’era sempre lui.

Per rivederlo andava intenzionalmente a comperare il giornale davanti 
allo stabilimento dello ‘Stanic’, all’ora dell’uscita degli operai a fine turno.

L’amore trionfa, a forza di sguardi e di sorrisi i due giovani si fidanzano 
ufficialmente.

Si sposano molto giovani e se ne vanno in viaggio di nozze a Roma 
e poi a Napoli; un anno più tardi nascerà una bellissima bambina e poi 
Andrea.

Il marito viene assunto e va a lavorare in vetreria e l’andamento eco-
nomico della famiglia comincia a migliorare, lei continua comunque a 
cucire.

Di quel tempo ricorda le gite in gruppo con i dipendenti della fabbrica; 
insieme agli amici si divertivano tantissimo, scherzavano e c’era tanta allegria.

Lavorare tutto il giorno non pesava a Ginetta, contenta magari di “met-
ter via” un soldino in più, come quando per cucire un paio di pantaloni le 
davano cinquanta lire e per consegnarli andava da Stagno a “Fiorentina” 
in bicicletta. 

I sacrifici con due figli da crescere sono tanti, ma le condizioni econo-
miche continuano a migliorare e pian piano riescono a comprarsi un letto 
per ciascuno ed a non dormire tutti in una stanza.
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Il benessere arriva, i figli crescono ed arrivano i nipoti, ma la vita dà e 
toglie: il marito muore e Gina non riesce a mascherare il dolore sempre 
presente nel suo cuore: ora che poteva godere della vita, lei è sola, stanca, 
con tante risorse ed energie in meno per affrontare questo tratto di strada.

Solo i figli, i nipoti, la famiglia riescono ad acquietare quel malessere 
continuo che serpeggia nel suo cuore.

Sente che la vita le ha dato tanto e lei l’ha vissuta.
Sa che non può ancora arrendersi, è coraggiosa, capisce che ogni giorno 

deve vincere la sua battaglia, la sua guerra per se stessa e per i suoi cari.
La lascio con la promessa di ritrovarci, questa volta senza seggiola a ro-

telle.

Coniglio alla cacciatora

Ingredienti:
Un coniglio (allora il coniglio era selvatico, si andava a cacciarlo in 

Tombolo)
mezza cipolla, una carota, due coste di sedano
due spicchi di aglio, due puntine di rosmarino
mezzo bicchiere di vino bianco, sale e pepe
una puntina di conserva, olive nere amare, olio

Procedimento:
Si spezza il coniglio e si lava con un po’ di aceto•	
Nel frattempo si prepara il soffritto: cipolla,carota, sedano, due spic-•	
chi di aglio
Si mette nella pirofila l’olio, il soffritto e il coniglio a pezzi e le due •	
puntine di rosmarino
Il tutto si fa rosolare, fin quando il coniglio prende un colorito bion-•	
do
Poi si aggiunge un bicchiere di vino bianco, sale, pepe e un po’ di •	
conserva, se piace aggiungere le olive nere amare
Tempo di cottura un’ora e mezzo se selvatico, altrimenti un’ora scarsa•	
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Umberta Maria
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Umberta ci accoglie con un gran sorriso ed una grande vitalità; ci ospita 
nella sua bella casa piena di foto e dei suoi spettacolari lavori di ricamo ed 
uncinetto: Valentina ed io rimaniamo esterrefatte dalla perfezione di questi 
manufatti.

Ci presenta orgogliosamente suo figlio che vive al piano inferiore. È una 
donna tranquilla, serena.

Quando parliamo del passato, gli occhi si illuminano ed è come un 
fiume in piena, i ricordi affiorano con grande lucidità.

Ci racconta della sua famiglia, formata dai genitori e quattro sorelle. 
Erano contadini, vivevano tutti insieme con i tre fratelli del padre e le 
rispettive famiglie.

La giornata scorreva lavorando fin dalla tenera età; lei, ancora bambina, 
aiutava nel suo piccolo nei lavori domestici. In casa regnava il senso del-
la collaborazione da parte di tutti i familiari: ognuno svolgeva il proprio 
compito, c’era la massaia che si interessava della cucina, c’erano gli uomini 
ed alcune donne che andavano per i campi ed altre che facevano il bucato 
una volta al mese per tutti.

Il bucato veniva fatto nella conca con la cenere, attingendo l’acqua dal 
pozzo e facendo anche il sapone in casa usando la saponaria.

Non ricorda di avere avuto delle difficoltà nel mangiare perché lì in 
fattoria c’era tutto: fagioli, patate, uova, verdura, conigli, agnello. Ricor-
da che veniva spezzato sul muretto del terrazzo. Mancavano solo i soldi, 
ma non erano poi così importanti. Felice andava nei campi a spigare e 
al ritorno l’odore del pane fresco, appena sfornato, le dava una grande 
allegria.

I giochi semplici di allora erano tanti; a lei piaceva il saltarello e ricorda 
inoltre che si divertiva a scrivere per gioco, con le penne della gallina, sulle 
foglie del sambuco. Nel pomeriggio facevano tutti insieme la merenda, che 
consisteva in una fetta di pane con il pomodoro ‘strusciato’ o con l’olio e 
sale o con lo zucchero.

Quando pioveva e si doveva stare in casa, le donne cucivano, ricamava-
no, facevano la calza, filavano la lana con il rocchetto. Lei già a quei tempi 
era bravissima a fare i lavori di cucito e ricamo: ‘Tutti dicevano che erano 
stupendi’.

Per tutte queste donne il ricordo della guerra fa parte integrante della 
loro giovinezza: i bombardamenti, i Tedeschi, i prigionieri, la morte, ma 
Umberta non vuole pensare ai tempi terribili ma ai ricordi spensierati, alla 
felicità, alla giovinezza, alla sua famiglia.
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Un bel giorno, continua a raccontare, il caso vuole che alla Fattoria 
‘Crocco’,una commissione proveniente da Roma e da Firenze, indìca un 
concorso di taglio e cucito per le ragazze del territorio. Lei vi partecipa e 
vince : è la migliore di tutte!

Le viene proposto di andare a Firenze a frequentare un corso di econo-
mia domestica, insieme ad altre diciannove ragazze provenienti da tutta la 
Toscana.

Al corso avrebbe imparato a cucinare, rammendare, fare le asole, ricama-
re. 

Umberta tuttavia sa anche che è periodo di raccolti e le sue mani sono 
importanti per aiutare tutti. Chiede al capo famiglia, il fratello maggiore 
di suo padre, il permesso di andare a Firenze e fortunatamente per lei lo 
zio la lascia partire.

A Firenze studia diligentemente poiché le piace tanto imparare tutte 
quelle cose a cui lei è portata naturalmente, e alla fine è la prima del corso: 
ciò le darà la possibilità di andare a Roma ed al Ministero dell’agricoltura, 
il Ministro Emilio Colombo, le consegnerà il diploma, che ci mostra con 
orgoglio, ancora appeso alla parete di salotto.

Ritorna da Roma, la vita scorre come prima: la famiglia, il lavoro, an-
dare al vespro. Proprio mentre sta andando in chiesa insieme alle altre 
donne incontra un ragazzo che a lei appare bello, alto, forte e che con un 
gran sorriso le chiede con gentilezza se le può parlare. In seguito arriva una 
lettera nella quale le dichiara il suo amore. Successivamente si fidanzata 
ufficialmente e il matrimonio giunge dopo solo due anni.

La cerimonia viene organizzata in paese, in modo sobrio, con tutti i 
familiari; parte per Firenze e poi per Roma, Castel Gandolfo, dove dimo-
rava in quel periodo il Papa. Il loro amore viene coronato dalla nascita di 
un figlio.

La vita scorre felice serena con la sua nuova famiglia, persone buone, 
affettuose ed un marito dolcissimo, semplice, sempre presente, che lavora 
come meccanico. La sorte avversa, però, la priva del suo amore, a soli cin-
quantacinque anni. 

Ad Umberta crollò il mondo addosso. Oggi, al solo pensiero, si com-
muove; le manca tantissimo suo marito. Le lacrime scendono, ma la com-
parsa del nipote in quell’istante, fa sì che tutto si acquieti: la dolcezza, 
l’amore, asciugano quegli occhi umidi.

In fondo la vita le ha dato una bella famiglia e lei si accontenta, abbrac-
ciando la foto di suo marito. 
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Agnello ‘sul muro del terrazzo’

Ingredienti:
Agnello
aceto q.b.
aglio, salvia, ramerino, q.b.
olio q.b.

Procedimento:
Ripulire dal grasso l’agnello•	
lavarlo bene con l’acqua•	
tenerlo in acqua e aceto per due-tre ore, se si vuole, aggiungere delle •	
spezie a piacere
tirarlo su, senza risciacquarlo•	
fare un battuto di aglio, salvia e ramerino•	
in una zuppiera mettere l’agnello spezzettato e il battuto di cui so-•	
pra, lasciarlo nella notte in frigo
l’indomani cuocerlo lentamente nel forno •	
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Gina ed Erica
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In una giornata bellissima di novembre, con il sole che splende sulle 
colline livornesi, ci stiamo incamminando verso Parrana San Martino, un 
paesaggio bellissimo. L’aria è impregnata di un profumo indefinibile, mista 
a legna arsa e odore di sottobosco.

Una pace mi avvolge, come se in un attimo ritornassi alla mia infanzia. 
È solo un attimo; Gina ed Erica mi stanno aspettando. Le nostre prota-
goniste sono cognate, hanno sposato due fratelli, e ora purtroppo sono 
rimaste sole a farsi compagnia, perché i mariti sono scomparsi, l’uno a 
poca distanza dell’altro.

Mi accolgono in una casa calda e piena di amore; Erica sta facendo la 
calza e Gina legge l’Unità.

Anche se l’età non è più verde, l’irruenza di Gina si manifesta subito, 
sono sicura di aver trovato una donna piena di energia, di ricordi. Comin-
cia a raccontare.

La sua famiglia era povera, formata da tre figli. I suoi erano contadini a 
mezzadria, una parola astratta per noi che viviamo il duemila, ma dura per 
chi a quei tempi, doveva dare al fattore la metà di ciò che aveva raccolto, 
coltivato con fatica e sudore; in sostanza i padroni prendevano quasi tutto 
e i contadini erano sempre debitori.

Fin da piccolina si rende conto che le difficoltà sono grandi. Mangiare 
ce n’é poco e soldi meno che mai, ma lei con il suo carattere e la sua voglia 
di fare, non si arrende mai.

Ricorda che le uova della gallina non si potevano mangiare perché ser-
vivano per scambiarle con altri prodotti; con il ricavato della vendita Gina, 
di soli sette anni, andava a piedi nudi a Nugola per comperare il sale e il 
‘cartoccino’, ossia il tabacco per la pipa di suo padre. A lei era concesso di 
mangiare solo l’uovo della gallina mugginese.

Nonostante l’età, aiuta la famiglia nei lavori di casa e in quelli della 
Fattoria, come dar da mangiare agli animali e tante altre piccole cose. Fre-
quenta la scuola elementare fino alla terza classe.

Crescendo, verso i sedici anni, inizia il lavoro più duro, quello dei campi; 
lei è felice nonostante il duro lavoro e la mancanza di cibo. Ricorda che per 
mangiare si portava un salacchino del costo di quaranta centesimi, che le 
doveva durare tre giorni e veniva mangiato crudo; oppure il solito uovo di 
gallina mugginese, motivo di scherno da parte delle sue compagne di lavoro. 
Nonostante tutto, il lavoro le piace perché le permette di aiutare la famiglia.

Una caratteristica di Gina: non sopporta l’ingiustizia, per esempio il 
dover dare quasi il sessanta per cento del raccolto al padrone.
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In quel periodo iniziano le prime riunioni e le proteste sindacali; nel 
’45-‘46 il Sindacato decide, all’unanimità, di non portare gli “obblighi” 
(cioè la percentuale del raccolto e degli allevamenti) al Fattore. Il tutto 
viene portato alle Suore dell’Ospedale di Livorno per essere utilizzato nella 
mensa per i ricoverati.

Un giorno, racconta, si sono ritrovati tutti insieme sull’aia per trebbiare 
ed è scoppiata la protesta: si sono fermati tutti, per sciopero.

Vengono chiamati i Carabinieri ed una sua amica, più facinorosa, viene 
arrestata e portata in Caserma.

Tuttavia i contadini non desistono e nel tempo riescono, dopo altre 
proteste, ad ottenere l’abbassamento degli “obblighi” fino al 58% del pro-
dotto finale. Fu un bel successo sindacale, che dette ai lavoratori il coraggio 
di continuare su quella strada.

Il tempo passa e conosce un bel giovane di nome Danilo. 
Racconta che sono soliti andare in giro in bicicletta e un bel giorno 

cadono giù … Quante risate! Sono bei ricordi che le illuminano il volto 
anche dopo tanto tempo.

Dopo dieci anni di fidanzamento si sposano a Nugola, tutti su una sola 
auto! Ancor oggi si domanda dove siano entrati tutti.

Purtroppo i soldi non ci sono e i festeggiamenti finiscono lì, vanno ad 
abitare in una casa vuota, lontano dalla famiglia di lui perché nella casa dei 
suoceri non c’era posto. Il fratello si è sposato prima con Erica ed è nato 
un bellissimo bambino.

Allora, ci dice Gina, la vita era un intreccio di collaborazione tra i fami-
liari, e solo così si poteva sopravvivere. Lei si dedica al lavoro nei campi; al 
contrario, la cognata Erica è addetta alla casa; questo voleva dire procurare 
l’acqua per tutti al pozzo, fare il bucato nella conca , far da mangiare con 
molta fantasia e (i fagioli facevano da padroni in tutte le tinte) tenere il 
fuoco sempre acceso, andare a fare la legna. Quest’ultima, era una cosa 
estremamente faticosa.

Le donne andavano nel bosco a fare i ciocchi con il manescuro, un attrez-
zo simile ad un incrocio fra un piccone e un’ accetta, utilizzato per togliere 
i ciocchi sotto terra.

Un lavoro da uomo che richiede grande forza e resistenza; dopodiché la 
legna veniva portata a casa con il corbello.

L’acqua, invece, veniva attinta al pozzo e messa in un attrezzo chiamato 
bilancino, ovvero un pezzo di legno con ai lati estremi un fil di ferro a cui i 
secchi venivano attaccati in modo che bilanciassero il peso.
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Una vita sicuramente dura, ma felice. Il tempo passa e le cose migliora-
no, tanto che la famiglia riesce anche a comperarsi un pezzo di terra.

Le due donne, Gina ed Erica, collaborano lavorando per tutta la fami-
glia. Erica è abituata a ciò , anche se non ha il carattere forte di Gina. 

Erica proviene da una famiglia numerosa formata da cinque sorelle che 
si trasferisce a San Vincenzo perché il padre lavora alle Cave della Solvay; 
la madre fa la sarta, ed anche Gina si dedica al ricamo.

Gli anni passano e la situazione economica migliora, ma il destino è 
crudele perché toglie i rispettivi consorti alle nostre protagoniste.

Questo è per Erica motivo di grande solitudine, ma una grande donna 
è al suo fianco: Gina.

Non l’ha spaventata, la fame, la guerra, le battaglia sindacali, le delusio-
ni della vita; ora è sempre in battaglia, aiuta sua cognata, la sua amica, la 
sua compagna dei giorni che verranno, leggendo sempre l’Unità…

Minestra di fagioli

Ingredienti:
Fagioli un chilo
Aglio, salvia, prezzemolo, sedano, carota
Pomodoro q.b.
Peperoncino (a piacere)
Olio q.b.

Procedimento:
Lessare i fagioli, poi soffriggere gli odori nell’olio dopo di che ag-•	
giungere il pomodoro
In una pentola passare i fagioli e il soffritto, se si vuole, lasciare qual-•	
che fagiolo intero
Se piace mettere un po’ di pepe o peperoncino•	
Far bollire un poco, e se non è sufficientemente liquido il passato di •	
fagioli, aggiungere un po’ di acqua
dopo di che aggiungere un po’ di pasta a piacere•	
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Greca
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Quante volte, andando alla Festa della Pace a Colognole, sono passata da-
vanti a quella bella casa bianca, un luogo circondato di fiori di tutti i colori; 
ma ciò che mi colpiva era il piccolo orto scosceso in mezzo al giardino. 

Pensavo all’operosità di chi lo aveva curato e mi trasmetteva un senso di 
grande amore per la terra, quello che ha una persona che ama la natura e 
che ne è parte integrante.

In quella bella casa, sicuramente costruita con tanti sacrifici, abita Gre-
ca, una signora tanto gentile, di una ospitalità squisita ed una particolari-
tà che mi ha colpito immediatamente: l’energia, la giovinezza dell’anima, 
l’amore verso il marito, che guarda con dolcezza.

È bellissimo e, devo essere sincera, nel profondo dell’animo penso al 
presente, allo stato attuale dei sentimenti e alla vita di oggi, e provo una 
grande malinconia.

Greca nasce a Loti Pandoiano figlia unica, vive con i suoi genitori, col-
tivatori diretti, uno zio sordomuto ed il nonno.

Fin da piccolina è abituata a collaborare nei lavori di casa perché la ma-
dre e il padre, ed alcune volte anche lo zio, vanno a lavorare la terra.

Nonostante i suoi dieci anni, aiuta suo nonno che è paralizzato a lavarsi 
ed ad andare in bagno, esegue tutte quelle cose che lui non riesce a fare. 

La vita è molto dura per quella piccola donna.
Oltre a ciò aiuta la mamma nelle faccende di casa, rigoverna, spazza, 

struscia e va anche ad aiutare i genitori a raccogliere gli ‘olivagnoli’, la po-
tatura degli olivi.

Quando arrivano i genitori stanchissimi, dopo aver lavorato i campi 
con la vanga, la madre cucina la minestra di fagioli o di patate, e lei, a 
seconda del momento, controlla la pentola; raramente mangiava la carne, 
solo in occasione delle feste, Pasqua, Natale.

Ricorda quando lo zio andava a fare la legna che veniva poi arsa nel 
camino: il fuoco produceva la brusta (i carboni accesi) che poi venivano 
messi nei fornelli, formati da due buchette ai lati del camino.

I ricordi, pian piano, riaffiorano come una cascata nella mente di Greca: 
il marito è vicino a lei, l’aiuta a rievocare il passato ed è bellissimo l’intrec-
ciarsi di ricordi, di personaggi, di una realtà che condividono, permeata di 
amore, di una vita vissuta insieme.

La nostra protagonista ricorda, e le si accende il volto di una infinita 
dolcezza, quando insieme alla mamma faceva il pane. Sette otto pani che si 
mantenevano per circa una settimana e la pasta, i taglierini, piccole strisce 
di pasta tagliate irregolarmente.
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La farina che usavano, era il prodotto del loro lavoro, di quel grano che 
veniva trebbiato con il “macchinino”, ma che per macinarlo sua madre era 
costretta ad andare al “Crocino” con il sacchetto in spalla, da Cesare il mu-
gnaio; il ritorno a casa dal mulino era più duro con il sacco di farina sulle 
spalle, pesante era fare il percorso inverso in salita.

A quel tempo le donne lavorano tantissimo; la mamma di Greca at-
tingeva l’acqua dal pozzo per il bucato, per lavarsi nelle grandi tinozze, 
per cucinare. Andava nei campi a lavorare la terra, ad allacciare le viti ad 
aiutare il marito a ramarle, e tante altre cose.

Greca, per andare a scuola, deve percorrere un bel tratto a piedi, da Loti 
Pandoiano a Colognole. Nonostante il freddo e la pioggia, ha frequen-
tato la scuola fino alla quarta, con il maestro Ferretti, perché dopo poco 
scoppiò la guerra. Solo dopo riuscirà a terminare la quinta elementare e a 
sostenere l’ esame.

Allora era complicato fare qualsiasi cosa, ad esempio spostarsi dal suo 
paese per andare a Livorno.

Ricorda quando, a soli otto anni, deve operarsi di tonsille: madre e fi-
glia andarono all’Ospedale a piedi, alle tre strade, in zona “Fociarella”, per 
prendere il pullman che porta al Gabbro e poi a Livorno. Dopo qualche 
giorno di ricovero, tornano insieme a casa a piedi.

Ma la vita si complica ancor di più quando scoppia la guerra. Gli zii 
sono sfollati a casa sua e tutto non è più come prima.

La paura è il ricordo che domina nella mente di Greca, quando scap-
pavano tutti nel rifugio fatto nel cigliere, una cantina profonda con un 
anfratto sotto la casa, e lì tra botti, damigiane del vino e strettoia, suo padre 
portava le coperte per proteggersi dal freddo, perché “si dormiva tutti per 
terra.”

Improvvisamente, si accende un ricordo: i suoi occhi si annebbiano, se 
pur il tempo è passato si capisce che il solo pensiero la addolora.

Ci racconta che gli Americani bombardavano e mitragliavano con un 
piccolo aereo da ricognizione che loro chiamavano “La Cicogna”; questo 
avveniva in modo particolare quando i piloti avvistavano i Tedeschi.

Una notte l’aereo sorvolò la zona alla ricerca dei nemici, loro per la 
paura si erano rifugiati nel cigliere.

Gli Americani, sicuri della loro presenza, bombardarono la casa del signor 
Palanco, che ospitava la signora Laudomia. Purtroppo morirono tutti e due.

Dopo tutto ciò il padre, spaventato, pensò di scappare nei rifugi di 
Pandoiano e, con sua figlia per mano, il prosciutto nell’altra e la famiglia 
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dietro, si incamminò verso il Crocino, dove abitavano i suoceri. Fortuna-
tamente, decise di rimanere lì nella cantina dei suoceri, perché la ‘cicogna’ 
continuava a girare. Decisione azzeccata, perché nei rifugi a Pandoiano, 
morirono tutti.

Di quel periodo Greca ricorda la sensazione di paura che attanagliava 
il suo stomaco di piccola bambina, non capiva il perché di tutte quelle 
atrocità; la stessa paura, che anche se attenuata nel tempo, riemerge oggi 
viva e sconvolgente.

La guerra finalmente finisce, la vita ricomincia se pur con difficoltà di 
ogni genere e si torna ad una apparente normalità..

Greca ricorda ancora quando rimaneva dai parenti al Crocino per an-
dare a ballare con suo cugino Franco e la sorella, ma questo non era facile, 
per dormire da loro lo zio doveva mandare un biglietto al nonno per avere 
l’autorizzazione a restare. 

Un nonno estremamente intransigente, poiché era lui che comandava in fa-
miglia; molto diverso dal padre di Greca, che era dolce ed accondiscendente. 

Ricorda che non erano concesse amicizie maschili, quando si ballava e 
un ragazzo si avvicinava un po’ di più c’era il rimprovero da parte della zia 
che faceva il “supervisore” seduta su di una sedia nella sala da ballo; con 
poche parole smorzava immediatamente qualsiasi avance: ‘Bada che non 
devi ballare con lui!’

A diciannove anni c’è l’incontro con Brunetto.
Greca, guardando il marito, con una semplicità piena di amore, dice. 

Era bello, gli occhi celesti, i capelli mossi, era bravo e onesto.
Lei se ne innamorò subito e lui la corrispose, dato che la seguiva con-

tinuamente.
Il guaio si presentò, quando dovettero dirlo ai suoi genitori. Nonostante 

il parere contrario del nonno, l’amore vinse, e tutte le difficoltà incontrate, 
li unirono ancora di più . 

Il fidanzamento è ufficiale e i nostri protagonisti sotto il controllo dei 
familiari e a debita distanza l’un dell’altro, iniziano la loro storia.

Nel 1952 si sposano in Chiesa con una cerimonia semplice e poi parto-
no per Roma dai cugini.

Al ritorno vanno ad abitare alle ‘Sorgenti’ dove il marito fa il custode 
dell’Acquedotto Leopoldino, un luogo isolato ma bellissimo, in mezzo alla 
natura.

Qui nascono i tre figli, nel ‘57, nel ‘61, nel ‘69, due maschi e una fem-
mina.
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Tuttavia il sogno è quello di farsi una casa propria, in un luogo scelto da 
loro, a Colognole. Con tantissimi sacrifici e facendo il manovale per rispar-
miare sulla costruzione, nel ‘72 la casa è ultimata e vanno ad abitarci.

La famiglia cresce, arrivano i nipoti ed in quella casa echeggiano le voci 
allegre di quelle piccole gioie.

Valentina ed io lasciamo Greca in tarda serata, vicina al marito seduto 
su una sedia, in quel giardino nel quale si avverte l’amore che, nonostante 
il tempo, è ancora vivo, quasi percepibile.

Queste due persone sono riuscite, nella loro semplicità, a darmi una 
sensazione di sicurezza, di serenità e di felicità…

Taglierini

Ingredienti:
Semola di grano duro, un pugno a persona
Due uova grandi a persona
Un po’ di acqua, se necessario

Procedimento:
Lavorare l’impasto fino ad ottenere un amalgama uniforme•	
Stenderlo con il mattarello•	
Dopo di che, fare delle forme irregolari•	
Lasciare un po’ a riposare e poi, con un buon condimento…•	
Buon appetito! •	
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Marisa
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In una giornata calda e piena di sole ci stiamo incamminando verso 
Mortaiolo, situato in mezzo ad una pianura immensa, lavorata a grano, 
granoturco, girasoli e uva.

Si respira la campagna con i suoi profumi, con il silenzio e la pace ca-
ratteristica di questi luoghi.

Stiamo andando a trovare Marisa, che ci accoglie nella sua casa con una 
ospitalità squisita.

Sprizza vitalità fuori dal comune, si intuisce che è una donna con un 
animo buono generoso.

La mia attenzione si posa su una foto di lei contornata da bambini dello 
Zimbabwe, ospitati saltuariamente in Italia.

Con estrema semplicità, ci confida di aiutare con le sue piccole possibi-
lità questi ragazzi e di ricevere da loro tanto affetto. E’ bellissimo vedere che 
esistono persone così, in un mondo arido, freddo come quello di oggi.

Mi racconta di essere nata a Mortaiolo da una famiglia di contadini; 
ricorda che il paesino era costituito da due grosse fattorie. Allora, lì, tutti si 
volevano bene e si aiutavano l’un l’altro, non solo nella conduzione fami-
liare, ma anche nel lavoro dei campi.

Marisa, nel riportare alla mente il passato prova tanta nostalgia per quei 
tempi, intrisi di povertà ma vissuti con una semplicità coinvolgente che 
dava pace all’anima.

Ora tutto è cambiato e non aggiunge altro.
Anche lei, allora, andava nei campi a fare dei piccoli lavori nonostante 

i suoi cinque anni.
Ci parla del padre, un uomo giocherellone, sempre allegro come lei, un 

gran chiacchierone. Con lui aveva un bellissimo rapporto, ci parla anche 
della madre, un po’ più chiusa ma dolcissima. Solo dopo nascerà il fratelli-
no di sette anni più giovane di lei.

Rammenta il momento della trebbiatura e della vendemmia: era una 
grande festa per tutti, e si mangiava insieme. C’era chi cucinava e lo por-
tava nei campi, semplici cose come baccalà con i fagioli, zuppa di cavolo. 
Quanto erano buone!

A quel tempo c’era ben poco da mangiare: Marisa ricorda che in casa, nella 
sua famiglia, erano in dodici persone e solo la domenica si permettevano di 
mangiare un chilo di lesso con una pentola piena di patate. Era una festa!!

All’epoca mancava quasi tutto, ma con l’arte del baratto, si riusciva ad 
avere anche la farina di castagne dai montanari, che portavano le pecore a 
pascolare in quelle zone, in cambio della farina di grano. 
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Nel suo ritorno al passato, ricorda con molto piacere il giocare con le 
amichette. Allora non era come oggi, le cose spesso venivano create con le 
loro mani, come il prendere l’argilla dalla strada e metterla negli stampi-
ni, per poi cuocerli nel forno di famiglia, oppure fare i “dolcetti” quando 
c’erano le uova. Raramente, si potevano permettere di giocare con i giocat-
toli di coccio, comperati alla fiera a Vicarello.

Altro divertimento era fare il bucato alle bambole costruite da loro stes-
se, con i lenzuoli sdruciti.

Purtroppo, la vita della nostra piccola protagonista, subisce avvenimen-
ti, inspiegabili per una bambina di quell’età: la guerra esplode con tutta la 
sua violenza, le bombe cadono come pioggia e la presenza ostile dei tede-
schi, accampati nell’attuale strada principale di Mortaiolo, trasformano la 
sua vita tranquilla, in una realtà fatta di paura.

I Tedeschi si comportavano in modo da terrorizzare gli abitanti, rastrel-
lavano gli uomini, portavano via ogni cosa, persino i maiali.

Marisa, rievoca che la sua famiglia ospitava un maestro russo, chiamato 
Durhano, ricercato dai Tedeschi.

Questi ultimi scoprirono la sua presenza in zona e quel giorno, fecero 
un’ irruzione armata in fattoria. In poche parole dissero che, se non fosse 
uscito Durhano, avrebbero fucilato tutti. 

Fortunatamente il russo era scappato prima che arrivassero i tedeschi. 
Igenitori di Marisa furono contenti di riuscire anche a salvare i libri di 
Durhano, nascondendoli in una buca.

Si fuggiva continuamente, nel rifugio fatto nel campo dei Biasci, un’al-
tra volta dai Botrini, dove Marisa dormì una notte in un cassetto di legno, 
contenente la semola per gli animali. Ricorda che un giorno cadde sulla 
zona del Mortaiolo una bomba, che non esplose e Marisa, con le sue ami-
che nell’ingenuità di quegli anni, non pensarono al pericolo, ma furono 
contente perché l’ordigno aveva fatto nell’impatto con la terra, fuoriuscire 
dell’argilla per giocare. Fortunatamente la guerra finisce; di quel periodo si 
ricorda quando arrivarono gli americani, che portavano oltre alla libertà, 
cose buonissime: cioccolato, chewingum molto diverso e sicuramente più 
buono di quelli di ora; carne in scatola senza gelatina, ottima, consideran-
do la fame di quel momento.

La guerra è solo un brutto ricordo, si ricomincia a lavorare e a divertirsi, 
Marisa va a Vicarello, impara a cucire e nel frattempo va a raccogliere gli 
spinaci a Migliarino, ed a raccogliere la frutta a San Frediano per guada-
gnare qualche soldino.
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Saltuariamente va a ballare; la sala è a Mortaiolo Vecchio, lei non balla, 
ma si diverte a stare con le amiche e a chiacchierare un po’. Ricorda che 
allora il ruolo della donna è convenzionale e ben definito: alla donna è 
concesso ben poco, ricorda che non veniva mai lasciata sola. Qualsiasi cosa 
doveva essere fatta con riservatezza.

Marisa racconta che alle donne delle generazioni di sua suocera non era 
consentito di correre incontro a salutare e abbracciare il fidanzato tornato sano 
e salvo dalla Prima Guerra Mondiale perché sconveniente e poco serio. 

Marisa trova poi l’uomo della sua vita si sposa nel sessantatre con una 
cerimonia e un rinfresco molto semplici, con poca gente, perché essendo 
morta tre anni prima la sorella di suo marito sarebbe stato poco rispettoso. 

Lascia la sua amata terra e la famiglia per ragioni di lavoro e va ad abi-
tare a Pisa, perché il marito lavora in una nota industria nel settore tessile 
in quella città e lei va a servizio da una famiglia.

Ma la vita le riserva un nuovo dramma, che l’addolora ancora profon-
damente, un velo si abbassa sui suoi occhi, il dolore, nonostante il tempo, 
è vivo come allora.

Vive il dramma della perdita di un bambino al settimo mese di gravi-
danza: sebbene corra in ospedale il diciotto di dicembre, perde suo figlio e 
la sua vita è messa seriamente in pericolo. Solo il ventiquattro di dicembre 
viene eseguito il raschiamento.

L’accaduto compromette la funzionalità delle sue tube, e quindi, l’im-
possibilità di dare alla luce altri figli. 

In un attimo cerca di scacciare questi brutti pensieri dicendoci che la 
sua vita, comunque, è stata bella, suo marito le è stato sempre vicino, pro-
teggendola e amandola.

Ha un bel ricordo del venticinquesimo anniversario di matrimonio. Per 
farla felice, suo marito l’ha portata in Australia dove sono rimasti un mese; 
ricorda il viaggio, il mare stupendo, limpido, incontaminato, uno zoo 
grandissimo che per visitarlo c’è voluto un giorno intero. Per l’immensità 
del territorio, le cittadine sono costituite da tante villette nel verde e nelle 
grandi città ci sono grattacieli altissimi dove si trovavano uffici e scuole. 

Il tempo, però passa impietoso e nel novantacinque, il marito viene a 
mancare, lasciandola sola e nel dolore.

Dopo quattro anni di vedovanza ritorna da Pisa alla sua terra, il Morta-
iolo, alle sue origini, vicino a suo fratello.

Nonostante la gioia di ritornare, si accorge che tutto è cambiato: le 
vecchie famiglie non ci sono più, e la realtà è ben altra.
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Marisa, tuttavia riesce ad inserirsi nuovamente, è piena di vita ed ospi-
tale, chiacchierona e generosa, tutte qualità che la fanno amare da vecchi e 
giovani, è amica di tutti.

La vita l’ha piegata, ferita ma non spezzata; sa che può dare ancora, il 
coraggio non le manca.

Chissà cosa le riserverà il futuro! Oggi fa parte di un gruppo conosciu-
tissimo a Vicarello, “il Barroccio fiorito”, al quale con la vitalità che la 
contraddistingue, partecipa attivamente facendo rivivere attraverso i suoi 
ricordi, la realtà della sua infanzia.

Castagnaccio

La ricetta è la versione attuale che trasforma l’antico castagnaccio, alto 
e poco guarnito che serviva a riempire lo stomaco, in un dolce molto ap-
petibile,

Ingredienti:
300 gr. Di farina di castagne
100 gr, di uvetta sultanina
100 gr. Di noci e di pinoli
6 cucchiai di olio
un cucchiaio di zucchero
scorsa di limone o arancio

Procedimento:
Mettere la farina in una insalatiera con lo zucchero e un pizzico di •	
sale e stemperarla con circa tre bicchieri di acqua in modo da farne 
un fluido
Aggiungere la scorza di limone o di arancio, tagliuzzata molto fine-•	
mente
Ungere con la margarina una teglia piuttosto grande, poi spargere •	
metà dell’olio sul fondo, quindi versare il tutto
Guarnire con l’uvetta, i pinoli e le noci sbriciolate. Sopra il tutto, •	
cospargere l’altra metà dell’olio e infornare a calore medio per circa 
trenta, quaranta minuti. Deve prendere un bel colore abbronzato. 
Si mangia caldo o freddo. Se si vuole lo si può accompagnare con la 
ricotta o il mascarpone.
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Angiola
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Oggi è una giornata fredda, con un vento ghiaccio che ti sferza il viso, ma 
a mano a mano che Valentina ed io ci avviciniamo a Nugola, i mille colori del 
bosco, tipici dell’autunno, i profumi della legna arsa e un odorino di caldarro-
ste ci avvolgono, dandoci una sensazione di calore, di casa, di famiglia.

Arrivati vicino alla Chiesa, nel turbinio delle foglie secche trasportate 
dal vento, troviamo Angiola, avvolta in uno scialle, con la figlia, che ci 
stanno aspettando.

Ci portano nella bellissima sala attigua alla Chiesa. Lì, con tanta timi-
dezza Angiola comincia a raccontare la sua storia. 

Faceva parte di una famiglia di contadini con un fratello e una sorella più 
grandi di lei, vivevano in una casa a Parrana San Martino. Quando pensa alla 
sua infanzia la prima parola che si accende nella sua mente è tristezza, legata 
successivamente alla parola guerra. Senza volere la sua voce si incrina, come 
se il ricordo delle sofferenze vissute pesassero ancor oggi dentro di lei.

Allora, nonostante tutti lavorassero molto, la povertà regnava sovrana: 
non c’erano i soldi per niente.

Rammenta che persino nel giorno della sua prima comunione il vesti-
to che indossava era prestato; solo il cibo non mancava e non si soffriva 
la fame: con l’arte dello scambio fra contadini riuscivano a sopravvivere 
dignitosamente. Ricorda che per un po’ di zucchero, la mamma dette un 
fiasco d’olio e così ancora si barattavano beni di prima necessità.

In una situazione già precaria, la guerra aggrava sempre più l’economia 
contadina. Racconta che, oltre alla presenza continua delle truppe tede-
sche, la sua preoccupazione erano gli uomini che scappavano nella macchia 
per evitare la deportazione e lei, piccola donna, viveva dal vivo l’esperienza 
perché il bosco si trovava proprio dietro casa sua. Stava in ansia continua-
mente perché i Tedeschi erano sempre in agguato e ogni momento avrebbe 
potuto essere l’ultimo per qualcuno dei suoi compaesani.

Un giorno purtroppo accadde qualcosa di terribile, qualcosa che rende 
evidente l’inutilità della guerra, dice Angiola, quando a pagare sono sem-
pre gli innocenti e mai i veri responsabili.

La sua voce si fa sottile, fina tanto da non riuscire quasi a capire le sue 
parole.

Ricorda che sei amichetti di scuola mentre stavano giocando ingenua-
mente con una bombarda trovata per caso, scoppiò. Morirono tutti, come 
altri paesani rimasti vittime di un ordigno. 

Era troppo piccola lei per intuire il perché della morte, per vederla in 
faccia, per viverla nella sua drammaticità.
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Quegli avvenimenti rimarranno indelebili nella mente per il resto della 
vita, condizionandola nel profondo dell’animo e nel suo futuro di donna.

Fu dura in seguito ritornare nel frantoio che era stato temporaneamente 
adibito a scuola, perché l’edificio scolastico serviva ad ospitare gli sfollati.

Angiola non riesce a portare a termine tutti gli anni scolastici, arriva 
fino alla quarta elementare; deve lavorare perché la famiglia ha bisogno 
anche del suo poco guadagno.

In casa sua erano ospitate due famiglie di sfollati provenienti da Livor-
no e ciò comportava più lavoro e più bocche da sfamare; ricorda che una 
domenica a pranzo mangiarono un coniglio fatto a piccolissimi pezzetti e 
una montagna di patate cucinate per quindici persone.

Tutti i lavori quotidiani erano estremamente difficoltosi, per attingere 
l’acqua Angiola doveva fare chilometri con le brocche in testa che spacca-
vano la schiena per il peso.

La fontina dove sgorgava l’acqua pura dalla montagna serviva per bere, 
mentre per gli altri servizi, si utilizzava l’acqua di una pozza più vicino a casa.

Angiola tagliava l’erba, aiutava nel lavoro dei campi, badava ad alcuni 
bambini più piccoli, perché i genitori erano al lavoro, aiutava la madre a 
fare il pane.

Con la fine della guerra, lavorando e aiutandosi l’un l’altro, le cose cam-
biarono.

Racconta ancora che allora la società era molto diversa: ci si voleva più 
bene e ci si fidava, tanto che, nelle case, c’era sempre la porta aperta e la 
chiave sulla toppa.

Durante la vendemmia ciascuno si alternava con gli altri scambiandosi 
i lavori in modo da aiutarsi con solidarietà e tanta umanità .

Anche la trebbiatura era un momento di collaborazione e aggregazione. 
Tutti portavano qualcosa da mangiare il baccalà con i fagioli, la zuppa, 

la pappa al pomodoro e si ballava insieme con semplicità sull’aia.
Di quel periodo ricorda due cose bellissime per lei, che non era mai 

andata lontano dal suo paesino: fu portata a Pisa dalla nonna, e vide per la 
prima volta la Torre pendente. In seguito, salita su un camion americano, 
vide il mare a Livorno.

Non rimase sorpresa, forse le vecchie vicissitudini avevano smorzato 
l’irruenza caratteristica degli anni giovanili, la guerra, il dolore vissuto 
nell’infanzia gli avevano tarpato le ali.

Tutto ciò che aveva vissuto avevano lasciato in lei una voglia di non 
soffrire più di distanza dalle cose e talvolta dalle persone.
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Un giorno, durante una festa al Circolino, conosce il futuro marito, lei 
ha solo quindici anni e lui è più grande di lei di dieci. Comincia a corteg-
giarla con insistenza, lo rivede più volte e ballano spesso insieme.

Allora a Nugola c’erano quattro ritrovi per trascorrere la sera, senza la 
televisione.

Il ritrovo serviva per scambiarsi notizie a viva voce, si venivano a sapere 
ogni tipo di novità di tutto e di tutti.

Il futuro marito, continua a farle la corte e Angiola lo autorizza a chie-
dere la mano al padre, il quale raccomanda al giovanotto di aspettare una 
età più compatibile per un rapporto d’amore, il ragazzo non si scoraggia, 
non aspetta quell’autorizzazione paterna ed inizia a frequentare la casa di 
Angiola; che ha solo sedici anni.

A diciannove si sposa in Chiesa, di Giovedì perché il lunedì successivo 
il marito avrebbe dovuto rientrare al lavoro. Il pranzo di nozze viene fatto 
in casa. Gli sposi partono per Firenze e vanno da una zia del marito, ritor-
nando dopo pochi giorni in pullman al paese.

Nascerà la figlia un anno dopo e la vita scorrerà finalmente in pace e 
tranquillità, andando in campeggio con gli amici, vivendo una realtà non 
sempre fatta di privazioni e difficoltà.

Angiola, ricordando i fatti vissuti, dice che sembra impossibile siano 
accaduti; è come parlare di una storia di altri tempi. 

Sembra impossibile pensare che fino a pochi anni fa la luce, l’acqua, 
una casa dignitosa, il caldo, tutti gli agi non potessero far parte della vita 
quotidiana.

Questi racconti sembrano favole inventate, ma lei li ha vissuti, come 
mille altre donne della loro età e generazione che hanno con coraggio por-
tato avanti la famiglia, nonostante tutte le difficoltà, la guerra, la miseria, 
le malattie.

La forza e il valore delle donne è la condizione indispensabile che sor-
reggeva e sorreggerà la vita di ieri e di oggi dell’Umanità.
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Pappa al pomodoro

Ingredienti:
mezzo chilo di pane posato di campagna
mezzo chilo di pomodori maturi freschi pelati
otto cucchiai d’olio, un po’ di vino bianco
aglio, salvia fresca, basilico, sale, pepe

Procedimento:
Mettere il pane a mollo nell’acqua fresca•	
Soffriggere leggermente l’aglio e la salvia con l’olio e aggiungete i •	
pomodori ben maturi pelati e tagliati a pezzettini
Quando il pomodoro sarà quasi cotto condite con sale e pepe e ag-•	
giungere il vino e il basilico
A questo punto strizzare bene il pane e sbriciolatelo nella pentola e •	
fatelo cuocere circa dieci minuti aggiungendo il brodo (allora acqua) 
perché la pappa rimanga ben fluida e se fosse poco colorita aggiun-
gere un po’ di passata di pomodoro
Può essere servita calda o fredda, se si vuole aggiungere un filo d’olio •	
di oliva
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Alfreda
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Passando in via Roma per andare a comprarmi qualche piantina 
‘all’agraria’, lungo il percorso, girando la testa verso sinistra, vedevo sempre 
alla finestra il volto di una signora dai capelli bianchi.

Non riuscivo a distinguere bene salute che la costringevano su quella 
sedia e che, per passare un po’ del suo tempo si divertiva ad osservare il 
mondo al di là di quel vetro. Chissà quante cose aveva da raccontare della 
sua vita!

Ma un giorno, tramite una comune amica, riesco a farmela presentare: 
il nome è Alfreda, nata e vissuta a Collesalvetti, in via del Valico a Pisa, in 
una casa con un grande arco, tutt’ora esistente; lì era andato ad abitare suo 
nonno a ventiquattro anni. La famiglia era composta dal fratello Leonetto, 
i nonni ed un fratello del padre Nicolò Massimo che non si era sposato, 
una persona estremamente buona e religiosa. Dello zio ricorda che, quan-
do andava a messa a Colle alto, le portava sempre un regalino, d’inverno 
le caldarroste e d’estate i bocconi di menta che allora erano delle vere e 
proprie leccornie.

A quel tempo c’era tanta povertà, i genitori erano contadini a mezzadria 
e nonostante il massacrante lavoro di uomini e donne, il guadagno sui 
raccolti e gli animali era irrisorio perché il padrone delle terre mandava il 
fattore, che arrivava in calesse, con il libro dove c’era segnato il dare e l’ave-
re: il dare erano le spese d’affitto della casa e dei terreni e l’avere, il ricavato 
del lavoro della famiglia contadina. Alfreda precisa, ancora infastidita, che, 
nonostante il tempo passato nei campi, alla fine non rimaneva quasi nien-
te per loro e il fattore portava via persino polli, capponi, uova, prosciutti, 
salsicce.

Solo con l’ingegno dei genitori si arrivava ad una sopravvivenza dignitosa.
La mamma riusciva ad allevare alcuni conigli, il padre usava con ocula-

tezza la parte del raccolto spettante, per sopravvivere; con un po’ di grano, 
uva, vino ed animali riuscivano a portare avanti la famiglia. Anche il non-
no collaborava attivamente, infatti vendeva al mercato di Collesalvetti i 
conigli e lavorava il maiale così bene che ne uscivano dei prosciutti e delle 
salsicce favolosi, naturalmente sequestrati dal fattore.

Lei, pur essendo una bambina, aiutava nel lavoro. “Faceva l’erba” per gli 
animali, pareggiava i mucchi di grano camminando a piedi nudi sulla seccia 
(forma dialettale per definire il rimanente del grano tagliato) che lesionava i 
piedi e puliva con la cenere i cucchiai di ottone che poi venivano lavati.

In estate andava “a fare” la gramigna con la mamma e, per non farsi del 
male alle mani, si fasciava le dita; componeva dei fascetti che venivano ven-
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duti ad un signore, chiamato il gramignaio, che passava con il barroccio a 
ritirarli per venderli a Livorno alle persone proprietarie di cavalli.

Andava a caccia con il nonno, definito da lei il capoccia, cioè colui che era 
considerato il capofamiglia; essendo una famiglia di stampo patriarcale era 
lui che stabiliva la quantità di cibo da dare ai commensali al momento del 
pasto. In famiglia non era concesso un no, vigeva disciplina e rispetto.

Ad Alfreda però piaceva il nonno perché era buono e giusto, era felice 
quando la portava a caccia ed era lei che con la canna batteva nei cespugli 
per far uscire la lepre e poi subito si nascondeva per non sentire il botto del 
fucile e il lamento della lepre che moriva.

Andava con lui anche a fare le anguille di cui aveva una paura sviscera-
ta: il nonno metteva il colino grande della pasta nel bozzo, poi, tirandolo 
su, riusciva a catturarle, e le metteva nel secchio che teneva la nipotina. Al 
racconto, un brivido le percorre la schiena anche oggi.

Alfreda sostiene che c’era tanta miseria ma le poche cose che si avevano, 
erano state guadagnate, costruite, cercate con la forza dell’uomo; questo 
produceva un orgoglio che compensava la mancanza del benessere e le 
fatiche.

Ricorda che la mamma cuciva le mutandine a lei e al fratello con la stof-
fa delle camice sdrucite degli uomini e faceva dei vestitini con dei pezzetti 
di tessuto recuperati qua e là. Nella realtà di oggi sembra un assurdo, ma 
quando questi modesti lavori erano finiti, era una felicità poiché erano fatti 
da sua madre per lei; così come quando la zia, che faceva la sarta, le cuciva 
qualcosa con i tagli di stoffa avanzati … Erano così belli! 

Conclude che, anche se l’infanzia era costellata da tanta miseria, la vita 
scorreva felice con i propri familiari e con le altre famiglie di contadini. 

Le giornate della nostra protagonista scorrevano come quelle di tutti i 
bambini della sua età, giocava con i suoi amici a ‘zoppetto’, ‘alla fune’ e a 
‘rimpiattarello’ sull’aia.

Quando c’erano le feste i bambini si scambiavamo dei regalini e la fan-
tasia la faceva da padrona. 

Racconta che costruivano dei giocattoli con l’argilla, poi li cuocevano e 
se li regalavano l’un l’altro, inoltre, per l’Epifania, le donavano delle caldar-
roste o dei bocconi di menta incartati più volte nella carta gialla. 

A quel tempo c’erano tante difficoltà, ma uno dei problemi per l’Alfreda 
era l’alimentazione. Ricorda la minestra di cavolo nero con il pane, i fagioli 
e la cipolla che con il suo classico odore, non era per niente invitante. A 
lei piacevano le salsicce del nonno, le uova, le polpette di patate e il lesso, 
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ossia tutte cose che mangiavano rarissimamente e solo per le feste, ma il 
fatto che fosse così per tutti, non lo faceva apparire un sacrificio, bensì una 
condizione comune.

Le famiglie allora collaboravano l’un l’altro, sotto tutti i punti di vista, 
sia durante i periodi di tranquillità sia in quelli di bisogno.

La porta di casa era sempre aperta, attraverso un piccolo cordino legato 
alla serratura tutti potevano entrare, nessuno allora aveva paura di niente. 
Era, dice Alfreda, una società vivibile con dei ritmi di vita tranquilli, molto 
diversi da quelli stressanti di oggi.

Ma questo stato di cose comincia a cambiare con la venuta al potere 
della dittatura fascista. Ricorda che a scuola, frequentata fino alla terza 
classe, doveva andare con la divisa nera del regime e a lei questo non piace-
va e nemmeno alla sua famiglia.

Ma questo tipo di vita si trasforma ancora, perché scoppia la guerra; 
Alfreda non capisce bene il significato di questa parola, cosa poteva cam-
biare nella sua famiglia? Ma ben presto, quando incominciano a cadere le 
bombe su Livorno e poi sulla raffineria di Stagno incomincia a capire e ad 
avere tanta paura per sé e per i suoi cari.

Ricorda che a causa dei bombardamenti allo Stanic e alle conseguen-
ti esplosioni ed incendi, il cielo rimase oscurato per tre giorni, cosa che 
provocò in tutti sgomento e terrore. La nostra protagonista racconta che 
non riusciva a dormire la notte, perché non sapeva quanto sarebbe durato 
quello stato di cose.

Ripensando a quel periodo dice che, quando suonava l’allarme della 
fabbrica a Stagno, sembrava di averlo in casa e tale rumore sinistro la spa-
ventava a morte, allora si nascondeva in un angolo dietro la tenda, con 
l’illusione che quella tenda la proteggesse da tutti i pericoli.

Come se non bastasse, cominciò a vedere e sentire di giorno i ‘lattaioli’, 
aerei da ricognizione chiamati così perché passavano la mattina presto, 
all’ora di colazione; bastava che avvistassero un movimento qualsiasi e si 
abbassavano in picchiata, mitragliando tutto ciò che si muoveva.

La notte, inoltre venivano sparati i bengala sui punti più importanti: il 
porto, l’aeroporto, la base tedesca. Il rumore era talmente assordante che 
non faceva dormire nessuno.

Alfreda, terrorizzata, passava la notte alla finestra senza riuscire a chiu-
dere occhio.

Oltre a tutto ciò, per chiudere il quadro della situazione di allora, c’era 
anche la presenza dei tedeschi sul territorio, sempre in giro alla ricerca di 
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uomini per deportarli. Il fratello di Alfreda aveva l’età giusta per essere por-
tato via, ma la famiglia era piena di ingegno, infatti creò un nascondiglio 
davanti alla porta di un ripostiglio, piazzando un grande armadio, così che 
non sembrava ci fosse una porta; lì si nascondeva non solo il fratello, ma 
altri suoi amici della stessa età.

Finisce la guerra e cambia la vita, nasce il sindacato CGL, si fanno le 
prime riunioni, le prime lotte contadine, si riesce ad ottenere la spartizione 
del lavoro dei contadini pari al 50% di tutti i prodotti lavorati.

Si comincia a vivere una vita normale: il cinema, le feste dell’Unità, il 
carnevale, andare alla fiera a Torretta con il barroccio. 

Arrivano anche le prime dimostrazioni, le prime manganellate date dal-
le forze di polizia di allora chiamata ‘Celere’, per sedare gli scioperi orga-
nizzati dal sindacato.

I padroni, allarmati dall’attività sindacale e preoccupati di essere defrau-
dati dei propri beni, creano alcuni personaggi, chiamati sbirri, per control-
lare la veridicità delle dichiarazioni dei contadini in merito alla quantità 
effettive del raccolto; Alfreda dice, comparivano come per incanto, quando 
meno te lo aspettavi.

I proprietari terrieri, non avendo più alti margini di guadagno, co-
minciarono a vendere le proprietà ma senza dare diritto di prelazione 
agli affittuari,vendendo quindi anche a forestieri case e terreni frazio-
nati.

Ciò provocò per la famiglia della nostra protagonista una catastrofe, 
dall’oggi al domani si trovarono senza casa, terra, prodotti, animali ed in 
mezzo alla strada.

Andarono a finire nelle baracche, costruite in tempo di guerra dalla fa-
miglia Pini per proteggere se stessi e i macchinari della propria azienda dai 
bombardamenti continui nella città di Livorno.

Fu una fortuna, perché diversamente non avrebbero saputo proprio 
dove andare.

In quel momento cadde il mondo su tutti i componenti della famiglia: 
tutto il lavoro, i sacrifici, le speranze di un cambiamento in meglio crolla-
rono in poche ore.

Suo padre si ammalò e la mamma si arrangiava lavorando da contadina 
qua e là; anche Alfreda in questa grave situazione si ammalò , una pleurite 
essudativa la tenne in Ospedale a Livorno per trentacinque giorni. A quel 
tempo, racconta, era difficoltoso trovare le medicine necessarie per la sua 
malattia che si trovavano solo in Ospedale. Fortunatamente la forte fibra 
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della nostra protagonista resistette alla malattia e ritornò a Collesalvetti in 
buona salute.

In quel periodo, finalmente la buona sorte fa si che il fratello trovi lavo-
ro come muratore in Comune e possa così aiutare la famiglia.

Alfreda, una volta ritornata a casa dall’Ospedale, comincia a lavorare, il 
fratello si era sposato e lei doveva aiutare i suoi genitori che non avevano 
nessuna pensione.

Non c’era lavoro allora, come oggi, e la nostra protagonista accettò in 
qualità di operaia, fatiche bestiali in varie industrie, fino ad approdare in 
una segheria, dove sollevava sulle spalle quintali di legno pari agli uomini.

Purtroppo, la malasorte continua poiché la segheria fallisce e lei, dispe-
rata, comincia a fare dei piccoli lavori domestici presso alcune famiglie. 
Finalmente però qualcuno si accorge del suo stato e capisce che è l’ora 
di tenderle una mano: viene assunta per quattro ore nella scuola come 
bidella. Il lavoro, a detta di molti, era faticoso, ma per lei, abituata a lavori 
pesanti, era una passeggiata. 

Era sotto un tetto, al caldo e all’asciutto, e con una busta paga certa alla 
fine del mese; questo voleva dire aiutare se stessa, ed anche i propri genito-
ri. Poi arriva anche la casa e Alfreda finalmente ritrova la serenità.

Lei era felice di lavorare a scuola, circondata da tanti bambini, era la 
felicità.

Non si era sposata: la fame, la guerra, le malattie, i genitori, la miseria 
non le avevano dato la possibilità di fermarsi, pensare, trovare. Tutte le 
sue forze erano state concentrate sulla sua famiglia d’origine ed il suo 
benessere; il tempo era passato e con esso la possibilità di crearne una 
sua, per cui la nostra Alfreda dedicherà il resto della sua vita ai nipoti 
Nicola e Simone figli di suo fratello. Per lei diventeranno la sua ragione 
di vita, la felicità, li segue, li protegge, li accudisce quando la mamma, 
per necessità, lavora.

Ma non dimentica le sue origini. Si dedica ad un piccolo orto nella 
terra dove prima c’erano le baracche; lì produce mille cose che distribuisce 
alla famiglia, ai parenti, agli amici. Le sue mani, con conoscenza, passione 
e amore fanno crescere quelle piccole piante che danno dei buoni frutti: 
l’esperienza del passato, data dal padre e dal nonno, sono rimaste indelebili 
nella sua mente e nel suo cuore.

Il tempo passa e Simone si sposa, nascono Daniele e Luca e per lei è la 
felicità assoluta: sono quei figli che non ha avuto, che il destino non gli ha 
dato ed ora in una età avanzata prova quei sentimenti propri di una nonna; 
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sentimenti maturi, cresciuti nella vita in tutte le sue sfumature, che hanno 
prodotto una maturità consapevole.

Le danno tante soddisfazioni; il grande è un bravissimo ballerino e con 
il piccolino ha un feeling particolare. È a lui che passa le sue conoscenze, 
insieme lavorano nell’orto, piantano tante piccole piantine, ed è come se 
gli passasse il testimone. Vuole che le sue conoscenze non passino con la 
sua vita, ma rimangano ben salde nella sua famiglia, quella famiglia per cui 
ha vissuto tutta la sua vita e che ancora, attraverso quella finestra, osserva. 

Guarda i suoi nipoti che stanno di casa proprio di fronte a lei; seduta 
su quella seggiolina controlla quando arrivano, con un gesto li saluta: poi 
in tarda serata la vanno a trovare e per lei è una sferzata di energia, una 
ricarica.

Le foto dei suoi nipoti sono attaccate in camera, proprio davanti a lei e 
nell’addormentarsi la luce delle macchine illumina quei volti. Lei si addor-
menta orgogliosa di far parte di quella famiglia: la sua vita. 

Le polpette di patate

Ingredienti:
500 gr. di manzo aumentare in base alle porzioni
un kg. di patate
3-4 uova grandi a seconda della grandezza
formaggio parmigiano grattato
sale, pepe, noce moscata
farina

Procedimento:
lessare il lesso•	
lessare le patate•	
passare il lesso molto finemente•	
schiacciare le patate con lo schiaccia patate•	
in una zuppiera mettere le patate, il lesso, le uova, il formaggio par-•	
migiano (allora non c’era) sale, pepe, noce moscata
con l’impasto formare tante polpettine ovali grandi come un piccolo •	
pugno, infarinarle e friggerle
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Maria detta Marisa
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Arroccato su di una collina, in mezzo ad un bellissimo paesaggio che 
contempla tutta la pianura sottostante, con il verde che ti riempie gli occhi 
ed un silenzio, una pace rarissima per questi tempi, sorge Castell’Ansel-
mo.

Oggi in una stupenda giornata di sole Valentina ed io stiamo andando a 
trovare Marisa, che ci accoglie in una bella casa vicino alla Chiesa. Qui lei 
abita con il figlio Alessandro e la nuora. E’ una donna vivace ma le malattie 
hanno minato la sua salute, tra alti e bassi riesce a vivere la vita in mezzo al 
suo ambiente, fatto di ricordi, di piccole cose che le danno sicurezza.

Marisa racconta che viveva in paese con il padre, la madre, i fratelli e le 
sorelle del padre; lei era figlia unica ed in famiglia erano tutti contadini. 

Il padre non voleva fare questo mestiere, volle cominciare un nuovo 
lavoro, andò a fare ciocchi nel bosco per poi rivenderli. 

Questa attività non ebbe un gran successo. Riuscì comunque a trovare 
una nuova occupazione alla Coop di lavoro a Collesalvetti ed in seguito fu 
assunto alla ‘Sert Valdarno’. Fu una fortuna per tutta la famiglia, perché 
attraverso questi modesti guadagni, sicuri, poterono avere una qualità di 
vita migliore.

A quei tempi la vita era durissima: per avere un po’ di grano, dato che 
allora c’era ben poco da comperare, si andava a lavorare presso alcune fa-
miglie. 

Marisa nonostante i suoi sei anni aveva un bel da fare. La mattina anda-
va a scuola e al pomeriggio al laboratorio di cucito, allora era importante 
imparare fin da piccoli un mestiere perché ti avrebbe permesso un sosten-
tamento per il futuro. 

Alcune volte si riuniva con le amiche: Simonetta, Franca, Pieranna, si 
trovavano raramente, perché nonostante l’età tutte imparavano un mestie-
re e quindi non c’era tempo per giocare, solo pochi minuti rubati tra un 
impegno e l’altro, per divertirsi, con il girotondo, saltarello, rimpiattino; 
nessuna di loro aveva giocattoli.

Quando arrivava a casa era lei che accendeva il carbone nei fornelli in 
muratura per cucinare la minestra, fatta con cipolle,patate e odori; si ar-
rampicava su di una seggiolina per arrivare all’altezza giusta, tutto questo 
perché la mamma era al lavoro nei campi.

Di allora ricorda la povertà di tutti, stava in una casa dove non esisteva 
il bagno. C’era una capanna dislocata lontano, utilizzata da quattro fami-
glie. 

Nel ripensare a quel periodo fatto di povertà, la tristezza la avvolge e si 
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allieta solo al pensiero del ricordo della nonna Maria, oltre alla dolcezza e 
all’amore che le trasmetteva, le regalava sempre qualche fagiolo e il pane. 
Quanto erano buoni, quei piccoli modesti regali!

Anche lei come tutte le altre donne intervistate, ricorda la guerra che 
definisce un incubo, la paura era ancora più grande per il fatto che lei era 
spesso sola in casa, perché i familiari erano a lavorare. 

Racconta che nei primi tempi della guerra, il padre possedeva un ap-
parecchio radiofonico per sentire ‘Radio Londra’. Lo nascondevano in un 
armadio sotto la biancheria, perché se i Tedeschi l’avessero scoperto avreb-
bero punito con la fucilazione il capo famiglia. 

Ad ascoltare la trasmissione venivano anche gli amici di paese, ma in 
seguito, mancando l’energia elettrica, non fu più possibile sentirla. 

Ricorda quando per la prima volta vide i Tedeschi che invasero il ter-
ritorio. Erano ragazzi giovani, buoni, normali, e la popolazione non li te-
meva, c’era tra loro una tacita collaborazione anche se erano considerati 
invasori. 

Quando vennero sostituiti dalle S.S. le cose cambiarono, loro terro-
rizzarono la popolazione, il loro imperativo era fare del male a chiunque, 
sottomettere, uccidere, torturare. Fu allora che scappò dai nonni paterni 
con i genitori. 

Ricorda, che dietro la casa dei nonni c’era una pineta dove, scavati nel 
terreno, avevano costruito dei rifugi con una doppia via di fuga. Negli ul-
timi mesi di guerra la famiglia di Marisa stava quasi sempre lì, dove erano 
venute anche altre persone dai paesi limitrofi.

Il marito di Marisa, per evitare la deportazione, addirittura un giorno si 
salvò da una retata tedesca nascondendosi all’ultimo minuto in una botte.

In quel periodo si provava una grande sofferenza non solo fisica per la 
mancanza di tutto: cibo, vestiario, generi di prima necessità, non si lavora-
va quasi più, se ci si ammalava non si trovavano le medicine. 

Le difficoltà erano molteplici di tipo psicologico: l’insicurezza continua, 
la precarietà della vita, la convivenza con la morte, il dolore, la paura e 
l’ineluttabilità della guerra.

Era faticoso e devastante continuare a sperare di vivere e avere fiducia 
nell’avvenire.

Loro desideravano vivere nella semplicità e nell’amore per la loro terra, 
ed invece dovevano soccombere tra mille atrocità. 

Fu una sofferenza, quando dalla casa dei nonni che stavano sotto il 
cimitero di Castell’Anselmo videro passare sulla Statale ‘Aurelia’ mezzi cor-
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razzati, soldati tedeschi e una interminabile fila di uomini italiani che ve-
nivano deportati in Germania.

Una volta finita la guerra e ripresa la speranza, la cosa che ricorda Ma-
risa fu che si poteva andare ovunque liberamente ed era stata riconquistata 
finalmente la libertà..

Per la prima volta Marisa il primo maggio del quarantasei, mangia un 
piccolo pezzetto di bistecca alla “festa degli uomini”. Come era buona! 
Questa era una festa divertente dove le donne cucinavano per i loro uomi-
ni, scampati dalla guerra, dalla deportazione.

Si iscrive all’associazione ‘Noi donne’ ne prende la tessera e si abbona 
anche al giornale. Era bellissimo andare alle riunioni ed avere la libertà di 
decidere e di esprimere il proprio pensiero, il proprio credo politico senza 
la paura di eventuali ritorsioni più o meno cruente.

Cominciò a lavorare: sapeva cucire e con altre ragazze riesce a avere 
delle commesse per confezionare dei pantaloni, tutto questo le portava 
l’autosufficienza.

Ricomincia a ballare, a fare le gare di ballo liscio, vinte tante volte da 
Marisa e viene eletta anche ‘miss stella rossa’.

Incontra e si innamora di Enio. La voglia di sposarsi è tanta ma la guer-
ra ha consumato quei pochi soldi, non ne erano rimasti per programmare 
un matrimonio, ma loro pur di coronare il suo sogno il venti febbraio del 
‘52 si sposano.

Un matrimonio semplicissimo, con tanta povertà, non vanno neppure 
in viaggio di nozze ma la giovinezza e l’amore sono una ricchezza per tutti, 
anche per i poveri, e lei è felice con Enio al suo fianco.

Il padre e la madre di lei li aiutano, vanno a stare a casa da loro, il marito 
fa il muratore e guadagna pochissimo, ma la gioia più grande è la nascita 
di Sonia. Per pagare l’ostetrica il padre di Maria prende un anticipo sulla 
busta paga.

La cattiva sorte si accanisce sulla nostra protagonista, perché dopo po-
chi anni di matrimonio si ammala di meningite, rischia la vita ma fortuna-
tamente ce la fa, la sua forte fibra sconfigge la malattia.

Finalmente un raggio di sole scalda la loro esistenza, il marito entra a 
lavorare all’Enel e la loro vita migliora.

Il benessere economico permette una vita più serena, riesce anche a 
riprendere a lavorare con altre donne. Tutto ciò permette di realizzare il 
sogno di avere una casa propria: Marisa, il marito e i genitori riescono a 
comperare la casa dove vivevano prima in affitto. 
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Nasce il secondo figlio Alessandro il maschio. Questa nascita è diversa, 
l’atmosfera è semplice ma positiva, tanto che il marito le regala un bel brac-
cialetto d’oro, fu una cosa bellissima non se l’aspettava proprio.

La vita scorre tranquilla, i figli crescono ma per Marisa i problemi non 
sono finiti. La salute non è più come prima: la guerra, la fame, la paura, 
hanno minato il suo cuore, i problemi epatici,l’artrosi la costringono a la-
sciare il lavoro a soli 42 anni, da lì in poi si dedicherà alla famiglia, ai suoi 
genitori che accudisce fino alla fine.

Marisa non ha rimpianti, ha costruito una bella casa, ha due figli stu-
pendi. Le manca però la sua spalla, il suo Enio e il pensiero va a lui dice, 
‘mi possono coprire d’oro, ma niente me lo ridarà. Trovo solo un po’ di 
pace andando pian piano a piedi al Cimitero per portargli un fiore e parla-
re con lui. Ora non ce la faccio più ad andare da sola’.

Rimpiange non solo lui ma la vita di allora, povera ma vissuta con tanta 
felicità. 

Tutti noi, dice, eravamo amici, la porta era sempre aperta, era come 
fossimo una grande famiglia; c’era tanta armonia, il ballo, il gioco delle 
bocce, le tavolate con gli amici. 

Ora non è più così, in paese sono rimaste poche famiglie e le porte sono 
chiuse. Purtroppo la società è questa non c’è più il senso di solidarietà e 
l’apertura verso gli altri, ed è difficile abituarsi a tutto ciò.

Marisa, a piccoli passi, con la mazza, ci accompagna al cancello. Riesce 
con mille difficoltà ad accompagnarci alla macchina, ci racconta ancora del 
suo paesino che ama e che non lascerebbe mai. 

È innamorata di quei luoghi dove ha passato la vita. Si capisce dalle sue 
parole che il suo corpo è fragile ma dentro di lei c’è una forza immensa, 
quella forza che ha costruito una realtà e che non scomparirà con lei, quella 
forza che ha trasmesso ai figli con l’esempio, il lavoro, i sacrifici, la perse-
veranza e l’energia interiore, quei sentimenti puri che una piccola grande 
donna ha passato alla sua famiglia.

Maria ci vuol dare due ricette, una del passato quando le patate la face-
vano da padrone e un’altra del tempo in cui il benessere gli permetteva di 
usare più ingredienti, introvabili allora.
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Gnocchi di patate
(detti anche topini)
Questo è un primo della tradizione che piaceva a tutti grandi e piccini 

e con poco dava una sensazione di sazietà.

Ingredienti:
1 kg. di patate farinose
250 gr. di farina
Sale
noce moscata
un uovo

Procedimento:
Per sei otto persone, si lessano un chilo di patate farinose (se non •	
lo fossero abbastanza, si può aggiungere un uovo alla lavorazione 
successiva)
Ancora calde, si passano facendole cadere su 250gr. di farina, dispo-•	
sta a fontana
Si uniscono sale e noce moscata e si impasta fino ad ottenere un •	
composto omogeneo ed elastico (se fosse troppo molle si può ag-
giungere un pizzico di farina)
Si divide la pasta a pezzi che si rotolano sul piano infarinato per •	
formare dei cilindri spessi un centimetro, da tagliare a tocchi di 1,5 
cm. circa, per rigarli, si passano premendo appena sul dorso di una 
forchetta o nella grattugia
Si fa bollire in abbondante acqua salata. Si abbassa la fiamma (l’ebol-•	
lizione non deve essere troppo forte per non sciupare l’impasto) e 
si tuffano gli gnocchi, raccogliendoli con un mestolo forato dopo 
qualche minuto, via, via che salgono a galla
Si servono a piacere con sugo di pomodoro allora, oggi con il ragù o •	
con una salsa ai formaggi
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Il tronco di Marisa

Ingredienti:
2 etti di farina
4 uova
un limone
una bustina di lievito
1,80 grammi di zucchero
liquore quanto basta “alchermes”
cioccolato o crema
volendo la panna montata

Procedimento:
montare il chiaro delle uova•	
aggiungere lo zucchero montare a neve•	
aggiungere il tuorlo•	
poi lentamente la farina•	
il limone grattugiato solo il giallo•	
una bustina di lievito•	
arrivare ad un impasto morbido ed omogeneo•	
in una teglia larga e bassa appoggiare la carta da forno e poi l’impa-•	
sto
15 minuti di cottura in forno•	
appoggiare il dolce su di un asciughino umido, prima arrotolarlo e •	
poi srotolarlo
bagnare con liquore e poi mettere il cioccolato o la crema, molto •	
lentamente arrotolare, e dopo volendo spargere di panna montata.
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