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Presentazione

Empatia, un grande lavoro riuscito di empatia. Il termine significa
“sentire dentro”, comprendere appieno lo stato d’animo altrui, che si tratti
di gioia o di sofferenza. Siamo davanti ad un viaggio nel coraggio e nella
positivita delle donne.

Ecco, questo libro suscita sentimenti cosi forti.

Per una volta ci troviamo di fronte ad un testo che cambia il modo di
raccontare la storia: si portano alla ribalta le vite di donne non conosciute
che, nel loro rivelarsi, rendono evidente che quanto abbiamo appreso sui
banchi di scuola non sarebbe stato possibile se non ci fossero state le loro
“Storie”.

Purtroppo siamo portati ad identificare i periodi storici con le gesta
di singoli personaggi del passato, quasi sempre figure maschili. Il valore
di questo libro sta proprio nel cambio di prospettiva che ci propone: non
racconta una storia, ma tante storie di vite vissute al femminile.

Recuperare lo sguardo di genere nella lettura del nostro ieri ¢
un’operazione culturale fondamentale. Infatti, come si capisce dalla lettura
di questi racconti, le donne sono portatrici contemporaneamente di
concretezza e speranza.

Concretezza: Gina racconta che la & stata una vita difficile ma felice. “Il
tempo passa ma le cose migliorano, tanto che la famiglia riesce a comprarsi
un pezzo di terra’

Speranza : ad Angiola gli stessi sui racconti, sentiti oggi, sembrano
incredibili, favole inventate. Anche lei si sorprende di come un’intera
generazione di donne sia riuscita, nonostante le difficolta, la guerra, la
miseria e le malattie, a superare ogni ostacolo e a portare avanti tutto
quanto era necessario per arrivare sino ad oggi.

Quando poi questi valori sono “conditi” — ¢ proprio il caso di dirlo
— con le ricette preferite dalle protagoniste, allora non si puo che restare
piacevolmente catturati dalla lettura.

Ringrazio la Commissione Pari Opportunita di Collesalvetti, il Sindaco
Lorenzo Bacci e 'Assessore alle Pari Opportunita Donatella Fantozzi per
aver creduto in questa idea e nell’essere riusciti a portarla a termine.

Daniela Lastri
Consigliera Regionale, Ufficio di Presidenza.






Prefazione

Quando la Commissione Pari Opportunita del Comune di Collesalvet-
ti ci ha svelato I'idea di realizzare un libro che contenesse le testimonianze
di donne che vivono questa terra e che 'hanno vissuta in periodi storici
precari, abbiamo accolto immediatamente la proposta.

Far parlare chi nella storia ha avuto un posto, dare alla storia il senso
delle persone ‘comuni’, delle persone che non troviamo nei libri, ha un
significato che va oltre la semplice autobiografia, ¢ qualcosa che ‘ricuce’
che mette in relazione il passato e il presente e lancia la rete sul futuro, ¢
qualcosa che restituisce un significato alle fatiche, ai dolori, alla fame, alla
paura...

E se a parlare sono le donne, in questa epoca in cui sembrano smarriti
di nuovo i fondamentali e irrinunciabili valori, abbiamo dato voce ad un
silenzio ancora piu profondo quanto essenziale: abbiamo dato voce a chi,
da sempre, ama senza chiedersi se poi qualcuno ringraziera.

L’ Assessore
alle Pari Opportunita 1l Sindaco
Donatella fantozzi Lorenzo Bacci
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Introduzione

La volonta della CPO di Collesalvetti di contribuire al miglioramento
dello status delle donne e la consapevolezza che “ogni stasi ¢ regresso” sono il
motore di questa ennesima iniziativa i cui risultati vi apprestate a leggere.

Lobiettivo di questo lavoro, Una vita al femminile: il passato la forza del
futuro, ¢ quello di mostrare come le donne di ieri siano state le antesignane
di quelle di oggi che, ben consapevoli della lunga tradizione di serieta e im-
pegno di chi le ha precedute, vogliono affrontare le difficolta del presente
con coraggio e determinazione.

La Presidente della CPO di Collesalvetti, Dott.ssa Anna Ornella Ber-
retta Turescia, con la collaborazione della Dott.ssa Valentina Olivola, ha
intervistato le donne anziane, una per ogni frazione del Comune, e sono
emerse pagine di storia che rivelano forza, coraggio, altruismo, lavoro, in
casa e fuori, modelli di vita per costruire un futuro migliore per tutte.

Il valore fondamentale di questo scritto ¢ quello di ereditare 'esperienza
di donne che non abbiamo conosciuto direttamente e che non avremmo
potuto conoscere se non attraverso queste interviste. Sono delle microsto-
rie che non appaiono nei libri della storia togata, ma sono indispensabili
come le piccole tessere di un mosaico:

leggere di Biancamaria, che dall’eta di sette anni collabora in casa ma
sente il dovere di andare a scuola, superando la fame e le paure con serenita
e sempre con la consapevolezza di avere fatto il proprio dovere;

lintervista a Ginetta che descrive particolari interessanti per la storia
della guerra che ha coinvolto non solo i soldati al fronte, ma anche le fami-
glie. Ricorda con terrore che nella casa di un contadino, durante un per-
lustrazione, alcuni Tedeschi trovarono oggetti americani presi da un aereo
caduto in zona; a causa di questo ritrovamento, prelevarono alcuni giovani
di Stagno e di Guasticce, che furono impiccati a Nugola;

c’¢ la storia di Umberta Maria, semplice e circondata dall’affetto della
famiglia di cui ¢ ben descritta la collaborazione tra tutti i componenti;

lintervista a Gina ed Erica mette in evidenza la storia delle prime lotte
sindacali per ottenere dai padroni gli abbassamenti degli obblighi;

poi Greca con la sua bella vita, dura ma serena, regolata da abitudini
consolidate nel tempos;

c’¢ lintervista a Marisa che vive in una famiglia in cui si intrecciano
generosita, modernita e integrazione. Marisa mostra di avere coscienza di
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sé e del proprio valore come donna, anche in un periodo in cui alle donne
era concesso poco;

c’¢ poi Angiola che descrive, insieme con la guerra e la miseria, anche il
calore di casa, i profumi della legna arsa e delle caldarroste e quadretti di
vita quotidiana: la vendemmia, la trebbiatura, la solidarieta reciproca e la
collaborazione;

ancora ¢'¢ Alfreda che descrive la mezzadria e 'avidita dei padroni delle
terre, ma anche i giochi dei bambini, fornendo pagine di storia contadina,
con una rievocazione ampia, puntuale, particolareggiata, da cui emerge
un’energia positiva;

Pultima intervista ¢ a Maria detta Marisa che parla della guerra, ma
anche delle tavolate con gli amici, il ballo, il gioco delle bocce e poi, dopo
la Liberazione, della tessera di ‘Noi Donne .

Tutte queste intervistate ci hanno voluto fare un altro dono, una perla:
la ricetta di un piatto della loro tradizione familiare.

Ho ‘divorato’ queste pagine che mi sono sembrate bellissime per il loro
contenuto perché da tutte traspare quell’energia positiva che ¢ propria del-
le donne, delle madri, vere o potenziali, che vogliono preparare, per chi
verra dopo, un futuro certamente migliore.

Queste donne di altre generazioni hanno fatto sentire la loro voce,
espressa sempre nel rispetto della dignita delle donne, nella loro lunga tra-
dizione di serietd ed impegno per risolvere i problemi, per assicurare il
benessere e la difesa del debole, del progresso, basandosi sul principio della
trasversalitd allinterno e dell'indipendenza da ogni facile omologazione
esterna.

Questa ¢ la politica delle donne, che la caratterizza e la rende unica e
stimata.

Spontanei e sinceri i complimenti alla Presidente della CPO per il suo
lavoro e alle protagoniste delle storie che hanno messo a nudo se stesse ¢ la
loro vita, perché le donne di oggi acquisiscano, sempre di piti, autostima
e determinazione.

Prof. Nicla Capua Spinella
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Premessa

Lo scrivere questo insieme di storie ¢ stata per me un’esperienza indi-
cibile.

Non avrei mai pensato di vivere emozioni sopite che si sono riaccese
nella scoperta di donne stupende.

E stato un grande onore entrare nelle loro case, nel loro cuore, nella loro
sofferenza, e mi hanno dato felicita, mi hanno fatto piangere dall’emozione.

Attraverso queste piccole grandi donne ho capito il valore del cosid-
detto ‘sesso debole’, ma alla domanda quanto ‘valgano’ le donne possono
rispondere solo le donne, quelle consapevoli, sensibili, determinate, libere
da schemi culturali, quelle che incarnano il senso della vita e dell’'amore,
quelle che ogni giorno sudano, soffrono, accudiscono, onorano i figli, i
mariti, i genitori, gli amici e il resto dell'Umanita.

A tutte loro un grazie e un riconoscimento per essere state protagoniste
anonime e sconosciute come queste donne da me intervistate che per un
attimo hanno preso un nome, una fisionomia, raccontando una storia,
uno scorcio della loro vita passata.

Il “filo rosso’ conduttore di questo piccolo lavoro vuole testimoniare e
rendere omaggio a tutte le donne conosciute, sconosciute, anonime, di ieri

e di oggi.

Anna Ornella Berretta
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Biancamaria
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A Guasticce, all'interno di una palazzina immersa nel verde e in mille fio-
ri, troviamo Biancamaria con la sua famiglia e la sua mamma di 102 anni.

Una donna piacevole, buona, disponibile, provata da mille vicissitudini
comuni a quasi tutte le donne della sua eta che, nonostante tutto, riman-
gono forti, indistruttibili, positive.

Ci racconta di essere figlia unica, ricorda con amore il padre che lavora-
va in fabbrica, la madre molto malata e i nonni, una famiglia molto povera
ma piena di dignita.

A soli 7 anni la sua giornata di bambina era lunga e faticosa per i mille
obblighi e doveri: imboccare il nonno malato, rigovernare i piatti in cuci-
na montando sullo sgabellino, andare a scuola di taglio, cucito e ricamo,
andare ad aiutare il pastore a fare il formaggio in cambio di una piccola
ricotta. Cid nonostante, si ritagliava lo spazio per la scuola, frequentata
fino alla quinta elementare. Malgrado la poverta non si faceva mancare i
giochi: al mondo, al saltarello, alla fune, le bambole di stoffa e poi di corsa
al vespro.

Ricorda quei giorni: allora la fantasia era il ‘vero cuoco della cucina, gli
ingredienti quelli dell'orto e del pollaio che andava raccogliendo insieme
alla madre.

I suoi ricordi volano verso di lei quando faceva la salsa sull’ ‘uscetto
dellorto’, quei pochi elementi, uniti pero all’affetto per la sua famiglia,
costituivano la sua felicita.

I profumi, il calore, 'amore: un collante perfetto per una bambina di
quell’eta.

Il tempo passava e Biancamaria cresceva in un ambiente sobrio e disci-
plinato, quando la guerra (lei aveva solo undici anni) esplode in tutta la
sua crudelta.

La sua titubanza a parlare delle esperienze durante il periodo della guer-
ra ¢ visibile e determinata; le sofferenze vissute hanno lasciato un profondo
e amaro ricordo da cui lei ancora tenta di rifuggire e difendersi. Tace per
un momento e riprende a parlare della fame, della paura, delle bombe che
luccicavano di prima mattina e come se non bastasse erano accompagnate
dalla mitraglia; bisognava fuggire nei campi.

I terrore era l'arrivo dei Tedeschi che rastrellavano gli uomini e non si
fermavano davanti a niente; nei loro cuori non c’era ‘nessuna pieta, il male
era il sunto della loro vita.

La guerra finisce e negli occhi di Biancamaria ritorna la dolcezza e la
serenita delle cose conosciute e dello scorrere della quotidianita.
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Il paese era ritornato in pace. Nelle strade sterrate torna I'odore della
campagna, il profumo di pulito, di casa, le strade sono percorse solo dalle
macchine dei ‘lattaioli, che non solo riforniscono la Centrale di latte fre-
sco’, ma porta a porta anche i paesani e utilizzano le stesse per il trasporto
in Ospedale dei malati e delle donne partorienti.

Finalmente si ritorna alle vecchie abitudini di sempre: il lavoro, la fami-
glia, Biancamaria fa la sarta e la vita scorre tranquilla.

Un bel giorno, mentre si reca in Chiesa per il ‘vespro’ ( dove i ragazzi
andavano per ‘fare la coppia’), viene avvicinata da un bel giovanotto. 1l
suo cuore batte forte, e ancor di pitt quando a casa arriva una lettera, nella
quale lui le dichiara il suo amore.

Biancamaria risponde felice e si promettono amore eterno. A quei tem-
pi i fidanzati venivano ‘sorvegliati’ da tutta la famiglia per evitare qualun-
que tipo ‘di contatto e intimitd’.

Il marito della nostra protagonista lo racconta in modo sornione e con
un tono ironico!

Finalmente dopo ben tre anni arriva il sospirato e desiderato matrimo-
nio! Un matrimonio fatto con poche cose: una funzione religiosa semplice,
un vestito fatto con le proprie mani e il rinfresco organizzato in casa, da
tutte le donne della famiglia. Poi via a Roma, finalmente soli.

Lucia nascera I'anno dopo e poi Luca.

La vita matrimoniale, perd, non sara facile: la convivenza in casa con
suoceri, cognati, nipoti, il non poter avere, quasi mai, una vita privata cre-
era dolore alla nostra protagonista.

Allora in quasi tutte le famiglie era cos; il frutto del lavoro del proprio
marito veniva consegnato alla madre di lui e non alla propria moglie, cio
causava un malessere interiore imponente.

D’altra parte Biancamaria non si scoraggia, il mestiere di sarta le da la
possibilita di un guadagno tutto suo ed inoltre si reca con la macchina da
cucire sotto il braccio presso le case dei contadini realizzando indumenti
(cappotti rivoltati, rammendi, toppe ...).

A quel tempo tutto era pit difficile: si doveva attingere I'acqua dal poz-
zo e scaldarla con il paiolo sul fuoco; si doveva fare la pasta e il pane. Nel
tempo la pasta si comprera gia fatta, a chili, nel cartoccio di carta gialla, il
pane si potra avere in cambio delle uova di gallina e il bucato verra fatto
con la cenere.

In caso di bisogno, si prende la bicicletta per andare in paese, e come bor-
sa della spesa si utilizza il fazzoletto legato con i quattro pizzi al manubrio.
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Tutto questo non pesa perché la giovinezza e la fiducia nella vita ti alle-
viano le privazioni e le amarezze.

Oggi Biancamaria vive con la madre in serenitd, i sacrifici vissuti han-
no minata nella salute, ma ¢ ancora una donna forte, consapevole di avere
vissuto una vita con amore, ha perdonato ed amato il prossimo senza rim-
pianti.

Salsa sull’'uscetto dell’orto

Ingredienti:
Sedano q.b.
Cipolla
Prezzemolo
Carota
Pomodori maturi
Vino bianco
Acqua
Poco olio

Procedimento:

* In poco olio, soffriggere il sedano, la cipolla, il prezzemolo, la caro-
ta

* Quando gli ingredienti prendono un colorito dorato, aggiungere i
pomodori maturi, precedentemente pelati e sminuzzati

* Subito dopo aggiungere il vino bianco ed acqua q.b.

e Far bollire lentamente e buon appetito
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Ginetta
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In un pomeriggio assolato Valentina ed io ci incamminiamo verso Sta-
gno; in una palazzina vicino alla Chiesa abita Ginetta.

Con dispiacere la troviamo sulla sedia a rotelle a causa di un intervento
chirurgico non riuscito al ginocchio. Comincio a far domande con un cer-
to timore, non vorrei disturbare la sua quiete, la sua voce ¢ fine, due stelle
di occhi che brillano mi fanno capire che posso cominciare.

I ricordi affiorano alla sua mente con una forza impressionante, ricorda
tutto fin nei particolari e la sedia a rotelle scompare. La sua voglia di vivere,
la vivacita di quegli occhi giovani, per niente annebbiati dalla sofferenza e
dalla vita vissuta, fanno capire che ¢ una donna forte; una di quelle donne
che hanno costruito la vita tenendo presente come obiettivo unico sempre
la famiglia.

Ci fa vedere tantissime foto della realta dei suoi tempi, cosi da darci una
testimonianza tangibile di come eravamo, ed ¢ un piacevolissimo tuffo nel
passato, fatto di personaggi, volti, vestiti, oggetti, luoghi che non ci sono
pitt ma dai quali si ¢ andata costruendo la realta di oggi.

Ginetta comincia a raccontarci: viveva a Stagno, in una piccola casa di
fronte alla Chiesa, vicino all’Aurelia, con il papa, la mamma, il fratello e
la sorella.

Alla mia domanda di come sia stata la sua infanzia, la risposta ¢ secca:
‘Non ho avuto un’'infanzia, c’era la guerra’.

Ricorda che la sera andavano a letto vestiti per timore che suonasse I'al-
larme; se questo succedeva, scappavano nei rifugi velocemente.

Gli apparecchi americani venivano dalla Corsica per bombardare lo sta-
bilimento ANIC, era tutto un piovere di bombe luccicanti e, come se non
bastasse, i Tedeschi rispondevano al fuoco con la contraerea. Un giorno
rimasero a lungo senza vedere il cielo, oscurato dal fumo causato dallo
scoppio dei barili di legno incendiati, ci furono tantissimi morti.

I bombardamenti si allargarono anche verso Tombolo, Tenuta Reale in
passato, adesso Base americana, allora vi si trovava la Base tedesca.

Inoltre, in direzione dei Fossi livornesi, i sette ponti erano tutti minati,
con le ‘case matte’ dislocate ovunque; questi fortini erano dotati all'interno di
mitragliatori tedeschi che controllavano qualsiasi movimento sull’ Aurelia.

Ginetta ¢ costretta a scappare con tutta la famiglia dai nonni, che erano
pescatori e contadini, in una casa chiamata ‘Le Fornaci’ (ora via dei Canali,
un luogo sempre vicino al’ANIC, ma lontano dall’Aurelia).

Il volto della nostra protagonista si incupisce improvvisamente, i ri-
cordi le affiorano alla mente: i bombardamenti, la famiglia senza il padre,
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costretto ad andare in guerra, che si riparava sotto le cateratte in enormi
tubi di ferro e lei piccola, con il suo cuscino che portava ovunque, si ran-
nicchiava su quel metallo freddo con una immensa paura.

I giorni passavano e la madre cercava con le sue sole forze e con l'aiuto
dei genitori di mandare avanti la famiglia.

Allora le donne in assenza degli uomini dovevano pensare a tutto e Gi-
netta, nonostante la tenera eta, aiutava la madre come poteva.

Clera da occuparsi delle faccende di casa, C’era da cucinare quei pochi
cibi, da fare la legna per accendere il camino (per cucinare e riscaldarsi),
inoltre si andava al pozzo ad attingere I'acqua per tutti i numerosi bisogni
della famiglia.

Solo dopo la guerra si ritornera al lavoro dei campi.

Nonostante la guerra, Gina cercava insieme alla famiglia di vivere una
vita apparentemente normale, difficile da realizzare, perché ogni giorno i
Tedeschi, entravano nelle case, cercavano uomini e ragazzini per far loro
scavare le trincee.

Continua il suo racconto con emozione e sofferenza; erano tutti spa-
ventati a morte; gli uomini, addirittura, per nascondersi e salvarsi dalla
deportazione, si inventavano nascondigli di ogni tipo, costruendo persino
dei buchi dentro i pagliai. A causa dell'intensificarsi dei bombardamenti,
Gina e i suoi furono costretti a cambiare nuovamente casa, trasferendosi in
una localita chiamato ‘Le Lame’.

Lepisodio che inizia a ricordare ¢ per lei ma anche per me raccapric-
ciante: nella casa di un contadino di quella zona, durante una perlustra-
zione i Tedeschi trovarono alcuni oggetti delle Forze Armate americane
trovati su un aereo caduto in zona ‘Olmetti’. Le conseguenze comportaro-
no il rastrellamento di giovani ragazzi di Stagno e di Guasticce, che furono
poi impiccati a Nugola, dove ancor oggi si trova il monumento e la Stele
costruita in seguito, a perenne ricordo del loro triste destino.

La poverta, la fame, la paura per Ginetta e la sua famiglia erano la con-
dizione continua e naturale in cui vivevano, combattevano tra il desiderio
di arrendersi e la forza vitale di sopravvivere malgrado tutto.

Per mangiare c’era la tessera del pane e si andava a prendere il cibo
all’appalto a Stagno; ma c’era poco per tutti, le madri rinunciavano spesso
anche a quel poco in favore dei figli.

Ci si arrangiava andando tutta la famiglia, compresa Ginetta, a spigare;
in questo modo si recuperava un po’ di spighe di grano, si ‘spulavano’ i
chicchi e si macinavano con il macinino del caffe.
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Con quella poca farina che ne usciva si realizzava la pasta e qualche
schiacciatina.

La guerra finalmente ebbe fine, Ginetta pud riprendere in mano la sua
vita e va ad imparare un mestiere, cucito e ricamo; cerca anche di ripren-
dere gli studi lasciati a causa della guerra.

Si ricomincia ad uscire, ad andare alle feste del Partito, a teatro, ed ad
assistere a qualche commedia in Vernacolo livornese.

Un giorno, racconta la nostra protagonista (e gli occhi brillano come
due piccoli diamanti) in bicicletta va alla festa del Chiesino, ha solo dodici
anni, ma il cuore batte all'impazzata quando vede il Giovanni, alto un
metro e novanta, bello come il Sole.

In cuor suo ha gia deciso: quello sard 'uomo della sua vita. Per riveder-
lo, il quindici di agosto va alla festa di Guasticce per la celebrazione della
Madonna e partecipa alla processione fino in cima al poggio, nella Chiesa
vecchia.

Allora ci si divertiva con poco, si facevano delle gite con le amiche, si
andava tutti insieme a mangiare il cocomero, si andava sull’argine della
Tora a passeggio fino all’acroporto di Pisa e poi tutte insieme a Guasticce.
Ma nel suo cuore c’era sempre lui.

Per rivederlo andava intenzionalmente a comperare il giornale davanti
allo stabilimento dello ‘Stanic’, all'ora dell’uscita degli operai a fine turno.

Lamore trionfa, a forza di sguardi e di sorrisi i due giovani si fidanzano
ufficialmente.

Si sposano molto giovani e se ne vanno in viaggio di nozze a Roma
e poi a Napoli; un anno pit tardi nascerd una bellissima bambina e poi
Andrea.

Il marito viene assunto e va a lavorare in vetreria e 'andamento eco-
nomico della famiglia comincia a migliorare, lei continua comunque a
cucire.

Di quel tempo ricorda le gite in gruppo con i dipendenti della fabbrica;
insieme agli amici si divertivano tantissimo, scherzavano e c’era tanta allegria.

Lavorare tutto il giorno non pesava a Ginetta, contenta magari di “met-
ter via” un soldino in pili, come quando per cucire un paio di pantaloni le
davano cinquanta lire e per consegnarli andava da Stagno a “Fiorentina”
in bicicletta.

[ sacrifici con due figli da crescere sono tanti, ma le condizioni econo-
miche continuano a migliorare e pian piano riescono a comprarsi un letto
per ciascuno ed a non dormire tutti in una stanza.
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Il benessere arriva, i figli crescono ed arrivano i nipoti, ma la vita da e
toglie: il marito muore e Gina non riesce a mascherare il dolore sempre
presente nel suo cuore: ora che poteva godere della vita, lei ¢ sola, stanca,
con tante risorse ed energie in meno per affrontare questo tratto di strada.

Solo i figli, i nipoti, la famiglia riescono ad acquietare quel malessere
continuo che serpeggia nel suo cuore.

Sente che la vita le ha dato tanto e lei ’ha vissuta.

Sa che non puo ancora arrendersi, ¢ coraggiosa, capisce che ogni giorno
deve vincere la sua battaglia, la sua guerra per se stessa e per i suoi cari.

La lascio con la promessa di ritrovarci, questa volta senza seggiola a ro-
telle.

Coniglio alla cacciatora

Ingredienti:
Un coniglio (allora il coniglio era selvatico, si andava a cacciarlo in
Tombolo)
mezza cipolla, una carota, due coste di sedano
due spicchi di aglio, due puntine di rosmarino
mezzo bicchiere di vino bianco, sale e pepe
una puntina di conserva, olive nere amare, olio

Procedimento:

* Si spezza il coniglio e si lava con un po’ di aceto

* Nel frattempo si prepara il soffritto: cipolla,carota, sedano, due spic-
chi di aglio

* Si mette nella pirofila I'olio, il soffritto e il coniglio a pezzi e le due
puntine di rosmarino

* Il tutto si fa rosolare, fin quando il coniglio prende un colorito bion-
do

* Doi si aggiunge un bicchiere di vino bianco, sale, pepe e un po’ di
conserva, se piace aggiungere le olive nere amare

* Tempo di cottura un'ora e mezzo se selvatico, altrimenti un’ora scarsa
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Umberta ci accoglie con un gran sorriso ed una grande vitalita; ci ospita
nella sua bella casa piena di foto e dei suoi spettacolari lavori di ricamo ed
uncinetto: Valentina ed io rimaniamo esterrefatte dalla perfezione di questi
manufatti.

Ci presenta orgogliosamente suo figlio che vive al piano inferiore. E una
donna tranquilla, serena.

Quando parliamo del passato, gli occhi si illuminano ed ¢ come un
fiume in piena, i ricordi affiorano con grande lucidita.

Ci racconta della sua famiglia, formata dai genitori e quattro sorelle.
Erano contadini, vivevano tutti insieme con i tre fratelli del padre e le
rispettive famiglie.

La giornata scorreva lavorando fin dalla tenera eta; lei, ancora bambina,
aiutava nel suo piccolo nei lavori domestici. In casa regnava il senso del-
la collaborazione da parte di tutti i familiari: ognuno svolgeva il proprio
compito, c’era la massaia che si interessava della cucina, cerano gli uomini
ed alcune donne che andavano per i campi ed altre che facevano il bucato
una volta al mese per tutti.

Il bucato veniva fatto nella conca con la cenere, attingendo I'acqua dal
pozzo e facendo anche il sapone in casa usando la saponaria.

Non ricorda di avere avuto delle difficolta nel mangiare perché li in
fattoria c’era tutto: fagioli, patate, uova, verdura, conigli, agnello. Ricor-
da che veniva spezzato sul muretto del terrazzo. Mancavano solo i soldi,
ma non erano poi cosi importanti. Felice andava nei campi a spigare e
al ritorno l'odore del pane fresco, appena sfornato, le dava una grande
allegria.

I giochi semplici di allora erano tanti; a lei piaceva il saltarello e ricorda
inoltre che si divertiva a scrivere per gioco, con le penne della gallina, sulle
foglie del sambuco. Nel pomeriggio facevano tutti insieme la merenda, che
consisteva in una fetta di pane con il pomodoro ‘strusciato’ o con l'olio e
sale o con lo zucchero.

Quando pioveva e si doveva stare in casa, le donne cucivano, ricamava-
no, facevano la calza, filavano la lana con il rocchetto. Lei gia a quei tempi
era bravissima a fare i lavori di cucito e ricamo: “Tutti dicevano che erano
stupendi’.

Per tutte queste donne il ricordo della guerra fa parte integrante della
loro giovinezza: i bombardamenti, i Tedeschi, i prigionieri, la morte, ma
Umberta non vuole pensare ai tempi terribili ma ai ricordi spensierati, alla
felicita, alla giovinezza, alla sua famiglia.
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Un bel giorno, continua a raccontare, il caso vuole che alla Fattoria
‘Crocco’,una commissione proveniente da Roma e da Firenze, indica un
concorso di taglio e cucito per le ragazze del territorio. Lei vi partecipa e
vince : ¢ la migliore di tutte!

Le viene proposto di andare a Firenze a frequentare un corso di econo-
mia domestica, insieme ad altre diciannove ragazze provenienti da tutta la
Toscana.

Al corso avrebbe imparato a cucinare, rammendare, fare le asole, ricama-
re.

Umberta tuttavia sa anche che ¢ periodo di raccolti e le sue mani sono
importanti per aiutare tutti. Chiede al capo famiglia, il fratello maggiore
di suo padre, il permesso di andare a Firenze e fortunatamente per lei lo
zio la lascia partire.

A Firenze studia diligentemente poiché le piace tanto imparare tutte
quelle cose a cui lei ¢ portata naturalmente, e alla fine ¢ la prima del corso:
cio le dara la possibilita di andare a Roma ed al Ministero dell’agricoltura,
il Ministro Emilio Colombo, le consegnera il diploma, che ci mostra con
orgoglio, ancora appeso alla parete di salotto.

Ritorna da Roma, la vita scorre come prima: la famiglia, il lavoro, an-
dare al vespro. Proprio mentre sta andando in chiesa insieme alle altre
donne incontra un ragazzo che a lei appare bello, alto, forte e che con un
gran sorriso le chiede con gentilezza se le pud parlare. In seguito arriva una
lettera nella quale le dichiara il suo amore. Successivamente si fidanzata
ufficialmente e il matrimonio giunge dopo solo due anni.

La cerimonia viene organizzata in paese, in modo sobrio, con tutti i
familiari; parte per Firenze e poi per Roma, Castel Gandolfo, dove dimo-
rava in quel periodo il Papa. Il loro amore viene coronato dalla nascita di
un figlio.

La vita scorre felice serena con la sua nuova famiglia, persone buone,
affettuose ed un marito dolcissimo, semplice, sempre presente, che lavora
come meccanico. La sorte avversa, pero, la priva del suo amore, a soli cin-
quantacinque anni.

Ad Umberta crollo il mondo addosso. Oggi, al solo pensiero, si com-
muove; le manca tantissimo suo marito. Le lacrime scendono, ma la com-
parsa del nipote in quell'istante, fa si che tutto si acquieti: la dolcezza,
'amore, asciugano quegli occhi umidi.

In fondo la vita le ha dato una bella famiglia e lei si accontenta, abbrac-
ciando la foto di suo marito.
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Agnello ‘sul muro del terrazzo’

Ingredienti:

Agnello

aceto q.b.

aglio, salvia, ramerino, q.b.
olio q.b.

Procedimento:

30

Ripulire dal grasso I'agnello

lavarlo bene con l'acqua

tenerlo in acqua e aceto per due-tre ore, se si vuole, aggiungere delle
spezie a piacere

tirarlo su, senza risciacquarlo

fare un battuto di aglio, salvia e ramerino

in una zuppiera mettere I'agnello spezzettato e il battuto di cui so-
pra, lasciarlo nella notte in frigo

I'indomani cuocerlo lentamente nel forno



Gina ed Erica
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In una giornata bellissima di novembre, con il sole che splende sulle
colline livornesi, ci stiamo incamminando verso Parrana San Martino, un
paesaggio bellissimo. Laria ¢ impregnata di un profumo indefinibile, mista
a legna arsa e odore di sottobosco.

Una pace mi avvolge, come se in un attimo ritornassi alla mia infanzia.
E solo un attimo; Gina ed Erica mi stanno aspettando. Le nostre prota-
goniste sono cognate, hanno sposato due fratelli, e ora purtroppo sono
rimaste sole a farsi compagnia, perché i mariti sono scomparsi, I'uno a
poca distanza dell’altro.

Mi accolgono in una casa calda e piena di amore; Erica sta facendo la
calza e Gina legge 'Unita.

Anche se 'eta non ¢ piu verde, l'irruenza di Gina si manifesta subito,
sono sicura di aver trovato una donna piena di energia, di ricordi. Comin-
cia a raccontare.

La sua famiglia era povera, formata da tre figli. I suoi erano contadini a
mezzadria, una parola astratta per noi che viviamo il duemila, ma dura per
chi a quei tempi, doveva dare al fattore la meta di cid che aveva raccolto,
coltivato con fatica e sudore; in sostanza i padroni prendevano quasi tutto
e i contadini erano sempre debitori.

Fin da piccolina si rende conto che le difficolta sono grandi. Mangiare
ce w'é poco e soldi meno che mai, ma lei con il suo carattere e la sua voglia
di fare, non si arrende mai.

Ricorda che le uova della gallina non si potevano mangiare perché ser-
vivano per scambiarle con altri prodotti; con il ricavato della vendita Gina,
di soli sette anni, andava a piedi nudi a Nugola per comperare il sale e il
‘cartoccino’, ossia il tabacco per la pipa di suo padre. A lei era concesso di
mangiare solo 'uovo della gallina mugginese.

Nonostante I'eta, aiuta la famiglia nei lavori di casa e in quelli della
Fattoria, come dar da mangiare agli animali e tante altre piccole cose. Fre-
quenta la scuola elementare fino alla terza classe.

Crescendo, verso i sedici anni, inizia il lavoro pitt duro, quello dei campi;
lei ¢ felice nonostante il duro lavoro e la mancanza di cibo. Ricorda che per
mangiare si portava un salacchino del costo di quaranta centesimi, che le
doveva durare tre giorni e veniva mangiato crudo; oppure il solito uovo di
gallina mugginese, motivo di scherno da parte delle sue compagne di lavoro.
Nonostante tutto, il lavoro le piace perché le permette di aiutare la famiglia.

Una caratteristica di Gina: non sopporta l'ingiustizia, per esempio il
dover dare quasi il sessanta per cento del raccolto al padrone.
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In quel periodo iniziano le prime riunioni e le proteste sindacali; nel
’45-46 il Sindacato decide, all'unanimitd, di non portare gli “obblighi”
(cioe la percentuale del raccolto e degli allevamenti) al Fattore. Il tutto
viene portato alle Suore dell’Ospedale di Livorno per essere utilizzato nella
mensa per i ricoverati.

Un giorno, racconta, si sono ritrovati tutti insieme sull’aia per trebbiare
ed ¢ scoppiata la protesta: si sono fermati tutti, per sciopero.

Vengono chiamati i Carabinieri ed una sua amica, piti facinorosa, viene
arrestata e portata in Caserma.

Tuttavia i contadini non desistono e nel tempo riescono, dopo altre
proteste, ad ottenere 'abbassamento degli “obblighi” fino al 58% del pro-
dotto finale. Fu un bel successo sindacale, che dette ai lavoratori il coraggio
di continuare su quella strada.

Il tempo passa e conosce un bel giovane di nome Danilo.

Racconta che sono soliti andare in giro in bicicletta e un bel giorno
cadono giu ... Quante risate! Sono bei ricordi che le illuminano il volto
anche dopo tanto tempo.

Dopo dieci anni di fidanzamento si sposano a Nugola, tutti su una sola
auto! Ancor oggi si domanda dove siano entrati tutti.

Purtroppo i soldi non ci sono e i festeggiamenti finiscono li, vanno ad
abitare in una casa vuota, lontano dalla famiglia di lui perché nella casa dei
suoceri non cera posto. 1l fratello si & sposato prima con Erica ed ¢ nato
un bellissimo bambino.

Allora, ci dice Gina, la vita era un intreccio di collaborazione tra i fami-
liari, e solo cost si poteva sopravvivere. Lei si dedica al lavoro nei campi; al
contrario, la cognata Erica ¢ addetta alla casa; questo voleva dire procurare
'acqua per tutti al pozzo, fare il bucato nella conca , far da mangiare con
molta fantasia e (i fagioli facevano da padroni in tutte le tinte) tenere il
fuoco sempre acceso, andare a fare la legna. Quest'ultima, era una cosa
estremamente faticosa.

Le donne andavano nel bosco a fare i ciocchi con il manescuro, un attrez-
zo simile ad un incrocio fra un piccone e un’ accetta, utilizzato per togliere
i ciocchi sotto terra.

Un lavoro da uomo che richiede grande forza e resistenza; dopodiché la
legna veniva portata a casa con il corbello.

Lacqua, invece, veniva attinta al pozzo e messa in un attrezzo chiamato
bilancino, ovvero un pezzo di legno con ai lati estremi un fil di ferro a cui i
secchi venivano attaccati in modo che bilanciassero il peso.
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Una vita sicuramente dura, ma felice. Il tempo passa e le cose migliora-
no, tanto che la famiglia riesce anche a comperarsi un pezzo di terra.

Le due donne, Gina ed Erica, collaborano lavorando per tutta la fami-
glia. Erica ¢ abituata a cio , anche se non ha il carattere forte di Gina.

Erica proviene da una famiglia numerosa formata da cinque sorelle che
si trasferisce a San Vincenzo perché il padre lavora alle Cave della Solvay;
la madre fa la sarta, ed anche Gina si dedica al ricamo.

Gli anni passano e la situazione economica migliora, ma il destino ¢
crudele perché toglie i rispettivi consorti alle nostre protagoniste.

Questo ¢ per Erica motivo di grande solitudine, ma una grande donna
¢ al suo fianco: Gina.

Non I'ha spaventata, la fame, la guerra, le battaglia sindacali, le delusio-
ni della vita; ora ¢ sempre in battaglia, aiuta sua cognata, la sua amica, la
sua compagna dei giorni che verranno, leggendo sempre /’Uniza. ..

Minestra di fagioli

Ingredienti:
Fagioli un chilo
Aglio, salvia, prezzemolo, sedano, carota
Pomodoro q.b.
Peperoncino (a piacere)

Olio q.b.

Procedimento:

e Lessare i fagioli, poi soffriggere gli odori nell’olio dopo di che ag-
giungere il pomodoro

* In una pentola passare i fagioli e il soffritto, se si vuole, lasciare qual-
che fagiolo intero

* Se piace mettere un po’ di pepe o peperoncino

* Far bollire un poco, e se non ¢ sufficientemente liquido il passato di
fagioli, aggiungere un po’ di acqua

* dopo di che aggiungere un po’ di pasta a piacere
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Greca
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Quante volte, andando alla Festa della Pace a Colognole, sono passata da-
vanti a quella bella casa bianca, un luogo circondato di fiori di tutti i colori;
ma cio che mi colpiva era il piccolo orto scosceso in mezzo al giardino.

Pensavo all'operosita di chi lo aveva curato e mi trasmetteva un senso di
grande amore per la terra, quello che ha una persona che ama la natura e
che ne ¢ parte integrante.

In quella bella casa, sicuramente costruita con tanti sacrifici, abita Gre-
ca, una signora tanto gentile, di una ospitalita squisita ed una particolari-
ta che mi ha colpito immediatamente: I'energia, la giovinezza dell’anima,
'amore verso il marito, che guarda con dolcezza.

E bellissimo e, devo essere sincera, nel profondo dell’animo penso al
presente, allo stato attuale dei sentimenti e alla vita di oggi, e provo una
grande malinconia.

Greca nasce a Loti Pandoiano figlia unica, vive con i suoi genitori, col-
tivatori diretti, uno zio sordomuto ed il nonno.

Fin da piccolina ¢ abituata a collaborare nei lavori di casa perché la ma-
dre e il padre, ed alcune volte anche lo zio, vanno a lavorare la terra.

Nonostante i suoi dieci anni, aiuta suo nonno che ¢ paralizzato a lavarsi
ed ad andare in bagno, esegue tutte quelle cose che lui non riesce a fare.

La vita ¢ molto dura per quella piccola donna.

Oltre a cid aiuta la mamma nelle faccende di casa, rigoverna, spazza,
struscia e va anche ad aiutare i genitori a raccogliere gli ‘olivagnoli’, la po-
tatura degli olivi.

Quando arrivano i genitori stanchissimi, dopo aver lavorato i campi
con la vanga, la madre cucina la minestra di fagioli o di patate, e lei, a
seconda del momento, controlla la pentola; raramente mangiava la carne,
solo in occasione delle feste, Pasqua, Natale.

Ricorda quando lo zio andava a fare la legna che veniva poi arsa nel
camino: il fuoco produceva la brusta (i carboni accesi) che poi venivano
messi nei fornelli, formati da due buchette ai lati del camino.

I ricordi, pian piano, riaffiorano come una cascata nella mente di Greca:
il marito ¢ vicino a lei, l'aiuta a rievocare il passato ed ¢ bellissimo I'intrec-
ciarsi di ricordi, di personaggi, di una realta che condividono, permeata di
amore, di una vita vissuta insieme.

La nostra protagonista ricorda, e le si accende il volto di una infinita
dolcezza, quando insieme alla mamma faceva il pane. Sette otto pani che si
mantenevano per circa una settimana e la pasta, i taglierini, piccole strisce
di pasta tagliate irregolarmente.
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La farina che usavano, era il prodotto del loro lavoro, di quel grano che
veniva trebbiato con il “macchinino”, ma che per macinarlo sua madre era
costretta ad andare al “Crocino” con il sacchetto in spalla, da Cesare il mu-
gnaio; il ritorno a casa dal mulino era pitt duro con il sacco di farina sulle
spalle, pesante era fare il percorso inverso in salita.

A quel tempo le donne lavorano tantissimo; la mamma di Greca at-
tingeva I'acqua dal pozzo per il bucato, per lavarsi nelle grandi tinozze,
per cucinare. Andava nei campi a lavorare la terra, ad allacciare le viti ad
aiutare il marito a ramarle, e tante altre cose.

Greca, per andare a scuola, deve percorrere un bel tratto a piedi, da Loti
Pandoiano a Colognole. Nonostante il freddo e la pioggia, ha frequen-
tato la scuola fino alla quarta, con il maestro Ferretti, perché dopo poco
scoppio la guerra. Solo dopo riuscira a terminare la quinta elementare e a
sostenere |’ esame.

Allora era complicato fare qualsiasi cosa, ad esempio spostarsi dal suo
paese per andare a Livorno.

Ricorda quando, a soli otto anni, deve operarsi di tonsille: madre e fi-
glia andarono all'Ospedale a piedi, alle tre strade, in zona “Fociarella”, per
prendere il pullman che porta al Gabbro e poi a Livorno. Dopo qualche
giorno di ricovero, tornano insieme a casa a piedi.

Ma la vita si complica ancor di pitt quando scoppia la guerra. Gli zii
sono sfollati a casa sua e tutto non ¢ pili come prima.

La paura ¢ il ricordo che domina nella mente di Greca, quando scap-
pavano tutti nel rifugio fatto nel cigliere, una cantina profonda con un
anfratto sotto la casa, ¢ li tra botti, damigiane del vino e strettoia, suo padre
portava le coperte per proteggersi dal freddo, perché “si dormiva tutti per
terra.”

Improvvisamente, si accende un ricordo: i suoi occhi si annebbiano, se
pur il tempo ¢ passato si capisce che il solo pensiero la addolora.

Ci racconta che gli Americani bombardavano e mitragliavano con un
piccolo aereo da ricognizione che loro chiamavano “La Cicogna”; questo
avveniva in modo particolare quando i piloti avvistavano i Tedeschi.

Una notte l'aereo sorvolo la zona alla ricerca dei nemici, loro per la
paura si erano rifugiati nel cigliere.

Gli Americani, sicuri della loro presenza, bombardarono la casa del signor
Palanco, che ospitava la signora Laudomia. Purtroppo morirono tutti e due.

Dopo tutto cio il padre, spaventato, penso di scappare nei rifugi di
Pandoiano e, con sua figlia per mano, il prosciutto nell’altra e la famiglia
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dietro, si incammind verso il Crocino, dove abitavano i suoceri. Fortuna-
tamente, decise di rimanere li nella cantina dei suoceri, perché la ‘cicogna’
continuava a girare. Decisione azzeccata, perché nei rifugi a Pandoiano,
morirono tutti.

Di quel periodo Greca ricorda la sensazione di paura che attanagliava
il suo stomaco di piccola bambina, non capiva il perché di tutte quelle
atrocitd; la stessa paura, che anche se attenuata nel tempo, riemerge oggi
viva e sconvolgente.

La guerra finalmente finisce, la vita ricomincia se pur con difficolta di
ogni genere e si torna ad una apparente normalita..

Greca ricorda ancora quando rimaneva dai parenti al Crocino per an-
dare a ballare con suo cugino Franco e la sorella, ma questo non era facile,
per dormire da loro lo zio doveva mandare un biglietto al nonno per avere
'autorizzazione a restare.

Un nonno estremamente intransigente, poiché era lui che comandava in fa-
miglia; molto diverso dal padre di Greca, che era dolce ed accondiscendente.

Ricorda che non erano concesse amicizie maschili, quando si ballava e
un ragazzo si avvicinava un po’ di pit c’era il rimprovero da parte della zia
che faceva il “supervisore” seduta su di una sedia nella sala da ballo; con
poche parole smorzava immediatamente qualsiasi avance: ‘Bada che non
devi ballare con lui!

A diciannove anni c’¢ 'incontro con Brunetto.

Greca, guardando il marito, con una semplicita piena di amore, dice.
Era bello, gli occhi celesti, i capelli mossi, era bravo e onesto.

Lei se ne innamoro subito e lui la corrispose, dato che la seguiva con-
tinuamente.

Il guaio si presentd, quando dovettero dirlo ai suoi genitori. Nonostante
il parere contrario del nonno, 'amore vinse, e tutte le difficolta incontrate,
li unirono ancora di pit .

Il fidanzamento ¢ ufficiale e i nostri protagonisti sotto il controllo dei
familiari e a debita distanza 'un dell’altro, iniziano la loro storia.

Nel 1952 si sposano in Chiesa con una cerimonia semplice e poi parto-
no per Roma dai cugini.

Al ritorno vanno ad abitare alle ‘Sorgenti’ dove il marito fa il custode
dell’Acquedotto Leopoldino, un luogo isolato ma bellissimo, in mezzo alla
natura.

Qui nascono i tre figli, nel °57, nel ‘61, nel ‘69, due maschi e una fem-
mina.
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Tuttavia il sogno ¢ quello di farsi una casa propria, in un luogo scelto da
loro, a Colognole. Con tantissimi sacrifici e facendo il manovale per rispar-
miare sulla costruzione, nel 72 la casa ¢ ultimata e vanno ad abitarci.

La famiglia cresce, arrivano i nipoti ed in quella casa echeggiano le voci
allegre di quelle piccole gioie.

Valentina ed io lasciamo Greca in tarda serata, vicina al marito seduto
su una sedia, in quel giardino nel quale si avverte 'amore che, nonostante
il tempo, ¢ ancora vivo, quasi percepibile.

Queste due persone sono riuscite, nella loro semplicita, a darmi una
sensazione di sicurezza, di serenita e di felicita. ..

Taglierini

Ingredienti:
Semola di grano duro, un pugno a persona
Due uova grandi a persona
Un po’ di acqua, se necessario

Procedimento:

* Lavorare I'impasto fino ad ottenere un amalgama uniforme
* Stenderlo con il mattarello

* Dopo di che, fare delle forme irregolari

* Lasciare un po’ a riposare e poi, con un buon condimento...
* Buon appetito!
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In una giornata calda e piena di sole ci stiamo incamminando verso
Mortaiolo, situato in mezzo ad una pianura immensa, lavorata a grano,
granoturco, girasoli e uva.

Si respira la campagna con i suoi profumi, con il silenzio e la pace ca-
ratteristica di questi luoghi.

Stiamo andando a trovare Marisa, che ci accoglie nella sua casa con una
ospitalita squisita.

Sprizza vitalita fuori dal comune, si intuisce che ¢ una donna con un
animo buono generoso.

La mia attenzione si posa su una foto di lei contornata da bambini dello
Zimbabwe, ospitati saltuariamente in Italia.

Con estrema semplicita, ci confida di aiutare con le sue piccole possibi-
litd questi ragazzi e di ricevere da loro tanto affetto. E’ bellissimo vedere che
esistono persone cosi, in un mondo arido, freddo come quello di oggi.

Mi racconta di essere nata a Mortaiolo da una famiglia di contadini;
ricorda che il paesino era costituito da due grosse fattorie. Allora, li, tutti si
volevano bene e si aiutavano 'un I'altro, non solo nella conduzione fami-
liare, ma anche nel lavoro dei campi.

Marisa, nel riportare alla mente il passato prova tanta nostalgia per quei
tempi, intrisi di poverta ma vissuti con una semplicita coinvolgente che
dava pace all’anima.

Ora tutto ¢ cambiato e non aggiunge altro.

Anche lei, allora, andava nei campi a fare dei piccoli lavori nonostante
i suoi cinque anni.

Ci parla del padre, un uomo giocherellone, sempre allegro come lei, un
gran chiacchierone. Con lui aveva un bellissimo rapporto, ci parla anche
della madre, un po’ piti chiusa ma dolcissima. Solo dopo nascera il fratelli-
no di sette anni pit giovane di lei.

Rammenta il momento della trebbiatura e della vendemmia: era una
grande festa per tutti, e si mangiava insieme. C’era chi cucinava e lo por-
tava nei campi, semplici cose come baccala con i fagioli, zuppa di cavolo.
Quanto erano buone!

A quel tempo c'era ben poco da mangjare: Marisa ricorda che in casa, nella
sua famiglia, erano in dodici persone e solo la domenica si permettevano di
mangiare un chilo di lesso con una pentola piena di patate. Era una festa!!

All'epoca mancava quasi tutto, ma con l'arte del baratto, si riusciva ad
avere anche la farina di castagne dai montanari, che portavano le pecore a
pascolare in quelle zone, in cambio della farina di grano.
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Nel suo ritorno al passato, ricorda con molto piacere il giocare con le
amichette. Allora non era come oggi, le cose spesso venivano create con le
loro mani, come il prendere 'argilla dalla strada e metterla negli stampi-
ni, per poi cuocerli nel forno di famiglia, oppure fare i “dolcetti” quando
cerano le uova. Raramente, si potevano permettere di giocare con i giocat-
toli di coccio, comperati alla fiera a Vicarello.

Altro divertimento era fare il bucato alle bambole costruite da loro stes-
se, con i lenzuoli sdruciti.

Purtroppo, la vita della nostra piccola protagonista, subisce avvenimen-
ti, inspiegabili per una bambina di quell’eta: la guerra esplode con tutta la
sua violenza, le bombe cadono come pioggia e la presenza ostile dei tede-
schi, accampati nell’attuale strada principale di Mortaiolo, trasformano la
sua vita tranquilla, in una realta fatta di paura.

I Tedeschi si comportavano in modo da terrorizzare gli abitanti, rastrel-
lavano gli uomini, portavano via ogni cosa, persino i maiali.

Marisa, rievoca che la sua famiglia ospitava un maestro russo, chiamato
Durhano, ricercato dai Tedeschi.

Questi ultimi scoprirono la sua presenza in zona e quel giorno, fecero
un’ irruzione armata in fattoria. In poche parole dissero che, se non fosse
uscito Durhano, avrebbero fucilato tutti.

Fortunatamente il russo era scappato prima che arrivassero i tedeschi.
Igenitori di Marisa furono contenti di riuscire anche a salvare i libri di
Durhano, nascondendoli in una buca.

Si fuggiva continuamente, nel rifugio fatto nel campo dei Biasci, un’al-
tra volta dai Botrini, dove Marisa dormi una notte in un cassetto di legno,
contenente la semola per gli animali. Ricorda che un giorno cadde sulla
zona del Mortaiolo una bomba, che non esplose e Marisa, con le sue ami-
che nell’ingenuita di quegli anni, non pensarono al pericolo, ma furono
contente perché 'ordigno aveva fatto nell'impatto con la terra, fuoriuscire
dell’argilla per giocare. Fortunatamente la guerra finisce; di quel periodo si
ricorda quando arrivarono gli americani, che portavano oltre alla liberta,
cose buonissime: cioccolato, chewingum molto diverso e sicuramente piu
buono di quelli di ora; carne in scatola senza gelatina, ottima, consideran-
do la fame di quel momento.

La guerra ¢ solo un brutto ricordo, si ricomincia a lavorare e a divertirsi,
Marisa va a Vicarello, impara a cucire e nel frattempo va a raccogliere gli
spinaci a Migliarino, ed a raccogliere la frutta a San Frediano per guada-
gnare qualche soldino.
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Saltuariamente va a ballare; la sala ¢ a Mortaiolo Vecchio, lei non balla,
ma si diverte a stare con le amiche e a chiacchierare un po’. Ricorda che
allora il ruolo della donna é convenzionale e ben definito: alla donna &
concesso ben poco, ricorda che non veniva mai lasciata sola. Qualsiasi cosa
doveva essere fatta con riservatezza.

Marisa racconta che alle donne delle generazioni di sua suocera non era
consentito di correre incontro a salutare e abbracciare il fidanzato tornato sano
e salvo dalla Prima Guerra Mondiale perché sconveniente e poco serio.

Marisa trova poi 'uvomo della sua vita si sposa nel sessantatre con una
cerimonia e un rinfresco molto semplici, con poca gente, perché essendo
morta tre anni prima la sorella di suo marito sarebbe stato poco rispettoso.

Lascia la sua amata terra e la famiglia per ragioni di lavoro e va ad abi-
tare a Pisa, perché il marito lavora in una nota industria nel settore tessile
in quella citta e lei va a servizio da una famiglia.

Ma la vita le riserva un nuovo dramma, che I'addolora ancora profon-
damente, un velo si abbassa sui suoi occhi, il dolore, nonostante il tempo,
¢ vivo come allora.

Vive il dramma della perdita di un bambino al settimo mese di gravi-
danza: sebbene corra in ospedale il diciotto di dicembre, perde suo figlio e
la sua vita ¢ messa seriamente in pericolo. Solo il ventiquattro di dicembre
viene eseguito il raschiamento.

Laccaduto compromette la funzionalita delle sue tube, e quindi, I'im-
possibilita di dare alla luce altri figli.

In un attimo cerca di scacciare questi brutti pensieri dicendoci che la
sua vita, comunque, ¢ stata bella, suo marito le ¢ stato sempre vicino, pro-
teggendola e amandola.

Ha un bel ricordo del venticinquesimo anniversario di matrimonio. Per
farla felice, suo marito I’ha portata in Australia dove sono rimasti un mese;
ricorda il viaggio, il mare stupendo, limpido, incontaminato, uno zoo
grandissimo che per visitarlo ¢’¢ voluto un giorno intero. Per 'immensita
del territorio, le cittadine sono costituite da tante villette nel verde e nelle
grandi citta ci sono grattacieli altissimi dove si trovavano uffici e scuole.

Il tempo, perd passa impietoso e nel novantacinque, il marito viene a
mancare, lasciandola sola e nel dolore.

Dopo quattro anni di vedovanza ritorna da Pisa alla sua terra, il Morta-
iolo, alle sue origini, vicino a suo fratello.

Nonostante la gioia di ritornare, si accorge che tutto ¢ cambiato: le
vecchie famiglie non ci sono pit, e la realta ¢ ben altra.
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Marisa, tuttavia riesce ad inserirsi nuovamente, ¢ piena di vita ed ospi-
tale, chiacchierona e generosa, tutte qualita che la fanno amare da vecchi e
giovani, ¢ amica di tutti.

La vita 'ha piegata, ferita ma non spezzata; sa che puo dare ancora, il
coraggio non le manca.

Chissa cosa le riservera il futuro! Oggi fa parte di un gruppo conosciu-
tissimo a Vicarello, “il Barroccio fiorito”, al quale con la vitalita che la
contraddistingue, partecipa attivamente facendo rivivere attraverso i suoi
ricordi, la realtd della sua infanzia.

Castagnaccio

La ricetta ¢ la versione attuale che trasforma I'antico castagnaccio, alto
e poco guarnito che serviva a riempire lo stomaco, in un dolce molto ap-

petibile,

Ingredienti:
300 gr. Di farina di castagne
100 gr, di uvetta sultanina
100 gr. Di noci e di pinoli
6 cucchiai di olio
un cucchiaio di zucchero
scorsa di limone o arancio

Procedimento:

* Mettere la farina in una insalatiera con lo zucchero e un pizzico di
sale e stemperarla con circa tre bicchieri di acqua in modo da farne
un fluido

* Aggiungere la scorza di limone o di arancio, tagliuzzata molto fine-
mente

* Ungere con la margarina una teglia piuttosto grande, poi spargere
meta dell’olio sul fondo, quindi versare il tutto

* Guarnire con l'uvetta, i pinoli e le noci sbriciolate. Sopra il tutto,
cospargere I'altra meta dell’olio e infornare a calore medio per circa
trenta, quaranta minuti. Deve prendere un bel colore abbronzato.
Si mangia caldo o freddo. Se si vuole lo si pud accompagnare con la
ricotta o il mascarpone.
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Oggi ¢ una giornata fredda, con un vento ghiaccio che ti sferza il viso, ma
a mano a mano che Valentina ed io ci avviciniamo a Nugola, i mille colori del
bosco, tipici dell’autunno, i profumi della legna arsa e un odorino di caldarro-
ste ci avvolgono, dandoci una sensazione di calore, di casa, di famiglia.

Arrivati vicino alla Chiesa, nel turbinio delle foglie secche trasportate
dal vento, troviamo Angiola, avvolta in uno scialle, con la figlia, che ci
stanno aspettando.

Ci portano nella bellissima sala attigua alla Chiesa. Li, con tanta timi-
dezza Angiola comincia a raccontare la sua storia.

Faceva parte di una famiglia di contadini con un fratello e una sorella piti
grandi di lei, vivevano in una casa a Parrana San Martino. Quando pensa alla
sua infanzia la prima parola che si accende nella sua mente ¢ tristezza, legata
successivamente alla parola guerra. Senza volere la sua voce si incrina, come
se il ricordo delle sofferenze vissute pesassero ancor oggi dentro di lei.

Allora, nonostante tutti lavorassero molto, la poverta regnava sovrana:
non cerano i soldi per niente.

Rammenta che persino nel giorno della sua prima comunione il vesti-
to che indossava era prestato; solo il cibo non mancava e non si soffriva
la fame: con l'arte dello scambio fra contadini riuscivano a sopravvivere
dignitosamente. Ricorda che per un po’ di zucchero, la mamma dette un
fiasco d’olio e cosi ancora si barattavano beni di prima necessita.

In una situazione gia precaria, la guerra aggrava sempre piu I'economia
contadina. Racconta che, oltre alla presenza continua delle truppe tede-
sche, la sua preoccupazione erano gli uomini che scappavano nella macchia
per evitare la deportazione e lei, piccola donna, viveva dal vivo 'esperienza
perché il bosco si trovava proprio dietro casa sua. Stava in ansia continua-
mente perché i Tedeschi erano sempre in agguato e ogni momento avrebbe
potuto essere I'ultimo per qualcuno dei suoi compaesani.

Un giorno purtroppo accadde qualcosa di terribile, qualcosa che rende
evidente I'inutilita della guerra, dice Angiola, quando a pagare sono sem-
pre gli innocenti e mai i veri responsabili.

La sua voce si fa sottile, fina tanto da non riuscire quasi a capire le sue
parole.

Ricorda che sei amichetti di scuola mentre stavano giocando ingenua-
mente con una bombarda trovata per caso, scoppio. Morirono tutti, come
altri paesani rimasti vittime di un ordigno.

Era troppo piccola lei per intuire il perché della morte, per vederla in
faccia, per viverla nella sua drammaticita.
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Quegli avvenimenti rimarranno indelebili nella mente per il resto della
vita, condizionandola nel profondo dell’animo e nel suo futuro di donna.

Fu dura in seguito ritornare nel frantoio che era stato temporaneamente
adibito a scuola, perché I'edificio scolastico serviva ad ospitare gli sfollati.

Angiola non riesce a portare a termine tutti gli anni scolastici, arriva
fino alla quarta elementare; deve lavorare perché la famiglia ha bisogno
anche del suo poco guadagno.

In casa sua erano ospitate due famiglie di sfollati provenienti da Livor-
no e cid comportava pitt lavoro e pilt bocche da sfamare; ricorda che una
domenica a pranzo mangiarono un coniglio fatto a piccolissimi pezzetti e
una montagna di patate cucinate per quindici persone.

Tutti i lavori quotidiani erano estremamente difficoltosi, per attingere
'acqua Angiola doveva fare chilometri con le brocche in testa che spacca-
vano la schiena per il peso.

La fontina dove sgorgava I'acqua pura dalla montagna serviva per bere,
mentre per gli altri servizi, si utilizzava l'acqua di una pozza pit vicino a casa.

Angiola tagliava I'erba, aiutava nel lavoro dei campi, badava ad alcuni
bambini piti piccoli, perché i genitori erano al lavoro, aiutava la madre a
fare il pane.

Con la fine della guerra, lavorando e aiutandosi I'un I'altro, le cose cam-
biarono.

Racconta ancora che allora la societa era molto diversa: ci si voleva pit
bene e ci si fidava, tanto che, nelle case, c’era sempre la porta aperta e la
chiave sulla toppa.

Durante la vendemmia ciascuno si alternava con gli altri scambiandosi
i lavori in modo da aiutarsi con solidarieta e tanta umanita .

Anche la trebbiatura era un momento di collaborazione e aggregazione.

Tutti portavano qualcosa da mangiare il baccala con i fagioli, la zuppa,
la pappa al pomodoro e si ballava insieme con semplicita sull’aia.

Di quel periodo ricorda due cose bellissime per lei, che non era mai
andata lontano dal suo paesino: fu portata a Pisa dalla nonna, e vide per la
prima volta la Torre pendente. In seguito, salita su un camion americano,
vide il mare a Livorno.

Non rimase sorpresa, forse le vecchie vicissitudini avevano smorzato
irruenza caratteristica degli anni giovanili, la guerra, il dolore vissuto
nell’infanzia gli avevano tarpato le ali.

Tutto cid che aveva vissuto avevano lasciato in lei una voglia di non
soffrire piu di distanza dalle cose e talvolta dalle persone.
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Un giorno, durante una festa al Circolino, conosce il futuro marito, lei
ha solo quindici anni e lui ¢ pit grande di lei di dieci. Comincia a corteg-
giarla con insistenza, lo rivede piu volte e ballano spesso insieme.

Allora a Nugola c’erano quattro ritrovi per trascorrere la sera, senza la
televisione.

Il ritrovo serviva per scambiarsi notizie a viva voce, si venivano a sapere
ogni tipo di novita di tutto e di tutti.

Il futuro marito, continua a farle la corte e Angiola lo autorizza a chie-
dere la mano al padre, il quale raccomanda al giovanotto di aspettare una
eta pilt compatibile per un rapporto d’amore, il ragazzo non si scoraggia,
non aspetta quell’autorizzazione paterna ed inizia a frequentare la casa di
Angiola; che ha solo sedici anni.

A diciannove si sposa in Chiesa, di Giovedi perché il lunedi successivo
il marito avrebbe dovuto rientrare al lavoro. Il pranzo di nozze viene fatto
in casa. Gli sposi partono per Firenze e vanno da una zia del marito, ritor-
nando dopo pochi giorni in pullman al paese.

Nascera la figlia un anno dopo e la vita scorrera finalmente in pace e
tranquillitd, andando in campeggio con gli amici, vivendo una realta non
sempre fatta di privazioni e difficolta.

Angiola, ricordando i fatti vissuti, dice che sembra impossibile siano
accaduti; ¢ come parlare di una storia di altri tempi.

Sembra impossibile pensare che fino a pochi anni fa la luce, l'acqua,
una casa dignitosa, il caldo, tutti gli agi non potessero far parte della vita
quotidiana.

Questi racconti sembrano favole inventate, ma lei li ha vissuti, come
mille altre donne della loro eta e generazione che hanno con coraggio por-
tato avanti la famiglia, nonostante tutte le difficoltd, la guerra, la miseria,
le malattie.

La forza e il valore delle donne ¢ la condizione indispensabile che sor-
reggeva e sorreggera la vita di ieri e di oggi dell'Umanita.
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Pappa al pomodoro

Ingredienti:

mezzo chilo di pane posato di campagna
mezzo chilo di pomodori maturi freschi pelati
otto cucchiai d’olio, un po’ di vino bianco

aglio, salvia fresca, basilico, sale, pepe

Procedimento:

Mettere il pane a mollo nell’acqua fresca

Soffriggere leggermente I'aglio e la salvia con l'olio e aggiungete i

pomodori ben maturi pelati e tagliati a pezzettini

Quando il pomodoro sara quasi cotto condite con sale e pepe e ag-

giungere il vino e il basilico

A questo punto strizzare bene il pane e sbriciolatelo nella pentola e
q p p p

fatelo cuocere circa dieci minuti aggiungendo il brodo (allora acqua)

perché la pappa rimanga ben fluida e se fosse poco colorita aggiun-

gere un po’ di passata di pomodoro

Puo essere servita calda o fredda, se si vuole aggiungere un filo d’olio

di oliva
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Passando in via Roma per andare a comprarmi qualche piantina
‘all’agraria’, lungo il percorso, girando la testa verso sinistra, vedevo sempre
alla finestra il volto di una signora dai capelli bianchi.

Non riuscivo a distinguere bene salute che la costringevano su quella
sedia e che, per passare un po’ del suo tempo si divertiva ad osservare il
mondo al di la di quel vetro. Chissa quante cose aveva da raccontare della
sua vita!

Ma un giorno, tramite una comune amica, riesco a farmela presentare:
il nome & Alfreda, nata e vissuta a Collesalvetti, in via del Valico a Pisa, in
una casa con un grande arco, tutt’ora esistente; li era andato ad abitare suo
nonno a ventiquattro anni. La famiglia era composta dal fratello Leonetto,
i nonni ed un fratello del padre Nicoldo Massimo che non si era sposato,
una persona estremamente buona e religiosa. Dello zio ricorda che, quan-
do andava a messa a Colle alto, le portava sempre un regalino, d’inverno
le caldarroste e d’estate i bocconi di menta che allora erano delle vere e
proprie leccornie.

A quel tempo C’era tanta poverta, i genitori erano contadini a mezzadria
e nonostante il massacrante lavoro di uomini e donne, il guadagno sui
raccolti e gli animali era irrisorio perché il padrone delle terre mandava il
fattore, che arrivava in calesse, con il libro dove c’era segnato il dare e I'ave-
re: il dare erano le spese d’affitto della casa e dei terreni e 'avere, il ricavato
del lavoro della famiglia contadina. Alfreda precisa, ancora infastidita, che,
nonostante il tempo passato nei campi, alla fine non rimaneva quasi nien-
te per loro e il fattore portava via persino polli, capponi, uova, prosciutti,
salsicce.

Solo con I'ingegno dei genitori si arrivava ad una sopravvivenza dignitosa.

La mamma riusciva ad allevare alcuni conigli, il padre usava con ocula-
tezza la parte del raccolto spettante, per sopravvivere; con un po’ di grano,
uva, vino ed animali riuscivano a portare avanti la famiglia. Anche il non-
no collaborava attivamente, infatti vendeva al mercato di Collesalvetti i
conigli e lavorava il maiale cosi bene che ne uscivano dei prosciutti e delle
salsicce favolosi, naturalmente sequestrati dal fattore.

Lei, pur essendo una bambina, aiutava nel lavoro. “Faceva I'erba” per gli
animali, pareggiava i mucchi di grano camminando a piedi nudi sulla seccia
(forma dialettale per definire il rimanente del grano tagliato) che lesionava i
piedi e puliva con la cenere i cucchiai di ottone che poi venivano lavati.

In estate andava “a fare” la gramigna con la mamma e, per non farsi del
male alle mani, si fasciava le dita; componeva dei fascetti che venivano ven-
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duti ad un signore, chiamato il gramignaio, che passava con il barroccio a
ritirarli per venderli a Livorno alle persone proprietarie di cavalli.

Andava a caccia con il nonno, definito da lei il capoccia, cio¢ colui che era
considerato il capofamiglia; essendo una famiglia di stampo patriarcale era
lui che stabiliva la quantita di cibo da dare ai commensali al momento del
pasto. In famiglia non era concesso un no, vigeva disciplina e rispetto.

Ad Alfreda perd piaceva il nonno perché era buono e giusto, era felice
quando la portava a caccia ed era lei che con la canna batteva nei cespugli
per far uscire la lepre e poi subito si nascondeva per non sentire il botto del
fucile e il lamento della lepre che moriva.

Andava con lui anche a fare le anguille di cui aveva una paura sviscera-
ta: il nonno metteva il colino grande della pasta nel bozzo, poi, tirandolo
su, riusciva a catturarle, e le metteva nel secchio che teneva la nipotina. Al
racconto, un brivido le percorre la schiena anche oggi.

Alfreda sostiene che c’era tanta miseria ma le poche cose che si avevano,
erano state guadagnate, costruite, cercate con la forza dell'uomo; questo
produceva un orgoglio che compensava la mancanza del benessere e le
fatiche.

Ricorda che la mamma cuciva le mutandine a lei e al fratello con la stof-
fa delle camice sdrucite degli uomini e faceva dei vestitini con dei pezzetti
di tessuto recuperati qua e la. Nella realtd di oggi sembra un assurdo, ma
quando questi modesti lavori erano finiti, era una felicita poiché erano fatti
da sua madre per lei; cosi come quando la zia, che faceva la sarta, le cuciva
qualcosa con i tagli di stoffa avanzati ... Erano cosi belli!

Conclude che, anche se I'infanzia era costellata da tanta miseria, la vita
scorreva felice con i propri familiari e con le altre famiglie di contadini.

Le giornate della nostra protagonista scorrevano come quelle di tutti i
bambini della sua etd, giocava con i suoi amici a zoppetto’, ‘alla fune’ e a
‘rimpiattarello’ sull’aia.

Quando C’erano le feste i bambini si scambiavamo dei regalini e la fan-
tasia la faceva da padrona.

Racconta che costruivano dei giocattoli con I'argilla, poi li cuocevano e
se li regalavano I'un I'altro, inoltre, per I'Epifania, le donavano delle caldar-
roste o dei bocconi di menta incartati piti volte nella carta gialla.

A quel tempo c’erano tante difficoltd, ma uno dei problemi per 'Alfreda
era I'alimentazione. Ricorda la minestra di cavolo nero con il pane, i fagioli
e la cipolla che con il suo classico odore, non era per niente invitante. A
lei piacevano le salsicce del nonno, le uova, le polpette di patate e il lesso,
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ossia tutte cose che mangiavano rarissimamente e solo per le feste, ma il
fatto che fosse cosi per tutti, non lo faceva apparire un sacrificio, bensi una
condizione comune.

Le famiglie allora collaboravano 'un Il'altro, sotto tutti i punti di vista,
sia durante i periodi di tranquillita sia in quelli di bisogno.

La porta di casa era sempre aperta, attraverso un piccolo cordino legato
alla serratura tutti potevano entrare, nessuno allora aveva paura di niente.
Era, dice Alfreda, una societa vivibile con dei ritmi di vita tranquilli, molto
diversi da quelli stressanti di oggi.

Ma questo stato di cose comincia a cambiare con la venuta al potere
della dittatura fascista. Ricorda che a scuola, frequentata fino alla terza
classe, doveva andare con la divisa nera del regime e a lei questo non piace-
va e nemmeno alla sua famiglia.

Ma questo tipo di vita si trasforma ancora, perché scoppia la guerra;
Alfreda non capisce bene il significato di questa parola, cosa poteva cam-
biare nella sua famiglia? Ma ben presto, quando incominciano a cadere le
bombe su Livorno e poi sulla raffineria di Stagno incomincia a capire e ad
avere tanta paura per sé e per i suoi cari.

Ricorda che a causa dei bombardamenti allo Stanic e alle conseguen-
ti esplosioni ed incendi, il cielo rimase oscurato per tre giorni, cosa che
provocd in tutti sgomento e terrore. La nostra protagonista racconta che
non riusciva a dormire la notte, perché non sapeva quanto sarebbe durato
quello stato di cose.

Ripensando a quel periodo dice che, quando suonava l'allarme della
fabbrica a Stagno, sembrava di averlo in casa e tale rumore sinistro la spa-
ventava a morte, allora si nascondeva in un angolo dietro la tenda, con
I'illusione che quella tenda la proteggesse da tutti i pericoli.

Come se non bastasse, comincio a vedere e sentire di giorno i ‘lattaiol?’,
aerei da ricognizione chiamati cosi perché passavano la mattina presto,
all'ora di colazione; bastava che avvistassero un movimento qualsiasi e si
abbassavano in picchiata, mitragliando tutto cio che si muoveva.

La notte, inoltre venivano sparati i bengala sui punti pitt importanti: il
porto, l'acroporto, la base tedesca. Il rumore era talmente assordante che
non faceva dormire nessuno.

Alfreda, terrorizzata, passava la notte alla finestra senza riuscire a chiu-
dere occhio.

Oltre a tutto cio, per chiudere il quadro della situazione di allora, c’era
anche la presenza dei tedeschi sul territorio, sempre in giro alla ricerca di
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uomini per deportarli. Il fratello di Alfreda aveva 'eta giusta per essere por-
tato via, ma la famiglia era piena di ingegno, infatti cred6 un nascondiglio
davanti alla porta di un ripostiglio, piazzando un grande armadio, cosi che
non sembrava ci fosse una porta; li si nascondeva non solo il fratello, ma
altri suoi amici della stessa eta.

Finisce la guerra e cambia la vita, nasce il sindacato CGL, si fanno le
prime riunioni, le prime lotte contadine, si riesce ad ottenere la spartizione
del lavoro dei contadini pari al 50% di tutti i prodotti lavorati.

Si comincia a vivere una vita normale: il cinema, le feste dell’Unita, il
carnevale, andare alla fiera a Torretta con il barroccio.

Arrivano anche le prime dimostrazioni, le prime manganellate date dal-
le forze di polizia di allora chiamata ‘Celere’, per sedare gli scioperi orga-
nizzati dal sindacato.

I padroni, allarmati dall’attivita sindacale e preoccupati di essere defrau-
dati dei propri beni, creano alcuni personaggi, chiamati sbirri, per control-
lare la veridicita delle dichiarazioni dei contadini in merito alla quantita
effettive del raccolto; Alfreda dice, comparivano come per incanto, quando
meno te lo aspettavi.

I proprietari terrieri, non avendo pit alti margini di guadagno, co-
minciarono a vendere le proprietd ma senza dare diritto di prelazione
agli afhitctuari,vendendo quindi anche a forestieri case e terreni frazio-
nati.

Cio provocod per la famiglia della nostra protagonista una catastrofe,
dall'oggi al domani si trovarono senza casa, terra, prodotti, animali ed in
mezzo alla strada.

Andarono a finire nelle baracche, costruite in tempo di guerra dalla fa-
miglia Pini per proteggere se stessi e i macchinari della propria azienda dai
bombardamenti continui nella cittd di Livorno.

Fu una fortuna, perché diversamente non avrebbero saputo proprio
dove andare.

In quel momento cadde il mondo su tutti i componenti della famiglia:
tutto il lavoro, i sacrifici, le speranze di un cambiamento in meglio crolla-
rono in poche ore.

Suo padre si ammald e la mamma si arrangiava lavorando da contadina
qua e 13; anche Alfreda in questa grave situazione si ammalo , una pleurite
essudativa la tenne in Ospedale a Livorno per trentacinque giorni. A quel
tempo, racconta, era difficoltoso trovare le medicine necessarie per la sua
malattia che si trovavano solo in Ospedale. Fortunatamente la forte fibra
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della nostra protagonista resistette alla malattia e ritorno a Collesalvetti in
buona salute.

In quel periodo, finalmente la buona sorte fa si che il fratello trovi lavo-
ro come muratore in Comune e possa cosi aiutare la famiglia.

Alfreda, una volta ritornata a casa dall’Ospedale, comincia a lavorare, il
fratello si era sposato e lei doveva aiutare i suoi genitori che non avevano
nessuna pensione.

Non Cera lavoro allora, come oggi, e la nostra protagonista accetto in
qualita di operaia, fatiche bestiali in varie industrie, fino ad approdare in
una segheria, dove sollevava sulle spalle quintali di legno pari agli uomini.

Purtroppo, la malasorte continua poiché la segheria fallisce e lei, dispe-
rata, comincia a fare dei piccoli lavori domestici presso alcune famiglie.
Finalmente perd qualcuno si accorge del suo stato e capisce che ¢ I'ora
di tenderle una mano: viene assunta per quattro ore nella scuola come
bidella. Il lavoro, a detta di molti, era faticoso, ma per lei, abituata a lavori
pesanti, era una passeggiata.

Era sotto un tetto, al caldo e all’asciutto, e con una busta paga certa alla
fine del mese; questo voleva dire aiutare se stessa, ed anche i propri genito-
ri. Poi arriva anche la casa e Alfreda finalmente ritrova la serenita.

Lei era felice di lavorare a scuola, circondata da tanti bambini, era la
felicita.

Non si era sposata: la fame, la guerra, le malattie, i genitori, la miseria
non le avevano dato la possibilita di fermarsi, pensare, trovare. Tutte le
sue forze erano state concentrate sulla sua famiglia d’origine ed il suo
benessere; il tempo era passato e con esso la possibilita di crearne una
sua, per cui la nostra Alfreda dedichera il resto della sua vita ai nipoti
Nicola e Simone figli di suo fratello. Per lei diventeranno la sua ragione
di vita, la felicita, li segue, li protegge, li accudisce quando la mamma,
per necessita, lavora.

Ma non dimentica le sue origini. Si dedica ad un piccolo orto nella
terra dove prima c’erano le baracche; Ii produce mille cose che distribuisce
alla famiglia, ai parenti, agli amici. Le sue mani, con conoscenza, passione
e amore fanno crescere quelle piccole piante che danno dei buoni frutti:
Iesperienza del passato, data dal padre e dal nonno, sono rimaste indelebili
nella sua mente e nel suo cuore.

Il tempo passa e Simone si sposa, nascono Daniele e Luca e per lei ¢ la
felicita assoluta: sono quei figli che non ha avuto, che il destino non gli ha
dato ed ora in una eta avanzata prova quei sentimenti propri di una nonna;
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sentimenti maturi, cresciuti nella vita in tutte le sue sfumature, che hanno
prodotto una maturita consapevole.

Le danno tante soddisfazioni; il grande ¢ un bravissimo ballerino e con
il piccolino ha un feeling particolare. E a lui che passa le sue conoscenze,
insieme lavorano nell’orto, piantano tante piccole piantine, ed ¢ come se
gli passasse il testimone. Vuole che le sue conoscenze non passino con la
sua vita, ma rimangano ben salde nella sua famiglia, quella famiglia per cui
ha vissuto tutta la sua vita e che ancora, attraverso quella finestra, osserva.

Guarda i suoi nipoti che stanno di casa proprio di fronte a lei; seduta
su quella seggiolina controlla quando arrivano, con un gesto li saluta: poi
in tarda serata la vanno a trovare e per lei ¢ una sferzata di energia, una
ricarica.

Le foto dei suoi nipoti sono attaccate in camera, proprio davanti a lei e
nell’'addormentarsi la luce delle macchine illumina quei volti. Lei si addor-
menta orgogliosa di far parte di quella famiglia: la sua vita.

Le polpette di patate

Ingredienti:
500 gr. di manzo aumentare in base alle porzioni
un kg. di patate
3-4 uova grandi a seconda della grandezza
formaggio parmigiano grattato
sale, pepe, noce moscata
farina

Procedimento:

* lessare il lesso

* lessare le patate

* passare il lesso molto finemente

* schiacciare le patate con lo schiaccia patate

* in una zuppiera mettere le patate, il lesso, le uova, il formaggio par-
migiano (allora non c’era) sale, pepe, noce moscata

* con 'impasto formare tante polpettine ovali grandi come un piccolo
pugno, infarinarle e friggerle
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Maria detta Marisa

1
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Arroccato su di una collina, in mezzo ad un bellissimo paesaggio che
contempla tutta la pianura sottostante, con il verde che ti riempie gli occhi
ed un silenzio, una pace rarissima per questi tempi, sorge Castell’Ansel-
mo.

Oggi in una stupenda giornata di sole Valentina ed io stiamo andando a
trovare Marisa, che ci accoglie in una bella casa vicino alla Chiesa. Qui lei
abita con il figlio Alessandro e la nuora. E’ una donna vivace ma le malattie
hanno minato la sua salute, tra alti e bassi riesce a vivere la vita in mezzo al
suo ambiente, fatto di ricordi, di piccole cose che le danno sicurezza.

Marisa racconta che viveva in paese con il padre, la madre, i fratelli e le
sorelle del padre; lei era figlia unica ed in famiglia erano tutti contadini.

Il padre non voleva fare questo mestiere, volle cominciare un nuovo
lavoro, ando a fare ciocchi nel bosco per poi rivenderli.

Questa attivita non ebbe un gran successo. Riusci comunque a trovare
una nuova occupazione alla Coop di lavoro a Collesalvetti ed in seguito fu
assunto alla ‘Sert Valdarno’. Fu una fortuna per tutta la famiglia, perché
attraverso questi modesti guadagni, sicuri, poterono avere una qualita di
vita migliore.

A quei tempi la vita era durissima: per avere un po’ di grano, dato che
allora c’era ben poco da comperare, si andava a lavorare presso alcune fa-
miglie.

Marisa nonostante i suoi sei anni aveva un bel da fare. La mattina anda-
va a scuola e al pomeriggio al laboratorio di cucito, allora era importante
imparare fin da piccoli un mestiere perché ti avrebbe permesso un sosten-
tamento per il futuro.

Alcune volte si riuniva con le amiche: Simonetta, Franca, Pieranna, si
trovavano raramente, perché nonostante I'etd tutte imparavano un mestie-
re e quindi non C’era tempo per giocare, solo pochi minuti rubati tra un
impegno e 'altro, per divertirsi, con il girotondo, saltarello, rimpiattino;
nessuna di loro aveva giocattoli.

Quando arrivava a casa era lei che accendeva il carbone nei fornelli in
muratura per cucinare la minestra, fatta con cipolle,patate e odori; si ar-
rampicava su di una seggiolina per arrivare all’altezza giusta, tutto questo
perché la mamma era al lavoro nei campi.

Di allora ricorda la poverta di tutti, stava in una casa dove non esisteva
il bagno. C’era una capanna dislocata lontano, utilizzata da quattro fami-
glie.

Nel ripensare a quel periodo fatto di poverta, la tristezza la avvolge e si
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allieta solo al pensiero del ricordo della nonna Maria, oltre alla dolcezza e
all’amore che le trasmetteva, le regalava sempre qualche fagiolo e il pane.
Quanto erano buoni, quei piccoli modesti regali!

Anche lei come tutte le altre donne intervistate, ricorda la guerra che
definisce un incubo, la paura era ancora pil grande per il fatto che lei era
spesso sola in casa, perché i familiari erano a lavorare.

Racconta che nei primi tempi della guerra, il padre possedeva un ap-
parecchio radiofonico per sentire ‘Radio Londra’. Lo nascondevano in un
armadio sotto la biancheria, perché se i Tedeschi I'avessero scoperto avreb-
bero punito con la fucilazione il capo famiglia.

Ad ascoltare la trasmissione venivano anche gli amici di paese, ma in
seguito, mancando I'energia elettrica, non fu piu possibile sentirla.

Ricorda quando per la prima volta vide i Tedeschi che invasero il ter-
ritorio. Erano ragazzi giovani, buoni, normali, e la popolazione non li te-
meva, cera tra loro una tacita collaborazione anche se erano considerati
invasori.

Quando vennero sostituiti dalle S.S. le cose cambiarono, loro terro-
rizzarono la popolazione, il loro imperativo era fare del male a chiunque,
sottomettere, uccidere, torturare. Fu allora che scappo dai nonni paterni
con i genitori.

Ricorda, che dietro la casa dei nonni c’era una pineta dove, scavati nel
terreno, avevano costruito dei rifugi con una doppia via di fuga. Negli ul-
timi mesi di guerra la famiglia di Marisa stava quasi sempre li, dove erano
venute anche altre persone dai paesi limitrofi.

Il marito di Marisa, per evitare la deportazione, addirittura un giorno si
salvo da una retata tedesca nascondendosi all’ultimo minuto in una botte.

In quel periodo si provava una grande sofferenza non solo fisica per la
mancanza di tutto: cibo, vestiario, generi di prima necessita, non si lavora-
va quasi pil, se ci si ammalava non si trovavano le medicine.

Le difficolta erano molteplici di tipo psicologico: I'insicurezza continua,
la precarieta della vita, la convivenza con la morte, il dolore, la paura e
I'ineluttabilita della guerra.

Era faticoso e devastante continuare a sperare di vivere e avere fiducia
nell’avvenire.

Loro desideravano vivere nella semplicita e nell'amore per la loro terra,
ed invece dovevano soccombere tra mille atrocita.

Fu una sofferenza, quando dalla casa dei nonni che stavano sotto il
cimitero di Castell’Anselmo videro passare sulla Statale ‘Aurelia’ mezzi cor-
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razzati, soldati tedeschi e una interminabile fila di uomini italiani che ve-
nivano deportati in Germania.

Una volta finita la guerra e ripresa la speranza, la cosa che ricorda Ma-
risa fu che si poteva andare ovunque liberamente ed era stata riconquistata
finalmente la liberta..

Per la prima volta Marisa il primo maggio del quarantasei, mangia un
piccolo pezzetto di bistecca alla “festa degli uomini”. Come era buona!
Questa era una festa divertente dove le donne cucinavano per i loro uomi-
ni, scampati dalla guerra, dalla deportazione.

Si iscrive all’associazione ‘Noi donne’ ne prende la tessera e si abbona
anche al giornale. Era bellissimo andare alle riunioni ed avere la liberta di
decidere e di esprimere il proprio pensiero, il proprio credo politico senza
la paura di eventuali ritorsioni pilt 0 meno cruente.

Comincid a lavorare: sapeva cucire e con altre ragazze riesce a avere
delle commesse per confezionare dei pantaloni, tutto questo le portava
I'autosufficienza.

Ricomincia a ballare, a fare le gare di ballo liscio, vinte tante volte da
Marisa e viene eletta anche ‘miss stella rossa’.

Incontra e si innamora di Enio. La voglia di sposarsi ¢ tanta ma la guer-
ra ha consumato quei pochi soldi, non ne erano rimasti per programmare
un matrimonio, ma loro pur di coronare il suo sogno il venti febbraio del
‘52 si sposano.

Un matrimonio semplicissimo, con tanta poverta, non vanno neppure
in viaggio di nozze ma la giovinezza e 'amore sono una ricchezza per tutti,
anche per i poveri, e lei ¢ felice con Enio al suo fianco.

Il padre e la madre di lei li aiutano, vanno a stare a casa da loro, il marito
fa il muratore e guadagna pochissimo, ma la gioia piti grande ¢ la nascita
di Sonia. Per pagare l'ostetrica il padre di Maria prende un anticipo sulla
busta paga.

La cattiva sorte si accanisce sulla nostra protagonista, perché dopo po-
chi anni di matrimonio si ammala di meningite, rischia la vita ma fortuna-
tamente ce la fa, la sua forte fibra sconfigge la malattia.

Finalmente un raggio di sole scalda la loro esistenza, il marito entra a
lavorare all’Enel e la loro vita migliora.

Il benessere economico permette una vita pilt serena, riesce anche a
riprendere a lavorare con altre donne. Tutto cid permette di realizzare il
sogno di avere una casa propria: Marisa, il marito e i genitori riescono a
comperare la casa dove vivevano prima in affitto.
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Nasce il secondo figlio Alessandro il maschio. Questa nascita ¢ diversa,
'atmosfera ¢ semplice ma positiva, tanto che il marito le regala un bel brac-
cialetto d’oro, fu una cosa bellissima non se I'aspettava proprio.

La vita scorre tranquilla, i figli crescono ma per Marisa i problemi non
sono finiti. La salute non ¢ pili come prima: la guerra, la fame, la paura,
hanno minato il suo cuore, i problemi epatici,'artrosi la costringono a la-
sciare il lavoro a soli 42 anni, da i in poi si dedichera alla famiglia, ai suoi
genitori che accudisce fino alla fine.

Marisa non ha rimpianti, ha costruito una bella casa, ha due figli stu-
pendi. Le manca pero la sua spalla, il suo Enio e il pensiero va a lui dice,
‘mi possono coprire d’oro, ma niente me lo ridara. Trovo solo un po’ di
pace andando pian piano a piedi al Cimitero per portargli un fiore e parla-
re con lui. Ora non ce la faccio pitt ad andare da sola’.

Rimpiange non solo lui ma la vita di allora, povera ma vissuta con tanta
felicita.

Tutti noi, dice, eravamo amici, la porta era sempre aperta, era come
fossimo una grande famiglia; c’era tanta armonia, il ballo, il gioco delle
bocce, le tavolate con gli amici.

Ora non ¢ pili cosi, in paese sono rimaste poche famiglie e le porte sono
chiuse. Purtroppo la societa ¢ questa non c’¢ piu il senso di solidarieta e
Papertura verso gli altri, ed ¢ difficile abituarsi a tutto cio.

Marisa, a piccoli passi, con la mazza, ci accompagna al cancello. Riesce
con mille difficoltd ad accompagnarci alla macchina, ci racconta ancora del
suo paesino che ama e che non lascerebbe mai.

E innamorata di quei luoghi dove ha passato la vita. Si capisce dalle sue
parole che il suo corpo ¢ fragile ma dentro di lei ¢’¢ una forza immensa,
quella forza che ha costruito una realta e che non scomparira con lei, quella
forza che ha trasmesso ai figli con I'esempio, il lavoro, i sacrifici, la perse-
veranza e I'energia interiore, quei sentimenti puri che una piccola grande
donna ha passato alla sua famiglia.

Maria ci vuol dare due ricette, una del passato quando le patate la face-
vano da padrone e un’altra del tempo in cui il benessere gli permetteva di
usare pill ingredienti, introvabili allora.
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Gnocchi di patate

(detti anche topini)
Questo ¢ un primo della tradizione che piaceva a tutti grandi e piccini
e con poco dava una sensazione di sazieta.

Ingredienti:

1 kg. di patate farinose
250 gr. di farina
Sale

noce moscata

un uovo

Procedimento:
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Per sei otto persone, si lessano un chilo di patate farinose (se non
lo fossero abbastanza, si pud aggiungere un uovo alla lavorazione
successiva)

Ancora calde, si passano facendole cadere su 250gr. di farina, dispo-
sta a fontana

Si uniscono sale e noce moscata e si impasta fino ad ottenere un
composto omogeneo ed elastico (se fosse troppo molle si puo ag-
giungere un pizzico di farina)

Si divide la pasta a pezzi che si rotolano sul piano infarinato per
formare dei cilindri spessi un centimetro, da tagliare a tocchi di 1,5
cm. circa, per rigarli, si passano premendo appena sul dorso di una
forchetta o nella grattugia

Si fa bollire in abbondante acqua salata. Si abbassa la fiamma ('ebol-
lizione non deve essere troppo forte per non sciupare 'impasto) e
si tuffano gli gnocchi, raccogliendoli con un mestolo forato dopo
qualche minuto, via, via che salgono a galla

Si servono a piacere con sugo di pomodoro allora, oggi con il ragli o
con una salsa ai formaggi



Il tronco di Marisa

Ingredienti:

2 etti di farina
4 uova

un limone

una bustina di lievito

1,80 grammi di zucchero
liquore quanto basta “alchermes”
cioccolato o crema

volendo la panna montata

Procedimento:

montare il chiaro delle uova

aggiungere lo zucchero montare a neve

aggiungere il tuorlo

poi lentamente la farina

il limone grattugiato solo il giallo

una bustina di lievito

arrivare ad un impasto morbido ed omogeneo

in una teglia larga e bassa appoggiare la carta da forno e poi 'impa-
sto

15 minuti di cottura in forno

appoggiare il dolce su di un asciughino umido, prima arrotolarlo e
poi srotolarlo

bagnare con liquore e poi mettere il cioccolato o la crema, molto
lentamente arrotolare, ¢ dopo volendo spargere di panna montata.

67






Ringraziamenti

Ringrazio,

in primo luogo tutte le donne intervistate, anche quelle che non sono
rientrate in questo lavoro per motivi di spazio, per la grande disponibilita
datami. Senza le loro storie questo libro non esisterebbe;

Valentina, che con amorevole pazienza mi ha seguita con una energia
invidiabile, credendo sempre nell’idea discussa un giorno, poi diventata
realty;

il Sindaco, Dott. Lorenzo Bacci e I'Assessora alle Pari Opportunita,
Dott.ssa Donatella Fantozzi, che hanno creduto nella mia proposta, e la
Regione Toscana che ha sponsorizzato e sostenuto il progetto;

'amica Anna Maria Pagni per la sua fiducia incondizionata su un’ idea
iniziale;

la Prof. Nicla Spinella Capua, che con la sua profonda esperienza mi ha
incoraggiato ad andare avanti;

il fotografo Claudio Ciangherotti per I'elaborazione delle foto;

tutte le componenti della “Commissione Pari Opportunitd” del Comu-
ne di Collesalvetti che, credendo in me, hanno contribuito indirettamente
a far si che il progetto si realizzasse.

69






Una selezione dei volumi della collana
delle Edizioni dell'Assemblea & scaricabile dal sito

www.consiglio.regione.toscana.it/edizioni

Ultimi volumi pubblicati:

Gian Luigi Maffei (a cura di)
La stampa periodica pontremolese tra Otto e Novecento.

Antonio Losi (a cura di)
Incisa in Val d’Arno - Albo d’onore dei Caduti della Prima
Guerra Mondiale.

Andrea Giaconi
Le memorie del militante. Piero Cironi: il diario, le opere e le
altre fonti d’archivio.

Anna Maria Pult Quaglia, Aurora Savelli (a cura di)
Per la storia delle citta toscane. Bilancio e prospettive delle
edizioni di fonti dalla meta degli anni Sessanta ad oggi

Marco Manfredi (a cura di)
Spagnoli a Palazzo Pitti: il Regno d’Etruria (1801-1807).

Daniela Merlo
Maria Maddalena Frescobaldi Capponi. Educatrice e Fondatrice
delle Suore Passioniste di S. Paolo della Croce.

Francesco Giuseppe Romeo

Il castello dell’Acciaiolo e il suo tempo.
Luigi Daemilia

Cavalli che galoppano sopra le nuvole.






