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Presentazione

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

E’ per me, figlio di una famiglia di mezzadri, un’emozione particola-
re scrivere queste righe per il lavoro di ricerca di Sergio Cerri Vestri.
Un lavoro che dimostra 'importanza di testimoniare che vi ¢ un
“mondo culturale” di relazioni sociali, che solo le fonti orali possono
raccogliere e testimoniare.

E’ infatti questo quello che traspare dalle pagine del libro, una serie
di testimonianze che continuano a colmare un debito che la nostra
regione ha con i mezzadri. La Toscana deve infatti moltissimo ai
mezzadri negli ambiti piti diversi: dall'economia alla tutela del pae-
saggio, dall’arte alla societa, dalla cultura della sostenibilita a quella
del riciclo e del riuso. Ma pochi lo sanno e il nostro impegno nella
pubblicazione di questo libro ¢ volto proprio alla valorizzazione di
un’'imprescindibile prerogativa dell’identita regionale.

La storia della mezzadria in Toscana ha origini antiche, fin dall’alto me-
dioevo, ed ¢ stata senza dubbio alla base dello sviluppo dell’agricoltura
della regione e continua ancora oggi ad essere una delle eccellenze di
questa terra. Ma la mezzadria ¢ alla base anche del paesaggio toscano che
oggi ammiriamo e attrae migliaia di turisti, una campagna punteggiata
da ville, fattorie, case coloniche, molte delle quali trasformate in strut-
ture ricettive, ma anche da filari di cipressi utilizzati originariamente per
segnare i confini e che oggi rendono unico il paesaggio della Toscana.

Promuoverne la memoria ¢ quindi un atto importante e doveroso,
anche alla luce di quanto I'Unesco richiama con la nozione di “beni
immateriali” tramite i quali la memoria diventa futuro. Ricordare e
rileggere i vari aspetti della tradizione contadina presenti nel volume
si muove dunque non nel solco del ricordo nostalgico di un passato
irreversibile, ma piuttosto della rivitalizzazione dei modelli di una
tradizione che puo aiutare a dare nuova forza al presente.



Nel 2007 decidemmo con voto unanime del Consiglio regionale di
celebrare nel 2010 'anno dei Mezzadri, volto da un lato al recupe-
ro, per mezzo delle fonti orali, della memoria, degli antichi saperi e
delle diverse forme di espressivita, dall’altro a porre al centro di un
rinnovato interesse la campagna toscana con le sue tradizioni e le
sue discontinuitd. E’ in continuita con quelle celebrazioni che oggi
pubblichiamo questo libro, come segno di un rinnovato impegno
che spero sia proficuo e continuativo.
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Presentazione

Sauro Testi
Sindaco del Comune di Bucine

Le nostre radici pitt profonde affondano in un modello di societa
contadina, dove la terra era il centro e al centro della vita di ogni
uomo e di ogni donna della nostra vallata.

La durezza della vita in quegli anni, in particolar modo nel dopo-
guerra, veniva alleviata dalla qualita e dalla quantita delle relazioni
che, all’interno del contesto familiare, sostenevano tutti i membri
che ne facevano parte. La distinzione dei ruoli, i compiti anche cosi
differenti,permettevano a tutti di avere un ruolo a prescindere dalle
capacita individuali. La famiglia era una micro comunita, rigida-
mente strutturata, ma all'interno della quale ogni componente era
protetto e sapeva di appartenere alla sfida per un futuro migliore,
che impegnava ogni giorno dell’esistenza. Erano ancora i tempi delle
ingiustizie che la mezzadria regalava, della mancanza di diritti dei
lavoratori,delle forme assistenziali, gli anni dei primi scioperi con le
bandiere rosse sui pagliai, dell'intervento dei carabinieri, della pre-
senza di fattori o proprietari terrieri che dopo aver imperversato nel
ventennio fascista, continuavano a esercitare la propria autorita in
quei territori.

E importante conoscere quel periodo storico e quell’organizzazione
delle nostre famiglie e della nostra comunita, perché parte del patri-
monio anche paesaggistico di cui beneficiamo oggi ¢ proprio frutto
di quel tempo, di quella cultura e di quel lavoro. Cosi come il ca-
ratteristico campanilismo di noi toscani, trova ragioni anche in quel
periodo storico dove il senso di appartenenza alla propria famiglia o
al proprio paese costituiva un valore straordinario.

Il Maestro Sergio ancora una volta, con la sua passione e la sua capa-
cita nella ricerca storica, trasporta in questo libro quelli che per molti
sono oramai ricordi lontani e per altri racconti quasi dimenticati.
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La memoria orale che caratterizzava anche quel momento e quella
societa, trova nei libri di persone come Sergio il passaggio fonda-
mentale da testimonianza a storia.

Grazie Maestro.
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Prefazione

Sono veramente felice, oltre che onorato, di contribuire, in qualita
di Presidente pro-tempore dell’Associazione “Per la Valdambra”, alla
presentazione di questa nuova opera sulla storia della Valdambra,
che 'amico e socio, sempre assiduo frequentatore e partecipe delle
iniziative dell’Associazione, Maestro Sergio Cerri Vestri, ha deciso di
dare alle stampe dopo una lunga e meticolosa attivita di raccolta di
informazioni, notizie e testimonianze, attraverso interviste ai testi-
moni ancora residenti nella vallata.

Ne ¢ nato un quadro suggestivo, quasi commovente, ma autentico
del nostro passato, perché scaturito spesso dalle parole virgolettate
dei diretti interessati e che abbraccia praticamente tutto il novecen-
to; appunto “Come eravamo”

E’ la storia di personaggi viventi con alle spalle le loro vicende fami-
liari, spesso segnate da difficolta e dolori ma anche da tante speranze
e gioie. E’ la storia di famiglie della Valdambra, piti 0 meno impor-
tanti, spesso numerose, che hanno contribuito tutte alla vita socio-
economica delle “comunitd” del territorio; perché, soprattutto nel
periodo rappresentato, aveva un significato particolare e importante
lappartenenza alla comunita della singola frazione del comune.

Ma ¢ anche la rappresentazione delle tradizioni, dei costumi, delle
credenze, delle abitudini e usanze popolari e soprattutto della vita
e del lavoro dei campi, dell’attivitd contadina, ma anche di piccolo
artigianato, che hanno plasmato nei secoli, non solo la societa rurale,
ma anche il territorio e il paesaggio della valle.

E’ quindi una fotografia, ma anche una ricostruzione storica fat-
ta dall’autore, anche sotto forma di poesia, della particolare societa
contadina “mezzadrile” che ha caratterizzato la Valdambra fino oltre
la meta del secolo scorso, basata sul “capoccio” della famiglia conta-
dina, sul “fattore” e sul “padrone”, di cui anch’io conservo un vivo
ricordo, anche se infantile, e posso riconoscere e apprezzare il valore
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e la genuinita di tanti momenti che scandivano e davano significato
alle stagioni della campagna. Una vera “filiera corta” su cui si fonda-
va la vita quotidiana di tutti gli abitanti.

Dobbiamo quindi essere grati al Consiglio Regionale della Toscana,
in particolare al suo Presidente Alberto Monaci, che ha riconosciuto
il valore culturale e sociale delle testimonianze raccolte e documen-
tate dal Maestro Sergio Cerri Vestri e che con la stampa del presente
volume consentira di aggiungere, insieme a un contributo alla con-
servazione e diffusione della memoria dei luoghi e delle popolazioni,
un nuovo significativo tassello al disegno della societa toscana dello
scorso secolo.

Maurizio Martellini
Presidente Associazione “Per la Valdambra”
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Premessa

Secondo un detto medievale, il mercante deve avere le dita sempre
sporche d’inchiostro, e non solo per il bisogno delle registrazioni
e della corrispondenza relative ai suoi affari. Infatti, proprio i mer-
canti (cio¢ I'antica borghesia soprattutto toscana) sono non poche
volte anche storici e cronisti, per la necessita di avere ben presente
la situazione politica della propria citta al cui governo partecipano,
nonché dei territori in cui operano, e sono attivi soprattutto come
memorialisti: i loro libri di “ricordi” (riguardanti fatti e persone di
cui si scrive in modo sintetico per conservarne memoria) informa-
no ancora oggi minutamente sulla vita quotidiana del Medioevo e
poi del Rinascimento, sia nell’ambito della famiglia e dei rapporti
privati, sia nell’ambito della citta. Gli occhi dei nostri antenati sono
attenti a tutto, dalle vicende personali (comprese nascite, malattie,
matrimoni, morti) a quelle collettive, dai fenomeni atmosferici
all’'andamento dei raccolti, dall’arredamento della propria casa alle
nuove costruzioni cittadine, e cosi via, con una scrittura essenziale
che sa a poco a poco costruire tutto un mondo e farcelo vedere.

In questo libro di Sergio Cerri Vestri la tradizione dei “ricordi” rivive
in forma di interviste, presentando una trentina di voci che, solleci-
tate dalle precise domande dell’autore, ricostruiscono a poco a poco
le immagini della vita di una valle toscana, la Valdambra, soprattutto
nel periodo del passaggio dalla antica civilta contadina allo sviluppo
rapidissimo della modernita negli anni Cinquanta — Sessanta del se-
colo scorso. Certo, tanti libri hanno studiato e continuano a studiare
quel periodo, perché ¢ allora che sono state messe le basi, nel bene
e nel male, dell'ltalia in cui viviamo e dei problemi che abbiamo
di fronte. Ma in queste interviste davvero preziose quel processo ci
viene presentato in forma appunto di “ricordo” da chi lo ha vissuto:
in primo piano ci sono le parole degli attori, visto che il commento
dell’autore ¢ sempre molto discreto (e comunque legittimo, perché
la sua etd lo accomuna agli intervistati).
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E sono parole vivaci, spesso con inflessioni locali, sempre capaci di
toccare con sobrieta davvero toscana i difficili momenti di una dura
esistenza.

Le “voci” di questi abitanti della Valdambra, sapientemente sollecita-
te, ricostruiscono cosi la vita di provincia e di campagna nel periodo
di quella trasformazione epocale. Innanzi tutto,viene in primo piano
la grande casa contadina, spesso costituita da un insieme di fami-
glie (quelle dei figli insieme a quella dei genitori), dove i ruoli sono
distribuiti in modo che la gerarchia sia giustificata dall’esperienza:
e se la donna rimane spesso a casa, questa non ¢ la chiusa dimora
borghese, ma ha tutta la dignitd di un luogo dove si accudiscono i
propri cari, si amministra lo scarso cibo e le scarse risorse, e badando
ai polli e alle anatre si procura non solo la carne per la mensa ma
anche, con le uova e il pollame, una sicura fonte per il poco denaro
che entra nelle tasche contadine. La vita dei campi e degli animali,
il ricordo dei buoni o dei cattivi raccolti, e il rapporto pitt 0 meno
agevole con i proprietari (alcuni locali, altri signori di citta, altri ec-
clesiastici) occupano uno spazio importante nelle interviste, com’ ¢
giusto, e dalla ripetizione di certi problemi e di certi comportamen-
ti si capisce bene quali fossero gli elementi fondamentali di quella
vita, a cominciare dalla fatica di un lavoro che oltretutto richiede un
sapere molto diversificato. E tuttavia la durezza della vita trova sol-
lievo in una atmosfera comunitaria che tutti ricordano con grande
nostalgia: nel mondo chiuso della valle i rapporti sono caldi, la soli-
darietd ¢ viva, a piedi e in bicicletta si va dappertutto, e nel periodo
del passaggio del fronte e delle tremende stragi dell’estate 1944 chi
puo aiuta gli altri.

Proprio quel sapere poliedrico sara importantissimo nel momento
del ‘miracolo italiano’, perché i contadini, come si vede in queste
pagine, hanno tutte le doti necessarie per far funzionare i cantieri
cittadini o per passare da artigiani a piccoli imprenditori (o per im-
parare rapidamente i nuovi ruoli nell'industria), né esiteranno se il
lavoro li porta all’estero. Certo, la Toscana non ha, per fortuna, le
grandi metropoli della alienazione contemporanea, e il suo passato
di piccole aziende distribuite nei paesi e nelle cittadine del territorio
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PREMESSA

ha potuto offrire lavoro, senza grandi sconvolgimenti antropologici,
a chi proveniva da un contesto agrario, caratterizzato dalla cultura
della mezzadria, e quindi non degradato come in tante zone del la-
tifondo. E tuttavia, anche se non ci sono stati i drammi sociali di
chi ha dovuto affrontare Milano o Torino (o Roma), colpisce come
molti degli intervistati indichino il momento dell’andata in pensio-
ne come quello in cui sono potuti tornare finalmente nella loro valle,
in una casa che & frutto del loro lavoro, in mezzo ai vecchi amici:
segno che il senso di comunita in cui sono cresciuti ¢ un bene da
recuperare e funziona ancora a distanza di tempo.

In prima linea a sostenere quel recupero c’¢ anche l'autore, che, da
buon maestro qual ¢ stato per tanti anni in Valdambra, conosce non
solo minutamente la terra in cui ¢ nato ma i suoi personaggi e le loro
famiglie, che ricostruisce amorosamente con la limpidezza della sua
scrittura, venata di affetto e di umorismo, per rievocare e preservare
proprio questo senso di comunita (e a maggior ragione tale amore
emerge nel gruppetto di poesie al centro del libro): a conferma che
gli insegnanti come lui sono stati e sono davvero una presenza fon-
damentale nella difficile costruzione della societa italiana.

Roberto Bigazzi
Universita di Siena
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Introduzione

Quello che non succede in un anno pud accadere in un minuto.
Parafrasando la nota massima possiamo ben affermare che tutto cio
che per secoli ¢ rimasto pressoché immobile nelle consuetudini, ne-
gli usi e costumi, pud in breve tempo cambiare, modificarsi, come
se una mano esterna improvvisamente voltasse pagina nel libro della
storia. La storia, appunto pit che la cronaca, quando siamo a cavallo
fra gli anni Cinquanta e Sessanta imbocca un’altra strada. Un altro
mondo. Le citta in pieno boom edilizio attraggono manodopera ol-
tretutto retribuita adeguatamente, una ricchezza per i contadini —e
per i pigionali- abituati da secoli di miseria a non avere mai un soldo
in tasca; inizia e si completa la fuga dalle campagne.

Riflessioni che sorgono facendo mente alle profonde trasformazioni
avvenute dovunque e, nel particolare, nella nostra Valdambra, con
una campagna caratterizzata per secoli dalla mezzadria con il con-
seguente corollario di campi sempre in ordine, ben tenuti, argini di
borri e torrenti, prode e sentieri a rivelare 'attenta presenza umana,
colture che si avvicendano a rotazione, case poderali pur nella loro
estrema carenza di servizi e confort abitate da famiglie numerose,
quindici venti persone e pit. La terra ha bisogno di braccia, si dice.
In certi casi il vincolo di parentela si ¢ gia dissolto nei decenni. Con
ruoli all'interno delle stesse ben definiti sia per sesso che per anziani-
ta. Il capoccio, il capo famiglia, fa gli interessi, ¢ colui che provvede
alle varie necessita pur nei limiti assai angusti delle risorse econo-
miche disponibili e nei rapporti con il padrone, deve esser tenuto
al corrente dagli altri componenti sui vari aspetti legati al podere,
alla famiglia, agli affetti. Fidanzamenti e matrimoni devono avere il
consenso, il benestare del capoccio. Sua moglie ¢ di solito la massaia;
tra i figli maschi ci sara chi si occupa della stalla (il bifolco), della
cantina (il cantiniere), dell’orto ('ortolano); i ragazzi nei campi con
i maiali. Per le femmine compiti altrettanto precisi: da piccole saran-
no addette a badare le pecore (mai con i maiali!), portarle al pascolo,
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da grandi in attesa di prendere marito dovranno collaborare con la
massaia nelle faccende domestiche, fare il cacio per la famiglia e per
il padrone, in pili andare nei campi con gli uomini di casa per i la-
vori stagionali, armate di vanga e zappa. Cosi per le donne entrate in
famiglia spose di qualche robusto giovane. Anche il pollaio rientra
nelle competenze femminili, la vendita dei prodotti (pollame, uova,
conigli e relative pelli stese all’aria) spetta pero agli uomini di casa. A
loro 'incombenza di portarli a Ambra con le ceste per il mercato del
martedi o a Montevarchi il giovedi, oppure darli ad un ambulante
in giro con la bici per la campagna (compro-baratto e vendo); gli
introiti saranno a disposizione della famiglia, il padrone non rien-
trando in questa voce verra compensato a Natale e Pasqua con uova
e un paio di capponi.

Quel mondo non esiste pili spazzato via dalle attivitd della nuova
economia. La campagna ha cambiato volto, non infrequente notare
anche lungo le strade di maggior traffico campi abbandonati o, se
con colture in atto, recintati da fili metallici con corrente a bassa
tensione per proteggerli dalla invasione e dalla fame di ungulati (ca-
prioli e cinghiali) una volta assenti da queste parti. Le misere abita-
zioni contadine dapprima vuote gradatamente sono state restaurate,
abbellite, non di rado dotate di piscina per diventare case di vacanze,

agriturismi, per lo piu affittate per brevi periodi a stranieri attratti
dal clima, dall’arte, dalla storia del Bel Paese.

Davvero un altro mondo!

Migliore? Peggiore?

Migliore senza dubbio. Oggi, rispetto a settanta, ottanta, cento anni
fa si vive meglio, lo Stato sociale con i suoi servizi un tempo im-
pensabili ¢ presente nella nostra vita; automobili, radiotelevisione,
telefono e telefonini, internet, il digitale nel suo complesso costi-
tuiscono il supporto di una esistenza meno traballante o precaria,
tecnologia al servizio dell'uomo per farlo sentire partecipe di una
vasta rete di amicizie e conoscenze. Tutto bene allora. Ma ¢ davvero
cosi? Non si direbbe! Uimpressione a fior di pelle sembra di tutt’al-
tro genere. Ogni essere umano appare chiuso in se stesso, egoista,
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INTRODUZIONE

raccolto nelle proprie preoccupazioni, diffidente verso chiunque si
avvicini a lui, alla sua abitazione, la porta ermeticamente chiusa, lo
sconosciuto ¢ sempre uno straniero, guardato con sospetto se non
addirittura con timore. Sara anche un modo di dire, ma una volta
quando la miseria livellava tutti verso il basso, quando mangiare tre
volte al giorno era davvero un problema di difficile soluzione, forse
ci si voleva pit bene, la mano tesa verso il vicino era una costante, la
porta di casa sempre aperta.

Significative ed appropriate le parole di una canzone di Lucio Dalla,
“CAnno che verrd™:

Si esce poco la sera compreso quando ¢ festa/ e c’¢ chi ha
messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra/ e si sta senza
parlare per intere settimane/ e a quelli che hanno niente da
dire/ del tempo ne rimane

Amaro pessimismo, visione della realta attuale, consapevolezza della
natura dei nostri affanni? La speranza perd non ci abbandona, non
ci deve abbandonare, prosegue Dalla:

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno/ portera una
trasformazione/ e tutti quanti stiamo gia aspettando,/ sara
tre volte Natale e festa tutto il giorno, ogni Cristo scendera
dalla Croce/ anche gli uccelli faranno ritorno/ Ci sara da
mangiare e luce tutto 'anno,/ anche i muti potranno par-
lare/ mentre i sordi gia lo fanno...

Avanti, dunque. Dopo la notte viene il giorno!
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Quintilio Cini
Nato alla Buchiarella (Duddova — Bucine) ['8 — 3 — 1925

Al momento della sua nascita la famiglia di Quintilio ¢ cosi com-
posta:

Cini Luigi, padre, capo famiglia
Carapelli Quintilia, moglie del c. f.
Cini Quintilio, figlio

Cini Sabatino, nonno paterno
Cini Emilio, fratello di Luigi
Sbardellati Dora, moglie di Emilio
Cini Antimino, figlio di Emilio
Cini Assuntina, figlia di Emilio.

I Cini qualche anno dopo la venuta al mondo di Quintilio non
stanno piu alla Buchiarella, appena sotto Duddova, ora sono tornati
(come si dice nel linguaggio valdambrino per indicare un cambia-
mento di residenza), abitano ai Tribbi, contadini di Carlino Paladini,
il sor Carlo. Accanto a loro, sulla stessa collina in un altro podere di
proprieta della famiglia Mani di Ambra, vive la famiglia di Luigi
Ferrucci.

-“A sei anni andavo a scuola a Duddova, allora c’era fino
alla terza, partivo da casa con gli zoccoli, d’inverno, ma poi
il giorno s’andava sempre scalzi.”- Inizia cosi il racconto di
Quintilio, afhdato alla memoria a tratti lucida e precisa
fin nei particolari, a tratti meno chiara e dai contorni sfu-
mati, per tornare agli anni dell’infanzia e della giovinezza.
—“Al ritorno da scuola s’andava con i maiali nel bosco per
farli mangiare, mangiavano di tutto, castagne, ghiande...
che trovavano. Le citte invece andavano con le pecore a
pascolare nei campi intorno casa. Il nostro mangiare? Eh,
quando si tornava da scuola un bel piatto di fagioli, oppu-
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re, a seconda, di patate, ceci. La sera invece era minestra

di pane, tutte le sere, minestra di pane e basta. Quando

sandava co’ maiali la mi’ mamma mi riempiva le tasche di

brice, il piti delle volte eran fredde, ghiacce, della mattina,

ma a me mi piacevano lo stesso, e poi saveva sempre fame.

La mia nonna, quando mi vedeva con una fetta di pane in

mano si raccomandava, mi diceva: -“Non lo sciupare eh,

non lo perdere, perché senno la Madonnina poi ti manda a

raccattare le briciole!”- Eh, il pane allora si teneva di conto,

altro che, non ¢ mica come ora che lo danno da mangiare

a cinghialil”
Tempi duri, la miseria non faceva sconti a nessuno, contadini o pigio-
nali, soldi in giro pochi, pochissimi. Per tutti valeva il detto “Bisogna
arrangiarsi” soprattutto per mangiare e dunque: erba di rapi, patate,
fagioli, cipolle, cavoli, ceci, cicerchie...La carne? La domenica con
un animale dello stalletto (coniglio, o pollo). Piu facile tenerli per
i contadini, ma non eran pochi anche fra i pigionali di paese quelli
che avevano in qualche fondo un paio di gabbie con i conigli. Ad
Ambra c’era un macellaio, ma in pochi anni dovette chiudere botte-
ga, mancanza di clienti, la carne e chi la comprava?!

Arrangiarsi, ovvero: sapersi adattare a qualsiasi lavoro onesto al fine
di portare un po’ di moneta nelle magrissime casse familiari. Un
verbo che valeva per tutti, contadini o pigionali, campagnoli o gente
di paese.

-“Nel nostro podere si faceva grano, se ne rimetteva ogni
anno circa 180 — 200 staia (uno staio circa 18 kg) e poi
segale, per gli animali, ma anche per noi, la farina di segale
si mescolava con quella di grano e le donne ci facevano
il pane. Quella di grano non bastava mai. E da fine no-
vembre si cominciava a cogliere le olive. Quante piante si
avevano? Eh, chi se lo ricorda.... Se ne raccoglieva venti-
cinque, trenta quintali con una resa di 15 — 18 — 20 chili
di olio a quintale. E tutto da dividere con il padrone, tutta
la meglio roba era da dividere con il padrone, e come ci
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stava attento! Altrimenti c’era da essere mandati via dal
podere. Allora non scherzavano, eh!

Nelle stalle ci s'avevano bovi, o vacche, per i lavori nei
campi, per coltrare, in piti ci s'aveva lo stalletto co’ maiali e
la stalla delle pecore. Un giorno, mi ricordo, sammalod un
bove, io fui mandato a Ambra a chiamare il veterinario, mi
pare fosse il Signorini, ero bordelletto, andai quasi sempre
di corsa, all’in giti e all’in su, ero scalzo. Il veterinario venne
da sé, mi pare che avesse 'automobile, o il cavallo, non me
lo ricordo per bene, lo curd, non so come, e guarl. Meno
male, se moriva per noi sarebbe stata una disgrazia.”’-

Altro episodio legato al mondo delle bestie che erano, nel linguaggio
corrente, vacche, vitelli, bovi. Per animali si intendevano conigli e
polli; nel mezzo tra queste due categorie gli altri quadrupedi delle
stalle e cio¢ pecore e maiali, indicati con i loro sostantivi: pecore e
maiali (suini per chi voleva essere pit fine).

-“Per una fiera a Foiano —rammenta Quintilio- s'era andati
con i sensale, con Cecco di’ Mecatti, con la macchina,
forse Pasquino, io, il mio babbo e un altro contadino di
San Vincenti. A Foiano si girello un po’ per la fiera, di
bestie ce n'eran tante, alla fine ci si fermo su due paia di
vitelli. Si contratto, il sensale tirava dalla nostra parte, e
alla fine prima di mezzogiorno si fece I'affare. Cecco e il
mio babbo ripartirono in macchina e noi due a piedi, con
i vitelli appena comprati, si prese la strada per tornare a
casa. Strada lunga, saranno una quarantina di chilometri,
macchine allora ne passava una ogni tanto, i vitelli perd
non ci conoscevano sicche bisognava stare parecchio at-
tenti. Cammina cammina s'arrivo a Rapolano e poco dopo
successe un fatto strano: sera a Armaiolo, lungo la stra-
da Cera la casa d’'un contadino con la porta della stalla
aperta e i nostri vitelli se ne accorsero, si vede avranno
sentito 'odore o forse perché erano stanchi, il fatto ¢ che
si mossero a corsa e in tre e tre sei andarono li, entrarono
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proprio dentro a quella stalla. Successe un finimondo, un
gran baccano con le bestie che ci trovarono. I contadini di
sopra, in casa, a sentire tutto quel chiasso scapparono tutti
fuori a vedere che era successo. Si spiegd com’era andata,
capirono e si riparti. S’arrivo a casa a buio, stanchi morti,
noi e le bestie.”-

Mietitura e battitura

-“La mietitura era una faccenda grossa, una faccendona. Si comin-
ciava verso la fine di giugno, tutta a mano, con le falci, allora le mac-
chine non c’erano, niente falciatrice, meno che mai la mietibatti. In
genere si faceva tutta da noi, qualche volta poteva esserci qualche
amico, qualche parente a darci una mano. La mattina ci s’alzava pre-
sto, prima di giorno se c’era la luna, verso le tre e s'andava a mietere
fino a mezzogiorno. Con quei caldi! A mezzogiorno si tornava a casa
a mangiare, la massaia faceva sempre qualcosa in pil se c’erano ad
aiutarci parenti o conoscenti, poi un riposino fino alle tre per rico-
minciare subito fino a che ci si vedeva, fino a buio.

Il grano, appena falciato, si lasciava disteso per terra per qualche
giorno, per farlo seccare per bene, poi ci si ripassava e si legava a
manne e si facevano i moncelli nei campi, due, tre, a seconda, poi,
poco prima della battitura, due o tre giorni prima si portava tutto
il grano mietuto nell’aia dove si faceva un grosso moncello da una
parte lasciando il posto per la macchina, per la tribbia. Nei primi
tempi la macchina per trebbiare era formata da tre parti: la macchina
a vapore, la tribbia e la scala. Tutte queste macchine bisognava trai-
narle nell’aia con le bestie, due o tre paia per ogni parte. Si andava a
prenderle dal contadino che aveva battuto prima di noi per portarle
nella nostra aia. Era un lavorone, e che fatica, per noi e per le bestie.
Bisognava piazzarle per bene, si finiva a buio, la battitura vera e pro-
pria cominciava il giorno dopo, la mattina appena giorno.

Si cominciava presto la mattina, fra tutti s'era sempre una venti-
na, bisognava essere parecchi; oltre agli uomini della macchina, la
squadra, tutti gli uomini della famiglia, piu i vicini, ci saiutava fra
contadini. Le donne no, le donne stavano in casa, addette a prepa-
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rare il mangiare, a pulire 0 a pensare agli animali. A mezzogiorno si
smetteva, si desinava, poi verso le due si ricominciava fino a che non
si finiva. Per mangiare le donne stendevano della paglia per terra,
come fosse una lunga tavolata, ci stendevano sopra due o tre tova-
glie, i piatti, le posate, bicchieri, pane, acqua fresca e fiaschi di vino.
Il mangiare? Minestra in brodo, in genere tagliatini fatti in casa, lo-
cio lesso con un po’ di patate bollite e sottaceti. E poi via, a ricomin-
ciare, la battitura bisognava finire prima di buio. Un operaio della
squadra era addetto a imboccare le manne, sopra la tribbia, ci voleva
occhio, se non stava parecchio attento C’era da farsi portar via un
braccio. Era capitato. Nel moncello un altro o due a dargli le manne,
altri uomini stavano davanti alla scala a sistemare la paglia intorno
allo stollo, per fare bene il pagliaio, altri dietro, alle bocchette, con
lo staio a riempirlo con il grano che usciva. Noi ragazzi s’era addetti
alla lolla e al pagliolo, armati di ruscello e di crini, si riempivano e
si portavano in capanna. La polverel... Co’ i’ sudore sappiccicava
tutta addosso. Il pagliolo si adoprava con la lolla durante I'anno per
distenderlo nella stalla dei maiali o delle pecore per non farle dormi-
re per terra; alle vacche no, alle vacche si metteva la paglia. Il grano
veniva portato in una stanza apposta, il granaio. Il padrone sempre
presente la sua parte la prendeva subito e se la portava a casa, anzi
s'era noi che gli si portava a casa con il carro. Il padrone, come detto,
era sempre presente alla battitura, con lui cera pure il fattore e il
guardia. Loro pero il giorno a mangiare stavano in cucina, seduti a
tavola, con i macchinisti, e per loro il mangiare era un po’ diverso,
oltre al locio il piti delle volte c’era anche il coniglio in umido. E se
la battitura finiva tardi, a sole bell’e tramontato, poteva capitare che
loro restassero anche a cena mentre gli operai e parte dei contadini
portavano le macchine della trebbiatura con le bestie in un’altra aia.
Quando anni dopo, io ero sempre ragazzotto, arrivo il trattore le fa-
tiche scemarono di parecchio. Il trattore tirava la tribbia e la scala per
la strada, da un podere all’altro, arrivava, le piazzava nell’aia, faceva
tutto il trattorista senza bisogno di aiuto di noi contadini. Le bestie
restavano nella stalla.”-

E la vendemmia?
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-“Eh, un’altra faccenda grossa, grossa, ma anche quella si
faceva volentieri perché dopo il grano si metteva in casa il
vino, allora si beveva, un fiasco al giorno, s'era tanti.

Si cominciava verso la fine di settembre, noi di casa tut-
ti mobilitati, grandi e piccini, pitt c’era sempre qualche
parente, qualche amico, venivano per amicizia, e per il
pendolo. Per tagliare i grappoli dalla vite s'aveva tutti un
coltellino a uncino, un roncolino, le forbici allora non si
usavano; l'uva si metteva in una cistella e quand’era piena
si rovesciava nel tino sopra al carro delle bestie. Le cistelle
le faceva il Nepi di Solata, fatte bene, precise, tenevano
come secchi, non sgocciolavano, no...! Qui, ni’ tino si co-
minciava a pigiarla, ci si scalzava, si saliva dentro e dai, dai
con i piedi mentre con le mani ci si teneva al bordo.”-

Ora interviene la moglie, Assuntina che aggiunge:

-“Ricordo...la mia mamma ci diceva sempre: -“Via citte,
lavatevi i piedi e andate a ammostare 'uva.”- Ci si lavava
in un catino e poi via dentro al tino. Per noi era come un
gioco, ci s'andava volentieri.”-

Ora, per entrare nel vivo della conversazione, ricorda la composizio-
ne della famiglia quando lei bambina abitava con i suoi nei pressi di
Duddova, a Casanova, poi ribattezzata nel linguaggio della gente del
posto, Casa Forzoni, proprio in virti del loro cognome. E dunque:

Forzoni Settimio, il nonno,

Forzoni Pietro, figlio di Settimio, capo famiglia, nato 1905
Cuscini Carolina, moglie di Pietro, n. 1899,

Forzoni Giuseppe, figlio, n. 1925, morto nel 1932,
Forzoni Giuseppina, figlia, morta a 5 anni.

Forzoni Assuntina, figlia, n. 1928,

Forzoni Rosina, figlia, n. 1931

Forzoni Marisa, figlia, n. 1939, m.

Forzoni Settimio, figlio, n. 1943, m. 2012
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D’un tratto gli occhi si fanno lucidi, un velo d’'ombra cambia aspet-
to alla sua faccia, il ricordo della sorella Giuseppina morta a cinque
anni riaffiora nelle sue parole appena mormorate .

-“Quel giorno ero rimasta sola in casa con lei, che era ma-
lata, a letto. La mia mamma era andata ni’ campo a fare
erba pe’ coniglioli, m’aveva lasciata li con lei, stava male.
Lei piccinina, la vedevo, pallida, pallida, si lamentava, un
filino di voce...mi faceva tanta pena, la vedevo che stava
male, la sollevai da letto, la presi in collo e la portai in
cucina, davanti al focolare, la tenevo stretta, la carezzavo,
mi misi a chiamare la mia mamma ma lei non sentiva era
lontano, la carezzavo, piangevo... vedevo che stava sem-
pre peggio, chiamavo la mia mamma... mamma mamma
la cittina sta male, lei non sentiva.... respirava appena....
sempre meno, io piangevo, gridavo mamma mamma
mamma.... Aveva smesso di respirare, era morta, la tene-
vo in braccio sempre piu stretta, piangevo... era morta,
la mia Giuseppina era morta, in braccio a me, piangevo,
piangevo, la carezzavo!”-

Attimi di silenzio, vorrei abbracciarla partecipe del suo dolore, la
commozione vince sulle parole che non trovo. Nelle case contadine,
nelle case della povera gente poteva succedere anche di morire senza
Pombra di un medico, non averlo chiamato per 'umiliazione del
dovuto compenso, non avendo in casa neanche un centesimo.

Assuntina si ¢ sposata con Quintilio nel 1951; due i figli, un ma-
schio ed una femmina, che vivono rispettivamente a Arezzo e San
Giovanni Valdarno
Riprende Quintilio:
-“Una volta arrivati con il carro alla cantina si travasava
'uva dal tino sul carro a quello pit grande che era in can-
tina, si svuotava a secchi. Ogni mattina, appena 'uva co-
minciava a bollire, cera da pigiarla e farla rovesciare tutta,
e bagnare. Ci si scalzava, noi ragazzi con i calzoni corti, i
grandi si tiravano su i calzoni e si entrava nel tino, in due
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o tre, non di piti. Si pigiava tutta avendo cura che quella
di sopra andasse sotto, si doveva bagnare. Ci si teneva per
le mani per non andare a finire sotto, c’era da affogare. Era
un lavoro non tanto di fatica ma bisognava stare molto
attenti, con la testa sempre fuori perché c’era da rimanere
asfissiati. Il vino quando bolle manda su un gas che ¢ pe-
ricoloso. Per questo ci si teneva per le mani. A volte sopra
al tino questi uomini ci mettevano un palo a traverso per
tenersi con le mani. La pigiatura durava una settimana o
poco pil e quando smetteva di bollire si lasciava riposare
per un paio di giorni, poi cominciava la svinatura. Dalla
cannella, messa avanti nel tino con un mazzo di scopa
d’erica a protezione, come un filtro, perché non si inta-
sasse, si faceva venire giil il vino in un recipiente, poteva
essere un catino, un secchio, e da li si metteva nelle botti. Il
tino grosso teneva cento quintali d’uva, a volte si riempiva
tutto, a volte no, dipendeva dalle annate; il vino poteva es-
sere sui 60 — 70 quintali, con una gradazione di 11 — 11,5
— 12 gradi. Noi ai Tribbi si faceva solo vino nero metten-
do insieme al momento della vendemmia uva nera e uva
bianca, ma quella nera era di pili. Anche il vino si divideva
a meta col padrone che assisteva, se non c'era lui Clera il
fattore o il guardia, a tutta la svinatura. Appena finito se lo
faceva portare a casa da noi, nella sua cantina, a barili, sul
carro. Con le damigiane non ci si azzardava perché con le
scosse della strada era facile che si rompessero. Se qualche
anno veniva la grandine quando I'uva era nei campi era un
pasticcio, il vino era meno e peggio. Il ramato e lo zolfo li
comprava il padrone, noi s'andava a casa sua a prenderlo
volta a volta per darlo alle viti. Quando s’arrivava alla fine
dell’anno s’andava dal padrone a fare i conti, anche le spese
erano a met, si pensava di avere da riscuotere perché via
via si vendevano maiali, agnelli, la lana, i soldi li pigliava
tutti il padrone....andava a finire che ...tanto il dare, tan-
to l'avere... il pil delle volte o c’era poco da avere, o nien-
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te. Una volta, ricordo, il mio nonno Sabatino pensando di
avere da riscuotere e invece non ci trovd niente, reclamo
un po’, forse sara stato risentito. Il padrone gli rispose:

-“La mia penna ha scritto cosi e cosi ci leggo!”- E con quel-

lo lo pago.”-
C’¢ da aggiungere che in quegli anni 'analfabetismo era assai diffuso
fra le classi pitt umili, specialmente nelle campagne, difficile quindi
controllare gli scritti, le entrate e le uscite di chi “sapeva leggere, scri-
vere e fare di conto” come si diceva allora.

-“Il vino poi dalle botti veniva messo nelle damigiane e da
quelle si prendeva a fiaschi, giorno e sera. Allora si beveva,
eh, con un po’ di vino ci si sentiva risollevati, e poi s'era
in tanti, le famiglie erano numerose specie quelle conta-
dine..”-

E dopo la svinatura, la semina del grano, per le nostre preselle col-
linari, con le bestie, il coltro, un lavoro duro, per gli uomini e per
gli animali, allora nelle campagne non erano arrivate le macchine, i
motori, tutto costava fatica.

Il tempo di riordinare attrezzature e fondi di casa, che gia erano in
arrivo i giorni della raccolta delle olive. Un altro lavorone, impe-
gnativo e che poteva tenere occupata I'intera famiglia per settimane,
una “faccenda” come si era usi dire nelle nostre campagne, affron-
tata serenamente, attesa con gioia perché faceva entrare in casa un
po di quell'oro verde indispensabile per I'alimentazione e perché
consentiva, con la vendita di parte del raccolto, di incrementare le
magrissime finanze familiari. Soldi infatti sempre pochi, pochissimi,
nelle tasche dei contadini.

-“Si cominciava a cogliere le olive dopo i Santi, secon-
do com’era andata la stagione, verso la metd del mese.
Quand’ero ragazzo, mi ricordo bene, i grandi con le scale
appoggiate alla pianta, una cistella legata al collo, salivano
su e con le mani pelavano i rami, facevano andare le oli-
ve direttamente nella cistella; le donne e i ragazzi stavano
in terra, raccattavano quelle olive che cascavano agli uo-
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mini o che aveva buttato gil il vento, in pil coglievano
quelle nei rami bassi. A mano a mano che si coglievano
si mettevano nelle cassette sui carri, il giorno si portavano
a casa e si distendevano sul pavimento, sui mattoni, per
farle asciugare, o sui cannicci messi a castello in una stanza
apposta. Noi di solito si finiva intorno a Natale, un po’
prima; a fare I'olio si andava a Ambra, nel frantoio del
Paladini, vicino alla chiesa. Quant’olio si faceva? Eh, anche
quello dipendeva dalle stagioni, com’erano andate, poteva
essere un quintale, poco pil, poco meno. Anche quello
era a meta con il padrone, e gli si portava subito a casa, in
castello, sicché per vendere ce ne rimaneva poco, poco.”-

E nelle stagioni morte, specie durante I'inverno, dopo aver messo
olio in casa, quali potevano essere le attivitd della famiglia con-
tadina? Erano giorni di riposo in attesa del risveglio della natura?
Assolutamente no! Intanto c’erano le cure per gli animali della stalla,
per loro pioggia o neve, brinata o dolco, tutti i santi giorni bisognava
preparare il mangiare, segato e fieno, rapi o zucche, e provvedere a
farli bere, 'acqua se andava bene era nel pozzo, ma non erano in-
frequenti poderi in cui 'acqua pit vicina era quella di un fontino
a qualche centinaio di metri o pil da casa. Fatica che si aggiungeva
alla fatica. Inoltre c’erano da tenere in ordine fossi e fossette, da ri-
parare i guasti di qualche temporale nelle strade poderali, provvedere
alla legna per le necessita giornaliere, il grosso camino ne mangiava
tanta, non fosse altro per avere sempre a disposizione un paiolo di
acqua calda, per gli animali e per la gente di casa. Insomma, di quelle
pause invernali tutto si poteva dire meno che fossero tempo di ripo-
so. Magari per guadagnare qualche soldo gli uomini delle campagne,
specie i pilt giovani, per arrangiarsi -come si diceva- si davano da
fare, andavano nei boschi a tagliare la scopa d’erica e la pedagna; a
Ambra c’era un’azienda che utilizzava proprio l'erica per fare le grana-
te. Oppure, lavoro ancora pili duro, andavano a tagliare grosse querce
da trasformare poi in traverse per le ferrovie. Le motoseghe erano di
la da venire, non erano ancora state inventate, tutto il lavoro andava
fatto a mano, con il segone da manovrare in due, uno per parte.
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La pedagna era quella legna adatta per essere bruciata nei camini e
nelle stufe, quercioli con il diametro di una diecina di centimetri,
tagliata a pezzi di un metro. La scopa, come si diceva nel linguaggio
di tutti i giorni fra la gente della Valdambra, era la materia prima
—Lerica- che, bene o male, dava lavoro a un sacco di famiglie fra
chi andava a tagliarla nei boschi, chi la trasportava con i barocci
a Ambra, al capannone del Floridi dove ci facevano i granatini. Li
cerano diversi operai, uomini e donne, venivano pagati a cottimo,
un tanto a granatino, un tanto a scopa.

Pedagna, scope, erica: parole quasi taumaturgiche che hanno l'effetto
sul nostro Quintilio di far riaffiorare alla mente fatti e fatterelli, tes-
sere di un mosaico utilissimo per capire il mondo, la vita di allora.

-“Una mattina presto -cosi rivive Quintilio- s'andava a
Montino, io, il mio cugino Antimino e il mio zio Emilio,
Ghiandaia, e intanto mentre si camminava si parlava e si
faceva colazione, brice, brice che ognuno aveva in tasca,
brice della sera prima. A tracolla non mi ricordo di chi una
bella sporta con il mangiare per il giorno: un mezzo pane,
quello fatto in casa, quelle belle rote da due chili due chili
e mezzo 'una o piu, la bottiglia del vino, quella sempre,
non mancava mai, un bicchiere per bere. Lacqua per bere
si trovava sempre in qualche fontino, ce n’era diversi nella
zona, ci si metteva vicino a qualcuno per mangiare. Quella
volta, ricordo, per companatico saveva una mezza aringa.
Quando a mezzogiorno, smesso di tagliare ci savvicind
alla sporta per prenderla in mano e levare la roba di den-
tro, all'improvviso si vide scappare fuori un serpe, lungo,
ci fece anche paura i per li. Un’impressione! Aveva leccato
tutta la crosta del pane. Si lavo alla meglio con I'acqua del
fontino e.... si mangio. Che si doveva fare? S’aveva fame
e non ce n'era altro. ‘Un si poteva mica tornare a casa a
cambiarlo!”-

Le traverse, il segone, le querce...parole che fanno riaffiorare alla
mente episodi che sembravano spazzati via, sepolti, rimossi dagli
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anni e dall’intimo desiderio di cancellare tanta fatica, fatica ed an-
cora fatica di quel periodo. E che invece tornano davanti con la cru-
dezza di quei giorni.

-“Ricordo come fosse ora —ancora parole di Quintilio a tal
riguardo- nei mesi d’inverno, dopo le faccende, poteva ca-
pitare di dover fare le traverse, si facevano per il Monticini
di Badia a Roti, Ma prima bisognava buttare gi la pianta,
una quercia, si facevan tutte di quercia. Ci si metteva in
due, ognuno con la sua scure fra le mani, dalla stessa parte
scelta da noi della pianta e uno per volta, alternati, si dava
un colpo al tronco, in basso, senza perdere botta, uno di
qua e uno di 13, a taglio, fino a quando il legno da staccare
era rimasto poco. Il vuoto si faceva dove si voleva noi. A
quel punto una spinta e la quercia cascava giti. Ci voleva
occhio eh, a scegliere la parte giusta. Una volta a terra c’era
da ripulirla, levare i rami sempre con la scure, poi s’entrava
in azione con la sega, il segone. In casa mia s'aveva una
sega a telaio, quadrato, una specie di telaio quadrato con
la sega nel mezzo. Ci si metteva uno per parte, uno sopra
e uno sotto e si cominciava a segare il tronco, per fare la
traversa, non si finiva mai. Se ne faceva quattro, cinque al
giorno, ma era dura, eh, era un lavoro duro, tutto il giorno
con quella sega, alla sera si tornava stanchi morti, i bracci
‘un si sentivano pit. Per mangiare a mezzogiorno si por-
tava da casa un pezzo di pane, un po’ di cacio, a volte ci
poteva essere una fetta di buristo, capaccia, rigatino...e la
bottiglia del vino, quella non doveva mancare, senno chi
ce la dava la forza .”-

A riprova di quanto la vita fosse dura, senza scorciatoie, soprattutto
in questi piccoli poderi di collina dove alla fin fine nessuno moriva
di fame, un pezzo di pane —¢ pur vero- nella madia c’era sempre, ma
per il resto la miseria imperava, se volevi qualche soldo per le tasche
bisognava arrangiarsi in mille modi, ecco riafhiorare tra i meandri
della memoria di Quintilio un altro “spaccato” di quegli anni:
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-“Quando stavo ai Tribbi, avevo 14-15 anni, spesso e vo-
lentieri andavo al mercato a Montevarchi il giovedi matti-
na, a piedi, con un crino di polli sulle spalle, per venderli.
Soldi in tasca sempre pochi, per non dire punti, quello era
un modo per guadagnare qualcosa, ma era dura, ¢h, una
diecina di polli nel crino e via, a piedi, Cennina, Poggio
al Fattore, sopra San Leolino, Galatrona, il Torrione,
Mercatale e la. Al Poggio al Fattore, ricordo, c’era un
murellino, ci si riposava, sembrava fatto apposta, ci s'ap-
poggiava il crino, ci si metteva un pochino a sedere, si
ripigliava fiato, ci si sgranchiva i bracci. E poi i polli nel
crino mentre I'avevi in spalla si spostavano da una parte
all’altra, si durava pil fatica che mai. Bisognava partire
presto la mattina, prima di giorno. Fra andata e ritorno
una trentina di chilometri. I contadini i soldi non li ave-
vano mai....”-

Breve pausa. I ricordi sono come le salsicce della nostra tradizione,
in fila, una attaccata all’altra, terminata una pagina se n’apre subito
un’altra. Quintilio ha ancora da raccontare:

-“Sempre per guadagnare qualcosa, per arrangiarsi —come
si diceva- andavo anche alle case contadine a comprare i
pollastrelli, li portavo a casa, li mettevo con i mia per far-
li ingrossare e poi li vendevo al mercato. Un giorno, mi
ricordo, ero andato giti nell’Ambrella, alle Carpinese, un
podere di laggit, via via ci andavo. Polli da vendere non ce
Iavevano, ci trovai ...I'avevo visti appena arrivato, dei ma-
ialini, lattoncini, una breve trattativa e ne comprai cinque.
Li misi nel crino, c’entrarono a mala pena, me lo misi in
groppa e su, verso casa, la Macinaia sempre lungo ’Ambra
e poi a salire, Monte di Rota e finalmente ai Tribbi. La
fatica ...!I!”-

C’¢ da immaginarlo. Una bella faticata davvero, con il crino che

diventava strada facendo sempre piti peso. Messi nella stalla per 'in-
pre piu p p

grasso e poi venduti, ovviamente sempre a mezzo con il padrone.
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Oggi il nostro Quintilio vive a Pogi, con la moglie, in una zona tran-
quilla e nello stesso tempo vicina al paese, Bucine a due passi: una
modesta pensione, i ricordi dei giorni andati a tenere compagnia, le
speranze del presente con i figli e nipoti.
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Amilcare Cardinali

Nato il 27 giugno 1926 ad Ambra, podere Le Casine.

Nell’anno di grazia 1926 (si comincia cosi, no?) la famiglia Cardinali
¢ composta:

Cardinali Cesare, capo famiglia, capoccio, nonno
Luschini Lucia, moglie del capo famiglia, massaia, nonna
Cardinali Abramo, figlio, bifolco

Donzellini Gemma, moglie di Abramo, aiutante del bifolco
Cardinali, Ezio, figlio di Cesare, addetto terreni e cantina
Cardini Nella, moglie di Ezio, aiutante addetto terreni e cantina
Cardinali Guglielmo, figlio di Cesare

Dainelli Amabile, moglie di Guglielmo

Cardinali Franca, figlia di Guglielmo

Cardinali Giuliana, figlia di Guglielmo

Cardinali Adriano, figlio di Guglielmo

Cardinali Zaira, figlia di Cesare

Cardinali Cesarina, figlia di Cesare

Cardinali Dina, figlia di Cesare

Cardinali Iva, figlia di Abramo

Cardinali Ivo, figlio di Abramo

Cardinali Marietta, figlia di Abramo

Cardinali Lia, figlia di Abramo

Cardinali Forestina, figlia di Abramo

Cardinali Alvaro, figlio di Ezio

Cardinali Elsa, figlia di Ezio

Cardinali Amilcare, figlio di Ezio.

Classica famiglia contadina, numerosa, con molte braccia, indispen-
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sabili in un’agricoltura ancora priva di macchine per mandare avanti
un grosso podere. La famiglia Cardinali, quando viene al mondo
Amilcare, abita da pochi anni nel podere Le Casine, alle porte di
Ambra, di proprieta della famiglia Zampi, I'’Avvocato, Domenico
Zampi. Anni avanti stava nei pressi di Civitella in Val di Chiana,
nel podere Maesta del cui proprietario sfugge al momento il nome.
I Cardinali vennero mandati via, cacciati, da quel podere per ragioni
politiche. Soprusi non rari, purtroppo, in quel periodo.

-“Si, proprio cosi —racconta Amilcare- ho sempre saputo
che un mio zio, Cardinali Guglielmo, si era iscritto alla
Lega Socialista e per questo motivo il fratello del mio bab-
bo venne cacciato dal podere con tutta la famiglia, che
si sistemo, trovod allora un podere vicino alla Pieve, Pieve
a Presciano, dove rimase per un anno. E da li, poi, alle
Casine. Come mai? Era successo che un signore di Ambra,
il cavaliere Adolfo Zampi, il babbo dell’Avvocato, si vede
passava spesso da quelle parti, visto come i Cardinali te-
nevano il podere, tutto in ordine, praticamente perfetto,
fece di tutto per avere questa famiglia nella sua proprie-
ta, a contadini, e la fece venire alle Casine, un poderone,
grosso, mi pare....pitt di dieci, dodici ettari. I campi era-
no nei piani lungo 'Ambra, belli, si lavoravano bene. Alla
battitura, ricordo, si rimettevano sempre 700 — 750 — 800
staia di grano.”-

I poderi che rimettevano (cio¢ producevano, o meglio: mettevano
di nuovo in casa, ri-mettevano) pitt di 500 staia erano guardati con
ammirazione in tutta la Valdambra, erano sinonimo di sicurezza,
dietro tutta quella benedizione di grano si intravedevano altri ele-
menti di tranquillita economica: una bella stalla, una florida cantina,
una situazione tutto sommato che suscitava rispetto e, perché no?,
forse anche un po’ di invidia fra chi, invece, si dibatteva entro limiti
angusti di piccoli poderi collinari.

Anni Trenta, I'analfabetismo va scomparendo, anche le classi piu
umili hanno la possibilita di accedere alla istruzione elementare, ad-
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dirittura per quanti abitano nel raggio di due chilometri dalla scuola
piu vicina c’¢ 'obbligo della frequenza . Per gli inadempienti sono
previste sanzioni disciplinari (assai raramente applicate) a carico dei
genitori. E dunque anche il nostro Amilcare comincia a frequentare
la scuola di Ambra, stessa classe dove si trova a contatto con Fofh
(Adolfo), il primogenito dell’Avvocato.

-“I primi tre anni — cosi la memoria di Amilcare ha fotogra-
fato quei lontani giorni- ebbi la maestra Lucia, la Siciliana,
poi il maestro Zulimo; per venire a scuola ci si metteva
sempre gli zoccoli. A casa, il giorno quando si tornava,
s’andava scalzi. Ricordo, facevo combriccola con un com-
pagno di classe, anche lui contadino, lo chiamavano tutti
Bubbolo ma il vero nome era Assunto, Crocini Assunto.
Stava ai Piantoni. I ragazzi di paese ci prendevano in giro,
ci dicevano contadinacci, specialmente quando si usciva
da scuola, allora noi ci si difendeva a cartellate, botte a
destra e a sinistra, chi c’era c’era. Una volta, mi rammento,
mentre si usciva, mentre si scendevano le scale, e loro a
canzonarci, contadinacci, contadinacci, e noi come sem-
pre a tirare cartellate da tutte le parti, ricordo con una car-
tellata forte si prese Foff, il figliolo dell’Avvocato, il nostro
padrone, che perse I'equilibrio, aveva un braccino paraliz-
zato, mi rincrebbe, e ruzzold giu per le scale. Per fortuna
non si fece niente, mi pare che non si mettesse neppure a
piangere, ma noi per paura che raccontasse il fatto a casa,
ci si mise subito a minacciarlo:

-“Non raccontare niente a casa eh, stai zitto, se no... guai
a te! Stai zitto.“-

Lalimentazione, problema dalla soluzione alquanto complicata, ma
non come inteso oggi nel senso di sana alimentazione nel giusto rap-
porto tra calorie, proteine, peso corporeo, vitamine, colesterolo ecc.,
allora alimentazione aveva un significato ben preciso: levarsi la fame
da dosso, mangiare tre volte al giorno —colazione, desina e cena- in
maniera da riempirsi lo stomaco. Eloquente piti di mille discorsi il
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proverbio che girava per le campagne: “O paglia o fieno basta che il
corpo sia pieno “.
Di nuovo parola ad Amilcare:

-“La mattina, prima di venire a scuola, se andava bene, ci
poteva essere una fettina di pane con un filo di olio sopra,
oppure un po’ di minestra di pane riscaldata, avanzata dalla
sera prima. Il latte di vacca no, quello era riservato a chi si
sentiva male o ai nonni, ma ce n’ era sempre poco perché lo
levavano al vitello. Le mucche non si tenevano. A desina-
re, quando si tornava da scuola, si mangiava tutti insieme,
una bella tavolata, mentre la mattina per colazione ognuno
mangiava per conto suo, in casa o fuori secondo le stagioni,
intorno al camino o nell’aia... Che preparava la massaia?
Eh, un bel piatto di minestra fatta in casa (raramente quel-
la di bottega) con i fagioli, il cavolo, e come secondo un
piatto di fagioli, patate, e pane. La frutta? Eh si, quando era
nei campi. La sera quasi sempre minestra di pane, certi bei
piatti, valeva il detto: - “La minestra e rizzati!”-

A volte, dopo, ci poteva essere un piatto di patate o di
fagioli. La carne? Quasi mai. I polli si avevano ma si te-
nevano per venderli, erano un ingegno delle donne anche
se al mercato ce li portava qualche uomo con il crino. Le
galline si tenevano per le uova. Si teneva anche un po’ di
coniglioli, quelli ogni tanto se ne mangiava uno, la do-
menica. Ricordo, la massaia (cio¢ la nonna Lucia) al ri-
torno dalla messa prima, andava nella stalla, prendeva un
coniglio, 'ammazzava, lo spellava, e si metteva subito a
cucinarlo nel tegame facendone tanti, ma tanti pezzettini
perché ne toccasse uno per uno, il giorno e la sera. A noi
ragazzi venivano dati sempre i pezzetti pit piccini, poco
pitt di una caramella, per farli durare di pit ci dicevano di
non masticarli.”-

Le fredde giornate dell'inverno portavano nelle case contadine una
faccenda attesa e gradita da tutti, grandi e piccini, uomini e donne,
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una specie di rito, ovvero la macellazione del maiale. “Con licenza
parlando” come si diceva nel linguaggio delle campagne, soprattutto
da parte delle donne subito dopo avere pronunciato la parola “ma-
iale”. Sembrava una parolaccia, da rendere immediatamente meno
cruda o volgare con il breve inciso di scuse, come in una specie di
redenzione .

-“Una festa, si, quando s'ammazzava il maiale, ricordo ve-
niva il Rigacci, un macellaio di Ambra. Nella stalla dei ma-
iali ce n’era sempre una quindicina, si vendevano, a mezzo
con il padrone; quando s ‘era a anno novo arrivava il gran
giorno, per noi ragazzi un giorno particolare, curiosi tutti
li intorno a guardare, durante la lavorazione, i vari pezzi,
prosciutti, spalle, salame, fegatelli. E le salsicce. Il capoc-
cio, la massaia a raccomandarsi che le facesse piccole, tante
ma piccole, che poi venivano attaccate tutte in fila in cuci-
na, in alto, vicino alla cappa del camino, pigliavano anche
di fumo. In pochi giorni si seccavano, allora si cominciava
a mangiarle. La mia nonna, o il nonno, ne prendevano
una, la mettevano sulla tavola, la facevano ruzzolare per
vedere se era ben secca, e la tagliavano a metd, mezza a me
e mezza a un altro. Cosi per tutti. Non s'ingrassava no!

Il giorno, quando si tornava da scuola, dopo mangiato
sandava a badare i maiali, erano sempre un bel gruppo e
siccome in casa mia s'era diversi ragazzi, allora ci s'andava
a turno. Il pit delle volte da soli, ma certe altre s’ andava
in due o tre. Si portavano nei campi a prato, ci si tenevano
fino a buio. Erano animali abbastanza docili, non ci face-
vano impazzire a badarli..”-

Novembre, appena finita la svinatura, rimessi in ordine tini, bigoni,
damigiane, massima attenzione sempre alle botti con il vino novello,
era gia il tempo delle castagne. Qui dalle nostre parti con la oppor-
tuna distinzione lessicale: marroni per indicare i frutti delle piante
innestate, pill grossi e piu facili da sbucciare, o le grosse piante in-
nestate; castagne invece con riferimento ai frutti delle piante non
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innestate, dalle dimensioni ridotte e pitt difficili da sbucciare e desti-
nate, per lo pill, a diventare castagne secche o farina di castagne. Per
castagni si intendevano le piante selvatiche che crescevano spontanee
nelle selve. Polloni i nuovi alberelli, i nuovi castagni, pollonaie le
selve di castagni, marronaie quelle con le piante di marroni.

-“D’inverno, dopo la stagione dei marroni, quasi tutte le
sere per cena erano succioli, brice, tigliate...La razione una
tazza per ciascuno, tazza grande per i grandi, tazza piccola
per noi ragazzi. Brice o succioli la sera dovevano sempre
avanzare per la mattina dopo, per la colazione. Se capita-
va l'occasione —come qualche volta capitava davvero- di
prenderne una manciata di nascosto si mettevano in tasca
e poi, via, s’ andava a mangiarle a letto. Se andava bene, se
nessuno se ne accorgeva sera contenti, ma a volte poteva
succedere che qualcuno se ne avvedeva, allora erano urli e
granatate dalla massaia, non si passava liscia, no.”-

Passa il tempo, anni Trenta, il mondo si fa ancora piu difficile, grosse
nubi nere si profilano all'orizzonte anche se nel momento non ap-
paiono minacciose, nessuno sembra farci caso. Le notizie arrivano
deformate, con il passa parola, dice che...in Africa... ed uno si fa
portavoce della notizia che gli ¢ stata raccontata: -“... dice che in
Germania... dice che...in America...”- e cosi via. La radio ¢ solo
in casa dei signori, o nel bar, ma nel bar i contadini sono visti con
una certa diffidenza, meglio non frequentarli, c’¢ il rischio di essere
presi per vagabondi, bighelloni. Caso mai il sabato sera. Ma la sera

la stanchezza non invita certamente ad uscire, lavorare da sole a sole,
dall’alba fino a buio & dura.

Il podere ¢ grande ma non basta a fare le spese a tanta gente, la fa-
miglia ¢ troppo numerosa ed allora si decide di dividersi. Siamo nel
1938. Ezio con moglie e figli va ad abitare, torna a San Martino, in
un podere pit piccolo delle Casine, sempre sotto la stessa proprieta.
Guglielmo, che non fa pit il contadino, ha imparato un mestiere, fa
il falegname, artigiano, si trasferisce con la propria famiglia a Badia
Agnano. Per i contadini ¢ difficile, praticamente impossibile avere il
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libretto del lavoro, indispensabile per farsi assumere da qualche ditta
come operaio dipendente. Abramo e famiglia vanno a Gavignano,
contadini, in un podere sempre della famiglia Zampi. Con lo zio
Abramo anche la nonna Lucia, mentre nonno Cesare ¢ gia morto.

A San Martino cominciano per il dodicenne Amilcare, come per il
fratello Alvaro e la sorella Elsa, i primi lavori nei campi. Salutata la
scuola elementare ora le sue giovani braccia sono al servizio del po-
dere, maiali si ma anche zappa e vanga quando ce n’¢ bisogno.

Perd i giovani riescono pur sempre a trovare degli spazi di tempo da
dedicare al divertimento, agli scherzi, al sorriso. Anche se, talvolta,
si ride sulle spalle del prossimo, di un vicino o di chi capita a tiro.
Affrontiamo 'argomento.

Un accenno di sorriso affiora sulla bocca di Amilcare, gli occhi bril-
lano, la faccia si illumina tutta. Un attimo di silenzio come per met-
tere in ordine le varie sequenze della burla che sta per raccontare, poi
comincia:

-“A San Martino, ricordo, era venuto a stare uno di
Montevarchi, Beniamino si chiamava, si, Beniamino,
era un tipo scherzoso, sempre in vena di battute, un po’
pitt grande di noi. Aveva preso in affitto il Lanificio dei
Francini; la sera, la domenica si stava insieme a fare com-
pagnia, se ne studiava sempre una. Siccome aveva notato
in una vigna vicina al paese, tra i filai delle viti, un peschi-
no carico di pesche, ne parld con noi e si decise di andare
a mangiarne qualcuna. Arrivati li, ancora non era proprio
buio fitto, si vide che parecchie erano gia mature e allo-
ra...:

-“Gli si da una scrollata cosi quelle mature cascano?”-

E noi -“Sj, si, si...”-

Non stette a dire che c’¢, afferro il tronco, non era grande,
una scrollata con tutte e due le mani e git, le pesche casca-
rono tutte in terra. Se ne mangio subito due o tre per uno

poi con le altre ci si riempi le tasche, la camicia, in seno,
e poi...
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Altra burla, altro episodio, si cambia genere, questa volta di carattere
“venatorio” . Attori, come al solito, Amilcare e la sua ghenga, il grup-
petto di amici in vena di birbonate che prende di mira un cacciatore
che spesso e volentieri torna a casa a mani vuote nonostante la gran
passione ed il grande desiderio di tornare con una preda. Diciamo:
un cacciatore sfortunato. Un benefattore per gli animali dei boschi.
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-“E ora che si fa?”-

Chi diceva una cosa, chi un’altra, qualcuno proponeva di
lasciare il pesco li, com’era, qualcun altro diceva di buttar-
lo git, il fatto ¢ che si decise in un altro modo, ma non mi
ricordo chi fece quest'ultima proposta... Si decise di sbar-
barlo, il terreno era abbastanza renoso, soffice, il pesco si
tird in due o tre, venne su bene, e poi s'ando a ripiantarlo
nel filaio di sopra, in fila per bene tra le viti. Il giorno dopo
Beniamino ci racconto il seguito: Uno dei proprietari di
quella vigna, andato la mattina appena alzato alla finestra
si accorse subito che il pesco, anzi il peschino —come dice-
va lui- non cera piu al suo posto nel filaio, c’era il vuoto,
comincio a gridare, a chiamare il fratello e diceva.

-“Il peschino non c’¢ piu, il peschino non c’¢ pitl, vieni,
vieni a vedere, ¢ sparito, no, no, non c’¢ pitl nel secondo
filaio, ora ¢ in quello di sopra, ora ¢ nel terzo...”-

-“Ma stai zitto, che berci -gli rispondeva il fratello- ...
guardaci per bene...”-

-“No, no, non c’¢ pil nel secondo, ora ¢ nel terzo, guarda,
“No, no, non it nel ndo, ora ¢ nel ter rd
guarda....”-

Noi dal ridere mentre ce lo raccontava ci si buttava via.
E zitti, fuori, senza parole, facendo sempre finta di non
sapere niente, di cascare dalle nuvole anche quando la cosa
si seppe in paese, la gente se la raccontava e rideva.”-

-“A San Martino in quei tempi cera un pensionato che
aveva una gran passione per la caccia ma non chiappava
mai niente. Un giorno, da un altro cacciatore che era d’ac-
cordo con noi, ci si fece
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dare una pelle di lepre che lui aveva ammazzato poco tem-
po prima; si riempi per bene di paglia, da farla apparire
come se fosse viva, e si ando a sistemarla nella proda di un
campino li sotto, mezza nascosta fra i cespugli. Poi, sem-
pre i soliti: io, Beniamino, Silvio di’ Menchiari, qualche
altro...tutti giovani s'andd a chiamare questo cacciatore a
casa sua:

-“Venite, venite, venite subito...nel vostro campo c’¢ una
lepre, sembra a covolo...”-

-“lo bucone” —ride Amilcare nel ripetere le parole del pen-
sionato, facendone il verso con il tono e I'intonazione- ed
aggiunge: “Diceva proprio cosi, alla chianina- Vengo, ven-
go, io bucone, piglio il fucile e la sistemo”-

Pochi secondi ed eccolo con il fucile da caccia in mano,
prendere subito la strada per il suo campo, e noi tutti die-
tro. Duecento metri si e no e noi in coro:

A »

-“Eccola li, guardate, ¢ i, ¢ 1i.”-
-“Dove, dove, non la vedo...”-

-“E’ 1i, ¢ li....dietro quel cespuglio”
-“Ah, s}, si, la vedo, la vedo”-

In un attimo si porta il fucile alla spalla, punta e...bum,
una fucilata.

-“Lho presa, I'ho presa, io bucone!”- il suo grido festoso
mentre si muove per andare a prenderla. Raccoglierla ed
accorgersi che era finta fu un attimo. Solo allora si accorse
dello scherzo, che la lepre era piena di paglia, era stata tut-
ta una burla. Come ci rimase! Ma non se la prese con noi,
non ci disse niente, non ci letico, forse avra pensato allo
scherzo di qualche grande. La moglie, che aveva assistito
a tutta la scena dalla finestra di casa, intanto si era messa
a vociare:

-“Vieni via sciocco, than fatto una chiapparella, ¢hanno
fregato...!”-
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E lui, mesto mesto: -“Davvero, io bucone, m’hanno frega-
to, io bucone!”-

La guerra, il 1943-44 che doveva, poteva essere la fine dei patimenti
e dei sospiri con la firma dell’armistizio avvenuta I'8 settembre ‘43,
diventa dopo quella data una tragedia inimmaginabile, arriva il peg-
gio del peggio, cose mai viste. Il tutto in una gradualita di pericoli e
di paure impressionante. Amilcare in quella primavera non ha anco-
ra compiuto i fatidici 18 anni ma la prudenza e la paura consigliano
la massima cautela. La qual cosa significa niente passeggiate verso
Ambra, niente puntatine al cinema, niente apparizioni in piazza la
domenica né il martedi, giorno di mercato.

-“In quei primi mesi del 44 non avevo compiuto di-
ciott’anni, la cartolina non m’era arrivata, pero era bene
stare nascosti, a andare a giro non si sa mai chi si poteva
incontrare. A Ambra non ci venivo mai, stavo fra i campi,
lontano dalla strada, o nei boschi verso Casucci. Nei gior-
ni del fronte presi le bestie e le portai con noi nel bosco,
sfollati, tra i castagni. Il capanno non si fece, la notte per
proteggerci dalla umidita, o dall’acqua quando pioveva, si
stava sotto il carro. Per mangiare ci S arrangiava, qualcosa
sera portata da casa, qualcosa nei campi, la fame non si
pati mai. Passato il fronte si torno a San Martino, nel soli-
to podere, sempre sotto la proprieta dell’Avvocato.”-

1946. Amilcare compie il gran passo; si sposa, la ragazza che sara la
compagna della vita ¢ una ragazzina, in due non hanno quarant’an-
ni! Lui vent’ anni, lei appena diciotto. Fanno tenerezza. Lei, la dolce
meta, ¢ una ragazza del paese, di San Martino, si chiama Elide, Elide
Rossi, famiglia di pigionali, il babbo fa lo scalpellino alla cava del
Ciabatta.

Nel 1952 Amilcare lascia il podere, si trasferisce a Duddova, non piu
contadino, o mezzadro come si comincia a dire con un linguaggio
forse piu rispettoso, per fare il trattorista, sempre e comunque alle
dipendenze della ditta Zampi. 1 salario sicuro a fine mese fa gola,
attira, ¢ un bene su cui fare afidamento.
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-“Dopo cinque, sei anni —parole nuovamente di Amilcare
nel filo della memoria- mi pare nel Cinquantotto la famiglia
Zampi mi volle pitt vicino e cosi si venne ad abitare a Ambra,
si tornd in via Trieste. Erano gia nati i due figli: Marcello nel
’47 a San Martino, Leonardo nel 55 a Duddova. E qui mi
proposero di fare il cantiniere, lavoro che accettai ben vo-
lentieri. In cantina ricordo c’erano diverse botti per una ca-
pienza totale di oltre seimila quintali. Un anno addirittura,
avendo preso una vigna in affitto si fecero 7500 quintali di
vino. Il nostro vino? Tutto nero, o rosso come si dice a volte,
un vino dal bel colore, da pasto, limpido, asciutto, di dodici
gradi. Il lavoro di cantiniere lo facevo volentieri, lo sentivo
di grande responsabilita. Sapesse quante volte mi sono leva-
to la notte per andare in cantina durante la vendemmia per
vedere se qualche tino straboccava. E poi continui controlli
per saperlo mantenere bene, senza vizi, insomma un lavoro
impegnativo ma anche di fiducia che la famiglia Zampi mi
accordava con la stima e tanti elogi. Dird di pitL....Siccome
I'Avvocato e figlioli erano tutti tifosi della Fiorentina, ave-
vano quattro abbonamenti in tribuna coperta allo stadio di
Firenze per assistere alle partite che i viola giocavano in casa.
Ricordo che diverse volte, se qualcuno di loro non poteva
andarci per un qualsiasi motivo, mi portavano con loro, in
macchina, alla partita. Ricordo mi dicevano...”Oggi tu sei
I'Avvocato,...oppure oggi tu sei il dottore, ..lo studente...”.
Le partite della Fiorentina, in diretta, proprio allo stadio di
Firenze I’ho viste cosi .”-

Inesorabili gli anni passano senza rispetto per nessuno. Anche per il
nostro Amilcare arriva il giorno, atteso e temuto, del pensionamento.
1986. Nel ricordo della cerimonia, una bella cena in cantina con i
colleghi di lavoro di Ambra e paesi vicini, tutti dipendenti dell’Azien-
da Fratelli Zampi (UAvvocato era gia scomparso). Ben 75 fra operai,
tecnici, impiegati, anche la famiglia Zampi presente. Una bella azien-
da, settantacinque dipendenti, il che voleva dire altrettante famiglie
che avevano un lavoro assicurato ed un salario certo per tutto 'anno,
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i lavori nei campi non concedevano pause. Con orgoglio ad un tratto
Amilcare si alza, si reca in un’altra stanza per tornarsene con una bella
targa dove si legge: “All'amico cantiniere AMILCARE CARDINALI
In ricordo di cessata attivita lavorativa Nel 35° anno di permanenza

alla ditta Flli Zampi. Gli amici di lavoro. Ambra 19 — 12 — 86.

Prima di concludere la nostra rievocazione del tempo che fu,
Amilcare, forse con un pizzico di compiaciuta nostalgia, ama ag-
giungere:
-“Un giorno di qualche anno fa, gia in pensione da un pez-
zo, ero andato a Firenze, non mi ricordo per quale ragio-
ne. Prima di venire via volli passare da casa del professore
Giancarlo, per salutarlo. Appena entrato in casa mi venne
incontro per darmi la mano e ...(piccola pausa forse det-
tata dal pudore di un sentimento) ... si mise a piangere.
Poi rivolto alla moglie presente, la signora Anna, le disse:
-“Questa, vedi, era la mia famiglia!”-

Quindi 'amara conclusione: -“E pensare che ora, povero
professore, ¢ rimasto solo. La signora Anna se n'¢ andata. E
vero, solo non ¢, c’¢ il figlio, ma i figli si sa, come ¢ giusto,
hanno la loro vita.”-

Sempre presente alla conversazione con Amilcare c’¢ la moglie Elide
Rossi, n. 1928, la cui famiglia, residente e San Martino nell'anno
della sua nascita, ¢ cosi composta:

Innocenti ved. Rossi Rosa, la nonna

Rossi Quirino, n. 1900, capo famiglia, figlio di Rosa
Rossi Giuseppe, n. 1904, figlio di Rosa

Rossi Torquato, n. 1906, figlio di Rosa

Rossi Enrico, n. 1908, figlio di Rosa

Rossi Adolfo, n. 1911, figlio di Rosa

Rossi Luisa detta Palle, figlia di Rosa

Rossi Modesta, figlia di Rosa

Rossi Dino, n. 1917, figlio di Rosa
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Mugnaini Primetta, n. 1909, moglie di Giuseppe

Rossi Elide, n. 1928, figlia di Giuseppe e Primetta
Rossi Giancarlo, n. 1941, figlio di Giuseppe e Primetta
Matteo Rossi, il nonno, marito di Rosa ¢ gia scomparso

Famiglia di pigionali, il capo famiglia di mestiere fa lo scalpellino,
luogo di lavoro la cava del Ciabatta, nei pressi di Rapale. I figli ma-
schi, appena terminata la scuola elementare, vengono avviati dal pa-
dre allo stesso lavoro, un lavoro che ha a che fare con la pietra, bello
se vogliamo, quando ¢’¢, ma duro (ogni tanto con qualche martellata
in un dito). Ed ¢ proprio per lo scarseggiare del lavoro che i genitori
di Elide si trasferiranno a Genova (1932-33); con una occupazione
per lui nel porto, forse come scaricatore.

Elide rimane a San Martino con la nonna Rosa e con gli zii.
Conseguita la licenza elementare entra subito in filanda. Ha appe-
na undici anni e si ritrova a maneggiare bozzoli e bacacci, le mani
—tutto un mettere ¢ levare- nell’acqua calda, bollente della catinella
che si ritrova davanti, al telaio della seta. Le apprendiste venivano
chiamate maestrine perché dovevano continuamente provvedere a
rifornire di bozzoli lessati I'operaia, la maestra, e la mezza maestra
addette al telaio. A loro il compito di estrarre il capo del sottilissimo
filo di seta dal bozzolo per avvolgerlo nella giusta maniera all’aspo al
fine di ottenere al termine una bella matassa. Un lavoraccio.

-“A volte —ricorda Elide- veniva da me la direttora, la capo
reparto, mi prendeva per la mano e mi portava al gabinet-
to. lo le dicevo che non avevo bisogno, ma lei mi ci lascia-
va lo stesso dicendomi: -“Fra poco vengo a riprenderti, tu
resta qui, aspettami, non uscire.”-

Io non capivo il perché, mi ci lasciava per 10 — 15 — 20 mi-
nuti, poi veniva a chiamarmi. Mi resi conto di queste pic-
cole scappatoie qualche anno pil tardi quando mi misero
il libretto con le marchette, allora non veniva pil a pren-
dermi per andare al gabinetto. La ragione, mi resi conto,
era che non ero in regola, ero troppo giovane.
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Come abbiamo visto nel prospetto sopra riportato nella famiglia di
Elide ¢’¢ una componente, sorella del padre, che merita un profilo
piu dettagliato. Semplicemente ¢ Modesta Rossi, Medaglia d’Oro al

La direttora —parole ancora di Elide- era una donna burbe-
ra, seria, nel lavoro molto esigente. Ma con me era buona,
si vede gli facevo compassione, sard stata magrolina, pal-
lida, certe volte all’uscita dalla filanda mi portava in casa
sua e mi dava un bel cucchiaio di olio di fegato di merluz-
zo. Amaro come il veleno, ma era un ricostituente che in
quegli anni andava per la maggiore, i dottori I'ordinavano
spesso.

Quando la filanda chiuse, mi pare dopo la guerra non ria-

pri, entrai a lavorare a San Martino nel lanificio, s'era nel

1945.”-

Valor Militare. Alla Memoria.

Figlia di Matteo e Rosa, nasce a San Martino d’Ambra il 5 maggio
1914. Trascorre gli anni della adolescenza imparando il mestiere del-
la sarta. Nel 1935 si sposa con Dario Polletti, abitano dalle parti di
Verniana. Hanno cinque figli: Giovanni, Mario, Silvano, Gualtiero e
Gloriano. Seguendo il marito entra nella lotta partigiana (1944) con
il compito di staffetta nel collegamento fra i gruppi della zona. 11 29

di giugno... Seguiamo il ricordo di Elide:
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-“I1 29 di giugno la zia Modesta era andata a Solaia, una
casa contadina nella zona di Verniana per informare gli
uomini, i giovani che erano alla macchia in quei boschi,
di quello che era successo la mattina a San Pancrazio, le
case tutte distrutte, incendiate, gli uomini senza sapere che
fine avessero fatto. Con sé aveva portato i figlioli per non
lasciarli soli; il piti grande, Giovanni, aveva sette anni. A
Solaia cerano tre, quattro persone, anziane, una di quelle,
inferma, era a letto. All'improvviso arrivarono i tedeschi,
entrarono in casa in un attimo. Fucili spianati li fecero usci-
re tutti, li portarono fuori, nell’aia, li misero in fila davanti
alla capanna e sempre con i mitra puntati gridavano:
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-“Dove partigiani, dove partigiani.”- e git botte.

Poi a lei, alla zia Modesta che aveva preso in collo il figliolo
pil piccino, quello di tredici mesi, un tedesco, in perfetto
italiano:

-“Dov’é tuo marito?”-

-“A fare il militare!”-

E il “tedesco” sempre in italiano:

-“Se voleva fare il suo dovere c’era!”-

E gili, in pochi attimi, uno sfregio con il pugnale alla gola,
un taglio, sangue, una manata, una spinta al gruppetto
di quei cittini per allontanarli di un passo, seguita in un
secondo da una raffica sugli altri, tutti morti, per terra.. La
zia Modesta con quel cittino in braccio in un lago di san-
gue e le altre persone di quella casa. Tutti morti. Poi det-
tero fuoco alla capanna. I corpi tutti carbonizzati. Queste
cose le raccontd Giovanni, il figliolo piti grande. Lo zio

Dario riconobbe il corpo di sua moglie, della zia Modesta,
dall’anello.”-
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Lorenzo Debolini

Il nostro Lorenzo —ma per tutti, proprio tutti, a cominciare dalla
famiglia- ¢ semplicemente Renzo. Al piti: Renzo di’ Debolino. Ci
incontriamo a casa sua (giugno 2012), una bella casa appena fuori
paese (Ambra) sul declivio di una collina con tanto di giardino, orto
e piscina. Davvero una bella dimora. Ottantacinque anni ben por-
tati, mente lucidissima legata al presente ed al passato, se non fosse
per le gambe che invece per muoversi hanno bisogno di un sostegno,
di una gruccia ed ogni tanto di qualche infiltrazione. Ma la mente ¢
quella di un quarantenne, lucida, attenta, pronta ad affrontare i pil
svariati argomenti, le mille considerazioni legate all’'oggi o al doma-
ni, come le memorie di un passato recente o lontano.

Partiamo dall’inizio della nostra piccola storia:

E il tre settembre del 1927: in una casa a cinquanta metri dal Prato,
immediata periferia, abita una famiglia contadina, ¢ in arrivo la cico-
gna attesa per nove mesi con trepidazione. Che portera? Maschio o
femmina? La femmina c’¢ gia (“Una buona famiglia si comincia con
la figlia”), ora ci vorrebbe un maschietto per fare il giusto paio e per
avere a suo tempo due solide braccia per il podere. Arriva arriva, pic-
cole grida di compiacimento, i desideri si avverano, ¢ un maschietto.
Evviva! La famiglia fa dieci, eccola in tutti i suoi componenti:

Debolini Ottavio, capo famiglia, nonno

Raffaelli Stella, moglie del capo famiglia, nonna e massaia

Debolini Abramo (detto Palle, n. 1893, figlio di Ottavio

Fabbroni Anna, n. 1903, moglie di Abramo

Debolini Angiolina, n. 1924, figlia di Abramo ¢ Anna

Debolini Lorenzo, n. 3-9-1927, figlio di Abramo e Anna

Debolini Luigi, (detto Gigione), n. 1875, cugino di Abramo, bi-

folco
Debolini Giulia, n. 1874, moglie di Luigi
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Debolini Ester, n. 1915, figlia di Luigi e Giulia

Debolini Giuseppe, n. 1917, figlio di Luigi e Giulia
Essere contadini in campagna non ¢ certamente una stranezza, la
mezzadria ¢ la regola, in Toscana non esiste I'affittuariato o il lati-
fondo. C’¢ perd un elemento che muove la nostra curiosita, ovvero
se I'essere contadini “del prete” poteva costituire qualche motivo di
differenzazione nei confronti degli altri lavoratori della terra.

-“Eh, sl, in qualche modo —risponde Renzo- bisognava es-
sere un po’ speciali, farsi vedere, essere vicini alla chiesa,
andare alla messa tutte le domeniche, alle funzioni, uomi-
ni donne ragazzi. Specialmente in quaresima. In casa mia
ricordo tutte le sere prima di cena si diceva il rosario, era il
mio nonno Ottavio che si metteva a tavola con la corona
tra le mani e cominciava, e noi tutti intorno a risponde-
re. Alla fine del rosario mentre diceva anche un’Ave Maria
alla Madonna e a tutti i Santi si metteva a cercare santini
e immagini sacre. E il mio biscugino Beppe ridendo gli
diceva:

-“Ma stasera non si cena? Avete detto il rosario ora e vi
mettete a cercare i santini...Noi s’ha fame, quanto c’¢ da
aspettare ancora? -

Lui non rispondeva, ma fintanto che non aveva trovato
quello che cercava non si metteva a sedere, non si comin-
ciava, la massaia aspettava il suo ordine.”-

Altro episodio che riafiora dalla cassaforte della mente per aiutare
. . . . b <« . . il » .

a capire il significato dell’essere “contadini di’ prete”. Piccole sfu-

mature che muovono il sorriso, nessuna conseguenza disciplinare, i

rapporti col prete-padrone tutto sommato erano e restavano buoni,

forse privilegiati rispetto ad altre situazioni. Comunque significati-

Vi.

-“Per noi, per gli uomini —cosi ricorda I'ex contadino
Renzo- era proibito bestemmiare. Si sarebbe passati male
noi e il prete. Pero, ricordo, il mio Gigione, Luigi, il cugi-
no del mio babbo, a volte ne tirava qualcuna senza accor-

54



LoreNzo DEBOLINI

gersene. Ci aveva l'abitudine. Una volta lo senti il prete,
allora c’era Don Giuseppe, e gli disse, riprendendolo bo-
nariamente:

-“Luigi! ma perché bestemmiate? Lo sapete, ¢ peccato!”-

E lui:-“O che ho bestemmiato? Porca. ... — e intanto gliene
scappd un’altra- ma io un’bestemmio mica!”-

Ancora un frammento di usanze scomparse, la vita che si svolge en-
tro confini ben limitati: impensabile la motocicletta, lo scooter non
esiste, 'automobile non appartiene neanche al mondo dei sogni,
proibito evadere. Ci sono le tradizioni da conservare e rispettare, i
valori che guidano e illuminano i rapporti tra le persone:un piccolo
quadro pitlt che sufficiente per mostrare il legame di affetto che uni-
sce fra loro i componenti di questa famiglia. Con Luigi, il rude ma
simpatico Gigione in primo piano.

-“Don Giuseppe gli voleva bene a Gigione, aveva capito

che era un po’ a modo suo, ma in sostanza era buono,

andava sempre alla messa, in chiesa alle funzioni, anche se

via via gli scappava qualche....”Ave Maria” all'incontrario.

La domenica in casa mia era d’usanza fare il coniglio in

umido, nel tegame, la mia nonna lo faceva speciale. Don

Giuseppe veniva quasi sempre la domenica a mangiare da

noi, gli piaceva tanto il coniglio in umido come lo faceva

la mia nonna e per primo un bel piatto di maccheroni.

E quando arrivava aveva sempre in mano un fagottino,

appena entrato in casa lo dava a Gigione. Cera il tonno

per lui, perché Gigione il coniglio non lo mangiava, non

gli piaceva. Per lui c'era il tonno, oh come lo mangjava

volentieri, con qualche cipollina fresca dell’orto, cortecci

di pane e bicchieri di vino.”-

Pane e olio.

-“Nel nostro podere non c’erano olivi, 'olio bisognava
comprarlo. Noi si comprava dal prete di Cacciano che era
amico del nostro padrone, ma costava caro, bisognava fare
parecchia economia, fare “a miccino” come si diceva.”-
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Ed ecco afhorare un altro frammento, protagonista il solito impareg-
giabile Gigione:
-“La domenica mattina, mi ricordo, quando le donne era-
no alla messa prima, in casa forse sera rimasti io e lui,
si tagliava una bella fetta di pane, prendeva 'ampollina
dell’olio e ne versava un filo sopra, un pizzichino di sale e
se la mangiava di gusto, con un appetito, chissa come se ne
spirava! E per finire un bel bicchiere di vino. Se mi vedeva,
mi guardava un po’ serio e mi diceva:

-“Stai zitto, eh, non lo dire a nessuno, capito?”-

Perd qualche volta poteva capitare che sbagliava il tem-

po, magari perché la messa era finita prima e le donne

erano gia di ritorno, cosi... per non farsi scoprire rigirava

la fetta sotto sopra, ma qualche gocciola d’olio gli goccio-

lava in mano e allora se ne accorgevano. “Gigione, con

quest’olio...” gli dicevano. Lui non ci rimaneva bene, ma

oramai I'aveva giad mangiato!”-
Essere contadini in quegli anni, in un mondo fatto di pigionali e
contadini, di padroni e stagionali, falegnami, calzolai, fabbri e tanta
miseria, significava anche dover subire in qualche modo una forma
di latente razzismo (parola allora sconosciuta). Umiliante. Una pro-
va? Ecco un piccolo campionario di esempi assai eloquenti:

Renzo:

-“La sera dopo cena Gigione non usciva, non andava al
bar, forse per non spendere o perché si vergognava o forse
perché si accorgeva che si era visti in un certo modo, chis-
sa...In piazza per passatempo non ci andava mai, andava
in paese soltanto quando sentiva suonare le campane, al
terzo doppio era gia al murello della chiesa a guardare chi
Cera giu, chi passava. Una sera pero lo convinsi, avrd avu-
to dodici, tredici anni, insistei tanto che...

-“Va bene, Ragnino -mi chiamava cosi, Ragnino- stasera si
va al caff¢ in piazza, mi preparo.”-
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Si cambio, in testa si mise un bel cappello, era alto, faceva
figura, vestito per bene. Appena entrati si misero tutti a
guardarci, anche quelli che erano a sedere ai tavolini a gio-
care a carte, lui se ne accorse, si accostd e mi disse:

-“Ragnino, andiamo via, lo vedi mi guardan tutti. ‘Gnamo
‘gnamo, ‘gnamo via. Che ci si fa qui, ‘un ci si puo stare!”-

E cosi niente bar si torno subito a casa e sandd a dormi-

»

re. -

Unmiliati.

-“La sera dopo cena, per fare | ‘ora di andare a letto e per
trovare un po di svago, s’ andava a veglia dalle famiglie
vicine, da Lampo che stava proprio di fronte a noi, anche
lui contadino, o dal Secco di casa Guido, coltivatore di-
retto. A volte erano loro che venivano a veglia da noi. Si
chiacchierava, sulla tavola il fiasco del vino con qualche
bicchiere, le donne non stavano ferme, chi faceva la calza,
chi rammendava, chi faceva le solette per le calze. Fino alle
dieci, dieci e mezzo. D’estate no, d’estate si stava un po’
fuori al fresco, ma la stanchezza era tanta, la mattina c’era
da levarsi prima di giorno, la veglia durava poco, s'andava
a letto presto®-

-“Dopo il fronte, mi pare nel ’45 -’46 di carnevale venivo
a ballare nel teatro. Era di gran voga. Una sera mi ricor-
do ballavo con una bella ragazza di paese, Vera mi pare si
chiamasse, Vera, si, e mentre si girava si passo vicini alle
scalette dove a guardare c’era il suo zio che si allungo verso
di lei per bisbigliare queste parole:

-“Ma non ti vergogni a ballare co’ un contadinaccio!”-

Parole dette a mezza voce ma che sentii bene anch’io e che
mi fecero restar male, anche se ormai c’ero abituato. E che
avevo? Mi consolo il fatto che lei non lo curd per niente,
continuo a ballare con me e con altri anche nel resto della
serata e in seguito.”-
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Ancora un episodio, questa volta perd potremmo definirlo a ruoli
invertiti, con la mamma del “contadinaccio” a recitare nella parte di
chi si sente offesa dal “discredito” che una ragazza appartenente ad
una “specie” inferiore puo arrecare al buon nome della famiglia.

-“Ballavano dal Casucci. A volte ci andavo anch’io. Una
sera avevo conosciuto una bella ragazza fiorentina, ci bal-
lavo, fra un ballo e l'altro lei accendeva una sigaretta e se
la fumava, spigliata, mi pareva emancipata, sportiva, un
gradino sopra di noi, ci restavo meravigliato. Gli avro fat-
to anche un po’ di corte...Il giorno dopo la mia mamma
lo seppe, chissa chi gliel’avra raccontato, mi brontolo di
brutto:

<« . . . .
-“Svergognato, ieri sera tu ballavi con una poco di buono,
non ti vergognavi a ballare con una p.... Se lo sa il prete ci
manda via dal podere...Pensaci!”-

Luigi, o meglio: Gigione. Ancora lui. Si dovesse scrivere la sceneg-
giatura di un film con tanto di elenco degli interpreti (oggi si di-
rebbe. “cast” ) il nostro Gigione apparirebbe senza dubbio al primo
posto nel ruolo di interprete principale. Cosi ce lo fanno apparire le
parole di Renzo, sia pure attraversate, purificate con il filtro di una
affettuosa nostalgica memoria. Un’altra prova? Eccola:

-“Gigione era il bifolco, lui pensava alle bestie, a gover-
narle, alla paglia, al fieno, 'acqua che non mancasse mai,
aprire chiudere le finestre, la porta. La stalla la teneva pu-
lita, pulitissima, ci si sarebbe potuto mangiare o dormire
distesi per terra. Quando si arrivava alla settimana santa, la
settimana prima di Pasqua, preparava il Vitello Pasquale.
Pigliava il vitello piti bello della stalla, lo puliva tutto con
attenzione, ci stava delle mezze ore a pulire e guardare, le
corna lucide, lo agghindava per bene, infine gli metteva
una bella fascia rossa attraverso il collo e poi lo portava a
giro per Ambra, in su e giu per il paese per farlo vedere a
tutta la gente. Le persone si fermavano a guardare, ammi-
rate, commentavano, gli facevano i complimenti, era uno
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spettacolo. E lui ci godeva, contento, pilt per il vitello che
per sé. Era il giovedi Santo, ricordo. Contava pil quel giro
per il paese con il vitello che cento ricompense!”-

E Palle? Qual era il compito suo all’interno della famiglia, nell’ambi-
to delle occupazioni da dedicare al podere?

-“Il mio babbo pensava alla stalla dei maiali e a quella dei
ciucchi. Le pecore non si tenevano, s'aveva un branchetto
di ciucchi, una diecina, si davano in affitcto uno per volta a
chi teneva le pecore, per farle figliare. Venivano a prender-
li, a piedi, li tenevano un mese poi il mio babbo andava a
ripigliarli e a riscuotere il combinato. E ora che ci ripenso
mi viene in mente proprio un fatto: era il 29 giugno del
1944, il mio babbo s'era mosso da casa con la bicicletta
poco prima di mezzogiorno per andare a San Pancrazio,
da un contadino di lassti per riprendere il ciucco. Arrivato
al ponte del Bichi, allora la strada era bianca, non asfaltata,
si accorse di avere bucato, aveva la ruota di dietro tutta
sgonfia. Dovette scendere e rigirare, tornare a casa. Se non
gli succede quella bucatura chissa che gli poteva capitare
con quel massacro che fecero i tedeschi.

Maiali e ciucchi si tenevano per guadagnare qualcosa, sem-
pre a mezzo con il padrone, galline polli e conigli erano
invece un incerto delle donne, loro pensavano a custodirli
e a venderli, quando erano fatti.”-

Non solo lavoro nei campi e nelle stalle, c’¢ dell’altro.

-” Prima che cominciasse I'inverno bisognava provvedere
alla legna per il camino, ne mangiava tanta, grossa e fine.
A questa faccenda ci pensavano il mio babbo e Gigione,
andavano al bosco con il carro la mattina presto, armati di
roncola, pennata e scure. A preparare il carro, attaccare le
bestie toccava a Gigione, era lui il bifolco, e mi ricordo che
per portare piu legna levava le assi dal pianale per allegge-
rirlo, cosi potevano portarne di piti, specie quella grossa.
Tornavano la sera quasi a buio.”-
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-“La mia mamma per arrangiarsi non stava mai ferma e
nelle lunghe serate d’inverno si metteva a lavorare al telaio,
a tessere. Se n'aveva uno nella stanza apposta. Poteva lavo-
rare con il cotone, la lana o con la canapa. Per la canapa,
ricordo, Cera da fare tutto una preparazione particolare:
intanto si seminava a ottobre - novembre, a giugno si
mieteva, a mano, si facevano dei fascinotti e si metteva-
no sott’acqua con delle pietre sopra a marcire, nei borri,
nell’Ambra no perché cera il pericolo che la corrente ce
li portasse via, specie quando faceva delle piene o anche
mezze piene. Dopo un paio di settimane, giorno pit o
giorno meno, veniva levata dall’acqua per essere maciullata
con una specie di treppiede chiamato “maciullo”. Qui la
canapa ci veniva messa un poca per volta e battuta con una
specie di martello, un legno fatto apposta, e picchia e pic-
chia, si rompeva tutta, si sfilacciava, diventava come lana
grezza. A conciarla per bene, a pulirla, veniva Beppe di’
Lanino, la batteva con due bastoncini la faceva diventare
morbida, soffice, adatta per essere filata. Anche la filatura
era una faccenda delle donne, un poca per volta tutte le
sere, a veglia, rocca e fuso. Poi la mia mamma entrava in
azione con il telaio, ci faceva teli. La lana invece la compra-
va a San Martino, al lanificio, bell’e pulita, conciata e colo-
rata, a matasse che poi con l'aspo trasformava in gomitoli.
Con la lana ci veniva una bella stoffa, speciale, chiamata
“rascetta’. Ricordo....la Clara, la moglie di Giovannino, ci
faceva certe belle giacche da uomo.. lei era brava e la stoffa
di figura, belle davvero.
Con il cotone, anche quello lo pigliava a San Martino, ci
faceva le lenzuola, venivano fini, morbide, adatte.”-
Tra i ricordi dell'infanzia non poteva mancare la giornata del maiale,
nelle case dei contadini una vera e propria festa, ovviamente per tutti
meno che per la vittima. E Renzo la ricorda cosi, un piccolo affresco
di un mondo che non ¢’¢ piu:
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-“Da noi veniva Cecchino di’ Morini, il macellaio che
aveva la bottega in piazza, accanto al teatro. Arrivava la
mattina verso le otto, era freddo, inverno, le donne in casa
a fare fuoco e bollire acqua, gli uomini con lui, intorno,
per aiutarlo, erano tanti i lavori da fare...tagliare i pezzi,
macinare la carne con i macinini a mano per le salsicce,
quelli elettrici non esistevano, salare ogni cosa, gli insac-
cati, buristo salame capaccia, struggere in una pentola il
grasso per metterci poi a conservare i fegatelli....allora il
frigorifero non c’era nelle case...e chi I'aveva? Era tutto un
lavorio. La sera a cena tutti insieme, a una cert’ora arrivava
Don Giuseppe con la Franceschina, rimaneva Cecchino e
veniva anche la su” moglie, la Maria di’ Fini, e i figlioli, la
Veronica e Domenico. I pezzi restavano tutti a noi perche
il prete non li voleva, anche la sua parte toccava a noi,
tanto alla fine dell’anno si facevano i conti.”-

Per uno che si accinge ad oltrepassare quota ottantacinque ¢ un sottile,
nostalgico piacere tornare a rivisitare i giorni della fanciullezza, fanno
rivivere sensazioni ed emozioni, le asprezze di certe situazioni svani-
scono nel ricordo ammantate di tenerezza. Cosi anche per Renzo:

-“Quando andavo a scuola, allora a Ambra c’erano le ele-
mentari e basta, poteva capitare che qualche volta la ma-
estra mi desse uno scapaccione, si vede me lo meritavo
e oggi riconosco che faceva bene; appena entrato in casa
lo raccontavo alla mia mamma che mi chiedeva sempre
com’era andata a scuola. Senza stare a fare altre domande,
chiedere il perché o il per come, lei per prima cosa mi
diceva subito:

-“Bene! Ha fatto bene, cosi impari e tu stai piu attento!”- e
poi git, alzava le mani e me ne dava altri due o tre.

Cosi faceva anche in casa se combinavo qualche marachel-
la, qualche birbonata, alzava subito le mani, erano scapac-
cioni o sculaccioni, in do’ pigliava pigliava. Se c’era il mio
babbo interveniva subito....
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- “Lascialo fare...smetti, non ti ci arrabbiare, ¢ un ragazzo,
non si puo vedere....”-

Diceva proprio cosi, che non poteva vedere, tanto ¢ vero
che lui non me I’ha mai date. Anzi se era il caso di minac-
ciarmi, di farmi paura, ricordo che mi diceva:

-“Attento eh, se no lo dico alla mamma!”-

Brutta ruota quella degli anni che gira per un solo verso, in avanti e
basta, senza pause né tentennamenti, anzi in apparenza con una ve-
locita in continua progressione. Anche Gigione sente il peso dell’eta,
a dargli una mano nei diversi compiti di bifolco tocca al piu giovane
di casa, a Renzo che volentieri ne rivive alcuni momenti.

-“Negli ultimi tempi Gigione era fatto vecchio, da solo
non ce la faceva pit coi lavori della stalla, tocco a me aiu-
tarlo, ma lo facevo volentieri, anche se qualche volta mi
faceva degli scherzucci. Come per esempio il lunedi matti-
na, dormivo di piti, la domenica sera ormai giovanottello
andavo a ballare, tornavo tardi, verso il tocco e mezzo — le
due, sicche la mattina sarei rimasto qualche ora in pit a
letto. Eh si! Avanti veniva il mio babbo, neanche le sei, ve-
niva a chiamarmi con voce alta, che era gia l'ora di andare
nella stalla, le bestie avevan bisogno di essere ripulite e go-
vernate....presto, presto...Subito dopo, appena uscito lui,
sentivo battere dei colpi sul pavimento, era Gigione che
picchiva sul soffitto della stalla con il manico del forcone,
la mia camera era proprio sopra alla stalla, e lui picchiava a
ripetizione finché non mi alzavo e mi facevo sentire...

” St s, ho capito, mi levo, vengo gitt “. Non cera verso,

mi dovevo levare per davvero, tanto ormai e chi dormiva

pit.”-
Preso dai ricordi di quella “beata stagione” che ¢ la giovinezza Renzo
ha subito pronta un’altra pagina, un’altra storia da raccontare, anche
questa strettamente discendente dalle piccole avventure domenicali
nel contempo intrecciate con gli appuntamenti dettati dal lavoro nei

campi.
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-“Finita la mietitura bisognava andare nei campi con I'ara-
tro, si, quello di legno, per sotterrare gli steccioni e nello
stesso tempo buttare all’aria la gramigna per farla seccare.
Un lunedi mattina, ero stato incaricato io il giorno avanti
dal mio babbo, mi levo presto ...presto...saranno state le
tre, ricordo cera la luna, parto da casa con le bestie, il
carro attaccato e sopra il carro I'aratro da una parte e io
dall’altra, disteso. La sera avanti ero stato a ballare, avevo
fatto tardi, a letto c’ero rimasto poco, avevo un sonno, il
fatto & che mi addormentai, alla grossa. Il campo dove si
doveva andare era quello di 12 dall’Ambra, un bel piano
di la da casa Zampi, abbastanza lontano. Mi addormentai
quasi subito, le bestie conoscevano la strada e via, la im-
boccarono, passarono il ponte e la. Mi svegliai che s’era di
gia arrivati vicino a Badia a Roti, come ci rimasi! Rigirai
subito e via al campo. Siccome dev’essere scritto da qual-
che parte che non se ne pud fare pulita neanche una, mi
vide il Bindi e alla prima occasione lo racconto subito al
mio babbo:

-“O Palle, o che ci faceva l'altro giorno il tu’ ragazzo per la
via di Badia a Ruoti con le bestie?”-

Il mio babbo ci rimase male, non so che gli avra risposto,
ma appena tornato a casa mi rinfaccid ogni cosa bronto-
landomi. “Eh, la notte vai a giro e poi la mattina tu dormi

eh ”_

Il podere, i campi, i raccolti...

-“Il nostro podere era di una diecina di ettari, i campi si
coltivavano a rotazione, grano, granturco, avena, piu le
viti, a filai, nei campi. Di grano se ne rimetteva tre-quat-
trocento staia a battitura, uva una cinquantina di quintali
e tutto era a mezzo con il padrone, spese e resa. L'avena si
faceva seccare, serviva per fare il fieno, per le bestie.

Sia la mietitura che la vendemmia erano due faccendone
che tenevano occupati tutti, di casa, anche noi pit giova-
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ni. Ricordo che a volte venivano a darci una mano delle
donne, ci stavano un giorno sia per la mietitura che per la
vendemmia. La paga? Una cistella d’uva a settembre e a
mangiare con noi il giorno che erano a aiutarci.”-

La ruota del tempo....Anche per Renzo arrivano i giorni in cui si
pensa di ... “rompere il collo”. A dir la verita ¢ ancora giovane, molto
giovane, di tempo davanti ne avrebbe eccome, ma —come si dice- al
cuore non si comanda e cosi il nostro baldo contadino si incammi-
na, muove i primi passi nella direzione che porta al varco fatale: il
matrimonio. Ha trovato la ragazza giusta, ¢ andato in casa sua - pas-
so importante a dimostrazione della serieta dei propri sentimenti,
secondo la ritualita del momento- a fare conoscenza con i genitori.
Ora, per conferire al fidanzamento il carattere di atto pubblico, bi-
sogna ricambiare, si deve condurre la fidanzata in casa propria per
la presentazione a babbo, mamma e sorella. Tutto cio in osservanza
al “protocollo” delle tradizioni che non ammette deroghe. A questo
punto - Dio ce ne guardi e liberi- rompere un fidanzamento ufficiale
sarebbe scandalo, puro e semplice. Significherebbe essere portati per
bocca (allora non si sapeva cosa fosse il gossip) nel giro di tutte le
persone conosciute con grande scadimento delle virtli morali rico-
nosciute ad entrambi gli interpreti. Ma questo non ¢ il caso di Renzo
e lolanda che invece procedono diritti verso la giusta conclusione:
Ialtare.

Il Matrimonio 15 settembre 1950

-“Avevo fatto all'amore con altre ragazze, ma quando co-
nobbi e mi fidanzai con la lolanda capii subito, mi resi
conto che questa volta era diversa. Dopo un po’ di tempo
che ci si incontrava fuori ero andato in casa sua a far co-
noscenza con la famiglia e cosi, dopo tre o quattro mesi
decisi di portarla a casa mia per presentarla “a’ mi’” genito-
ri”. Li per li le solite parole, le solite frasi di circostanza....
piacere, piacere... ma poi il giorno dopo, da soli, la mia
mamma...

-“Disgraziato, ma con chi ti sei messo! Pensi che ti ci voglia
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andare nei campi? Ma lo vedi che sembra una signorina di
cittd! Peggio! Pare figliola di signori!”-

A volte si sfogava con '’Annita, quella che stava di casa in
castello, inquilina del prete; non gli pagava l'affitto perché
in cambio gli portava I'acqua, con le mezzine, due o tre
viaggi al giorno, veniva giti alla pompa di piazza. E lei gli
dava ragione.

lo dico la verita ci rimanevo male, eh, ma poi feci come
volli, non ascoltai nessuno, la sposai e devo dire la verita:
mi sono trovato piu che bene, ¢ risultata perfetta, una bra-
vissima moglie e una bravissima mamma. In qualche caso
m’ ha anche sopportato. E quando c’¢ stato da lavorare
non s’¢ mai tirata indietro, ha sempre lavorato, sempre.”-

Labbandono della terra. E cominciata la fuga dalle campagne.

-“Nel 1962 si lascio il podere, i vecchi erano gia morti,
Beppe s’era sposato e stava per conto suo, anche la mia
sorella s'era sposata, con Santi, ora la mia famiglia com-
prendeva me, il mio babbo, la mia mamma, la lolanda e
Luciano, il nostro figliolo. Era capitata un’occasione, ven-
devano in paese una palazzina nuova a due piani, noi si
comprd il piano terreno e ci si “tornd” . Io andavo a lavo-
rare in una piccola ditta di muratura, facevo il manovale,
la fatica... Era tutto un portare mattoni, calcina, cemento,
forati....e tutto a spalla, salire e scendere per le scale, por-
tare assi

...-“Ma che carriera ho fatto, eh!?”- mi dicevo tra me e me,
sarei tornato a fare il contadino.”-

Improvvisa 'occasione che pud cambiare la vita. Da prendere al
volo. O no?

-“Un giorno, ricordo, venne a cercarmi Dante, il cugino
di Santi, il mio cognato. Anche lui aveva smesso di fare il
contadino, aveva comprato un camion e s’era messo a fare
lautotrasportatore. Era stato a Follonica con un panaio di
Montevarchi e 1a aveva saputo che c’era un ristorante che
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mettevano in affitto o in vendita. Venne informato anche
Santi che propose deciso di comprarlo in societa fra noi tre.
Che si fa? Si decise di andare a Follonica a vedere di che si
trattava, ci garbo, si contratto e si fece I'affare. Ricordo che
io tirai fuori 800.000 lire per il compromesso e loro due
si accollarono il mutuo che c’era sopra. Madonna Santa,
dopo qualche giorno “i’ mi’ Santi” ne parlo con uno di
Firenze, dato che era del mestiere, Bruno si chiamava,
aveva una rosticceria, gli portava i polli. Gliene parlo e
lo invitd a vedere. S’ando tutti insieme a Follonica, dette
un’occhiata e poi fa:

-“Disgraziati! Ma che avete fatto? Avete buttato i soldi dal-
la finestra!”-

Ci casco il mondo addosso, io ero fatto serio, la notte non
dormivo, un patire dentro, continuo... Il mio babbo se ne
accorse, pativa anche lui, ne parld con il Cenni, uno che
era un po dentro negli affari, gli raccontd del ristorante
e del mio patire, avevo perso I'appetito. Il Cenni, ora ¢
morto da un pezzo ma gli sar0 sempre riconoscente, mi
rincuoro, appena mi incontrd per la strada mi venne in-
contro e mi disse:

-“Ma che affarone avete fatto a Follonica , eh! Un affarone,
mondiale! Bravi! Lo volete rivendere? lo vi fo guadagna-

1”

re

Che parole! Mi sentii tutto risollevato e cosi si ando avanti,
si apri il ristorante e si tenne per quattr'anni.”-

E lidea di abbandonare Follonica per costruirne uno nuovo ad
Ambra con tanto di albergo?

Come si arrivo alla decisione e realizzazione del progetto?

-“Il lavoro a Follonica c’era, un buon lavoro, con tanta
clientela, ma si riduceva ai mesi estivi. A meta settem-
bre non c'era pitt nessuno. Allora parlandone fra noi ci
venne l'idea, si comincio a pensare di aprirne, costruirne
uno nuovo nel nostro paese, Ambra. Si fecero tante con-
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siderazioni, tante riflessioni, s'aveva paura di fare un buco
nell’acqua, poi alla fine messe da parte incertezze e paure
si decise di partire. Era il 1966. Fatto il progetto 'incarico
della costruzione si dette alla ditta Rovai di Levane. Mi
ricordo che per il sollevamento dei pesi avevano la gru, era
la prima che si vedeva a Ambra, fece effetto, a me pit di
tutti...ripensando a tutte quelle calderelle di calcina che
mi toccava portare sulle spalle.

Da allora per ventidue anni s'¢ mandato avanti 'azienda, bar, risto-
rante e albergo. o stavo in cucina, facevo il cuoco. Nel 1988 si ¢
sciolta la societa, mi sono ritirato, praticamente sono un pensionato,
ora un vecchio pensionato.”-

Con tanti ricordi
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Pierina Della Scala

n.28—-06—-1921

Forse mai nome e cognome furono piu intonati alla persona cui
si riferiscono. Trovarsela davanti e restarne ammirati &€ un tutt’'uno.
Piccolina di statura, magra, senza un chilo di grasso addosso, agile e
soprattutto lucida e presente nella conversazione: queste le doti che
risaltano nel suo essere con immediatezza suscitando nell’interlocu-
tore meraviglia piu che stupore.

Pierina viene al mondo quasi un secolo fa in una famiglia contadina,
con lei sono dieci i componenti: il nonno (la nonna ¢ gia scompar-
sa), i genitori, due fratelli maschi ed altre quattro sorelle. Il Podere di
Rapale (cosi denominato) ¢ di proprieta delle Banche Lombarde. E
un piccolo podere, le risorse sono modeste: 230 — 250 staia di grano
a battitura, 70 — 80 quintali di vino con la vendemmia, la produzio-
ne dell’olio ¢ migliore, si va dai sette ai dieci quintali per stagione.
Ovviamente tutto da dividere a meta con il padrone rappresentato
in questo caso dal fattore. Nella stalla ci sono le bestie (sinonimo
locale di bestie bovine), due paia, pitt una trentina di pecore e due
scrofe per le periodiche figliature. I lattoni allevati per due, tre, quat-
tro mesi e venduti appena divenuti “magroni”. Chi li acquista li tie-
ne per il tempo necessario per I'ingrasso prima della macellazione.
Altri animali? Essendo la casa in paese e quindi senza I'opportuno
spazio intorno, la famiglia tiene nella stalla alcune galline, che fa
uscire all’aperto di quando in quando, e due tre gabbie di conigli per
il consumo familiare, non di pit. Nei campi si coltiva anche un po’
di granturco, mancando pero I'acqua per lirrigazione il raccolto ¢
scarso, la famiglia lo tiene interamente per la propria alimentazione,
farina gialla e dunque polenta, polenta da mangiare, quando e fin-
tanto ce n'¢, a colazione, desina e cena, nel piatto con un podi sugo,
arrostita sulla brace oppure fritta nella padella con olio ed un pizzico
di sale o zucchero sopra, una vera leccornia da fare pero solo per le
feste comandate, olio e zucchero roba da signori. O piu facilmente
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cruda, una fetta e via, nel campo per qualche faccenda. Stesso discor-
so anche per 'avena la cui farina verr aggiunta a quella di grano per
fare il pane, cotto nel forno di casa.

A Natale e a Pasqua c’¢ pero l'obbligo di portare ai padroni, a
Palazzuolo, capponi e uova, oltre a qualche pollo via via, quasi a pa-
gare una specie di tassa perché le galline, si sa, beccano I'uva quando,
bella matura, se la vedono davanti nei “filai”, e dunque fanno un
danno che in qualche modo deve essere compensato. Cosi come esi-
gono le rigide norme non scritte del rapporto padrone — mezzadro.
non rispettarle ci sarebbe da essere cacciati via dal podere. Senza
A tearl bbe d t dal podere. S
tante spiegazioni.
Gualtiero, il figlio ex camionista (portava bombole di gas; a volte
anche due viaggi al giorno a Ravenna o Mantova) ora in pensione,
presente al nostro incontro, aggiunge un particolare sconosciuto ai
pil in merito alle coltivazioni effettuate nel podere.

-“I contadini, specie quelli di collina, seminavano a set-
tembre, ottobre anche qualche presella di lupini. A fine
marzo primi d’aprile, una volta raccolti venivano seccati in
forno e poi macinati per farne biada. Quella biada, mesco-
lata con altra crusca, veniva data alle bestie, gli dava forza,
tanta, le rinvigoriva, pero bisognava stare attenti, di quel-
la biada bisognava dargliene poca per volta, perché senno
non si comandavano pit, le faceva andare via di testa, si
vede era una specie di droga.

I lupini, i contadini li davano anche alle pecore ma qui
usavano un altro procedimento: per prima cosa li bolli-
vano, li lessavano, poi per levargli 'amaro li mettevano a
bagno e via via li davano alle pecore che in questo modo
li mangiavano tranquille. A loro non davano fastidio. Un
pochi si mangiavano anche noi, lessati e mantenuti in un
recipiente con acqua salata’-

Avere tanti figli nelle famiglie contadine oltre che una benedizio-
ne significava anche avere tante bocche da sfamare e dunque per
alleggerire il peso di una situazione talora insopportabile, lo sfogo,
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la via di uscita era quella di “sistemare” uno o piu figli nel “senese”,
garzoni i maschi, servette le femmine. A servizio cio¢ in uno dei
grossi poderi della zona, oppure in qualche casa di signori. Un modo
pit che legittimo per sbarcare il lunario, diffuso tra i poveri di paesi
e campagne, Rapale come Pietraviva, Ambra come Badia a Ruoti,
Duddova, Cennina...Un modo pero che genera sofferenze denotan-
do un chiaro disagio sociale A tale sorte non pud sfuggire neanche la
nostra Pierina che rivive quei giorni nel ricordo:

-“La prima volta che lasciai la famiglia avevo dieci, un-
dici anni, avevo appena fatto la quarta, ero una cittina,
il mio babbo mi trovo il lavoro in una casa di contadini,
un grosso podere vicino alle Taverne d’Arbia, si chiamava
Fontamara. Il nome dice parecchio. Tutti i giorni, mattina
e sera, andavo con i maiali, erano un bel branco me lo ri-
cordo bene, eccomel!, erano trentacinque maiali, parevano
cento, si badavano male, li paravi da una parte e ti scap-
pavano da un’altra, entravano nei campi di grano facevano
danno, correvo per mandarli via, era tutto un correre. Le
risorse di quel podere? Grano, parecchio, alla battitura la
tribbia ci stava due giorni interi, e poi i maiali, sempre
tanti, venduti appena fatti e rimpiazzati da altri, li portavo
per quei campi, la terra era grossa, quando pioveva sap-
piccicava tutta agli zoccoli, diventavano pesi, non si poteva
camminare. In quel podere ci stavo giorno e notte, mi da-
vano da mangiare, come una di casa, pensavano a rivestir-
mi e siccome io ero piccolina e magra mentre la massaia
era grande e grassa i vestiti bisognava che me li facessero
apposta, i suoi non erano adatti, troppo grandi, non me
li poteva passare. Di paga quasi niente, poco, poco, ogni
tanto mi davano due o tre lire, ma non le davano a me,
quando il mio babbo veniva a trovarmi le davano a lui o le
mandavano a casa mia per qualcuno quando capitava.

Ma sempre con i maiali cominciavo a non ci stare pit vo-
lentieri, e poi con quella terraccia ai piedi che s'appiccicava
tutta, cosi una volta che era piovuto parecchio e gli zoc-
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coli erano diventati pesi, non li reggevo pili, non potevo
camminare, cascavo, mi rialzavo e dopo poco ricascavo per
terra, mi arrabbiai tanto, di brutto, che dissi a quella gente
che volevo andare via, non ce la facevo, non ci potevo stare
pili e che trovassero un altro. Chiesi anche se mi trovavano
qualche altro posto, magari a servizio in casa di signori.
Devo riconoscere che si dettero da fare, erano per bene, si
vede gli facevo compassione, dopo una diecina di giorni
mi sistemarono a Siena, a servizio in casa di certi signori
appena fuori Porta Pispini, avevano una fabbrichetta di
mattonelle e sopra cera I'abitazione. Mi trattavano bene,
come una di casa, quando andavano al mare mi portava-
no con loro, cosi quando andavano in montagna. Stavo
sempre con loro, come una di famiglia, perd non avevo
mai un giorno di riposo, come fanno oggi le badanti. Per
il resto so che mi tenevano in regola, come era allora, la
mia pensione perod ¢ tanto bassa, per campare bisogna in
qualche modo arrangiarsi, sempre onestamente, tenere
qualche animale e cosi via. Mi pagavano bene, ero proprio
contenta, i soldi a volte li davano a me, a volte si veniva in
macchina a Rapale a trovare la mia famiglia, veniva anche
la signora con il bambino, allora in quella occasione i soldi
li davano al mio babbo o alla mia mamma. Qualche volta
li davano a uno dei fratelli che veniva a trovarmi a Siena.
Per i vestiti la signora Fara mi comprava la stoffa e li faceva
cucire dalla sua sarta che stava, mi ricordo, ai Due Ponti.
I vestiti del bambino, quando li aveva portati un po’ an-
ziché buttarli via li prendevo io e li portavo a casa mia, li
davo alla mia sorella che aveva tre figlioli, tutti piccini. Il
suo marito era militare in Iugoslavia, dopo I'ultima licenza
non tornd pit, disperso, senza averlo ritrovato né vivo né
morto. Da quei signori ci stetti una diecina di anni, dal
1934 alla fine del 43, quando tornai a casa.”-

Se ¢ vero che I'appetito vien mangiando si pud ben capire come le
parole di Pierina possano ulteriormente stimolare la nostra curiosita.
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Per cui le chiediamo:

-I soldi che guadagnava e che consegnava ai suoi venivano messi da
parte, magari in un librettino intestato a lei, come una piccola dote,
in vista di un futuro matrimonio? ...

-“No, no. I soldi che mandavo a casa servivano alla fami-
glia per andare avanti, per le sue necessita. Il podere era
piccolo, i ricavi magri, soldi in casa mia ce n'era sempre
pochi, per non dire punti.”-

Di nuovo interviene Gualtiero, il figlio, per chiarire meglio la situa-
zione familiare sotto il profilo economico:

-“Voglio raccontare un fatto che ho sempre sentito ricorda-
re in casa quando ero piccino e anche da grande. Dunque:
quando la mia mamma arrivata a sei anni doveva andare a
scuola, in prima, bisognava che avesse tutto I'occorrente,
cartella, matite, gomma, libro, quaderni. Ma in casa non
cera una lira neanche per farne due, niente. Che fare allo-
ra? Il mio nonno di notte ando nel bosco delle Barondole,
un bosco della fattoria, a sei sette chilometri da Rapale,
dove aveva adocchiato una bella quercia, adatta, la butto
giti, la fece tutta a pezzi per essere bruciata e la vendé a
un calzolaio di i, mi pare per dieci lire. Gliela porto tutta
con la “cavalla” , sa, quei due legni incrociati a ics che si
portano sulla spalla e con un palo lungo nel mezzo per
poggiarlo in terra, per riposarsi, un poca per volta, tutta in
groppa; gliela porto tutta di notte, in diverse notti, senza
farsi vedere da nessuno, meno che mai dal guardia. Ma
una notte, mentre era la a caricare la cavalla, comincio a
piovere, di brutto, venne proprio un temporalone, 'acqua
veniva gitt come le funi tanto che il borro in pochi minuti
fece la piena, il mio nonno non poteva passare, gli toccod
aspettare che smettesse di piovere e che la piena nel bor-
ro diminuisse. Ci fece giorno, quando torno a casa tutto
zuppo, fradicio, arrivo senza la cavalla, senza legna, aveva
paura che qualcuno lo vedesse, era giorno alto. Insomma
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Una breve pausa. Pierina ha ascoltato in silenzio. Ora ha gli occhi
fissi in un punto lontano, forse per mettere a fuoco un ricordo che
sta riafiorando. Un piccolo tassello di vita quotidiana, di quando
era “a servizio” dai risvolti inquietanti per fortuna non divenuti
drammatici grazie all'immediato intervento della nostra narratrice.

in diverse notti ce la fece a portarla tutta. Cosi con quei
soldi poté comprare la roba per la scuola per la su’ figliola,
la mia mamma. E con I'avanzo il mio nonno ci comprd
un bel fucile nuovo da caccia, un sedici, un Cascarini, ce
I'ho sempre, regolarmente denunciato, lo tengo nell’ar-
madio. Mi ricordo bene, mi pare ieri, il mio nonno mi
diceva sempre: “Quando morird questo fucile lo lascio a
te, tienilo di conto eh, mi raccomando.” Invece quando
morl il fucile rimase in casa, tocco al mio cugino Enrico
che stava con lui. Poi successe la disgrazia che il mio cugi-
no Enrico mori in quell’incidente stradale vicino al Ponte
delle Muricce, proprio davanti al bombolone, allora la sua
mamma lo volle dare a me. E io lo tengo di gran conto,
nell’armadio, quasi come una cosa venerata. Pensare era
del mio nonno, gli voglio bene! ”-

Seguiamola:
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-“Una sera, ricordo, il signore era uscito con la macchina
senza dire dove andava o forse 'avra anche detto ma la
signora Flora che era gelosa si insospetti, chissa quali pen-
sieri “gli” saranno passati per la testa, comincio6 a disperar-
si, a piangere, a urlare, si voleva buttare dalla finestra, ma
io pensavo che lo dicesse e basta, presa dalla disperazione,
invece tutto a un tratto spalanco finestra e persiane e fecce
latto di buttarsi di sotto. Io che ero li, vicino a lei, con
un lancio feci appena in tempo a pigliarla per le gambe,
la trattenevo, ma lei urlava e si tirava git, s'era attaccata ai
ferri, quelli che servono per fermare le persiane, faceva for-
za, io non sapevo che fare, aveva piu forza di me, non ce la
facevo a tirarla dentro, allora in un attimo visto che aveva
le scarpe con i tacchi alti, gliene sfilai una e con il tacco
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cominciai a picchiarla in una mano. Picchiavo forte, sen-
tiva male, cosi lascio la presa e io potei tirarla dentro, ma
lei urlava sempre. Cominciai a parlare, a tranquillizzarla,
dicevo che doveva stare serena, che certi pensieri li doveva
scacciare, che aveva un bambino, ma mi ci volle del bello
e del buono, non voleva sentire ragione.”-

Pierina oggi vive a Rapale, in un ‘antica palazzina che da sulla piazza,
luogo di ritrovo nelle serate estive per i pochi abitanti del paese, per
fare due chiacchiere al fresco. Non soffre di solitudine, spesso il gior-
no va a fare visita ad una coetanea, la vedova di un tenore fiorentino
che pitt di mezzo secolo fa acquistd una casa di campagna da queste
parti, non lontano dal paese. E qualcosa bisogna che pur s’ inventi di
fare, con le mani in mano non ci sa proprio stare. Frequenti le visite
del figlio che viene a trovarla per intrattenersi un po’ con lei, oppure
per portarla con sé a casa propria nei dintorni di Pietraviva. Ma la
sera inderogabilmente vuole tornarsene a Rapale, a dormire vuole
andare sul proprio letto. E per morire. Come ¢ solita ripetere con
i parenti stretti: figlio, nuora e nipoti: -“Quando sara l'ora, voglio
morire nel mio letto. Ricordatevelo, eh!” —

La nuora, fra dubbio e ammirazione, guarda e tace mentre Gualtiero,
con un leggero sorriso che sa di affettuosa comprensione:

-“Eh, mamma, non si sa mica quando viene l'ora...E ne-
anche come ...!I”-

Splendida, ostinata, impareggiabile, intramontabile Pierina.
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Il fattore Piero Taddei

n. 27 — 09— 1930 a Lastra a Signa

Figura tipica del mondo contadino, e toscano in particolare, in gran-
de rilievo per alcuni secoli (dal XV — XVI) fin quasi ai giorni nostri.
La fuga dalle campagne, con la conseguente fine della mezzadria,
I'avvento di nuove tecniche e sistemi nella conduzione dei terreni
coltivabili si sono riflesse inevitabilmente anche su questa “istituzio-
ne” oggi pressoché scomparsa.

Ad Ambra ne incontriamo uno, ex, in quanto pensionato, in splen-
dida forma, con il preciso intento di tratteggiare, nel corso di una
o pitt sedute, compiti specifici e particolari del Fattore, oltre a tutto
il bagaglio di buonsenso, intelligenza, capacita organizzative indi-
spensabili per ottenere profitto e soddisfazioni dal lavoro dell’intera
azienda agricola diretta.

Il Fattore in oggetto ¢ Piero Taddei che tiene subito a fare una pre-
cisazione:

-“La parola ” Fattore “nel suo pieno significato vuol dire
“factotum” o simili perché nell’azienda agricola era la per-
sona che dirigeva tutto, lato agricolo e amministrativo
nell’interesse della proprieta e del contadino. Figura cen-
trale, tecnico amministrativa della fattoria.”-

Breve pausa, un leggero sorriso ad aprire la faccia, sono mille e mille
gli argomenti da affrontare, i ricordi da mettere in ordine, i piccoli
episodi al momento apparsi insignificanti eppure, con la lente del
tempo, rivissuti in altra luce e capaci di suscitare vaghe nostalgiche
sensazioni.

Da dove partiamo?

Il Fattore non ha dubbi: dal diploma appena conseguito.
Seguiamolo:

-“Figlio di contadini, feci gli studi all'Istituto di Agraria
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“Cavalcanti” di Signa, anni Quaranta. Il tanto sospira-
to diploma arrivo alla fine degli studi regolari, e cio¢ nel
1948. Avrei voluto cominciare subito a lavorare, sognavo,
speravo di trovare qualche posticino ...purtroppo arriva-
vano le prime delusioni, dove mi presentavo la prima cosa
che mi sentivo chiedere era il militare...

-“Lha fatto il militare? No?...ch, allora non ¢’¢ niente da
fare, se ne puo riparlare dopo il servizio di leva, ci dispia-

»

ce...”-

E git, bocconi amari.

Arrivata la cartolina, la famosa cartolina precetto, croce e
delizia del genere maschile, fatte le selezioni attitudinali,

il giovane abile e arruolato viene destinato a Bari, compa-
gnia reggimentale mortai.

Altra piccola interruzione nel fluire del racconto, un piacevole flash
che riaffiora dalle lontananze del tempo...

-“S’era al campo nella Sila, esercitazioni e tiri, io ero capo-
rale addetto al puntamento con il compito di trasmettere
i dati agli altri mortai. Mi pare ieri! Un giorno, ricordo,
passa il capitano e mi fa:

-“Caporale, domani viene il generale, se mi fai fare bella
figura nei tiri ti mando in licenza premio”-

Avevo con me un bravo soldato, un certo Franano di
Salerno, addetto alla livella, bravo, bravo...andd a finire
che ebbi la breve licenza! Purtroppo non mi ricordo se la
dettero anche a Franano, mi pare di si ma non sono sicu-

»

ro...”-
Il congedo arrivo il 12 giugno 1952.

Prosegue il racconto di quegli anni giovanili, sogni e speranze nel
cassetto, una gran voglia di trovarsi se non proprio al centro del
mondo in una qualsiasi fattoria a mettere in pratica le nozioni ap-
prese nella scuola. Ed essere finalmente autonomi, lato finanza, non
dipendere pit dalle cento lire della mamma, e dal suo cuore....
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-“13 giugno 1952: a casa da un solo giorno ero nel cam-
po in compagnia del mio babbo a dare 'acquetta alle viti,
laiutavo. S’era contadini della fattoria di Bellosguardo del
conte De Micheli. Eccoti arrivare una motocicletta, una
Guzzi 500, si ferma, la persona che era sopra scende, si
avvicina, ¢ il fattore della fattoria Delle Selve, vicina alla
nostra, due parole con il mio babbo che evidentemente si
era raccomandato a lui per un suo aiuto, poi rivolto verso
di me, fa:

-“Domattina alle dieci fatti trovare in Piazza della Signoria,
¢ giorno di mercato, c’¢ sempre tanta gente, fattori, com-
mercianti, si vede che si puo fare...”-

Non me lo feci ripetere, la mattina dopo alle dieci in punto
ero gia 13, in Piazza della Signoria, io ero andato in treno,
lui con la moto. Ci si trovo quasi subito e mi portd in un
punto della piazza tutto pieno di fattori. Parlavano, discu-
tevano, alcuni animatamente, qualcuno scherzava, altri si
davano la mano. Mi presento ad un suo collega che, sapu-
to di che si trattava, mi suggeri una precisa mossa:

-“Presentati prima possibile, meglio domani stesso, in via
della Scala al numero ...(non lo ricordo), e chiedi di essere
ricevuto dal Maestro di Casa del marchese Ginori Lisci,
proprietario di alcune fattorie. E chiedi se ti possono assu-
mere...Ma, mi raccomando eh, non dire che te ’ho detto
io!”-

La mattina dopo, corriera e treno, ero gia a suonare a quel
portone. Entrai. In cima alle scale, ampie, signorili, un
grande salone che metteva soggezione, vuoto. Laggih in
fondo una porticina, bussai, timido ma deciso, una voce
dal di dentro mi invito:

-“Avanti, avanti’-

Entrai, un signore seduto dietro una scrivania mi fece ac-
comodare chiedendomi nello stesso tempo il motivo della
visita. Risposi dicendo che aspiravo...chiedevo di essere
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assunto nella loro azienda, come sottofattore. Non mi fece
finire, mi interruppe per chiedermi il nome e da dove ve-
nivo. Appena saputo il suo viso si apri ad un bel sorriso e

-“Ah, bene, allora conoscerai gli olivi, quella zona ¢ piena
di oliveti!”-

Mangiai subito la foglia, risposi di si con altri particolari
a riprova di quanto affermato, aggiungendo che solo nel
nostro podere si avevano circa 1500 piante, olivi di diverse
qualitd. In pit, volli specificare, aiutavo il mio babbo nel
lavoro della potatura, che conoscevo il verso e il modo.

Dopo avermi ascoltato con una certa simpatia, ad un trat-
to mi mette davanti un foglio di carta, penna e calamaio
(allora si andava con l'inchiostro) invitandomi a scrivere
nome, cognome e indirizzo. lo che avevo una bella calli-
grafia con quella penna ci rimasi male perché il pennino
pit che scrivere graffiava; ad un tratto arrivo il marchese,
mi presento, breve colloquio, mi congedarono dicendomi
che mi avrebbero fatto sapere, dato notizie con una car-
tolina postale. Pieno di speranze tornai a casa e raccontai
tutto, euforico, con entusiasmo. I giorni perd passavano
e di cartoline neanche 'ombra. Cominciava a prendermi
lo scoraggiamento, mi sentivo avvilito. Un giorno, ricor-
do, ero nel campo con il mio babbo quando all'improv-
viso sento la voce della mia mamma gridare con un certo
tono:

-“Piero, Piero, vieni a casa, c’¢ il postino, ci ha una carto-
lina per te, vieni, c’¢ il postino! ...”-

Entrai in agitazione, quei cento metri li feci in un lam-
po, di corsa, trovai la mia mamma con il postino che mi
volle consegnare personalmente (forse sapeva gia di che si
trattava) la famosissima cartolina postale che attendevo da
giorni. La lessi d’'un fiato, venivo invitato a presentarmi
il giorno dopo alle ore dieci alla Fattoria di Collina, sot-
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to le croci di Calenzano, sempre del solito proprietario, il
marchese Ginori Lisci. Andai con la corriera, il fattore mi
aspettava, da come mi guardava mi resi conto che qualco-
sa non gli andava, forse aspettava qualche altro, aveva lo
sguardo indagatore, un po’ di traverso, serio. Devo dire
perd che con I'andare del tempo cambio il suo atteggia-
mento nei miei confronti, si stabili un bel rapporto tra
noi, di fiducia e di stima. Ricordo: il primo incarico come
sottofattore apprendista mi dette il controllo della trebbia-
tura, lavoro, pesi e ripartizione fra mezzadri e proprieta.
Mi viene in mente che era entrato da poco in vigore il
Lodo De Gasperi che assegnava al mezzadro il 53% del
raccolto. Arrivati a sera ebbi un rimprovero dal fattore,
non me [aspettavo, non ero stato attento, i pesi non erano
tanto precisi. Capii 'antifona, il secondo giorno fui elogia-
to. Lo stipendio? Mi davano seimila lire al mese, non mi
bastavano neanche per le sigarette.

Gradatamente, con il procedere delle stagioni, entravo
sempre pill nel meccanismo dei lavori, mi occupavo di tut-
to...Nelle stalle (la fattoria comprendeva quarantacinque
poderi) si avevano circa 500 capi bovini, razza Calvana,
vacche da pascolo e lavoro, un migliaio o pitt di maiali,
lattoni e da ingrasso, magroni, e pecore. Queste ultime,
intorno a cinquecento capi, erano affidate alle cure delle
donne. Ovviamente fattore e sottofattore si occupavano
di tutto, acquisto, ingrasso, vendite, qualita del prodotto,
ricavi e ripartizione di spese e guadagni fra la proprieta
ed i mezzadri.. Anche per il formaggio valeva il Lodo De
Gasperi. Il formaggio si vendeva ai commercianti, veni-
vano in fattoria a prenderlo, ovviamente prendevano le
forme piu belle, rotonde, morbide, scartando quelle che
si presentavano peggio, con delle piccole malformita che
perd non incidevano per niente nel sapore. Ecco, quelle
forme li, di scarto, le lasciavo ai contadini, in pili, senza
conteggiarle. In tal modo facevo piu contento il commer-
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ciante che si complimentava con me (“Queste forme sono
belle, hanno un bell’aspetto, si presentano bene...”) ed i
mezzadri che si ritrovavano con qualche forma di cacio in
pit fuori contabilita.”-

Un modo, anche questo, per acquistare simpatia.

Altra breve interruzione, si sta per chiudere un capitolo, il racconto
continua, altri devono essere rivissuti con le parole ma soprattutto
con le sensazioni di quei giorni.

-“Una mattina mi chiama il fattore e senza tanti preamboli
mi fa:

“Domani ti scade il contratto di apprendistato, la fattoria
ne assume un altro, ci costa meno, non ci si pagano tasse
e tributi vari. Ci dispiace ma te bisogna che tu ti trovi un
posto da qualche altra parte.”

Come ci rimasi! Non me l'aspettavo proprio, anche se
sapevo di essere apprendista... Ebbi pero la prontezza di
chiedere:

“Fattore, mi aiuti allora a trovare un posto in qualche altra
fattoria, ha tante conoscenze...”

“Si, volentieri —la sua risposta- domattina vo a Firenze,
c’¢ il mercato, vo in Piazza della Signoria, vedo di trovare
qualcuno...”

Quando tornd mi resi conto subito che aveva qualche
buona notizia per me, sorrideva.

“Ti ho trovato un posto sette volte meglio di questo.
Comportati bene perché se mi fai fare brutta figura guai a
te! Tu andrai alla fattoria di Meleto, perd non subito, eh,
ora c’¢ da fare la battitura dei semini, ci devi pensare te, ci
andrai appena finita!”

E cosi rimasi li per diversi altri giorni, impegnato alla
Ginoriana, un posto dove c’erano il frantoio, il molino dei
semi e semini, quello del grano e dove si tenevano trattori
e trebbiatrici. Una mattina, fra le dieci e le undici, ti vedo
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arrivare una bella moto, una Gilera. Si ferma e 'uomo che
era sopra fa:

“Voglio parlare con un certo Taddei Piero, so che lavora

»

qui...
“Sono io — rispondo.

“Bene. Allora domattina tu devi prendere servizio alla no-
stra fattoria, Meleto (Val d’Elsa), ti devo dare le consegne
perché io per diversi giorni sard assente, mi sposo!”

Era il fattore.

Nella fattoria di Collina ero rimasto per oltre due anni, dal

1952 al ’54.”

“La mattina dopo andai: pioveva come Iddio comanda,
a dirotto, veniva gitt come le funi. In treno da Signa, a
Empoli presi la linea per Siena fino a Granaiolo. Ad aspet-
tarmi Clera il fattore stesso con la Topolino, mi sentii ri-
avere, con tutta quell’acqua mi stava pensiero. Mi portd
in giro per tutta la fattoria, 48 poderi, presentandomi ai
contadini (“Questo ¢ il nuovo sottofattore...”), dandomi
via via spiegazioni e notizie sui lavori, raccolti, produzioni.
Mi resi conto che era una fattoria piena di risorse: 20.000
quintali all’anno di vino, con una cantina grande come un
paese, migliaia e migliaia i quintali di grano raccolto. Le
battiture, nei vari poderi, al minimo duravano un paio di
giorni. Una volta entrato ed assestato, le battezzai “le batti-
ture delle sette minestre” (di locio): minestra a mezzogior-
no, minestra intorno alle cinque per una pausa, minestra
a cena, il giorno dopo uguale. A volte, un occhio in qua
uno in 13, si avvicinava qualche donna di casa... “Fattore,
lo vuole un po’ di brodo caldo?”

Nei campi si era cominciato a coltivare tabacco, coltura
di tipo industriale, e poi foraggi per le bestie, mais, per
la granella e come foraggio, e grano, grano, grano. Le be-
stie, come accennato, tante, tante. In ogni podere cerano
due-tre paia di vacche, pit i vitelli per I'ingrasso, piu tori
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e torelli. Suini a migliaia, fra tutti i poderi. In quel perio-
do ricordo di averne mandata una partita, di lattoni, per
Pingrasso, alla Fattoria di Marinella, nei pressi del fiume
Magra, del Monte dei Paschi di Siena.

Al ritorno dal viaggio di nozze il fattore si complimento
con me, senza troppe parole, pero sincere, mi disse che era
contento di ritrovare tutto in ordine, tutto a posto.”’-

Nella fattoria di Meleto il giovane sottofattore Piero Taddei si fa le
ossa in tutti i sensi: cura e gestione dei terreni con relativi prodotti,
controllo continuo sulle stalle, condizione delle bestie, relazioni con
la clientela senza dimenticare i rapporti umani con la proprieta e con
i sottoposti, contadini o dipendenti, fissi o stagionali. Un bagaglio di
cultura, un tesoro per la professione.

La pratica che arricchisce la teoria.

-“La sera -continua la “rivisitazione” di quei giorni felici da
quel g

parte del nostro Piero- si cenava tutti insieme in fattoria: il
attore, 1 due sottofattori (io ed un altro giovane come me,
fatt d tofatt dunaltrog

parente del marchese), la fattoressa, il terz uomo (uomo
di fiducia della fattoria, alle nostre dirette dipendenze).
Appena finito di mangiare ognuno si ritirava per proprio
conto, il fattore a casa sua, gli altri nelle rispettive camere.
Io invece...”-

E qui Piero Taddei fa una bella pausa, il ricordo gli provoca un gran
magone, gli occhi si fanno lucidi, la commozione ha il sopravvento
sulle parole, passano quattro cinque secondi ma sembrano minuti, il
tempo si ¢ fermato. Bello ritornare a quei giorni, la nostalgia ha un

dolce sapore. Riprende...

-“lo invece zitto zitto, cercando di non farmi vedere da
nessuno, e c’era un perché, andavo a trovare la mia fidan-
zata, Anna, a casa sua, era la figliola di un nostro operaio
specializzato, quello che si occupava di trattori e trebbia-
trici, le teneva in ordine. Una sera trovandomelo davanti
in un piazzale, da soli, approfittai dell’occasione per dir-

gli:
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“Ascolti: io devo venire in casa sua a presentarmi perché mi
voglio fidanzare ufficialmente con Anna, la sua figliola!”

Rimase sorpreso, forse non se 'aspettava un’uscita cosi da
parte mia, forse non sapeva niente, o forse se pur sapeva
qualcosa pensava gia alle possibili conseguenze da parte
del marchese.

La cosa andd avanti cosi per un annetto circa, io andavo
a trovarla in casa, la sera, quasi di nascosto, pensando che
nessuno sapesse del nostro fidanzamento e invece...lo sa-
pevano tutti. Tanto ¢ vero che una mattina il marchese
chiamo il fattore per dirgli con fermezza:

“Ho saputo che il sottofattore Piero Taddei se la intende
con la figliola del Poli. O la tronca subito questa storia o
se ne va! Chiaro?”

E il fattore....“Mah, non lo so, non so niente, nessuno mi
ha detto nulla...”

“Sy, si, lo so io. O la tronca subito o se ne va, senza tanti
discorsi! Glielo dica!”

A questa specie di ultimatum che il fattore mi riferi subito
risposi adirato e con fierezza:

“Tu gli devi dire, al Marchese, che me ne vo anche domat-
tina, se vuole gli otto giorni glieli do e se no vo via anche
domani!”

Girai i tacchi e venni via, ma ero disperato, avevo 27 anni,
fidanzato ufficialmente, ed improvvisamente senza lavoro.
Telefonai allora ad un mio amico, un fattore di Terranuova
che mi invito per il giorno dopo a casa sua, erano i giorni
della fiera proprio a Terranuova, una fiera di gran richiamo
e famosa in tutta la Toscana.. Andai, si stette tutta la mat-
tinata insieme a giro tra la gente, il mercato delle bestie,
le bancarelle, senza mai parlare della cosa che mi stava a
cuore, stavo sulle spine. A mezzogiorno si ando a mangjare
con altri fattori ed altra gente, tutti insieme, alla sua fat-
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toria dove incontrai, me lo presento lui, il dottor Uberto
Visibelli, dell'Ispettorato Agrario di Arezzo. Ma senza nes-
sun accenno al mio problema. Alle tre del pomeriggio,
senza altre parole, questo mio amico fattore ed il dottor
Visibelli mi invitarono a fare una girata in macchina.

“Dove si va?” chiesi spontaneo. E loro:
“Lo vedrai!”

Per me strade nuove, sconosciute. Mi portarono a Ambra,
direttamente a casa dell’Avvocato Domenico Zampi a cui
mi presentarono. Rimasi affascinato immediatamente dal
comportamento di questo signore, dal suo modo di par-
lare, di fare. Gentilissimo. Con lui risalimmo in macchi-
na e mi portarono a visitare la sua fattoria, i vari poderi,
i campi, i terreni... Devo dire che sotto questo aspetto
rimasi deluso, ripensavo alla fattoria che avevo lasciato,
Meleto Val d’Elsa, a tutta la sua struttura....pero la gran
voglia di trovare un nuovo lavoro (sinceramente: per la
mia fidanzata avrei fatto qualsiasi cosa, figuriamoci se mi
pentivo della risposta che avevo dato al marchese....I'avrei
mandato al diavolo), tutto questo mi faceva superare per-
plessita e dubbi. Ci salutammo, mi dette la mano....”e poi
che la sua mano alla mia puose con lieto volto, ond’io mi
confortai, mi mise dentro alle segrete cose”-

Termina sorprendentemente con questa terzina dantesca (Inferno I11
canto) accompagnata da un franco sorriso la prima parte del raccon-
to, della premessa potremmo dire, della vita di Piero Taddei. Siamo
nell’autunno del 1957, il giovane sottofattore torna a Meleto dove
¢ appena iniziata la vendemmia, tra i suoi impegni c’¢ anche quello
di portarla a compimento. Ora la vera proprietaria, la Nobil Donna
Maria Caterina Canevaro Luserna di Rora, a dispetto di quanto af-
fermato dal marito (“O tronchi tutto o te ne vai”) lo avrebbe tenuto,
glielo fece capire in pitt modi e glielo disse pure a chiare parole.
Ormai perd aveva dato parola all’Avvocato Zampi, la decisione era
presa.
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Salutato Meleto e la sua grandeur, un nuovo capitolo sta per comin-
ciare, ¢ tutto da scrivere. La nuova esperienza presenta incognite,
azienda di media collina, pochi i terreni in pianura, le strutture —in
particolare la cantina- da riorganizzare, ci vorra del coraggio. E tanta
passione.

Di bello, di positivo c’¢ che Piero Taddei sale di un gradino: da sot-
tofattore passa al grado di fattore, da ora innanzi trattera diretta-
mente con la proprietd senza intermediari, e con tutti i dipendenti,
fissi o stagionali, contadini compresi. Sopra, con i suoi tratti gentili,
I’Avvocato; sotto, il resto del mondo. D’ora innanzi, con la discesa
in campo in prima persona, sara indispensabile lo spiegamento di
tutte le proprie capacita organizzative e di cultura, non disgiunte
da occhio vigile, antenne sempre ritte a captare umori e sensazioni
altrui, un pizzico di spregiudicatezza.

Le incognite, come le speranze, appartengono al futuro. A ciascuno
di noi ¢ data la possibilita di trasformarle con 'impegno e la volonta
in positive, concrete certezze.

Linsediamento ufficiale ad Ambra, alla fattoria Zampi, avviene ai
primi di novembre 1957.

Quale fu, nel ricordo attuale, I'impressione del primo impatto? Il
primo giorno ¢ come il primo amore: non si scorda mai.

-“La prima impressione? Non ne parliamo, negativa.
Trovavo i contadini ad ultimare la vendemmia con certi
tini mezzi vuoti, pigiare la poca uva raccolta con rassegna-
zione, quasi con vergogna.”-

- Come mai? Che era successo?

-“Era successo che ad inizio maggio era venuta una grossa
brinatona, aveva compromesso tutto il raccolto, le viti in
pieno germoglio si erano praticamente seccate. Il settan-
ta per cento del prodotto perso, se n’era andato in fumo.
Come ci rimasi! Io che venivo da una azienda che di uva ne
produceva tanta, tanta, maiuti a dire tanta, vederne cosi
poca ed anche bruttina mi avviliva. E la cantina? Tutta da
riorganizzare, le botti —tanto per dirne una, la pitt sempli-
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ce- che perdevano dallo sportello (mezzule) con i due ope-
rai addetti che per impedire la fuoriuscita del vino provve-
devano a tamponare con del cotone idrofilo infilato a for-
za, spinto nelle fessure con le lame dei coltelli, con le punte
dei cacciaviti. Compromettendo pili che mai la situazione,
il legno delle botti veniva scarnito, le ferite si allargavano.
Resomi conto che far cambiare abitudini a questi due an-
ziani operai sarebbe stato pressoché impossibile, anche se
loro ce la mettevano tutta, si davano da fare, incaricai un
giovane dipendente —Amilcare Cardinali, da poco assun-
to dall’Avvocato per la cantina- di occuparsene in prima
persona con riferimento a botti, vino, damigiane e a tutto
il resto. Da quel momento il responsabile era solo lui. E
per cominciare gli detti un piccolo consiglio: per impedire
lo sgocciolio del vino: stuccare, con I'apposito stucco per
botti, la parte esterna del mezzule, quella che va a contat-
to con il legno della botte, applicarci sopra una striscia
di carta gialla e rimettere il mezzule al suo posto. Finito.
Di vino non ne uscira pitt neanche una goccia. Infatti, la
carta gialla a contatto con 'umidita della botte rigonfiava,
aumentava di quel poco di spessore piu che sufficiente ad
assicurare la perfetta tenuta.

Con il trascorre di giorni e settimane mi accorsi che il mio
modo di agire, di accentrare su di me ogni responsabilita,
pur nell’esclusivo interesse dell’Azienda, suscitava reazioni,
invidie tra i vecchi dipendenti che mi mettevano male con
i figli dell’Avvocato o con I'Avvocato stesso. Il quale pero,
capiva, apprezzava il mio operare e quindi aveva sempre
parole di elogio nei miei confronti, anche in presenza dei
dipendenti.”-

....51 parla a nuora perché suocera intenda...

Altro episodio, la matematica non ¢ un’opinione, cosi la contabilita:
se spendi dieci non puoi incassare otto. Altrimenti ¢ la fine.

LAzienda disponeva di diversi macchinari (trattore, tribbia e scala)
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per la stagione della battitura, da effettuare anche per conto terzi.
Gira e rigira , conti alla mano, era tutto in rimessa, oltre tutto pri-
vando I’Azienda stessa dei migliori trattori quando ce nera necessita,
ragion per cui...
-“Ragion per cui ne parlai con ’Avvocato che mi ascoltd
in silenzio, senza interrompermi. E come era solito fare,
non mi rispose subito; nelle cose, nei problemi, nelle varie
situazioni non prendeva decisioni affrettate, ci voleva ri-
flettere. Cosi quella volta. La mattina dopo —la notte porta
consiglio, si dice, no?- venne nel piazzale, mi prese sotto-
braccio per dirmi che...si, ci aveva riflettuto...e che era
meglio cessare quell’attivitd. Le entrate non bastavano a
coprire le spese per controlli e successive riparazioni delle
macchine. Dunque...”-

La vita ¢ bella perché varia, si motteggia, cosi deve essere anche per
il nostro Fattore, chiamato spesso a fronteggiare situazioni nuove.
Come quella volta che...

-“In due poderi rimasti vuoti —i contadini avevano comin-
ciato a correre verso le citta, attratti dal boom edilizio-
qualcuno aveva preso l'iniziativa, a mia completa insaputa,
di organizzare dei “conti diretti”. Davano ordini, prende-
vano trattori, macchine, materie varie, senza dirmi niente.
Quando lo venni a sapere mi arrabbiai di brutto, di brutto.
E siccome in quel periodo ero ospite in casa Zampi, vitto e
alloggio, quel giorno anziché presentarmi all’ora consueta
a tavola per il pranzo, me ne andai in camera mia a fare la
valigia. Me ne volevo andare, avevo preso la decisione, ero
stufo di questi continui sgarbi, vere e proprie insubordina-
zioni. Ero io il fattore, 0 no? Dunque meglio fare fagotto
e andarmene. Mentre ero li in camera a fare i pochi prepa-
rativi, eccoti arrivare la sorella dell’Avvocato, la signorina
Maria, la Nera (veniva chiamata cosi perché vestiva sempre
di nero) a chiamarmi:

“Fattore, venga a tavola, ¢ pronto, c’¢ anche I'’Avvocato.”
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E proprio a lui, che mi chiedeva il motivo del mio ritar-
do, raccontai che me ne volevo andare, stavo facendo la
valigia, specificando chiaramente il motivo che mi aveva
portato a quella decisione.

Mi ascoltd in silenzio e grande serietd, quindi di fron-
te a tutti, moglie, figli, sorella, disse che il responsabile
dell’Azienda era il fattore, solo il fattore, e non altri. Anche
nella conduzione dei “conti diretti” doveva pensarci sol-
tanto lui, avendone la piena responsabilita. E lui che deve
dare le direttive. E lui che ha le briglie in mano. Chi dove-
va capire capl. Grosso chiarimento e per me grossa, com-
pleta soddisfazione.”

Il Fattore disfa la valigia, 'avventura in Valdambra continua.

Le stagioni si susseguono, arrivano i giorni della raccolta delle olive.
A Duddova I’Azienda possiede fra i vari immobili anche un frantoio
dove sono occupati due operai, due frantoiani, padroni del mestie-
re secondo usanze consolidate. Lannata si preannuncia di grande
produzione, gli olivi sono stracarichi, ce la fara il frantoio a smaltire

tutto il lavoro?
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-“Fattore, come si fard questanno? Il frantoio piu di 10
quintali al giorno di olive non ¢ in grado di lavorarle. Ci
toccherd mandarle da qualche altra parte, ¢ un peccato,
pero qui non ci si fa...”-

“Rimasi allibito! Ma come? LAzienda ha un suo proprio
frantoio e non ¢ in grado di affrontare un’annata come
quella in arrivo, ricca di olive e di olio? Ma dove siamo?-

Chiesi di essere accompagnato immediatamente a
Duddova a controllare lo stato del frantoio; una volta li
mi feci spiegare la sequenza della lavorazione, quale era
il sistema adottato. Senza fare tanti discorsi dissi che con
quelle attrezzature si potevano benissimo lavorare, fran-
tumare dai venti ai venticinque quintali di olive al giorno
tranquillamente. Mi guardarono sbalorditi, forse avranno
pensato che ero pazzo o che non conoscevo niente di ma-
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cine, filtri e compagnia bella. Mi limitai al momento a po-
che indicazioni, precise e speciﬁche. Nei giorni successivi
mi detti da fare, trovai, d’occasione, un “separatore” e la
produzione di olio come previsto raddoppio. Quella che
sembrava ai loro occhi fantasia, o ignoranza, era diventata
semplice realta.

E, a proposito di olio, devo aggiungere che I'’Avvocato era
un profondo conoscitore delle qualita, dei sapori del pre-
zioso liquido, aveva un palato sopraffino.

“Quest’ olio ¢ fatto con le “moraiole” — era capace di dire-
“Questo ¢ fatto con la spremitura di “correggiole” oppure
di “frantoio” . Non solo: a volte ci stupiva riconoscendo
addirittura il terreno di provenienza , tipo “Queste olive

vengono da Casamurli” queste dal “Fangaccio” e cosi via.
Incredibile!”-

Altra breve interruzione, pausa caffé. Cinque minuti di svago, la
conversazione si allarga —inevitabile- al quotidiano: il tempo, il cal-
do insopportabile di questi giorni, I'afa opprimente, il fresco della
sera, la pioggia che non arriva, la siccita. Poco discosta da noi la
figlia primogenita, Gianna, ad arricchire la nostra conversazione con
osservazioni appropriate. Sembra in altre faccende affaccendata (la
gestione dell’ampio negozio), trattare con la clientela, evidentemen-
te -orecchio finissimo- segue divertita anche il nostro parlare.

Chiusa la parentesi riprendiamo il dialogo sull’agricoltura che non
c’¢ pit. In particolare su un punto che sembra stare particolarmente
a cuore al nostro fattore: la cantina.

-“La cantina? Pensi, quando arrivai aveva una capienza di
500 quintali. In pochi anni, anche in virtt di nuove colti-
vazioni, nuovi impianti a vigna, la portai ad una capacita di
cinquemila quintali. E tutto vino di ottima qualita che noi
vendevamo all'ingrosso, a Firenze, allo “Straccali”, una fa-
mosa cantina giustamente ritenuta appartenere alla ristretta
elite dell’enoteca nazionale. Il nostro vino lo metteva sem-
pre ai primi posti della qualita. Negli anni successivi, tenu-
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to conto del favore riscosso nella produzione e commercia-
lizzazione, ci allargammo prendendo in affitto altre vigne,
addirittura anche qualche fattoria della zona. Nel 1987,
annata eccezionale, avemmo una produzione (anche con
'uva delle vigne affittate) di ben 10.300 quintali di uva, su
un ettaraggio complessivo di 100 ettari di vigne.

Con tutto quel ben di Dio in cantina, ora si poneva il
problema della commercializzazione, della vendita. Era
stata un’annata di superproduzione, in conseguenza di cid
il mercato, saturo, presentava dei prezzi non remunerativi,
un problema.”-

-La legge della domanda e dell’offerta.

92

—“Esatto. Mi impegnai, non dormivo neanche la notte,
pensavo a come fare. Trovai finalmente lo sbocco a que-
sta situazione, la carta vincente, rischiando anche un po’,
dando fiducia ad una azienda senese, reduce da grossi pro-
blemi economici. Si sa come vanno certe cose, al dissesto
finanziario fa seguito un clima generale di sfiducia, I'azien-
da a volte puo non farcela a rialzarsi. lo invece parlai con
il titolare, lo incoraggiai, gli detti fiducia mettendogli sul
tavolo il nostro vino. Ricordo di avergli fatto questa pro-
posta:

“Tu vieni a prendere il vino con un’autocisterna. La prima
me la paghi quando torni a prendere la seconda, la secon-
da quando vieni per la terza...e cosi via.”

Accettd di buon grado, una vera ancora di salvataggio. Per
noi la carta vincente, riuscimmo a piazzare tutto il vino
—e quello degli anni successivi- dato che il grossista ac-
quirente era rimasto ultrasoddisfatto, primo per la qualita
del vino, secondo per la fiducia che gli avevo accordato e
che onord sempre. Devo aggiungere che anche la mia pro-
prieta rimase pil che soddisfatta, tenuto conto delle forti
perplessitd manifestate quando all'inizio dell’operazione
'avevo messa al corrente di tutto.”-
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Il rischio in effetti poteva esserci, ma si sa, chi non risica non rosica.
Cosi come viene tramandato dalla cultura popolare.

Ma 'Azienda non ¢ solo vino, si apre alle innovazioni, nuove tecni-
che si offrono in agricoltura. Parola ancora a Piero:

-“Nel 1960 I'’Azienda si costruisce un bel lago artificiale,
il Lago di Casamurli, della notevole capienza di 100.000
metri cubi. Posso affermarlo apertamente: io fui il propu-
gnatore fin dai primi minuti allorché si poté intuire che lo
Stato ci veniva incontro con dei contributi. Era fin troppo
facile capire che mais, tabacco (di cui era iniziata da poco
la coltura), foraggi avrebbero avuto un gran vantaggio, di-
casi aumento sostanzioso di produzione, con la possibilita
di irrigazione per i terreni interessati. CAvvocato mi ap-
poggid subito. Dopo un’accurata indagine fu individuata
la zona di Casamurli, il luogo cio¢ dove confluivano tre
borri, provenienti da un bacino boschivo di circa cento et-
tari, capaci di riempirlo (autunno-inverno) assicurando un
approvvigionamento idrico pit che sufficiente per I'intero
anno. Ovviamente costruendo uno sfogo per il troppo pie-
no con l'acqua che andava ad affluire in un borro a valle..

Fu poi la volta delle canalizzazioni mediante le quali I'ac-
q
qua veniva portata nei nostri terreni per circa 400 ettari,
di cui ben 150 irrorati con impianti fissi. Una cosa gran-
g
diosa di cui ancora oggi mi sento orgoglioso. Fu cosi che
g8 gog

potemmo iniziare a coltivare tabacco che vendevamo alla
Toscana Tabacchi in balle allo stato “secco sciolto”. La pro-
duzione si aggirava sui 1500 quintali annui, utilizzando
manodopera aziendale e avventizia. Di pari passo aumen-
to considerevolmente il raccolto di mais (per foraggio e
granella) cosi come aumento la superficie destinata a prati
e foraggere con la possibilita acquisita delle opportuni fre-
quenti irrigazioni indispensabili per quelle colture”-

E le bestie? Sempre e solo affidate alla custodia poderale oppure si
prendono altre strade?
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Oggi Piero Taddei, il Fattore Piero Taddei, fa il pensionato, ma non
per stare in poltrona a leggere il giornale. Ci sara pure lo spazio ed
il tempo per la lettura di un quotidiano, ma la maggior parte della
giornata viene riservata alla agricoltura. A quella di qualche azienda?
No, semplicemente nel proprio orto, con tanto di minivigna, e giar-
dino. Un occhio alla famiglia, le attenzioni a figlie, figlio e nipote,
Iaffetto immutabile per la sua Anna, insostituibile compagna di una
vita. Insomma da quando ¢ stato collocato in quiescenza, 1994, la
vita di Piero ¢ in qualche modo cambiata, si, ma non i suoi ritmi.

-“No, no. Le case coloniche, come detto, avevano gia co-
minciato a restare vuote ¢ dunque per I'allevamento del
bestiame ci trovammo costretti, in un certo qual modo, a
prendere altre iniziative. Nei primi anni Settanta costru-
immo lo stallone del Mulinaccio con una capienza di 500
capi bovini, per lo piti vitelli da ingrasso. Altri 500 capi
per quanto riguarda 'allevamento dei suini che tenevamo
in stalle appositamente costruite secondo criteri moderni,
con tanto di grigliato nel pavimento, sotto al quale scorre-
va l'acqua per gli spurghi, gli escrementi per condurli fuori
stalla in una vasca, da dove il liquame —raggiunto un certo
livello- veniva periodicamente pompato per la ferti-irriga-
zione dei campi. Quindi animali in ambiente pulito e che
una volta macellati venivano piazzati, commercializzati nei
vari spacci che I'azienda aveva aperto ad Ambra ed in altri
paesi della provincia.”-

Casa, aria aperta, famiglia. I propri Comandamenti.
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Valter Fusai

n. il 30 — 08 — 1951, a Montevarchi - sala parti ospedale

Piccolo nucleo familiare quello di Valter al momento della sua nasci-
ta e precisamente formato da

Fusai Gustavo, n. 1905, capo famiglia, padre di Valter
Fabiani Sira, n. 1913, moglie di Gustavo e madre di Valter
Fusai Valter, n. 1951, figlio

Fine agosto, Valter viene al mondo all'ospedale di Montevarchi, su-
bito dopo mamma e neonato tornano ad Ambra nella loro casa vi-
cino a quella del nonno Fabiano Fabiani, da tutti conosciuto come
Steccino, impagliatore di damigiane e fiaschi, anzi, rinvestitore,
come si dice da queste parti. La sua bottega in un angusto seminter-
rato lungo il borgo, sotto i locali oggi occupati dalla Banca. Nome
e cognome del nonno lasciano facilmente capire che si tratta di uno
“spedalino”, di un trovatello, secondo la prassi consolidata di afhib-
biare le generalita con la stessa iniziale o, come in questo caso, addi-
rittura uguali con la sola vocale finale a fare la differenza per indicare
sesso e casato. Un “marchio” che uno si doveva portare dietro per
tutta la vita. Il marchio del disonore. Come quel “figlio di N. N.” nei
documenti ufficiali. Complimenti!

Quando la cicogna arriva con Valter il babbo nel periodo vive a
Ribolla dove lavora in miniera, la mamma ¢ rimasta nella propria
casa in attesa di tempi migliori. Tempi duri, i lavori scarseggiano in
Valdambra, I'agricoltura assorbe poca manodopera, oltretutto mal
retribuita. Gustavo cerca un lavoro che consenta di vivere decorosa-
mente a sé e alla famiglia, va in miniera, anche se laggit sotto terra si
rischia la vita ogni giorno, ogni discesa potrebbe essere I'ultima.

La famigliola si riunira a Ribolla nel 1955 rimanendovi fino al 1960,
per tornare da quell’anno definitivamente in Valdambra, Ambra e
per l'esattezza in Castello, I'attico del paese.
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Valter piglia moglie (frasario locale) nel 1971 -ottobre- unendosi
in matrimonio con Giulietta Debolini, una bella ragazza valdam-
brina.

A Ribolla, frazione di Roccastrada in provincia di Grosseto, ¢’¢ una
miniera attiva da diversi decenni da cui vengono estratti carbone e
lignite. Negli anni della seconda guerra mondiale la produzione rag-
giunge le 270.000 tonnellate annue. Un vero e proprio boom, do-
vuto anche al fatto che in Italia scarseggiano altre fonti energetiche
(petrolio, gas, elettricita). Purtroppo in quella miniera il 4 maggio
1954 succede la tragedia, quello che non si vorrebbe neanche mai
pensare o immaginare, una terribile esplosione di gas — il temibile
grisii- provoca la morte di quarantatre minatori. Lesplosione avviene
nella galleria “Pozzo Camorra Sud” della miniera di lignite. Conda
d’urto si propaga in tutte le diramazioni con una nube di polvere
velenosa che rende irrespirabile I'aria. A peggiorare la situazione an-
che per i soccorsi la mancanza di maschere antigas in dotazione ai
minatori. La Societd proprietaria delle gallerie, la Montecatini, in
seguito a quella tragedia decidera di chiudere l'attivita estrattiva. In
modo definitivo negli anni ’60.

Gustavo quel fatidico 4 maggio ha appena terminato il proprio tur-
no, ha fatto la doccia all'interno degli spogliatoi aziendali, sta cam-
minando per rientrare nella sua abitazione quando sente suonare
le sirene. Un brivido gli gela il sangue. Quelle sirene suonano a di-
sgrazia. Un attimo di smarrimento, ci vuol poco a capire, via tutti [a
all'ingresso della miniera per rendersi conto, sentire, assistere, vedere
il gran movimento, I'agitazione convulsa dei soccorritori, ognuno
si offre per dare il proprio sostegno, I'aiuto che ci vuole. Tutti quei
ragazzi laggit sotto, fratelli amici compagni che ne ¢ di loro, quale
sorte li ha traditi? Gli operai degli altri turni sono tutti li, 'attesa
di notizie con il trascorrere dei minuti si fa spasmodica, vogliono
sapere, l'agitazione ¢ grande, i tentativi si susseguono. Poi la ferale
notizia: tutti morti!

I funerali vedranno la presenza di oltre 50.000 persone in un clima
di commozione generale.
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Il processo, durante il quale le famiglie si erano costituite parte civi-
le, si concluse con I'assoluzione di tutti gli imputati, il disastro venne
archiviato come “mera fatalitd”. Le famiglie accettarono le offerte
della Societa.

Ed ora? Siamo nel 2013, Valter novello pensionato continua la pro-
pria vita nel segno dell'onesta e del fare. E sempre occupato con le
mani e con la mente, non ha tempo per annoiarsi, le sue giornate
sono piene. La figlia lo ha reso nonno felice, Elia —un bel ragazzo di
quindici anni- e Teresa, di quasi due, sono diventati lo scopo della
sua esistenza. Senza dimenticare perd la compagnia, I'assistenza, le
cure quotidiane rivolte alla mamma giunta mirabilmente alla soglia
dei cento anni. Buon seme non mente. Mai!
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Siro Moretti
n. a Castelnuovo Berardenga -SI'il 9 - 12 - 1931

Siro Moretti, il “sindaco” di Duddova, come qualcuno 'ha definito
(e lui se ne adombra un po’), vive la sua splendida terza eta nel segno
di antiche consolidate abitudini, le proprie, e di una intelligenza vi-
vace che lo porta a seguire attraverso i media -tv e carta stampata- le
vicende del mondo, perd senza lasciarsi influenzare da affrettati se
non interessati giudizi di parte, dato che in ogni problema vuole
ragionare con la propria testa, in ogni questione al centro di interessi
locali o internazionali giudica, vuole giudicare secondo le proprie
personali intuizioni e riflessioni. A volte anche contro corrente. Non
si sente legato a nessun carro, per lui destra e sinistra sono parole,
se non prive di significato poco ci manca, per lui contano i fatti, le
situazioni, le persone.

Questi, in un breve tratto, ¢ Siro Moretti, nato a Castelnuovo
Berardenga, provincia di Siena, residente a Duddova, comune di
Bucine, Arezzo.

-“Si, per I'anagrafe sono nato a Castelnuovo Berardenga
—vuole subito puntualizzare- ma il luogo dove sono venu-
to alla luce ¢ un podere situato poco a valle della sorgente
dell’Ambra, sono nato al Mulino del Valent, riva destra,
appena sotto Rosennano, dopo che ’Ambra ha ricevuto le
acque del suo primo affluente, '’Ambrella.

Al momento della nascita la mia famiglia era cosi composta:
il babbo, Alfredo Moretti, la mamma Ersilia Morbidelli, la
sorella Sobilia , nata il 9 gennaio 1924, e che oggi (luglio
2012) vive a Bucine da sola, essendo rimasta vedova nel
2006. Ha due figli, Gigliola e Giovanni che ’hanno resa
nonna, ¢ da diversi anni ¢ bisnonna di quattro pronipoti,
tutte femmine. Vivono tutte a Bucine, lei si pud ben dire,
vive per loro.
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Al Mulino del Valenti ci siamo stati fino al 1938, s’era con-
tadini , il padrone era un certo Valenti (ecco spiegato il
nome del podere) che abitava a Rosennano. Si faceva vita
solitaria, non c’erano ragazzi per giocare, stavo intorno casa
e spesso e volentieri con la mia sorella a badare le pecore. Se
ne aveva una ventina, si tenevano per il latte, la lana, qual-
che agnello e per il cacio. A quello ci pensava la mia mam-
ma, io ero piccino, quindi davo piccoli aiuti. Le risorse del
podere erano magre, soldi nei cassetti mai, sempre vuot,
niente. Per guadagnare qualcosa il mio babbo si arrangiava
a fare il boscaiolo, tagliare legna per qualche padroncino e
per noi , per riscaldarci. Ma la miseria era tanta!”-

Mulino del Valenti, un podere, ma anni prima doveva essere un vero
e proprio mulino, come indica il nome. I contadini per macinare il
grano, per il trasporto dei relativi sacchi, si muovevano con le gambe
dei buoi e le ruote di un carro, quindi non potevano percorrere lun-
ghe distanze; da qui la necessita che il luogo della molitura non fosse
troppo lontano. Ecco perché lungo 'Ambra era facile incontrarne
diversi, cosi come non c’era borro, anche dalla modesta portata di
acqua e per di pit limitata ai soli mesi autunno—invernali, che non
avesse i suoi, taluni dai nomi piti disparati ma sempre legati a qualche
elemento ambientale o storico: Mulin del Santo, Mulin del Diavolo,
Mulino di Valisanta, Mulino della Buca, oppure —questi lungo le
rive del’Ambra- Mulino di Lippiano, di Macinaia, Pietraviva, Pogi,
Bucine...e via macinando.

A febbraio del 1938 la famiglia Moretti cambia podere, comune e

provincia, viene alla Doccia, nei pressi di Ambra, comune di Bucine,
provincia di Arezzo. Il motivo?
Ascoltiamo Siro::
-“Eh, il motivo. I rapporti con il padrone non erano dei
migliori, con il passare del tempo si erano deteriorati, in-
crinati, voleva fare sempre come voleva lui, il mio babbo,
la mia mamma non potevano accettare, i lavori li facevano
loro, e cosi ci dette la disdetta (luglio 1937) secondo le
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norme del periodo. Negli anni precedenti il proprietario
poteva dare la disdetta quando voleva, aveva facolta du-
rante tutto 'anno, cosi come il mezzadro poteva lasciare il
podere quando credeva, sempre pero nel rispetto delle sca-
denze stagionali. Il governo —anni Trenta- aveva stabilito
che disdette o dimissioni si dovevano comunicare sei mesi
prima , in genere giugno — luglio.

Non so come sia andata, il fatto & che il mio babbo trovo
questo podere, era di proprieta della famiglia Ruggeri di
Duddova. Cosi una volta stabiliti qua potei cominciare a
frequentare la scuola, classe prima, a Duddova a settembre
ottobre del ’38, avevo perso un anno. Andavo a piedi, un
chilometro o giti di li la distanza dalla scuola, la maestra
era di Ambra, il suo nome Luigina Livi. Diceva che ero
bravo. E con lei feci poi anche le classi successive, seconda
e terza. Per la quarta e la quinta mi toccd andare a Ambra,
a Duddova cerano solo le prime tre classi. Queste ulti-
me due, ricordo benissimo, le feci con la maestra Bianca,
mi pare che di cognome facesse Signorini, il cognome del
marito..”-

Com’ erano le giornate di Siro nella nuova residenza? Anche la
Doccia ¢ una casa isolata e guarda caso anch’essa un antico mulino
edificato lungo un piccolo borriciattolo, secco d’estate ma quando
occorreva (in genere da ottobre a aprile-maggio) con 'acqua sufh-
ciente a far girare ritrecine e mole.

-“Come passavo le giornate? Al mattino andavo a scuola,
a piedi, tutta salita, allora non c’erano pulmini o scuola-
bus come oggi, ci avrd messo una mezzoretta, quaranta
minuti; al ritorno, in discesa, tutta di corsa, pochi minuti.
A volte quelli di casa, babbo mamma e sorella, mi aspet-
tavano per mangiare, a volte, specie quando c’erano certi
lavori urgenti, avevano gia mangiato, trovavo il desinare
sulla tavola, minestra di pane (quella quasi sempre, giorno
e sera), fagioli, oppure ceci, cavolo. La sera sempre insieme,
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a buio, d’estate tardi, d’inverno presto e poi a letto. La do-
menica per solennizzare la festa spesso erano maccheroni
fatti dalla mia mamma con il sugo di coniglio (dei nostri)
e coniglio in umido, magari con patate o fagioli rifatti. E
se non era coniglio poteva essere pollo, tutti animali che
la mia mamma curava; le galline, i polli a giro nell’aia in-
torno casa, i conigli, anzi i “coniglioli” come si diceva noi,

nelle apposite gabbie preparate dal mio babbo.

Nei giorni di lavoro appena tornato da scuola e mangiato,
via nel campo con i maiali, se ne teneva pochi, due, tre,
quattro, si compravano piccini, lattoni, la scrofa non si
aveva, si tiravano su in pochi mesi, quanto bastava per I'in-
grasso, poi uno si ammazzava a mezzo con il padrone, pro-
sciutti, spalle, salame e tutto il resto, gli altri si vendevano
per recuperare le spese e magari guadagnarci qualcosa.

In parecchie faccende, sia di casa che nei campi, la mia
sorella era di parecchio aiuto. Quando si sposo, dico la
verita, ci si trovo arresi, parecchi lavori che faceva lei passa-
rono a me, come quello di pascolare le pecore, e mungerle
tutte le sere, una faccenda che mi garbava poco, il cacio
pero lo faceva la mia mamma, io l'aiutavo. Anche il cacio
si divideva a mezzo con il padrone, la nostra parte la pitt
si mangiava noi, desina o cena, ogni tanto poteva capitare
che la mia mamma ne vendesse una forma, quello era un
suo incerto. In pitt dovevo essere di spalla al mio babbo
in tutti i lavori, nelle faccende, la semina, la mietitura, la
battitura, la vendemmia, la raccolta delle olive...Non si
finiva mai, appena finita una se ne cominciava un’altra.
Non ci s'annoiava no!...Si dovette diminuire il numero
dei maiali nella stalla, da quattro si passo a due, uno per
macellarlo noi, sempre a mezzo con il padrone, e l'altro
per venderlo.”-

La parola “contadino” fa rima con “scarpe grosse cervello fino”. Una
riprova? Lennesima.
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Domanda: Siro, ti sei fatto un nome, hai una certa fama di essere un
esperto potatore di ulivi, un mestiere piuttosto delicato, una pianta
a non saper fare ¢’¢ anche da rovinarla. ..

Come ¢ nata questa specializzazione? Lhai appresa da qualcuno?

-“Quando si tornod alla Doccia, nel podere c’erano circa
duecento olivi, in prevalenza moraioli, diversi frantoio e
qualche impollinatore. La raccolta delle olive si aggirava
sui venti quintali 'anno, con una produzione di olio in
media di quattro — cinque quintali. Tutto a mezzo col pa-
drone.

Le piante vanno potate quasi tutti gli anni, un lavoro de-
licato, si, vanno sapute sfrondare, aperte, arieggiate all’'in-
terno, riunite per bene all’esterno, tagliare i rami vecchi e
cosi via. Ci vuole occhio.

Chi mi ha insegnato? Nessuno. Guardavo come faceva il
mio babbo, ecco se mai qualche consiglio via via me lo
dava lui, ero giovane, in pil era un lavoro che mi garbava,
cosi piano piano, un anno dopo 'altro, mi sono specializ-
zato. A volte mi chiamavano anche in qualche fattoria a
potare gli olivi. Ora no, ormai la carta d’identitd non me
lo permette piu...."-

Queste ultime parole sono accompagnate da un sorrisetto amaro
mentre con la mano mette in evidenza, sollevandolo, il bastone su
cui si appoggia nel camminare.

Un attimo, brevissima pausa per riassaporare nel ricordo un po’ di
quell’affetto filiale mai offuscato nel tempo, non disgiunto da una
punta di motivato orgoglio:

-“Il mio babbo? Era bravo, intelligente, sapeva fare anche
la carbonaia! Sembra facile eh, fare il carbone, invece &
parecchio difficile. Si comincia con il segare la legna tutta
di querce, tagliata grosso modo della stessa misura, come
lunghezza e come spessore, preparare la carbonaia vera e
propria mettendo i pezzi abbarcati a cono, lasciando perd
nel mezzo una specie di camino per I'aria, poi va coperta
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tutta con le piote di terra, dare il via, accendere le sterpa-
glie messe sotto per il fuoco che non deve mai fiammeggia-
re, facendo attenzione a spengerlo al momento giusto, non
troppo presto -la legna potrebbe essere ancora verde, non
diventata carbone- perd senza aspettare troppo, potrebbe
esserci il pericolo di trovare soltanto cenere. Per fare una
carbonaia ci volevano diversi giorni e soprattutto occhio e
controllo continuo, giorno e notte. Ci andavo anch’io con
il mio babbo ad aiutarlo, gli davo una mano, so di che si
tratta!”-

Altra curiosita, altra domanda:

- Quando effettuo la famiglia di Alfredo Moretti il gran passo, pas-
sando cosi dalla condizione di mezzadro a quella di coltivatore diret-
to, padroni cio¢ del proprio podere e di se stessi?

Piccola pausa, altro sorriso, ora pero ¢ di compiacimento, di moti-
vato orgoglio.

-“Alla Doccia, come contadini dei Ruggeri di Duddova
ci siamo stati 26 anni, dal 1937 al ’61. Il mio babbo sep-
pe, non so come o da chi, che proprio a Duddova c’era
in vendita un poderino di otto ettari di terreno di cui
quattro lavorativi e quattro boschivi. La casa, 'abitazione
situata in paese. Era di due avvocati fiorentini, i fratelli
Ribecai. Se ne parld fra noi, qualche incertezza com’¢ lo-
gico, ma alla fine prevalse il desiderio di diventare padroni
di noi stessi. Si fece I'affare e si torno, si venne a stare a
Duddova, proprio in questa casa dove ci troviamo ora. Il
vecchio proprietario della Doccia, ricordo, non trovando
altra gente da mettere a contadino fu costretto a lavorarlo
da sé, “condurlo” in proprio. Cosi quando mi capitava
di incontrarlo magari fra gli olivi, ridendo e cantando (i
nostri rapporti erano rimasti buoni, amichevoli) gli into-
navo qualche versetto in ottava rima, tipo....” E da padro-
ne diventasti contadino/ che triste carriera hai fatto pa-
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droncino.” Al momento dell’acquisto nel podere c’erano
un’ottantina di olivi, la grande gelata dell’Ottantacinque
(1985) li brucio tutti.”-

Una botta fra capo e collo. Come si rimase, tutti! Vedere quelle pove-
re piante seccarsi una a una, foglie, rami, tronchi! Dispiacere, dolore
senza parole, lato economico per i proprietari, ma non solo, I'olivo
¢ una bella pianta, caratteristica delle nostre colline, fa parte inte-
grante del paesaggio toscano, l'olio ¢ un prodotto nobile. E allora? Si
rimedia qualcosa a disperarsi e basta? Certamente no. Ed infatti Siro
si rimbocca subito le manicheee...

-“Decisi subito di impiantare una nuova oliveta, secondo
i criteri pitt moderni e cio¢ nelle varie preselle mettere gli
olivi sei per sei, in fila, ogni pianta in un’area di circa 35
— 40 metri quadrati. Cosi facendo ora ho un’oliveta con
220 piante con un raccolto di venti, venticinque quintali
di olive I'anno, il che vuol dire circa quattro quintali di
olio. Un anno pero battei il record con un raccolto di ben
sei quintali di olio. Non si finiva piu di raccogliere olive, si
dovette andare al frantoio per ben due volte.”-

A conclusione della nostra chiacchierata usciamo di casa, pochi pas-
si, Siro apre un cancelletto fatto da lui stesso ed entriamo in una di
quelle preselle fra gli olivi. Con un certo orgoglio mi mostra una
solida capanna, anche questa progettata e costruita da lui stesso con
legname e lamiere per gli attrezzi del campo. “Rudimentale ma ef-
ficace —come dice accompagnando le parole con un franco sorriso-
addirittura antisismica”. Approfitta dell’occasione per annaffiare con
parsimonia due giovani olivi nei pressi, —l'acqua non va sprecata,
aggiunge- accompagnando I'operazione con falsa noncuranza men-
tre lo sguardo va ad allargarsi sugli olivi, sulle preselle sottostanti,
sulle colline intorno. Il suo mondo. Ed oltre I'orizzonte, laggiti verso

sud.

Rientriamo. Il discorso si allarga sulle condizioni del mondo di
oggi. C’¢ pessimismo nel pensiero di Siro. Non vede rose nel futuro
dell’'umanita.
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- “Diceva un filosofo greco, il grande Platone — cosi parld
il coltivatore diretto Siro Moretti- che 'uomo usa male la
propria intelligenza, anziché fare la pace fa la guerra, ridu-
ce i propri simili in schiaviti.”

La dimostrazione? Dalle piramidi d’Egitto alla muraglia
cinese tanto osannate, glorificate, magnificate -le distrug-
gerei, dalla rabbia che mi fanno, se penso ai sacrifici di mi-
gliaia di schiavi obbligati a lavorare li, frustati, maltrattati,
insultati e quanti ne sard morti- a oggi cosa ¢ cambiato
nella sostanza? S’accende la televisione, si ascolta la radio,
si apre un giornale....guerre guerre, in diverse parti del
mondo, che le fanno a fare? E poi furti, rapine, violenze
d’ogni genere. Si pud essere ottimisti?”-

Non si ¢ sposato, non ha figli, vive da solo il nostro Siro.

-” Per mia propria scelta, eh, per mia propria scelta! - pun-
tualizza con una piccola ma evidente dose di orgoglio pole-
mico- “In un mondo cosi ¢’¢ posto per 'ottimismo? Come
si fa a metter su famiglia a cuor leggero, in un mondo di
sopraffazioni e violenze, guerre, rubamenti, ladri con la
pistola e ladri in giacca e cravatta? Si puo? -

Vorrei dargli torto, vorrei tanto trovare valide argomentazioni per
fargli cambiare atteggiamento e modo di pensare. Ma non riesco a
trovare le parole giuste. Resto muto.

Ci salutiamo! Con una punta di amarezza.
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Duddova - Piazza della Chiesa
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Il maniscalco

Se pensiamo all’agricoltura di un tempo vengono subito alla mente i
poderi, i contadini, le stalle con tanto di bovi e vacche, vitelli e gio-
venche, le pecore, gli stalletti per i maiali, il pollaio, 'orto. I cavalli
invece avevano per lo piu casa in paese, le loro stalle nel fondo di
qualche abitazione dove, al piano di sopra abitava, stava il proprie-
tario, il “barocciaio”. Ambra, Bucine, Badia Agnano, Capannole,
Badia a Ruoti, Pietravaviva i paesi dove potevi trovare uno, due o
piltl padroncini addetti al trasporto con gli appositi carri (barocci) a
due o quattro ruote. Ovviamente di legno, cerchiate di ferro, i raggi
verniciati di rosso con ornamenti in giallo. E poi cera il calesse, leg-
gero ed elegante —riservato a chi nella scala sociale aveva residenza
diversi gradini piti su- a cui veniva attaccato il cavallo per il trasporto
“veloce” del passeggero, al massimo due, tre se il terzo era magro o
un bambino. Signori, signorotti e fattori si servivano del calesse per
i loro spostamenti, una coperta sulle gambe quando faceva freddo,
alle stanghe un cavallo abituato al trotto. E in un subbuglio di sen-
timenti e nostalgie riaffiorano i ritmi della vita dettati dalle stagioni,
dall’andamento del tempo inteso come meteorologia, le faccende
da affrontare giorno dopo giorno. Legata all’'utilizzo quotidiano di
bestie vaccine e cavalli che in quel mondo avveniva per le molteplici
necessita, balza alla mente la figura non secondaria del maniscalco.
In pratica il calzolaio di queste bestie utilizzate nel trasporto di mer-
ci. In qualche caso con la soma (asini, somari, appunto, e muli).

Il cavallo cammina trotta galoppa poggiando per terra lo zoccolo (la
terza falange, protetta dalla scatola cornea, 'unghia); i bovini ada-
giando sul terreno i due unghioni. Zoccoli fatti, “costruiti” da madre
natura per camminare su terreni morbidi, sabbiosi, campi, boschi,
non per muovere passi su lastricati, asfalto, cemento, strade massic-
ciate che consumano in fretta I'unghia, provocando ferite dolorose
e possibili infezioni. Da qui la necessita di proteggere il piede dei
quadrupedi al servizio dell'uomo. Con i ferri la cui invenzione viene
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fatta risalire al Medio Evo se non addirittura a molto, molto prima.

E qui entriamo in una mascalcia, ovvero nella bottega del maniscal-
co.

Ad Ambra ce n'era una, attrezzatissima, situata in fondo al borgo.
Vi lavoravano Mariano Gragnoli, il proprietario, il figlio Pietro, i
dipendenti Alfredo Cortesi, detto lo Zarre, Angiolino Ceccarelli
conosciuto maggiormente come ‘Angiolinodellalivia” o Fricche, e
fine anni Quaranta - primi Cinquanta il giovane Domingo, ovve-
ro Augusto Pieraccini. Al centro della bottega una bella incudine
piazzata su un grosso ceppo, pil dietro la forgia, da una parte faceva
spicco un insieme di funi, cinghie, pali, treppiedi in legno poggiati
per terra: era il luogo dove veniva legato il cavallo al momento della
ferratura. In uno spazio all’aperto, accanto alla bottega, una analoga
attrezzatura per legare la bestia bovina per il cambio ...delle scarpe.
Alle pareti annerite dal fumo serie di “ferri da cavallo” gia pronti,
dalla classica inconfondibile forma rotondeggiante, con dei piccoli
ramponi rivolti verso il basso nella parte posteriore; sul davanti al
centro della punta un piccolo “scudo” rivolto verso I'alto. Adagiate
sul pavimento diverse sbarre dello stesso metallo per modellarne dei
nuovi nei momenti in cui non c’erano animali da accudire. Sempre
in bella mostra poco sopra la morsa alcune mensole con tenaglie,
pinze, raspe, lime, martelli di varie forme e dimensioni, un grosso
scacciamosche. Inoltre 'immancabile scaffale con gli speciali chio-
di utilizzati per fissare i ferri agli zoccoli degli animali. I chiodi (o
bulletti) venivano da Castelnuovo Berardenga prodotti da artigiani
locali. Di conseguenza gli abitanti di quel paese venivano chiamati
“bullettai”. Inevitabile.

In un cassetto il registro per annotare data, nome del contadino,
intervento effettuato, saldato o no.

Il cavallo che arrivava in “bottega” per la sostituzione dei ferri veniva

legato —corpo e gambe- in modo che non potesse scalciare, ferire chi

gli stava intorno. Maggiori attenzioni e precauzioni se si trattava di

un puledro alla prima ferratura. Per prima cosa veniva tolto il vecchio

ferro mentre il ragazzo di bottega provvedeva ad arroventarne uno
& g
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nuovo nella forgia. Non appena diventato incandescente, il mani-
scalco, che indossava una robusta pannuccia (grembiulone) sopra un
altrettanto robusto corpetto dotato di varie tasche e taschini conte-
nenti chiodi di varie misure, lo afferrava con delle grosse tenaglie, lo
accostava con pochi opportuni movimenti sullo zoccolo, sollevando
una nuvola di fumo acre dal classico odore di unghia bruciata. Quasi
una magia per i ragazzi intorno ad osservare, quel cavallo che non
dava segni di sofferenza. Era il modo migliore per fare aderire alla
perfezione il ferro allo zoccolo, magari con qualche successivo colpo
di martello sull’incudine per delle piccole modifiche necessarie per
il migliore adattamento. Quindi raspa sull’'unghia. Per quest’'ultima
operazione (la raspatura) il maniscalco si poneva di fianco al cavallo,
spalle rivolte alla testa dell’animale, metteva la sua zampa anteriore
in mezzo alle proprie gambe all’altezza del ginocchio per provvedere
con pochi tocchi di raspa. Qualcosa di simile per le posteriori. Una
volta espletata la fase preparatoria il maniscalco con tanto di martello
e chiodi (messi inclinati verso I'esterno in modo che uscissero fuori a
meta unghia) fissava, imbullettava il ferro allo zoccolo. Impressione
fra i ragazzi: sembrava impossibile che 'animale non sentisse dolore.
Altre tenaglie, o tronchese, servivano a recidere la parte sporgente
di ogni chiodo che poi veniva ribattuta col martello. Cosi per ogni
zoccolo.

Tradizione. I ferri di cavallo sono considerati veri e propri portafor-
tuna; devono essere appesi all’esterno di una porta con le estremita
rivolte verso I'alto. In senso contrario porterebbero sfortuna. Secondo
alcuni devono essere vecchi e trovati casualmente, 'occhio benigno
della fortuna ¢ solo per la stalla, secondo altri possono essere anche
nuovi, toccati o no, a beneficiarne saranno stalla e proprietario.

Lorigine di tale tradizione pare rifarsi ad una leggenda di oltre mille
anni fa: era 'anno 959 allorché Saint Dunstan, un fabbro che poi
sarebbe diventato arcivescovo di Canterbury, inchiodd un ferro di
cavallo allo zoccolo del diavolo anziché a quello del suo cavallo come
gli era stato ordinato. Il diavolo fu liberato solo dopo aver promesso
di non entrare pili in un luogo che avesse esposto sulla porta un ferro
di cavallo.
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Le bestie vaccine venivano ferrate nello spazio all’aperto —una specie
di cortile interno- adiacente alla bottega dove era sistemato un in-
sieme di pali cinghie e funi ( per noi era il “tramaglio” o “travaglio”)
dove I'animale veniva imbracato, legato per le successive fasi della
sostituzione dei ferri. Differenti da quelli per i cavalli, i ferri per vac-
che e buoi erano piatti, vagamente somiglianti a delle mezze lune,
anch’essi con i fori gia predisposti per i chiodi. La procedura era
simile a quella per i cavalli, con una specie di scalpello si pareggiava
il piede, quindi venivano fissati i ferri senza la necessita, pero, di
doverli mettere nella forgia.

Per certi contadini (come per quello del prete) veniva usato un cer-
to riguardo: era il maniscalco a muoversi; borsa dei ferri legata alla
bicicletta e via. Nella borsa —come ci racconta Renzo, 'ultimo con-
tadino in ordine di tempo della parrocchia di Ambra- una serie di
ferri di varie misure per scegliere quelli piti adatti agli zoccoli delle
vacche. Cortesie e attenzioni venivano ricambiate al tempo della
vendemmia con belle cistelle d’uva, buone per fare qualche dami-
giana di vino.

Se la bestia era gravida si avevano particolari attenzioni, la principa-
le: non legarla con funi o cinghie intorno alla pancia.

Il maniscalco svolgeva un lavoro insostituibile, di primo piano. A
volte veniva chiamato alla stalla anche per delle piccole operazioni
chirurgiche conseguenti -ad esempio- ad uno spino che infilandosi
in un piede aveva procurato un ascesso per cui 'animale cammina-
va zoppo. Il maniscalco provvedeva, sapeva come intervenire. C’era
da togliere una zecca nascosta tra i peli della groppa? Lo Zarre, il
Fricche, o Mariano sapevano come procedere. Lanimale zoppica-
va, forse in conseguenza di una caduta oppure di dolori articolari?
Bene: il maniscalco consigliava al mezzadro la cura: andare nel “se-
nese” verso le Taverne d’Arbia, raccogliere in un campo un po’ di
“creta’ per fare poi degli impacchi con quella stessa terra argillosa.
Funzionava. Lanimale dopo qualche applicazione guariva, tornava
in piena forma. La stima nei confronti del maniscalco cresceva a di-
smisura. In genere il padrone, cio¢ Mariano interveniva se 'animale
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1L mANISCALCO

veniva portato nella bottega, se invece si doveva andare alla stalla il
compito passava ad uno dei collaboratori.

Ruolo importante quello del maniscalco nel mondo contadino, ri-

coperto di prestigio e autorevolezza. Quasi una magia. Una stalla in

ordine con gli animali in piena salute portava considerazione e stima
anche per il bifolco.
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Dino Pieri
n. il 2 - 12 - 1931 nel comune di Castelnuovo Berardenga - SI —

-“S1, come riporta I'anagrafe —chiarisce Dino- sono nato
nel comune di Castelnuovo Berardenga il 2 dicembre del
1931, perd il posto preciso dove sono venuto al mondo ¢ il
podere Poggiolo, che apparteneva allora, faceva parte della
Fattoria di Sestano, ora non lo so di chi ¢...nell'agricoltura
ci sono stati tanti cambiamenti. Con me la mia famiglia
era composta da ben tredici persone, e precisamente:

Pieri Giuseppe, nonno paterno

Bellavista Maria, nonna paterna, moglie di nonno Beppe
Pieri Pietro, il mio babbo, figlio di nonno Beppe, n. 1896
Bertini Ersilia, la mia mamma, moglie di Pietro, n. 1897
Pieri Liliana, figlia di Beppe e Ersilia, mia sorella, n. 1923
Pieri Vanda, figlia di Beppe e Ersilia, mia sorella, n. 1925
Pieri Milena, figlia di Beppe e Ersilia, mia sorella, n. 1928
Pieri Dino (io), figlio di Beppe e Ersilia, n. 1931

Pieri Dante, fratello del mio babbo, n. 1903

Milanesi Genoveffa, moglie di Dante, n. 1906

Pieri Enzo, figlio di Dante, n. 1930

Pieri Iolanda, figlia di Dante, n. 1933

Pieri Pierina, figlia di Dante, n. 1936. -

Famiglia numerosa, come i vede, per mandare avanti un podere ci
volevano molte braccia, maschili per i lavori pitt duri che spaziava-
no dalla coltratura con le vacche, oppure, tanto per gradire, a vanga
e zappa che dovevano essere sempre lucide, e non di rado con il
piccone quando il fattore comandava agli scassi; e braccia femminili
per le mille faccende che podere e casa richiedevano quotidiana-
mente.
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-“Qualche anno prima che nascessi io, intorno agli anni
della prima guerra mondiale (1915-18) la mia famiglia
—aggiunge Dino per chiarire meglio il concetto- era for-
mata addirittura da ventidue persone, stavano al “Poder
Nuovo “nella fattoria di Brolio. E i non si scherzava, tutte
le mattine passava il fattore e comandava, dava gli ordini
dei lavori da fare nella giornata a seconda delle stagioni,
le faccende del momento...coltratura, semina, mietitura,
vendemmia, raccolta delle olive...In pil gli uomini, nelle
pause fra le varie faccende, dovevano fare tanti metri di
scasso nei campi. Piccone e mazza. Tutto a braccia, allora
non c’erano trattori o escavatori. E se non li facevano veni-
vano segnati, addebitati nello scrittoio, ce li ritrovavi tutti
quando si facevano i conti. E sempre con questo sistema,
cio¢ obbligati nei momenti che le faccende erano ferme,
cerano da preparare i fossi per piantare nuove vigne, nuovi
oliveti e quelli, normali, per lo scolo dell’acqua piovana.
Lavorare e zitti, se protestavi c’era da essere mandati via.

A Brolio, raccontava la gente, c’era un fattore, un certo
Bertini, che diceva, come un suo vanto personale:

-“Con me mangiare tutti, portare via niente!”-
-Che significava?

-“Eh! Un pezzo di pane ci doveva essere per tutti, se un
contadino rimetteva poco grano non doveva temere, non
sarebbe morto di fame, la fattoria avrebbe provveduto.
Pero se avesse guadagnato qualche soldo in piti nella ven-
dita, (di sua parte) che so, degli animali, del vino, o altro,
magari per dei miseri acquisti tanto per non essere auten-
tici straccioni, poteva, doveva scordarselo. Dalla fattoria
non si porta via niente. “Portar via niente”. Pochi o tanti
i soldi dovevano restare tutti nello scrittoio del padrone.
Parola di fattore. Senza discussioni.”-

Una specie di cauzione per future probabili infrazioni. La proprieta
voleva essere sempre “coperta’.
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In genere quando si guarda indietro, quando con il pensiero si vola

al passato ¢ facile cadere in romantiche considerazioni... Una vol-

ta...

«Qe 5 o\ . . 5 . . . s 5
Si, Cera pitt miseria, ma C’era per tutti... ci si voleva pil bene, c’era

meno invidia, ci saiutava, una volta,...oggi invece...” e gili recrimi-

nazioni.

Proviamo perd a metterci nei panni, anche per pochi attimi, nella
condizione di un contadino, autentico servo della gleba: nessun di-
ritto, offeso a parole nei migliori casi (contadinaccio, contadinaccio
ladro), privato di ogni tutela, al minimo risentimento c’era da essere
messi fuori dal podere con il marchio dell'infamia.

Per i “pigionali” forse anche peggio. Senza le magre risorse della
terra, senza nessuna protezione sociale (come i contadini), se avevi
bisogno del medico dovevi pagartelo, cosi per le medicine. Anche i
armacisti, stante la scarsa vendita di prodotti, non se la passavano
f: ti, stante | dita di prodott I

bene: qualche purgante ogni tanto, olio di ricino o foglie di “Senna”.
Ed infatti ogni tanto qualcuno andava a gambe ritte.

Le poche giornate lavorative che il pigionale poteva mettere insieme
in un mese venivano retribuite con salari da fame; e come i contadini
costretti a vivere per forza di cose in abitazioni fatiscenti prive dei
pitt elementari servizi igienici.

Insomma, in assoluto, non sembra che ci siano motivi per guardare
il passato (...una volta...) con rimpianto. Se non la nostalgia, in
queste giaculatorie, per la perduta gioventll, esuberante rigogliosa
negli anni ricordati.

-“Dal Poggiolo —riprende Dino- la mia famiglia venne
via nel 1933 con la disdetta del padrone, non ci vedeva
di buon occhio. Cacciati, disperazione per tutti. E ora? Il
mio babbo, il mio zio si dettero da fare, domande un po’
dappertutto, alla fine riuscirono a trovare un podere nella
zona di Nusenna, comune di Gaiole. Quel podere, tutto di
collina, si chiamava Terrena, cinque-sei ettari di terre col-
tivabili e tanti boschi intorno, per i pascoli e per la legna.
Io avevo diciotto mesi.
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A Terrena ci stavano tre famiglie, due di contadini (una la
nostra) ed una di “logaioli.”-

- Logaiolo? Che vuol dire, che significa?

120

-“Logaiolo era quel contadino della fattoria che stava in
un poderino, una casupola con poche terre, un campino,
senza bestie grosse. E lavorare per la fattoria, senza paga.
Teneva un po’ di animali, pochi, da cortile, maiali e pecore
no. A volte se ci aveva posto, poteva tenere un magrone
per l'ingrasso, ma il pit delle volte il posto non cera...
Vita misera, parecchio misera, quella del logaiolo.

Terrena apparteneva alla fattoria di Giusterna, sotto
Montebenichi, di proprieta del Monte dei Paschi di Siena.
In quel periodo, affittuario della fattoria era un avvoca-
to romano, mi pare si chiamasse Luigi, I'avvocato Luigi
Pisani. Una firma, la sua, che faceva paura, conosceva la
legge in tutti i suoi risvolti, la gente lo temeva. Se ti piglia-
va a benvolere ti portava alle stelle, altrimenti era meglio
girargli alla larga, stare lontani, c’era il caso che ti pestasse
i piedi.

Arrivato a sei anni cominciai a andare a scuola, in prima,
andavo a Nusenna, la scuola era li, distante un paio di
chilometri, forse qualcosa piu, a piedi andata e ritorno.
A Terrena non cerano altri ragazzi, cosi mi toccava an-
dare sempre da solo, ero un cittino. Lanno dopo invece,
in seconda, mi fecero andare alla scuola di San Vincenti
(distante un tre chilometri circa) perché io, la mia famiglia
si era del popolo di San Vincenti. Quell'anno facevo la
strada con un altro ragazzo della mia eta, un certo Duilio
Barelli, ci si faceva compagnia, si parlava, la strada passava
pit in fretta. Canno dopo, nel 1942, si cambid podere, si
torno a Lesina, a mezza collina fra San Vincenti e ’Ambra.
Da Lesina alla scuola di San Vincenti c’era un chilometro,
ci mettevo meno, facevo prima. La maestra, me la ricor-
do sempre, si chiamava Libera Dionisi, una signorina di
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Rimini sulla quarantacinquina, con lei ci feci la seconda, la
terza e la quarta. Poi arrivd la guerra, 'anno del fronte, la
quinta non la feci, la scuola era chiusa. La licenza di quinta
la presi da grande, alla scuola serale.”-

-Quando abitavi, quando “stavi” a Terrena come passavi le giorna-
te?

-“Eh, si facevano i lavoretti dei ragazzi, tempo per giocare
ce n'era poco, noi si cercava di trovarlo. Intanto la matti-
na s'andava a scuola. Al ritorno, il pitl delle volte con un
pezzo di pane in mano, sandava con i maiali nei campi,
in autunno con il tempo delle ghiande si portavano nel
bosco e poi, fine ottobre, novembre nelle selve a mangiare
le castagne per terra., ce neran sempre tante. | maiali, a
seconda, se ne poteva avere cinque, sei, sette ma in certi
periodi, quando cerano i lattoni, anche una quindicina.
I maiali erano del padrone, li comprava lui quando c’era
da comprarli, noi si custodivano, si pensava a tenerli, pa-
scolarli e tutto il resto. Quando si vendevano il padrone si
tratteneva tutte le spese, il guadagno si divideva a meta. Lo
stesso si faceva con le bestie grosse. Se per esempio c'era
bisogno di comprare un paio di bovi, di vacche...vitelli...i
soldi li tirava fuori il padrone, pagava lui. Noi si custodi-
vano, si adopravano per i lavori dei campi, si attaccavano
al carro per il trasporto di quello che C’era da trasportare,
legna, fieno, paglia, sacchi di grano...Quando si vendeva-
no, lo stesso sistema, il padrone tratteneva per sé le spese,
se ci scappava di guadagnare qualcosa si divideva a mezzo.
Ma era difficile guadagnare poche lire, s'era sempre in de-
bito....”-

- Altri animali nella stalla?

-“Eh, si eh!. A Terrena si aveva anche un gregge di pecore,
una quindicina, e un branchetto di maiali. Con le peco-
re ci andavano le mie sorelle, io andavo con i maiali. Le
pecore si tenevano per la lana, il latte, il cacio Quello lo
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faceva la mia mamma, si faceva aiutare dalle mie sorelle.
Gli agnelli si tenevano fino a che non erano sui dieci do-
dici, anche quindici chili di peso, allora si vendevano. Gli
animali, vacche, bovi, vitelli, pecore, maiali, erano tutti del
padrone. Noi si tenevano, si portavano al pascolo, le stalle
dovevano essere sempre in ordine. Col padrone si divideva
il guadagno a meta, se ci rimaneva qualcosa, ma le spese
nello scrittoio eran sempre tante, il pitt delle volte quando
si facevano i conti si tornava con le tasche vuote. Polli,
galline, conigli, quelli no, quelli erano nostri, il padrone
non centrava nella parte, perd a Natale bisognava por-
targli sempre il cappone, un paio di polli...cosi a Pasqua,
qualche animale bisognava portarglielo anche allora.

Stesso sistema anche a Lesina. Qui, mi ricordo, s’avevano
parecchie piante di olivo, duecento circa, pero di olio se ne
rimetteva sempre poco perché non “alligavano”, dai fiori
cio¢ non si formava il frutto, l'oliva; davano la colpa alla
posizione, chi diceva che erano sotto bosco, chi diceva che
erano sottovento...Il padrone, un certo Soderi Vincenzo,
stava a Firenze, in Piazza Beccaria, era un dottore in agraria,
ci perdeva tempo per capire, ci portava anche dei suoi col-
leghi per cercare di migliorare la situazione ma i vari tenta-
tivi fatti, gli innesti con altre varietd rimanevano tutti senza
esito. Si deve essere stancato, sfiduciato, perché lo tenne
cinque o sei anni e poi lo vendé. Il nuovo padrone di Lesina
si chiamava Alcide Nepi, anche lui era di Firenze.”-

-Olio poco, a Lesina, ma il vino? C’era il vino? Come ci veniva?
Prima di rispondere con le parole Dino risponde con un ampio sor-

riso, la faccia si illumina tutta a testimoniare soddisfazione, piacevoli
gustose sensazioni...

-“Ah, quello buono, speciale, speciale, con una beva...Da
rimanere! Se ne rimetteva circa settanta quintali per anno,
era il nostro orgoglio. Chi I'assaggiava non finiva mai di
complimentarsi. Una specialita!
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Il grano invece era poco, in quelle preselle di mezza colli-
na se ne rimetteva sui diciotto venti quintali a stagione, e
tutto a mezzo con il padrone, sicché a noi appena bastava
per il consumo.”

E dopo Lesina quale la tappa successiva? In che anno?

-“A Lesina ci sono stato fino al 1956, quando mi sono
sposato. Avevo conosciuto questa ragazza di Duddova,
Mini Anna Maria, mi c’ero fidanzato. Era stata sfortunata,
aveva sedici anni quando mori la sua mamma, di tetano,
a quarantun anni. Quando se ne accorsero fu ricoverata
con urgenza all'ospedale di Montevarchi e subito punture,
punture, sembrd migliorare invece una mattina improvvi-
samente peggiord e mori. Lascio sei figlioli, tre maschi e
tre femmine, Anna Maria era la piti grande. Fu una trage-
dia, fece impressione in tutta la vallata. Mi raccontava uno
di Monte di Rota, un certo Ciapi Raffaello:

-“Tutta la Valdambra in lacrime” —diceva- “aveva parteci-
pato al funerale. Tutta la Valdambra! Ha fatto piangere le
pietre nella Valdambra”-

Appena sposati si ando ad abitare a Ventena, comune di
Montevarchi, appena sotto Moncioni, non ero pilt mezza-
dro, ero operaio, trattorista per conto terzi. Successivamente
entrai nell’Azienda agricola di Lorenzo Bazzanti, sempre
come trattorista.”’-

Quindi si arriva agli anni del boom edilizio, la manodopera ¢ ricer-
cata, cantieri se ne apre un po dovunque, le paghe sono discrete,
addirittura pitt che buone per i “cottimisti”. Firenze attrae, accoglie a
braccia aperte offrendo occasioni e possibilita a quanti hanno voglia
di tuffarsi nel mondo del “mattone”.

Dino non si lascia sfuggire 'occasione, a Firenze ¢’¢ posto anche per
lui.
<« . . .
-“Ero contento del mio lavoro di trattorista, ma la paga era

quella che era, cosi entrai nell’edilizia, Imparai alla svelta
a fare gli intonaci, con la malta o con il gesso. Quello era
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un lavoro che le ditte davano a cottimo, lavori a distesa, in
quei blocchi a sei, sette, otto piani, si buscava abbastanza,
non c’era da stare attaccati alle ore.

Ho fatto I'intonacatore, sempre a cottimo, fino alla pen-
sione, vale a dire fino al 2000.

Nel 1972 lasciai Ventena per venire ad abitare a Levane
dove siamo rimasti per sei anni, fino al 1978 per un altro
trasferimento, questa volta a Bucine Poggio Amaro conti-
nuando sempre a lavorare nell’edilizia, intonacatore e cot-
timista. E li ci siamo stati per dodici anni.

Nel 1990 mi capito 'occasione della casa: la ditta dei fra-
telli Tinacci stava costruendo delle villette a Pogi, appena
sotto Poggio Amaro, parlando con uno di loro di intonaci
e di tutto il resto —come pud succedere- mi venne di chie-
dere se, per caso, me ne potevano vendere una, allo stato
grezzo, muri e tetto, alle rifiniture e impianti avrei pensato
io. Breve conversazione, ci si trovo subito d’accordo, si fis-
sO prezzo e tutto il resto.”-

Il seguito ¢ facile da immaginare: Dino che diventa imprenditore per
se stesso, trova le varie ditte per i lavori da eseguire, idraulici, elettri-
cisti, pavimentatori, falegnami...meno che per gli intonaci, a quelli
ci pensa e provvede da sé.

La palazzina ¢ finita, due appartamenti, in quello al piano terreno
abita Dino con la sua Anna Maria; sopra, al primo piano I'abita-
zione del figlio Vittorio che vi abita con moglie e due figli maschi..
La primogenita Viviana vive a due passi, abita a Levane, anche lei
sposata e con due figli, maschio e femmina. Quattro nipoti “ormai
tutti grandi, il maggiore ha trentatre anni, il pili giovane ventuno”
come specifica Dino, non sappiamo se con una punta di nostalgia
per il tempo che corre tanto in fretta, o di compiacimento per ve-
derseli via via intorno belli e cresciuti, sani, robusti. I nonni vivono
per loro.

Oggi Dino fa il pensionato a tempo pieno, le giornate si son fatte
uggiose, pien di noia, per uno come lui abituato a non stare fermo,
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con le mani in mano neanche per un minuto, l'ozio ¢ un nemico
terribile. E allora?

-“Eh, alloral... Per ingannare il tempo —sue parole- spesso
vo a trovare il Bigi, il calzolaio qui vicino, cento metri.
Sto un po’ Ii, si chiacchiera, si passa una mezz oretta, vie-
ne qualche cliente...ma m’ annoio. Stavo meglio prima,
quando andavo a Firenze, fra treno e lavoro non avevo
mai un minuto libero. Certe sere ero stracco morto. E mi
lamentavo.

Comungque se mi guardo intorno non mi posso “maldole-
q g
re”, sto bene, si sta bene, non c’¢ paragone ...

Di pitt diro che nel 1980 ebbi un grosso infarto, mi ripre-
sero per i capelli, mi curarono bene, mi fecero il tagliando.
Viaggio come prima, a parte eta...E la sera, specie nel-
la stagione buona, giu al circolo, vicino al’Ambra, a fare
due chiacchiere con gli amici...Alvaro Secciani, il Cungi,
Dario, Egidio Valentini, anche lui intonacatore e cottimi-
sta, Franco Lazzerini, Enzo Tinacci, Silvano Gambini....
Guardo giocare alle bocce, io non gioco, mi fanno male i
ginocchi, mi piego male, son fatto vecchio ...Pero, ripeto,
non mi posso lamentare...Dopo il tagliando che mi fecero
allo spedale, si viaggia abbastanza bene, a parte I'etd, eh!”-

Un aperto sorriso accompagna 'ultima battuta a conferma di uno
stato di salute invidiabile. Fisica e mentale. Da quei brutti giorni
della degenza ospedaliera son passati pitt di trent’anni, il motore gira
alla perfezione.
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Giorgio Giardini
n. 20 — 03 — 1934 a Rapolano 1. SI

Giorgio viene al mondo nella campagna senese in una famiglia con-
tadina che vive e lavora in un poderone nei pressi delle Serre, de-
nominato “Il Sodo”. Nome allusivo con riferimento alla natura e
consistenza del terreno? Probabile! Anzi, certo!

Il Sodo, per essere pill precisi, si trova a due passi da un minuscolo
agglomerato di case, un paesino piccolo piccolo, San Gimignano, da
non confondere con 'omonimo e celebrato, anch’esso in provincia
di Siena, dalle Cento Torri.

Quando arriva la cicogna in quell’assolato podere dell’'ormai lontano
1934 la famiglia Giardini risulta cosi composta:

Giardini Giovanni, capo famiglia

Renzoni Maria, moglie di Giovanni, massaia
Giardini Gino, figlio di Giovanni, n. 1903
Livi Livia, moglie di Gino, n. 1906

Giardini Rina, figlia di Gino, n. 1931
Giardini Giorgio, figlio di Gino, n. 1934
Giardini Bernardo, figlio di Giovanni, n. 1910
Gelsomina, moglie di Bernardo, n. 1914
Giardini Primetta, figlia di Bernardo, n. 1931

Il cognome della mamma di Giorgio fa pensare ad una possibile pro-
venienza valdambrina, tenuto conto che da queste parti il cognome
Livi ¢ assai diffuso. Parola a Giorgio per 'opportuna delucidazione:

-“Eh si, la mia mamma infatti veniva da Badia a Ruoti, la
sua famiglia stava li. Con il mio babbo s’erano conosciu-
ti perché....eh, quando si dice il destino... in un pode-
re poco distante dal Sodo, Il Casotto, proprio vicino alle
Serre, ci stava una sua sorella, Rosa si chiamava, Rosa Livi.
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C’era andata tempo prima a servizio, in quella famiglia
cera anche un giovanotto, un certo Emilio Leonini, bravo,
buono come il pane, quando s'andava a trovarli ti avrebbe
messo la casa in capo. Stando li in quella casa, dopo essersi
conosciuti ci si fidanzo con quel giovanotto, con Emilio, e
poi si sposarono. Cosi la mia mamma ogni tanto andava a
trovarla, ci si tratteneva diversi giorni, allora le macchine
non c'erano, ci andava a piedi, da Palazzuolo e la verso il
Calcione, Rapolano, Le Serre. Quando andava a trovar-
la non poteva tornare subito, ci restava per diversi giorni,
anche qualche settimana. Cosi conobbe un giovanotto del
podere vicino, conobbe Gino, il mio babbo, si fidanzarono
e....
-Si sposarono!
—“Eh, si sposarono, si, ma dopo tre anni di fidanzamen-
to, il mio babbo veniva a Badia a Ruoti a trovarla due,
tre volte la settimana, in bicicletta, era grassa averne una
in famiglia, difatti in casa avevano soltanto quella, a volte
cera da discutere per averla a disposizione se uno ne aveva
bisogno. Ricordo che il mio nonno per evitare discussioni,
litigi, sentenzio:
-“Non dovete litigare per la bicicletta, la pigliate una do-
menica per uno, a turno...” -
E cosi presero a fare.
E dopo tre anni di fidanzamento e tante pedalate con ogni tempo
e stagione, il giusto matrimonio (1930) celebrato a Badia a Ruoti,
nell’antica abbazia dei monaci benedettini, camaldolesi, il cui abate
—il primo di cui si ha precisa notizia- si firmava nel 1089 “Petrus
Peccator Monacus et Abbas de Rota”.
Con il matrimonio la mamma di Giorgio, lasciato Badia a Ruoti, va
ad abitare nel Senese con la nuova famiglia, va a stare la.
Ora Giorgio torna con la mente e con le parole agli anni della prima
infanzia.
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-“I primi anni, quando ero piccino, appena li rammento.
La prima classe la feci a San Gimignano, la scuola era poco
distante, saranno stati trecento metri, andavo a piedi ma ci
mettevo poco. Al ritorno mi aspettavano, si mangiava tutti
insieme . Il mangiare di allora? Un bella scodella di mine-
stra, minestrone di fagioli, patate, verdure, spesso di pane,
giorno e sera; per secondo, ma senza cambiare il piatto
ch, patate lesse o rifatte, fagioli, cavoli, pomodori, roba
dell’orto. A San Gimignano ci feci anche la seconda; e ci
cominciai la terza ma poi la finii a Duddova perché s’era di
gia tornati alla Caldia. La quarta poi sempre a Duddova,
mi pare come privatisti, a farci fare 'esame vennero due
maestre di fuori, pilt la maestra Luigina. La quinta invece
la feci tre anni dopo alle serali, ci faceva scuola un mae-
stro di Ambra, il Cicio, nel 49 — ’50. Mi ricordo sera in
diciotto, tutti grandi, si rideva, si scherzava, era un diver-
timento. Che tempi!

Quando tornavo da scuola, da piccino, come ho detto, si
mangiava tutti insieme. Dopo mangiato ci facevano fare
subito la lezione, alla svelta e poi tutti e tre via con i maiali,
io, la mia sorella Rina e la cugina Primetta. Si portavano
nei campi intorno casa, quelli a prato, ma a volte ci fa-
cevano impazzire. Ci scappavano da tutte le parti. Erano
sempre tanti, certi branchi, s'avevano cinque sei scrofe, pitt
i lattoni, i magroni, una ventina e pil fra tutti. Il mio non-
no si raccomandava sempre che non andassero nei campi
di granturco...

-“ State attenti, non ce li fate entrare, senno fanno un gran
danno, rovesciano ogni cosa ...e poi il fattore c’¢ da “sen-
tillo”!-

Allora noi ci si metteva a una certa distanza 'uno dall’al-
tra, davanti al granturco, si spaurivano, si berciava, ma

a volte ci facevano bacare, era tutto un correre da qua a
la.
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La domenica si festeggiava, maccheroni in umido, mac-
cheroni fatti in casa, poi coniglio rifatto nel tegame con
contorno di patate, a seconda le stagioni, fagioli, fagiolini.
Ricordo... il mio nonno... tanto boncitto “poarino” di-
ceva sempre alla massaia, la nonna, di farne tre o quattro
pezzi in pil di quanti sera a tavola, quindi dodici, tredici
tagliolini, perché voleva che per i ragazzi ci fosse doppia
razione, per noi ci doveva essere sempre un secondo pez-
zetto, uno in pitl.

In un campo vicino casa, ricordo, s’aveva anche una coco-
meraia, cocomeri e poponi. I cocomeri se ne faceva tanti,
belli, grossi, di dodici - quindici chili 'uno, e dolci, spe-
ciali. Si mangiavano con il pane, ci si sfamava anche con
quelli. E per conservarli, quando era tempo di raccolta, si
portavano nel granaio, si mettevano proprio sotto il grano,
si mantenevano bene per tre quattro mesi, come appena
colti. E poponi, anche quelli a tavola a desina o cena, con
il pane.

Via via pero bisognava darne qualcuno al fattore, al sotto-
fattore, al guardia, al magazziniere, anche se non li chiede-
vano apertamente te lo facevan capire e se volevi campare
in pace bisognava accontentarli. Al padrone no, a lui non
Cera bisogno, lui era un conte, stava....mi pare a Roma,
per laggili, non mi ricordo bene, non si vedeva quasi mai,
ricordo veniva con la famiglia, d’agosto, per una ventina di
giorni, poi fino all’anno dopo non lo rivedevi. La fattoria,
una bella fattoria, comprendeva diciotto poderi.”-

La stalla. Se pensiamo alla mezzadria, se facciamo riferimento alle
varie attivita svolte all'interno del podere, un piccolo mondo, le pri-
me cose che vengono in mente sono i campi e gli animali della stalla.
Ad un podere ampio con tanti terreni da lavorare faceva riscontro in
genere una stalla ben fornita di capi.

Al Sodo com’era la situazione, quali e quanti animali avevano posto
nella stalla? Bovini, suini, ovini, pollame?
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-“Animali da cortile se n’aveva tanti, polli, galline, conigli,
nane. Erano tutti nostri, non rientravano nei patti della
mezzadria, non si faceva a mezzo, perd si doveva pagare
per le feste una specie di affitto, un bel paio di capponi
al fattore e uova a dozzine a Pasqua. Poi cera da pensare
anche al sottofattore, al guardia, all'uomo del magazzino, a
tutti bisognava dare qualcosa... un pollo, un coniglio, una
serqua d’'uova, una nana, non si poteva fare a meno.

E maiali, tanti, fra scrofe, lattoni, magroni, gli stalletti eran
sempre pieni.

Al Sodo s'aveva la monta taurina, il toro, che serviva per
tutti i poderi della fattoria, le vacche quando dovevano
essere ingravidate per farle figliare venivano portate li da
noi, alla nostra stalla. In ogni podere c’eran sempre due tre
paia di vacche. Richiedeva un gran lavoro, si puo dire tutti
i giorni, bisognava stare li, non si poteva fare altro. E tutto
il nostro lavoro non veniva conteggiato, bisognava farlo
gratis, senza scrittura nello scrittoio.

Il toro stava in una stalla tutta per sé, bella, grande, acqua
corrente alle cannelle, tutta a mattonelle anche le pareti,
su, fino al soffitto e noi bisognava tenerle sempre pulite,
lucide, se il fattore avesse trovato anche un niente di spor-
co chissa le leticate che ci avrebbe fatto. Era tanto esigente,
e come compenso a tutto il nostro lavoro: niente! E pen-
sare che dava piu lavoro un toro che tre paia di bestie. La
stalla del toro? Cento volte meglio della casa dove si stava
noi.”-
E per i lavori nei campi? Non c'erano altre “bestie” nelle vostre stalle?

-“Se Cerano? Altro che! Tre paia di belle vacche, piti un
paio di bovi , grossi, e un bel branchetto di vitelli, via via
quelli nati dalle vacche, uno due per anno. Bovi e vac-
che, specie quelle che non allattavano, si adopravano per
i lavori nei campi, coltrare, seminare, mietere, portare la
roba...”-
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Pecore?

--“Le pecore no, non si tenevano. Il fattore avrebbe voluto
metterle su, avere un gregge di un venti, trenta capi ma il
mio nonno, ricordo, una volta gli rispose risentito:

-“Le pecore? E come si fa? Noi s’ha il toro che ci richiede
tanto lavoro e tante attenzioni, come si fa a mettere su
anche le pecore? Fattore, non ¢ possibile, ce lo dica Lei.
Come si fa?!”-

La cosa fini li, non se ne parlo pit.”-

-Vino, uva, che produzione si rimediava al Sodo?

Dalla provincia di Siena a quella di Arezzo, da un poderone tutto a
piano ad uno assai pitt limitato e per di pil interamente in collina,
modi di vivere, di lavoro completamente diversi. Quando la grande
decisione? Una semplice scelta di fantasia, senza serie motivazioni,

-“La produzione era scarsa, quando s'era alla vendemmia
funzionava cosi: la parte che toccava al padrone si portava
direttamente alla fattoria, a San Gimignano, la parte che
spettava a noi si portava alla nostra cantina e si faceva il
vino, ma era poco, appena ci bastava per casa, va bene che
allora si beveva eh, ce ne voleva due fiaschi al giorno, un
vinetto buono, magari di non tanta gradazione, ma buo-
no, senza vizi. Il nostro podere era tutto a piano. Una volta
il fattore ci aveva detto.

“Ce l'avete la martinicca nel carro?

“Si....

“La potete levare, qui non vi serve, qui ¢ tutto a piano

oppure determinata, scaturita da motivi ben precisi?

La risposta arriva dopo qualche secondo, come se Giorgio volesse
mettere a lucido una vecchia stampa, trovare le parole giuste. La

faccia si ¢ fatta tirata, il sorriso ¢ scomparso:

132

-“Si venne via di 1a nel gennaio-febbraio del 44, 1944,
dopo aver fatto la semina. Si venne via per i continui di-
saccordi con il nuovo fattore, non si reggeva piti, voleva



GI0RGIO GIARDINI

fare sempre di testa sua, in ogni cosa. Una volta arrivo a
dire al mio babbo:

“Portate in fattoria tutti i maiali che c’¢ da vendere.
-E pesare?

-Ci si pensa noi.

-E il prezzo, il ricavo?

-Si pensa a tutto noi, non vi dovete preoccupare, voi ve-
drete ogni cosa nello scrittoio quando si fara i conti ...

- Eh no, caro fattore, cosi non si fa! —gli rispose il mio bab-
bo- io li voglio sapere ora il prezzo, il peso e il ricavo.”

-“Ci si pensa noi, ho detto!”- Gli gird le spalle a brutto
muso e ando via.”-

Prosegue Giorgio:

-“Un altro fatto, tanto per ricordare i modi di questo fat-
tore, il garbo che aveva.

Il mio nonno aveva una gamba intera , non la piegava al
ginocchio, non so che disgrazia gli era capitata, perd cam-
minava svelto, svelto non gli si stava dietro. Un giorno
s'era mosso da casa per andare alla fiera a Rapolano, dopo
un’oretta, ma anche meno, eccolo di ritorno.

—“Nonno, che ¢ successo? Siete bell’e stato alla fiera? Perché
cosl presto?”- gli si chiese appena si vide riapparire.”-
—“Mabh sie! Ho incontrato per la strada il fattore che mi
ha chiesto:

- “Giardini dove andate?”-

-“Alla fiera- gli ho risposto- alla fiera a Rapolano-*

-“Tornate a casa, tornate, che ci avete tanto da fare, tor-
nate a casa! E cosi m’¢ toccato rigirare.”- Insomma con
tutte queste partacce, sgarbi, senza essere tenuti in punta
considerazione, in casa mia decisero di cambiare aria. Ecco
perché si venne alla Caldia. Perd in quell ’anno si fu in
quattro famiglie a cambiare, a venire via, e 'anno dopo
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altre quattro. Tant’ ¢ vero che, come si seppe allora, il con-
te quando venne a sapere che in poco pili di un anno ben
otto famiglie di contadini se n’erano andate, si arrabbio di
brutto, capi che era il fattore uno parecchio a modo suo,
un prepotente, ¢ lo caccio via dalla sua fattoria.”-

Inverno 1944 . Grossi nuvoloni sono all’orizzonte, ['Italia sta forse
attraversando il periodo pilt drammatico degli ultimi cento anni,
ogni giorno che passa sembra, ¢, peggiore del giorno che I'ha prece-
duto. Gli aerei anglo-americani hanno gia iniziato a bombardare le
nostre citta, la popolazione cerca rifugio nelle campagne dove pero la
parola “sicurezza” non esiste, i reparti dell’esercito tedesco incutono
sempre pil paura.

In questo contesto la famiglia Giardini si insedia alla Caldia, un pic-
colo podere di collina, magri i raccolti, se al Sodo era tutto in piano
qui ¢ tutto in salita, strade, campi, boschi. Si parte quasi da zero.

-“Quando si venne alla Caldia —memorie di Giorgio- ci
saccorse che bisognava darsi da fare, e parecchio. Grano
poco, poco, quasi niente; vino, buono ma da principio an-
che quello poco, appena bastava a noi, sui diciotto, venti
quintali 'anno. Le stalle, vuote. Pero ci si senti riavere nei
rapporti con il padrone che era il Paladini, il sor Rinaldo, il
mio babbo si senti rinascere. Comprava, vendeva, trattava
tutto da sé, poi rendeva conto al padrone che si fidava,
lasciava fare tutto a lui. Una sera, ricordo, ci saveva da
vendere tre maiali, grassi, bell’e fatti, a Letterio che era ve-
nuto su alla Caldia con il padrone, con il sor Rinaldo che
disse al mio babbo:

“Su Giardini, pesate e trattate con Letterio questi tre ma-
iali.”-
-No, no, padrone, ora c’¢ lei, faccia lei.”-

E lui, il sor Rinaldo:

-No, no, Giardini, fate voi, siete pitt bravo di me a trattare
e a tirare, fate voi! ” —
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Piccole grandi soddisfazioni per uno che veniva dal Sodo.

-“Eppure, -riflessioni di Giorgio appena sussurrate- quan-
do passo da quelle parti, verso Sinalunga, di rado ma via
via pud capitare, passato il Ponte di’ Sentino si vede la “mfi’
” casa, il Sodo , la guardo, mi piglia “un” so che, una specie
di magone, vorrei fermarmi, andare a vederla, cammina-
re nell’aia, entrare anche per pochi minuti nelle stalle, in
quei campi, respirare I'aria intorno....ma non si pud, non
¢ possibile, ¢ tutto recintato, ci rimango male. Credo che
ci abbiano fatto un allevamento di vitelli. Li mandano al
pascolo, liberi. Quando ci si stava noi, il Sodo era un caso-
ne lungo, con due abitazioni contadine, separate, le scale
esterne con tanto di loggia in cima, una da una parte una
dall’altra.. E certe stanzone, grandi. Mobili pochi, quelli
essenziali, buratto madia sedie e tavola in cucina, lettoni
nelle camere con materassi imbottiti con le foglie di gran-
turco, qualche armadio sgangherato.”-

La Caldia

-“Primi tempi difficili alla Caldia, fra la guerra che sav-
vicinava sempre pit, le poche risorse del podere , le stalle
senza animali, vuote, pero il mio babbo comincio subito
a darsi da fare, si mise su un paio di vitelle, una scrofa e
poi dopo la figliatura i lattoni e tre quattro maiali da in-
grasso. La mia mamma intanto aveva ripopolato il pollaio.
Lunica ricchezza che ¢’¢ sempre stata era I'olio, speciale, se
ne rimetteva sette, otto, nove quintali, secondo le annate,
va bene che era a mezzo col padrone, ma era sempre parec-
chio. I nostri tre quattro quintali di parte si trovava quasi
subito da venderli, alle famiglie. Chi ne comprava venti,
chi trenta chili. A marzo, il pit delle volte, s’era bell’e ven-
duto tutto.

In pit, nelle stagioni morte, s'andava al bosco a tagliare le
scope, lerica, si facevano le fascine che poi si vendevano
ai vari scopai della zona, Ambra, Badia Agnano. Insomma
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tanto lavoro e tanti sacrifici perd si comincid a mettere
qualche soldo da parte, tanto che si compro un pezzetto di
terra a Ambra, con il mio cognato e ci si fece la casa. Era

il 1954 .-

Da quell'anno la svolta della vita, abbandonata la terra con le sue
magre risorse la famiglia Giardini viene ad abitare ad Ambra, non
piu le preselle collinari da coltrare, ora le fatiche sono tutte rivolte
sulla scopa d’erica. Si comprano dei pezzi di bosco (non il terreno,
soltanto 'erica che vi cresce spontanea) e tutta la famiglia va a ta-
gliare la scopa (“scopa” nel linguaggio valdambrino ¢ sinonimo di
erica), a volte con i vicini di casa, Corrado e sua moglie, la Gina
(loro a cottimo), si trasporta a casa e ci si mette a lavorarla, accetta e
filo di ferro, un ceppo davanti per le opportune rifiniture e via, una
granata dietro I'altra, da mattina a sera. Acquirente un commercian-
te di Montevarchi, la ditta Sani. Fatica sempre tanta, le ore non si
contano, ma alla fine qualche lira ci rimane.

Giorgio si sposa nel 1960. Ha conosciuto una ragazza, Bruna Rossi
che abita nei pressi di San Pancrazio, poi tornata nei Pianacci.

Le nozze vengono celebrate nella chiesa di Petrolo, sotto la torre di
Galatrona.

Nascono i figli: Marco, Stefano e Stefania. Il primogenito strappato
alla vita da una brutta malattia negli anni dell’adolescenza, Stefano e
Stefania lo hanno reso nonno.

Dal 23 giugno 2011 ¢ vedovo. Un malaccio gli porta via la sua Bruna
in pochi mesi.
—“Un malaccio, I'aveva distrutta come la cera vicino al fuo-
co, s'era ridotta di trentacinque chili. E pensare che quan-
do si tornd qui nel Settantadue —quanta amarezza nelle
parole di Giorgio- in questa casa fatta, tirata su da noi s'era
in sette...Non avrei mai immaginato di rimanere solo, un
giorno, fra queste stanze!”-

LCultima riflessione prima di concludere il nostro incontro si apre
alla consolazione.
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—“Oddio, i figlioli I'ho vicini, uno qui accanto, la Stefania
sta al PEP ma viene a trovarmi due tre volte al giorno, non
mi fanno pesare la solitudine...E poi i nipoti, due della
Stefania e uno di Stefano, li vedo spesso, sono bravi.”-

La vita che si tramanda. La nostra vita continua negli affetti e nella
gioventl dei propri cari.
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La carbonaia

Conversazione con Mini Maurizio

effettuatail 9 -1 - 2013
n. 27-7-1939 a La Caldia Duddova -Bucine

Il carbone, questo sconosciuto. Oggi. Nelle nostre case per preparare
il mangiare, giorno e sera, c’¢ il fornello a gas, il metano che arriva
“da lontano” come asseriva uno slogan pubblicitario al momento
del suo ingresso nelle nostre abitudini, oppure quello liquido nelle
apposite bombole che finisce sempre nel pit bello. Erano gli anni
della crescita economica, del “benessere” come si diceva con una
certa enfasi. In alternativa si puo ricorrere al fornello elettrico (non
consigliabile a causa del maggior costo) e nei mesi del freddo con
un tegame sopra la lastra radiante o nel forno della “cucina econo-
mica’ a legna, accesa con il preciso scopo di scaldare la stanza ed
avere nello stesso tempo la possibilita di cuocere le pietanze. Ma del
carbone, ormai, nel nostro viver quotidiano si ¢ persa ogni traccia.
Un tempo invece -storia di pochi decenni fa- soprattutto durante
Pestate per scaldare o cuocere cid che passava il convento si ricorreva
abitualmente a due tre pezzi di questo prodotto del bosco sistemato
nell'apposito fornello, una sventolatina sotto attraverso le apposite
fessure per farlo incendiare, anzi come si diceva: per farlo “pigliare”
con l'aiuto di un pezzo di carta accesa, ¢ 13, il tegame poi faceva il re-
sto. Avere il carbone in casa pero era gia segno di un certo benessere,
i pigionali per avere un po’ di roba calda da mettere nello stomaco
nella maggior parte dei casi dovevano ricorrere alla solita bracciatina
di legna, ramaglie secche raccolte lungo ’Ambra o portate dal bosco.
E fuoco nel focolare con vampate di calore da cui difendersi.

Maurizio Mini abita a Duddova, ma si puo ben dire che la sua se-
conda casa ¢ il bosco, probabilmente sono pili le ore che trascorre fra
Monte di Rota e 'Ambrella, Vergaia e Montino di quelle che passa
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sotto il proprio tetto. Querce e quercioli sono il suo pane quotidia-
no, il carbone e la carbonaia appartengono al mondo della sua in-
fanzia. Questo il motivo del nostro incontro, 'argomento gia fissato
per telefono: la carbonaia.

-“La carbonaia va fatta nel bosco — la premessa del nostro
interlocutore- in un posto a piano. Se il terreno pende, po-
trebbe essere vicino a un borro, bisogna fare la piazzola con
le piote, un muretto a secco con i sassi nella parte bassa,
con la terra in modo che la piazzola, larga una diecina di
metri, sia in piano. La legna pili adatta pe’ fare i’ carbone:
quercioli, cerri, lecci, tutti pezzi da un metro di lunghezza
portati li con la “cavalla”, quella specie di X portato dal
boscaiolo appoggiato su una spalla, con una gamba della
X piu lunga, quasi a toccare terra, per appoggiarcela via via
per ripiglia’ fiato. Lavoro duro, faticoso.

I pezzi vengono messi in terra per ritto, appena inclinati in
dentro, in mezzo alla piazzola in cerchio di circa un metro,
vuoto nel mezzo dove poi si metteranno le ramaglie per
bruciare. Intorno al primo cerchio se ne fa un altro e poi
un altro. Prima di continuare in basso si fa un altro cerchio
di legni sopra al primo, poi al secondo e cosi via, con altri
legni sovrapposti e in basso per occupare tutta la piazza.
Quando si arriva in cima, il cono puo essere alto otto dieci
metri, anche pit, si deve lasciare una piccola apertura per
buttare dentro altre ramaglie, scope perché il foco deve
continuare. Perd prima di dare il via bisogna coprire tutti
i pezzi di legno abbarcati con le piote, devono essere belle
con l'erba e le barbe, la carbonaia deve essere tutta coperta
di zolle e terra a palettate. Allora il boscaiolo da foco alle
scope messe dentro, ma non devono fare la fiamma, se fra
le piote si dovesse vedere il rosso del foco bisogna subito
tappare, mettere un’altra piota, il foco deve essere lento,
se piglia troppo vigore bisogna chiudere anche la bocca in
alto, non deve fare la fiamma. La carbonaia puo bruciare,
sempre senza flamma, una settimana o pill. I boscaioli ad-
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detti sono due o tre, si danno il cambio, controllano, con
un paletto fanno un forellino tra le piote, guardano, poi lo
richiudono subito. Il foco si spenge da solo, il carbonaio
capisce da sé quando il carbone ¢ fatto, aprire la carbonaia
troppo presto vorrebbe dire trovare il carbone crudo, mez-
70 cotto, invece deve essere giusto, con i pezzi tutti interi,
duri e neri.

Il carbone veniva poi messo dentro a delle grosse balle,
venduto ai commercianti, ai privati, a chi lo voleva. Qui
intorno, in Valdambra c’eran due o tre commercianti che
lo compravano parecchio, uno o due mi pare anche a
Badia a Roti. Piti che altro lo vendevano nelle citta, nei
paesi meno, qui la gente si arrangiava da sé alla meglio,
andava a i’ bosco a fare il mannello.”-

Insomma, per trasformare della legna fresca in carbone pronto per
I'uso bisognava saperci fare davvero. Se non era arte ci mancava
poco!
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Silvano Dainelli
n. il 2 - 6 — 1936 a Bucine localiti Vepri

Nasce bene il nostro Silvano, la sua ¢ una famiglia di coltivatori
diretti, come ci esprimiamo oggi, “sta nel suo” il linguaggio di quei
tempi. Non che si sguazzi nella bambagia perd I'indispensabile ¢,
il podere condotto direttamente assicura provviste per tutto 'anno
con qualcosa di avanzo.

La Famiglia Dainelli di Vepri, in quel 1936 -anno di conquiste colo-
niali e della Fondazione dell'Impero tanto solennizzato dalla propa-
ganda del Regime del ventennio- ¢ cosi composta:

Dainelli Angiolo, n. 18...., capo famiglia, bifolco

Cofacci Anna, n. 18...., moglie di Angiolo, massaia

Dainelli Settimio, n. 1898, fratello di Angiolo

Gostinelli Amelia, n. 1908, moglie di Settimio

Dainelli Silvano, n. 1936, figlio di Settimio ¢ Amelia

Dainelli Luigi, n. 1919, figlio di Angiolo

Dainelli Norma, n. 1928, figlia di Angiolo
Poco tempo prima della nascita di Silvano faceva parte della famiglia
un’altra figlia di Angiolo, Irma, andata sposa con Gino Rossi, polla-
iolo di Capannole. La coppia Gino-Irma si trasferira successivamen-
te a Montevarchi.
Il podere ¢ situato appena sotto Vepri, i terreni - i campi nel lin-
guaggio corrente - si trovano lungo ’Ambra, sponda sinistra, per
una estensione di circa venti ettari, tutti seminativi. Labitazione,
una casa isolata, modesta ma piu che sufficiente ad ospitare deco-
rosamente i componenti la famiglia, ¢ situata a due passi dall’ag-
glomerato vero e proprio di Vepri, passato alla storia per la voce
tramandata secondo cui vi avrebbe abitato per certi periodi la fa-

miglia di Benvenuto Cellini anche se lui ne “La Vita” scrive ...” Si
stavano innella Val d’Ambra li mia antichi, e quivi avevano molta
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quantita di possessioni, come signorotti, la ritiratisi per le parte vi-
vevano...”.

Non ¢c’¢ nel podere una frazione di bosco. I campi vengono coltiva-
ti a grano, granturco, con una parte a rotazione per i foraggi delle
bestie: erba medica, avena, prato e con una particella destinata ad
orto, ai prodotti cio¢ che si raccolgono dalla tarda primavera fino
ad autunno inoltrato, ma che passa nel lessico campagnolo con la
definizione di “roba statina” (da estate).

- E le viti? Niente vigna? Incredibile!

-“Si, si, le viti Cerano, eccome —cosi racconta Silvano- ma
non a vigna come usa oggi. Quando ero piccino le viti si
tenevano alte due metri o pit, a filai nei campi dove si se-
minava la roba...grano, erba medica...secondo..., distan-
ti fra loro circa sei, sette, otto metri, sorrette dai “loppi”* o
dagli ornelli. La distanza fra vite e vite era sempre di circa
quattro metri. Fra le viti si stendeva un filo di ferro, ro-
busto, ci si facevano avvolgere i capi, i getti, per avere pilt
uva perché le viti avevano tanta forza, naturale perd che la
gradazione ci perdeva qualcosa, pero si faceva sempre un
buon vino, da tavola, sui dodici gradi, qualche volta anche
di dodici e mezzo. Allora non c’era 'ambizione di fare il
vino doc come si dice oggi, allora si cercava di averne il pitt
possibile, per 'uso della famiglia per tutto 'anno e maga-
ri venderne anche due o tre damigiane per raggranellare
qualche lira.”-

-Solo vino nero o anche un po’ di bianco?

- “Nero, nero. Bianco no, bianco non si faceva. Dicevano
anche che faceva male. Noi si faceva solo vino nero, perd
nei filai c’era anche 'uva bianca, eh, malvagia, albano, qual-
che pianta di cascarella...si metteva tutta insieme quando
si vendemmiava, perché a farlo solo di uva nera il vino
sarebbe venuto troppo maccherone, scuro, invece con la
bianca veniva piti chiaro, pulito, e con la beva migliore.”-

1 Devoto Oli. “nome regionale dell’acero campestre”.
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-La produzione?

-“Si potevano raccogliere sessanta, settanta quintali di
uva per avere cosi trentacinque quaranta quintali di vino.
Allora nelle famiglie si beveva eh, un fiasco a pasto, a volte
anche di pit, e le persone anziane pili che mai. Mi ricor-

dO »

-Si interrompe per un attimo Silvano per dare spazio ad un breve
sorriso, un misto di compiacimento, ammirazione e nostalgia. ..

-“...Mi ricordo... il mi’ “poro” zio, la mattina per cola-
zione pigliava mezzo pane, di quelli fatti in casa eh, quelle
belle ruote da du’ chili 'una, lo vuotava con il coltello,
levava la midolla, lo riempiva di friccioli e di grasso di ma-
iale, quello lavorato in casa, d’inverno, lo ricopriva con la
midolla levata prima, un fiasco di vino sulla tavola, tutto
per sé, faceva repulisti, spariva ogni cosa. A volte, mi par
di rivederlo ancora, girellava per casa con il fiasco sotto-
braccio, il pane in mano e in quell’altra il coltello E git,
se lo mangiava tutto! Allora non faceva male niente, tutto
quel pane, il grasso, i friccioli e tutto il fiasco di vino. ‘Un
ci rimaneva niente!”-

-1l grano. Forse in quegli anni ritenuto il pitt importante fra i prodot-
ti della terra. Quando uno aveva messo il grano in casa, al sicuro, si
riteneva se non un signore ma quasi. E voi quanto ne rimettevate?

-“Intorno a cento staia ogni anno, tenuto conto che uno
staio & ventun chili si fa alla svelta a fare il conto. La mie-
titura quando ero piccino io mi ricordo si faceva tutta a
mano, con la falce, la falciatrice non si sapeva neanche che
esistesse, arrivo tanti anni dopo, verso il Settanta.. .

Tutta la gente di casa nel campo, ci si faceva da una parte,
in pil veniva sempre qualche conoscente, amico a darci
una mano. Il compenso? La mangiata nel campo, a mezzo-
giorno. Si stendeva la tovaglia sopra tre o quattro manne,
le persone intorno a sedere per terra. Il mangiare lo porta-
va la massaia, ma a volte anche la mia mamma, dentro a
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un crino: un bel tegame di fagioli in umido, all’'uccelletto,
coniglio nel tegame, pane a volonta, acqua fresca del pozzo
e vino, quello non mancava mai, minimo due fiaschi. Il
primo, come si dice oggi, non si faceva il giorno, lo faceva-
no soltanto la sera, tagliatini o maccheroni. ”-

-1l pane?

-“Il pane si faceva una volta la settimana, nel nostro forno,
ci pensava la massaia con l'aiuto della mi’ “pora” mamma.
Quei bei pani, due chili o pitt 'uno, duravano una setti-
mana senza indurire. Oggi, non so perché, dopo due gior-
ni non si mangia pit da quanto ¢ diventato duro, secco.
Neanche il cane lo vuole. La sera avanti, al lume della lu-
cerna, la corrente ancora non ci s'aveva, stacciavano la fa-
rina, rimettevano la lievita, nella madia. La mattina dopo,
presto, impastavano, facevano una quindicina di pani, e
intanto qualcuno scaldava il forno, la legna non mancava,
tralci secchi delle viti, ramaglie....”-

-Dopo la mietitura I'altra grossa faccenda che segue ¢ la battitura

-“Eh, si. Da noi ricordo veniva il Sacconi, quello
dell’Asciana, con il trattore, tribbia e scala, ma in seguito
anche la squadra dello Zampi, sempre con trattore trib-
bia e scala. Piu tardi, ormai io ero gia grande, sposato, mi
pare intorno al ’95 si comincio a battere direttamente nel
campo con la mietibatti. Ci risparmiava tante fatiche, non
c’era piu bisogno di mietere, di portare le manne di grano
all’aia e tutto il resto.

Prima era fatica doppia, bisognava mietere, ammannare
tutto il grano, portare le manne a casa, a casa non proprio
perché la nostra aia era pil su, distante un centocinquan-
ta metri, con il carro tirato dalle bestie, poi Cera da fare
il moncello ed infine la battitura. Una faccendona. Alla
fine, a mangiare si veniva davanti a casa, noi si chiamava
la piazza, si apparecchiava li fuori, all’aperto. Prima di co-
minciare una bella rinfrescata con la tinozza messa apposta
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vicino al pozzo. Il pranzo? Minestra in brodo, tagliatini,
oppure —ma era difficile- ci poteva essere la pastasciutta,
poi locio, locio lesso con contorno di patate e sottaceti,
qualche volta anche un po’ di arrosto, nana o coniglio,
patate cotte in forno e insalata. La frutta quella che s’aveva
nei campi, mele o pere. Dopo mangiato si metteva il grano
nei sacchi e si portava a casa con il carro, con le bestie, si
metteva in una stanza a piano terreno disteso sopra a del-
le assi messe prima, apposta, perché non sentisse 'umido
dell'impiantito, e davanti altre assi per tenerlo raccolto, in
modo che non si spandesse. A macinarlo s'andava al muli-
no di Lippiano, a poche centinaia di metri da casa.”-

- Finita una faccenda ce n’¢ subito un’altra pronta. Meta settembre,
primi di ottobre ¢ tempo di vendemmia.

- “Si, noi si vendemmiava d’ottobre, prima non si comin-
ciava mai, pero avanti bisognava preparare la cantina, tini,
bigoni e bigonacci, tutti gli sgotti che potevano servire,
le forbici, le cistelle. Poi una mattina, presto, lo stabiliva
il capoccio, tutti nel campo a cogliere 'uva. Ci si faceva
da una parte e git. Ognuno con il suo paio di forbici, la
cistella per metterci i grappoli appena colti, e quando la
cistella era piena si rovesciava in un bigone dove veniva
subito pigiata con 'ammostatoio. Quando il bigone era
pieno si metteva sul carro dove ce ne stava una diecina.
Una volta riempiti tutti il carro partiva, andava alla canti-
na. Nel campo ce ne rimaneva una diecina vuoti, e cosi a
mano a mano si riempivano tutti. Quando il carro tornava
in giu riportava i bigoni vuoti,li scaricava, ripartiva con
quelli riempiti nel frattempo. Eeh, anche la vendemmia
era una faccendona!”-

- Terminata la svinatura comincia il tempo delle castagne. Nel vo-
stro podere non C’era, non c’¢ una frazione di bosco, non c’¢ selva.
Andavate a cercarle?

-“No, la selva non s’aveva, no, a volte ci s'andava a cercarli,
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i marroni, qui sopra, a Castagni Mozzi, io andavo con la
mi’ mamma, di rado, che mi ricordi ...una volta o due...
per fare un po’ di brice e qualche pentolina di succioli, per
levarsi la voglia™-

- Non c’¢ podere, grande o piccolo che sia, che non abbia la sua stal-
la. La vostra com’era? Quanti e quali animali?

-“Di bestie si teneva sempre un paio di bovi. Per loro c’era
una stalla apposta. Servivano per lavorare la terra, coltrare,
rastrellare, seminare e in pill per trasportare la roba dal
campo a casa, alla cantina, all’aia....via via tutto quello
che Cera da trasportare, allora non c’erano i trattori. Con
i bovi nella stalla a volte ci poteva essere anche un vitello,
si comprava di pochi mesi, si faceva crescere fino a che era
sui quattro quintali poi si vendeva.

Si tenevano anche i maiali, per loro cera lo stalletto, si
compravano piccini, lattoni, la scrofa non si aveva, si te-
nevano qualche mese, si vendevano da magroni, ma uno
si teneva per noi, per I'ingrasso, sammazzava sempre dopo
la befana. Un tempo, ero piccino, a lavorarcelo veniva il
poro Valente, pensava a tutto lui, 'ammazzava, lo siste-
mava tutto, era bravo. Il companatico per tutto 'anno
era assicurato. In quell’occasione in casa era una specie di
festa, il giorno, la sera si mangiava tutti insieme, rostic-
ciane, tutta roba di maiale, allora non ci faceva male nien-
te. Quando Valente smise comincio a venire il Radicchi,
Gigi, poi quando smise anche lui si chiamavano i suoi co-
gnati, Valerio e Tito. Addetto alla stalla dei maiali era il
mio babbo, pensava a tutto lui, a venderli, a comprarli, al
mangime, pensava a tutto lui. I maiali, come ho detto, si
tenevano nello stalletto, ma certi giorni bisognava portarli
fuori, nei campi, gli faceva bene, dopo che la roba era gia
stata raccolta; a badarli toccava a me, non ¢ che ci andassi
volentieri ma da piccino toccava a me.”-

-Pecore?
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« . . . Y
-“Le pecore no, non si tenevano, mai avute. A dir la verita
non so neanche perché.”-

-11 pollaio?

-“Eeh, quello si. Polli, galline, nane, conigli. Addetta al
pollaio era la mi’ “pora” mamma, pensava lei a ogni cosa,
a custodirli, via via qualcuno lo poteva anche vendere ma
pitt che altro si tenevano per uso famiglia, la domenica
maccheroni e coniglio in umido o sennd pollo cotto in
forno e patate. Le uova non mancavano, le galline cerano
apposta. No, non se la passava male la mia famiglia, anche
se quattrini in giro ce neran pochi in quei tempi, ma per
il mangiare non se la passava male, C’eran tanti che stavan
peggio, hai voglia!”-
-1l tempo della scuola. Dove andavi? Ambra o Capannole?

- “Ambra, Ambra. Si veniva a piedi, tutto lungo ’Ambra
nel viottolo fino al ponte di’ Bichi senza mai traversare il
fiume. Qualche volta perd quando c’era la piena, arrivati al
Melani si trovava il borro con 'acqua alta, non si passava,
allora ci toccava camminare all’in su fin quasi al Verreno
per trovare un punto con 'acqua bassa e traversare. Con
me c’erano sempre cinque o sei ragazzi di Vepri, mi ricor-
do Mario e Giovanni di’ Coppi, Angiolino di’ Forzoni,
Vittorio e Italo di’ Torzini, s'era una bella brigata.”-

Elda Ganghini, la moglie di Silvano, ¢ presente al nostro incontro,
ascolta con attenzione, a volte annuisce con la testa in segno di par-
tecipazione e comprensione; prima di alzarci desidera aggiungere i
propri ricordi. Anche lei proviene da quel mondo contadino che
ci livellava in condizioni di miseria. “Pili poveri s, perd ci si vole-
va tutti pitt bene” secondo il giudizio ricorrente nei giorni nostri.
Affermazione veritiera legata alla realta di quegli anni o forse discen-
dente da quel sottile sentimento cosi frequente nelle persone anziane
che passa con il nome di nostalgia?

-“Sono nata nel comune di Civitella della Chiana, esat-
tamente a Oliveto, “i mia” erano contadini. Dopo qual-
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che anno, sempre contadini della stessa fattoria, si torno
al Tegoleto dove cominciai a andare a scuola, in prima.
Le malattie dei ragazzi le presi tutte, persi qualche mese
di scuola, ogni poco mi ammalavo. Comincio la seconda
ma la musica non cambiod, due tre settimane di scuola e
mi ripigliava la febbre e cosi dovevo restare a casa; fra casa
e canto del fuoco avrd perso tre mesi di scuola, perd fui
promossa lo stesso. Facevo la terza, ricordo bene, appena
tornata si mangiava tutti insieme e poi, via, mi toccava
andare nei campi a badare i maiali, s'avevan sempre due o
tre scrofe, con i lattoni, i maialini piccini. lo, ricordo, mi
portavo sempre dietro il libro, mi piaceva leggere, impa-
rare le cose, essere preparata. Un giorno, si vede mi posso
essere addormentata o forse per qualche altra ragione che
non ricordo, avevo posato il libro per terra, lo ritrovai tut-
to sciupato, morsicchiato, strappato dai maiali. Come ci
rimasi! Ma il peggio venne a casa. Siccome non c’erano i
soldi il mio babbo mi disse:

-“Io un altro non te lo ricompro! Ci dovevi stare atten-
tal”-

E siccome a andare a scuola senza libro mi vergognavo,

smisi di andarci. Da allora niente pit scuola, pero ho sem-
pre letto per conto mio, ho preso la patente...”-

Silvano la interrompe un attimo per dire:
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~“E in gamba, ¢ in gamba, fa tutti gli interessi lei!”-

-“Ho preso la patente, sono andata a lavorare in fabbrica
quando ormai Luciano (il figlio) era gia grande, e quando
la fabbrica chiuse si continud a lavorare con una piccola
cooperativa. Quando gli uomini se n'erano gia andati in
pensione, il commercialista volle che fossi io ad assumere
Iincarico di presidente di questa cooperativa, forse perché
sapevo parlare, avevo la lingua sciolta, guidavo la macchi-
na, andavo nei posti, mantenevo la calma. Tutto questo
fino alla pensione.”-



S1vaNO DAINELLI

E ora?

La modesta abitazione fra i campi dove Silvano ¢ nato e cresciuto ¢
diventata una bella villetta fra il verde dei prati circostanti. Ela reggia
della famiglia Dainelli. Al piano terreno, con tutte le comodita del
mondo d’oggi, vivono Edda e Silvano, al piano superiore 'apparta-
mento di Luciano con moglie e figlio. Laggiti in fondo al prato, dove
il terreno comincia a salire verso Cennina, si intravedono orto con
tanto di serra, pollaio, una piccola catasta di legna. Tutto in ordine,
con estrema razionalitd. Ma soprattutto ¢’¢ 'amore per il nipote,
Mirko. Gli occhi dei nonni si illuminano solamente a nominarlo,
la faccia si apre al sorriso. —“E bravo, intelligente, ha l'argento vivo
addosso, ¢ tanto affettuoso anche con noi.”- mi dicono ad una voce.
Elda e Silvano vivono per lui. E il distintivo dei nonni. Un nipote
che cresce fa dimenticare il tempo che vola.
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Luigi Calosci

n. 15— 01 — 1940 a Ambra - Bucine (Arezzo)

Il 1940 ¢ l'anno infausto dell’entrata in guerra dell'Italia a fianco
della Germania nazista (orrore!), ma ¢ anche 'anno in cui viene al
mondo il nostro Gigi in una casa di Ambra —in Castello, di fronte
alla chiesa- con le finestre che si affacciano sulla piazza centrale, il
salotto, la piazza del caffé di Valente, della banca e —fatale- dell'Ut-
ficio Postale.

La famiglia ¢ cosi composta:
Calosci Ludovico, n. 1914, c. f.
Collini Adele, n. 1917, moglie
Calosci Luigi, n. 1940, figlio

Venire al mondo quasi sempre ¢ sinonimo di festa, allegria, felicita-
zioni, auguri, ma per questa famigliola le cose non si mettono per
il verso giusto, la giovane madre non si riprende dalle fatiche del
parto, il puerperio non ha il normale svolgimento, anzi le condizioni
di salute vanno aggravandosi fino alla morte che avverra ai primi di
giugno del 1940. Il mese dell’entrata in guerra. Come dire: le disgra-
zie non vengono mai sole.

Il neonato viene preso dai nonni materni a Badia a Ruoti, crescera
con loro e —le abitazioni sono vicinissime- con la sorella della mam-
ma, Irma Collini, da poco sposata con Giuseppe Bruschi. Per Luigi
questa ¢, sara sempre anche nei ricordi che si portera dietro per tutta
la vita, la sua famiglia. Una famiglia, anche se anagraficamente sono
due, quella dei nonni e quella di Beppe Bruschi che avra il primo
figlio —Ilvo- nel 1943. Per Gigi un fratello pili che un cugino. Due
anni dopo la famiglia crescera ancora con larrivo di due gemelle,
Ivana e Gabriella.

Passano alla svelta gli anni dell'infanzia, anche se per gli infanti
sembrano non passare mai, arriva il tempo della scuola elementare,
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Gigi ricorda le ﬁgure dei suoi insegnanti: in prima e seconda classe
Demetrio Artini, un reduce di Ambra che si ¢ fatto diversi anni di
prigionia, la terza con una insegnante di cui non rammenta il nome,
ricorda perd che era di Genova; la quarta e la quinta con Vittorio
Poggi, un maestro di Ambra.

Terminate le elementari i nonni, gli zii si preoccupano per questo
bambino: avviarlo al lavoro come apprendista da qualche artigia-
no, spedirlo per garzone da un contadino magari nel senese, oppu-
re lasciarlo a vagabondare per il paesetto fino alla giovinezza? No,
queste alternative non vengono nemmeno prese in considerazione,
Luigi —fatte le opportune domande- viene avviato al collegio di
Monteoliveto, convento dei monaci Olivetani nei pressi di Asciano,
Siena, dove potra proseguire gli studi secondari corrispondenti alle
attuali scuole medie e ginnasio.... E poi si vedra.

Di quel periodo Luigi ricorda la grande disciplina e la nostalgia della

casa...
-“In collegio s’era divisi in tre gruppi: quello dei pit picco-
li, gli ultimi arrivati, poi il gruppo di mezzo, grosso modo i
quattordici-quindicenni, e 'ultimo, quello dei piu grandi.
Cera tanta disciplina, la giornata era segnata minuto per
minuto si pud dire, fra studio, mensa, ricreazione, pre-
ghiere. E dentro di me tanta nostalgia, i nonni, i parenti, i
ragazzi amici di scuola, la casa ...la sognavo giorno e not-
te. E pensare che ci lasciavano a casa per le vacanze estive
soltanto una diecina di giorni ai primi di luglio..”-

La strada del collegio —seminario costituiva nelle nostre campagne
una specie di via di fuga dalla miseria, la possibile opportunita per
salire di qualche gradino nella scala sociale.

“Se durante gli studi gli viene la vocazione fara il prete, il monaco,
sempre meglio che fare il contadino o il pigionale, sara al centro
di attenzioni e rispettato, se la vocazione non c’¢ o se ¢ andata via
vuol dire mettera a frutto gli studi fatti, qualche strada la trovera. ..
un impiego da qualche parte, in una fattoria, la carriera militare...
finanza, carabinieri, la forestale...” Queste le considerazioni fra la

154



Luiar Cavoscr

gente di quei tempi, nelle famiglie dei diseredati con il sogno di av-
viare i propri figli ad un futuro migliore, con la speranza di spazzar
via le umiliazioni, i bocconi amari sempre pronti da dovere ingoiare.
Insomma: gettare dalla finestra una volta per sempre gli zoccoli per
un paio di scarpe da lavoro di cuoio e magari per un paio da indos-
sare la domenica. E buttare via i pantaloni con le toppe di dietro e
davanti sulle ginocchia. Sogni.

Ludovico Calosci, per i valdambrini ¢ Ghigo, muore dopo una lunga
malattia contratta per cause di guerra il 15 gennaio 1957 nel giorno
del diciassettesimo compleanno del nostro Luigi. Davvero un brutto
compleanno.

Nel 1958 dopo aver compiuto i fatidici diciotto anni Luigi fa do-
manda per essere assunto alle Poste. E orfano di entrambi i genitori.
La domanda ha buon esito, Luigi viene assunto e destinato alla sede
provinciale di Arezzo dove rimane per venti anni, dopo di che inizia
la marcia di avvicinamento alla propria abitazione con i servizi pre-
stati strada facendo negli uffici di Pieve a Presciano, quindi Pergine
Valdarno ed infine Ambra dove raggiunge 'eta del pensionamento.

Per completare il quadro aggiungeremo che Luigi Calosci si sposa
nel 1966 con una bella ragazza di Badia a Ruoti, Mirella Isoletti, nel
1968 diventa padre di Claudia che a sua volta lo rende nonno nel
2004 di Letizia, la pit bella, allegra, simpatica, intelligente nipote
del mondo. Per Luigi se non ¢ tutta la sua vita poco ci manca, se no
che nonno sarebbe!
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Badia a Roti - Val d'Ambra
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Giorgio Mini

n. il 18 — 02 — 1940 a Siena

Se ¢ vero come dicono che i bambini vengono portati sulla terra con
un volo della cicogna allora si pu6 ben capire come e perché il DNA
di Giorgio sia caratterizzato dal movimento, inteso come spostamen-
ti continui, traslochi familiari in serie almeno fino al momento della
pensione. Probabile che la scelta del trampoliere dal becco lungo sia
caduta di proposito su una famiglia “mobile” -costretta dal lavoro
del capo e dalle vicissitudini storiche a non piantar mai la fatidica
tenda in un luogo fisso- cosi composta:

Mini Gino, n. 1908, a Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga, capo
famiglia
Brocchi Maria, n. 1911, a Badia a Ruoti, moglie
Mini Giorgio, n.18-02-1940, a Siena, figlio primogenito
Passera qualche anno e Giorgio non sara pit figlio unico, per lui ci
saranno una sorellina (1946) ed un fratello (1960).

Giorgio come si ¢ visto viene al mondo a Siena, sala parto dell’ospe-

dale di Santa Maria della Scala, ma in quel periodo la famiglia abita
ufficialmente a San Gimignano, luogo in cui il babbo presta servi-
zio come guardia carceraria. Successivamente la famiglia lo seguira a
Pianosa a motivo del trasferimento del babbo, sempre con le stesse
mansioni, nel penitenziario dell’isola.

Arriva il 1942, Gino viene trasferito a Pola, moglie e figlio lo seguono.
Piccola annotazione evidenziata da Giorgio:

-“A Badia a Ruoti ¢’¢ ancora oggi qualche anziano che
continua a chiamarmi “Pola” una specie di soprannome
che mi porto dietro da quegli anni, da quando si stava
nella citta istriana.”-

Si arriva al 1943, larmistizio che doveva segnare nella speranza di
tutti I'arrivo della pace sard invece I'inizio pit terrificante di una
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tragedia che sembra senza fine. A Pola —'43-"44- arrivano le bande di
Tito, prendono il comando della citta, per gli italiani sembra arrivare
il peggio del peggio. C’¢ gente che sparisce senza lasciare traccia.

Giorgio aveva quattr’anni, certi ricordi appaiono sfumati, altri ben
pit nitidi, 'aria che si respira in citta e dintorni ¢ ben presente nella
memoria :

-“Per stuggire alla caccia che facevano i titini si stava a
giornate intere nascosti nelle cantine. Quelli arrivavano,
entravano nelle case, arrestavano, portavano via, i pitt non
tornavano, parecchi finivano nelle foibe. Il mio babbo
tramite alcune conoscenze riusci ad avere una specie di
lasciapassare, scritto in slavo, con il permesso per me e
per la mia mamma di lasciare Pola. Si venne via in piro-
scafo, ci sbarcarono a Trieste. Da li si parti a piedi, io e
la mia mamma, verso Badia a Ruoti, dei tratti di strada
si facevano su qualche camion militare o civile, autostop,
altri a piedi. Ero sui cinque anni, mi torna in mente la
fame e la stanchezza di que’ giorni, non lo so mica dove
si dormiva, che si mangiava per non morire di fame, soldi
non savevano.

Per arrivare a Badia a Ruoti ci si mise pit di due mesi, sar-
rivo secchi rifiniti, senza niente, solo i vestiti che s’avevano
addosso. Dopo altri due — tre mesi arrivo all'improvviso
anche il mio babbo, da quando s'era venuti via da Pola
sera rimasti senza notizie. A Pola s'era perso tutto, anche
il mio babbo arrivo con i soli panni addosso e anche lui
secco rifinito, tutto pelle e ossa.

Ero piccino, non avevo in mente di esserci stato prima,
quando vidi il campanile della nostra chiesa credevo di es-
sere a Siena —in casa la rammentavano spesso- sicché chiesi
se quella era la Torre del Mangia. La mia mamma si mise
a ridere e mi rispose:

-“Macché Torre di’ Mangia, "un siamo mica a Siena! Qui
siamo a Badia a Roti. Quello ¢ il campanile della chiesa!”-
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Badia a Ruoti nel linguaggio quotidiano della gente che vi abita e
dintorni ¢ diventato semplicemente Badia a Roti, la “u” dello iato ¢
scomparsa.

-“Qui a Badia a Roti s'ando a stare dalla mia nonna Cesira
che ci stava, ci abitava con la sua figliola Caterina, di sedici
anni, la mia zia, sorella della mia mamma. Un brutto ri-
cordo: dopo soli diciannove giorni che s’era li, mori la mia
nonna. La mia mamma era incinta della mia sorella che
nacque poco dopo.

La miseria ci portava via, il mio babbo era ancora lassu,
noi senza notizie e senza soldi, ci aiutavano le famiglie
contadine di li vicino, ma anche quando torno era senza
stipendio, le cose non migliorarono. Finalmente fu rias-
sunto in servizio al carcere di Siena, andava e veniva una
volta la settimana in bicicletta, con ogni tempo e orario,
giorno o notte. La paga era sempre bassa, parecchio, la vita
che si faceva ...da disperati.”-

1946 . Siamo gia all’eta della scuola elementare.

-“Eh si. La prima classe ricordo la feci con la maestra
Nellina, Nella Pagni Monticini, la seconda con il maestro
Demetrio Artini, in terza non ricordo chi saveva come
insegnante. I primi tre mesi della quarta si fecero a Ambra,
a Badia a Roti c’erano solo le prime tre classi, s’ andava a
piedi, poi misero anche queste due classi e si ritorno qui,
a meta quarta si torno al nostro paese, maestro Vittorio
Poggi e cosi per la quinta’-
E dopo la quinta?

-“Dopo la quinta non c’erano lavori per i grandi, figuria-
moci pe’ ragazzi, non c'era niente, c’era soltanto la miseria
in tutte le case e in tutte le tasche, allora i mi’ genitori
pensarono di portarmi in collegio, da’ frati bianchi, mi
portarono a Firenze alle Porte Sante”-

La solita via di fuga dalla miseria, dalle privazioni che il povero deve
affrontare pressoché quotidianamente. Il collegio rappresenta sem-
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pre una speranza, quella di evitare al figlio la strada tutta in salita
che han dovuto fare loro, i genitori; la speranza di sfuggire ad una
vita di sacrifici e senza gratificazioni. Dal collegio-seminario si puo
uscire come sacerdoti, dunque con il rispetto e la dignita della veste,
oppure, se la vocazione non c’¢ e/o non c’¢ mai stata, con un titolo
di studio che puo aprire tante strade.

Per quanto tempo alle Porte Sante?

-“Ci rimasi per due anni, praticamente le prime due classi
di ginnasio. Com’erano le nostre giornate? Studio e pre-
ghiere, preghiere e studio; colazione pranzo e cena cento,
mille volte meglio che a casa, si mangiava bene ¢ a sazieta.

Dopo questi due anni mi mandarono a Foligno in un altro
collegio, sempre dei monaci olivetani, e qui ci feci la terza
e la quarta ginnasio, poi altro trasferimento, questa volta
a Monte Oliveto, la casa madre, dove rimasi per due tre
mesi. Perd la vocazione non c’era, mi sentivo a disagio, me
ne tornai a casa. Proprio in quel periodo, mi pare 1953-54,
si ando a stare a Siena, ci ridettero una abitazione, ripresi a
studiare per altri due anni e dopo andai a Bellagio, sul lago
di Como, per frequentare la scuola alberghiera.”-

Movimento continuo...

-“Non finisce mica qui! Da Bellagio mi mandarono a
Nizza, Hotel Negresco, per fare pratica, lavorare, dopo lo
studio fatto. Dalla teoria alla pratica. Poi, sempre rima-
nendo nel settore alberghiero andai in Germania, quindi
di nuovo ritorno in Italia, a Grado per un altro corso di
perfezionamento alberghiero. Infine Svizzera dove sono ri-
masto per trentatre anni, Samaden, Davos, Zurigo sempre
in alberghi fino alla pensione.”-

Aggiungeremo che Giorgio per le esigenze legate alla professione ha
studiato e parla correttamente oltre che in italiano anche in francese
e tedesco.

Con la pensione ha fatto ritorno a Badia a Roti dove si ¢ fatto la
sua bella casa appena fuori paese, con tanto di orto e giardino, per
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viverci con la propria moglie Claudette, nome francese ma di citta-
dinanza e lingua tedesca. In casa si parla proprio 'idioma che fu di
Ludwig van Beethoven e di Johann Wolfgang von Goethe.

Anche Frau Claudette sta volentieri a Badia a Roti, con il suo Giorgio,
nel piccolo regno che ¢ la loro casa. Se mai ¢’¢ un po’ di nostalgia per
la lingua, ma per rimediare a cid non ci sono problemi, ogni tanto
un bel viaggetto lassu tra le brume del nord e tutto passa.

Giorgio, come detto, & in pensione, ma cio non signiﬁca starsene in
panciolle lontani dal mondo e dai suoi problemi. Assolutamente.
Tanto per gradire presta servizio come volontario nella Misericordia
Valdambra. Negli spazi di tempo libero fra i vari turni ¢’¢ posto per
la bicicletta, una bici da corsa per fare delle belle gite con un gruppo
di amici di Ambra e Badia a Roti, come lui amanti della due ruote e
relativo armamentario, ovvero maglietta, pantaloncini, guanti, bor-
raccia e quanto serve. Le mete delle loro escursioni? Siena, Brolio,
Radda, il Chianti in lungo e in largo, Arezzo, la Val di Chiana. Ma
non poteva mancare una visita, una gita al “tempio” dei ciclisti: lo
Stelvio, su nelle Dolomiti. Il solito gruppetto, in macchina fino a
Merano, tappa di tre giorni per scalare ovviamente in bici la “santa”
montagna, una salita che non finisce mai con tutti quei tornanti, il
valico ad oltre 2760 metri di altitudine, il piti alto d’Italia, la fine del
mondo, I'aria quasi rarefatta.

Movimento continuo! Moto perpetuo! Tanto e sempre per rimanere
coerentemente in tema. E se uno gli chiede di riassumere in poche
parole la sua vita ha pronta la risposta:

-“Le piu grosse soddisfazioni per me: zappa e bicicletta.
Piti su ‘un so’ arrivato!”-

Grazie Giorgio, se non altro per la modestia delle parole, per I'orgo-
glio delle origini, per 'amore verso madre terra. Grazie davvero.
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Fortunato Caldelli
n. 14 — 04 — 1938 a Bucine loc. I Poggioli

Fortunato viene al mondo in una casa contadina, I Poggioli, poco
oltre Badia a Ruoti, di rimpetto alla Sughera, sulla collina che scende
da San Pancrazio, Vivaio verso il fondovalle dove scorre il torrente
Lusignana.

Con il nuovo nato la famiglia raggiunge quota nove, e cioe:
Caldelli Alessandro, n. 1899, capo famiglia
Volpi Giuseppa, n. 1901, moglie
Caldelli Edilio, n. 1923, figlio
Caldelli Edilia, n. 1924, figlia
Caldelli Fanny, n. 1927, figlia
Caldelli Serafino, n. 1932, figlio
Caldelli Antonio, n. 1934, figlio
Caldelli Fortunato, n. 1938, figlio
Caldelli Libero, n. 1944, figlio

Esiste in casa Caldelli una certa tradizione in base alla quale si tra-
mandano i nomi di battesimo di generazione in generazione. Non
sempre vige la regola, ma spesso si. Fortunato chiarisce in proposi-
to:

-“La mia nonna paterna, Arrigucci Fortunata, prima di
morire lascio detto alla mia mamma, che era incinta di me,
di rifare il suo nome, Fortunato se fosse nato un maschio,
Fortunata se fosse venuta una bambina.

Anche al mio fratello Antonio venne rimesso il nome del
nonno paterno, Antonio Caldelli.”-

-E Libero? Nome fuori dalla tradizione, insolito per quei tempi.

-“Quel nome venne scelto perché il fratellino nacque poco
dopo il passaggio del fronte. Dopo tutte le paure della
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- I Poggioli. A Badia a Ruoti, Ambra, Pietraviva, Rapale ...Poggioli
vuol dire Caldelli e Caldelli significa I Poggioli. In altre parole, da

quanto tempo i Caldelli si sono insediati, abitano in questo podere?

-Un bel salto passare da mezzadri, coloni come si diceva in quegli

guerra, le bombe, i rastrellamenti, le fucilazioni essere tor-
nati liberi sembro una cosa tanto bella, grande. Nome piti
bello, pili adatto non ci poteva essere .”-

-“Il mio babbo raccontava sempre che questo podere
venne comprato nell'Ottocento, intorno al 1860, dalla
sua famiglia, dalla famiglia di suo nonno che si chiamava
Alessandro Caldelli. Allora stavano a Rapale, erano conta-
dini del Cioli, comprarono questi terreni e ci fecero la casa,
una parte di come ¢ ora. In seguito so che venne ingrandi-
ta perché la famiglia era cresciuta, s'era fatta numerosa, ci
voleva qualche altra stanza. I terreni ...un podere di circa
15 ettari fra coltivabili e bosco.”-

anni per non dire contadini, alla categoria dei coltivatori diretti.
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-“Si, si, € vero, va detto perd che le condizioni di vita non &
che migliorassero, anzi...soldi sempre pochi, quasi niente
tanto che lo zio prese una decisione...

Nel 1935-36 la famiglia si divise e uno dei fratelli, il mio
zio Alfredo, decise di andare a lavorare in Africa, esatta-
mente in Etiopia, con la ditta Puricelli, una ditta gros-
sa, con tanti dipendenti; lui so che faceva il macellaio,
ammazzava le bestie, i maiali, li sistemava tutti, faceva le
parti, le preparava per la cucina. Anzi, a questo riguardo
mi viene in mente un fatto: una volta tornato dall’Africa,
era andato all'Inps di Arezzo, addirittura dopo la guerra, a
sentire se gli avevano messo le marchette, se aveva diritto a
qualche sussidio, un po’ di pensione. Mi ricordo, raccon-
tava soddisfatto, gli avevano detto:

-“Caldelli, ¢ stato fortunato, la ditta Puricelli gli ha messo
tutte le marchette! ”-

In Africa Cera stato trenta mesi.



ForrunaTO CALDELLI

Nel Trentacinque, quando si divisero, divisero anche la
casa, qui dove siamo ora noi, ci rimase Alessandro e la sua
famiglia, nella parte di la ci tornd Alfredo con i suoi.”-

-Parliamo di agricoltura. Quali le coltivazioni curate ai Poggioli in
quegli anni?

-“Eh, grano, granturco, viti, olivo, erba medica e trifoglio

per il bestiame, avena, per il fieno.

Di grano se ne faceva venti, ventidue quintali I'anno, la fa-
miglia di 12 altrettanto, forse qualcosina in pili. A macinare
sandava al molino di Pietraviva, ma in tempo di guerra,
non so perché, sandava anche al Molin Bianco, per la stra-
da che va verso Civitella.

Il granturco, se ne faceva sui tre-quattro quintali a stagio-
ne, sandava a macinarlo a Pietraviva, con il carro. La fari-
na gialla per la polenta, quanta se n’¢ mangiata! La crusca
e il fogliame ci servivano per il foraggio alle bestie. E anche
per le pecore.”-

-1l vino?

-“Se ne faceva una quindicina di quintali per anno, buono,
buono, sui dodici gradi, la meta si vendeva...una damigia-
na in paese, una damigiana a Ambra, a chi ce lo chiedeva,
il resto si beveva noi, sera in diversi, e poi allora non si
scherzava eh, un paio di fiaschi al giorno ...”-

-Veniamo all’olio, il prodotto nobile della terra. Quante piante?
Quale varieta?

-“Piante...se n'aveva pit di duecento, circa duecentotren-
ta, le piti erano di varietd “moraiolo” poi cerano alcune
di “frantoio” e bianchi, impollinatori, come diceva il Toti
quando s'andava al frantoio a Pancone

La raccolta sempre effettuata da metd novembre in poi si
aggirava sui sette otto quintali di olive, con una resa che
poteva oscillare, secondo le annate, da un quattordici per
cento fino a un diciotto venti per cento di olio. Dunque si
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poteva andare dai cento, centoventi, chili e su fino anche a
un quintale e mezzo di olio o piti.”-

La stalla. Cominciamo dalle bestie bovine.

-“Nella stalla s'aveva sempre un paio di bovi, a volte pote-
vano essere vacche. Servivano per lavorare nei campi, col-
trare, seminare, e per trasportare la roba, tutto quello che
ci poteva essere, il grano alla mietitura dai campi a casa,
nell’aia, lo stesso per 'uva, le olive, la legna dal bosco per
il fuoco, in casa.

Quando si vendemmiava si metteva un tino sul carro,
'uva appena colta si versava li, nel tino, qualche ragazzo
dentro subito a pigiarla, scalzo. Per noi ragazzi era un di-
vertimento. Quel tino, anzi due, ce 'ho sempre, anche se
non li adopro pitL.

Quando s’avevano le vacche qualcuna si faceva figliare, il
vitello si rallevava per un anno, due poi si vendeva.

Una volta, mi ricordo, il mio babbo era andato con Furio
alla fiera di San Quirico d’Orcia per comprare un paio di
bestie. Erano partiti la mattina presto, con il calesse, tro-
varono le bestie giuste, fecero I'affare, poi Furio ritorno a
casa con il cavallo, il mio babbo invece a piedi, con le bestie
per la strada, saranno una cinquantina di chilometri o pit.
Qualche volta se aveva da ritornare a casa con le bestie, il
mio babbo per farsi aiutare chiamava uno di Gavignano, il
Valentini, Vittorio, quello senza un braccio, lo chiamava-
no il Monco, gliel'aveva maciullato il battitore della trib-
bia mentre imboccava le manne. E lui, Vittorio, allora non
cerano pensioni di vecchiaia o di invalidita, si arrangiava a
fare questi servizi, per riscuotere qualche lira.”-
-C’era una stalla per i suini, ai Poggioli?

-“Eh, C’era, cera. In genere si teneva una scrofa, al momen-
to giusto si mandava al verro, a Badia a Ruoti, alla fattoria

della chiesa, e quando figliava, sette otto maialini, si tene-
vano tutti, si facevano crescere, lattoni, a badarli toccava a
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noi ragazzi, quando si tornava da scuola. Cresciuti, arrivati
sui venticinque, trenta chili si vendevano ma uno si teneva
per noi, per farlo crescere, all'ingrasso. A dicembre genna-
io, si macellava per noi, per la famiglia. Questa operazione
toccava sempre al mio cugino Alighiero, era bravo, ci sa-
peva fare. Noi tutti intorno curiosi a guardare e per aiutar-
lo, ci comandava....Accendi il fuoco... Scalda l'acqua...
Dammi quella coltella...Pulisci la tavola....e cosi via. Noi
sera contenti di essere utili. Era una festa in casa.”-

- Avevate anche le pecore?

-“S1, nella stalla delle pecore ci s'aveva sempre un piccolo
gregge, dodici, tredici, quattordici animali per uso fami-
glia. Vale a dire si tenevano per avere la lana, il latte, il
cacio, gli agnelli. La lana, ricordo, dopo la tosatura , fac-
cenda che faceva sempre la mia zia Maria, Artini Maria,
era brava, svelta, veniva lavata a pilt acque, poi si portava
al lanificio di San Martino che era del Francini. Una volta
fatte le matasse la mia mamma faceva i gomitoli e poi si
metteva a sferruzzare. Faceva calze, maglie, golfi, guanti
per tutti. Ma era una lana grossolana, non so se dipende-
va dalle pecore, dalla qualita della lana o dal lanificio. Le
camiciole, un tormento. Appena messe all'inizio dell’in-
verno, erano un supplizio, bucavano, per una settimana si
resisteva a mala pena. Poi piano piano ci si faceva I'abitu-
dine, si reggevano...

Il cacio lo faceva la mia mamma, ci aveva una stanza su di
sopra,la stanza di’ cacio, ci aveva le forme, ci metteva il lat-
te con la presura...ci doveva stare quei tanti giorni, poi lo
levava. Con il siero ci faceva la ricotta. Il cacio piu che altro
si consumava in casa, si mangiava a desina, a cena ma anche
per colazione. Difficile che se ne vendesse qualche forma.

Gli agnelli si facevano crescere, uno si teneva per noi, per
Pasqua, gli altri si vendevano.”-

- Mietitura e battitura, due grosse faccende
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- “Eh, si, due grosse faccende davvero, e in piu da fare in
piena estate. La mietitura si faceva tutta a mano, la falcia-
trice? E chi 'aveva! Forse a Ambra la fattoria dello Zampi.
Noi si faceva tutta a mano, con la falce, noi di casa pit
qualche parente, qualche vicino...si faceva a scambio di
opre, ci saiutava. Le manne, via via si abbarcavano, si face-
vano dei mucchi, dei veri e propri moncelli facendo atten-
zione, bisognava saperli fare: Le manne andavano messe
in cerchio, fitte, una accanto all’altra, con le spighe rivolte
verso il centro, un giro sopra l'altro. In cima si dovevano
mettere a tettoia, in modo che non ci piovesse dentro, I'ac-
qua non doveva arrivare alle spighe.

A mietitura finita tutti i moncelli si portavano all’aia, con
i carri attaccati alle bestie. Noi s’aveva un carro ma veniva
sempre qualcun altro dei vicini a darci una mano, anche
qui si faceva a scambio di opre, oggi a me, domani a te.
Nell’aia si preparava il moncello grande per la battitura,
anche quello a giro, con le manne strette, le spighe ver-
so il mezzo. La punta sempre a tettoia, con le manne in
pendenza, 'acqua doveva scivolare via. Se veniva qualche
temporale non doveva far danno, le spighe dovevano rima-
nere asciutte’ -

-Finalmente la battitura, si metteva il grano in casa, non piu fuori in

balia di pioggia, vento, temporali...
-“Quando si batteva era davvero una gran giornata. Da
noi veniva il Braccini di Cennina, trattore tribbia e scala.
Poteva capitare che arrivasse la sera tardi dopo che aveva
finito di battere da qualche altra parte, la mattina o il gior-
no. Se arrivava la sera tardi piazzava le macchine e si ri-
mandava tutto alla mattina dopo, presto. Bisognava adat-
tarsi senza guardare 'orologio. In genere da noi si batteva
sempre da meta luglio in poi. Per arrivare qui nella nostra
aia, con la strada tutta in salita, non era tanto semplice, il
trattorista doveva fare diverse manovre.
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Anche per la battitura ci s'aiutava fra noi, i vicini, qualche
parente, bisognava essere in diversi; c’era da portare via la
lolla, il pagliolo, il grano in casa. Poi alla fine si mangia-
va tutti insieme fuori, possibilmente all’ombra, le donne
apparecchiavano sulla paglia distesa per terra, ma anche
noi saiutavano a sistemare le tovaglie, i piatti, le posate,
il pane, I'acqua fresca del pozzo, allora non c’erano i fri-
goriferi. Il vino si pigliava di cantina. Il mangiare? Una
bella minestra in brodo di locio, in genere tagliatini fatti
dalla massaia, e poi lesso di locio con patate lesse e qualche
sottaceto fatto in casa, poi ci poteva anche essere coniglio
cotto in forno e patate. Alla fine frutta, un bel cocomero
tenuto al fresco nel pozzo. E tanta allegria.”-

-Immagino: conclusa una delle pitt grosse “faccende” dell'anno, il
grano non pit all’aria ma sistemato nel granaio, una speranza che si
¢ fatta realtd, una giornata da segnare nel calendario, una bella cena
tutti insieme! Alla fine, stanchi ma contenti. Allegria!

-“Cera allegria, si, nelle tasche c’erano meno soldi, s'era
tutti pitt poveri, ma ci si voleva bene, c’era piu fratellanza,
ci saiutava. La sera, d’inverno, s'andava a veglia, ci si ri-
trovava in casa di qualche vicino, una sera qua, una I, si
parlava, si scherzava, a volte si facevano le brice, i per i,
un fiasco di vino, si passavano le serate. Ora mi pare sTha
tutti fretta, ognuno pensa per sé...e via!”-

-Ed ora come se la passa il nostro Fortunato?

-“Sono in pensione da una diecina d’anni, pensione da col-
tivatore diretto, una miseria. Per sbarcare il lunario, come
si dice, mi devo occupare ancora per ricavare qualcosa dalla
terra: un po’ d’olio, un po’ di vino. Ma anche questi lavori,
presto mi tocchera smetterli, i cinghiali rovinano ogni cosa,
entrano nei campi, fanno danni, non si salva niente. Se uno
tiene un po’ d’orto per seminarci qualcosa, pomodori, fa-
gioli, patate, verdure....uso famiglia, bisogna recintare ogni
cosa, e bene, se no quelli passano e addio orto!
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Tutte le sere qui da casa, la porta aperta, appena va git il
sole li vedo arrivare, scendono dal bosco: due femmine e
un bel branchetto di cinghialini, hanno fame, si avvici-
nano alle case, mangiano che trovano, di tutto. Tempo
fa, una sera tardi, verso le dieci e mezzo o le undici,
allimprovviso sento “traspiggere” alla porta, come di uno
che voglia entrare. Una paura! O che sara? mi chiedevo.
Rimasi fermo, in ascolto, trattenevo il fiato, non sapevo
che fare. Non ebbi il coraggio di andare a vedere. La mat-
tina dopo vidi, dai segni lasciati nella porta, che era stato
un cinghiale”-
-In casa come va?

-“Quando sono nato -son bell’e passati settantaquattr’an-
nil- in questa casa ci stavano nove persone. Oggi ci vivo
da solo. Non mi sono creato una famiglia quando era l'ora
forse sara il destino... ma quando ero giovane le ragazze
non ne volevano sapere di sposare uno che stava in una
casa isolata, di campagna, le ragazze di paese meno che
mai avrebbero sposato un contadino, anche se io stavo nel
mio, ero un coltivatore diretto. Cosi, non mi sono mai
deciso, rimandavo sempre a prendere una decisione, e cosi
rimanda rimanda...il tempo ¢ passato!

(Breve pausa, un sorrisetto che si apre come augurio rivol-
to a se stesso pitt che una speranza) e... “Perd non si sa
mai....Non ¢ detta 'ultima parola!”-

Spes, ultima dea, Speranza, ultima dea, per dirla alla latina. Certo,
con una donna in casa anche per il nostro Fortunato la vita, inte-
sa anche come quotidianita, potrebbe aprire nuovi orizzonti. Non
dover pensare a tutto: dall’orto alle pulizie della casa, dal mettere
insieme pranzo e cena alla relativa preparazione, le piccole spese,
le cartelle delle tasse, le bollette.... Anche se ad una certa eta fare
una scelta puo diventare un problema, considerazioni e valutazioni
possono diventare preponderanti rispetto alla pura attrazione fisica.
Il desiderio di una legittima sistemazione nell’ambito dei sentimen-
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ti pitt passa il tempo e pil diventa difficile da realizzare. Come si
dice...”Tra il dire e il fare c’¢ di mezzo il mare”.

Auguri!

Il nostro incontro sembra terminato, penso di essere giunto ai saluti,
mi accorgo invece che Fortunato ha qualcosa da aggiungere, qual-
cosa di importante. Si alza, si reca nella stanza attigua, un secondo,
ed eccolo riapparire con due fogli in mano. Me li mostra con orgo-
glio. Sono le fotocopie rispettivamente di un “certificato” in inglese
(Paltro ¢ la relativa generica traduzione) rilasciato dopo il passaggio
del fronte a Caldelli Alessandro, suo babbo, niente di meno che dal
maresciallo Alexander (firma autografa nell’originale) Comandante
Supremo delle Forze Alleate.

Leggiamo:
This certificate is awarded to Caldelli Alessandro as a roken of grati-
tude for and appreciation of the help given to the Sailors, Soldiers and

Airmen of the British Commonwealth of Nations, which enabled them
to escape from, or evade capture by the enemy.

H. R. Alexander
Field-Marshal, Supreme Allied Commander Mediterranean Theatre.

quale attestato di gratitudine e riconoscimento per l'aiuto dato ai mem-
bri delle Forze Armate degli Alleati che li ha messi in grado di evadere
od evitare di essere catturati dal nemico.

Il Maresciallo Britannico Comandante Supremo delle Forze Alleate del
Mediterraneo (1939-1945)
L’Attestato venne accompagnato da un premio..

Ora Fortunato spiega i motivi di cosi tanto riconoscimento, a ben
ragione ne va orgoglioso:
-“Lanno del fronte la mia famiglia aiutd diversi prigionieri
alleati. Dopo l'otto settembre, lo sbandamento dell’eserci-
to, il campo di concentramento di Laterina rimase senza
guardie, fu un fuggi generale. Cosi anche da quello della
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Selva, pil piccolo, scapparono tutti. Di qui, ricordo, ne
passavano tanti, si aiutavano, a qualcuno un paio di calzo-
ni, una vecchia giubba, a tutti un pezzo di pane e qualco-
sa di companatico. Si riposavano un po’ e ripartivano, la
speranza era di andare incontro alle truppe alleate, ferme
a Cassino. Qui da noi ci rimasero due americani, per sei
mesi, e diversi altri, avevano fatto dei capanni su nel bosco,
nella pineta. A volte scendevano gill, la sera, a mangiare
da noi, a volte gli si portava noi su nel bosco, sempre con
tanta attenzione, se ti scoprivano cera da essere fucilati,
non scherzavano.”’-

Come tessere di un mosaico, un ricordo ne richiama subito un altro,
e poi un altro ancora, un altro... Episodi che hanno lasciato il segno
indelebile nell’anima.

-“La mattina che casco quell'apparecchio s'ebbe tanta
paura! Avevano cominciato presto a passare alti nel cielo,
lasciavano tutti una scia bianca, andavano verso il nord,
formazioni compatte, non smettevano piu. Noi tutti fuori
a guardare, testa in su, ti pigliava il torcicollo. Ad un tratto
si senti un rumore diverso, cupo, e una scia di fumo nero.
La lasciava un quadrimotore che veniva giti come una spe-
cie di girotondo, a capofitto, a tratti verso Sogna, a tratti
pareva proprio che ci cascasse addosso, sulla nostra casa.

La mia mamma da un pezzetto era andata su, nella stanza
di’ cacio. Impaurito mi misi a chiamarla. Gridavo forte,
con quanto fiato avevo:

-“Mamma, mamma, scendi, vieni git, un apparecchio ci
casca addosso, esci, esci!”-

Tre o quattro piccoli paracaduti si erano intanto aperti in
cielo, sopra quell’apparecchio che assordava dal rumore
che faceva. Un attimo, un lampo da diventare ciechi, uno
scoppio forte, tremendo, un boato da far scoppiare la te-
sta, tremo la terra...l’apparecchio era precipitato nelle col-
lina di fronte, il pendio di Sogna, a due — trecento metri in
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linea d’aria davanti a noi. Bruciava ogni cosa, le querce, il
bosco, le piante tutte in un giro largo, da far paura.

Dopo poco si mossero il mio fratello Edilio e Leonetto,
il nostro cugino, per andare a vedere, ma tornarono poco
dopo, non c’era da avvicinarsi troppo, le bombe, le pallot-
tole scoppiavano ancora.

Uno di quei piloti che si erano buttati con il paracadute
venne a cadere vicino a casa nostra. I due americani che
erano da noi gli andarono incontro, ci parlarono, lo con-
sigliarono di nascondersi nel bosco perché senza dubbio
fra poco sarebbero arrivati i tedeschi per catturarlo, come
difatti arrivarono, ma non lo trovarono.”’-

I giorni del fronte, altro tassello che riemerge dalla memoria.
Sembrava dimenticato, cancellato dal tempo, invece eccolo ben pre-
sente e nitido nei particolari:

-“Una sera si vide apparire due tedeschi, due soldati con il
mitra, quello 'avevan sempre.

-“O che vorranno?”- ci si chiedeva tutti impauriti.
Arrivati, a brutto muso, mostrando le borracce, dissero al
mio babbo:

-“Tu dare vino. Capito? Vino, subito!”-

Il mio babbo fece cenno di si, apri l'uscio di cantina e pre-
se una damigiana facendo capire a gesti di mettere sotto
le borracce. Non gli dettero il tempo di rifinire la frase,
voleva dire che avrebbe preso 'imbuto. Invece quelli su-
bito con le borracce intimandogli con il mitra di versare.
Ma parecchio vino andava di fuori, per terra. Allora il mio

babbo disse:

-“Vedete: ¢ pit quello che va fuori di quello che va nella
borraccia, Quello non lo gode nessuno. E meglio prendere
I'imbuto.”-

La risposta secca di uno di quei soldati:

-“Tu ora dare vino, poi tu kaput!”-
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E nel pronunciare le ultime parole si alza, mi indica i fori lasciati da
quei proiettili sparati a sangue freddo per uccidere un padre di fami-
glia. Colpevole —se questa pud essere mai una colpa- di avere aiutato
degli ex prigionieri con un pezzo di pane e, nelle brutte serate, con

Invece riempite le borracce, per fortuna se ne andarono.
Ritornarono la sera dopo. Il mio babbo appena li vide gli
offri da bere. Mentre stavano bevendo, uno di quei soldati
con il bicchiere in mano, disse all’altro, in perfetto italia-
no:

-“Spara, sparagli tu, io bevo!”-

-“No, no, ¢ un padre di famiglia, ha troppi figlioli.”-
-“Ho detto sparagli, spara, spara te che hai la “macin pi-

”|»

stola

Il mio babbo, quando vide che quel soldato aveva messo la
mano alla spalla per prendere il mitra simpauri, capi che
I’avrebbero ammazzato davvero, allora di scatto con due
lanci fu in cima alle scale, la finestra era aperta, un salto gitu
di sotto e via per i campi, verso il bosco. Mentre si buttava
il soldato sparo una raffica, alcuni colpi andarono a colpire
la vetrina e 'armadio. Quei fori ci sono sempre. Eh 1j, il
mio babbo, se la vide brutta davvero! Un mezzo secondo e
'avrebbero preso in pieno, falciato, ammazzato.”-

un tetto .

Tre fori lasciati a futura memoria.
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Paese natio

Noi siamo come foglie svolazzate

dal vento che di forza porta via

dal ramo dove erano create

finite in altri lidi per magia.
Cost il destino all'uomo fa sorprese
magari lo fa nascere in campagna
in mezzo a gente semplice e cortese
toscana umbra oppure di Romagna

per poi lasciarlo adulto spaesato

in terre che non han le sue radici

a metter su famiglia -gia scontato-

e vegetar tranquillo senza amici. ..
E se costui fa tappa un di al paese
magari per un pizzico soltanto
venendo dalla Chiana o dal Senese
si troverad bambino per incanto

e come allora i suoni ed i sentieri

gli parleranno delle cose andate

ritrovera nascoste tra i pensieri

le dolci sensazioni allor provate;
le facce dei “ragazzi” salutati
trovati nella piazza senza posa
che festa conversar meravigliati
ed occhieggiar il passo di una sposa

e ricordar del tempo esuberante

la vigorosa intrepida allegria
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la voglia ¢ sempre quella, una costante. ..
ma in fondo ¢ solamente ... nostalgia.
Cosi quando ti vedo sorridente
da Arezzo amico giunto o fiorentino
sprizzante gioia in mezzo alla tua gente
capisco quanto ancor sei valdambrino.
Rivive qui in un lampo il tuo passato,
soltanto qui ¢ vero il tuo presente,
laffetto di famiglia mai scordato
I'amore della casa evidente.
Percid amico vieni in esultanza
torna fra noi sovente sara festa
buona puo esser ogni circostanza

felice sara il cuor e si la testa.

Sergio Cerri Vestri, febbraio 2003
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La mia terra

Valdambra

Mia piccola valle

di verde dipinta
d’argento gli olivi

ti fanno piu bella,

i dolci profili

dei colli vicini

due mani amorose

ti tengon raccolta.
Di storia vissuta
crudele talvolta
gioiosa fraterna
racconti le gesta
conservi memoria.
Mia piccola valle:

un uomo una donna
un vecchio un bambino
un volto sereno

un franco sorriso

un bosco un sentiero
un cielo stellato

la pioggia che cade
un campo di grano.

E questa la vita
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la vita che conta
mia piccola valle,

mio grande tesoro.

(SCV), gen. 95
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Padrone e contadino

Linverno con il freddo della sera

un tempo ci portava, tradizione,

nelle campagne bella usanza vera

di lavora’ il maiale, un campione
di giusto peso grasso e proporzione,
andava si defunto ammazzato,
d’accordo contadino ed il padrone
diviso poi a meta ben sistemato.

Per tutti, men che il porco, era gran festa

intorno al fuoco griglie e pentoloni

sereni con la tasca e piti la testa

buristo fegatelli due limoni
per la capaccia fresca e saporita
le spalle due prosciutti e poi salami
ed altra carne intorno ben condita

che bello stare insieme tra i tegami.

Nella campagna, un giorno, qui vicino
di fronte son tra il serio ed il gioviale
in cattedra il padrone, e il contadino
per far la festa, si, a un bel maiale.

Si fissa tutto della cerimonia:

-Allora che si fa signor padrone?-

-“Masi ....un'idea ce l’ho... senza acrimonia...

Dividere vorrei il bel porcone
non piu per lungo o in senso trasversale,

ma...da sotto pancia in gili la prima parte
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dall’lombelico in su, resto... il maiale
magari ne parliam cum verbis arte.
La scelta spetta a me son il padrone,
mi tocca di diritto e di rispetto
e poi tenuto conto.... la stagione...
per il tuo ben facciamo, ¢ presto detto.
A te che ben governi in allegria
cum grano salis stalla e tarallucci
per il tuo ben consiglio e simpatia
la parte in basso, stinchi e gli zampucci.”-
Lantifona pero il contadino
a volo ben comprende nel momento
pur non sapendo d’arte o di latino
sogghigno testa alta, non lamento:
-“Eh no padrone bello non m’incanti,
campassi mille anni vero Iddio
lo dico in fronte al mondo e a tutti i santi,

la scelta questa volta la fo io!”-

SCV, marzo 2012
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Battitura

In una vecchia casa contadina
¢ giorno da affidare al calendario
son tutti all'opra fin dalla mattina

nessuno sta in disparte solitario.

E giorno di entusiasmo e di lavoro
da sole a sole ¢ chiusa mietitura
si mette in casa il grano un tesoro

la macchina nell’aia, & battitura.

Fa caldo si fatica gran sudore
¢ ritmo senza soste energia
¢ tutto un movimento dal trattore

polvere paglia grano allegria.

La cinghia dal motor porta la forza
ad ingranaggi e ruote de la tribbia
il battitore gira ¢ una morsa

a sbriciolar le spighe sacra Bibbia.

In alto l'operaio svelta mano
con 'occhio sveglio ad imboccar le manne
indomito veloce forte sano

spettacolo a vedere non va in panne.

Un giovin sul moncello col forcone
a mandar gili con ritmo forsennato,
con altri intorno al sole, un garzone,

il grano scende giti dal sol baciato
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a riempir lo staio dalla bocchetta
e poi nei sacchi su nel magazzino,
gli zoccoli d’inverno e la soletta

non mancheranno al vecchio e al nipotino.

Pe’ i ragazzi lolla da portare
a balle in un fondo li vicino
a piedi nudi insiem potran giocare

fratelli il pigionale e il contadino

All'ombra se ne sta ben compiaciuto
osserva col fattore il sor padrone
la resa vola alta in assoluto

la vita ¢ bella, ogni operazione

va preparata in giusta intelligenza
la semina il raccolto le stagioni
virtude ed ancor piu la conoscenza

percid sono importanti “sue” nozioni.

E quando tutta l'opra ¢ terminata
il viso pien di pula e colorito
allegri ricca mensa ¢ preparata

distesa sulla paglia...che appetito;

un mezzo bagno al borro delle nane
l'acqua rinfresca dona energia
acqua del ciel la beve pure il cane
un tuffo e la stanchezza porta via.

E piatti sulla paglia il desinare

la pasta la massaia di buon mattino

ha fatto con tre uova a non scialare

contorno locio lesso acqua e vino.
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Il sor padrone invece ben diretto
fattore con il guardia su in cucina
a tavola serviti con rispetto

minestra in brodo e pollo in galantina.

scv maggio 12
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Il Santo Patrono

Nel piccolo paese su in collina

¢ festa grande, festa del Patrono

sonoro scampanio dalla mattina

in altri posti ¢ detta del Perdono.
Solenne cerimonia officiata
la Messa sacerdoti su all’altare
la Banda suonera gia ben schierata
musica sacra bella da ascoltare.

I canti le preghiere liturgia

la gente scarpe e abiti da festa

parole appropriate all'omelia

ad illustrar del Santo opere e gesta.
Con “I'lte Missa est” ¢ mezzogiorno
la gente torna a casa a desinare
in umido il coniglio con contorno
patate e vino rosso da gustare.

Canonica addobbata all’occasione,

dai festaioli il pranzo ¢ preparato

son tanti gli invitati...un plotone

il tutto in pompa magna ben curato.
I Festaioli, fulgida invenzione,
cantine ed aie per giorni, far cortese,
han visitato: polli in donazione
farina vino a fiaschi una tarese

e uova dappertutto una montagna

e roba git dell’orto a non finire
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verdura sopraffina senza magagna
dei nostri poggi | ‘olio a sbalordire.
Comincia il pranzo, lunga tavolata
ministri officianti, altri invitati
maestro della banda, ringraziata,
i piatti ben disposti, allineati.
Arrivano i crostini stuzzicanti
bagnati milza capperi e acciugata
-Prego...- Va bene, si ...ma..._ Sono tanti...-
Poi arriva la minestra profumata
nel brodo di cappone tagliatini...
vassoi poi di lesso a commensale
offerto a piu riprese bei modini
-“Ancora un altro po’...”- -“Grazie , sto male!..-
E la Perpetua insiste con il lesso
-“Suvvia un pezzettino... senza pane...”-
Ma quello pensa gia: Mica son fesso...
-“No, grazie, non mi va, non ho pit fame....”-
Allor con il vicino, insistente,
-“Guardi che bello, senza punto grasso...”-
-“Lo vedo, ¢ bello ma....non voglio niente,
mi sento pieno, creda, faccio passo...!-
Or dunque la Perpetua ¢ costretta
a profumar la sala con I'arrosto
bei tagli rosolati senza fretta,
ciascun nel proprio piatto ha fatto posto.
Vassoi in tre secondi ripuliti
sguardi beffardi volan per la stanza

con altri bei taglioli riempiti
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la testa ora ¢ felice e piu la pancia.
Finisce il pranzo, classica tazzina,
tutto ¢ filato al meglio in gloria Dei
con gli occhi i commensali, risatina,

-“Volea sfamarci a lesso...lo mangi lei!!”-

Ser. Gio (scv), Marzo 2012

Monitohsatchl - Mara 4" Altassrra
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Angiolino Bindi (Gianni)
n. il 19-04-1927 a Cupoli (Bucine)

Riecheggiando una vecchia canzone di Gaber....”Il suo nome
era...ma lo chiamavan...” noi potremmo ben dire: il suo nome ¢
Angiolino, ma lo chiaman tutti Gianni, o addirittura Giannone.
Sara per la statura, sara per il portamento. Alto, asciutto, andatura
agile nonostante i suoi ottantacinque suonati, aspetto da uomo di
mezza et nel possesso di tutte -o quasi- le proprie forze, non ancora
completamente assalito dagli inevitabili acciacchi della ruota che ha
girato e continua a girare. Con un sorriso precisa che si, il proprio
nome, nome di battesimo ¢ Angiolino anche se per tutti, per il mon-
do intero, ormai ¢ Gianni. Pausa. Anche Giannone. A tal proposito
la primogenita Marzia, presente al nostro incontro, ha da raccontare
un curioso aneddoto.

-“Pitt di quarant’ anni fa al momento della iscrizione alla
prima liceo mi recai all'ufficio anagrafe del comune per ot-
tenere lo stato di famiglia che era da allegare alla domanda,
cosi come previsto dalle disposizioni del tempo. Ricordo
che all'impiegato che aveva chiesto le mie generalitd con
tanto di nome e cognome dei genitori con prontezza ri-
sposi:

-“Bindi Gianni il babbo, Mini Elia la mamma.-”

Limpiegato dopo avere scartabellato un po’ scosse la testa
dicendomi che tali nomi non esistevano. Sorpresa. E chi
sono allora i miei genitori? Pochi attimi di smarrimento,
mi vennero in mente i veri nomi, Angiolino e Gabriella
che avevo sentito saltuariamente nominare in famiglia fra
un sorriso e una battuta’-

Ci troviamo a casa di Gianni nel tardo pomeriggio di un giorno
nebbioso e umido di dicembre, “dopo le cinque” come ha precisato
nel corso della telefonata preliminare per fissare ora e luogo dell’in-
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contro, evidentemente avendo tante cose da fare nell’orto e dintorni
prima delle ombre della sera.

A Cupoli, podere isolato fra Rapale e Palazzuolo, la famiglia contadi-
na che vi abita in quell’'ormai lontano 1927 risulta cosi composta :

Bindi Pietro, capo famiglia

Marchi Maria (detta Emma), moglie del capo famiglia
Bindi Fiammetta, figlia

Bindi Ferdinando, figlio

Bindi Rizieri, figlio

Bindi Francesco, figlio (Cecco)

Bindi Amelia, figlia

Bindi Agostino (Gosto), figlio

Bindi Pasquino, figlio

Bindi Angiolino (Gianni), figlio

Bindi Fioravanti, figlio (nato tre anni dopo).

I proprietari di Cupoli sono i signori Ghezzi -sembra che siano nobi-
li, conti- residenti a Roma. Due fratelli, il Sor Angelo e il Sor Guido,
spesso e volentieri sono a Palazzuolo dove hanno la pit bella casa del
paese, I'altro non si vede quasi mai.

Il podere abbastanza grande, dieci ettari circa (i ricordi non sono
tanto precisi), con tanto bosco intorno che pero ¢ solo del padrone,
al contadino ¢ concesso di andare a pulirlo e portarsi a casa ramaglie
e quant’altro risulti dai lavori per la manutenzione. I terreni semina-
tivi vengono coltivati a grano, avena, foraggi, bietole, viti e olivi. Le
viti a filai nei campi, tra la roba seminata e non a vigne come sara in
uso diversi decenni dopo. Anche per gli olivi, circa duecento piante,
usanze e tradizioni suggeriscono coltura in ordine sparso.

Nelle stalle pecore, maiali e le immancabili “bestie”, ovvero vacche o
buoi per i lavori dei campi e per le varie faccende.

Un’attivita in cui la famiglia Bindi si ¢ specializzata, a Cupoli, & quel-
la per la produzione della brace. Come dire: il bisogno aguzza 'inge-
gno. Sentiamo dalle parole di Gianni il “modus operandi”:
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-“Quando si stava a Cupoli, i “mia” pe’ arrangiarsi un po’
per guadagnare qualche lira facevano la brace, ne facevano
parecchia, a carrellate, la vendevano a balle. o ero piccino,
‘un me lo ricordo, perd 'ho sentito rammentare tante vol-
te in casa, la vendevano @’ privati e @ commercianti, allora
sa nelle case, ne’ paesi piccini, ‘un cera la luce, la corrente,
sicché specie d’estate pe’ fa’ da mangiare le donne accende-
vano un fornello co’ un po’ di brace, la sera piti che altro,
pe’ scaldare qualcosa, una minestra. La brace la facevano
ni’ bosco, co’ i’ forchicchio ammannavano le ramaglie, i
rami secchi tagliati, anche qualcuno meglio, facevano una
barca e davano “foco” a ogni cosa senza fa’ la fiamma, but-
tavano sopra sempre altre ramaglie, le tenevano schiacciate
perché facessero fumo, e sempre altre ramaglie sopra, perd
sempre attenti a non fare la fiamma senno anziché la brace
facevano la cenere. Quando la roba da bruciare era finita
spengevano ogni cosa alla svelta con i secchi di acqua che
tenevano li apposta. Quando era pronta, fredda, la mette-
vano in certe balle grosse e la vendevano cosi. Poche lire,
ma sempre meglio che niente. ”-

-A Cupoli fino a quando?

-“Avevo du’ anni quando si venne via. S’ebbe fortuna, nel
1929 la mi’ famiglia tornd a Ambra, ci sembro d’essere si-
gnori, vicino a i’ paese, alla gente, in un bel podere tutto a
piano, sempre della stessa proprieta. Ando cosi, siccome la
mi’ mamma spesso la chiamavano i padroni a Palazzuolo a
fa’ da mangiare, era brava, cucinava bene, I'avevano presa
in simpatia, e siccome s'era liberato questo podere glielo
dissero se ci si voleva tornare. A Ambra loro, i Ghezzi ci
avevano quattro poderi, belli, grandi: quello dove si torno
noi, per la strada di Badia a Ruoti, poi avevano Bellavista,
quello dello Schiatti e uno a Pietraviva dove ci stava 1’
Pinzuti. Il pitt grande mi pare era Bellavista, ma anche il
nostro era un bel podere. Sicché quando la mi’ mamma
ne parld in casa, raccontd quello che gli avevan detto i
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Ghezzi, si fu, furon tutti contenti, ‘un se lo fecero ridi’ du’
volte. E si tornd a Ambra, di la da casa Zampi in quella
che si chiamava Casa Mugnaini. Prima mi pare ci stavano
i Ceccarelli. E pit 1a " Millo.

Era un bel podere, si rimettevano ogni anno 500, 600,
650 staia di grano. Un anno pero se n’ebbe solo 250 staia,
la brinata ce lo brucio pitt di mezzo, una brinata venuta
alla fine d’aprile, manca poco si perde tutto, per fortuna
riscoppio, ce la fece a spigare, ma se n’ebbe solo 250 staia.
Si seminava alla fine d’ottobre, primi di novembre co’ la
seminatrice attaccata alle bestie, pe’ la fiera a i’ Monte s'era
bell’e finito. A aprile si zappava co’ una zappa apposta, pitt
stretta, pe’ leva I'erbacce e a luglio si mieteva, a mano. Si
faceva i moncelli ne’ campi, poi si portavano a casa e si
batteva. A volte co’ le macchine di Braccini, a volte con

quelle dello Zampi.”-

- Oltre al grano quali altre colture?
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-“Eh, le solite....granturco, avena, vino, patate, fagioli e
piu...”

(Gianni si ferma un attimo come per mettere in ordine
ricordi, idee, riprendere fiato quasi gonfiando il petto con
una punta d’orgoglio)...

“E pilt ...un bel cocomeraio, un campo intero seminato a
cocomeri e poponi, lungo ’Ambra davanti a casa Pozzoli.
Addetto a quel campo era i’ mi’ babbo, era bravo, bravo.
A febbraio marzo preparava la terra, la coltrava con le be-
stie e noi dietro, con la vanga, a ripuntare la terra sopra a
quella del coltro. Poi con la vanga si facevano le buche, ci
si metteva un po’ di terriccio e dentro cinque o sei semi.
Quando nascevano si potevano diradare come ripiantarne
qualcuna nelle buche rimaste senza. Veniva un cocomeraio
che era una bellezza, certi cocomeri, tutti belli e buoni. Si
po di che ‘un ne falliva uno! Venivano da tutte le parti a
compralli! Potevano costa dieci, quindici lire I'uno. Belli
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boni e dolci! Eeh, i’ mi’ poro babbo era bravo davvero, pe’
cocomeri ci sapeva fa’!l E tutti i soldi che pigliava li mette-
va, li teneva in una cassettina di legno, chiusa a chiave, e la
chiave la teneva lui, ‘un la dava a nessuno.”-

-Le bestie. Vacche o bovi?

-“Tutt’e due. Nella stalla s’aveva sempre una diecina di
capi, bovi, vacche, vitelli, giovenche. I bovi, maremmani,
grossi, sadopravano pil che altro per i lavori ne’ campi; la
vacche sempre un par di paia, per i lavori e per farle figlia-
re a turno. Il toro 'un s’aveva, s’andava a San Martino da
Giangetta, loro ci avevano anche i verri per le scrofe. I vi-
telli, le giovenche via via si vendevano, si potevano tenere
dieci dodici mesi, come capitava.”-

- I maiali.

-“Sempre due tre scrofe, si tenevano apposta per farle figlia-
re, per vendere i lattoni. Quelli si tenevano per tre quattro
mesi, secondo come s inquadravano, si vendevano sem-
pre a Letterio, veniva lui “a piglialli”. Uno pero si lasciava
per noi, per casa, si faceva ingrassare e al momento giusto
veniva Pietro dello Zampi a sistemarlo. Lammazzava lui,
lo sistemava tutto, era bravo. Per paga ‘un gli si dava nul-
la, perd in cambio gli si lavorava il poderino, due o tre
campi. | maiali in certi periodi, autunno pit che altro, si
portavano a i’ Mulin della Buca, su per la borrata dopo
la Sughera, ci si lasciavano per diverse settimane, li c’eran
tante querce, le ghiande a cianfa, per i maiali era il posto
adatto. La notte, eran bravi, tornavano da sé agli stalletti, e
noi ci si teneva le brode apposta. E poi i “ mi’ babbo ci fa-
ceva sempre un pagliaino di fieno li vicino, la lepre veniva
di notte a mangianne un po’, lui ci sappostava e gli tirava
co’ 1 fucile a stoppaccio ”-

-Pecore?

-“Una ventina, di pilt no. Pastorella era la mi’ sorel-
la Amelia, a mungere perd e a fare i’ cacio ci pensava la
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Zelinda, la moglie di Cecco. Se ne faceva poche formelle
per casa, per vendere no, non si vendevano. In pitt quando
sarrivava a maggio si tosavano, ci si pensava noi di casa, la
lana si vendeva a i’ Francini di San Martino, a i’ lanificio.
E pensare che oggi la lana ‘un la vole pili nessuno.”-

- Il pollaio

Gianni ha poco piu di due anni quando la mamma se ne va, muore
nel mettere alla luce Fioravanti, Fiore come poi sard chiamato. Una
famiglia, un branco di figlioli senza la mamma. Un vuoto che pesera
nel corpo e nell’anima. Scorre il tempo, Gianni arriva a sei anni, ma
non va a scuola, che pure non ¢ distante, per lui non sono giorni
per quaderni, penna e matite, rimane analfabeta. La famiglia non si
preoccupa, pil utile a casa magari a badare i maiali, nessuno lo cerca.
Arrivato a diciassette anni, quasi un giovanotto, parole precise nel

-“Quello sempre, un bel pollaio con tanti animali, polli,
galline, coniglioli, nane e loci. Questi, i loci, si tenevano
per noi perché sono belli grossi e grassi, quando la massaia
ne ammazzava qualcuno per la cucina un pezzetto per uno
ci toccava di sicuro, se invece ammazzava un pollo o un
coniglio non ci bastava per tutti, s'era tanti. I polli si ven-
devano, ci pensava la massaia, ma anche noi, si potevano
portare a i’ mercato in piazza a Ambra come pure si pote-
vano vendere a qualche pollaiolo che veniva a casa. Quelli
di’ pollaio erano incerti nostri. A i’ padrone, a i’ fattore
capponi per Natale e ova a Pasqua! ”-

ricordo, il babbo gli dice:
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-“Fino a ora le spese te 'ho fatte io, da qui in avanti ci devi
pensa da te. Sei grande, ti devi ingegna!”

Andavo a i’ bosco -continua Gianni- facevo le fascine,
la pedagna, anche le granate e i mannelli. Tutto per ven-
dere. A vent’anni andai militare a Casale Monferrato.
Tornato a casa mi fidanzai co’ la mi’ moglie, ci si sposo
nel Cinquantuno, allora a Ambra ricordo la macchina ‘un
aveva nessuno, soltanto i due noleggiatori, Pasquino e
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Benso, pitt lo Zampi, I'’Avvocato. Poco tempo dopo si usci
di casa, dalla famiglia, si torno vicino, a i’ Trenino, allora
mi pare era della Maria della Corrada. Co’ i’ podere, poca
terra, ‘un ci si facevan le spese, allora mi misi a comprare
e allevare i vitelli giovani, li domavo e li rivendevo. Poi
cominciai a comprare i funghi, la voce sera sparsa, me
li portavano a casa, andavo a Siena con tre ceste. Avevo
comprato una Lambretta, levato il seggiolino di dietro ci
piazzavo tre belle ceste, anche quelle fatte da me con le
stecche, e li portavo a Siena a i mercato a un grossista
e a qualche ristorante. I soldi principiavano a circolare,
comprai un’Ape e con quella potevo fare dei bei carichi.
Cominciavo d’aprile co’ prugnoli, li portavo a un risto-
rante d’Arezzo, e poi via via dopo estate di tutte le razze:
gallinacci, porcini, ovoli, ordinali. Ne lavoravo tanti, ne
facevo un camion e li portavo a Firenze.Una grossa mano
me la dava la mi’ moglie, a preparare le cassette, a mettere
i biglietti co’ I'indirizzo in ognuna, a fare i pesi, era brava,
brava e svelta. -

- E per fare i conti come facevi? Li facevi fare agli altri?

-“No, no, li facevo io a mente, mi arrangiavo bene, senza
sbagli, e poi c’era I'Elia, io magari andavo a giro pe’ boschi,
da’ clienti, Arezzo, Siena, lei era sempre a casa, contrat-
tava, riceveva, spediva. Oggi ho perso 'allenamento...mi
rimarrebbe piu difficile, mi rendo conto che...”-

Non finisce la frase, Gianni, la lascia in sospeso, ma il significato ¢
chiaro. Certo ¢ che i suoi conti li ha sempre saputi fare, eccome!
Riprendiamo:
-Solo funghi? E nell'inverno?
-“No, no! A’ primi freddi cominciavo a lavorare il muschio.
Andavo a cercarlo nei boschi dove sapevo che c’era, anda-
vo alle fattorie chiedevo il permesso, lo mettevo nelle balle
sistemato per bene, ogni stagione ne facevo trecento, quat-
trocento, lo mandavo via, Siena, Arezzo, Firenze. Venivano
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anche da Milano a pigliallo, da Brescia, Mantova, Perugia,
venivano i commercianti con il camion, me lo pagavano
...pronta cassa come si dice eh! Se non pagavano non glie-
lo davo, ma una volta, si, ricordo, venne uno proprio da
Milano, lo conoscevo, era senza soldi. Gli dissi:

-“Senti, per questa volta te lo do, ma ‘un ci ritornare senza
perché ‘un te lo do piu.”-

E lui: -“Ma questa volta ero senza, ci si conosce, no? Ti
saldo quest’altra volta...”- poi ‘un so che scusa m’ invento,
ma la volta dopo mi pagd davvero ogni cosa.”-

Dal matrimonio (1951) con la sua Gabriella Mini sono nati quat-
tro figli, tucti laureati o diplomati. Non ¢ poco per uno che non ha
mai messo piede in un’aula scolastica. La prima, Marzia, medico ad
Ambra, la seconda Gianna, farmacista a Sovicille, la terza Antonella
vive a Milano, e I'ultimo, Gabriele, residente nei dintorni di Ambra,
nella sua bella villetta che si ¢ ristrutturata con I'aiuto del suocero
muratore.

Anche il nostro Gianni ha la sua casa non distante da quella dei figli
Gabriele e Marzia.

-“Eh si —asserisce con un sorriso per la battuta- la feci nel

‘58 quando scesi da i’ Trenino, la feci poco pit gitr.”-
Il Trenino. Sara bene fare una precisazione: quella casa lungo la stra-
da -un tempo comunale, oggi provinciale- che da Ambra va verso
Badia a Ruoti, sulla sinistra all’inizio della salita, nelle mappe car-
tografiche e al catasto ¢ contrassegnata con il toponimo “Pi¢ alla
Costa”. Sara per la sua struttura che la fa assomigliare con un po’ di
fantasia ad un treno, cosi lunga e stretta, sara per il turismo straniero
che ha preso a riversarsi nelle nostre campagne con preferenza nelle
case vuote e restaurate, sara per il colpo d’ala di un passante o chissa
per quale altro motivo il fatto ¢ che da un po’ di anni quell'immobile
ha messo da parte il proprio vero nome per diventare agli occhi di
tutti e nelle conversazioni il Trenino. Un nome che evidentemente
ha incontrato il gradimento della gente e dei nuovi proprietari tanto
da rimanergli cucito addosso.
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Ora Gianni, nonno di tre nipoti, ¢ in pensione, la gran parte del suo
tempo la divide fra l'orto, il campo e I'abitazione per fare compagnia
alla moglie che ha ceduto all’'usura degli anni.

-“Malattia che dura viene a noia alle mura”- asserisce un antico noto
proverbio. Ma cosi non sembra per Gianni. Stare con lei per ingan-
nare il tempo, come si dice, non gli ¢ di peso, tutt’altro gli da la forza
e la serenitd per continuare, per andare avanti giorno dopo giorno.
Ogni tanto, con l'aiuto dei figli o di qualche parente che viene a far
visita all'inferma, riesce pure a ritagliarsi piccoli spazi di tempo libe-
ro per una scappatina in paese a Ambra.

-“Vo a i’ balocco! ”- afferma aprendo la faccia a un sorriso appena
accennato. Sa che trovera altri pensionati con cui fare una partitina
a carte, briscola e trentuno. Per rituffarsi subito dopo nel menage
quotidiano. Allegria!

ﬂmbﬂﬂ - fj‘umvrumn
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Adina (Ada) Mecatti

n. 21 — 09 — 1928 Bucine loc. 1] Verreno (Ambra)

Sulla collina che degrada dolcemente da Cennina , in una posizione
che sembra scelta da Dio, ¢’¢ un gruppetto di case: Il Verreno. La piu
grande, con il sole in fronte da mattina a sera, la casa padronale, in
passato abitata solo saltuariamente dai padroni — i signori Mani di
Ambra (con villa a Firenze dove risiedono per gran parte dell’anno);
dietro, quasi nascoste, le case dei contadini.

Il panorama si apre sulla piccola valle sottostante dove scorre il borro
che raccoglie le acque di Castagni Mozzi e del Pago per confluire po-
che centinaia di metri oltre nel’Ambra; ancora campi verdi quindi
la parte settentrionale di Ambra —il Castello e le Carbonaie- ad ovest
Duddova e Monte di Rota, sullo sfondo il monte di Casucci, mentre
verso sud a chiudere I'orizzonte sono Rapale e Palazzuolo.

Ada viene alla luce in questo piccolo “paradiso” nel 1928, la vita pero
¢ dura, il mondo ¢ vestito di miseria, sacrifici e privazioni per tutti.

Famiglia numerosa, quella dei Mecatti del Verreno, con la nuova
arrivata si raggiunge quota diciassette, un bel numero, esattamente
con:

Mecatti Antonio, n. 1859, capoccio
Piccinotti Maria, n., moglie del capoccio, massaia
Mecatti Rinaldo, n., figlio di Antonio, aiutante del capoccio

Collini Maria Luisa, n., 2 moglie di Rinaldo (Rimasto vedovo di
Collini Ottavia, Rinaldo sposo nel 1926 la sorella Maria Luisa

Mecatti Assuntina, n. 1923, figlia di Rinaldo

Mecatti Giuseppe, n. 1926, figlio di Rinaldo e Ottavia
Mecatti Patrizio, n., figlio di Antonio, ortolano
Forconi Gesuina, n., moglie di Patrizio

Mecatti Azelio, n. 1922, figlio di Patrizio, morto in Germania,
prigionia
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Mecatti Nello, n. 1930, figlio di Patrizio
Mecatti Domenico, n. 1897, figlio di Antonio, bifolco

Tognaccini Polissena, n. 1905, moglie di Domenico
Mecatti Maria, n. 1925, figlia di Domenico

Mecatti Adina, n. 1928, figlia di Domenico

Mecatti Giovanna Bruna, n. 1936, figlia di Domenico

Mecatti Enza, n. 1939, figlia di Domenico
Mecatti Oreste, n. 1901, figlio di Antonio, bifolco

Qualche anno prima erano uscite dalla famiglia, per matrimonio,
due ragazze, entrambe figlie di Rinaldo: Elena n. 1917, sposata con

Nazareno Picciafuochi, e Ilia , n. 1919 sposata con Arturo Ferri.

Tradizioni e costumi. Come avviene in ogni famiglia della campagna
toscana, in maniera assoluta e indifferibile in quelle numerose, cia-
scun componente all’'interno della stessa ha un incarico ben preciso.
Cosi al Verreno in casa Mecatti. Incarichi e competenze ben distri-
buite sono I'antidoto a interferenze, malintesi, discussioni fra nuore,

suocera e cognate. Armonia e ordine sono assicurati.
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-“Il mio nonno Antonio —cosi nel ricordo di Ada- era il
capoccio, lui si occupava di tutto 'andamento del podere,
della stalla, della casa, di tutti gli interessi.. Lui veniva sem-
pre informato negli affari, nei rapporti con il padrone, con
il fattore, senza il suo benestare non si poteva fare niente.
Quando comincio ad invecchiare, piano piano prese a so-
stituirlo il mio zio Rinaldo. Tra l'altro il mio nonno era
cieco da un occhio, credo che si sia fatto male nel campo,
con qualche ramo, stecco o altro, ma di preciso non lo so.

Se aveva un po’ di pensione? Meglio! Niente, neanche una
lira, niente!

La nonna era la massaia, tutti i lavori della casa facevano
capo a lei, si, perdo quando cera bisogno I'aiutavano anche
le altre donne, giovani e meno giovani sia per la pulizia
delle stanze, per il bucato, sia per la cucina, il fuoco, il
mangiare, le faccende che si presentavano.”-
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-Chi si occupava della stalla, delle bestie in genere?

-“Bifolco era il mio babbo, ma spesso una grossa mano
gliela dava lo zio Oreste che, si puo dire , era bifolco anche
lui. Questo perché il mio babbo era tornato dalla guerra
del Quindici Diciotto con tre schegge in un polmone, non
gliel'avevano levate, non so perché. Per diversi anni non
gli avevano mai dato noia, poi con il passare del tempo
cominciarono a fargli male, si muovevano, si riaprivano le
ferite, come poteva lavorare nella stalla? Stava male.

Di tre due doveva andare all’ospedale. Senza mai poterlo
operare per levargliele. Una volta gli dissero che avevano
sfiorato il cuore e poi gli erano entrate in un polmone.
Chissa quanto avra patito! I primi accenni di questo male
cominciod ad avvertirli nel 1944 per finire 'agonia nel 1967
con la sua morte. Aveva settant’anni. Allora non sembra-
vano pochi, ma a pensarci ben bene, oggi, mi sembra che
sia morto giovane!

Bifolco era rimasto per anni, finché stette bene in salute
con le schegge ferme, ma quando cominciarono i dolori,
non trovava posizione, stava male, casa e ospedale, ospe-
dale e casa, lo zio Oreste in pratica lo sostitul. E con lui
anche Beppe che cominciava a essere grandino. Ecco il
motivo.”-

-Quante bestie nella stalla?

-“Nella stalla savevano sempre due paia di vacche e un
paio di bovi. Le vacche si tenevano per i lavori dei campi,
ma anche per farle figliare. I bovi si attaccavano sempre per
il lavoro, c’era sempre da coltrare qualche presa, tagliare
Perba, trasportare il fieno, la legna, e a seconda delle sta-
gioni I'uva coi tini dai campi, le olive, portare la legna al
padrone o al fattore, quello che capitava.

Le vacche, come ho detto, si facevano figliare, sicché nella
stalla Ceran sempre quattro, cinque, a volte anche sei vitel-
li, specie se quelli grossi non s’erano ancora venduti.”-
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Breve pausa, un lieve sorriso fa pili bella la sua faccia, gli occhi brilla-
no, un lampo che riporta in superficie episodi della vita infantile:

-“ Mi ricordo...mi ricordo.. quando s’avevano i vitelli, la
sera il mio babbo andava nella stalla e li scioglieva per farli
pocciare. Allora mi chiamava:

“Donci, mi chiamava cosi, Donci vieni nella stalla, vieni,
porta la tazza!”

lo tutta contenta, perché sapevo gia di che si trattava, an-
davo in casa pigliavo una tazza e giti nella stalla, gliela davo
e lui me la riempiva di latte, lo mungeva apposta per me
e me lo dava. Io lo bevevo, cosi caldo e buono, buono, mi
sentivo riavere.”-.
-I maiali?

-“Eh, se n’aveva sempre tanti, la stalla era grande, ma era
sempre piena, una stalla per dire diversi stalletti. S’avevano
sempre tre quattro scrofe, si facevano figliare, si tenevano
i lattoni si facevan crescere, diventavano magroni € poi si
facevano ingrassare per venderli. A volte se capitava si ven-
devano anche i lattoni, o almeno una parte, ma nella stalla
c’eran sempre venticinque, trenta maiali o pit.

A badarli a chi toccava? A me e al mio cugino Beppe.
D’estate si portavano nei campi, nelle prode, nella steccia,
nelle prese dove potevano trovare qualcosa da mangiare,
un po’ d’erba fresca. Da settembre ottobre in poi nel bo-
sco a mangiare le ghiande. Spesso si portavano nel Borro
del Nespolo, dietro il Verreno, che scende lungo il bosco,
querce di qua e di 13, ghiande in abbondanza.

Quando si portavano per quel borro si facevano andare in
gitt verso ’Ambra e mentre loro grufolavano per terra io e
Beppe ci si avviava, si correva, sandava a aspettarli in quei
campi vicino al fiume. A volte arrivavano poco dopo tutti
insieme, ma poteva anche capitare che arrivasse solo qual-
che lattoncino, noi ci si preoccupava, ci si chiedeva:
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-“O dove saranno entrati tutti gli altri? O dove saranno
andati?”-

Allora si prendeva quel lattoncino per le zampe, si solleva-
va, si faceva stridere...e dopo un attimo arrivavano tutti,
in testa la scrofa , la mamma di quel maialino. Funzionava
sempre , € noi s’era piu tranquilli.

Per casa se n”'ammazzava due, che vuoi, s'era tanti. Di solito
fra dicembre e gennaio, ricordo veniva uno di Ambra, un
certo Adolfo, detto Culetta. Era bravo, 'ammazzava, salava
le parti, faceva gli insaccati, salsicce salami buristo capac-
cia, faceva ogni cosa. Gli “omini” di casa gli davano una
mano. Qualche anno veniva un altro, sempre di Ambra,
Valente dello Zampi, quello del bar di piazza, anche lui
era bravo, ci sapeva fare. lo perd quando I'ammazzavano,
andavo via, scappavo lontano, non volevo né vedere né
sentire. Mi facevano pena. A pensare che li ammazzavano
con un coltello a punta, li sgozzavano, mi ci sento male
ancora.”-

Effettivamente una barbarie, proibita ormai da decine di anni. Le
norme successive hanno imposto 'uso di una pistola particolare, a
molla, oppure pil recentemente un marchingegno (due pinze ap-
poggiate sul collo dell’animale) che provoca la morta istantanea per
scossa elettrica.

-“Con i maiali, a badarli ci andai fino alla quinta elemen-
tare. Anzi, mi ricordo che portavo il libro di scuola sotto
braccio, leggevo, studiavo, secondo, la storia, la geografia,
le scienze. La sera dopo cena invece, al lume dell’acetilene,
la lampada a carburo, facevo la lezione scritta. Ma c’era da
starci poco perché c’era sempre qualcuno a brontolarmi e
a dire di spengere, si consumava troppo. Un lusso che non
ci si poteva permettere.”-

- Ada, e le pecore c’erano al Verreno?

-“Eeh, eccome se cCerano! Nella stalla se n'aveva sempre
una trentina, una piti, una meno. Il ciucco perd non si te-
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neva, quando era il momento se ne pigliava uno in affitto
da un contadino che stava in un poderino di questi poggi,
mi pare che si chiamasse Righi, ne custodiva diversi. Si te-
neva per un mese. A mano a mano che le pecore figliavano
il numero cresceva, gli agnelli si tenevano per tre quattro
mesi fino al peso giusto per la macellazione, a quel punto
si vendevano.

Con il latte, una volta venduti gli agnelli, ci si faceva il
cacio. La persona addetta era la zia Luisa, brava, brava, fa-
ceva un formaggio fenomenale, speciale. E come sempre a
meta con il padrone, che era il dottor Fabiani, marito del-
la signora Marina Mani. Con il siero che rimaneva dopo
avere fatto il cacio, con I'aggiunta della presura, mi pare,
la zia ci faceva la ricotta, oh come mi piaceva, in quella
maniera appena fatta, o con I'aggiunta di un cucchiaino di
zucchero. Si metteva sopra il pane per colazione, per me-
renda, ma anche per cena. La ricotta era tutta per noi, non
rientrava nei patti perd ogni tanto, anzi spesso, bisognava
portarne una anche al padrone, al fattore, al guardia, le
pigliavano tanto volentieri.

Quando la mia zia comincio a sentirsi male, ad ammalar-
si, prese il suo posto la mia mamma, la Polissena, si, ma
tutti la chiamavano Lena. La stanza di’ cacio, una stanza
apposta, in quella ci andava soltanto la persona incaricata,
prima la zia Luisa poi la mia mamma, per tutte le altre di
casa o forestiere era proibita. Cosi la mia mamma pensava
a tutto, portava su il latte, lavava e ripuliva gli sgotti, le
forme, pensava al fuoco, nessuno ci poteva entrare. Anche
la mia mamma era brava, brava, si vede la zia Luisa 'aveva
istruita bene, lo faceva buono come il suo..”-

-Le pecore, gli agnelli, il latte, il cacio...e la lana?

-“Anche quella, anche quella, voglia! A maggio si portava-
no le pecore all’ Ambra, si lavavano per bene una per una.
Questo era un compito degli uomini. Di solito veniva an-
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che il contadino che stava accanto a noi, con le sue pecore,
si mettevano tutte insieme e si lavavano nell’acqua corren-
te del fiume, allora ’Ambra aveva tanta acqua e pulita, la
potevi bere. Se la bevi oggi non si sa che ti pud succedere!
Finita la lavatura si riportavano a casa, si facevano stare
fuori per farle asciugare. Dopo un paio di giorni si comin-
ciava la tosatura. Uomini e donne di casa, ognuno con un
paio di forbici, si adoperavano quelle speciali fatte apposta
per tosarle, ma siccome le forbici eran poche, se n’aveva un
paio o due a far bene, si usavano anche le forbici normali,
magari le pill grosse che c’erano in casa.

Lavata e asciugata ricordo che in tempo di guerra bisogna-
va portarne una parte all’'ammasso, cosi come si faceva con
il grano, l'olio e cosi via. Ricordo anche di averla filata, la
filavo il giorno mentre andavo con le pecore, mettevo il
gomitolo sopra una frasca, un ciuffo di lana su un’altra, e
con le dita facevo il filo che avvolgevo al gomitolo. Se mi
spostavo facevo lo stesso un po’ piu la.

Con quella lana le donne ci facevano, la sera a veglia, calze,
grosse da lavoro, maglie, camiciole, guanti. Guanti e calze
non davano fastidio, si portavano bene, ma le camiciole, a
carne addosso, per diversi giorni erano un tormento, bu-
cavano, mettevano in agitazione, era tutto un grattarsi. La
pelle poi, piano piano ci si abituava e allora non ci se ’
accorgeva pitt di averla addosso. Ma i primi giorni....!!

Prima del fronte, anni avanti, la lana grezza si portava
a San Martino, al lanificio del Francini per la filatura.
Passata la guerra ci toccava andare a Montevarchi perché il
Francini non aveva riaperto. Mi ricordo pigliavo una balla,
la riempivo ben bene di lana, tutta pigiata, la legavo alla
bicicletta e la portavo laggiti, a Montevarchi. Va bene che
di macchine ne passava una ogni tanto, qualche baroccio,
ma insomma era un bel rischio....”-

-Come le ciliegie, una attaccata all’altra, cosi i ricordi...
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-“Un giorno, mi viene in mente un fatto, portavo le pecore a
pascolare in quei prati in direzione del Lamone, Rimortini.
Dopo la quinta, finite le scuole elementari con le pecore ci
andavo io. Quando si arrivd al “Guizzaio” (un posto dove
cera sempre I'acqua che sorgeva dal terreno, sempre, estate
inverno, sempre...) vidi che c’era un operaio a lavorare,
forse tagliava la scopa nel bosco, o la pedagna, i vicino. Mi
pare che fosse di Cennina. Da una parte, appoggiata a un
querciolo per terra, la sua borsa con il mangiare del mez-
zogiorno, un pezzo di pane e un pezzettino di stoccafisso.
Tutto a un tratto sento quell’omo berciare, bestemmiava
come un turco, le mandava....di tutti i colori.

Preoccupata e impaurita mi avvicinai e gli chiesi:
-“O che v’¢ successo, che vi disperate tanto?”-

-“Non lo vedi? Le tu’ pecore mi hanno mangiato il pane,
guarda qua, la borsa, quello rimasto ¢ tutto sciupato!
Porco..... e giti altre resie. E ora che mangio, ech?”-

-“No, no, non vi disperate —gli risposi- di fame non deve
morire nessuno, di fame non dovete morire, ora vo a casa
e ve ne porto un pezzo.”-

E cosi feci, noi contadini di soldi quasi niente, mai, ma per
il mangiare ci si difendeva bene, la roba s’aveva nei campi.
Andai alla madia, presi un pezzo di pane, bianco, di quelle
belle “rote” da due chili 'una, sara stato piti di mezzo chilo
e glielo portai. Con il pane a tessera mi pare ne toccasse
250 grammi a testa, al giorno. Quando lo vide esclamo
con tutta la faccia che gli brillava:

-“Oh com’ ¢ bello! Questo si che ¢ pane. E’ quasi un pec-
cato doverlo mangiare con un pezzetto di stoccafisso!”-

Forse avrebbe gradito anche un altro companatico, magari
due fette di rigatino o meglio di prosciutto!

«Qe . . s
-“Si mise a mangiare, lo vedevo un po’ da lontano, stavo
vicina alla mie pecore, mangiava con appetito, era con-
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tento. In poco tempo sparl pane e stoccafisso, aveva solo
quello. Appena che ebbe finito, si alzd, allargod le braccia
come per stirarsi, e...

-“Ora vo a voltare le spalle a Cristo!”-

Cosl, proprio cosl, anzi...lui disse... “il cu...” e io un po’
fra la curiosita e la paura mi chiedevo:

-“Madonnina, che vorra dire? e ora che fara?”-

Fece pochi passi, si avvicind al Guizzaio, proprio all’orlo,
si inginocchio, appoggio le mani davanti, si piegd tutto e
ando a mettere il capo sott’acqua. Solo allora mi accorsi
che s'era messo a bere. Mi sentii riavere! Avevo dodici tre-
dici anni e, dico la verita, tanto tranquilla non mi sentivo.
Lacqua del Guizzaio era buona, fresca, si poteva bere be-
nissimo e anche noi tante volte quando s’era con le pecore
ci si fermava a bere.”-

- Gli animali da cortile. Polli, conigli, nane, loci....di chi era l'in-
combenza? Chi doveva provvedere a loro?

-Mah, ci pensavano un po’ tutte le donne di casa. Di ani-
mali se n’aveva sempre tanti, polli, galline ovaiole, coni-
glioli, nane, tacchini, loci. Al macello non c’era da andarci,
via via se ne ammazzava uno per casa, pitt che altro conigli,
i polli si facevano crescere e poi si vendevano, bisognava
ingegnarsi. Il resto, coniglioli, loci, nane si tenevano per il
consumo familiare. Diciassette bocche da sfamare un gior-
no dopo l'altro, mattina giorno e sera sono tante eh! Per
Natale c’era 'obbligo di portare dei capponi al padrone,
ma siccome i signori Mani stavano a Firenze, noi si porta-
vano al fattore, al sor Rinaldo, diceva che ci pensava lui a
farglieli avere, gli se ne portava sempre cinque, cinque cap-
poni belli, grossi. Per Pasqua invece erano uova, mi pare
una dozzina o due, ma anche tre.

Al Paladini poi bisognava dare via via la roba dei campi,
fagiolini, zucchine, patate, pomodori, la frutta. E un poca
anche al guardia che era Quinto di’ Girolami.”-
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La cucina. Chi dirigeva le operazioni intorno ai tegami?
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-“Da principio era la nonna che aveva il compito di pre-
parare pranzo e cena, poi tocco alla zia Luisa fino a che
stette bene, quando poi comincio a sentirsi male, la salute
I’aveva abbandonata, I'incarico passo alla mia mamma.

La mattina per colazione ognuno provvedeva per sé, chi
mangiava un pezzo di pane con il cacio, chi invece con un
po’ di affettato....rigatino, prosciutto, salame, ma anche
un pomodoro condito, un sedano a pinzimonio...secon-
do quello che gli ritirava e sulla tavola sempre il fiasco di’
vino, anche due. Le mie zie Gesuina e Luisa no, loro era-
no per una tazza di latte e caffé, magari con una fetta di
pane arrostita. La mia mamma no, lei preferiva mangiare
di sodo e con il fiasco sopra la tavola.

Per la desina ci pensava la donna addetta, ultimamente la
mia mamma. Che si mangiava? Eh! Un bel piatto di mine-
stra di pane, con tanto di cavolo nero e altri odori, oppure
di fagioli, a volte un bel piatto di pastasciutta, di macche-
roni fatti in casa....farina, uova, un gocciolino di acqua,
matterello per la sfoglia e 13, un bel sugo di coniglio. La
mia zia Luisa quando stava bene era brava a fare anche i
passatelli in brodo, di gallina. Speciali. Dopo la minestra
un bel romaiolo di fagioli lessi —ma senza cambiare il piat-
to eh, nella stessa scodella- magari con una cipolla e pane,
oppure patate, una porzione di cavolfiore, lesso o in umi-
do nel tegame, oppure poteva essere anche una fetta di ri-
gatino con i fagioli o le patate, un pezzo di cacio, una bella
frittata di cipolle o di zucchine. E vino, quello non doveva
mancare mai, perché ci piaceva e perché dava calore, dava
la forza per tutti quei lavori che c’erano da fare.

La sera giu per su come il giorno, magari minestra di
pane riscaldata, o di verdure, e poi fagioli, patate, cacio...
La frutta quella dei campi, quando Cera... ciliegie, mele,
pere, susine, pesche, uva. E cocomeri, certi bei cocomeri,
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buonissimi da mangiare con il pane. E poponi Da novem-
bre in poi qualche mela messa da parte, di quelle vernine,
e castagne, in tutti i modi, lesse con la buccia, i succioli, o
cotte sotto la brace o nella padella sulla fiamma, le brice.
La sera se ne faceva tante, certe padellate, la mattina dopo
si mangiavano anche per colazione. O, il giorno, appena
tornata da scuola, una tascata e via con i maiali o con le
pecore.”-

-1 podere

-“Il nostro podere era grande, grande parecchio fra campi
e boschi. Non mi ricordo esattamente quanti ettari, perd
posso dire che per ogni battitura si rimettevano settecento,
ottocento staia, qualche anno anche novecento. Si capisce
tutto a mezzo con il padrone. In tempo di guerra quando
era tutto a tessera, bisognava portarlo quasi tutto all'am-
masso, a noi contadini ne lasciavano, per mangiare, due
quintali a persona, perd bisogna considerare c’era da levare
la crusca e il tritello; mi pare che da un quintale di grano
si ricavassero settantacinque chili di farina, uno pit uno
meno.”-

Piccolo break, lieve sorriso, occhi per un momento socchiusi. ..

-“Quando mi sposai, nel 1946, la guerra era gia finita ma
il tesseramento c’era sempre come I'obbligo di portare il
grano all’'ammasso, i miei due quintali che mi spettavano
I'avevo al Verreno, con le nozze me li portai dietro.

Il pane in casa mia al Verreno lo faceva la mia mamma,
da grandicella cominciai anch’io ad aiutarla. Una ventina
di pani per volta ogni sette giorni. La lievita si rimetteva
la sera prima, poi si stacciava la farina e la mattina presto
fuoco nel forno mentre si impastava la farina con I'acqua.
Quando il forno era bello caldo il pane, ben coperto per-
ché lievitasse per bene, era gia pronto per essere infornato.
Che profumo quando cotto si portava su nella madia!”-

-Oltre al grano quali altri prodotti venivano dai campi?
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-“Eeh.... Tanta roba. Intanto le biade per gli animali. Si
coltivavano orzo, avena, fave, lupini, segale ¢ poi fagioli,
patate, pomodori... tutta roba per casa.

I lupini, mi rammento, si facevano pit che altro per gli
agnelli, si cuocevano, si facevano bollire e poi si metteva-
no a mollo, si mantenevano cosi. Un pochi si mettevano
nell’acqua salata per noi, specie noi ragazzi sera ghiotti,
una manciatina e via, fuori a mangiarli.

La segale era adatta con la sua paglia a coprire le capanne.
Le manteneva asciutte fresche, d’estate, piu tiepide d’in-
verno. Quando si batteva, con i bastoni diritti, bisognava
stare molto attenti a colpire, a battere solo sulle spighe,
la paglia doveva rimanere intatta, era bella, lunga, non si
doveva sciupare. I fagioli, i ceci, le fave, i piselli invece si
battevano con il manfano. Era faticoso eh, ma per noi ra-
gazzi era anche un divertimento, tutti in fila li a battere...
finché “un” ci veniva a noia.”-

-Luva. Un regalo del cielo e della terra. E della fatica dell'uomo. Vigne,
filari...”filai” come si dice dalle nostre parti, com’ era la produzione?

-“No, le vigne come fanno oggi non s’avevano, ai nostri
tempi le viti si tenevano a filai nei campi alla distanza di
una diecina di metri; in mezzo, nelle prese si coltivava, che
so, il grano, I'erba medica, il bolognino... Oggi invece se
fanno una vigna i filai li mettono a due metri e cinquanta
'uno dall’altro con le viti fitte, vicine, da principio a due
metri, due e mezzo fra loro, ora invece anche a meno di un
metro. In mezzo tra i filai non ci seminano niente.

Al Verreno quando si vendemmiava si portava nel campo
il carro con le bestie con un tino sopra, a mano a mano che
si coglieva 'uva si metteva nelle ceste e poi si rovesciava i,
nel tino. Quando era pieno si portava in cantina e con gli
sgotti 'uva si travasava in un tino pill grande e li si pigia-
va. Giorno e sera bisognava ammostarla, pigiarla senno si
sarebbe sciupata, si sarebbe inacidita.
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Come quantitd non mi rammento quanta se ne faceva,
perd ricordo che nella cantina di nostra parte s’avevano
due o tre botti, si riempivano. Noi s'era tanti, diciassette,
per ogni pasto ci volevano sempre sulla tavola un fiasco e
mezzo o due, ma ¢ pit facile due. Il vino faceva sangue,
come si diceva allora. Il vino del padrone veniva conserva-
to nelle sue botti in fattoria.”-

- Olivi, le nostre colline sembrano fatte apposta per avere un olio
speciale....che meglio non c¢...

Quante piante avevate al Verreno?

-“Mabh, a dir la veritd non me lo ricordo, perd posso dire
che quello che ci spettava —anche I'olio a meta con il pa-
drone- ci bastava. Non si aveva da vendere, quello no, ma
la nostra parte ci bastava. E dire che se ne consumava tan-
to....Per merenda era quasi di regola, pane con l'olio, una
bella fetta con un filo di olio sopra, un pizzichino di sale
e via, fuori a mangiare. Spesso anche per colazione, spe-
cialmente d’estate, un bel pomodoro, fresco appena colto
nell’orto, sale e olio, un paio di bicchieri di vino e si stava
bene tutta la mattina. Ma anche per cena l'olio la faceva
da padrone....sulle zucchine lesse, sui fagioli con una bel-
la cipolla cruda da una parte, o d’'inverno con le cipolle
cotte sotto la brace. Insomma, s’era tanti, la roba s’aveva
nei campi, 'olio come ho detto non c¢i mancava e buono,
speciale, sicché se ne consumava parecchio.

A macinare le olive da metd novembre in poi si veniva
a Ambra, il padrone qui aveva due frantoi, uno per la
strada della chiesa e uno per il borgo, ora li ci hanno fatto
un ristorante. La parte del padrone gli si portava subito
a casa, nei barili con il carro, a casa del fattore, a casa del

Paladini.”-

Il bosco. Non sara un mondo da scoprire, ma per chi sa camminarci,

per quanti sanno leggerlo puo offrire tanto, una vera ricchezza. E
\

cosl?
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-“Si facevano pochi passi dietro casa e s’entrava nel bosco.
Una miniera! Con il carro ci s'andava per portare a casa la
legna per il camino, per la pedagna, per la scopa (erica) per
scaldare il forno, una volta la settimana per fare il pane. E
poi con i maiali al tempo delle ghiande, in autunno, e a
cercare i funghi ottobre novembre. In primavera, quando
muove tutta la natura ci s'andava a cogliere gli asparagi, le
punte, fresche, buone. Quello che ci mancava nel pode-
re era una selva, un pezzetto di bosco con i castagni, con
i marroni. Quelli no, non c’erano. Una puntatina verso
Castagni Mozzi ci si faceva al tempo giusto per andare a
cercarli. Si mangiavano, i marroni, ci piacevano in tutti i
modi, anche crudi, ma piti che altro cotti in padella o sotto
la brace, con un taglio da una parte per non farli scoppiare
(le brice, come si diceva noi), o lessati (succioli). Si man-
giavano anche il giorno dopo, avanzati dalla sera prima.
Quando i marroni erano diventati secchi si sbucciavano,
gli si levava la buccia grossa, quella di fuori, e poi si lessava-
no con un ramettino di finocchio dentro. Erano le tigliate,
ci piacevano tanto anche quelle! ”-
E per 'acqua —*

-“Ci s'aveva un pozzo, con la pompa a mano, davanti al
palazzo, s'andava li con le mezzine, con i secchi, per noi e
per la stalla. A un certo punto sembro che quell’acqua non
fosse pitt buona, no, era diventata davvero cattiva, un certo
sapore.... Allora il padrone ne fece fare un altro accanto
al bosco e li trovarono un’acqua fresca, di vena, limpida,
specie d’estate quando s’era accaldati era un piacere berne
qualche bicchiere, bella fresca in quella maniera.”-

La nostra Adina ¢ convolata a giuste nozze (si dice cosi, no?) con il
suo Alvaro, Alvaro Cardinali, nel 1946, al tempo di Don Giuseppe
Benedetti (che perd quel giorno era impegnato in un altro matrimo-
nio, per cui 'ufficiale celebrante fu Don Vitaliano Landi parroco di
Cennina).
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Per diventare madre di Roberto nel 1947 e di Luisa nel 1949, non-
na nel 1971 di Elena (figlia di Luisa) e di Enrico (1972) figlio di
Roberto. Ma la discendenza non finisce qui, no, perché Ada ¢ gia

bisnonna di Matteo (figlio di Elena) dalla bellezza di ventun anni, di
Matilde (2005) e Giovanni 2010 (figli di Enrico).

Alvaro purtroppo se n'¢ andato nel 2002, il tre di Novembre, “aveva
il cuore finito”. Cosl, nelle parole di Ada. Un brutto giorno.

Concluso il nostro incontro, parole di circostanza prima del saluto,
quand’ecco lo spirito arguto di Ada farsi strada:

-“lo sono nata il 21 settembre, per San Matteo, sposata
il 21 settembre sempre per San Matteo, sono nipote di
Matteo (marito di Eva, sorella della mia mamma), bisnon-
na di Matteo, sara un caso ma non sari mica che di....
Matt(e)i ce ne sia un po’ troppi in giro, intorno a me? - O
no!”-

Una risata una stretta di mano un franco arrivederci. Evviva 'Ada!
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Alfredo Bigi, pigionale

n. il 10 — 03--1935 a Montevarchi

I genitori di Alfredo appena sposati abitano e lavorano nella fatto-
ria di Migliarina, lui -Bigi Bruno anno di nascita 1901- autista e
giardiniere a completa disposizione del padrone, dalle idee strambe,
capace di decidere, magari in un momento, di farsi accompagnare a
Viareggio, Roma come in qualsiasi altra localitd; obbedire e stop. Lei
—Maddalena Caponi da Ricasoli, stesso anno di nascita del marito,
1901- con la mansione di serva tuttofare, pulizia della casa, bucati
e stiratura, cucina e salotto. Nella mansione di cameriera aiutata dal
marito che deve approntare e servire a tavola. Quando arriva la no-
tizia che una cicogna ¢ in volo, il datore di lavoro —il padrone come
si diceva allora- senza nessun riguardo li mette alla porta: via dalla
casa, via dal lavoro, a Migliarina non c’¢ posto per questi giovani
sposi. Senza una lira di liquidazione, senza un tratto di rispetto o
protezione. La giovane coppia si trasferisce, “torna” alle Capannelle
a Pogi, ospiti dei genitori di lui, da nonno Egisto. Il 10 marzo 1935
la cicogna si ferma in casa Bigi, la famigliola ¢ cresciuta di un bel ma-
schietto, Alfredo non ¢ pitt un desiderio, ¢ una bellissima creatura.

-“Il mio babbo —parole dell’oggi settantasettenne Alfredo-
trovo un lavoro, ma pigliava poco, poco, come autista da
un grossista di frutta di Montevarchi, guidava un camion,
parecchio batteva la maremma. Valdarno-Maremma due
tre volte la settimana. La mia mamma senza un lavoro fis-
so, per arrangiarsi, per guadagnare qualche soldo, andava
lungo le lame del’Ambra a fare un po’ di erba, a mannelli,
che poi vendeva ai “barocciai” che passavano di li, anda-
vano o tornavano da Montevarchi con i cavalli, erano di
Capannole, Badia Agnano o di Ambra. Ma erano fastelli
grossi, grossi, io ragazzo non ce la facevo a alzarli di peso.
Ma allora si stava di gia alla Casina, lungo la strada, con
quel muro a reggere davanti.”-
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Nel 1937 la famiglia con l'arrivo di un altro figlio, Giorgio, si com-
pleta. Ma i tempi sono duri, il lavoro scarseggia, le retribuzioni bas-
se, forme di assistenza sociale praticamente inesistenti, ammalarsi
¢ una doppia disgrazia, sia per la perduta salute, sia per le spese da
affrontare, mediche e medicinali. Per i pit disgraziati, per i derelitti,
c’¢ lelenco dei poveri per i quali provvede il comune ma solo nei casi
di acclarata urgenza e necessita, ma essere in quell’elenco ¢ motivo
di vergogna. In un contesto del genere come se la passa una famiglia
normale, com’ ¢ la vita?

-“La vita era quella della povera gente —ancora parole di
Alfredo- . Io cominciai a lavorare a dodici anni, allievo
calzolaio da Gregorio Giannini, il mio primo maestro, con
la sua botteghina a Pogi. Qui i primi approcci con il me-
stiere, qui cominciai a maneggiare lesina e trincetto, pece
e spago, piu che altro riparazioni di scarpe da lavoro, roba
da uomo. La paga? Mille lire la settimana.”-

In seguito sempre a Pogi alla “scuola” di Mastro Gregorio?

-“No, no. A quindici anni, e dunque siamo al 1950, andai
a lavorare a Firenze, sempre come calzolaio, da un arti-
giano che aveva la bottega in viale Petrarca, zona di Porta
Romana. Lui si chiamava Alviero Ciampanelli. Il lavoro?
Riparazioni su scarpe da uomo e da donna, in pili una cer-
ta produzione di scarpe da donna, tutta fatta a mano, sen-
za ausilio di macchine, per un negozio di Prato, roba fine.
La paga era di 4000 lire la settimana, per 'abbonamento
mensile al treno mi ce ne volevano cinquemila. .”-
Campa cavallo che l'erba cresce!
La strada ¢ sempre in salita.
-“Alla fine del Cinquantuno venni a lavorare a
Montevarchi, dal Soldani, in piazza della Stazione e qui,
per la prima volta, venni messo in regola con tanto di
libretto e marchette. Mi pareva di essere a casa e ci re-
stai fino al 1956 allorché dovetti andare a fare il militare,
prima destinazione il CAR di Cuneo quindi a Gorizia al
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114° Reggimento Fanteria. Anche allora, sotto la naia,
soldi pochi, quasi niente. Ricordo...mi si ruppe l'orolo-
gio, un bell’'orologino, mi garbava, mi toccod buttarlo via
perché non avevo i soldi per farlo accomodare. Ma a pro-
posito del servizio militare mi torna in mente che.....”-

Piccola pausa, la faccia che si apre ad un sorriso appena accennato
comunque assai eloquente per acciuffare la memoria improvvisa-
mente riaffiorata ...

—“Mi torna in mente che... nel mese di giugno mi ero
ammalato, venni ricoverato in ospedale militare, a Gorizia,
curato, e uno volta guarito rinviato al mio reggimento. A
dicembre perd mi ammalai di nuovo e ricoverato in ospe-
dale, quando stavo un po’ meglio mi venne proposto di
essere messo in congedo anticipato per malattia contratta
durante il servizio militare. Io rifiutai. Nessuno mi dis-
se altro, ma al momento del congedo alla fine della leva,
a Oslavia venni premiato. Il reggimento tutto schierato,
era la cerimonia di saluto ai congedanti, c’era il genera-
le, il comandante del reggimento, altri ufficiali, il sindaco
di Gorizia, un alto ufficiale mi pare che fosse presentato
come il presidente della Fanteria e noi, un migliaio, tutti
inquadrati. Ad un tratto venni chiamato fuori dai ranghi,
lessero 'encomio e mi dettero una piccola medaglia a ri-
cordo. Come rimasi! E chi se 'aspettaval A ripensarci mi
emoziono ancora!”-

Chiuso il capitolo “Naia” il ritorno a casa, in una valigia ricordi e
speranze. ..

-“Il 15 marzo 1958 tornai a casa, finito il servizio di leva.
Ritornai a lavorare dal Soldani, a Montevarchi, ma ci ri-
masi solo per una diecina di giorni perché mi venne pro-
posto di andare a lavorare in un calzaturificio a Firenze,
la paga era migliore. Mi presentai, la fabbrica era in via
Guido Banti, produzione scarpe da donna, roba elegante,
cuoio, pelle, paglia, la paglia fiorentina e rafia. Ci voleva
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abilith e molta attenzione. Si lavorava a cottimo, un tanto
a paio, ma guadagnavo bene, mi venivano ventimila lire a
settimana. Mai guadagnato cosi tanto, cominciai a farmi il
guardaroba, compravo camicie, magliette, pantaloni, scar-
pe. Mi pareva d’essere un signore.

A fine luglio venni via, a Montevarchi, praticamente a casa,
c’era una fabbrica (CAF Calzaturificio Amodio Fratelli) che
mi assunse subito. E i sono rimasto fino al 1966 quando
cambiai di nuovo, per andare a Ambra, nel calzaturificio
dei fratelli Bernini. Produzione scarpe e stivali da donna,
tutta destinata alla esportazione nel Nord America , Stati
Uniti. Tra i ricordi di quel periodo c’¢ I'alluvione del 3 — 4
novembre. Davanti alla fabbrica nella strada che va a Badia
a Ruoti, pit1 in basso rispetto al piano fabbrica, c’eran qua-
si due metri d’acqua, un automobilista fu salvato con una
fune, era salito sul tetto della macchina. Nella provinciale,
davanti, tre macchine vennero portate via dalla piena, per
fortuna gli autisti se n’accorsero in tempo e furono svelti a
mettersi in salvo.

Dai Bernini ci rimasi per un paio di anni, nel 1968 di
nuovo a Montevarchi, calzaturificio RU.MA (Ruggero
Malatesta). Anche qui mi trovai bene, il principale consi-
derava il lavoro, era ragionevole, a volte ci dava anche pit
dei nostri diritti, specie quando vedeva da parte nostra un
maggiore impegno e attenzione per fare bene.

Infine, dopo la RU.MA , e siamo al 1979-80, altro calza-
turificio e sempre a Montevarchi, quello di Varo Mariani,
lavorazione scarpe da donna destinata in parte al mercato
interno e in parte all’estero. In quegli anni a Montevarchi
c’erano diversi calzaturifici, la disoccupazione non esisteva.
Ora anche quella fabbrica ¢ chiusa, ha cessato ogni attivita
e la disoccupazione aumenta. Un patire!”-

A questo punto Alfredo Bigi, non potendo permettersi di "vivere di
rendita’ si mette a lavorare in proprio, la classica bottega artigiana
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tuttofare, riparazione scarpe da uomo e donna, tacchi, soprattacchi e
risuolature, qualche paio nuove, in genere da uomo per lavoro. Fino
alla data fatidica del pensionamento, ovvero 1992. Ma la pensione
¢ bassa, consente a mala pena di sopravvivere, bisogna continuare a
tenere aperta la bottega, se Maometto non va alla montagna sara la
montagna che va da Maometto, in altre parole: se non posso andare
in fabbrica sara la fabbrica (in questo caso:la gente) che viene da
me.

-“Ho sempre tenuto la partita IVA in regola, ma mi toc-
chera smettere perché con le tasse non si fa pari, ¢ tutto
un pagare, bollettini licenze e cosi via. Eppure lavoro vo-
lentieri, passo il tempo, parlo con la gente, con i clienti
che vengono a trovarmi, insomma mi diverto. Ma ¢ un
divertimento troppo caro, troppe tasse, troppi balzelli, mi
tocchera smettere”-

E la crisi? Se ne parla tanto, giornali, televisione, tra la gente sembra
essere 'argomento del giorno. Nella bottega del calzolaio se ne av-
vertono i segni?

-“Eccome! Altro che! Capitano certi clienti con le scarpe
da riparare, le rimetto a posto, magari si tratta di una ri-
suolatura, ma le scarpe restano in bottega, il cliente non
torna a riprendersele, a volte qualcuno viene dopo due o
tre mesi, a volte mai, le scarpe restano a me. Tra la clientela
una buona parte viene da Castelnuovo Berardenga, si vede
la calzolai non ce ne sono, oppure chissa, perd devo dire
che sono tutti puntuali, vengono, ritirano le scarpe, paga-
no, salutano e se ne vanno.

Ma, in generale, il mondo di oggi ¢ fatto piu difficile, pa-
recchio. La roba costa sempre di pill, per un artigiano ¢
quasi impossibile trovare la merce (cuoio, pellame, pellet-
teria....) in piccole quantitd, te ne vogliono dare sempre
in grosse confezioni, adatte per le fabbriche ma mica per
una bottega artigiana. Fino a poco tempo fa, per esempio,
era facile trovare una fornitura di 50 — 100 solette, ora no,
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ora come minimo te ne vogliono dare 400 — 500 paia,
ma quanto mi ci stanno in bottega? E come pagamento
lo vogliono alla consegna, non ti danno i classici trenta,
sessanta, novanta giorni.

Eh, mi tocchera proprio smettere, fra tasse, balzelli, i for-
nitori, pilt qualche acciacco dovuto all’etd...mi tocchera
proprio chiudere bottega. Ma come passero il tempo? A
“leticare” in casa con la moglie!”-

Lultima battuta ¢ accompagnata da un aperto sorriso che sa tanto di
compiacimento. A casa, la moglie. Dei due figli, un maschio ed una
femmina, il primo....

—“Il maschio vive in Danimarca dove si ¢ sposato ed ha un
figliolo. La femmina, sposata anche lei, per fortuna abita a
Pogi, vicino a casa nostra. Lavorava nel settore delle con-
fezioni.

Meno male che ¢’¢ lei, fa tutto lei, pensa a ogni cosa in
casa, nell’orto, ci porta alle visite mediche, ci assiste. Ci
brontola! Una fortuna per noi averla vicino!”-

Non c’¢ amarezza nelle parole conclusive di Alfredo, caso mai la
consapevolezza della quotidianita dopo una vita passata tra stenti e
soddisfazioni legate al lavoro e per avere camminato sempre a testa
alta. Una franca stretta di mano conclude la nostra visita nella con-
vinzione di avere rinsaldato una antica amicizia.
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Rinaldo (Rino) Terreni
n. il 24-01-1938 a Ambra (Bucine) loc. Casa le Vigne

Siamo quasi alla fine del mese di gennaio dell’anno di grazia (locu-
zione sempre valida) 1938 quando a casa Terreni sta per arrivare la
cicogna. Viene subito chiamata l'ostetrica, anzi come si dice allora
nel parlare di tutti i giorni, la levatrice di Ambra che prontamente
accorre. Si chiama Orsola, Orsola Livi, un nome che ¢ diventato
nel tempo un pezzo di storia locale considerato che negli oltre qua-
rant’anni di attivita ha aiutato a venire al mondo qualche migliaio di
creature. Fra queste anche il nostro Rinaldo, atteso con grande ansia:
maschio o femmina? Chissa, il segreto verra svelato solo all’ultimo
momento, cio¢ al compimento del parto. Evviva il primogenito ¢
un maschio, le terre hanno bisogno di braccia maschili, ¢ arrivato
Rinaldo, che in seguito tutti chiameranno semplicemente Rino la
cui famiglia, al momento della nascita ¢ cosi composta:

Terreni Cesare, capo famiglia (morira nel novembre di quello stes-
SO anno)

Fornaini Annunziata, moglie del capo famiglia
Terreni Teodosio, figlio di Cesare

Cartoni Maria, moglie di Teodosio

Terreni Primetta, figlia di Cesare n. 1922

In precedenza facevano parte della famiglia altre tre ragazze, andate
poi spose, € precisamente:

Terreni Maria, n. 1900
Terreni Gina, n. 1913
Terreni Dora, n. 1915

Verranno “rimpiazzate” nel proseguire degli anni da altri fratelli di
Rinaldo, e cio¢ con

Terreni Rina, n. 1934
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Terreni Livio, n. 1941
Terreni Vieri, n. 1947

Simpatico I'accostamento lessicale fra il cognome di questa fami-
glia -Terreni- e oggetto del lavoro dei suoi componenti: i terreni.
Semplice omonimia o fatale predestinazione?

I Terreni sono coltivatori diretti dal 1933, in precedenza pur abitan-
do sempre nello stesso podere erano contadini del Ghezzi della Pieve
a Presciano. Il proprietario sembra essersi trovato nella condizione di
dover monetizzare il poderino di circa tre ettari per cui il mezzadro
Cesare non si lascio sfuggire 'occasione. Qualche soldo ce 'aveva da
parte, ma la maggior parte della somma occorrente gli venne presta-
ta —cosi nelle parole di Rino- da un conoscente al quale venne resti-
tuita un po’ per volta, a rate. Facile immaginare con quanti sacrifici e
privazioni, quasi levandosi se non il pane il companatico dalla bocca.
Esagerazione? Ascoltiamo Rino in uno dei primi flash relativi agli
anni della sua infanzia:

-“Nello stalletto de’ maiali si tenevano due tre scrofe, si
facevano figliare, poi si vendevano i lattoni, ma uno si la-
sciava sempre per noi, si faceva crescere, ingrassare, per la
famiglia. S’ammazzava intorno a capo d’anno, venivano
salati i pezzi, facevano le salsicce per avere via via il compa-
natico in casa. Un anno pero, c’era bisogno di soldi, ven-
derono anche “qui’ “ maiale e si rimase senza. Fu magra,
magra per davvero tutto I'anno....fagioli, patate, minestre
di pane, cipolle, giorno e sera, qualche coniglio la domeni-
ca, non c’era da far altro!”-

1933: da contadini a coltivatori diretti, da sottoposti quasi schiavi
a padroni di se stessi, un evento importante per salire di un gradino
nella scala sociale. Anche se la “miseria” livella tutti, soldi in giro ce
n’¢ sempre pochi! Il “verde” impera in tutte le tasche!

Il nostro incontro ¢ fissato per ritornare con la mente e con le parole
a quel mondo contadino che non c’¢ pili se non nella memoria di
coloro che 'han vissuto, eppure tra i primi ricordi a riaffiorare in
mente c¢ la guerra, il fronte dappertutto, nelle strade, nei campi,
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nelle case, nelle stalle. La sicurezza ¢ scomparsa, ogni luogo puo es-
sere luogo di morte.

-“Ci tocco lasciare, abbandonare la casa subito dopo i fatti
di San Pancrazio, passavano gli apparecchi mitragliavano,
i tedeschi s’avevan sempre davanti co’ i fucile in mano,
sando a Calcinaia, da mangiare non s'aveva niente, la mi’
mamma si dava da fare, andava in que’ campi a cercare
un po’ di patate. E funghi, di tre due pioveva, nascevano
i funghi, si mangiava anche quelli, e tutto senza sale, non
se n'aveva punto, ma la fame non ci si levava mai. E quasi
tutti i giorni passavano gli apparecchi inglesi, americani
andavano a bombardare il ponte di Bucine.”-

- Scarseggiava anche il sale

-“Anche quello mi pare era a tessera, ne davano pochino
e pensare che quando un contadino ammazzava il maiale
ce ne voleva parecchio per salare i pezzi, fare gli insaccati,
salsicce, ‘un ci “vole” a miseria. Di qua a volte c’era sempre
qualcuno, mi ricordo, che andava in bicicletta alle saline di
Volterra, dalla mattina alla sera. Saranno quasi cento chi-
lometri, andata e ritorno siamo intorno a dugento, mica
pochi, eh? E poi senza essere allenati! Una volta ci anda-
rono due di Badia a Ruoti, uno di questi qualche anno
dopo la guerra torno di casa a Ambra, mi pare davanti alle
scuole, andarono 12 immagino avranno avuto una cesta le-
gata alla bicicletta con i sacchetti dentro, presero il sale di
nuovo in bicicletta e tornarono a casa. Ma prima di arriva-
re ebbero una brutta sorpresa. Alla Colonna di Grillo , or-
mai era sera, furono fermati dai carabinieri di Castelnuovo
e vollero vedere che cera nelle ceste. Clera il sale,il sale
era di contrabbando, non si poteva portare, glielo presero.
Requisito. Come ci rimasero! E pensare che uno di quei
due carabinieri era di Badia a Ruoti! Come loro due.”-

-La liberazione.

-“Non mi ricordo come si seppe, chi portd la voce, il gior-
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no, mattina o sera, pero si venne via subito da Calcinaia e
quando si arrivd a casa nostra si vide che era stata colpita
da diverse cannonate, ma s’era contenti lo stesso. Mi ram-
mento che a ripararla vennero pochi giorni dopo Mirello e
Riccardo, muratori di Ambra.”-

-1I podere

-“Il podere non ¢ grande, poco piu di tre ettari, con un
po’ di bosco, poca roba. Il vino che si faceva con le nostre
uve ci bastava per I'uso di famiglia, ci scappava, ci si faceva
scappare anche qualche damigiana da vendere. Olio no,
niente olivi.-“

La stalla
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-“Nella stalla ricordo ci s'aveva un paio di vacche, per il
lavoro che clera da fare ne’ campi e per farle figliare, Il
“redo” si teneva per un annetto, anche qualche mese in
pili, poi si vendeva a chi capitava, poteva essere ai macelli
come a qualcuno che voleva mettere su un paio di bovi o
a i sensale.

Negli stalletti de’ maiali Ceran sempre due, tre scrofe, per
farle figliare. Il verro no, non si teneva, quando era il mo-
mento si portava le scrofe da un contadino dello Zampi,
da Orazio Carapelli, no, no, allora ci stava un altro, ci sta-
va Nello di’ Bertini, ma il su’ vero cognome era Ulivieri,
sandava a piedi. Per andare la si legava una funicella a una
zampa di dietro della scrofa e dall’altro capo la teneva in
mano chi ce la portava, perché non scappasse, anche se
per le strade di macchine allora ne passava poche, qua-
si punte. I lattoni si vendevano quando erano sui venti,
venticinque chili, veniva Letterio di Levane a pigliarli. Se
ne lasciava sempre uno per la famiglia, ma un anno, ri-
cordo, si dovette vendere anche quello, bell’e cresciuto e
ingrassato, in casa c’era bisogno di soldi, non mi ricordo
per quale ragione, e cosi si rimase senza. Eran tempi grigi,
quelli. Speriamo di non ci ritornare, ma i segni son brut-
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ti, il mondo non promette niente di buono....”Speriamo
d’un ci ritornare!” —

Il pollaio?

-“Eh, quello si, ci pensava la mi’ mamma, ceran pol-
li, galline per le uova, conigli, nane. I polli, qualcuno si
mangiava la domenica, come qualche coniglio, ma i piu si
vendevano al mercato in piazza a Ambra, il martedi matti-
na presto, pero ci facevano pagare il dazio, anche allora la
stessa musica, non c’era scampo. Sempre a pizzicare i pitt
poveri! Il dazio mi pare lo levarono nel 1954. ”-

La scuola.

-“Le scuole I'ho fatte a Ambra, elementari, le medie quan-
do ero ragazzo io non c’erano. Andavo a piedi, attraversavo
I’Ambra all’ammazzatoio, cerano i passi, ma d’inverno e
quando c'era la piena s’allungava un po’ la strada, s'andava
a passare dal ponte di’ Bichi.”-

Prima di salutarci ¢’¢ tempo per un altro frammento che riafhora
dalla memoria di Rino, un ragazzo che allora aveva sette anni:

-“Il fronte era passato da pochi mesi, le cose piano piano
si sistemavano, la corrente elettrica in certi posti era ritor-
nata e in certi altri no. A casa nostra sandava ancora con
le candele o con il lume a petrolio, si faceva male in casa
e nella stalla senza luce, allora il mio babbo che fece? Una
mattina parti con la bicicletta, andd a Montevarchi con
una sporta e dentro un bel pane appena levato di forno,
di quelli da due chili 'uno e ando a trovare, parlare con
un dirigente della Valdarno, si raccomando che riportas-
sero la luce prima possibile e gli lascid il pane. Dopo un
paio di giorni quel dirigente venne a casa nostra a vedere,
fece colazione con il mio babbo —mi ricordo: pane, noci
e il fiasco di vino sulla tavola. Il giorno dopo torno la
corrente. In seguito quell'impiegato tornod diverse volte,
era diventato amico con il mio babbo, facevano colazione
sempre insieme.”-
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E ora? Dall’alto dei suoi 74 anni suonati il nostro Rino con un oc-
chio si volge alla propria piccola azienda condotta dal figlio Fabio, e
con I'altro ¢ rivolto alla famiglia (¢ nonno felice di una bella ragazza,
Sara) e a qualche acciacco che inevitabilmente si accompagna all’eta
che avanza. Il carro e le vacche non ci sono pit, al loro posto trattore
ed altre macchine in chiave con una moderna agricoltura. Nello stes-
so tempo guarda verso il mondo che “non promette niente di buono”
con tutto il bagaglio di difficoltd economiche che c’erano quando era
ragazzo e che purtroppo ci sono ancora oggi, peraltro senza perdere
quel briciolo di serenita che consente di affrontare il domani senza
doversi mettere le mani nei capelli. La forza della ragione.
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Alvaro Secciani
n. il 14 — 08 — 1940 a Pergine V.no loc. Pieve a Presciano

Grossa famiglia contadina quella in cui viene al mondo il nostro
Alvaro, in un’abitazione della fattoria Ara, altrimenti indicata dalla
gentedel posto e dei paesi vicini come Fattoria della Pieve. Proprietario
¢ un famoso penalista romano, il professore Carnelutti.

Nel 1940 la famiglia Secciani risulta cosi composta:
Secciani Alfredo, n. 1906, capoccio
Pistocchi Rosa, n. 1907, sua moglie, massaia
Secciani Primetta, n. 1929, figlia
Secciani Renato, n. 1932, figlio
Secciani Dino, n. 1937, figlio
Secciani Guido, n. 1909, fratello del capoccio
Bigi Anna, n. 1910, moglie di Guido
Secciani Mario, n. 1931, figlio di Guido
Secciani Bruno, n. 1933, figlio di Guido
Secciani Alvaro, n. 1940, figlio di Guido
Secciani Vilmaro, n. 1946, figlio di Guido
Secciani Abramo, n. 1903, fratello di Alfredo
Sbardellati Giuseppina, n. 1905, moglie di Abramo
Secciani Armida, n. 1929, figlia di Abramo

Pistocchi Anna, n. 1903, vedova di Romeo Secciani (fratello di

Alfredo e Guido)

Tipica famiglia contadina, numerosa, ci vogliono braccia maschili e
femminili per mandare avanti un podere. Nei campi, in casa e intor-
no casa, Le prime parole di Alvaro nel ricordare quei giorni vanno ad
una sorellina che non ¢’¢ pili, scomparsa per una malattia che allora
faceva paura soltanto a nominarla. Ascoltiamolo:
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-“Nel 1938, due anni prima che nascessi io, mori una mia
sorellina, aveva poco pitt di due anni, colpita da poliomie-
lite, la paralisi infantile che la prese alla faccia. Il mio babbo
quando se ne accorse, vedeva che stava male, andd subito a
chiamare il fattore per portarla con la macchina all’ospeda-
le, a Arezzo. Ma il fattore non Cera, era andato via proprio
con l'automobile, allora il mio babbo preso dalla dispera-
zione mise una cesta nella bicicletta, come avra fatto non
lo so nemmeno, ce I'avra legata immagino, ci mise la mia
sorellina e la porto all’ospedale. La curarono, fecero quello
che poteron fare, ma il giorno dopo mori. Il mio babbo la
sera non tornd, a casa stavano in pensiero, non sapevano
che pensare, immaginavano che c’era qualcosa di grave,
lo sentivano, erano preoccupati, allora, sa, non c’erano i
telefoni. Torno la sera dopo, era distrutto, la mia sorellina
era gia morta, tornd per fare i fogli. Disperazione in casa,
dolore in tutti, ma chi se la prese parecchio, senza potersi
risollevare, fu la nonna, piangeva sempre, smise di mangia-
re, nel giro di un anno mori anche lei. Era una donna gros-
sa, pesava una novantina di chili, quando mori era ridotta
a cinquantasei, povera nonna, quanto avra patito!”-

Attimi di silenzio fanno seguito al commosso ricordo.

Rompiamo il ghiaccio, entriamo nell’argomento, oggetto del nostro
incontro:

-1 podere della Pieve, piccolo, grande, che dimensioni aveva?

-“Era un bel podere, tredici ettari di campi, piu s’aveva
un pezzo di bosco di circa due ettari. La Fattoria dava ad
ogni contadino un pezzo di bosco in proporzione alla
grandezza del podere per fare la legna per il forno, per
scaldarsi, bruciare nel camino di casa, nella stalla. Se ne
parlava con il guardia che ci indicava quale quercia but-
tare gil, poi noi si segava, si tagliava...ma non bastava
mai, allora sempre parlandone con il guardia, ci dava il
permesso, si buttava git qualche testucchio, un moro
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secco, un ramo di una vecchia quercia e cosi si passava
linvernata.”-

I raccolti nel podere, a cominciare dal grano, com’erano?

-“Eh, i raccolti di grano erano belli, altro che! Riempivano
i granai e di soddisfazione noi e la proprietad. Ogni anno,
a seconda le stagioni, si rimettevano sulle settecento staia,
vale a dire sui centoquaranta quintali, qualcosa pit, qual-
cosa meno.

La nostra fattoria era attrezzata, si puo dire era all’avan-
guardia. Gia nei primi anni del dopo guerra si coltrava
a macchina. Mi ricordo, sara stato nel 47 — 48 la fat-
toria aveva comprato un trattore a cingoli, un Fiat 50,
mi pare che fosse il primo trattore venduto in provincia.
All'inizio della coltratura per I'inaugurazione vennero da
Arezzo il Prefetto, il Vescovo e poi il sindaco di Pergine,
con il proprietario, 'Avvocato Carnelutti e altri invitati.
Tutti nel nostro podere. Una bella cerimonia e una bella
soddisfazione anche per noi, avevano scelto proprio il no-
stro podere per fare I'inaugurazione della coltratura fatta
a macchina. Una festa. La mietitura invece si continuo a
farla con la falciatrice tirata dalle vacche”-

-Passiamo alla vendemmia. Luva ¢ nei campi, se viene una brinata
quando le piante sono gia in fiore pud rovinare un raccolto. ..

-“Eh si, proprio cosi. Anche la produzione del vino dipen-
deva dalle annate, ma se la stagione andava per le regole
ogni anno si rimettevano sui trecento, trecentocinquan-
ta barili di vino (un barile corrisponde a cinquanta litri).
Vino buono, sui dodici gradi, solo vino nero; nei campi
viti di canaiolo, malvagia nera, un po’ di albano bianca.
Tutto naturalmente a mezzo con il padrone. La nostra par-
te si teneva nella cantina del podere, la nostra cantina, se
ne vendeva una botte, il resto si teneva tutto per noi, s'era
tanti, ce ne voleva due tre fiaschi al giorno. La parte del
padrone la tenevano nella cantina della fattoria, il vino lo
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vendevano loro direttamente ai grossisti, ai commercian-
ti.”-

Le stalle.
-“Nella stalla delle bestie si tenevano due paia di vacche,
per lavorare nei campi e per farle figliare, sicché s’aveva-
no sempre diversi vitelli, sei....sette...otto, si tenevano
per due anni per farli crescere fino ai cinque sei quintali.
In genere venivano venduti per la macellazione. Anche
qui si divideva tutto con il padrone, spese e guadagni.
Ma i guadagni era difficile che ci fossero, se andava bene
si faceva pari. Lo scrittoio era un posto brutto, i conti
li faceva il fattore, i nostri vecchi erano analfabeti, per
firma una croce tutta storta, a casa non portavano mai
una lira.

Alla Pieve s’aveva anche la stalla dei maiali, si tenevano tre
quattro scrofe, si facevano figliare, i lattoni si tenevano per
quattro mesi, si facevan crescere fino ai diciotto, venti chili
'uno poi si vendevano. Qualcuno pero si faceva crescere,
ingrassare, per macellarlo per noi, per casa, salare i pezzi e
cosi via, -

-Pecore?

-“Pecore no, non si tenevano, pero nella stalla ci savevano
i montoni, sempre una ventina. In tutti gli altri poderi
della fattoria, trentasette poderi, avevano le pecore, per le
monte le portavano li da noi, bisognava essere i, stare at-
tenti, richiedeva lavoro, tenere pulite le stalle.

Le monte le riscuoteva la fattoria, a noi venivano segnate
nello scrittoio, ci venivano accreditate un tanto a giornata,
ma ai conti non si portava a casa mai una lira, le spese eran
sempre pit delle entrate, non si faceva mai pari. “Un” so
perché! -
-Polli, galline, conigli....i cosiddetti animali da cortile, come funzio-
nava il rapporto?
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-“Quello era un compito delle donne, ci pensavano loro
a governarli, a tenere in ordine il pollaio, le gabbie dei
conigli, a venderne qualcuno ogni tanto, a cucinarli. Il
pollaio si pud dire era tutto per noi, il padrone non c’en-
trava nella parte, perd per Natale bisognava portare un
bel paio di capponi al fattore, pitt qualche coniglio du-
rante 'annata al sottofattore, erano due, e cosi al guardia.
Stessa cosa a Pasqua, al fattore un paio di polli e uova, ai
sottofattori, al guardia.”-

-Lorto? C’era l'orto nel podere?

-Eh, se cera! Altro che! S’aveva un bell’orto, grande. Ci
pensava il mio babbo, era lui l'ortolano, curava tutto lui,
patate, fagioli, pomodori, cipolle, aglio, verdure...riforni-
va continuamente la cucina, ce ne voleva tanta di roba,
verdura, ortaggi, cocomeri, poponi. La roba dell’orto era
tutta per noi, non si doveva dividere, il padrone non ce
la conteggiava , pero, sa, via via qualche cesto d’insala-
ta al guardia, un cocomero al fattore, un po’ di fagioli-
ni al sottofattore, quando un popone...era una specie di
dazio che si doveva in qualche modo pagare...passavano,
guardavano...”Bella roba che ci avete!” dicevano. Si capiva
subito I'antifona, ”-

-In definitiva: che “aria” si respirava all'interno della fattoria?

-“Il padrone, il professore Carnelutti, era bravo, si puo dire
un gentiluomo, andava incontro alle famiglie disagiate,
quando si trovavano in difficoltd, cercava di aiutarle. E poi
lui non mandava via mai nessuno.

Certo non ¢ che uno potesse fare il comodo suo, nella fat-
toria Cera il fattore, un certo Cecchi Giulio di Arezzo, due
sottofattori, Fiorenzo e...non mi ricordo il nome del se-
condo, pilt due guardiacaccia, Angiolino e Renato. E tutti
controllavano, vigilavano, ma nell’insieme non ci si poteva
lamentare, specie nei confronti di altri contadini di altre
fattorie.”-
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-Quando I'abbandono della fattoria della Pieve? Quale il motivo alla
base della decisione?

-“Nel 1958 la fattoria cambio padrone, al professore
Carnelutti subentrd un napoletano, un certo Perrotta che
compro anche Solata e qualcosa anche a Badia a Ruoti.
Ci volle poco a capire che era cambiato vento, sistema di
amministrare, teneva un solo fattore. Comincio a vendere
anche a settori, un campo qua, uno 13, e poi pollame, ani-
mali, la roba nelle stalle non c’era mai. La situazione era
peggiorata, e parecchio. Fu cosi che si prese la decisione
di cambiare aria. Nel 1960 si venne a stare alla fornace di
Pogi, in un podere del Chiaramanni di Bucine.”-

-Infine 'abbandono della terra, Iattrazione della citta, o meglio,
dell’edilizia si ¢ fatta forte, invitante, il salario mensile, praticamente
sicuro, fa gola. Quando il passo decisivo?

-“Mah, poco dopo che s’era tornati alla fornace, mi pare
dopo un mese, presi a andare a lavorare a Firenze. Ce n'an-
dava tanti, le paghe discrete, mi buttai anch’io nella mu-
ratura come pavimentatore. Dapprima come apprendista,
poi passai dipendente in una ditta di Firenze fino al 1970.
Da allora mi misi in proprio, segnato come artigiano. Si
entrava in quei blocchi, si pigliavano i lavori, impiantiti,
pavimenti, a cottimo. Mi ricordo ...da Bucine a Firenze in
treno, la stazione era piena di operai la mattina che anda-
vano a Firenze, quasi tutti nell’edilizia, muratori, manova-
li, pavimentatori, idraulici, elettricisti . Arrivati a Firenze,
a volte alla Centrale, a volte Campo di Marte, si pigliava il
bus fino al cantiere. Questa vita, Bucine — Firenze mattina
e sera - 'ho fatta fino al 1972 quando invece cominciai a
lavorare qui in zona a Bucine, Levane, poi Montevarchi,
San Giovanni, Figline... sempre come pavimentatore cot-
timista. Fino alla pensione, fino al 2002.”-

-La pensione. Per anni ed anni miraggio quasi irraggiungibile, atte-
so, sognato...Poi d’un tratto... Com’¢ la vita da pensionato?
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- “I primi tempi tristi. Diro per essere precisi: la prima set-
timana che ero in pensione mi sentivo contento, felice, mi
pareva di essere rinato. Non doversi pit alzare a quell’ora,
la borsa con il mangiare per il giorno, i pensieri legati al la-
voro...poi, piano piano senti che ti manca qualcosa, senti
il vuoto, ti mancano i rapporti con la gente, con I'impresa-
rio, con i commercianti di marmi, mattonelle, ti senti inu-
tile, escluso. T’accorgi che il mondo va avanti anche senza
di te, prima ti sentivi importante, ora non sei pitt nessuno,
non hai rapporti con le ditte, con i clienti, non ci sono pil
vicino a te gli amici dei cantieri...una tristezza!”-

Sposato al tempo giusto con Elda Mafucci ha avuto due figli, ma-
schio e femmina. Michele, anche lui “ammogliato” come si dice e
padre di due bambine rispettivamente di dieci e sei anni, abita a due
passi dalla casa paterna. La figliola, Mascia, vive a Levane con il suo
uomo, Giacomo, ed una bambina, Nicole, di quattro anni.

Ovvio: i nipoti sono la gioia dei nonni, fanno passare pensieri e
malinconie, hanno il potere di mettere in disparte le preoccupazioni
della vita.

-Ed ora come si passano le giornate?

-“Non troppo bene perché in casa ¢’¢ entrato il male, mia
moglie ha avuto qualche problema, pero, sa, con le cure
che ci sono oggi si tira avanti. Me se non cera, il male, era
meglio.

Per il resto, la sera, specie con la stagione buona, esco, vo
al circolo qui vicino lungo ’Ambra, cento metri, vicino
al Ponte Romano, si fa la partita alle bocce o, a seconda,
a carte con gli amici...Enzo, Alberto, Silvano, Santino,
Carlo, Sandro...Si fanno due chiacchiere, ci si distrae. Si
scacciano i cattivi pensieri.”-

Brevi parentesi serene nelle vicissitudini quotidiane. Si ricaricano le
batterie, si trova la forza per affrontare il futuro.
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"~ Badia Agnanmo
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Egidio Valentini

n. a Pietraviva ( Bucine ) il 14 -02- 1934.

Tempi duri, durissimi per la famiglia Valentini immersa in una mi-
seria che sembra non conoscere confini quando la cicogna arriva con
un altro maschietto in quell'inizio del 1934. In tal modo i Valentini
raggiungono quota sette, per I'esattezza con:

Valentini Vittorio, capo famiglia, n. 1900
Benvenuti Lucrezia, moglie, n. 1902
Valentini Ines, figlia, n. 1921

Valentini Nella, figlia, n. 1924

Valentini Sabatino, figlio, n. 1927
Valentini Antinesca, figlia, n. 1930
Valentini Egidio, figlio, n. 1934

Nel 1937 nascera un altro figlio —Aroldo- che morira a otto anni, nel
1945, per una malattia allora pressoché incurabile conosciuta come

Grup o Crup (difterite laringea).

La famiglia allora abitava (“stava”) a Pietraviva che lascera nel 1938
per trasferirsi (“tornare” nel lessico della gente di Valdambra) a
Gavignano nell’abitazione accanto a quella dove vive un’anziana cop-
pia di sposi, Giulio e Assunta Becatti, genitori adottivi di Lucrezia
Benvenuti, spedalina, anzi come dice Egidio: “Birchia”.

—“La mi’ mamma era birchia”- cosi Egidio, secondo la definizione
che la gente dava dei trovatelli. Termine corretto ma con una valen-
za dispregiativa (che non ¢ nelle parole di Egidio) per distinguerli
dai figli legittimi. Una specie di marchio della vergogna che doveva
rimanere loro addosso per tutta la vita come se essere abbandonati
appena venuti al mondo in qualche anonimo ospedale e “piazzati”
poi come oggetti nel freddo di un orfanotrofio fosse una loro colpa
o infamia. In attesa che qualche famiglia di povera gente, alletta-
ta dal sussidio che lo Stato dava per tre anni, venisse a prelevarli.
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Dopo tre anni lo Stato dava facolta alla famiglia che aveva preso
in custodia uno di questi innocenti di restituirlo all’orfanotrofio
o di tenerselo vita natural durante. In questo secondo caso perod
senza sussidio. Il “birchio” restava sempre in famiglia, ormai era
diventato “uno” di famiglia sotto ogni punto di vista, soprattutto
affettivo, un vero figlio. Chi poteva avere il coraggio di rispedirlo
al mittente?

Giulio aveva gia un’altra figlia, Anita, sposata a Badia Agnano.

-“Il mio nonno Giulio voleva piti bene alla mi” mamma
che era birchia, che alla su’ figliola vera. La zia Annita era
piu repentina, scattosa, invece la mi’ mamma bonacciona,
calma, bastava ‘un la manda in cucina, a parte che ‘un c’era
mai niente da cucinare. Lei era brava nei campi, zappare,
fa’ I'erba, in tutte le faccende, andava a i’ bosco a fa’ le
scope, ‘un si tirava mai indietro. Ma in cucina no, ‘un ci
andava punto volentieri. ”-

Ma ¢ la miseria da cui spesso discende un’altra brutta compagna,
la fame, a farsi prepotentemente strada nei ricordi e nelle parole di
Egidio.

-“Avevo sempre fame, in casa mia si mangiava senza ora-

rio, quando capitava e quando c’era qualcosa da mettere

in bocca. Se chiedevo una fetta di pane la mi’ mamma mi

rispondeva:

-“Ma che vuoi? Te 'ho dato ora, o che ha’ sempre fame,
te!”-

-“E cosi s’¢ mantenuto’- lo interrompe la moglie, Ilda
Sestini, come una carezza tra un sorriso e uno sguardo ca-
rico di affettuosa complicita.

-“Quando faceva un cotto di fagioli era festa -riprende
Egidio- magari li aveva portati a casa lei da un contadino,
glieli avevan dati per ricompensa dell’aiuto ne’ campi, io
gli stavo sempre intorno, ne volevo un pochini, li volevo
assaggia. Lei ne pigliava una cucchiaiata e mi li stende-
va tutti in fila sopra la panca intorno alla tavola perché li
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mangiassi uno per volta, cosi mi duravan di pit.. E magari
me li dava di nascosto per non farsi vedere dagli altri.

A mezzogiorno il pit delle volte si mangiava senza anda
a tavola, un pezzetto di pane con qualcosa, uno spicchio
di cipolla, una costa di sedano, un mezzo pomodoro, una
fetta di cocomero quando cera. La sera quando si e quan-
do no, un piatto di minestra co’ fagioli, le patate, i rapi. La
domenica potevan esse’ tagliatini, la minestra ni’ lesso, il
polmone, quello che costava meno e che non voleva nes-
suno. Ogni tanto maccheroni ni’ coniglio, in umido, di
quelli che si tenevano ni’ fondo. Oh come mi piacevano!
Me ne spiravo sempre. E me ne spiro ancora.”-

E la moglie, come una carezza:-“Li mangia, li mangia, ‘un
dubiti...!”-

-Com’ era la vostra casa a Gavignano?

-“Tre stanze una sopra l'altra. Quella a pian terreno era il
fondo, la stalla de’ conigli, il ripostiglio della legna e pe’
“tenecci” un po’ d’erba. Quella sopra era la cucina con il
canto di’ foco, la tavola, du’ panche intorno e la vetrina.
Quella in cima era la camera con i tre letti, quello de’ geni-
tori, poi ce n'era uno a una piazza e mezzo dove si dormiva
io e i’ mi’ fratello Sabatino, quello che poi torno a Genova,
e un altro pit grande dove dormivano le tre sorelle, due
per un verso dalle parti e quella ni’ mezzo per un altro, a
capo all’in git.”-
-A Gavignano avevate delle terre, dei campi?

- “No, niente terre, niente campi, solo un orto, piccino, a
mezzo co’ i’ mi’ nonno Giulio. Nella nostra parte ci pensa-
va la mi’ mamma, era lei l'ortolana. Una presellina di pa-
tate, una di fagioli, qualche pianta di pomodoro, cipolle,
cetrioli, sedani, roba cosi. Ma poca, 'orto era piccino. Perd
i’ pozzo ‘un ci saveva, C’era la pozza, 'acqua pe’ annafha’
la roba si pigliava da li, ma d’estate si seccava, rimaneva
senza, sicché....”-
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Chiarissimo, anche se non si perde nei dettagli.

-1l tuo babbo dove lavorava?

Normalmente la squadra addetta alla macchina (trattore, trebbiatri-
ce o tribbia nell'abbreviazione corrente, con la terza componente,
la scala o elevatore a nastro per la paglia) era formata da tre operai:
il trattorista e degli altri due uno a turno sopra la tribbia ad imboc-
care le manne e l'altro a controllare che tutto filasse al meglio con
un occhio particolare a nastri e pulegge. In genere tutto andava per
il meglio, ma le disgrazie eran sempre pronte ed un giorno succes-
se quello che non avrebbe dovuto mai accadere, il diavolo ci aveva

-“Andava a lavorare dai contadini, alle fattorie, a opra, ne’
campi, a fa le fosse per le viti, pe’ gli olivi, anche a mie-
tere. D’estate andava con la macchina di Giusterna per la
battitura.”

messo la coda.
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-“Un giorno, mi pare dev'esse’ stato ni’ Quaranta, erano a
batte’ da un contadino su dalle parti di Montebenichi,
mi’ babbo allora non era a imboccare, s'era messo intorno
alla tribbia a spargere lo zolfo sulle cinghie di trasmissione,
i nastri delle varie pulegge, mentre erano in movimento,
per farle allegare meglio, per avere piu aderenza. Estate,
caldo, tutti in maniche di camicia, sbracciati...A un trat-
to, questione proprio di un attimo, la manica sbottonata
della camicia di’ mi’ babbo viene presa dalla cinghia, av-
volta fra cinghia e puleggia, tirata trascinata con il braccio
fra le pale della puleggia stessa, lui tentd di tirarla via con
uno strattone, tirarsi indietro, ma quella manica resisté
incastrata senza strapparsi, un urlo prima che qualcuno
riuscisse a fermare il movimento, ma il braccio ormai era
gia tutto maciullato. Sangue e berci dal dolore, lo porta-
rono all’ospedale di Montevarchi, ma non poterono fare
niente per salvare il braccio, glielo dovettero amputare ap-
pena sotto la spalla. Era il braccio sinistro. Una disgrazia.
Da allora cambio la vita di’ mi’ babbo e la nostra, crebbe
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ancora di pili la nostra miseria, che era gia troppa anche se
fosse stata la metd.“-

- Sara stato assicurato, avra ottenuto qualche forma di assistenza. ..

-“Sii! Per quattr’anni neanche una lira, niente, neanche un
centesimo. Poi dopo un pezzo gli dettero una pensioncina
di quattromila lire al mese, che diventarono —come ag-
giunge Ilda Sestini, la moglie di Egidio presente al nostro
colloquio- sedicimila, sedicimila mensili.

Non poteva lavorare, come faceva con un braccio solo; mi
ricordo ni’ tempo delle battiture andava nelle aie con un
sacchetto nella spalla, a cercare a chiedere un po’ di grano,
un’elemosina, ci andava volentieri, non glielo negava quasi
nessuno, ho detto quasi perché...perché qualche carogna
Cera e lo rispediva senza niente. Noi di casa ‘un si voleva,
ma per lui era un modo per rendersi utile e per ricava
qualche lira. “‘Un se n’aveva mai una! ”-

- I problemi con la terza etd, immagino, si saranno accentuati

-“Eh si! Con gli anni s'era dato al vino, s'era messo a bere.
Tutti i giorni da Gavignano scendeva a Ambra, uno zai-
& &

netto verde, ricordo, a tracolla con dentro una bottiglia
da tre quarti, vuota, andava da Valente in piazza al bar,
beveva e ribeveva li, poi prima di venire via se la faceva
riempire di vino. Quando arrivava a casa era di gia su di
giri, poi piano piano vuotava la bottiglia che s’era portato
dietro, si metteva a sedere vicino alla stufa, zitto, senza
parlare, non dava noia a nessuno. Qualcuno di casa ma-
gari lo brontolava, lui zitto, non rispondeva, rimaneva in
silenzio.”-

“A me —parole e impressioni nuovamente di Ilda- vole-
va tanto bene, mi rispettava, mai una parola a traverso,
mai una parola arrabbiata. Se I'addiceva con me, spesso
mi chiedeva qualche soldo in prestito, con gli altri figli
non si azzardava, io glieli davo...cento, duecento lire....
Lui diceva:
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-“Te li rendo eh, appena riscuoto la pensione i primi sono
per te.-

Ma io non li rivolevo. Anche Egidio mi diceva di darglieli
quando me li chiedeva e di non li ripigliare.”-

- Torniamo a quand’eri ragazzo. A scuola venivi a Ambra?

Dai meandri della memoria di Egidio riaffiora improvviso un altro
particolare per ritornare con le parole agli anni dell'infanzia che per
lui sono tutti contrassegnati dall’intimo profondo disagio determi-
nato dalla poverta, dalla miseria nella pienezza del suo significato.
Allora termini come “recessione” “crisi” “cassa integrazione” erano
sconosciuti, non appartenevano al linguaggio corrente, ma tutti av-
vertivano —eccome- sulla pelle le terribili conseguenze del vivere in

-“Si, per tre anni, feci fino alla terza, la prima e la seconda
con la Siciliana, la terza con la maestra Gragnoli. Poi smisi,
‘un mi ci mandarono pit. La quinta la feci anni dopo alle
serali, a Migliarina. Ricordo la maestra era di Ambra, la
Milvia, passava con la macchina la sera dopo le otto, io
Iaspettavo al Salvietti e s'andava la insieme.”-

condizioni di estrema indigenza.
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-“Saro stato si e no sui dodici anni quando la mia mam-
ma, un giorno, mi accompagné da un contadino di la da
Moncioni, in una buca, gili in basso. Senza “dimmi” nien-
te, né il perché, né che ci s'andava a fare, niente. Si parti
la mattina a piedi, si passdo da Vepri, il Fornello, mi pare
i Pianacci, Mercatale e 1. Mi lascid da questo contadino
come garzone e riparti, tornd a casa sempre a piedi, da
sola.

Come ci rimasi quando la vidi anda’ via! E io tra quella
gente ‘un conoscevo nessuno, mi sentivo perso, abbando-
nato.

La notte la passai in un dormiveglia agitato, un sonnellino
e mi svegliavo, un sonnellino e mi svegliavo, e un patire
dentro... Appena fu giorno ero bell’e deciso, senza salu-
ta nessuno, senza di’ niente a anima viva presi e venni
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via, senza mangia’ ripresi la strada all'incontrario che ave-
vo fatto il giorno avanti. Salii a Moncioni, poi gill verso
Mercatale, i Pianacci e dai, cammina cammina arrivai a
Vepri, traversai ’Ambra a i’ Gostinelli, in du’ passi arrivai
a i’ Salvietti e su a Gavignano. I mia quando mi videro
come rimasero! Mi chiesero subito chi m’aveva portato,
‘un ci credevano, 'un ci volevano credere che ero arrivato
da solo. Dico la verita: a “ripensacci” oggi mi piglia una
certa agitazione, paura... pe’ un ragazzo di quell’etd Cera
il pericolo di sbaglia’ strada, di “perdisi” in quelle stradine
in do’ ‘un passava nessuno, passa’ la notte fra i boschi...
chissa che mi poteva succede’? M’ ando bene che arrivai a
casa prima di buio e senza sbaglia strada, m'ando bene, ma

>

se ci ripenso.... ”-
-Lingresso nel mondo del lavoro, 'apprendistato.

-“Il primo lavoro, proprio il primo lavoro lo feci a Ambra,
in Castello, andavo dallo zoccolaio, mi pare che si chia-
masse Righeschi o qualcosa di simile, ma tutti lo chiama-
vano lo Zoccolaio. Si facevano gli zoccoli di legno, in parte
a mano e in parte con qualche macchina, sega, pialla. Mi
ricordo venivano sempre a passa’ un’ora, a parla’ Primaldo,
i’ Pumperi, " Pagni, i’ Pellaio, Mario. Si scherzava, si ride-
va. Ma pigliavo poco, la paga era leggera. Dopo un annet-
to andai a San Giovanni come manovale con una ditta di
Levanella, un certo Tromboni, Angelo Tromboni. Andavo
e tornavo in bicicletta, una vecchia bicicletta avuta chissa
da chi. Mi ricordo che dopo San Giovanni la ditta prese
dei lavori alla Catona, a Arezzo. Allora andavo in bicicletta
a Levane, aspettavo la Cat e con quella fino all’autosta-
zione di Arezzo, da li a piedi costeggiando la strada del
distretto fino alla Catona.”-

- Sempre nella stessa impresa come manovale?

-“No, no. Sui vent’anni cominciai a fare il gessista, pareti e
soffitti intonacati a gesso, lisciati per bene, a arte, con tutte
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le quadrature precise alle finestre, porte, pronte per I'im-
biancatura. Andavo a Firenze in treno. A Bucine da prin-
cipio in bicicletta, poi arrivd la Vespa e negli ultimi anni la
Cinquecento. Mi pareva d’essere un signore, acqua, ven-
to, brinata ‘un facevano pit paura, mattina e sera. Erano
gli anni che a Firenze c’era tanto lavoro, sentrava in que’
palazzi, appartamenti uno dietro laltro, lavoro a distesa,
compariva, si guadagnava bene. Lavoravo con un’impresa
ma facevo il cottimista. A volte da Firenze ci si spostava
co’ i’ pulmino dellimpresario. S’andava a Montecatini,
Pistoia —allora si stava li di casa a dormire- a Serravalle,
Massa, secondo dove era il lavoro. A Massa, ricordo, si
stette un pezzo a lavora’ all'ospedale.”-

In quegli anni Egidio compie il gran passo, si sposa. Ha conosciuto
la donna della sua vita, Ilda Sestini, una bella ragazza di Meliciano,
un paesino tra Castiglion Fibocchi e Ponte Buriano. Il matrimonio
viene celebrato nell’ottobre del 1963. Esattamente il 17, un numero
che secondo alcuni ¢ di buon auspicio, secondo altri un po’ meno. A
loro ha portato fortuna. Onore al merito!

E dopo gli anni del lavoro arriva finalmente la pensione, attesa, desi-
derata, con il sogno che diventa realta, non dover piu correre tra un
cantiere e I'altro, poter dormire un’ora in pit al mattino, non doversi
alzare prima di giorno, contrattare, ricevute, clienti che pagano subi-
to ed altri che te li promettono e poi fanno finta di scordarsene. Ora
finalmente puo restarsene a casa a proprio piacimento.

Purtroppo con la pensione -chissa perché- arrivano anche i primi
acciacchi.

<« . 3 . .
-“Anni e malanni’- sospira la moglie che prosegue:
-“Egidio? Ha avuto sem lia di | |
gidio? pre tanta voglia di lavorare, ne
nostro piccolo non ci ha fatto mai mancare niente, io non
potevo dargli una mano, non potevo lavorare per via della
salute e lui ha lavorato per tutti. Pensi: ogni giorno portava
con sé due canottiere di ricambio, quando la sera tornava a
casa si strizzavano, facevano I'acqua. Era sudore!”-
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Per completare I'idea Egidio aggiunge:

-“D’estate, quando si smetteva di lavora’ per mangiare me

la cambiavo, me ne mettevo una asciutta e quella bagnata

la mettevo a qualche ringhiera a asciugare, sennod mi ce ne

voleva tre.”-
Oggi i coniugi Valentini vivono a Pogi al primo piano di una bella
villetta frutto del loro lavoro e relativi sacrifici, vicino alla vecchia
strada provinciale (qui non c’¢ traffico, le auto passano da un’altra
parte) con tanto di giardino e 'immancabile orto, da sempre vagheg-
giato, dove Egidio trascorre gran parte del proprio tempo. Quando
non va al bosco a fare un po’ di legna, ramaglie e pedagna per la
stufa.

-“No, con le mani in mano non ci sa stare’- conferma la

moglie con uno sguardo carico di affettuosa ammirazio-

ne.

E lui: -“Son come la mi’ mamma, ‘un posso sta’ fermo.”-
Al piano terreno della villetta abitano figlio, nuora e nipote, una
bella ragazza di quindici anni che ha su di sé attenzioni e cure di
genitori e nonni. Come ¢ naturale, ¢ la norma non scritta che vale
pit di cento leggi.

-“Siamo contenti di stare vicino a loro, sennd come si fa-

rebbe”-

La conclusione del nostro incontro nelle parole di mamma, nonna
Ilda. Poche parole ma di estrema chiarezza e significato. Con il mon-
do di affetti che racchiudono e lasciano intendere.
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Antonio Caldelli

n. a Bucine loc. La Sughera il 17-01-1940

Famiglia di agricoltori, quella di Antonio Caldelli, in un certo qual
modo privilegiata perché —come si diceva in quegli anni- “Stava nel
suo”, proprietaria cio¢ di un piccolo podere compreso fra il torrente
Lusignana e la strada del Castagno. E li si trovava pure I'abitazione,
una piccola modesta casa di campagna.

Con la nascita di Antonio la famiglia Caldelli raggiunge quota sette
risultando cosi composta:

Caldelli Angiolo, n. 1903, capo famiglia, n. a La Sughera
Meucci Armida, n. 1905, moglie, n. a San Pancrazio
Caldelli Irma, n. 1928, figlia, n. a La Sughera

Caldelli Giuseppe, n. 1930, figlio, n. a La Sughera
Caldelli Pierina, n. 1934, figlia, n. a Mulin della Buca
Caldelli Antonio, n. 1940, figlio, n. a La Sughera
Meucci (detta Meuccia) ........... , nonna materna

-Quattro figli: i primi due ed il quarto vengono alla luce alla Sughera,
la terza —la Pierina — nasce invece al Mulin della Buca. La domanda
sorge spontanea: per quale il motivo?

-“Il nostro podere -chiarisce Antonio- aveva poche terre,
i raccolti magri, magri non bastavano per farci campare.
Capitd l'occasione del podere del Mulin della Buca, che
era delle Banche Lombarde con fattoria a Palazzuolo, era
rimasto senza contadino, allora il mio babbo si trasferi
la con la famiglia, per lavorarlo. Pero ci rimase soltanto
un anno, appunto quando nacque la mia sorella Pierina.
Ritorno alla Sughera nella nostra casa perché prese a fare, i
vicino, le terre di un podere del prete di Rapale. Li c’erano
i campi ma non la casa. Il mio babbo aveva mille pensieri
per tirar su i figlioli, si preoccupava. La mia mamma non
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era da meno. Addirittura quando qualche vicina stava per
partorire la chiamavano i suoi di casa, e lei andava, lascia-
va tutto quello che stava facendo e andava. Non cera da
perder tempo. Era brava, aiutava le partorienti, faceva da
levatrice, senza volere niente, s'intende. Sapesse quanti ne
ha visti nascere! E pensare che appena sapeva fare la sua fir-
ma, mentre il mio babbo non sapeva fare neanche quella,

2

era analfabeta. ”-

Le risorse del podere alla Sughera sono magre, i raccolti -grano, vino,
olio- appena bastano per sopravvivere, un grosso aiuto per anda-
re avanti viene offerto dal vicino bosco, come rammenta il nostro
Antonio, per tutti, in famiglia e fuori, Tono.
-“Quelli di casa - i suoi primi ricordi legati agli anni
dell’infanzia- per guadagnare la giornata andavano al bo-
sco a tagliare le scope, a fascine, legate con la ginestra, le
mettevano a cataste ¢ poi le vendevano a quelli che face-
vano le scope, le granate, i granatini. Qui in giro ce nera
tanti, a Ambra, a Badia a Ruoti, a Pietraviva. Altri lavori
non c’erano, la gente bisognava che in qualche modo s’in-
gegnasse. Il mio fratello Beppe invece tagliava la pedagna,
legna da bruciare, la vendeva a un grossista mi pare di

Badia a Ruoti.”-
-1l bosco! Una risorsa inestimabile, ha sempre qualcosa da dare...

- “Si, & vero, ma per noi, per la mia famiglia il regalo pitt
bello, piti importante ce lo faceva in autunno, s'aspettava
a gloria, dopo le prime piogge, con i funghi. Ci sandava
tutti a cercarli, anche sotto 'acqua, anche se pioveva, cer-
ti giorni se ne portava a casa venti, trenta chili, qualche
volta anche cinquanta. Una bella risorsa, paragonabile per
chi ha un ristorante in riva al mare all'arrivo dell’estate.
Forse per noi era anche meglio perché “un” ci si pagavano
le tasse. Allora i boschi erano puliti, sembravano giardini,
ogni quattro o cinque anni la forestale dava l'ordine di
tagliare la scopa ('erica) vecchia. Non erano come ora che
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son diventati dei macchiai. In pili, ora, ci sono i cinghiali
che grufolano per terra, sciupano il sottobosco, rovinano
le zone dappertutto dove nascevano i funghi. Io ricordo
andavo con la mia mamma e con il mio babbo, si sape-
vano i posti, ero piccino, i funghi si conoscevano bene,
si vendevano a uno di Ambra che li portava al mercato a
Siena e qualche volta, ci diceva, li mandava a Genova. Ce
li prendeva di tutte le specie, quelle buone s'intende, noi si
conoscevano anche da lontano: porcini, gallinacci, ovoli,
ordinali, pinaroli, chiodini, famigliole. Anche le orcelle, e
le capre, bianche e rosse; quelle bianche, ricordo, venivano
da Genova a prenderle.”-

-1l bosco. Soltanto funghi e legname?

-“Avevo sei, sette, otto anni, ricordo, tornavo da scuola,
andavo a Badia a Ruoti, allora s'andava a piedi, mica come
oggi che li portano con il pulmino, bene cosi, eh, inten-
diamoci, a noi toccava andare a piedi, camminare, la mia
mamma mi aspettava ¢ mi portava con sé alle Caprinaie,
fra Rapale e Palazzuolo. Una bella camminata. Tutta strada
di bosco, a piedi, sandava a raccattare le lecce, ghiande di
leccio, che erano lassti e basta. Si davano ai maiali e alle
pecore, le mangiavano tanto volentieri, gli piacevano ecco-
me. A volte, se ce n'eran tante, si potevano anche vendere
un poche, per guadagnare qualche lira.

In altri periodi, secondo la stagione, s’andava a battere la
coccola, si, quella di ginepro. Allora ero un po’ piut gran-
dicello. Pero bisognava stare attenti, conoscerla bene per-
ché c’¢ quella buona (la coccola femmina) e quella cattiva,
quella delle piante maschie, che ha un sapore diverso.

A questo riguardo mi viene in mente un fatto curioso,
avvenuto poco tempo fa: ero andato verso Tugliano, in
quei posti mi ci rivedo ragazzo, ogni tanto ci vo a respira-
re quell’aria, mi pare di riascoltare le voci, i rumori di un
tempo. Dunque, capito li e incontro un signore che, par-
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lando, mi dice che sta facendo delle ricerche sul ginepro
maschio, una specie, secondo lui, in estinzione, e quindi
una varieta da salvare; osservava la posizione sul terreno,
la composizione del terreno stesso, le piante che gli cre-
scevano intorno, la pendenza, l'altitudine... Ma non so
né chi era, né se queste ricerche le faceva per conto suo o
per conto di qualche ente, scuola, istituzione... Non lo

»

SO. -

- Una ricchezza il bosco....
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-“Con il bosco ci si vive, nel bosco non si muore di fame.
Quando sarrivava alla meta di ottobre, anche prima, co-
minciava la stagione dei marroni, delle castagne. Dicevano
che era il mangiare dei poveri, ma piacevano a tutti, anche
ai signori. Noi s'aveva una selva, non tanto grande, ma si
curava, eh, le piante si tenevano bene, dopo la raccolta si
potavano, come gli ulivi. E le piante di una certa eta, quel-
le nate dai polloni, si innestavano.

Quando le castagne cominciavano ad essere mature s’anda-
va su e si cominciava a batterle con delle lunghe pertiche.
Un poche si portavano a casa si mangiavano subito. I ricci
che cascavano per terra si abbarcavano in un posto un po’
in basso, umido, ci si faceva la ricciaia che poi si copriva
con delle frasche, anche per nasconderla. Dopo un mese,
un mese e mezzo si andava a sdiricciare, ci si faceva da una
parte, si tiravano fuori marroni e castagne ormai senza la
parte spinosa, si portavano a casa. Quante se ne mangiava!
Sotto la brace, le caldarroste, ma noi si diceva le brice, ma
le piti si mangiavano lessate, i succioli, con un rametto di
finocchio e un pizzico di sale nell’'acqua mentre bolliva-
no. Si mangiavano a cena, a colazione, il giorno, quando
sandava e quando si tornava da scuola, quando s'andava
coi maiali, una tascata magari anche con un pezzo di pane
e via. E se poi diventavano secche, dure, allora si sbuccia-
vano, si levava la buccia, quella marrone, e si mettevano
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in una pentola a cuocere, anche quelle con un rametto di
finocchio, erano le tigliate. Buone.”-

-La selva. Per un contadino averne una era importante come avere
un bel campo di grano. La vostra dove era?

- “Non era la nostra, era della chiesa, ma la curava il mio
babbo, la teneva in ordine, pareva un giardino, tagliava le
ramaglie, levava i succhioni, segava i rami secchi. Era su
dalle parti di Cupoli, per la via del Castagno. Ad un certo
punto si lascia la strada provinciale, allora era comunale,
sulla destra ¢’¢ una stradina, poco piu di un viottolo, e
sentra la. Proprio uno di questi giorni mi prese la voglia di
andare a camminare in quella selva, vedere se Cera qualche
marrone... Ce ne dava tanti, per noi, per il prete e per
i maiali, ci bastavano per tutto I'inverno. Che delusione,
come rimasi male! Tutto cambiato. Da ragazzo, quando
ci andavo con il mio babbo, ricordo, cera un grosso ca-
stagno, per abbracciarlo bisognava essere in tre o quattro,
avra avuto cent’anni, alto, alto, e il tronco in basso era
quasi tutto vuoto tanto che noi se pioveva ci s'andava den-
tro per ripararsi, certe altre volte invece ci s'accendeva il
fuoco, per scaldarci un po’ e magari per farci anche una
manciatina di brice. Ecco: anche quel castagno non c’¢
pil, la selva irriconoscibile e poi ramaglie, macchie, spini
dappertutto. Come ci rimasi male!”-
-I lavori, “le faccende” del poderino...

-“Con la terra non si finisce mai di lavorare, ma le faccen-
de piu grosse, si sa, sono la mietitura e battitura, la ven-
demmia e la raccolta delle olive. Quando in una famiglia
di piccoli agricoltori come la nostra si mettevano in casa, al
sicuro, grano, vino e olio ci pareva di essere signori. A bat-
tere da noi qualche anno veniva la macchina dello Zampi,
a volte il Braccini di Cennina o il Sacconi dell’Asciana. La
battitura era una festa, anche se noi se ne rimetteva poco
di grano, 50 — 60 staia, che si chiudeva sempre con una
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bella mangiata nell’aia. La tovaglia distesa per terra sopra
la paglia, le sedie per tutti non c’erano, con le scodelle, le
posate, i bicchieri. Soldi per gli operai non correvano, si
faceva a scambio di lavori, te da me, io da te. A battere,
a darci una mano, cera sempre anche qualche pigiona-
le, magari amico di famiglia, anche per lui niente paga, si
contentava della mangiata. Dopo la mietitura, mi ricordo,
nei giorni che saspettava che venisse la macchina a battere,
mattina e sera nei campi a raccattare le spighe, ci si faceva
da una parte e gil, senza lasciare niente. Anche una spiga
persa sarebbe stato un peccato!”-

-1l grano poi al sicuro. veniva portato nel granaio?

-“Eh, e chi ce 'aveva il granaio? Noi una stanza per il grano
non ci s'aveva, i sacchi si portavano nelle camere, in quella
dei miei genitori e nella nostra. Mobili non ce n’erano, né
armadi, né cassettone, baule...I panni dove si tenevano?
Eh, attaccati ai chiodi alle pareti, un po’ in qua e un po’ in
la, ma d’inverno si mettevano sopra il letto, come coperte,
per coprirci meglio, per stare piu caldi. La nostra casa era
piccola, s'era in sette, al piano terreno le stalle dei maiali,
delle pecore e la cantina, di sopra solo tre stanze, la cucina
e due camere, quella dei genitori e la nostra dove si dormi-
va noi, le sorelle e la nonna. Io dormivo con il mio fratello
Beppe nello stesso letto. Si dormiva uno in su e uno in git,
con il viso ai piedi dell’altro, pero, a volte andavo a letto
tra il babbo e la mamma.”-

- Altra faccenda grossa, la vendemmia. ..
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-“Si, una faccenda che si faceva nel mese di settembre, dalla
metd in poi. Ma noi s'avevano poche viti, il raccolto era
scarso, sette otto quintali di vino, appena ci bastava per il
consumo. Le cose migliorarono di parecchio dopo il fronte,
1944 - 45, quando il mio babbo prese a fare, a lavorare, quel
podere li vicino, del prete di Rapale. Cerano le terre ma
non la casa. A darci una mano a cogliere 'uva veniva anche
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qualche pigionale amico del mio babbo. La paga? Alla fine
per lui Cera il pendolo. Le nostre condizioni migliorarono
di parecchio: cera piti grano, olio, vino, si poté aumentare
il numero degli animali. Prima si teneva soltanto una troia
con i lattoni e un branchetto di pecore, una ventina, trenta,
una pitt una meno. I lattoni a volte si vendevano quasi su-
bito, a volte si tenevano di pit fino a farli diventare magro-
ni, da ingrasso. Uno si teneva per noi. Le pecore si tenevano
per la lana, per il latte e per la vendita degli agnelli. Con
il latte la mia mamma era addetta a fare il cacio, lo faceva
in cucina, un’altra stanza apposta non c’era. Era brava, lo
faceva per noi, ma un po’ si poteva anche vendere, quello
meglio. Co’ 1’ siero, poi, ci faceva la ricotta. Mi piaceva tan-
to, ¢h, con un filino di zucchero sopra, ma anche in quella
maniera, senza niente, un pezzo di pane e via.

Un altro modo per portare in casa qualche lira, ce n'era
sempre poche per non dire punte. Quando si prese il pode-
re del prete di Rapale le cose migliorarono, si fece un’altra
capanna per aumentare il numero degli animali, sempre
pecore e maiali. Le bestie grosse no, non si potevano met-
tere su perché non s’aveva una stalla adatta, tant’¢ vero che
a coltrare si chiamava qualche vicino, a volte dalla Piaggia,
a volte da Sogna, da Tugliano, ma sempre senza pagare,
si scambiavano le giornate. Ma parecchio si adopravano
zappa e vanga, eran sempre lucide.

Intanto una mano si poteva dare anche noi figlioli, s'era
grandicelli, nei lavori dei campi, della stalla, con gli ani-
mali.”-
- I figlioli crescono, intorno a noi il mondo sta cambiando, dalle
rovine della guerra spunta lo spirito della ricostruzione, preludio al
boom edilizio degli anni Sessanta. Nella famiglia Caldelli si avverte
il vento delle novita?

-Nel 1946 arrivoalla Sugheraunadittadi muratori,venivano
da Giovi, a fare, a costruire la casa in quel podere del prete
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di Rapale. Il mio fratello Beppe, aveva sedici anni, lo pre-
sero come manovale, la paga era discreta. Finita la costru-
zione della casa la ditta ritorno a Giovi, i pil lavori 'aveva
la in Casentino, ma il mio fratello non li segui, sarebbe
stato troppo scomodo, chi ce lo portava? Con chi ci poteva
andare?....Ritorno al bosco, questa volta a fare le traverse
per il Monticini, Azelio, di Badia a Ruoti. In quella casa,
mi ricordo, ci tornd il Paghi, una famiglia che veniva dal
Senese.”-

-E il nostro Tono? Quando I'addio ai campi?

-“Avevo sedici anni, mi garbava di fare il muratore, il mio
babbo parlo con il Fei, un muratore di Levane che aveva
una piccola impresa, mi prese subito come manovale. 1l
mio primo lavoro? Gli scavi per le fondazioni della fabbri-
ca dei fiorentini qui a Ambra. Tutti a mano, zappa e vanga,
le macchine per fare i fossi ancora non cerano, e poi il
cemento per riempirli, anche quello a mano, la betoniera
non era ancora arrivata; cemento, calcina, rena, acqua, pala
e braccia per rimescolare di continuo. E caldarelle portate
a mano o con la carriola. Pero la fatica non si sentiva, forse
perché s’era giovani e poi lo facevo volentieri. Quello fu il
mio primo lavoro. La paga della quindicina? Cento lire!
Mi pareva di essere un signore. Le tenni tutte per me, in
casa non vollero niente, le spesi tutte per rivestirmi, mi
mancava ogni cosa, una camicia, le calze, un golf, un paio
di scarpe...quelle forse alla seconda quindicina, fino allora
si portava sempre gli zoccoli, magari un paio di scarpe la
domenica, per venire in paese e per andare alla messa. In
casa mia la messa era un obbligo, guai a perderla. La mia
mamma era capace di non darci da mangiare il giorno!”-

-E dopo quelle fondamenta?

-“Il lavoro prosegul, si tiro su tutti i muri, poi la copertura,
era un bel disegno, mi ricordo 'aveva fatto un architetto
d’Arezzo, bravo, un bel disegno. Ma anche li quanta fatica!
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Il montacarichi? ...”un’ si sapeva neanche che fosse!”...
Tutto a mano su e git per la scala, o senno con la carruco-
la, ma sempre a forza di braccia, caldarelle, mattoni, sassi,
pietre a faccia vista. Perod, come ho detto, la fatica mi pare-
va di non sentirla, era un lavoro che facevo volentieri.”-

-E poi...La quindicina strizzava 'occhio, quelle cento lire facevan
gola...

-“S1, ma allora C’era questa usanza: le prime quindicine
non te le pagavano, cominciavano a pagare quando uno
aveva dimostrato di saper lavorare, era una specie di incen-
tivo per darsi da fare, si doveva dimostrare al capo, all'im-
presario di meritare la paga, di averla guadagnata. Questo
sistema poteva durare anche cinque anni, fino a che non
avevi la qualifica di manovale o muratore, di prima, di se-
conda e cosi via secondo le tue capacita.”-

- Chi dava la qualifica?

- “La dava il capo muratore e con la qualifica aumentava la
paga, quindi uno si dava piu da fare.”-
- Per quanto tempo rimanesti con la ditta Fei?

-“Finita la fabbrica dei fratelli Ceccarelli (i fiorentini) il Fei
torno a Levane a lavorare, aveva altri impegni nel Valdarno.
Mi rimaneva scomodo andare laggit, allora cambiai ditta,
andai con il Chesi di Pietraviva dove rimasi fino a quando
andai militare, di leva, il CAR lo feci a Cuneo, poi fui tra-
sferito a Cormons (Udine) dove facevo I'autista, Non me la
passavo male. Tornato dal servizio militare con un uno di
Badia a Ruoti andai a lavorare a Montecatini, cottimista,
s'era addetti a fare i tamponamenti nei muri esterni, dopo
il cemento armato. Si stava Ia tutta la settimana, a dormire
in albergo. Questo lavoro durd un anno e mezzo.”-

- Quando il gran passo, la decisione di mettersi in proprio?

-Dopo quei lavori di Montecatini mi misi in societad con
un collega di Badia a Ruoti, ma dopo un anno e mezzo...
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poco pit...ci si divise. Sa come dice il proverbio? “Le so-
cietd sono belle, funzionano bene in dispari, e in tre siamo
troppi”. Sicché...La decisione la presi allora, mi misi in
proprio, da solo, con due — tre dipendenti, manovali, mu-
ratori. Da allora, s'era alla meta degli anni Sessanta, fino
alla pensione.”-

Per completare il quadro diremo che Tono si ¢ sposato con Miranda
Girolami nel 1968 per diventare padre di Enrico e di Laura. Enrico
lo ha reso nonno di una ragazza che oggi ha una ventina di anni;
Laura anche lei maritata e mamma, a sua volta, di una bambina di
due anni e mezzo. Tono, come ¢ facile capire, stravede per queste
due nipoti, per la signorina gia grande e per la piccolina, vispa, intel-
ligente....Buon sangue non mente!

Ora Tono, dall’alto dei suoi 72 anni suonati, fa la vita del pensiona-
to, ma a sedere al bar ci sta poco, il tempo di un caff¢ e via, al massi-
mo una partita a briscola con gli amici, le sue giornate le trascorre in
gran parte intorno alla Sughera, con delle passeggiate per la strada di
Sogna o su per quel sentiero che porta verso Tugliano di Sopra, a re-
spirare I'aria buona che viene dai campi e dal bosco, ma soprattutto
laria che gli ricorda la sua vita di ragazzo, le innocenti paure per una
lucertola sbucata improvvisamente fra I'erba, il gracidare notturno
delle rane e quelle fungate autunnali che erano un’autentica benedi-
zione del cielo.
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Egidio Vannuccini
n. il 23-01-1924 a Le Serre - Rapolano loc. Podere Santa Caterina

Classica famigliona contadina del territorio senese, soprattutto nella
parte che va ad aprirsi verso la Chiana, quella in cui viene al mondo
il nostro Egidio, quasi una trentina i componenti -un’impresa ricor-
darne nomi e anno di nascita - destinati ad aumentare ancora nel
giro di un lustro o due con altri arrivi della. . .cicogna.

La famiglia Vannuccini, Egidio ragazzetto, la ricorda cosi:
Vannuccini Domenico (Meco), n. 1867, capo famiglia
Domasuoli Faustina, n. 1870, moglie di Domenico, massaia
Vannuccini Antimo, n. 1897, figlio di Domenico
Martelli Apollonia, n. 1902, moglie di Antimo
Vannuccini Egidio, n. 1924, figlio di Antimo
Vannuccini Giuseppe, n. 1926, figlio di Antimo
Vannuccini Bruno, n. 1935, figlio di Antimo
Vannuccini Mario, n. 1943, figlio di Antimo
Vannuccini Giulio, n., figlio di Domenico, bifolco
Lodolini Dina, n., moglie di Giulio
Vannuccini Ottorino, n., figlio di Giulio
Vannuccini Giovanni, n., figlio di Giulio
Vannuccini Roberto, n., figlio di Giulio
Vannuccini Anna, n., figlia di Giulio
Vannuccini Silvia, n., figlia di Giulio
Vannuccini Bruna, n., figlia di Domenico
Vannuccini Maria, n., figlia di Domenico
Vannuccini Guido, n., figlio di Domenico
............. Gina, n., moglie di Guido

Vannuccini Graziella, n., figlia di Guido
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Vannuccini Mirella, n., figlia di Guido
Vannuccini Marco, n., figlio di Guido
Vannuccini Tito, n., figlio di Domenico
Vannuccini Bernardo, n., figlio di Domenico
Vannuccini Alfredo, n., figlio di Domenico
Artini Dina, n., moglie di Alfredo
Vannuccini Franca, n., figlia di Alfredo

La famiglia abita —sta, come si dice nel nostro quotidiano parlare,
valdambrino e non solo- in un grosso podere nelle immediate vici-
nanze delle Serre di Rapolano. Santa Caterina, il nome propiziatorio
di questo casermone che ospita la famiglia Vannuccini in cui due
giovani spose (Dina Artini e Apollonia Martelli) entrano come ser-
vette per convolare poi a giuste nozze, secondo abitudini e tradizioni
consolidate, con due baldi giovani scapoli trovati in casa.

Grosso podere, come accennato, Santa Caterina di oltre venti ettari e
tutti seminativi, niente bosco, niente selva dunque. Il grano raccolto
ad ogni stagione supera i cento quintali; il vino, pitt che sufficiente
per la famiglia, intorno ai venti-venticinque quintali a vendemmia,
cosl dicasi per l'olio la cui produzione annuale si aggira intorno ai
dieci quintali. Ci sono inoltre i campi destinati a rotazione alle forag-
gere, a cominciare dall’erba medica, avena, granturco, una parte di
quest'ultimo riservata ai consumi umani: polenta, polenta da man-
giare in mille modi, calda appena tolta dal paiolo, fredda, arrostita,
fritta, o appena fatta e messa nella scodella coperta da un bel sugo e
magari con una spolverata di cacio sopra. E a tutte le ore del giorno:
colazione, desinare, merenda e cena.

- Immagino: ci sara stato anche l'orto, no?

-“Altro che! E bello! Ci s’aveva ogni cosa, ortaggi di tutte le
specie, patate, bietole, fagioli, pomodori, cocomeri quanti
ne vuole, a carri si portavano a casa, per colazione, per la
desina il giorno, per merenda e cena. E poponi. La fame
non si pativa no!”-

-Chi era il padrone del podere?
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-“Il padrone, mi pare, era il prete delle Serre, ma chi era a
comandare era il fattore, anche lui delle Serre, bisognava
stare a quello che diceva lui, comandava parecchio. I conti
li faceva lui. A ‘un ne stare alle regole Cera da essere man-
dati via dal podere, eh! ”-

- La stalla com’era?

-“Eh...A Santa Caterina s’aveva una bella stalla, grande,
con quattro paia di bestie, vacche, bianche; un paio, quelle
pil attempate, sadopravano pe’ i lavori nei campi, per il
carro via via quando c’era da portare la roba...Quell’altre,
pill giovani, si tenevano per farle figliare, per avere i vitelli,
se maveva sempre una diecina, e per il latte, s'era tanti ci
voleva in casa piti che altro per i ragazzi piccini.”-
- Maiali?

-“Per i maiali c’erano gli stalletti apposta per loro. Una
diecina sempre. S’avevano due scrofe, si facevano figliare,
i lattoni il pit delle volte si vendevano, pero se ne lasciava
sempre un paio per ammazzarli per noi, si facevano in-
grassare. A lavorarli, ammazzarli e tutto, salare i pezzi, fare
i salami ...ci pensava lo zio Giulio, lui era il bifolco, era
bravo, sapeva fare ogni cosa. Per ammazzarli andava vicino
alle Serre, c’era uno stabile, fra Santa Caterina e le Serre,
avevan fatto apposta....”-

- Lammazzatoio!-

—“S}, ecco, era 'ammazzatoio. Lo faceva anche per gli altri,
era il suo mestiere. Quando il nonno, il capo famiglia, de-
cideva di ammazzare un vitello o un maiale lo faceva fare a
Giulio. Allora chiamava tutti i figlioli, n’aveva dieci, dava
l'ordine di aiutarlo, ma era una festa, parte della carne ve-
niva venduta, parte un po’ per uno a tutti i fratelli e per sé,
per casa, ¢ una parte, quella che rimaneva veniva cucinata
e mangiata in casa. Era una festa...”-

-Una festa...Magari per 'animale un po’ meno...
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-“Eeh, lo so. Ma lo zio Giulio era bravo, bravo davvero,
sapeva macellare tutte le bestie, grosse e piccine, vacche,
bovi, vitelli e poi maiali, pecore, polli, loci galline coniglio-
li. Lui era il bifolco, pensava anche a custodirli nella stalla,
governarli, pulirli, tenere sempre la paglia pulita.”-

- Pensava a custodire anche gli animali del pollaio?

-“No, no, quelli no, a quelli ci pensava la massaia, la mia
nonna, era lei a guardare il pollaio, nane, galline, polli,
loci, coniglioli, se li faceva ammazzare da Giulio, il su’ fi-
gliolo, e poi li cucinava lei, a quello ci pensava lei. Ech, la
mi nonna era brava anche a cucinare!”

-La scuola dov’era?

-“Alle Serre, sandava li. Da Santa Caterina saranno stati
due chilometri, forse un po’ meno, s'andava a piedi, s'era
tre quattro ragazzi di casa. Alle Serre ci feci dalla prima
fino alla quarta...”-

- E poi?

-Avevo dieci undici anni quando si venne via da Santa
Caterina, si torno a Bellaria, un podere vicino a Armaiolo,
la quinta la feci li, a Armaiolo. Il padrone di Bellaria era,
mi pare, il conte Chigi che aveva tre o quattro fattorie, era
un signore, ma chi ci comandava era il fattore, comanda-
va tutto lui. Il conte non si vedeva quasi mai, una volta
'anno. Il podere di Bellaria era grosso, quanti ettari non
me lo ricordo pero era pitt grande di Santa Caterina, si
rimettevano duemila quintali di grano. Quando tornavo
da scuola andavo nei campi con il mio babbo, la mamma,
gli zii, a fare i lavori che Ceran da fare. lo facevo poco, li
aiutavo, ero un ragazzo. I trattori allora non c’erano, biso-
gnava adoprare le bestie e per riunire le prode, fra le viti
...vanga e zappa.’-

- Quanti gli animali nelle stalle di Bellaria?
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pili savevano le vacche, due o tre paia a seconda, e i vitelli,
le giovenche, sempre quattro, cinque, sei fino a quando
non si vendevano. Per i lavori dei campi si adopravano i
bovi. Negli stalletti dei maiali ci s'avevan quattro, cinque
troie, si tenevano per farle figliare, i lattoni si vendevano.
A badarli nei campi? A volte toccava anche a me, ai ragazzi
di casa.”-

-Mietitura e battitura

-“A mietere si cominciava verso la meta di giugno. Il grano
da mietere era tanto, tutti quelli di casa, i grandi eh, con la
falce a mietere, pit venivano anche da queste parti, a piedi,
uomini e donne, la sera si mangiava tutti insieme poi a
dormire, le donne venivano in casa, e I'“0mini” nei fondi
e nelle stalle delle bestie. Dai campi si portavano le manne
con i carri nell’aia dove si facevano due grosse mucchie,
qualche anno anche tre, grosse, grosse e li si faceva la batti-
tura. A battere veniva la macchina, trattore tribbia e scala,
ma non so, non mi ricordo da dove veniva, e li si stava con
due carri, due paia di bestie, il grano a mano a mano che
veniva battuto si metteva nei sacchi e si portava a Badia a
Monastero, alla fattoria. Tutti gli anni da 500 quintali in
su. Un anno, me lo ricordo come fosse ora, s'ebbero an-
che ventidue quintali di semini, si, quelli dell’erba medica.
Due parti le pigliava il fattore, una parte la lasciava a noi,
ai contadini, per riseminarla nei campi.

Nella stalla a Bellaria s’avevano i bovi, due paia, per lavo-
rare nei campi e per portare la roba...grano, uva, legna...
bl \ J
quello che c’era da portare. Nella stalla pero s'avevano an-
che le vacche, due paia anche tre, e i vitelli, sempre quat-

tro, cinque, sei, quelli per vendere.”-

- A Bellaria chi comandava? Chi dava gli ordini quando era tempo
di faccende?

-“Il fattore, era sempre lui a comandare. Poi c’era il sotto-
fattore e un operaio che comandava una squadra di una
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diecina di operai per fare i lavori di muratura nelle case
dei contadini, nelle stalle, lui, quell’operaio comandava gli
operai della muratura.

A Bellaria in casa fra vecchi e giovani sera ventidue, mica uno o
due, 'amministrazione della famiglia la teneva il mio nonno, non
sapeva né leggere né scrivere eppure i conti li faceva lui, le spese le
faceva lui, tutti stavano a quello che diceva lui. Senza discutere. I
mio babbo, gli zii per fare qualche soldo senza doverlo chiedere a lui
si ingegnavano a vendere polli, uova, coniglioli. I loci no, quelli li
teneva la nonna per fare il mangiare alla battitura.”-

-Bellaria era un podere a mezzadria, vero?

-“Eh si, eccome. Tutto si divideva a meti con la fattoria;
lorto e il pollaio no, quella roba era solo per noi, roba
nostra. Perd quando s’ arrivava a Natale c’era 'obbligo, bi-
sognava portare tre capponi al fattore, per Pasqua un paio
di dozzine di uova, qualche coniglio, e poi la roba dell’or-
to, via via durante tutto 'anno, cavoli, cocomeri d’estate,
pomodori, insalata, fagiolini....non si finiva mai. Tutta la
roba, ricordo, si portava al fattore, pero chi la riceveva era
la su” moglie...”-

Sorride Egidio, una brevissima pausa, sorride e...

-“Era una bella donna, la su” moglie, bella e brava anche
per fare i conti, per tenere 'amministrazione. Era sempre
lei a ricevere la roba che i contadini portavano via via al
fattore, la roba per il padrone...polli, cocomeri e tutto il
resto.”-

Poco prima dell’infausto inizio della seconda guerra mondiale la fa-
miglia Vannuccini si divide, una parte abbandona il grosso podere
per trasferirsi a Badia a Ruoti: ¢ quella di Antimo. Gli altri compo-
nenti rimangono a Bellaria.

-“S1, poco prima della guerra, di preciso non me lo ricordo,
si venne via di 13, si torno a Badia a Roti in un podere della
fattoria di Montepulciano, della chiesa, “La Fornace” su
per la strada del Castagno, un chilometro dopo il bivio, a
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mezza collina sulla sinistra, era un podere pit piccolo. Poi
dopo la guerra, qualche anno dopo, si tornod a Sant’Uberto
in un altro podere, qui vicino, padrone era il babbo del
professore Ugo Signorini.”-

Con Egidio parliamo di campagna, di semine e di raccolti, di “be-
stie” e di altri animali, ma basta un semplice riferimento sia pure
appena appena accennato al 1944 che la memoria fa riafhiorare paure
ed episodi legati a quel brutto periodo.

-“Ce ne sarebbe tanti da raccontare...Si stava alla Fornace,
i tedeschi entravano in casa, avevano sempre i fucili in
mano, te li puntavano addosso, volevano, pigliavano tutto
quello che cera da pigliare. Una mattina entrarono quat-
tro o cinque, la mia mamma era sempre a letto con il mio
fratello Mario, era piccino, pigliava il latte, pocciava. Quei
tedescacci urlavano, andarono subito a frucare ni’ cante-
rano, presero il borsello, cerano tremila lire, tutti i soldi
di casa. La mi’ mamma si mise a piangere, ero in cucina
andai subito di 12 a vedere, c’era un soldato li sulla porta,
mi rivoltai arrabbiato, gli chiesi di ridarmi i soldi, erano
nostri, mi puntd subito i’ mitra, rauss, via, mi misi di corsa
scappai verso il bosco, mi spararono, la paura...Poi dalla
Fornace andarono a Sant’Uberto, avevano du’ camion, an-
che li entrarono in casa e gli presero ogni cosa, oro soldi e
tutto quello che cera da rubare.

Un’altra volta mi ricordo s’era fatto una specie di rifugio in
un greppo, le cannonate arrivavano da tutte le parti, io e il
mi fratello Beppe s’era entratati li dentro. Arrivarono una
diecina di soldati, sempre con i fucili in mano, ci videro, ci
fecero uscire, ci chiesero ...

-“Dove vostra casa!”-
-“Alla Fornace™- si rispose- Che gli s’aveva a dire?”-
- “Venire casa!”-

S’ando con loro. Quando la mi’ mamma ci vide si mise a
piangere, avra pensato...”Questi me 'ammazzano!”.
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No, non ci spararono, ci vollero portare su a Vivaio. Ma
era notte, eh! Arrivati lassu, sard stato verso il tocco o le
due, fecero capolino sulla loggia due americani, erano ri-
fugiati i, appena visti gli spararono a raffica. Loro erano
scappati subito appena visti, non li presero. Io e Beppe ci
si nascose vicino al pozzo. Dopo un pezzetto si venne via
con quei soldati, si torno a casa, era di gia giorno. Il mio
babbo quando ci vide riapparire dalla commozione si mise
a piangere!”-

-Un improvviso abbaiar di cani riporta il sorriso sulla faccia di Egidio

con ricordi di altro genere.

-“Eeeh...Ho avuto sempre la passione della caccia, lepre e
fagiani. Quand’era il momento trovavo sempre il modo di
andarci...”

Si ferma un attimo, abbassa il tono della voce, lui che di solito parla
a voce alta, quasi a confidare un segreto o qualcosa che altri non deb-
bano sapere, accenna un piccolo sorriso, un misto di compiacimento
e di malizia, e quasi come un sofhio confida:

-“Ci andavo anche di notte, la mattina presto prima di
giorno, salivo su una quercia a balzellare qualche lepre o
fagiano....ch, era la mi’ passione! E la notte, sa, quando
Cera la luna...”-

Egidio abbandona i campi nella seconda meta degli anni Sessanta,
¢ attratto dall’edilizia, la paga non sara da signoroni, pero ¢ sicura e
puntuale. C’¢ pure tempo e modo di fare qualche straordinario, la
voglia non manca. Va a Firenze, manovale, un motorino per recarsi
a Bucine, estate e inverno, tempo bello o tempo brutto, quindi treno
fino al capoluogo toscano, la sera il ritorno, sereni e stracchi. Dopo
qualche anno il motorino diventa...una Fiat Cinquecento. Pioggia
e freddo con le quattro ruote non fanno pilt paura. Cosi fino alla
pensione. Si sposa con una bella ragazza del sud, Grazia D’Aloia: il

gran giorno ¢ il 16 giugno del 1962. Che festa!

La moglie, sempre presente e partecipe al nostro incontro, sorride e
conferma:
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-“Oh,si. Che festa, che bella festa!”-

Oggi il nostro Vannuccini vive nella propria villetta, un piccolo pa-
radiso, costruita fra il 65 e il 66 a forza di privazioni e sacrifici, a
un tiro di schioppo dal paese, Badia a Ruoti, circondato da campi,
olivi, vigne e un buon numero di cani, quelli sono del figlio cui ha
trasmesso la passione per la caccia.

Sara in pensione, sara pure che gli anni pesano visto che sono gia
ben ottantotto suonati, ma il nostro Egidio non sta mai fermo, ha
sempre mille cose da fare intorno casa, segue e partecipa alla vita di
relazione con spirito attento e vivace, spesso un aperto sorriso illumi-
na la sua faccia. Auguri Egidio, domani ¢ un altro giorno!
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Eraldo Zampi

n. il 12— 05— 1931 a Bucine localita Casa Bistino

Forse soltanto quando si reca al seggio elettorale per esercitare il pro-
prio diritto al voto il nome del nostro personaggio viene pronun-
ciato nella giusta maniera cosi come segnato all’ufficio anagrafe del
comune, visto che per tutti in Valdambra Eraldo ¢ conosciuto con
il proprio soprannome —Daddo — al pitt con 'aggiunta del luogo di
residenza. Daddo di Casa Bistino.

Classe 1931. In quell’anno di grazia la famiglia della nuova creatura
scesa sulla terra ¢ composta da:

Zampi Luigi, n., capo famiglia, nonno di Eraldo

Zampi Emilio, n. 1894, figlio di Luigi, cav. di Vittorio Veneto

Valeri Ida, n., moglie di Emilio

Zampi Sira, n. 1926, figlia di Emilio

Zampi Eraldo, n. 1931, figlio di Emilio

Zampi Luigina, n. 1939, figlia di Emilio
Coltivatori diretti, gli Zampi di Casa Bistino, tra i piti fortunati del-
la zona tenuto conto che sono proprietari, oltre che di quello dove

risiedono, anche di due altri piccoli poderi, ciascuno di due — tre
ettari, uno situato a San Martino e l'altro a Cennina.

-“Questo podere —¢ Daddo che viene incontro alla nostra
curiosita relativa alla denominazione- un tempo si chiamava
“Le Balze” , cosi risultava al Catasto e in tutti i documenti.
Verso la fine dell’Ottocento, ma anche prima, ci abitd per
tanti anni un certo Zampi Bista, o Bistino, credo il bisnon-
no, era il padrone, e da allora il podere ha cambiato nome,
nessuno lo indica pitt come “Le Balze”, quel nome non
dice niente. Le Balze? e che roba ¢? Un podere? Mai sentito
nominare. Se uno invece chiede di Casa Bistino, tutti lo
sanno, tutti gli sanno indicare dove si trova.”-
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- Quanto ¢ grande il podere?

-“Quando sono nato io era di sette ettari, quattro di campi,
seminativi, e tre di bosco. Oggi ¢ pill grande, altri campi
si sono aggiunti. Allora si seminavano grano, granoturco,
patate, fagioli, pomodori e viti, viti e olivi. Il grano si semi-
nava nelle prese fra le viti e gli olivi, le prese potevano essere
larghe otto, dieci metri, ma anche una ventina, dipendeva
da come era situato il terreno. Nei campi in collina, su sopra
la strada, si seminava fra le piante di olivo, si seminava nel
sodo, nel terreno non lavorato, poi si passava con le vac-
che che tiravano il “sementino”, una specie di aratro, con
la punta di ferro e due alette dalle parti, ricordo ce le faceva
il Carmignani, un contadino che stava a Setona. Con il se-
mentino la terra veniva rovesciata, si facevano le passate e tra
loro restava il solco. Poi a forza di zappa si riuniva la terra e si
copriva il grano nei punti dove era rimasto scoperto.”-
-Oggi il podere ¢ pit grande. Quale la ragione?

-“D’inverno gli “omini” del podere a giornate intere stava-
no a scassare nelle prode del bosco per aumentare il terre-
no da seminare. Picco e zappa, zappa e picco, un poco per
volta. E mazza per rintronare il masso in terra, a coppia, un
colpo uno un colpo l'altro. I sassi pili grossi venivano usati
per fare i muri a secco, quelli pitt piccini li mettevano sot-
to, una parte, per rendere il terreno filtrante, in modo che
acqua ‘un ci rimpozzasse, gli altri venivano portati nelle
prode con la barella di legno. La terra poi veniva tirata giti
a fare il pari del muro, cosi facevano delle nuove preselle.
Raccontava il mio babbo che la barella, un lavoraccio, fati-
coso, toccava sempre a loro, erano quattro fratelli, due per
volta, uno davanti e uno di dietro. Quando toccava a uno
di questi ....Sa che faceva?”-

-No.

Sorride divertito Daddo nel riportare in luce I'espediente escogitato
da questo zio...
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-“...Caricava parecchio la barella, la stracaricava in ma-

niera che appena fatti pochi passi i bracci della barella si

rompevano, si stroncavano sotto tutto quel peso, gli toc-

cava smettere, e cosi per qualche giorno niente barella. Si
. . . . »

respirava, diceva il mio babbo.”-

-Nel terreno strappato al bosco con lo scasso quali piante venivano
messe?

- “Viti e olivi. In questo modo, piano piano il terreno che
si poteva coltivare cresceva, di pari passo crescevano anche
i raccolti di uva, di olive e di quello che veniva seminato
nelle nuove prese.”-

-Una delle faccende piu faticose era la mietitura, seguita a ruota dalla
battitura. Come venivano affrontate, eseguite a Casa Bistino? Con
quale animo?

-“Eh, quando s'arrivava alla mietitura s’era contenti anche
se si sapeva che sarebbe stata dura, faticosa, pero si pen-
sava al grano che si poteva mettere in casa, al sicuro. A
fine giugno si cominciava a mietere, a mano, con la falce
e sotto il sole che picchiava di gia forte. La falciatrice? E
chi sapeva che roba era? Sii! Ci s'alzava presto la mattina
e tutti gitl nei campi, ognuno con la sua falce, ci si faceva
da una parte, uno accanto all’altro e giti. A stare piegati
in quella maniera ci s'indolenziva la schiena, ogni poco
bisognava addirizzarsi, stirarsi un po’ e ripigliare a mietere.
A mano a mano che si mieteva il grano bisognava legarlo,
fare le manne, giti per su tutte uguali. Poi con il carro C’era
da portarle a casa dove si faceva il moncello in attesa di
battere. La mietitura era una faccenda che poteva durare
una quindicina di giorni, anche venti o pit, secondo come
era andata la stagione. Se era piovuto o peggio tirato il
vento che aveva piegato per terra il grano ci voleva di pit,
ci voleva piti tempo e piu fatica. Un lavoraccio”

- Finalmente si arrivava alla battitura. Come avveniva?

-“Prima di cominciare a battere bisognava fare la vaccina-
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tura dell’aia. In che consisteva? Eh, qualche giorno prima
si pigliava nella stalla il concio delle bestie, senza la paglia
eh, si metteva in un recipiente —poteva essere una vecchia
conca- con due o tre secchi di acqua per avere una miscela
liquida che con le pale o con il secchio di’ bottino si span-
deva per terra nell’aia. Veniva fatta una specie di bitumatu-
ra, e infatti quando quell’impasto si seccava era duro come
il catrame, l'aia pulita come una piazza asfaltata. Allora le
manne venivano sbattute una a una su una tavola piegata,
inclinata in modo che il grano, le spighe cadessero in ter-
ra. Poi con una paletta quel grano con la paglia che aveva
addosso, che era rimasta attaccata veniva buttata per aria,
contro vento. In questo modo, ripetuto diverse volte, il
grano rimaneva pulito, il pagliolo lo portava via il vento.
Perd i pitt usavano un altro sistema, scioglievano le manne,
stendevano il grano per terra e lo battevano con il man-
fino, detto anche cureggiato. Poi il grano veniva passato
al vaglio, i frammenti di paglia pili grossi rimanevano di
sopra e quella che passava di sotto, grano e pagliolo, veniva
buttato per aria, contro vento, per avere il grano pulito.”-

-La produzione?

-“Mabh, a Casa Bistino poteva essere sui duecento, duecen-
tocinquanta staia I'anno. Di pitt no.”-

- Le prime falciatrici quando fanno il loro ingresso nei campi?

- “Le prime falciatrici, quelle tirate dalle bestie, poco pri-
ma della guerra. Uno stava sopra a sedere, quando vedeva
che il grano tagliato era quello giusto, con un piede pigiava
un pedale e la manna veniva scaricata a terra, perd c’era da
legarla, bisognava che dietro ci fosse uno addetto a questo
scopo. Dopo diversi anni, una ventina o pit, arrivo la fal-
ciatrice con il motore, questa legava anche le manne e mi
ricordo....”-

Breve pausa di compiacimento per riprendere con un certo orgo-

glio:
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-“...mi ricordo che la prima falciatrice a motore, nella
zona, la portai io, aveva le marce, si stava a sedere sopra.
Dai poderi vicini venivano a vederla, restavano meraviglia-
ti. Mi pareva d’essere un signore! Cominciarono a chia-
marmi i contadini della zona, mi pagavano, non per farmi
la giornata, ma per rimborsarmi delle spese del petrolio. ..
si, mi pare proprio che ci voleva il petrolio. S’era alla fine
degli anni Quaranta, i primi del Cinquanta. Per battere
allora si chiamava il Braccini di Cennina o la squadra dello
Zampi, con il trattore, tribbia e scala. La scala portava la
paglia dalla bocca della tribbia allo stollo, li ci stava un
operaio o due e la sistemavano per bene, giro giro intorno
per fare il pagliaio. Si faceva prima, si durava meno fatica,
era una festa. La battitura era una festa!”-

- Finita la battitura, messo il grano al sicuro, ci si avvicinava ad un’al-
tra grossa faccenda. La vendemmia.

-“Preciso! Si cominciava per tempo a preparare tutto 'oc-
corrente. Quand’ero ragazzo io non c’era 'usanza di tenere
le vigne come ora, a filai distanti du’ metri e mezzo, allora
no, olivi e viti si tenevano nei campi dove si seminava la
roba, ma le prese nei piani erano larghe anche venti ven-
ticinque metri, dovevano essere larghe cosli. In ogni filaio
venivano piantati alternati una vite e un testucchio; questo
serviva alla vite per aggrapparsi, per stare su. Ogni vite po-
teva fare trenta, quaranta chili d’uva, anche pit, noi se ne
rimetteva sui duecento quintali per aver poi un centotren-
ta, centoquaranta quintali di vino. Luva, la pil era nera,
sangiovese chiantino e sangiovese pianaiolo. Il primo era
meglio, faceva prima, il secondo meno buono pero si te-
neva apposta per via delle brinate perché metteva pit tardi
quando ormai il pericolo delle gelate era passato. Cerano
anche le piante di uva bianca, malvagia, albano, il vino
pero si faceva solo quello nero. Se ne faceva tanto, anche
per vendere, era una risorsa, ma allora non si sapeva man-
tenere, il pit delle volte ci pigliava la muffa, lo spunto...
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Non si sapeva conservare bene, le botti vecchie, malandate,
non si conoscevano gli accorgimenti di oggi, i contenitori
in acciaio, le botti piccine ....due tre anni e poi via.. Oggi
anche nell’agricoltura ci sono tante novita, ¢’¢ stato tanto
progresso. Oggi si fa un vino speciale, da intenditori, vino
da tavola, buono, speciale! ”-

- E l'olio? Non per niente siamo in Toscana! Quante piante allora,
anni Trenta e Quaranta, quando eri ragazzo?

-“Ora le piante di olivo sono circa quattrocento, fra le di-
verse varietd: moraiolo, leccino, frantoio...Ma quand’ero
ragazzo meno, parecchie meno, se n’aveva poche, poche.
Per aumentare il numero si scassava vicino al bosco, faceva-
no una presa e ci piantavano una ventina, trenta quaranta
piante. Allora I'olio appena ci bastava per la famiglia. Oggi
invece se ne fa anche per vendere, un olio speciale, buono,
ci si sente il sapore dell’oliva. Vedesse a questi tedeschi,
olandesi che capitano da queste parti come gli piace! Gli
si fa assaggiare con il pane, il panunto, una fetta arrostita
o no, magari con uno spicchio d’aglio strofinato sopra, il
pane agliato, un pizzichino di sale, mangerebbero sempre
quella, merenda, colazione e cena.”-

- Si dice podere e si pensa alla stalla. La vostra com’ era?

-“Nella stalla ci s’aveva sempre un paio di bestie, vacche,
si tenevano per il lavoro e per farle figliare. I vitelli si fa-
cevano crescere poi si vendevano. Nella stalla ce ne pote-
van essere due, tre quattro. Bifolco era il mio babbo, per
la stalla pensava a tutto lui, a tenerla in ordine, levare il
concio, a portarlo nella concimaia, a spanderlo nei campi
prima delle semine. Allora i concimi chimici ‘un c’erano e
se Cerano noi ‘un si conoscevano e neanche s'adopravano.
Allora il concime per i campi era quello naturale, quello
delle stalle. E quello di’ bottino!”-

-Altri animali? ... Maiali, pecore...il pollaio...

-“Eccome! S’aveva lo stalletto de’ maiali, si teneva un paio
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di scrofe, per farle figliare. Il verro no, non si teneva, quan-
do era il momento si portava una scrofa, o tutt’e due, a
seconda, da Giangetta, a San Martino, o alla fattoria di
Badia a Ruoti. I lattoni si tenevano poco, si vendevano
presto, uno pero si teneva sempre per noi, si rallevava, si
faceva crescere per macellarlo per la famiglia. Nella casa
di un contadino la roba di maiale ci devessere sempre,
prosciutto, salame, salsicce... Soldi per andare al macello
‘un ce n'era e allora per il companatico bisognava provve-
dere in quella maniera, o con la roba dell’orto. A lavorarci
il maiale veniva uno di Ambra, il Rigacci, avanti Ettore,
poi comincio a venire anche il su’ figliolo Dino, e nell’'ul-
timo anche i’ su’ nipote, Benito, era un ragazzino. Erano
bravi’-
-In pit il pollaio...

-“Giusto! A quello ci pensava la mi’ mamma e la mi’ sorel-
la piti grande. Galline, polli, qualche locio per la battitura,
uova. E qualche gabbia per i conigli. Sicché la domenica
senza dovere andare a bottega o al macello eran macchero-
ni in umido, coniglio ni’ tegame, patate...A volte taglia-
tini in brodo, gallina lessa con patate...non ci si passava
male, no, non ci si passava male. A volte queste donne per
ingegnarsi vendevano qualche serqua d’ova, un conigliolo,
un pollo, ma soldi ce n'era sempre pochi in giro, pochi.
Era difficile, come si dice, con uno poterne far due!”-

-Pecore?

-“Si, un poche si tenevano, quattro, cinque, sei, ¢ una ca-

pra per il latte. Il latte di capra ¢ speciale. Con il latte di

pecora mi pare ci facevano un po’ di cacio, per uso fami-

glia. Per vendere no.”-
Sono passati non pochi anni da quando Eraldo, pardon: Daddo,
era un ragazzo di campagna. Il mondo nel bene e nel male si ¢ tra-
sformato, la campagna ¢ stata soggetto e oggetto di profondi cam-
biamenti, i contadini non esistono piu, le case coloniche, le misere
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case coloniche di un tempo son diventate invitanti e riposanti luoghi
dell’agriturismo locale cui approdano essenzialmente turisti stranie-
ri, in prevalenza del nord Europa. La Toscana esercita un grande
richiamo sulla cultura europea e mondiale, la Valdambra si trova al
centro di quello che pud essere definito un triangolo magico, com-
presa com’¢ fra Arezzo, Siena e Firenze con Roma a un’ora e mezzo
di auto, via autosole.

E Casa Bistino esiste sempre?

Come no! Certo. Per6 non ¢ piu la povera casa di un tempo, si ¢
abbellita, al posto del pagliaio ora una bella piscina fa mostra di sé,
qualche cartello in tedesco o in inglese ci fa capire che siamo in un
ampio e rilassante agriturismo (neologismo che sta ad indicare la
nuova vocazione) che perd vuole rifuggire le melliflue rafinatezze
non intonate alla campagna circostante, per integrarsi al meglio con
la natura dei luoghi. Anima e spirito di questa nuova attivita im-
prenditoriale la figlia Antonella mentre il padre, il nostro Daddo,
continua a dedicarsi alle varie colture cadenzate dalle stagioni, ov-
viamente con la tecnologia e la meccanica dei giorni nostri. Buona
razza non mente.

-“Peccato pero -I'amara, triste conclusione di Eraldo- che
lagricoltura, in particolare I'agricoltura italiana, sia stata
abbandonata dalla politica degli ultimi trenta quarant’an-
ni: il prezzo del grano non ripaga neanche le spese, 'olio
delle nostre colline non viene tenuto in nessuna conside-
razione, preferiscono quello che non si sa né da dove viene
né con che ¢ fatto, la carne —bestie ingrassate a forza di
mangimi chimici- la fanno venire dall’estero e per finire
ora c¢'¢ anche la piaga dei cinghiali, quelli entrano dapper-
tutto, han sempre fame. Ti dai da fare, semini un campo
di granturco, magari lo circondi con due fili di corrente
a bassa tensione, e sono altre spese, per impedire a quegli
animalacci di entrare, tutto inutile, hanno imparato, co’ i
muso fanno un buco sotto, passano e in una notte ti man-
giano ogni cosa. E un disastro! Non ci si fa pit le spese.
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Mi fanno ridere quando sento alla televisione che vogliono
riportare i giovani nei campi, le cooperative, sl...e poi la
roba a chi la vendono? E il prezzo li ripaga della fatica, del-
le spese e di tutto il resto? E le macchine, trattori e cosi via
chi gliele da?...Peggio sara per la gioventl, noi il pilt pane
s'¢ mangiato! Lagricoltura abbandonata in questo modo ¢
una vergogna, un disastro!”-
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Elio Mini

n. a Bucine loc. La Caldia il 28 -01- 1925

Comincia male, nel peggiore dei modi, la vita di Elio. Dopo tre gior-
ni che ¢ venuto alla luce la mamma se ne va, infezione post partum
, ricoverata d’urgenza all'ospedale di Montevarchi quando ormai ¢
troppo tardi, non c’¢ pitt niente da fare. In quella casa sulla collina
dalla gioia sconfinata per la nascita del tanto atteso maschietto si pas-
sa alla disperazione, all’'angoscia pitt cupa, al desiderio di farla finita
con tutti, con il mondo intero. Se non fosse che il babbo, Serafino,
ha un altro angioletto cui pensare, una bambina di cinque anni. E
dire che quando ...ma lasciamo la parola allo stesso Elio...

-“Quando nacqui io, -cosi mi hanno sempre raccontato,
una cento mille volte- quella mattina il mio babbo era a
lavorare nella piaggia. Ad un tratto si sente chiamare, una
voce che gridava con allegria, forte...

“Serafino, Serafinooo, vieni a casa, vieni vieni subito, &
nato & nato, ¢ un citto, vieni!”

Allora, a quei tempi se era maschio o femmina si sapeva
solo al momento della nascita, si vedeva solo allora. Quella
voce era del Sestini di Ambra, un operaio che era a lavo-
rare agli scassi vicino casa, una di quelle donne gli aveva
berciato dalla finestra di avvisare il mio babbo. Raccontava
sempre il Sestini che il mio babbo dalla contentezza voleva
fare un grande fuoco, la sera, voleva dare fuoco al pagliaio
perché da tutta la Valdambra, dal Valdarno e su su fino al
Pratomagno si vedesse la festa. Era nato un maschio, la
femmina C’era gid, le braccia di un giovanotto in famiglia
erano una ricchezza.

E pensare che tre giorni dopo....Eh, il mio babbo la senti
parecchio, non si riprese pitl, fece la vita da disperato...
Mori nel 19317-
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Allinizio di quell’anno -1925- la famiglia Mini ¢ cosi composta:
Mini Serafino, capo famiglia, n. 1876
Arcangioli Cesarina, moglie
Mini Gina, figlia, ..- 12 -1921
Mini Elio, figlio, 28-1-1925
Neri Letizia, madre di Serafino, la nonna
Mini Duilio, fratello di Serafino, n. 1899
Mini Vittoria, sorella di Serafino
Mini Domenico, fratello di Serafino
Mini Maria, sorella di Serafino

Famiglia numerosa, quella dei Mini della Caldia, come lo sono tutte
in quegli anni nelle nostre campagne, I'agricoltura ha bisogno di
braccia, le macchine appartengono al mondo dei sogni, non hanno
ancora fatto il loro ingresso tra campi di grano, viti, olivi.

Ora, in quei giorni tremendi di dolore e di lutto, con gli animi an-
nichiliti e la voglia di sbattere la testa nel muro, c’¢ da pensare a
questa creatura, a “rallevarla”, a non farla morire di fame e di stenti.
Nella tragedia che si ¢ abbattuta come un fulmine in questa casa,
come se un regista Nascosto avesse tutto visto e previsto, si trova la
soluzione, si apre una nuova strada, sembra preparata da mani fatate.
Vediamo.

-“Nella famiglia Mini, -Elio ricorda- su alla Caldia, di
nove persone come si ¢ detto, ce n'era anche un’altra, una
decima, era una servetta di Duddova, proveniva da una
famiglia di muratori, i Gabrielli, anche loro si vede eran
diversi, ’avevano mandata a servizio su da noi. Una bocca
in meno da sfamare e qualche soldo —pochi, quelli pochi-
ogni tanto da portare a casa. Si chiamava Laura, Laurina,
si vede se I'intendeva di gia con il mio zio Duilio, il fatto ¢
che tempo dopo si sposarono, ma il suo babbo non voleva,
non voleva. Non voleva che una ragazza di paese sposasse
un contadino. Eppure un suo figliolo, Pietro, aveva sposa-
to una contadina, la mia zia Vittoria, la sorella di Duilio.
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Non la voleva nemmeno vedere. Stette tre anni senza “par-
largli”. Per questa figliola avrebbe voluto un matrimonio
con uno che avesse qualcosa, magari un po’ di terre, la casa,
un po’ di olivi...e no con un contadino senza niente.

Eppure, anche loro che avevano? La miseria, come tut-
ti, in quei tempi! Certi giorni, so, andavano a piedi a
Castelnuovo Berardenga, a lavorare, qua erano senza la-
voro, la muratura ferma, andavano 13, a piedi, mattina e
sera... Poi Pietro entro nell’Azienda Zampi, muratore del-
la fattoria, le cose per lui migliorarono anche se le paghe
erano quelle che erano”-

E qui Pietro ebbe modo di distinguersi se non nella costruzione della
ciminiera della filanda —di cui non abbiamo testimonianze diret-
te per poterne attribuire a lui la paternita- nella ricostruzione della
stessa, anni Quaranta. Un lavoro difficile. Faceva effetto osservare da
terra quella ciminiera appena sopra il tetto crescere piano piano, con
quel muratore (si distinguevano in qualche modo braccia e testa) che
dallinterno della ciminiera stessa sovrapponeva in cerchio, attorno a
sé, mattone sopra mattone per alzarsi su verso il cielo.

Allora, questa Laurina?

-“Eh, mi ha fatto da mamma, ¢ stata la mia mamma, una
benedizione, per fortuna cera lei.

Un giorno si e uno no mi portava a Cennina, a piedi per
una stradina di bosco, in collo, da una donna che aveva
partorito da sei, sette mesi, mi faceva allattare da quella
donna, mi faceva da balia. Negli altri giorni mi davano il
latte di vacca, forse 'avranno allungato con un po’ di acqua
perché so che ¢ piti grosso, robusto. Poi s’apri un’altra stra-
da: a Cennina avevo una zia, aveva sposato un fratello della
mia mamma, aveva un cittino di sette otto mesi, lo divezzo
apposta per dare il latte a me. Cosi per diversi mesi stetti
lasstt a Cennina con loro. Tanto che lo zio, il suo marito,
lo zio Beppe Arcangioli fu nominato mio “Tutore “con lo
zio Duilio. Tutti gli anni venivano chiamati a Montevarchi

281



dal pretore che voleva essere informato, voleva sapere se
le cose andavano bene, e cosi via. La zia Vittoria Sposo,
non mi ricordo I'anno, Pietro, il Gabrielli, muratore di
Duddova, quell’altra zia sposd un Badii di San Leolino,
nonno del nostro prete, Don Pierluigi Cetoloni nato pro-
prio a San Leolino’-

-Chi era in quegli anni il proprietario della Caldia, “il padrone”

come si diceva allora?:
-“Il padrone della Caldia era il Paladini di Ambra, Rinaldo
Paladini, il sor Rinaldo. A vederlo sempre con un po’ di
ghigna, burbero, severo, cappello sempre in testa, faceva
quasi paura, invece non era cattivo, ci si trattava bene con
lui, non era come tanti padroni che non ¢ avrebbero mai
dato niente.

Alla Caldia c’erano due poderi, uno pit grande, quello
dove si stava noi, e uno pit piccolo; in quello ci stava un
certo Cuccule, era il suo soprannome, lo chiamavano tutti
cosl, di cognome faceva Ungheresi. Il nostro podere era di
....mi pare...otto, dieci ettari di seminativo, ma erano tut-
te preselle, campini di collina, pill s'avevano altri quattro,
cinque ettari di bosco. Lo mandavano avanti, lo lavorava-
no il mio babbo, il mi’ zio Duilio e la zia Laurina. Dopo la
morte del mio babbo nel Trentuno, il peso tocco tutto allo
zio e zia. o cominciavo a fare i piccoli lavoretti dei ragazzi,
badare i maiali e cosi via”-

Ora Elio si ferma un attimo, un sorriso appena accennato apre la
sua faccia...

-“Mi ricordo, il Paladini aveva dato I'incarico di guardia al
mio babbo, guardiacaccia, e siccome via via voleva qualche
lepre, gli aveva consigliato, suggerito, di andare alla posta
di notte...ma era proibito, di notte non si pud cacciare...
Ma sa...ogni tanto! Eh, il mio babbo ubbidiva e dopo
averla presa il giorno dopo gliela portava subito®-

Caratteristica, complessa figura quella del Sor Rinaldo, del Cav.

282



EL1io MInI

Rinaldo Paladini, severo quel tanto da mettere in soggezione il
proprio interlocutore, ma alla fin fine un gran bonaccione. E dal
linguaggio tutto particolare, quello dei vecchi nelle campagne.
Qualche esempio? Per lui “Dentro” era “Drento”, ” Dietro” era di-
ventato “Dreto”, “Fuori” trasformato in “Fora” e cosi via. “Porca
Maremma” la sua imprecazione preferita; se qualcosa non girava per
il verso giusto c’era subito un “Porca Maremma” pronto, pronun-
ciato con un certo tono a sottolineare la propria insoddisfazione o
irritazione. Addirittura, questa innocente imprecazione risuonava
cosi di frequente nel proprio lessico che venne trasformata, dalla
gente di Ambra e dintorni, in un suo secondo nome. Il Sor Rinaldo,
il Cavalier Rinaldo Paladini era diventato, quando si parlava di lui,
semplicemente “Porca Maremma”. Altra sua caratteristica notata
dalla gente che ne sorrideva divertita: quando partecipava al fune-
rale di un compaesano si fermava sempre al cancello del cimitero,
dentro non entrava mai. Una fisima. Chissa perché, forse una forma
di scaramanzia per tenere lontana quella figura scheletrica che vie-
ne rappresentata con la falce fienaia...Infine, cosi la notizia passa-
va di bocca in bocca fra sorrisi amari e sconcerto, e pare che fosse
proprio vera, la sua decisione di acquistare una cassa da morto per
custodirsela sotto al proprio letto, per essere utilizzata al momento
ineluttabile del bisogno. Un pro memoria per la vita eterna.(questa
notizia mi viene confermata come autentica da Marcello Antoni ,
che abitava vicino casa sua).

Figura complessa, e pure dotata di un certo carisma, tanto da es-
sere eletto consigliere comunale e per alcuni mesi sindaco ( o pro-
sindaco) del nostro comune negli anni pre-fascismo. Per I'esattezza:
il 16 luglio 1920 a seguito delle dimissioni rassegnate per ragioni
di salute dal sindaco in carica sig. Chimenti, il consigliere anziano
e Presidente del Consiglio Comunale sig. Rinaldo Paladini venne
chiamato a svolgere le mansioni di Pro Sindaco. Tale incarico ebbe
termine nel mese di Novembre dello stesso anno allorché nella carica
di sindaco subentro il sig. Pellegrini. (Cosi da ricerche ed informa-
zioni assunte quasi un secolo dopo).

-Quali i prodotti, le risorse della Caldia?
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-“In quei campini si seminava il grano, ma il raccolto era
scarso, sulle cento staia a mietitura, venti quintali. La no-
stra parte appena ci bastava per mangiare, s'era tanti .

Il vino, eh quello ci veniva buono, speciale, sui dodici gra-
di senza fargli altro o aggiungere robe come facevano certi
per migliorarlo. Noi, al massimo, si poteva far bollire qual-
che secchio di uva, o metterne in forno un graticcio per
farla asciugare, levare un po’ di umiditd, poi si pigiava, si
ammostava e si metteva nel tino con tutta I'altra raccolta,
vendemmiata. Questo sistema serviva per farlo schiarire
meglio, il vino, e prima. Se ne rimetteva una ventina di
quintali, poi con gli anni il raccolto aumentava perché il
Paladini via via faceva fare gli scassi e li ci faceva piantare le
viti. In altre preselle ci faceva mettere gli olivi. La raccolta
delle olive, a Novembre Dicembre, si aggirava sui venti,
venticinque quintali secondo le annate. Le piante —tutti
gli anni il Paladini ne faceva piantare qualcuna- non eran
poche, 150 — 180. A volte si finiva a marzo di raccoglierle,
da quante ce nera...

-E se nevicava?
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-“Eh, si coglievano lo stesso, con quelle, con le olive rac-
colte con la neve —si mettevano da sé- I'olio ci veniva peg-
gio, a noi faceva comodo lo stesso, ci serviva per fare lume,
allora alla Caldia non cera la luce. Si tribolava, ma non
cera di meglio...

Anche l'olio, speciale, con un pizzichino quello appena fat-
to...speciale, come per tutto il resto, a mezzo con il padro-
ne. Di nostra parte ce ne poteva toccare un quintale, poco
pili, poco meno. La parte del padrone si portava subito a
casa sua con il carro, dal frantoio, in paese a Ambra vicino
alla chiesa. E a proposito dell’olio mi viene in mente un
fatto: quando venne la guerra nel 1940 il governo mise le
tessere per mangiare, per il pane, lo zucchero, I'olio e cosi
via. I contadini avevano 'obbligo di portare all’ammasso
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una certa percentuale della roba prodotta. Cosi anche per
I'olio, dal frantoio un certa quantita direttamente all’am-
masso, ma il mi’ zio Duilo ci letico con il padrone, con il
Paladini perché lui intendeva che la quantita di olio che
si doveva consegnare si dividesse a meta, se mettiamo era
mezzo quintale, lui intendeva 25 chili per uno.

-“Eh no, padrone, come si fa a fare come vuole lei? —diceva
il mio zio- Noi in casa siamo dieci persone e voi in tre con
la serva. Come fo a dare il pane con un po’ d’olio sopra alla
mi’ gente.? Me lo dica lei!”-

Ma il sor Rinaldo non intese, si vede la legge era quella,
il mi’ zio Duilio s’arrabbio, venne via di brutto, capisco
senza neanche salutarlo. Toccd a me, ormai giovanotto,
andare a dividere l'olio col padrone per 'ammasso. Ma si
dovette fare come volle lui, meta per uno!.”-

Le migliorie al podere, come la piantumazione di nuovi olivi, viti ve-
nivano apportate dal proprietario mediante assunzione di manodo-
pera giornaliera. Altrettanto si procedeva nella costruzione dei muri
a secco, vere opere d’arte realizzate da autentici specialisti, per terraz-
zare la collina. Geniale invenzione: il terreno collinare, in discesa e
sottoposto continuamente alla erosione, allo sfaldamento provocato
dall’acqua piovana, si trasforma in tante preselle, piccoli campi in
piano, facilmente coltivabili, beneficati e non piti danneggiati dalle
burrascate di pioggia. Terre sempre magre, ma via via rese piu fertili
con I'apporto del letame delle stalle, soprattutto quelle vaccine. Un
concime naturale che ingrassa la terra senza danni collaterali —come
potrebbe avvenire con certi prodotti chimici- per altre colture. Altro
concime usato, biologico, naturale, che piu naturale di cosi non si
puo, era il “logo” (termine in uso nel linguaggio locale per indicare
il “bottino”, ovvero in altre parole, il pozzo nero. Per effettuare tale
operazione i contadini venivano in paese di notte, fra le due e le tre
del nuovo giorno con un carro-botte attaccato alle bestie, in un paio
di ore vuotavano il pozzo nero trasferendo il liquame nell’apposita
cisterna, manualmente, con un secchio fissato in cima ad una perti-
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ca, ripulivano 'ambiente e ripartivano. A giorno erano gia nei campi
a spandere il prezioso carico. E per tale servizio reso alla famiglia che
vi abitava qual era il prezzo? Quanto si facevano pagare? Niente, ad-
dirittura era il contadino che, magari a Pasqua, portava alla famiglia
beneficata un pane e un fiasco di vino.

I Mini della Caldia, sotto questo aspetto, erano fortunati perché non
avevano pegno da pagare in quanto in paese, Ambra, svuotavano il
pozzo nero del padrone del podere e dei suoi pigionali.

-“In certi posti per poter fare i fossi per le viti o per gli
olivi, avanti bisognava scassare il terreno, era sassoso, roc-
cioso, alberese, mattaione, duro. Il padrone ci mandava
degli operai di Duddova, di Ambra...Cosi per fare i muri
a secco. Uno specialista era Pallino di Duddova, un al-
tro Giannella. Bisognava essere bravi, bravi, murare senza
calcina non ¢ cosa facile. Un volta fatto il muro, ma no
a piombo...doveva essere inclinato in dentro, alto a se-
conda del terreno, un metro e mezzo, uno e settanta...
veniva tirata gil la terra, spianata, il muro la tratteneva,
era a reggere. Una bellezza da vedere. Ora quei muri son
quasi tutti distrutti, buttati giti dai cinghiali. Per grufolare
in terra han rovinato ogni cosa., hanno rumato dapper-
tutto, sciupato nei boschi, nelle selve, le marronaie “un”
esiston pit. Una volta i cinghiali dalle nostre parti non
c’erano, si sentiva dire che erano in Maremma, a volte
qualche signorotto ci andava a caccia, ma qui non c’era-
no. Bisognerebbe schiacciargli il capo a chi ce I'ha portati.
Ma ora anche per loro, i cinghiali, ¢ la fine, non trovano
pitt niente da mangiare, le pozze per bere anche quelle
rovinate da loro non ci son piti nei boschi. Avevano preso
anche a entrare nei campi seminati, sciupavano ogni cosa,
ma ora i campi per salvarli li circondano con i fili della
corrente, a bassa tensione, loro quando abbassano la testa
per passare pigliano la scossa e si ritirano. Anche per loro
¢ messa male.”-
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Le stalle. Fonte non indifferente nell'economia generale del pode-
re, richiedono nel contempo attenzioni continue, giornaliere sia per
approvvigionamento alimentare che per la pulizia dei locali e degli
animali. Al primo posto “le bestie” : bovi, vacche, vitelli. Nel lessico
valdambrino (ma non solo) quando si parla di bestie si intende par-
lare esclusivamente di bestie bovine, il riferimento anche se sottin-
teso ¢ chiaro: bestie uguale bovini. Le bestie aiutano nel lavoro dei
campi; 'aratura dei terreni sarebbe impossibile senza la loro forza.

—“Quando arrivai ai dodici anni toccava anche a me anda-
re a coltrare con le bestie. Mi ricordo -aggiunge Elio- s'ave-
va un coltro era piu grosso di me, peso, io ero piuttosto
minutino, appena ce la facevo.”-

Ogni tanto nasce un vitello, un “redo”, dopo una quindicina di
mesi puo rappresentare una fonte di guadagno, ovviamente sempre
a mezzo con il padrone Gli altri esemplari della fauna agricola sono
“gli animali”, quasi una categoria a parte. Siano essi maiali, pecore
o i cosiddetti animali da cortile e cio¢ polli, oche (i loci), anatre (le
nane), tacchini, faraone.

E alla Caldia?

-“Su alla Caldia in genere s'aveva un paio di bestie, vacche,
a volte se naveva anche di pili, quando nascevano i vitelli,
uno per vacca. Perd poteva succedere di averne anche qual-
cuno in pil, questo succedeva quando nella stalla c’erano
ancora quelli nati 'anno prima che non si erano venduti.
Anche allora c’era la crisi, non ¢ che un vitello si trovava
subito da vendere, la gente al macello ci andava poco, un
po di lesso la domenica. Eran tempi duri anche quelli,
se ne poteva avere anche quattro o cinque. Le bestie si
adopravano per lavorare nei campi, coltrare, ma anche per
trasportare la roba, il vino, l'olio al padrone, dal frantoio a
casa. Per portare le olive al frantoio dalla Caldia bisognava
fare diversi viaggi, a volte ci dava una mano il Cini dei
Tribbi, veniva giti con il carro e le sue bestie, ci s'aiutava a
vicenda.
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In pili Savevano maiali e pecore. Si teneva una scrofet-

»

ta ...

(Nota: Elio non pronuncera mai la parola “maiala” per rife-
rirsi alla femmina del suino, alla fattrice; ¢ pudore nel suo
linguaggio, e rispetto. Quella parola sembra una parolaccia
rivestita di un significato offensivo), quindi scrofetta.

“ Si teneva una scrofetta, si faceva figliare una volta I'anno,
si rallevavano tre quattro lattoni, si facevano ingrassare,
poi uno si macellava a mezzo con il padrone, a volte uno
tutto per noi, sera tanti...Chiaro che il padrone scriveva
tutto nello scrittoio, pesava 'animale da vivo, da morto, i
pezzi, ogni cosa, “un “ gli passava niente, no!

A badare i maiali toccava quasi sempre a me, li portavo
in quei campi, a volte nel bosco nei tempi delle ghiande e
delle castagne.”-

-Le pecore?
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—“Se ne teneva una diecina, dodici, pit che altro per la
lana e per il cacio. Si facevano figliare per avere il latte, per
il cacio, anche quello tutto a mezzo. A pesarlo, ricordo,
veniva lui stesso, poi mise su il guardia, Quinto, allora di-
ventd compito suo. Cosi per la lana. A badarle ci andava la
mia sorella, qualche volta ci andavo anch’io.

Polli, galline, loci, conigli erano per noi, il padrone non ci
entrava nella parte perd s’aveva 'obbligo per Natale cap-
poni a lui e qualcuno anche al guardia, per Pasqua dozzine
di uova e qualche coniglio o pollo, non c’era I'obbligo, ma
ce lo facevano capire....Padrone e guardia.

Patate, pomodori, la roba dell’orto si faceva nei fondi con
pil terra, si pigliava per noi, pero il padrone la segnava
tutta nello scrittoio, voleva sapere il peso di ogni cosa, la
faceva pesare a noi, si fidava, ci si ritrovava tutta segnata
nello scrittoio quando si facevano i conti. Si pensava di
avere qualcosa da riscuotere, andava a finire che “un” ci
toccava mai niente.”-
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- E quando passo il fronte nel 1944 come ve la passaste?

-“Si passarono grigie, parecchio, fra le cannonate e i tede-
schi non s'aveva pace. Le vacche si portarono su a Monte
di Rota per salvarle, ma i tedeschi, un giorno arrivarono
li e le presero. Le volevano attaccare al carro ma non sa-
pevano fare, senza giogo ognuna tira per conto suo, poi
ognuna va messa nella parte giusta, destra o sinistra. Allora
con il mitra puntato presero il Ghiori, un contadino che
aveva il podere vicino al cimitero d’Ambra, era li sfollato,
lo costrinsero ad attaccare bestie e carro, ci salirono sopra
e partirono. Appena passato il fronte si seppe che diverse
bestie 'avevano lasciate alla fattoria Bazzanti di Ricasoli.
Erano arrivati fin li. Ci s'andd subito, io e il mio zio, male
nostre vacche non c’erano. Ce nera un paio, ma non erano
le nostre, qualche giorno dopo si seppe che erano di un
contadino di Ripaltella, di la da Pietraviva. Le nostre belle
vacche chissa che fine avranno fatto!”-

Nel 1950 Elio piglia moglie, come si dice dalle nostre parti. La scelta
non va a farla tanto lontano, impalma una ragazza venuta con la
famiglia, anni prima, dal Senese ad abitare proprio alla Caldia. E
Rina Giardini. Da quel matrimonio nasceranno due figli, prima la
Patrizia (1954 “La famiglia si comincia con la figlia”), quindi un bel
maschietto (1956), Sergio.

Nel frattempo la situazione cambia, la famiglia con il matrimonio
di Elio si ¢ fatta ancor pitt numerosa, alla Caldia (con i Mini in quel
podere da 100 anni) diventa sempre pit difficile trarre il sostenta-
mento per tutti. Nel 1952 la grande svolta: la famiglia si divide, Elio
lascia la Caldia per trasferirsi a Casa Caroni, in un piccolo podere
fra Ambra e Badia a Ruoti, proprietaria Zelina Caroni di Ambra. La
casa perd ¢ malmessa, quasi cadente, Elio prende I'impegno di ri-
metterla a posto con interventi in muratura; in cambio non paghera
affitto per tre anni. In effetti poi ci stard per un anno in pilt pagando
Paffitto con prodotti in natura.

Il mondo intanto sta cambiando, profonde trasformazioni avvengo-
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no nei modi di vivere, nel costume, nella societd, ¢ iniziato il boom
del mattone, le campagne si stanno progressivamente vuotando, ab-
bandonate da chi per secoli le ha abitate, il salario offerto dall’edi-
lizia attira eccome. Con l'indotto che ne fa seguito. Le due fami-
glie imparentate con quel matrimonio si rendono conto che restare
nell’agricoltura potrebbe significare continuare a vivere fra continue
ristrettezze economiche, si impone di tentare nuove strade, magari
affidandosi a qualche forma di artigianato. Comprano un pezzetto
di terra ad Ambra, appena fuori paese, vi costruiscono la loro casa,
due appartamenti, in gran parte tirati su proprio con le mani di
Elio, Giorgio (cognato) e Gino (suocero). Sudore e fatica, sacrifici e
privazioni. Vi si stabiliscono appena finita, siamo nel 1956. Non piu
contadini, ora sono artigiani, si sono messi in proprio a fare granate,
scope d’erica, con quell’erica che loro stessi vanno a tagliare nel bo-
sco e che poi trasportano a casa.

Gli anni passano, i figli crescono, si fanno grandi, si sposano. Lo
rendono nonno. Nonno felice. Patrizia abita a Bucine, Sergio nella
porta accanto, nuova costruzione. Purtroppo nel 2011 la moglie,
'amatissima Rina se ne va, una brutta malattia la porta via in pochi
mesi. E il 23 di Novembre. Da allora figli e nipoti cercano di non
fargli pesare la solitudine, che ¢ una brutta bestia, gli sono costante-
mente vicini. E con loro che Elio trova la forza di tirare avanti. E con
il ricordo sempre vivo della sua Rina.
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Antonio Cortesi
n. 13— 12— 1933 a Badia a Ruoti

La cicogna arriva in via delle Colonie a Badia a Ruoti sul fini-
re dellanno 1933 in una famiglia contadina. E dunque numerosa
come tradizione e necessitd impongono. Questi i componenti:

Cortesi Emilio, n., capoccio

Arcangioli Carolina, massaia, moglie del capoccio
Cortesi Nazareno, n. 1903, figlio di Emilio, cantiniere
Caldelli Maria, n. 1909, moglie di Nazareno

Cortesi Antonio, n. 1933, figlio di Nazareno

Cortesi Bruno, n. 1936, figlio di Nazareno

Cortesi Dante, n., cugino di 3° grado di Emilio, Bifolco
Scala Vittoria, n., moglie di Dante

Cortesi Sira, n., figlia di Dante

Cortesi Genny, n., figlia di Dante

Cortesi Piero, n., figlio di Dante

Cortesi Gino, n., figlio di Dante

Qualche anno prima “dell’arrivo” di Antonio erano usciti dalla fa-
miglia, causa matrimonio, un giovanotto e tre ragazze, esattamen-
te:
Cortesi Severino, carabiniere, figlio di Emilio, sposato con Tosca
Bigazzi di Poggibonsi;
Cortesi Maria, figlia di Emilio sposata con Calosci Giuseppe, fale-
gname di Ambra;
Cortesi Dina, figlia di Emilio sposata con Collini Emilio bottegaio
di generi alimentari e residente a Frassineto:
Cortesi Amabile, figlia di Emilio sposata con Migliorini Enrico,
operaio ad un cappellificio di Montevarchi e li residente.
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Contadini della Mensa Vescovile di Montepulciano, i Cortesi abita-
no a Badia a Ruoti, e qui ¢’¢ da fare una precisazione considerato che
quando si parla di contadini la mente va subito ad una casa colonica
in aperta campagna magari posta al centro del podere o in qualche
angolo strategico dello stesso. Nel nostro caso invece no, si pud pen-
sare ad una anomalia, tenuto conto che I'abitazione dei Cortesi si
trova in paese, all’'ombra della millenaria Abbazia con annessi i locali
della fattoria, in via delle Colonie, una stretta viuzza compresa fra
il borgo principale e i campi verso occidente. Laia, che solitamente
¢ lo spiazzo prospiciente la casa del contadino, ¢ situata fuori paese,
accanto ai terreni coltivati, dove sono poste anche stalle, stalletti e
capanne varie per gli animali.
-“I poderi della Mensa — parole di Antonio, anzi di Tono,
come qui in Valdambra vengono chiamati quanti anagra-
ficamente siano registrati con quel nome- erano undici in
tutto, la parte del padrone la faceva un fattore, mi pare che
fosse di Montepulciano, dicevano che era severo, attacca-
to, sospettoso, sempre con gli occhi aperti per guardare,
controllare. Guardia, quando ero ragazzo, era il Roncucci,
Antonio, il babbo di Fiorenzo che da grande divento lui il
fattore. Con lui ci si conosceva, s'era amici, sandava d’ac-
cordo, non ci fu mai niente da ridire.

Il nostro podere era abbastanza grande, ma non mi ricordo
quanti ettari fosse, mi ricordo bene invece che quando si
batteva il grano si rimettevan sempre 600, 650, qualche
volta anche 700 staia. E tutto come sempre a mezzo con la
Fattoria. A battere veniva quando la macchina — trattore,
tribbia e scala- dello Zampi, di Ambra, quando il Braccini
di Cennina, e qualche volta anche il Sacconi dell’Asciana.
Laia era l,in proda a un campo, verso ’Ambra. La batti-
tura per noi contadini, ma anche per il fattore, il guardia
e la gente che veniva a darci una mano, era una faccenda
grossa ma anche una festa, il grano si metteva al sicuro.
Alla fine una bella mangjata tutti insieme, la tovaglia ve-
niva distesa per terra sopra la paglia appena battuta, con le
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scodelle tutte in fila, i bicchieri, le posate, bottiglie d’acqua
fresca e fiaschi di vino di cantina. Il mangiare si puo dire,
dappertutto...minestra di locio, locio lesso con patate, po-
modori conditi, sottaceti, a volte un coniglio in umido. E
bere...a cianfa.

Il grano della Mensa si portava subito in fattoria, nei gra-
nai, ma anche in un pozzo senza acqua, secco, che era
poco dietro il portone, profondo una diecina di metri.
Li ci stava asciutto e fresco. Quello di parte nostra si por-
tava a casa, in via delle Colonie, nei sacchi. A macinare
s'andava dove ci pareva, a Pietraviva, oppure a Lippiano,
passato Ambra. Il capoccio era il capo della famiglia, lui
doveva essere informato di tutto 'andamento di’ podere,
degli interessi, le faccende, poi lui parlava con il fattore,
con il guardia. Il capoccio, in casa nostra nonno Emilio
era rispettato da tutti, tenuto in considerazione, ascoltato.
Mica come oggi, a come si sente dire, che i pilt vanno a
finire a i’ ricovero, danno noia, in casa per loro “un” c’¢
pit posto! -
Amara considerazione!

Gli ospizi, i ricoveri per anziani se non ci fossero andrebbero inven-
tati, per sanare tante situazioni, a volte insostenibili; necessita irri-
nunciabili della societa contemporanea, ma dietro la facciata quanta
tristezza! E quanta sofferenza!

- Viti, uva, la vendemmia....

- “Quando si vendemmiava I'uva si portava direttamente
in fattoria, li ogni contadino ci aveva il suo tino, grosso,
per ammostarlo, bollire e svinare. Allora per mantenerlo si
metteva nella botte, ogni contadino aveva la sua. Quello
che ci spettava di parte, anche quello, s, era a mezzo con
la Mensa, si portava a casa nostra, nella nostra cantina.
Si beveva eh, allora, ce ne voleva un fiasco al giorno, ma
anche pit, faceva sangue, dava forza per lavorare.”-

- Altri prodotti dei campi?
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-“Olltre al grano si seminavano fagioli, granturco, patate,
foraggi per il bestiame e pili tutta la roba dell’orto. A quel-
lo ci pensavano un po’ tutti gli uomini di casa, le donne se
mai ci andavano via via quando avevano bisogno in cucina
di qualcosa per fare la desina o la cena. Il granturco si fa-
ceva per gli animali, ma un poco anche per macinarlo, per
avere in casa un po’ di farina gialla per la polenta. Ci pia-
ceva in tutti i modi, nel piatto con un po’ di sugo, oppure
arrostita, fritta, ma anche cruda, in quella maniera, certe
fette....La roba dell’orto era della famiglia del contadino,
il padrone non ci aveva la parte, pero, sa, via via ....per
riguardo, quando un cocomero, un popone, quando una
sportina di fagioli in erba, un po’ di frutta al fattore, al
guardia...rientrava nelle usanze.”-

-Nel podere c’erano anche gli olivi? Quante piante?

- “Eh, no! Nel nostro podere non c’erano piante di olivo,
quindi niente olio della Mensa, ma il mio nonno aveva
comprato, anni prima, un oliveto con 65 piante, quello era
nostro. Si trovava lungo la strada che va verso la Sughera,
sopra la casa di’ Frullanti, prima di’ bosco. Secondo le an-
nate si potevano rimettere 100 chili di olio, anche cento-
venti, centoquaranta, centocinquanta, ci bastava, ci avan-
zava, se ne poteva vendere anche una ventina di chili o pit.
Ora pero quegli olivi non ce I'ho pili, non ce la facevo a
tenerli in ordine, potarli, erano diventati un peso. Veniva
anche la mi’ moglie a darmi una mano, ma anche per lei
con gli anni era diventato un sacrificio, grosso, andare in
su e in git con le scale, i teli... Tempo fa mi decisi e li ven-
dei. A malincuore, e¢h, ma non ce la facevo pitt! ”-

- Selva, castagni, marroni?...
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-“No, no, niente selva, nel podere non c’era la selva. La
Mensa pero aveva un bosco, grande, grande, sara stato pitt
di 400 — 500 ettari...andava da Ambra, su fino a Calcinaia
e poi fino a Tugliano e la. Ogni contadino era autorizzato
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a portarci i maiali, per le ghiande, per farli mangiare, e in
pit ci si poteva andare per la legna per casa, per il camino.
E per la stalla, per scaldare le brode per gli animali. Per
fare fuoco si adopravano anche le ramaglie, qualche ramo
secco delle piante, i rami delle viti quando si potavano,
ci si arrangiava alla meglio, il fuoco non doveva mancare
mai.

Anche i pigionali si arrangiavano, ma loro forse stavano
peggio di noi. La miseria era tanta, ma noi con la roba dei
campi, il pane nella madia, l'orto, il maiale...si sbarcava
meglio. Per loro era grigia davvero!”-

-C’¢ qualche ricordo particolare riferito a quegli anni?

-“Eh si, eccome se me ne ricordo! Per Sant’Antonio Abate,
il 17 di gennaio, c’era questa usanza: la gente di’ paese,
i pigionali, ragazzi...ma anche i grandi, eccome, veniva-
no a bussare alle case dei contadini per avere qualcosa da
mangiare. La mia nonna, la massaia, ma anche il capoccio,
il mio nonno, preparavano due, tre polente di granturco
e quando arrivavano queste persone gliene davano due,
tre fette. Era tutto un via vai, c’era la fila davanti all’uscio
di casa,venivano da qui, da Badia a Ruoti, ma anche da
Pietraviva, da Ambra, da Badia Agnano, da tutti i paesi.
E quando la polenta era finita ne facevano subito un’altra.
Sara stata 'usanza, ma era anche la miseria, per non dire
fame. Che tempi!

I contadini, si sa, come soldi....sempre pochi, pochi, perd
per il mangiare non se la passavano male e poi la nostra
famiglia era considerata tra le migliori della zona. Per i pi-
gionali invece era balorda, i lavori erano pochi, andavano
al bosco a tagliare la scopa, la pedagna, a fare le traverse,
ma fra le domeniche, i giorni che pioveva...alla fine del
mese i guadagni erano magri, magri. Se poi uno si faceva
male, addio, allora non cera I'assistenza come oggi, se sta-
vi a casa non lavoravi e non guadagnavi e se avevi bisogno
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di qualche medicina la dovevi pagare, e cosi per il dottore.
Questo valeva anche per i contadini.”-

-Una bella famiglia, la vostra!

-“Davvero! Ma lo sa che stava, era residente nello stesso
podere da pitt di 500 anni? Tanto ¢ vero che nel perio-
do prima che scoppiasse la guerra, quella del 1940-45, mi
pare nel Trentotto, Trentanove venne premiata a Arezzo
con il 3° Premio fra tutta la provincia per la “Fedelta al
Podere? Un bel riconoscimento!”-

E subito ribattezzato dai contadini “Il Premio per esser ciuchi, servi,
bestie”.

-E la stalla? Quanti animali?

-Nella stalla delle bestie s'avevano sempre undici, dodici,
tredici fra vitelli, bovi e vacche. Bovi e vacche si adoprava-
no per i lavori nei campi, quando c’era da coltrare, quando
da spianare, da seminare, quando da falciare... e poi con
il carro per trasportare legna, erba, uva, la roba dell’orto...
patate pomodori per mangiare e per fare la conserva. Le
vacche poi, oltre ai lavori quando c’era bisogno, si teneva-
no anche per farle figliare. Per farle ingravidare noi il toro
non saveva, si portavano a San Martino, da Giangetta, di
cognome mi pare che facesse Canestri ma tutti li chiama-
vano cosl, Giangetta, un contadino che n'aveva due o tre.
I vitelli si facevano crescere per 'ingrasso poi si vendevano,
ma a volte restavano nella stalla pitt del previsto perché
non cera chi li comprava, anche quelli eran tempi duri,
di crisi, di miseria.... In pill nella stalla, ora che mi ram-
mento, si teneva una mucca, per avere il latte, si vendeva
alla gente. Una mucca ne pud fare dai dieci ai quindici
litri al giorno. Venivano con un bricco, con un pentolino,
con una bottiglia. In certi momenti il latte appena munto
si portava su alla fattoria e la gente veniva li a pigliarlo.
Noi si riscuoteva e poi i soldi si davano al guardia o al
fattore, anche per il latte era tutto a mezzo con la Mensa,
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ci pensavano loro a fare i conti. Specie le donne e i ragazzi
lo bevevano volentieri, per colazione con qualche fetta di
pane arrostito. Anche a me, da ragazzo, mi piaceva eh!”-

Interviene la moglie, presente al nostro incontro, per aggiungere con
un sorriso:

-“Eh, ma anche ora gli piace, eh, tutte le mattine ne pren-
de una bella tazza con il pane, a seconda, coi biscotti. Ce
ne vuole un litro al giorno, un pochino io, una mezza tazza
Fabio, il resto lo piglia tutto lui, gli piace e ci sta bene.”-

-Pecore, maiali?

-“Pecore no, non si tenevano, i maiali si, se ”aveva sempre
una trentina fra lattoni, magroni, da ingrasso e due scrofe.
S’avevano diversi stalletti, uno abbastanza grande per te-
nerceli, due piu piccoli per farci stare le scrofe al momento
della figliatura. Il verro noi non si teneva, ce I'aveva un
contadino sempre della Mensa, su in cima al paese.

Per casa se nammazzava uno, a dicembre, poco prima
delle feste. Addetto a questa operazione era il mio babbo,
era bravo, bravo davvero, 'ammazzava con il coltello, al-
lora facevano cosi, ma lui era bravo, li faceva patire poco,
quasi niente, arrivava subito al cuore. Poi pensava a tut-
to lui, faceva i pezzi, li salava, faceva salami, prosciutti,
spalle, salsicce, fegatelli, rigatino, era bravo, e tutta roba
speciale.”-
-Immagino, avrete avuto anche il pollaio, ma dove lo tenevate? Non
certo in paese...

-“No, no, in paese no, non cera da tenercelo, e poi anche a volere
dove si trovava il posto. Il nostro pollaio era la al campo, da una par-
te dell’aia, un bel capanno e ci s’avevano galline per le uova, chiocce
a covare e poi a tirare su i pulcini, polli da vendere e qualcuno via via
per casa, per noi. Il becchime? Un poco ci si pensava noi, granturco,
erba, bucce di cocomero, frutta, e poi tutto il giorno si ingegnavano
loro a giro per quei campi. La sera rientravano da sé nel capanno, noi
sandava a chiuderli. E poi s'avevano loci, nane, coniglioli.
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Gli animali del pollaio, tutti, appartenevano solo a noi, il padrone, la
Mensa non c’entravano per niente, non ci avevano parte. Per Natale
un bel paio di capponi, si consegnavano al fattore, questo si era un
obbligo per noi, poi lui non so se li teneva per sé o se li faceva reca-
pitare alla Mensa di Montepulciano, e li segnava nel libro dei conti.
Per Pasqua qualche dozzina di uova.”-

La famiglia Cortesi abbandono il podere della Mensa Vescovile di
Montepulciano nel 1955 per stabilirsi appena fuori paese in una vec-
chia casa di sua proprieta lungo la strada che va verso Ambra. Con la
casa c’erano annessi due tre campini che fino ad allora aveva curato
un contadino che li abitava. Le risorse per una famiglia erano magre,
bisognava darsi da fare per campare, cosi il nostro Tono comincio a
andare al bosco a tagliare la scopa che poi veniva venduta a quanti si
ingegnavano nei dintorni a fare le scope d’erica, le granate. Sposato
nel 1961 con Licia Collini per un paio d’anni ha fatto il carpentiere
a Firenze con il suocero Beppe (erano gli anni del boom edilizio),
infine entrato dai Ceccarelli di Ambra, una piccola fabbrica dove si
producevano soprammobili artistici in legno (portatabacco, portasi-
garette con tanto di carillon, completi per vari giochi da tavola) una
vera “eccellenza”, vi ¢ rimasto fino al giorno in cui ¢ stato collocato
in quiescenza, cosi come si dice nel linguaggio burocratico.

Dal matrimonio ¢ nato un figlio (1963), Fabio, i genitori com’¢ na-
turale, vivono per lui.

La casa negli anni, un pezzo per volta, con tanti sacrifici e privazioni,
si ¢ ingrandita, ¢ diventata una villetta con uno spicchio di giardino
intorno, sempre curato, rose e fiori dai mille colori. Un piccolo pa-
radiso.

Oggi Tono fa il pensionato, ¢ sempre intorno casa con la sua Licia,
senza di lei non muove paglia, ma non sta mai fermo, non ha mai
un minuto di tempo libero, sempre occupato com’¢ con lorto, i
campini, i mille lavoretti che necessitano giorno dopo giorno, estate
e inverno, primavera e autunno. E la sua vita, non saprebbe, non
potrebbe farne a meno. Auguri Antonio. Anzi: Auguri Tono e lunga
lunga lunga vita a te e alla tua famiglia!
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Furio Magini
n. il 24 — 4- 1948 a Siena

Furio viene alla luce o, se preferiamo, tocca terra all’ospedale di Santa
Maria della Scala, Siena. Il motivo di tale scelta (perché la citta del
palio e non Arezzo o la pili vicina Montevarchi?) da parte della par-
toriente e famiglia non ¢ conosciuto, lo stesso interessato, cio¢ Furio,
ignora del tutto la ragione di tale preferenza, molto probabilmente
dettata dalla viabilita. Oppure, chissa?

Per inciso: la domenica precedente si erano svolte le elezioni po-
litiche al termine di un accesa campagna elettorale combattuta
soprattutto nelle piazze a suon di comizi principalmente fra i due
maggiori schieramenti contrapposti, Democrazia Cristiana e Fronte
Democratico Popolare, formato da PCI e PSI; la televisione era an-
cora tutta da arrivare. Netta vittoria della DC che si aggiudico la
maggioranza relativa dei voti e assoluta dei seggi.

Il fatto ¢ che in quel mese di aprile del 1948 la famiglia Magini da
Rapale con 'ultimo arrivato si compone di sei persone, e precisa-
mente:

Magini Orazio, n. 1885, capo famiglia
Carapelli Narcisa, n. 1890, moglie del c. f.
Magini Omero, n. 1910, figlio
Borsi Olga, n. 1907, moglie di Omero
Magini Furio, n. 1948, figlio di Omero
Magini Fulgero, n. 1913, figlio di Orazio, residente a Torino dove
da qualche anno ha trovato lavoro
Anni prima la famiglia comprendeva anche una ragazza, Magini
Ginevra, nata nel 1916 e figlia di Orazio, andata sposa (1937) con
un rapalino doc, Ugo Pratesi.
-“Il mio babbo -parole di Furio all’inizio della nostra con-
versazione- era nato nel comune di Monte San Savino,
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precisamente a Palazzuolo dove allora stava la sua fami-
glia. Il suo babbo, vale dire il mio nonno Orazio, face-
va il boscaiolo, tagliava la pedagna, le querce, i rami per
fare legna da vendere, ma in certi momenti faceva anche
il carbonaio, anche quello da vendere. Allora non c’era né
corrente elettrica, né gas, per cucinare nelle case si usava
il fuoco del camino e, soprattutto d’estate, il fornello con
il carbone. Per fare il carbone bisognava saperci fare, era
quasi un’arte, intanto sapere mettere i pezzi di legno giro
giro, coprirli con le piote, fare fuoco ma senza fiamma,
senno andava tutto in cenere. Il mio babbo raccontava che
nel periodo che facevano, massicciavano la strada statale
Senese-Aretina che da Monte San Savino, Palazzuolo va
alla Colonna di Grillo -sara stato nel Venti, Ventuno- il
mio nonno smise di fare il boscaiolo, andava 14 alla casa
cantoniera a Marrocco, a schiacciare i sassi. Li portavano
con i barocci, sassi grossi, dalle cave, penso di alberese o
pietra forte, non lo so di preciso, e per romperli, farli a
pezzetti adatti da stendere per terra, cerano gli “schiacci-
ni” operai pagati un tanto a metro cubo di sassi lavorati,
una miseria, le paghe erano misere, basse, ma meglio che
niente, bisognava lavorare da sole a sole. Lo “schiaccino” si
sedeva per terra, magari sopra una balla ripiegata a modo
di cuscino, e cominciava a battere, a smartellare. In mano
un martelletto speciale, quasi a forma di uovo, con il ma-
nico di legno (quasi sempre di “cascia’) si poteva picchiare
da una parte come dall’altra e stare attenti, c’era anche da
chiapparsi in un dito, da farsi male a buono, come pure
poteva esserci il caso che una scheggia anche piccola di
sasso ti schizzasse in un occhio. Eran dolori! Allora non
c’era mutua o previdenza, se ti facevi male avevi I'uscio e il
malanno addosso.

Diverse volte, raccontava spesso il mio babbo, il nonno lo
svegliava presto la mattina, presto, avanti giorno e lo por-
tava con sé per farsi aiutare un po’. Era ancora insonnolito,
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ricordava, e il suo babbo lo pigliava per la mano, lo tirava,
e gli diceva:
- “Sveglia, Omero, sveglia, su, ci sha da camminare, guar-
da ‘n do’ metti i piedi ...”-
Tornavano a casa la sera tardi, a buio fitto, stracchi per il
lavoro di tutto il giorno e per la camminata fatta mattina
e sera, strada di bosco, sei-sette chilometri per andare e
altrettanti la sera per tornare.”-

-E per mangiare?
-“Mah! La mattina qualcosa da mettere in bocca mentre
camminavano, un po’ di brice, succioli della sera avanti...
Il giorno la a Marrocco, un pezzo di pane con un po’ di
cacio, con due o tre picce per companatico, un pezzetto di
baccala secco, un pomodoro...roba cosi....”-

-E per bere?

-“Una bottiglia di acqua o, se andava bene, se ce I'ave-
vano ancora, di mezzovino, di acquerello. Non cera da
scegliere. La sera quando tornavano trovavano sempre la
tavola apparecchiata, tovaglia bianca, pulita, scodelle, po-
sate, bicchieri... Era la nonna Narcisa, tanto brava, buona,
di pensiero a fargli trovare un piatto caldo, la cena pron-
ta, un po di minestra e qualcos’altro dopo. In tavola una
bottiglia di mezzovino ma qualche volta anche di vino. E
bicchieri di vetro fino, come diceva il nonno Orazio. E poi
a letto, la mattina dopo C’era da levarsi presto!”-

-Omero era conosciuto come un bravo calzolaio. Quando inizio il
proprio apprendistato? Dove?

-“Comincio intorno ai tredici — quattordici anni. Andava
a piedi a Palazzuolo dal suo zio, si chiamava Amedeo, era
conosciuto dappertutto, era un bravo calzolaio. Andava
a piedi il lunedi mattina passando dal Mulin della Buca,
stava a Palazzuolo tutta la settimana in casa dello zio, e
tornava a Rapale il sabato sera. Ma quando passava da quei
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boschi intorno al Mulin della Buca aveva un po’ di tre-
marella, proprio paura forse no....ma insomma...Siccome
dicevano che in un punto ci si sentiva, tanto ¢ vero che
quello era chiamato il “Bosco della Vecchia” e allora si
metteva di corsa, era un ragazzotto, dicevano che quella
vecchia appariva all'improvviso, faceva gli scherzi, attacca-
va un prosciutto al ramo di una quercia, bene in mostra, e
se uno si avvicinava e allungava le mani per pigliarlo quella
vecchia appariva e gridava:

- “Se lo tocchi....Guai a te!”-
Metteva paura, scappavano tutti.

Dicevano che quella vecchia era stata confinata li per pu-
nizione perché quand’era viva, era la serva del prete, non
so se di Rapale o Palazzuolo, e siccome aveva il vizio di al-
zare il gomito, quando non lo trovava in cucina era capace
di andare in chiesa a bere quello delle ampolle, all’altare.
Per questo motivo da morta era stata confinata in quel
bosco.

La paura bisognava vincerla, diceva il mio babbo, e cosi si
metteva di corsa, e via senza fermarsi’-

-Bella novella, da raccontare la sera a veglia. Ma a parte questa diva-
gazione, quanto duro I'apprendista a Palazzuolo?

-“Andd avanti cosi per diversi anni, fino al momento del-
la fatidica cartolina rosa, fino a quando cio¢ non dovette
partire per il militare. Finito il servizio di leva, penso nel
1933 — 34, tornato a casa riprese a lavorare a Palazzuolo
dal suo zio fino al momento che, scoppiata la seconda
guerra mondiale (1939-45) fu richiamato di nuovo sotto
le armi. E da li comincio la sua odissea. I primo reparto
a Firenze, da li fu inviato in Albania, poi in Montenegro
dove fu fatto prigioniero dai Titini. A questo proposito
raccontava sempre che quando lo presero, un soldato slavo
gli si avvicino e gli dette una gran botta nella schiena con
il fucile gridandogli:
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-“Sporchi Italiani, avete rovinato I'Italia e ora volete rovi-
nare anche la Iugoslavia!”-

Senti un gran dolore, un male! Non poteva respirare, per
diversi giorni rimase tutto indolenzito, non poteva nean-
che camminare. Per lui oltre al danno anche la beffa, si,
perché il mio babbo era sempre stato contro il fascismo,
contro la guerra e chi 'aveva dichiarata. E ora prendeva
pure le botte. Poi, sempre in Iugoslavia, fu catturato dai
tedeschi, ma non so se lo portarono in Germania o se lo
tennero li, in qualche campo di concentramento. So inve-
ce di sicuro, me lo raccontava sempre, che avendo detto
che a casa, nella vita civile faceva il calzolaio, un ufhiciale
tedesco gli procurd pellame e cuoio e si fece fare un bel
paio di scarpe. Viste cosi belle, anche gli altri ufficiali le
volevano, ma il mio babbo non poté fargliele perché gli
mancava tutta la roba...
-“Se portare cuoio, pelle....io fare.....Io non avere nien-
te!”-
-Da militare prima, da prigioniero poi, incontrd mai nessun valdam-
brino?
-“Si, mi pare a guerra appena finita o negli ultimi mesi,
quando ormai stava per finire, raccontava sempre con tan-
to piacere di aver incontrato nei pressi di Belgrado uno di
Ambra, allora non si conoscevano neppure, si riconobbero
a parlare...
-“O te chi sei? Di dove sei?”-
-“Sono Aldo, Aldo Zampi, di Ambra. E te chi sei?”-
-“Sono Omero, di Rapale, Omero Magini!”-

Si abbracciarono, si puo immaginare, e gill a raccontarsi
tutte le traversie passate. Si lasciarono, ognuno ritorno alla
sua base, si ritrovarono a Ambra, a guerra finita, una volta
tornati a casa.”-

-In che condizioni era quando torno a casa?
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- “Stinito, tutto pelle e ossa, arrivd che appena si reggeva
in piedi. Tutte cose sentite raccontare, io non ero nato,
ma so che arrivd che faceva pena, vestito di stracci, secco
rifinito, non stava ritto. Aveva fatto la strada la prima parte
dalla Iugoslavia a Trieste e poi a Verona in treno, da li a
Firenze parte in treno e parte con qualche camion mili-
tare, da Firenze quasi tutta a piedi, con qualche mezzo di
fortuna ma la pit a piedi. Credo che sia arrivato a casa nel

settembre del 1945.”-

-La guerra alle spalle, finalmente a casa, bisognava rimettersi a lavo-
rare. ..

-“Si, finalmente a casa —aveva fatto 84 mesi di militare
fra leva e richiamato con tanto di prigionia- a 35 anni
si imponeva di prendere una decisione: continuare a la-
vorare con lo zio a Palazzuolo, o mettersi in proprio? Il
desiderio, la voglia era di mettersi per conto suo, ma per
realizzare questa aspirazione ci voleva un po’ di capita-
le in partenza per avere a disposizione cuoio, pellame,
e poi arnesi, chiodi e chiodini, martelli, tenaglie, lesi-
na, pece... e pill, una stanzina, anche un sottoscala dove
sistemarsi con un paio di mezze sedie e un panchetto.
E soldi non c’erano, niente, tasche vuote. Dopo averne
parlato in casa, suo cognato Ugo, il marito della sorella
Ginevra, gli mise a disposizione una parte del sottoscala
che gli serviva come magazzino (avevano la bottega). E
li si piazzd con tanto di sgabello e panchetto. Il primo
passo era compiuto’ -

-E per tutto il resto?

-“Eh...Dice un proverbio: “In somma delle somme per
far le scarpe ci vogliono le forme” e siccome lui non aveva
nemmeno quelle bisognava provvedere. Come? Con un
suo amico, Alighiero Pratesi, anche lui calzolaio, piu gio-
vane, andarono nel Bosco delle Biancaie, non distante dal
paese, dove avevano adocchiato un bel faggio, vi salirono
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sopra, tagliarono un ramo, lo portarono a casa e con quel-
lo —sega, raspa e pialletto- fecero le forme.”-

-Un altro passo era fatto. E due! E per il resto?

-“Da Rapale scendeva alla strada, a Biricocolo, prendeva la
postale e andava a Montevarchi dove aveva trovato un ri-
venditore che gli dette fiducia, il primo stacco —cuoio pelle
e tutto il resto- a debito, da rimettere un poco per volta,
via via. E cosi fece. Comincio a lavorare, dapprima scarpe
grosse, da lavoro, su ordinazione ma anche a vendita libera,
e riparazioni su scarpe di ogni tipo, uomo, donna, ragazzo.
Comincio a farsi conoscere. Certe volte partiva la mattina
da casa con la bicicletta, un bello zaino in groppa, e via,
la nel senese, alle case dei contadini, allora la campagna
era abitata, ogni podere una famigliona di dodici, quindici
persone o piu. Pigliava le scarpe da riparare, le metteva
nello zaino, la sera tornava a casa, a Rapale. In due o tre
giorni le riparava e gliele riportava, sempre in bicicletta. Il
male era che anche quei contadini di soldi ne avevan po-
chi, e allora, poteva succedere ...a chiodo, a debito, “Te li
darod quest’altra volta...” o sennod, capitava, qualcuno pa-
gava in natura...un pollo, un coniglio, roba dell’orto...In
certi altri momenti sempre con la bici andava alle case dei
contadini, la verso Le Taverne, Vescona, e si metteva li a
riparare; in quelle famiglie numerose c’eran sempre scarpe
da accomodare, da uomo, da donna, ragazzo. Tornava a
casa dopo tre quattro giorni. Ma eran tempi duri, soldi in
giro ce n'eran pochi, il lavoro mal pagato, per guadagnarsi
la giornata ci voleva eh! e poi c’era sempre qualcuno che
non si ricordava del debito....o faceva finta di non se ne
ricordare...Era dura, parecchio dura!”-

-Sempre lavoro con scarpe da lavoro e riparazioni?

-“No. A un certo punto comincio a fare anche le “scarpe
per la domenica” o, come qualcuno le chiamava, le ” scar-
pe per andare alla messa “, cio¢ scarpe basse, pelle lucida,
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da uomo e da donna, anche eleganti. Un giorno capito a
g g
Rapale un signore di Siena, non so chi fosse o come era ca-
g
pitato li, il fatto & che entrato nello stanzino del mio babbo
e visto come lavorava e le scarpe alcune gia fatte, esclamo:

-“Ma come? Uno che fa le scarpe cosi, in questo modo,
belle, sta a Rapale? Ma lo sa se fosse a Siena avrebbe il la-
voro da buttare via, avrebbe il lavoro quanto gli pare! Ma
che ci fa a Rapale uno cosi?”-

Queste parole, ¢ facile capire, fecero piacere al mio babbo,
ma nello stesso tempo lo misero in crisi. A Rapale ci stava
di casa, aveva famiglia, s'era sposato nel 1946.

Ne parldo con dei cugini che da Rapale erano tornati a
Vescona, contadini della fattoria mi pare di una contessa
della zona. Gli promisero che se ne sarebbero occupati e
difatti poco dopo gli trovarono una stanza alle Taverne,
le Taverne d’Arbia, per mettere su bottega da calzolaio.
Partiva da Rapale la mattina in bicicletta e la sera tornava a
casa, ma a volte, specie quando il tempo era brutto, andava
a dormire dai cugini, su a Vescona.”-

-Le Taverne, siamo alle porte di Siena, come si trovo con il lavoro?

-“Bene, bene, i clienti si pud dire aumentavano ogni gior-
no, perd un po di tempo dopo successe un fatto... un
fatto abbastanza significativo per dimostrare 'aria che si
respirava allora. Dunque. Una mattina passa dalla sua bot-
tega una signora, una nobile che era tra l'altro proprieta-
ria della stanza dove lavorava, e del casamento. Si mette a
guardare delle scarpe gia finite, pronte, pelle lucida cucite
a mano, belle, poi rivolta al mio babbo gli fa:

-“Senta, me li farebbe un paio di sandali, pelle lucida bian-
ca, Mezzo tacco,...cosl e cosi....”- e gli da tutte le indica-
zioni come li voleva.

-“Va bene —rispose il mio babbo, tutto contento- glieli fo
senz altro. Ripassi fra qualche giorno.”-
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Il giorno dopo il mio babbo si mette all'opera e glieli fa.
Non so quanto tempo ci avrd messo. In attesa che quella
signora venisse a ritirarli, li mette in mostra, li in bottega.
Poco dopo passa una sua cugina ventenne, contadina, di
Vescona; visti quei bei sandali, tutti rifiniti per bene, belli,
eleganti fa al mio babbo:

-“Belli questi sandali, me li fai anche a me, uguali a que-
sti?”-

Il mio babbo, contento pit che mai, per il giudizio e per
I'ordine accetta ben volentieri. Mentre li stava facendo, li
aveva fra le mani, eccoti in bottega la signora, la nobile,
venuta a ritirare i suoi.

-“E quelli che sta facendo di chi sono?”- chiede subito con
un certo ghigno.

Il mio babbo con tutta sincerita:

-“Sono della mia cugina. Me li ha chiesti, non ho potuto
dire di no.”-

-“Cosa? Una contadina? I sandali bianchi? E di che se ne

fa, cosa gli servono?”-

Il mio babbo non rispose, la cosa sembro finire li, ma non
fini affatto. Dopo una settimana Omero dovette lasciare la
stanza alle Taverne e tornarsene a Rapale. Era arrivato lo
sfratto. Capito? ”-

-E allora?

-“Eh, dovette ritornare a Rapale, un’altra stanza alle
Taverne non la trovo, o forse non I'avra neanche cercata,
non so, rimettendosi a cercare il lavoro qui intorno e nel
Senese, le Taverne, ma anche Rapolano, Le Serre, Asciano.
I tempi intanto cambiavano. A Monte San Savino seppe
che cera in vendita una motocicletta inglese, un residuato
di guerra, una Triunph, rimessa in condizione, motore re-
visionato, tutto a posto, ci pensd un poco, poi si decise e la
compro. Si senti riavere, i tempi si riducevano e di parec-

309



chio. In una mezza giornata faceva il suo giro dai clienti,
riconsegnava le scarpe riparate, ritirava quelle da accomo-
dare, alle dodici era di gia di ritorno, con mezza giornata
in pitt da passare in bottega.

Mi viene in mente, ora che se ne parla, che quella moto
aveva un difetto, se cosi si puo dire, e cio¢ quando la met-
teva in moto bisognava stare attenti perché spesso il pedale
dava il contraccolpo. Come difatti successe una volta, non
fu svelto a levare il piede dalla messa in moto, la botta
gli fece male a un piede. Un altro ricordo legato a quella
moto: per la fiera al Monte, 25 novembre, Santa Caterina
d’Alessandria mi portd con sé, alla fiera. Siccome ero pic-
cino per stare nel sedile di dietro, mi mise a cavalcioni
sopra al serbatoio, davanti a lui, in mezzo ai suoi bracci.
Ero contento pero il vento mi veniva tutto addosso, era
freddo, i campi bianchi di brinata, le mani I'avevo gelate,
tremavo. Il mio babbo se n’era accorto. Per fortuna si trovo
lungo la strada un fuoco, 'avevano acceso dei contadini
che erano li a cogliere le olive, ci si fermo, mi scaldai, mi
sentii riavere.”-

-La Fiera al Monte! Evento straordinario, di gran richiamo in tutta la
provincia ed oltre. Monte San Savino...La Fiera! Ci trovavi di tutto!
Anche gli scaldini di coccio con il fischio!

-“Proprio cosi, cera di tutto, per la casa, per vestirsi, per
mangiare...la porchetta, rinomata, una specialita, le scar-
pe, banchini a non finire, e poi c’era anche la fiera degli
animali. lo, rammento, rimasi sbalordito dai maiali. Quelli
che avevo visto a Rapale, quelli che avevano i contadini di
li, erano scuri con una striscia chiara, rosa, giro giro intorno
al collo, e di peso intorno al quintale, poco pit, al massimo
110 - 120 chili. Quelli che vidi al Monte erano bianchi, anzi
rosa, ma grossi, grossi, erano il doppio di quelli di Rapale,
dicevano che erano di due quintali e piti, anche duecento-
venti chili, e grassi. Rimasi meravigliato, sbalordito! ”-
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-Rapale, i primi anni dell’infanzia segnano la vita, un ricordo ne tira
un altro...

-“S’era ragazzi, il giorno per merenda era quasi sempre una
fetta di pane con un grappolo d’uva, agosto settembre, fin-
ché era nei campi, due o tre noci, oppure con un pomo-
doro strofinato sopra e un filo d’olio, o senno soltanto un
filo d’olio e un pizzichino di sale, ma l'olio...un filino so-
pra la fetta, un mezzo giro, la lettera C maiuscola, mai un
giro completo, mai la lettera O, bisognava fare a miccino.
Durante la raccolta delle olive invece, quando il frantoio
q
era aperto, sandava li con una fetta di pane e qualcuno di
quei frantoiani pigliava la fetta e ce la zuppava nella vasca
dell’olio. Appena fatto, con quel pizzichino speciale che ha
pp quel p P
I'olio nuovo, una spruzzatina di sale...Speciale!
p

E quando si entrava nel frantoio, ricordo come fosse ora,
ci faceva effetto quel tepore caldo che si trovava, fuori era
freddo, noi mezzi gelati, dentro si stava bene, ci si sentiva
riavere.”-

- Il dopoguerra, anni difficili, 'economia non decolla, come si vive
nelle case di Rapale? C’¢ 'acqua? Le abitazioni —tanto per chiamare
le cose con il loro nome- sono dotate di bagni?

-“Il bagno? Non si sapeva neanche che fosse! Era grassa
se cera la latrina. Ed infatti in tutte non c’era neanche
quella. Nel casamento dove si stava noi ce n'era solo una
che serviva alla mia famiglia e a quella di sotto. Se avevi bi-
sogno, se avevi una urgenza, € poteva capitare, € la trovavi
occupata non c’era scampo, bisognava andare tra i campi.
Noi s'andava per La Viuzza, una stradina fra i campi. Cosi
faceva la gente, uomini, ragazzi, donne...era un problema
ma non cera altro da fare.

Lacqua nelle case? Neanche parlarne, e chi ci pensava?
S’andava con le mezzine, con i secchi alla fonte, distante
un quattro o cinquecento metri, bisognava risparmiarla per
non doverci fare piti viaggi in un giorno. La fonte era in un
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posto in basso, all'in gili si camminava bene, ma al ritorno
con le mezzine piene era proprio una faticaccia. Lungo il

. b . . . . -« \ .
sentiero c’erano due punti chiamati “Il Riposatoio” e li ci
si fermava a riposarci, era un punto in piano dove si po-
tevano appoggiare le mezzine per terra, pochi secondi per
ripigliar fiato prima di rimettersi in cammino. La salita era
tutta per noi -

- Sempre cosi? Quando i primi passi verso condizioni migliori, an-
che sotto il profilo dell’igiene?

- “Mah, difhicile da definire, perd mi ricordo un fatto
di per sé abbastanza significativo. A Rapale, in paese,
c’era un contadino delle Casse Lombarde, la fattoria di
Palazzuolo, anche lui in casa con la latrina come tutti.
La proprieta -primissimi anni Cinquanta- decise di do-
tare quella casa di un bel gabinetto, pareti e pavimento
con le mattonelle, lavandino e tazza per i bisogni: 'acqua
arrivava da una cisterna costruita appositamente. Il bab-
bo del Capoccio, non lo so di preciso, una volta finiti i
lavori e visto tutto quel “lusso” venne fuori con questa
esclamazione:

-“Che? In quella stanza ci si deve andare a fare i nostri
bisogni? Cosi bella, pulita.... No no, no davvero! Li ci si
fa la stanza di’ cacio!”-

E cosi fecero: |i la stanza di’ cacio, i bisogni per i campi!”-

-Siamo alla meta degli anni Cinquanta, il “trend” non si ferma, an-
che la famiglia di Omero Magini scende a valle, decisione presa non
senza malincuore, ma determinata da migliori possibilita di lavoro.
Si trapianta a Pietraviva.

-“S’era tornati da poco a Pietraviva, il mio babbo lavora-
va non solo su ordinazione e riparazione, ma aveva anche
iniziato a fare modelli che poi portava in mostra ai negozi,
il giro si era allargato. Capitd un’occasione, comprd una
giardinetta, fu un altro grosso passo avanti, oltre Rapolano,
Asciano, ora andava fino a Poggibonsi dove si era fatto di-
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versi clienti, negozi di scarpe. Sempre fatte a mano, ma ora
cominciavano ad apparire le prime macchine tipo fresa,
cucitrici...”-

- Da Pietraviva continuasti ad andare alla fiera al Monte?

- “Eh, eccome! Ora s’andava con la giardinetta, il freddo
non faceva piu paura. Un anno, mi ricordo, rimasi incan-
tato a sentire un cantastorie, cantava in ottava rima e poi
vendeva la storia che lui cantava. Erano certi fogli colorati,
se ne prese uno anche noi. Raccontava la storia, la trage-
dia di quella grande nave italiana affondata nell’Atlantico,
’Andrea Doria che era stata urtata da un piroscafo svede-
se, lo Stockholm.”-

-Pil1 che cronaca ormai ¢ storia. L Andrea Doria, 29082 tonnella-
te di stazza lorda, diretta in America fu urtata dallo Stockholm in
Oceano Atlantico a cento miglia da New York. A bordo 1706 perso-
ne, quasi tutti messe in salvo. Ci furono 46 morti sulla nave italiana
e 6 in quella svedese. Il comandante, Piero Calamai, fu l'ultimo ad
abbandonare lo scafo che ormai stava inabissandosi (voleva restare,
fu quasi costretto dai suoi ufficiali) e soltanto dopo essersi assicurato
che sulla nave non fosse rimasto nessuno. I giornali elogiarono il suo
comportamento menzionandolo sull’attenti dalla scialuppa mentre,
mano alla visiera, dava l'ultimo saluto alla “sua” nave. Lurto alle
ore 23,10 del 26 luglio 1956, a bordo l'orchestra stava suonando
“Arrivederci Roma”. Linabissamento alle ore 10,09 della mattina
successiva. Il fianco destro dell’Andrea Doria era stato squarciato
dalla prua rompighiaccio della nave svedese.

La conversazione si interrompe per un attimo perché Furio si mette
a declamare:

-“L’Andrea Doria la nave piu bella
lo splendor della nostra marina
non temeva nessuna rovina
seguitando la rotta a tener

nella notte la nave correva
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verso il porto gia quasi vicino

si sarebbe arrivati al mattino

e poche ore mancavano ancor

ad un tratto sul radar di bordo

un congegno che avvisa a distanza
viene scorta una nave che avanza
proprio contro la nave italian

un maro corre subito a dire

“Altra strada ella deve seguire,
avvisatela” fa il capitan.

Ma l'invito non sembra raccolto
lo Stockholm ¢ una nave svedese
o non vuole o perché non intese
ugualmente continua il cammin
viene I'urto un fracasso tremendo
fra lamiere spezzate e contorte

¢ lo stesso di un urlo di morte
nell’immenso silenzio del mar.
Lacqua penetra come un torrente
ed invade locali e cabine

della nave segnata ¢ la fine

della gente che mai ne sara?
Marinai coraggiosi e assai fieri
fanno a gara a salvar passeggeri

e conforto a loro apportar.
Lacqua ormai ¢ sul ponte d’accosto
solo allora abbandona il suo posto
di comando il suo bel capitan

nell’attenti si mette e saluta
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la sua nave per sempre perduta
che nei flutti schiumosi scompar....”-

S’interrompe Furio, potrebbe continuare, la sa tutta a memoria, pre-
ferisce chiudere.

-“Nel 1968 —conclude Furio- andai militare di leva, prima
destinazione Palmanova, poi trasferito a Codroipo, li vici-
no, provincia di Udine. Non ci stavo punto volentieri, sen-
tivo la nostalgia della mia casa, pensavo al mio babbo e alla
mia mamma che non stava bene, spesso veniva ricoverata
in ospedale. Il congedo nel ’69. Tornato a casa, visto che il
lavoro non andava male, si decise di comprare un pezzo di
terra vicino al paese, a Pietraviva, per costruirci casa e labo-
ratorio. Cosi avvenne e nel 1976 mi sposai con la Marcella
Del Vita, la mia fidanzata. Una figlia, Riccarda, che vive a
Arezzo, sono un nonno in pensione. Si vive per la figlia e
per il nipote Francesco, un suo colpo di tosse ci fa trasalire,
un sorriso ci apre I'anima. Si vive di ricordi con la speranza
che la salute ci assista pitt a lungo possibile.”-

travlva (Val d'Ambral - Panorama
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Roberto Certini
n. il 21 -04- 1943 a Montevarchi (Ospedale)

In quell'anno di guerra, di tribolazioni e di paure crescenti la fami-
glia Certini abita ai Poggioli, lungo il borro che scende dalle pendici
di Casucci per convogliare le proprie acque verso ’Ambra poco piu
gitt di Casa Canestri. Il borro di Rimaggio. La casa ¢ situata qualche
centinaia di metri sopra il mulino, un vecchio mulino costruito mol-
to probabilmente nel 1785, come si evince dalla data scritta su uno
stipite del portale, e dunque nel pieno della riforma che i Lorena
stanno attuando in Toscana, in maniera accentuata nelle campagne
con i nuovi rapporti padrone — contadini e nella modernizzazione
della rete stradale. Non per niente fu proprio la Toscana dei Lorena
—primo Stato al mondo- ad abolire la pena di morte e la tortura il 30
novembre 1786.

Nel 1943 dunque la famiglia Certini -quattro persone- risulta com-
posta da:

Certini Italo, capo famiglia, n. 1903
Vannuccini Vittoria, moglie di Italo, n. 1906
Certini Roberto, figlio, n. 1943

Sbardellati Cesira, madre di Vittoria, n. 1871

-“Si stava ai Poggioli —il primo ricordo che affiora alla mente
di Roberto nel riportare in luce frammenti del vivere di quegli
anni- ogni volta che la mia nonna e la mia mamma faceva-
no il pane il discorso cadeva ai tempi della fanciullezza della
mia nonna, quand’era piccina. Allora la sua famiglia stava alle
Muricce, podere di Montalto, e lei si rammentava che quan-
do facevano il pane ne facevano sempre qualcuno in pit.

-“Questi -dicevano- sono per i poveri, questo ¢ il pane dei
poveri.”- perché passavano sempre delle persone, uomini
donne, a cercarne un po’, a chiedere I'elemosina. -
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-“Ai Poggioli, modesta casa di campagna nei pressi del mo-
lino, abitavano due famiglie, quella del proprietario, la mia
mamma, e quella del mugnaio. Quel borro aveva sempre
acqua, anche d’estate. Per rimediare alla scarsita delle piog-
ge estive avevano provveduto costruendo a monte del mo-
lino stesso due gore, una bella, grande vicino alla casa, e
un’altra pitt su, in tal modo il mugnaio poteva sempre ma-
cinare. A volte erano i contadini della zona, da San Martino
a Duddova, a portare i sacchi di grano, a volte era il mu-
gnaio che andava con il baroccio alle case dei contadini a
prenderne qualcuno o a riportare farina, crusca o semola
come viene chiamata qui. Sopra ai Poggioli distante poche
centinaia di metri c’era un altro poderino, Casa Valenti.

Noi si stava ai Poggioli, come detto, tre ettari di semina-
tivo pill un altro di bosco: nella stalla tre pecore, un solo
maiale, quello si teneva per noi si faceva crescere per ma-
cellarlo a tempo opportuno. Niente vacche. Nei terreni
tutti in pendio, il mio babbo seminava grano, altri cereali,
un po’ di fagioli, e pili s'aveva 'orto. Non c’erano olivi, il
terreno non sembrava adatto; tenute con grande cura in-
vece erano le viti, non coltivate a vigna come usa oggi, ma
a filai nei campi e in mezzo il grano. Il vino era speciale,
oggi si direbbe un’eccellenza.

-“Ricordo — continua Roberto- ero ragazzo, venivano a
prenderlo dal Valdarno, da Ambra, con i barocci, poi veni-
va uno con il camion, lo portava a Firenze, il vino era spe-
ciale, lo rammentavano tutti, anche Valente al bar, quando
lo versava nei bicchieri “Questo —diceva- ¢ di’ Certini!”-

La tua mamma?
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-“La mamma faceva la sarta, dava un bel contributo all’eco-
nomia della famiglia, aveva clienti un po” dappertutto tra
le contadine della zona. Il mio babbo per ingegnarsi, per
guadagnare qualcosa, oltre che mandare avanti il poderi-
no, faceva l'autista di camion, qualche ditta lo chiamava se
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cerano da fare dei viaggi, dei trasporti, il camion perd non
ce l'aveva, andava di volta in volta con il loro camion.

Avevo tredici quattordici anni il mio babbo andava a lavo-
rare al Piano Fanfani, facevano la strada che va da Badia a
Ruoti alla provinciale vicino a Pietraviva. Raccontava....
gli operai dicevano: “Piano Fanfani, Piano Fanfulla, tanto
mangia chi lavora e chi ‘un fa nulla!” Si, perché, raccon-
tava sempre.... (breve pausa inframezzata da un accenno
di sorriso) c’era uno addetto a portare 'acqua per bere,
Guglielmino di Badia a Ruoti, lui faceva solo quello, por-
tava l'acqua per bere, era caldo, perd serano accorti che
anziché andare alla fonte a prenderla con il secchio andava
a una pozza li vicino, la pozza delle nane. Lo leticavano,
ma lui ‘un li curava, faceva da grullo e continuava a fare
come voleva. Allora un gruppo di quegli operai, si vede gli
piaceva 'acqua ma di pit il vino, ne comprarono una bot-
te di uva “americana” da un contadino che stava li vicino,
andavano a bere di continuo alla cantina, in poco tempo
la vuotarono, in un mese lo finirono!”-

Le scuole elementari?

-“La prima classe la feci a San Martino, in una stanza della
canonica, ai tempi di Don Sisto, la maestra era di Arezzo,
ricordo era una maestrina giovane, mi pare dicevano era
una scuola sussidiata. La seconda e la terza a Duddova con
il maestro Giorgio perché la scuola di San Martino non
la riaprirono. Andata e ritorno a piedi, allora non c’era-
no pulmini o scuolabus. La quarta e la quinta a Ambra,
la quarta con il maestro Zulimo, la quinta con un mae-
stro non mi ricordo bene se di Arezzo o di Subbiano, si
chiamava Metello, suonava anche nell’orchestra di Ambra,
suonava il sassofono..”-

E dopo le elementari?

-“Eh, finite le elementari, a lavorare. Avanti da Morfeo di’
Brandi, qui a Ambra, lattoniere, ci rimasi un annetto, pi-
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gliavo poco, avevo da imparare un mestiere, ma venni via
non perché la paga fosse bassa, venni via perché un giorno
sera a lavorare a Rosennano sopra un tetto per cambiare
una doccia. Affacciati in proda, distesi, con la testa fuo-
ri, sul vuoto, era una casa alta, sullo strapiombo sotto di
noi, mi prese la paura, lo raccontai in casa, non ci tornai
pit. Allora con un giovanotto di San Martino, Giorgio
dell'Urbani, andai da un falegname di Montevarchi, un
certo Luigi Francini, originario di Capannole. Ci rimasi
per quattro cinque anni poi cambiai, andai a lavorare in
un mobilificio, sempre a Montevarchi; successivamente in
un altro mobilificio pil attrezzato, una specie di industria.
Si guadagnava di piti, anche se con il tempo la salute ne
risentiva perché venivano usati prodotti sintetici, politene,
acidi. Nei primi tempi si viaggiava con la Sita, poi “arrivod”
la Cinquecento, una vecchia macchina che il mio babbo
aveva comprato per 150.000 lire; ce 'aveva anche Giorgio
sicché si faceva a turno, una settimana per uno. In seguito
ne ho fatte tante, sono stato a Roma, a Cinecitta, nei can-
tieri di via Pontina. Erano i tempi che andavano di moda i
film mitologici. A volte venivano i registi a vedere, control-
lare....Venivano anche dei gruppi di attori e attrici, il cast,
stavano nel cantiere, vedendoli da vicino ci si rendeva con-
to che erano come noi, scesi dal piedistallo su cui li poneva
Pimmaginario collettivo, chissa che parevano! Una volta
mi ricordo venne un bel gruppo: Totd, Nino Taranto, il re-
gista Fernando Cerchio e poi tutto il seguito di elettricisti,
tecnici, giravano alcune scene di “Totd contro Maciste”.
Noi da una parte a guardare incuriositi, ricordo Totd im-
provvisava fuori copione, Nino Taranto gli reggeva la bal-
la, li faceva impazzire perché ‘un sapevano che risponde-
re... ma ridevano tutti. Di quel periodo ricordo anche le
illusioni, i tanti giovani senza arte né parte, in prevalenza
dal sud e dal nord, arrivavano a flotte con I'aspirazione di
entrare nel “mondo dorato” del cinema. Facevano la fortu-
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na delle agenzie improvvisate di casting. La gran massa di
quegli aspiranti attori rimaneva nel limbo delle illusioni.
Ricordo sempre in quel periodo, abitavo a Roma vicino a
Fontana di Trevi, vicolo del Babbuccio, la sera andavo a un
corso di disegno pubblicitario perché la mia passione era il
disegno e la pittura. Ci stavo volentieri, ma dovetti tornare
a casa, la mia famiglia era tornata a Ambra, in Castello, il
mio babbo si era ammalato. Infine entrai a Firenze in un
laboratorio di artigianato artistico, restauro e produzione
di statue, cornici ecc. tutto in legno.”-

A questo punto Roberto vuole mettere in chiaro alcuni aspetti della
propria vita, ci tiene a precisare...

-“Mentre ero a Firenze avvenne in me un cambiamento nel
modo di osservare il mondo, di concepire le cose, uscire
dalla mentalita provinciale per guardare oltre. Frequentavo
ambienti fuori dal lavoro, andavo alla Societa di Mutuo
Soccorso di Rifredi, assistevo agli incontri letterari, mu-
sicali. Firenze allora era un vero fulcro di cultura. Fu un
autentico piacere riscoprire, valorizzare le mie origini rura-
li proprio mentre nella visione corrente c’era un rigetto di
tutto cio che era contadino. Si, ¢ vero, nelle campagne si
viveva alla meglio, senza i servizi igienici nelle case, 'acqua
bisognava andare a prenderla alla pompa con le mezzine
o con i secchi in paese, o al fontino in qualche proda di
borro nelle campagne.”-

Una colpa per chi viveva in quelle condizioni? Non diremmo pro-
prio!
—“In quel contesto nasce il mio impegno politico e sinda-

cale.”-

Ora Roberto ¢ in pensione, siamo a quota settanta. Come passano
le giornate?
-“Mi diletto a fare dei bassorilievi in legno, per lo piu sog-
getti mitologici e allegorici, inoltre qualche quadro di pit-
tura a olio. Mi diverto anche a fare vignette, satira politica,
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faccio delle mostre; ne ho gia fatte diverse: a Montevarchi,
a Bucine, all'Isola d’Elba. Per la mia satira il mondo politi-
co di oggi ¢ una fonte inesauribile.”-

Possiamo dargli torto?

322



Dino Roncucci
Nato ['8-3-1942 a Monte San Savino loc. Le Vertighe

Anche quella di Dino ¢ una bella famiglia contadina, numerosa, ti-
pica delle nostre campagne dove c¢’¢ sempre bisogno di braccia, in
val di Chiana in particolare con la pianura che favorisce il sorgere di
unitd poderali di piti vaste dimensioni che non in collina.

Questa la famiglia del nostro Dino al momento della sua nascita:
Ronucci Federico, n. 6-9-1876, capo famiglia, m. il 12-05-1968

Casini Ida, n., moglie del c. f. (¢ la terza, in successione), era ve-
dova di guerra

Roncucci Nello, n. 4-7-1908, figlio di Federico e della prima mo-
glie deceduta nel 1909

Peruzzi Eva, n. 4-8-1911, moglie di Nello
Roncucci Ugo, n. 1-1-1932, figlio di Nello e Eva
Roncucci Marisa, n. 30-4- 1937, figlia di Nello e Eva
Focardi Amerigo, n. 21-6-1912, figlio di Ida Casini
Lucioli Antonia, n. 25-2-1913, moglie di Focardi Amerigo
Roncucci Savino, n. 7-12-1915, figlio di Roncucci Federico
Donati Bruna, n. 6-4-1920, moglie di Savino
Roncucci Alduina, n. 17-12-1921, figlia di Federico e Casini Ida
Roncucci Francesco, n. 9-4-1940, figlio di Savino e Bruna
Roncucci Dino, n. 8-3-1942, figlio di Savino e Bruna
I ricordi sono come gli anelli di una catena, uno attaccato all’altro,
ma tra i primi a riaffiorare alla mente ce n’¢ uno legato proprio a quel
1942, anno di guerra e dunque di ansie, di paure. Il domani non
promette niente di buono.
Seguiamo Dino nel filo della memoria:
-“Avevo sei mesi, cosl mi ¢ sempre stato raccontato in casa,
quando un giorno i miei genitori si accorsero che il mio
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Fin troppo facile capire lo stato d’animo di questo giovane padre, la
gioia per i fantasmi della polio allontanati del tutto, si sarebbe messo
a far capriole, ridere, piangere, 'esultanza per quella corsa terminata
tra le sue braccia e, di contro, il vortice di pensieri e preoccupazioni

fratello Francesco, ma ormai tutti lo chiamavano Nevio,
camminava male, zoppicava. Aveva poco pil di du’ anni
e mezzo. S'impaurirono, allora Cera la paralisi infantile
a portare disgrazie, non stettero a pensarci sopra. Il mio
babbo lego alla canna della bicicletta un guanciale, ce lo
mise sopra a cavallo e lo portd all'ospedale di Arezzo. Con
lui anche la mia mamma con un’altra bicicletta. Dalle
Vertighe a Arezzo saranno un sedici-diciotto chilometri.
Era una sera di settembre, domenica o lunedi non so di
preciso, andarono diritti all’ospedale dove fu ricoverato
e gli fecero subito una puntura lombale, allora facevano
cosl. Il mio babbo poi tornd a casa, la mia mamma non lo
so, il fatto ¢ che il mercoledi mattina il mio babbo ando
apposta a Arezzo, all’'ospedale, per sapere, per vedere come
stava Nevio. Il cuore, si pud immaginare, gli batteva forte
tra la paura e la speranza. Appena arrivato nel corrido-
io se lo vide arrivare incontro di corsa, tutto sorridente,
quasi non credeva ai suoi occhi, gli fece un salto addosso,
I'abbraccio. Dalla contentezza si sarebbe messo a saltare
anche lui! Ma la sua contentezza durd poco perché ripensod
subito che in tasca ci aveva la cartolina precetto, era sta-
to richiamato sotto le armi, gliel’aveva data poco prima il
maresciallo dei carabinieri di Monte San Savino. Lo zio
Nello, 1" su’ fratello, era prigioniero in Inghilterra, non so
dove era stato catturato, mentre I'altro suo fratello, Focardi
Federico era prigioniero in America, anche lui non so dove
I'avevano preso.”-

legati a quella cartolina che portava in tasca.
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-“Il mio babbo parti quasi subito, destinazione Ferrara dove
aveva fatto il militare di leva. Dopo qualche giorno che era
li gli dettero un breve permesso per venire a casa perché
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si sposava la sua sorella Alduina. Ma non poté assistere
alla cerimonia in chiesa e a tutto il resto perché proprio la
mattina delle nozze arrivarono i carabinieri del Monte con
l'ordine di rientrare immediatamente al reparto, a Ferrara.
Come ci rimase! Ma non ci fu niente da fare, dovette par-
tire subito, rientrare alla sua caserma. So che dopo due o
tre giorni li portarono in Albania e subito al confine con
la Grecia. Non so come andarono le cose, quello pero che
ho sempre saputo ¢ che lo presero prigioniero i tedeschi in
Grecia e lo portarono in Germania, dove rimase fino alla
fine della guerra, anzi diversi mesi in pitt perché torno a
casa, alle Vertighe, nel 46. Dev'essere stato di settembre
perché mi ricordo che noi s’ era tutti nell’aia a spogliare le
spighe di granturco e io non lo volevo vedere, per me era
un estraneo, non ricordo com’era vestito, aveva i gambali,
quelli, sa, che si affibbiano da una parte. Ce I'ho sempre
a casa. Ma io non lo volevo vedere, non volevo che mi pi-
gliasse in collo, piangevo. Per me era uno di fuori, era par-
tito che avevo sei mesi e ora avevo quasi cinque anni.”-

Un babbo che non pué seguire giorno dopo giorno il crescere della
propria creatura, un bambino che viene privato delle coccole del
proprio genitore: non saranno le maggiori e piu gravi conseguenze
di una guerra funesta, ma anche queste le sono imputabili, apparten-
gono alla realta di quegli anni sciagurati.

Con la pace che riporta a casa gli uomini sparpagliati ai quattro venti
quel bambino ritrova presto il sorriso.

-“Ricordo bene, come fossero passate poche settimane da
allora: un giorno la mia mamma mi portd dal barbiere al
Monte per farmi i capelli. Mentre s’era li ad aspettare il
mio turno, mi annoiavo, si sa come sono i ragazzi, ven-
ni fuori, uscii sulla piazza, c’era tanta gente, io mi misi
a guardare a testa in su tutti gli uomini per vedere se tra
quelli cera il mio babbo, lo cercavo, cercavo il suo viso...
Ormai era davvero il mio babbo!
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-Una tragedia. La motonave Paganini, partita da Bari il 28 giugno
del 1940 con oltre mille soldati e diretta in Albania affondo nel ca-
nale d’Otranto in preda ad un furioso incendio di cui al momento
non vennero appurate le cause, sembra pero in conseguenza di un
siluramento. Non si salvo nessuno! Neanche venti giorni dopo l'in-

Ma un altro fratello del mio babbo da parte di mamma,
Savino Focardi, era morto nel 1940 sulla nave Paganini.”-

fausta entrata in guerra (10 giugno ’40).

-Passiamo a momenti pit lieti. La famiglia cresce, vero?

I maiali: allevarli, farli crescere, ingrassare per vendere, immagino,

-“Si, davvero! Nel 1947, di preciso il 9 di Novembre nasce
la mia sorella Giuliva. E sa come lo venni sapere?

Ero nel campo con il mio nonno a badare i maiali, nel-
le prode c’erano le querce, si portavano li a mangiare le
ghiande e mentre loro mangiavano noi si raccattavano per
portarle a casa per dargliele pit tardi. Era quasi sera, il sole
mi pare era bell’e tramontato. A un tratto si senti da casa
una voce:

-“E nata, & nata, ¢ nata una sorellina!”-

Si smise subito, si riportd i maiali nello stalletto e s'an-
do in casa a vedere. E nel Quarantotto, un anno dopo,
la famiglia cresce ancora con la nascita di un mio cugino,
Brunero, figlio dello zio Nello e di Eva. Si vede...la sua
mamma doveva aver poco latte perché di fatto lo rallevo la
mia che di latte ne aveva sempre tanto. A volte raccontava
che lei, la mia mamma, nella sua vita aveva dato latte fra
figlioli e nipoti per ottanta mesi. Mica pochi eh?”-

ma qualcuno anche per la tavola della famiglia. ..
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-“Eh, si eh! Anche quelli erano a mezzo con la proprieta,
noi per I'uso nostro, di casa, se ne macellava due, sera in
tanti, per fare la roba salata e per il grasso, il lardo. Ma lo sa
—mi rammento — che nel 47 o ’48 la stagione ando male,
male, la nostra oliveta non fece quasi punte olive. Erano
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un centinaio di piante ...Si ebbero solamente otto litri di
olio. A noi, di nostra parte, ce ne toccd quattro litri, due
bottiglioni da due litri 'uno. La mia nonna quell’anno lo
fece bastare, un filino soltanto nei piatti conditi, fagioli,
pomodori, cipolle....Per il resto faceva da mangiare con il
grasso di maiale, con il lardo. Soldi per andare a comprarlo
non ce n'era, bisognava arrangiarsi con quello che passava
il convento —come si dice- e fare a miccino.”-

-Tempi di ristrettezze economiche, tempi di miseria!

-“Altro che! Senta: mi ricordo, avevo sei sette anni, una
mattina la mia mamma e le zie facevano il pane. Faccenda
che toccava una volta la settimana, una quindicina di pani,
belli da du’ chili 'uno. LCavevano bell’e impastato, fatto
tutti pani, messi sull’asse ben coperti coi teli perché in-
tanto lievitassero per bene, acceso il fuoco nel forno e pre-
parato ogni cosa. Portarono fuori I'asse con i pani sopra,
al momento di appoggiarla sulle due mensole sul muro,
accanto alla bocca del forno, si vede qualche movimento
sbagliato o chissa come...I'asse si rovescio e il pane in un
attimo, git, tutto in terra! Quelle donne si misero a pian-
gere, disperate, si misero li, in ginocchioni, a raccattarlo,
uno per uno, a pulirlo, levare ogni bruscolo che era rima-
sto appiccicato, sofharci sopra e con le mani riaggiustarlo,
rimetterlo nella forma, rotondo, come prima. Non ebbero
pace fino a quando non 'ebbero levato di forno, bell’e cot-
to, e videro che era venuto bene come sempre. Ma la paura
era stata tanta! -

-La legna per scaldare il forno come veniva procurata?

-“Quello era un compito degli uomini di casa. Andavano
per la strada di Palazzuolo, verso il Piazzone, nei posti dove
i boscaioli per fare la pedagna pulivano i quercioli, levava-
no le ramaglie che lasciavano per terra. Uno di casa, ma
non sempre il solito, con il carro andava lassti, ammannava
quelle ramaglie faceva il carico e le portava a casa. Con
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quelle le donne scaldavano il forno. Ricordo anche che
dopo aver cotto il pane mettevano in forno un bel foglio
g
di carta gialla, di quella, sa, come usava una volta, con so-
g q

pra tre o quattro romaiolate di farina, la facevano stronare
fino a diventare color nocciola, per adoprarla poi per le
farinate ai ragazzi piccini. Allora non c’erano mica fosfa-
tine o le pappine bell’e preparate che si comprano oggi in
farmacia.”-

-La famiglia Roncucci sempre nel podere delle Vertighe prima di
trasferirsi in Valdambra?

-“No, no. Nel 1951 la famiglia si divide: Amerigo Focardi
e moglie vanno a stare a Monte San Savino. Non avevano
figlioli, lui era entrato a lavorare alla fornace.

Lo zio Nello con i nonni e famiglia restano nel podere
alle Vertighe, mentre i miei genitori con i tre figli, vanno
a stare in un altro podere, piu piccino, a Marciano della
Chiana. Il podere si chiamava Fontebadia, il padrone un
certo Rosadini Fiore. E mentre s’era contadini li arrivaro-
no, nacquero altre due sorelline, la Vilma il 27 marzo del

1952, e la Diva il 7 dicembre del 1954.”-
- A Marciano fino a quando?

- “Esattamente il 29 dicembre del 1954 la mia famiglia,
la famiglia di Roncucci Savino si trasferisce in Valdambra,
torna alla “Casina” un podere vicino a Ponticelli, poco pit
la di Pietraviva, ma parrocchia di Rapale. Ando cosi:

Una mattina il mio babbo incontrd al mercato a Monte
San Savino un sensale di Ambra, Azelio Torzini che gli
disse:

-“Senti, so che il podere dove stai ti rimane stretto, ci sa-
rebbe un bel podere in Valdambra, ora ¢ vuoto, sarebbe
proprio adatto a te e alla tua famiglia. Se ti va, ti porto a
vederlo, anche subito!”-

Non stettero a pensarci su, il sensale prese la moto e con il
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mio babbo vennero a vedere il podere, lo visitarono tutto, i
campi erano tutti vicino a casa, nei piani lungo ’Ambra, il
mio babbo rimase pili che soddisfatto, ripensava ai campi
di Marciano, distanti fra loro, scomodi. Questo era un bel
podere di 14 ettari, tutti seminativi, completo, cento volte
meglio di quello dove si stava, c’era di tutto, olio, vino,
grano, animali. In piti la proprieta aveva 36 ettari di bosco.
I padroni stavano a Vigevano, provincia di Pavia, ma lei, la
padrona, la signora Iolanda Maffei era di Badia Agnano.”-

- Il grano. La semina, la mietitura, la battitura. A seguire: la vendem-
mia, la svinatura, la raccolta delle olive. Faccende che hanno bisogno
di braccia e di ore, in pratica da sole a sole, dettate dall’'andamento
delle stagioni. Da dove cominciamo?

-“Direi di cominciare con l'olio. Un bell’argomento. Si
parte con l'olio, va bene?

-Va bene, partiamo con l'olio. C’era un’oliveta? Con quante piante?

- “Si, si, c’era un’oliveta, ma noi si diceva la vigna, la vigna
degli olivi, era su a Poggio Landi, sotto Rapale, con cen-
toventi piante. Dopo qualche anno il numero delle pian-
te aumento perché il contadino che stava a Poggio Landi
ando via, allora il padrone che era lo stesso affido a noi
anche quelle, cosi fra tutte diventarono 350. Un anno, mi
ricordo, si fecero undici quintali d’olio, una bella risorsa
anche se, a mezzo con il padrone, ce ne toccod la meta.
Levato un mezzo quintale per casa, uso famiglia, il resto si
vendé tutto.”-

-La semina...

-“Eh si, quella si faceva a novembre, poche settimane dopo
la svinatura, prima di cominciare a cogliere le olive. Con
le bestie si lavorava il campo, anzi i campi perché erano di-
versi, con l'aratro, il coltro, poi sempre con le bestie si pas-
sava con il trincia zolle e per ultimo con la seminatrice.-”

-Quindi verso la fine di giugno la mietitura.
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-“Si, perd, un mesetto prima, vale a dire di maggio, si fa-
ceva la mietitura del fieno sempre con la stessa falciatrice.
Il fieno per l'inverno. Anche con il fieno si faceva un bel
pagliaio, anche due, nell’aia.

Anche la mietitura del grano, da principio si faceva con
la falciatrice attaccata alle bestie, le manne perod non le le-
gava, bisognava passarci dietro a legarle una per una, poi
venne fuori la mietilega, falciatrice con il motore che mie-
teva ¢ legava le manne, una bella fatica risparmiata. Con
le manne si facevano i moncelli nei campi, noi alla Casina
se ne faceva dodici, tredici, quindici, il grano era tanto.
Finito di mietere si portavan tutte le manne nell’aia, con
le bestie. Qui si faceva una grossa mucchia, da una parte,
pronta per la battitura.”-

- Infine la battitura. Un’altra faticaccia anche se poi diventava una
festa...

-“Eh si, ha detto bene, proprio cosi, una faticaccia ma alla
fine diventava una festa. Intanto perché alla fine si conclu-
deva con una bella mangiata nell’aia, tutti insieme, e poi e
soprattutto perché si metteva il grano al sicuro, si metteva
in casa. Alla Casina a battere veniva il Porcellotti, Alfideo,
con il trattore, tribbia e scala, cioé 'elevatore. E tutti di casa
impegnati a fare qualcosa, pitt venivano i contadini vicini a
darci una mano, con loro si faceva a scambio di opre.”-
- La vendemmia. Il vino?

-“Si vendemmiava verso la fine di settembre, se c’era qual-
che pigionale, amico di casa, la ricompensa era un bel pen-
dolo. 1l vino non era tanto, comunque se ne faceva sui
quindici, venti quintali 'anno. La meta, la nostra parte, ci
bastava e ci avanzava per casa, perché qualche damigiana
si vendeva sempre.”-

-Vinsanto?

-“S}, sl, si faceva, eccome, sempre fatto. A luna buona di
dicembre, a luna calante. Un caratello o due tutti gli anni,
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uva bianca ma anche con qualche grappolo di nera. Il mio
babbo sceglieva la meglio e la portava nei cannicci ad ap-
passire. Al momento giusto la metteva nello strettoio, la
stringeva, il mosto ottenuto lo travasava nel caratello ap-
pena aperto e levato, svinato il vinsanto che cera, di tre
anni prima. La “madre” veniva lasciata dentro apposta per
dare gradi e sapore al mosto appena messo. Un caratello si
apriva dopo tre anni, si levava il vinsanto bell’e fatto e si
riempiva con il mosto nuovo.”-

-La stalla

-“Alla Casina s'aveva una bella stalla, altro che! Vacche. Si
teneva sempre femmine, vacche, due o tre paia per i lavori
dei campi e per farle figliare, a rotazione. I redi si faceva-
no crescere, s'ingrassavano, dopo una quindicina di mesi,
anche diciotto, erano diventati vitelloni, si vendevano pil
che altro ai macelli. Ogni tanto si vendeva anche una vacca
o tutte e due, si faceva per rinnovare la stalla, al loro po-
sto si rallevava le giovenche. Le bestie si adopravano per i
lavori ne’ campi, coltrare, seminare, portare la roba a casa,
legna, fieno, le manne, attaccate al carro.”-

-1l latte veniva venduto?

-“No, il latte non si vendeva, si lasciava tutto ai vitelli. A
volte poteva capitare che in casa ci fosse qualcuno che si
sentiva male, allora il mio babbo ne mungeva un po’ e lo
portava su, ma vendere no. Addetto a queste cose era il
mio babbo, lui era il bifolco, ci pensava lui. ”-

- Altri animali oltre alle “bestie”?

-“I maiali! Nello stalletto si tenevan sempre due femmini-
ne, due scrofe, si tenevano per farle figliare. Il verro non
si teneva, quello no, quando era il momento si portava la
scrofa alla Selva, li ce 'avevano. I lattoni poi si vendevano
a Letterio, per noi Cera lui e basta, Letterio di Levane.
Uno o due pero si lasciavano per noi, si facevan crescere e
nell’inverno si macellavano per la famiglia.”-
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- Pecore?

-“No, quelle mai avute.”-

-11 pollaio?

- “Quello sempre! Che contadino sarebbe senza il pollaio!
Noi, come tutti in generale, ci s'aveva polli, galline, co-
nigli, nane, ci saveva ’Ambra vicina stavan sempre i, a
mollo, pero la sera rientravan tutte, eran di quelle che non
volano. E poi loci, conigli, quelli nelle gabbie fatte apposta
per loro. Le galline si tenevano per le uova, per casa e per
vendere, come i polli, passava qualche pollaiolo e si davano
a lui. C’era sempre bisogno di soldi, quando per comprare
le scarpe, gli zoccoli, le calze, qualche vestito, per i ragazzi,
per i grandi. I soldi non bastavano mai!

In piu si rallevavano due o tre capponi per portarli ai pa-
droni per Natale. Loro non erano a parte del pollaio, perd
noi sera tenuti per le feste a questa usanza, e per Pasqua
uova, quante non me lo ricordo, una dozzina o pit. Se i
padroni non c’erano, come detto stavano a Vigevano, si
davano alla mamma della padrona, si chiamava, mi ricor-

do, Adelaide.”-

-E quindi lorto...

-“Eh, come il pollaio, vicino a casa, sempre avuto. Alla
Casina ci s'aveva anche un bel cocomeraio, il mio babbo
veniva dalla Chiana, era esperto, bravo, ci sapeva fare, gli
venivano belli grossi e tanti. A volte d’estate si cenava con
quelli. Senza dimenticare i poponi, anche quelli tanti. E
poi tutta I'altra roba dell’orto: patate, fagioli, insalata, ra-
dicchio, zucche e zucchine, cetrioli, peperoni, melanzane,
pomodori per mangiare e per fare la conserva.”-

- Sempre contadini della stessa proprieta?
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- “Nel 1973 o0 ’74 —non mi ricordo di preciso- il podere fu
venduto, lo compro il Cenni di Ambra, Idamo, lui vendé
subito le bestie, il mio babbo in pratica rimase come ca-



Dino Roncuccr

siere. Lanno prima io mi ero sposato, l'otto luglio del 72,
stavo sempre alla Casina. Nel 1978 il 28 di luglio tornai
a Santa Lucia, di qua da Pietraviva e nel ’59 sono andato
a lavorare nella muratura, manovale con una ditta artigia-
nale di Montebenichi, con il Capannelli. Tre o quattr’anni
dopo, nel 1962 andai a lavorare a Levane, in una vetreria.
Nel 1967 mi misi a fare 'imbianchino, da principio ope-
raio, sottoposto per altri quattr’anni. Lho fatti un po’ di
tutti i lavori. Finalmente nel 1971, di precisione il 6 di
aprile, era il compleanno della mia mamma, mi misi in
proprio, e cosi fino alla pensione lasciando lavoro e “ditta”
al mio figliolo, Paolo.”-

-E oggi le giornate come si passano?

-“Mah, non mi annoio, no, questo no. Qualche volta vo a
fare una visitina a Paolo, vedere come va il lavoro, dagli un
consiglio, a volte vo a fare delle girate nei boschi vicino a
casa specie in tempo dei funghi, gallinacci porcini ordinali
capre, e quando sono aperte vo alla caccia al cinghiale, con
tutta la squadra di Ambra. Ma il piti tempo lo passo co’ i
nipoti, Fabio, ormai grandicello, ha sette anni, e Matilde
di appena sei mesi, nata il 28 maggio di quest'anno (2012).
Tutt’e due figlioli di Paolo e Cinzia’-

Settant’anni, un tempo sembravano tanti, sinonimo di vecchiaia e di
acciacchi. Oggi non pit. La riprova? Basta guardare Dino, un giova-
notto pieno di vitalitd e di interessi, in movimento continuo senza
pause, la poltrona non gli si addice, il futuro lo attrae. La televisione
-un campionario di brutte notizie, nefandezze, furti, rapine- non ¢
un bel passatempo...c’¢ da stare poco allegri. La medicina? Basta
guardarla poco, meglio volgere 'occhio intorno verso le cose belle
e buone che la natura sa ancora offrire. Proprio come fa il nostro
Dino, Roncucci Dino classe 1942. Salute!
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Pioppi

Vedevo lungo gli argini dell’Ambra —per noi eran le lame- e dei tor-
renti minori, nelle prode dei campi che vi confinavano, lunghe file di
pioppi, alti, slanciati, il tronco pulito, soltanto in cima alcuni rami
con le foglie di un bel verde chiaro. Immaginavo, davo per scontato
che il pioppo crescesse in tale maniera per la sua stessa natura, come
sappiamo che le rose hanno le spine, cosi quell’albero secondo me
veniva su con il tronco spoglio, nudo e con quel ciuffo di capigliatu-
ra in testa. Un giorno, ero un ragazzo di nove, forse dieci anni, ebbi
modo di assistere casualmente ad un piccolo episodio e I'arcano ebbe
una sua spiegazione, un lampo per capire.

Un giovane contadino -nei pressi di uno strano albero, sembra un
pioppo ma il tronco ¢ tutto coperto di rami, quindi non puo essere
un pioppo- con poche mosse si leva zoccoli e calze. Dietro, attaccata
ai calzoni all’altezza della vita si vede luccicare una roncola. Una
rapida occhiata alla cima della pianta come a misurarne laltezza,
un salto, comincia ad arrampicarsi, i rami gli fanno da scalini, si
arrampica, sale sempre piu su, con le braccia si aggrappa ai rami piu
in alto, ¢ svelto, in pochi attimi ¢ quasi in punta. Lo guardo mera-
vigliato, con ammirazione, io non sarei capace di fare altrettanto.
E ora che fa? Con la roncola in mano comincia a tagliare i rami
all’altezza della sua faccia lasciando intatti quelli pit in alto di tutdi,
poi scende di qualche ramo, fa altrettanto con i rami che si trova di
fronte, pochi colpi ben assestati ed i rami cadono a terra, scende pitt
gitt per procedere nella tagliatura, mano a mano sempre pit in basso.
Sopra la sua testa il tronco pulito, nudo, si allunga sempre di pit.. Un
lampo, il mistero ¢ svelato, ora ¢ tutto chiaro.

Riaprono le scuole

1944. 1l fronte era passato da qualche mese, per I'esattezza i primi
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reparti dell’Ottava Armata Britannica erano scesi in Valdambra da
Palazzuolo il 16 luglio, dovunque rovine e distruzioni. Arriva otto-
bre, le scuole riaprono, devo iscrivermi alla prima classe delle magi-
strali di San Giovanni, dove ho frequentato le prime due classi delle
medie, la terza no, da privatista mi ero presentato —fine maggio- ad
Ambra nel teatro dove si era trasferita, per sfollamento, una sezione
del ginnasio liceo di Montevarchi ai primi bombardamenti aerei.

Le strade sono state riattivate alla meglio, i ponti saltati in aria per le
mine dei tedeschi in ritirata riaperti al transito in parte dagli alleati,
qualcuno ancora no, bisogna scendere nel greto per passare alla riva
opposta; il ponte del Bichi ¢ stato riparato un po’ alla meglio e aperto
dagli abitanti del paese con delle travi di quercia sistemate sui piloni
resi stabili da alcuni volontari (Mirello per la muratura, Arturo per
le travi). Dei servizi di linea per il trasporto passeggeri neanche par-
larne. Nel timore di giungere in ritardo alla fatidica iscrizione la mia
mamma decide di andare con me a San Giovanni, a piedi, cosi una
mattina partiamo, una borsa per ciascuno con i viveri per un paio di
giorni e via. Per la strada da Ambra a Levane traffico praticamente
inesistente, ogni tanto qualche baroccio attaccato al cavallo, un ca-
lesse, una due biciclette. A Levane che pena la chiesa, le case, solo
ammassi di macerie; nella strada ¢ un continuo transitare di veicoli
nei due sensi di marcia, sono automezzi militari inglesi, il fronte ¢
fermo sulla linea Gotica, I'inverno alle porte ha consigliato alle trup-
pe alleate di fare uno stop in attesa della nuova stagione. Arriviamo a
San Giovanni, I'iscrizione viene accettata, i timori fugati, dormiamo
dalla sorella della mia mamma a Montevarchi, il giorno dopo ripar-
tiamo, sempre a piedi.

Comincia 'anno scolastico, mi pare a meta ottobre se non ricordo
male, andare e venire in bicicletta, ma durante la settimana resto
a pensione presso una famiglia. Il lunedi mattina partenza intorno
alle sette con la bicicletta, sul manubrio alle manopole due pelli di
coniglio, rovesciate e legate strette, a protezione delle mani contro
il freddo pungente. Quando non ci sono pelli di coniglio un grosso
foglio arrotolato di carta gialla va bene lo stesso. Attaccate sul ma-
nubrio e sulla canna due borse con gli alimenti per la settimana:un
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grosso pane casalingo, un mezzo coniglio, tre o quattro palle d’erba
di rapi, un fagottino di zucchero, una bottiglina d’olio. Sulla ruota
anteriore, ricordo, un grosso mancione la dove il copertone presenta
un foro dal quale, altrimenti, potrebbe uscire una poccia della came-
ra d’aria e scoppiare. Il sabato pomeriggio percorso inverso con tanta
contentezza dentro, torno a casa.

W gli sposi

Faceva la sarta la mia mamma, sarta da donna, la sua clientela era co-
stituita per la maggior parte da contadine il che voleva significare pa-
gamenti quasi sempre in natura, un coniglio, una gallina, una serqua
di uova, un cotto di fagioli. Soldi ne avevan sempre pochi, mai per
potersi permettere di pagare la cucitura di un vestito. I rapporti fra la
mia mamma, bravissima anche in cucina, e le contadine erano sem-
pre improntati all’amicizia e dunque allorché c’era un matrimonio
in vista chi era la persona prescelta a preparare, organizzare il pranzo
per gli sposi? Naturale, la mia mamma (dopo avere confezionato il
rituale abito bianco lungo per la sposa. Un elemento indispensabile,
un obbligo). Con l'aria di quei giorni infatti chi poteva permettersi
il lusso di un matrimonio al ristorante? Nessuno. Ed io I'accompa-
gnavo sempre in queste trasferte, o meglio era lei che mi portava con
sé, altrimenti a chi lasciarmi?

Le operazioni iniziavano due tre giorni prima del fatidico si, le donne
di casa collaboravano sia nella preparazione dei tegami con la carne,
sia per i dolci. Il menu quasi sempre il solito, poche le variazioni:
crostini neri (milza, acciugata e capperi), tagliatini in brodo, pollo
lesso e arrosto, coniglio in umido, patate di contorno, dolci, per lo
piu serpini, spumine, pasta reale ma per quest’ultima la mia mam-
ma aveva escogitato un sistema per migliorarne presenza e gusto: la
tagliava in tre strati orizzontali coprendo il primo con la crema, il
secondo con il cioccolato, il terzo, la parte superiore, con un impasto
bianco (lo stesso delle spumine, chiare d'uovo montate e zucchero).
Tocco finale: sullo strato superiore, infilate, tante mandorle ricoperte
di zucchero caramellato, a formare la scritta W GLI SPOSI. Quando
la torta veniva portata in tavola era sempre uno scroscio di applausi.
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Spesso seguiva il viaggio di nozze, Roma la meta prescelta, con la
visita in Vaticano per la benedizione del Papa; per lo svago una pun-
tatina al giardino zoologico. Sapeva tanto di avventura.

A veglia

Un mondo che non esiste piti, modi di vivere completamente cam-
biati. La campagna abitata, le case dei poderi distanti tra loro poche
centinaia di metri, talvolta di pit, le famiglie che ci stavano pero non
erano, non si sentivano isolate, spesso la sera si andava a veglia, una
sera a casa tua, una sera a casa mia, martedi, giovedi, sabato i giorni
prescelti come in un codice non scritto. Anche perché il lunedi era
destinato al bucato, faccenda che continuava anche nel dopo cena
con I'aggiunta di acqua calda da versare sopra il cenerone, il grosso
telo posto in alto sulla conca riempito di cenere vagliata e purificata
da brace e rametti di carbone. Via via se ne faceva uscire un po’ in un
catino posto sotto per riversarla sopra; quel liquido -il ranno- puliva
alla perfezione qualsiasi sorta di indumenti e biancheria senza biso-
gno di aggiunta di saponi chimici, liquidi o in polvere comunque
inquinanti. Il mercoledi s’andava a letto presto, stracchi morti, il
venerdi non ci si muoveva da casa, era il giorno delle streghe, il sa-
bato sera gli uomini uscivano, i pitt giovani, i giovanotti a trovare le
fidanzate, ragazze contadine, a fare all'amore come si diceva allora,
quelli sposati in paese al caff¢ a trovare le dieci per poi rientrare e an-
dare a letto. Proibito trattenersi oltre, c’era il pericolo di essere presi
per vagabondi, il padrone avrebbe potuto sloggiarti dal podere senza
neanche mandarti la disdetta.
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Conclusione

Le interviste, le riflessioni, le ripetute descrizioni delle norme com-
portamentali, del vivere quotidiano nei primi anni del Novecento in
Valdambra sono state effettuate con il solo desiderio di indagare sulle
nostre origini, scoprire un po’ “come eravamo” per un confronto con
i costumi, le abitudini, i valori di oggi. Pur senza avere la pretesa di
una ricerca totalizzante, utile ci ¢ sembrato ascoltare il parere di chi
Clera, testimonianze dirette anche se afhdate all’onda emotiva della
memoria di quanti hanno attraversato quegli anni in prima persona,
gente che allora viaggiava con il passo della giovinezza e che, d'un
tratto, si ¢ ritrovata a fare i conti con i malanni della terza eta.

Anche la moda, intesa come aspetto effimero del vestire e nel senso
pitt ampio dell’abbigliamento, non ha retto all’avanzare dei nuovi
costumi, qui giunti da oltr’alpe se non da oltre oceano. Le capiglia-
ture femminili, dapprima raccolte dietro la testa con qualche forcina
(da noi: forcella) si fanno pil curate con I'avvento della “permanen-
te”, nasce cosi la figura, il mestiere del parrucchiere per signora. Un
problema andarci spesso, specialmente per chi lavora nei campi o
in filanda, ci vuole moneta. Ma non se ne puo fare a meno, la testa
quando si va in paese deve essere in ordine. Anche in chiave di se-
duzione.

Ora la permanente non esiste pit, ha ceduto il passo a capigliature
strane, teste rapate per metd, capelli ritti, arruffati; il gel ha sop-
piantato la brillantina e cio vale sia per I'universo femminile che per
quello maschile. Rasature a zero, oppure creste, code, barbe incolte
o curate. Per non parlare del tatuaggio o del piercing. In certi casi da
restare senza fiato.

E le gonne? All'inizio del secolo come mille anni fa, lunghe fino alla
caviglia, increspate e con delle grosse tasche laterali. Sotto la gonna
ampi, larghi mutandoni, lunghi fino al ginocchio, divisi in due parti
dalla meta in su e con nastri per la legatura sul davanti e sul dietro
nel punto vita. Se si pensa al confronto con gli indumenti intimi di
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oggi non possiamo fare a meno di sorridere: i mutandoni femminili
si sono ridotti, molto ridotti, dapprima quanto basta per coprire le
parti che dovevano coprire, successivamente per essere contenuti in
slip, sempre di minore dimensione, un triangolino sul davanti, un
filo sul dietro, per non coprire niente. Le gonne, anni Venti, comin-
ciano ad aver bisogno di minore quantita di stoffa: dapprima l'ardire
le porta a meta polpaccio, poi al ginocchio, infine arriva dall'Inghil-
terra, anni Sessanta, la minigonna. Una rivoluzione.

Parimenti gli indumenti maschili: camicie bianche, colorate, a righe,
con tanto di cravatta e giacca, pantaloni in piega ben dritta ed evi-
dente nel vestito della domenica o, per i pil fortunati, da indossare
per andare in ufficio. Questo il punto di partenza, per arrivare al tra-
guardo attuale: pantaloni in jeans, possibilmente sgualciti e qua e [a
sfilacciati, camicie grossolane, meno eleganti, colletti aperti, senz’al-
tro pilt comode. Via la cravatta. Si guarda pit alla sostanza che alla
forma.

Per quanto fa riferimento a usi e costumi, i cosiddetti valori, sem-
bra che in un secolo siano passati mille anni. Le convivenze hanno
soppiantato il classico matrimonio, le separazioni non scandalizzano
nessuno, non fanno pitt neanche cronaca. Forse ¢’¢ meno ipocrisia in
giro, 'emancipazione femminile affermatasi attraverso la dura con-
quista della indipendenza economica e della paritd morale, anche se
non al completo, ha fatto il resto. Oggi, si dice e si pensa, non dob-
biamo meravigliarci di niente. Un passo in avanti, o uno indietro?

La conclusione con le parole di un Grande della nostra letteratura:
“Ai posteri 'ardua sentenza!”
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Glossario

Baroccio: v. barroccio (veicolo a due ruote, pilt leggero del carro,
trainato da un animale, in Valdambra da un cavallo)

Beva: (in genere riferito al vino), buon assaggio, lascia buon sapore
in bocca

Brice: bruciata, caldarrosta, castagna arrostita

Bordello, bordelletto: sinonimo di ragazzo, ragazzetto, ragazzotto
(usato un tempo nelle campagne)

Bottino: il contenuto del pozzo nero, idoneo per concimare i campi
Cascia: acacia

Calderella (caldarella): contenitore, secchio piuttosto rozzo, a
tronco di cono, usato nell’edilizia per il trasporto di calce, cemento,
rena

Cenerone: la cenere usata, un tempo, per fare il bucato; per esten-
sione anche il grosso telo posto sulla conca del bucato su cui veniva
posta la cenere

Cianfa (a cianfa): a volont, senza risparmio, in abbondanza
Cistella: cesta, cestella, fatta da artigiani con strisce di castagno
Ciucco: maschio della pecora

Coltro: parte dell’aratro, una specie di lama per tagliare il terreno
per delimitare la zolla da sollevare e rovesciare

Dolco: (riferito al tempo) dolce, mite, tendente alla pioggia
Lame: argini, sponde alberate del’Ambra

Lattoni: maialini, suini lattanti

Locio: storpiatura di oca

Lolla: le bucce dei chicchi di grano (scarto prodotto durante la bat-
titura)
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Loppio : (v. testucchio) acero dei campi piantato e fatto crescere per
fare da sostegno alla vite

Mancione: piccola parte ritagliata da un vecchio pneumatico ed ap-
plicata all'interno del copertone sulla ruota (in genere di bicicletta)
per riparare un foro prodotto dall’'usura

Manne (plurale di manna): mannelli di grano, durante la mietitura
di un tempo

Miccino (a miccino): con parsimonia, magiare a miccino come dire
mangiare piano piano, senza fretta

Moncello: pagliaio provvisorio eretto con le manne (un tempo, in
attesa della battitura)

Mucchia: l'insieme delle manne di grano portate nell’aia (per la
trebbiatura) e raccolte a forma di capanna con la parte superiore a
spioventi, come un tetto

Pagliolo: scarti, frammenti di paglia prodotti durante la battitura.
Usato nelle stalle per lo pit di suini e pecore.

Pania: impasto appiccicoso ottenuto con vischio, per cacciare di fro-
do uccelli

Pendolo: grappoli di uva da appendere in qualche parte della casa
per la conservazione

Poccia: volgarismo per mammella

Pocciare: (volg.) prendere il latte da parte del lattante direttamente
dalla mammella materna

Presa: parte di un campo messa a coltura; una presa di erba medica,
ecc

Presella: piccola parte di terreno nel podere, messa in coltura; una
presella di fagioli, ecc

Ranno: il miscuglio filtrato di cenere e acqua bollente usato per
lavare i panni; fare il bucato (vocabolario Devoto Oli)

Redo: vitello di pochi mesi

Sémini: 2/ pers sing presente indicativo verbo seminare

342



(GLOSSARIO

Semini: diminutivo plurale del sostantivo seme, piccoli semi

Schiaccino: sostantivo locale per indicare I'operaio che schiacciava,
frantumava, con apposito martello i sassi per essere sparsi sulle strade
bianche. Oggi non pit. Si procede con apposite macchine

Steccia: dopo la mietitura, i resti che rimangono nel terreno delle
pianticelle del grano. Un campo di steccia

Steccioni: i vari residui delle pianticelle del grano mietuto. Per chi
camminava scalzo C’era il pericolo di procurarsi delle ferite ai piedi

Stollo: il lungo palo attorno al quale veniva eretto il pagliaio
Stracco, stracchi: sinonimo di stanco, stanchi
Suicciolo: castagna bollita con il guscio esterno

Tagliatini: pasta fatta in casa con la sfoglia tagliata a strisce sottili,
da cuocere in brodo

Testucchio: pianta (acero) fatta crescere lungo i filai (distanti fra
loro 10-15 o pilt metri) per sorreggere le viti Nello spazio fra i filai
veniva seminato grano o altro.

Tigliate: castagne lessate senza la buccia esterna, con rametti di fi-
nocchio

Tribbia: sinonimo locale di trebbia o trebbiatrice

Vaccinatura: copertura dell’aia con un impasto fatto da sterco di
vacca e acqua; tale impasto seccandosi rendeva il terreno come asfal-
to, idoneo per battervi grano, fagioli, fave con il manfano
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