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Presentazione

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

E’ per me, figlio di una famiglia di mezzadri, un’emozione particola-
re scrivere queste righe per il lavoro di ricerca di Sergio Cerri Vestri. 
Un lavoro che dimostra l’importanza di testimoniare che vi è un 
“mondo culturale” di relazioni sociali, che solo le fonti orali possono 
raccogliere e testimoniare.
E’ infatti questo quello che traspare dalle pagine del libro, una serie 
di testimonianze che continuano a colmare un debito che la nostra 
regione ha con i mezzadri. La Toscana deve infatti moltissimo ai 
mezzadri negli ambiti più diversi: dall’economia alla tutela del pae-
saggio, dall’arte alla società, dalla cultura della sostenibilità a quella 
del riciclo e del riuso. Ma pochi lo sanno e il nostro impegno nella 
pubblicazione di questo libro è volto proprio alla valorizzazione di 
un’imprescindibile prerogativa dell’identità regionale.
La storia della mezzadria in Toscana ha origini antiche, fin dall’alto me-
dioevo, ed è stata senza dubbio alla base dello sviluppo dell’agricoltura 
della regione e continua ancora oggi ad essere una delle eccellenze di 
questa terra. Ma la mezzadria è alla base anche del paesaggio toscano che 
oggi ammiriamo e attrae migliaia di turisti, una campagna punteggiata 
da ville, fattorie, case coloniche, molte delle quali trasformate in strut-
ture ricettive, ma anche da filari di cipressi utilizzati originariamente per 
segnare i confini e che oggi rendono unico il paesaggio della Toscana.
Promuoverne la memoria è quindi un atto importante e doveroso, 
anche alla luce di quanto l’Unesco richiama con la nozione di “beni 
immateriali” tramite i quali la memoria diventa futuro. Ricordare e 
rileggere i vari aspetti della tradizione contadina presenti nel volume 
si muove dunque non nel solco del ricordo nostalgico di un passato 
irreversibile, ma piuttosto della rivitalizzazione dei modelli di una 
tradizione che può aiutare a dare nuova forza al presente.
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Nel 2007 decidemmo con voto unanime del Consiglio regionale di 
celebrare nel 2010 l’anno dei Mezzadri, volto da un lato al recupe-
ro, per mezzo delle fonti orali, della memoria, degli antichi saperi e 
delle diverse forme di espressività, dall’altro a porre al centro di un 
rinnovato interesse la campagna toscana con le sue tradizioni e le 
sue discontinuità. E’ in continuità con quelle celebrazioni che oggi 
pubblichiamo questo libro, come segno di un rinnovato impegno 
che spero sia proficuo e continuativo. 
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Presentazione

Sauro Testi
Sindaco del Comune di Bucine

Le nostre radici più profonde affondano in un modello di società 
contadina, dove la terra era il centro e al centro della vita di ogni 
uomo e di ogni donna della nostra vallata. 
La durezza della vita in quegli anni, in particolar modo nel dopo-
guerra, veniva alleviata dalla qualità e dalla quantità delle relazioni 
che, all’interno del contesto familiare, sostenevano tutti i membri 
che ne facevano parte. La distinzione dei ruoli, i compiti anche così 
differenti,permettevano a tutti di avere un ruolo a prescindere dalle 
capacità individuali. La famiglia era una micro comunità, rigida-
mente strutturata, ma all’interno della quale ogni componente era 
protetto e sapeva di appartenere alla sfida per un futuro migliore, 
che impegnava ogni giorno dell’esistenza. Erano ancora i tempi delle 
ingiustizie che la mezzadria regalava, della mancanza di diritti dei 
lavoratori,delle forme assistenziali, gli anni dei primi scioperi con le 
bandiere rosse sui pagliai, dell’intervento dei carabinieri, della pre-
senza di fattori o proprietari terrieri che dopo aver imperversato nel 
ventennio fascista, continuavano a esercitare la propria autorità in 
quei territori. 
È importante conoscere quel periodo storico e quell’organizzazione 
delle nostre famiglie e della nostra comunità, perché parte del patri-
monio anche paesaggistico di cui beneficiamo oggi è proprio frutto 
di quel tempo, di quella cultura e di quel lavoro. Così come il ca-
ratteristico campanilismo di noi toscani, trova ragioni anche in quel 
periodo storico dove il senso di appartenenza alla propria famiglia o 
al proprio paese costituiva un valore straordinario. 
Il Maestro Sergio ancora una volta, con la sua passione e la sua capa-
cità nella ricerca storica, trasporta in questo libro quelli che per molti 
sono oramai ricordi lontani e per altri racconti quasi dimenticati. 
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La memoria orale che caratterizzava anche quel momento e quella 
società, trova nei libri di persone come Sergio il passaggio fonda-
mentale da testimonianza a storia.
Grazie Maestro.
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Prefazione

Sono veramente felice, oltre che onorato, di contribuire, in qualità 
di Presidente pro-tempore dell’Associazione “Per la Valdambra”, alla 
presentazione di questa nuova opera sulla storia della Valdambra, 
che l’amico e socio, sempre assiduo frequentatore e partecipe delle 
iniziative dell’Associazione, Maestro Sergio Cerri Vestri, ha deciso di 
dare alle stampe dopo una lunga e meticolosa attività di raccolta di 
informazioni, notizie e testimonianze, attraverso interviste ai testi-
moni ancora residenti nella vallata.
Ne è nato un quadro suggestivo, quasi commovente, ma autentico 
del nostro passato, perché scaturito spesso dalle parole virgolettate 
dei diretti interessati e che abbraccia praticamente tutto il novecen-
to; appunto “Come eravamo”
E’ la storia di personaggi viventi con alle spalle le loro vicende fami-
liari, spesso segnate da difficoltà e dolori ma anche da tante speranze 
e gioie. E’ la storia di famiglie della Valdambra, più o meno impor-
tanti, spesso numerose, che hanno contribuito tutte alla vita socio-
economica delle “comunità” del territorio; perché, soprattutto nel 
periodo rappresentato, aveva un significato particolare e importante 
l’appartenenza alla comunità della singola frazione del comune. 
Ma è anche la rappresentazione delle tradizioni, dei costumi, delle 
credenze, delle abitudini e usanze popolari e soprattutto della vita 
e del lavoro dei campi, dell’attività contadina, ma anche di piccolo 
artigianato, che hanno plasmato nei secoli, non solo la società rurale, 
ma anche il territorio e il paesaggio della valle.
E’ quindi una fotografia, ma anche una ricostruzione storica fat-
ta dall’autore, anche sotto forma di poesia, della particolare società 
contadina “mezzadrile” che ha caratterizzato la Valdambra fino oltre 
la metà del secolo scorso, basata sul “capoccio” della famiglia conta-
dina, sul “fattore” e sul “padrone”, di cui anch’io conservo un vivo 
ricordo, anche se infantile, e posso riconoscere e apprezzare il valore 
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e la genuinità di tanti momenti che scandivano e davano significato 
alle stagioni della campagna. Una vera “filiera corta” su cui si fonda-
va la vita quotidiana di tutti gli abitanti. 
Dobbiamo quindi essere grati al Consiglio Regionale della Toscana, 
in particolare al suo Presidente Alberto Monaci, che ha riconosciuto 
il valore culturale e sociale delle testimonianze raccolte e documen-
tate dal Maestro Sergio Cerri Vestri e che con la stampa del presente 
volume consentirà di aggiungere, insieme a un contributo alla con-
servazione e diffusione della memoria dei luoghi e delle popolazioni, 
un nuovo significativo tassello al disegno della società toscana dello 
scorso secolo.

Maurizio Martellini
Presidente Associazione “Per la Valdambra”
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Premessa

Secondo un detto medievale, il mercante deve avere le dita sempre 
sporche d’inchiostro, e non solo per il bisogno delle registrazioni 
e della corrispondenza relative ai suoi affari. Infatti, proprio i mer-
canti (cioè l’antica borghesia soprattutto toscana) sono non poche 
volte anche storici e cronisti, per la necessità di avere ben presente 
la situazione politica della propria città al cui governo partecipano, 
nonché dei territori in cui operano, e sono attivi soprattutto come 
memorialisti: i loro libri di “ricordi” (riguardanti fatti e persone di 
cui si scrive in modo sintetico per conservarne memoria) informa-
no ancora oggi minutamente sulla vita quotidiana del Medioevo e 
poi del Rinascimento, sia nell’ambito della famiglia e dei rapporti 
privati, sia nell’ambito della città. Gli occhi dei nostri antenati sono 
attenti a tutto, dalle vicende personali (comprese nascite, malattie, 
matrimoni, morti) a quelle collettive, dai fenomeni atmosferici 
all’andamento dei raccolti, dall’arredamento della propria casa alle 
nuove costruzioni cittadine, e così via, con una scrittura essenziale 
che sa a poco a poco costruire tutto un mondo e farcelo vedere.
In questo libro di Sergio Cerri Vestri la tradizione dei “ricordi” rivive 
in forma di interviste, presentando una trentina di voci che, solleci-
tate dalle precise domande dell’autore, ricostruiscono a poco a poco 
le immagini della vita di una valle toscana, la Valdambra, soprattutto 
nel periodo del passaggio dalla antica civiltà contadina allo sviluppo 
rapidissimo della modernità negli anni Cinquanta – Sessanta del se-
colo scorso. Certo, tanti libri hanno studiato e continuano a studiare 
quel periodo, perché è allora che sono state messe le basi, nel bene 
e nel male, dell’Italia in cui viviamo e dei problemi che abbiamo 
di fronte. Ma in queste interviste davvero preziose quel processo ci 
viene presentato in forma appunto di “ricordo” da chi lo ha vissuto: 
in primo piano ci sono le parole degli attori, visto che il commento 
dell’autore è sempre molto discreto (e comunque legittimo, perché 
la sua età lo accomuna agli intervistati). 
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E sono parole vivaci, spesso con inflessioni locali, sempre capaci di 
toccare con sobrietà davvero toscana i difficili momenti di una dura 
esistenza.
Le “voci” di questi abitanti della Valdambra, sapientemente sollecita-
te, ricostruiscono così la vita di provincia e di campagna nel periodo 
di quella trasformazione epocale. Innanzi tutto,viene in primo piano 
la grande casa contadina, spesso costituita da un insieme di fami-
glie (quelle dei figli insieme a quella dei genitori), dove i ruoli sono 
distribuiti in modo che la gerarchia sia giustificata dall’esperienza: 
e se la donna rimane spesso a casa, questa non è la chiusa dimora 
borghese, ma ha tutta la dignità di un luogo dove si accudiscono i 
propri cari, si amministra lo scarso cibo e le scarse risorse, e badando 
ai polli e alle anatre si procura non solo la carne per la mensa ma 
anche, con le uova e il pollame, una sicura fonte per il poco denaro 
che entra nelle tasche contadine. La vita dei campi e degli animali, 
il ricordo dei buoni o dei cattivi raccolti, e il rapporto più o meno 
agevole con i proprietari (alcuni locali, altri signori di città, altri ec-
clesiastici) occupano uno spazio importante nelle interviste, com’ è 
giusto, e dalla ripetizione di certi problemi e di certi comportamen-
ti si capisce bene quali fossero gli elementi fondamentali di quella 
vita, a cominciare dalla fatica di un lavoro che oltretutto richiede un 
sapere molto diversificato. E tuttavia la durezza della vita trova sol-
lievo in una atmosfera comunitaria che tutti ricordano con grande 
nostalgia: nel mondo chiuso della valle i rapporti sono caldi, la soli-
darietà è viva, a piedi e in bicicletta si va dappertutto, e nel periodo 
del passaggio del fronte e delle tremende stragi dell’estate 1944 chi 
può aiuta gli altri.
Proprio quel sapere poliedrico sarà importantissimo nel momento 
del ‘miracolo italiano’, perché i contadini, come si vede in queste 
pagine, hanno tutte le doti necessarie per far funzionare i cantieri 
cittadini o per passare da artigiani a piccoli imprenditori (o per im-
parare rapidamente i nuovi ruoli nell’industria), né esiteranno se il 
lavoro li porta all’estero. Certo, la Toscana non ha, per fortuna, le 
grandi metropoli della alienazione contemporanea, e il suo passato 
di piccole aziende distribuite nei paesi e nelle cittadine del territorio 
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Premessa

ha potuto offrire lavoro, senza grandi sconvolgimenti antropologici, 
a chi proveniva da un contesto agrario, caratterizzato dalla cultura 
della mezzadria, e quindi non degradato come in tante zone del la-
tifondo. E tuttavia, anche se non ci sono stati i drammi sociali di 
chi ha dovuto affrontare Milano o Torino (o Roma), colpisce come 
molti degli intervistati indichino il momento dell’andata in pensio-
ne come quello in cui sono potuti tornare finalmente nella loro valle, 
in una casa che è frutto del loro lavoro, in mezzo ai vecchi amici: 
segno che il senso di comunità in cui sono cresciuti è un bene da 
recuperare e funziona ancora a distanza di tempo.
In prima linea a sostenere quel recupero c’è anche l’autore, che, da 
buon maestro qual è stato per tanti anni in Valdambra, conosce non 
solo minutamente la terra in cui è nato ma i suoi personaggi e le loro 
famiglie, che ricostruisce amorosamente con la limpidezza della sua 
scrittura, venata di affetto e di umorismo, per rievocare e preservare 
proprio questo senso di comunità (e a maggior ragione tale amore 
emerge nel gruppetto di poesie al centro del libro): a conferma che 
gli insegnanti come lui sono stati e sono davvero una presenza fon-
damentale nella difficile costruzione della società italiana.

Roberto Bigazzi
Università di Siena

Premessa





19

Introduzione

Quello che non succede in un anno può accadere in un minuto. 
Parafrasando la nota massima possiamo ben affermare che tutto ciò 
che per secoli è rimasto pressoché immobile nelle consuetudini, ne-
gli usi e costumi, può in breve tempo cambiare, modificarsi, come 
se una mano esterna improvvisamente voltasse pagina nel libro della 
storia. La storia, appunto più che la cronaca, quando siamo a cavallo 
fra gli anni Cinquanta e Sessanta imbocca un’altra strada. Un altro 
mondo. Le città in pieno boom edilizio attraggono manodopera ol-
tretutto retribuita adeguatamente, una ricchezza per i contadini –e 
per i pigionali- abituati da secoli di miseria a non avere mai un soldo 
in tasca; inizia e si completa la fuga dalle campagne.
Riflessioni che sorgono facendo mente alle profonde trasformazioni 
avvenute dovunque e, nel particolare, nella nostra Valdambra, con 
una campagna caratterizzata per secoli dalla mezzadria con il con-
seguente corollario di campi sempre in ordine, ben tenuti, argini di 
borri e torrenti, prode e sentieri a rivelare l’attenta presenza umana, 
colture che si avvicendano a rotazione, case poderali pur nella loro 
estrema carenza di servizi e confort abitate da famiglie numerose, 
quindici venti persone e più. La terra ha bisogno di braccia, si dice. 
In certi casi il vincolo di parentela si è già dissolto nei decenni. Con 
ruoli all’interno delle stesse ben definiti sia per sesso che per anziani-
tà. Il capoccio, il capo famiglia, fa gli interessi, è colui che provvede 
alle varie necessità pur nei limiti assai angusti delle risorse econo-
miche disponibili e nei rapporti con il padrone, deve esser tenuto 
al corrente dagli altri componenti sui vari aspetti legati al podere, 
alla famiglia, agli affetti. Fidanzamenti e matrimoni devono avere il 
consenso, il benestare del capoccio. Sua moglie è di solito la massaia; 
tra i figli maschi ci sarà chi si occupa della stalla (il bifolco), della 
cantina (il cantiniere), dell’orto (l’ortolano); i ragazzi nei campi con 
i maiali. Per le femmine compiti altrettanto precisi: da piccole saran-
no addette a badare le pecore (mai con i maiali!), portarle al pascolo, 
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da grandi in attesa di prendere marito dovranno collaborare con la 
massaia nelle faccende domestiche, fare il cacio per la famiglia e per 
il padrone, in più andare nei campi con gli uomini di casa per i la-
vori stagionali, armate di vanga e zappa. Così per le donne entrate in 
famiglia spose di qualche robusto giovane. Anche il pollaio rientra 
nelle competenze femminili, la vendita dei prodotti (pollame, uova, 
conigli e relative pelli stese all’aria) spetta però agli uomini di casa. A 
loro l’incombenza di portarli a Ambra con le ceste per il mercato del 
martedì o a Montevarchi il giovedì, oppure darli ad un ambulante 
in giro con la bici per la campagna (compro-baratto e vendo); gli 
introiti saranno a disposizione della famiglia, il padrone non rien-
trando in questa voce verrà compensato a Natale e Pasqua con uova 
e un paio di capponi.
Quel mondo non esiste più spazzato via dalle attività della nuova 
economia. La campagna ha cambiato volto, non infrequente notare 
anche lungo le strade di maggior traffico campi abbandonati o, se 
con colture in atto, recintati da fili metallici con corrente a bassa 
tensione per proteggerli dalla invasione e dalla fame di ungulati (ca-
prioli e cinghiali) una volta assenti da queste parti. Le misere abita-
zioni contadine dapprima vuote gradatamente sono state restaurate, 
abbellite, non di rado dotate di piscina per diventare case di vacanze, 
agriturismi, per lo più affittate per brevi periodi a stranieri attratti 
dal clima, dall’arte, dalla storia del Bel Paese.
Davvero un altro mondo!   
Migliore? Peggiore?
Migliore senza dubbio. Oggi, rispetto a settanta, ottanta, cento anni 
fa si vive meglio, lo Stato sociale con i suoi servizi un tempo im-
pensabili è presente nella nostra vita; automobili, radiotelevisione, 
telefono e telefonini, internet, il digitale nel suo complesso costi-
tuiscono il supporto di una esistenza meno traballante o precaria, 
tecnologia al servizio dell’uomo per farlo sentire partecipe di una 
vasta rete di amicizie e conoscenze. Tutto bene allora. Ma è davvero 
così? Non si direbbe! L’impressione a fior di pelle sembra di tutt’al-
tro genere. Ogni essere umano appare chiuso in se stesso, egoista, 
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raccolto nelle proprie preoccupazioni, diffidente verso chiunque si 
avvicini a lui, alla sua abitazione, la porta ermeticamente chiusa, lo 
sconosciuto è sempre uno straniero, guardato con sospetto se non 
addirittura con timore. Sarà anche un modo di dire, ma una volta 
quando la miseria livellava tutti verso il basso, quando mangiare tre 
volte al giorno era davvero un problema di difficile soluzione, forse 
ci si voleva più bene, la mano tesa verso il vicino era una costante, la 
porta di casa sempre aperta. 
Significative ed appropriate le parole di una canzone di Lucio Dalla, 
“L’Anno che verrà”: 

Si esce poco la sera compreso quando è festa/ e c’è chi ha 
messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra/ e si sta senza 
parlare per intere settimane/ e a quelli che hanno niente da 
dire/ del tempo ne rimane

Amaro pessimismo, visione della realtà attuale, consapevolezza della 
natura dei nostri affanni? La speranza però non ci abbandona, non 
ci deve abbandonare, prosegue Dalla:

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno/ porterà una 
trasformazione/ e tutti quanti stiamo già aspettando,/ sarà 
tre volte Natale e festa tutto il giorno, ogni Cristo scenderà 
dalla Croce/ anche gli uccelli faranno ritorno/ Ci sarà da 
mangiare e luce tutto l’anno,/ anche i muti potranno par-
lare/ mentre i sordi già lo fanno…

Avanti, dunque. Dopo la notte viene il giorno! 

Introduzione
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Quintilio Cini
Nato alla Buchiarella (Duddova – Bucine) l’8 – 3 – 1925

Al momento della sua nascita la famiglia di Quintilio è così com-
posta:

Cini Luigi, padre, capo famiglia
Carapelli Quintilia, moglie del c. f.
Cini Quintilio, figlio
Cini Sabatino, nonno paterno
Cini Emilio, fratello di Luigi
Sbardellati Dora, moglie di Emilio
Cini Antimino, figlio di Emilio
Cini Assuntina, figlia di Emilio.

I Cini qualche anno dopo la venuta al mondo di Quintilio non 
stanno più alla Buchiarella, appena sotto Duddova, ora sono tornati 
(come si dice nel linguaggio valdambrino per indicare un cambia-
mento di residenza), abitano ai Tribbi, contadini di Carlino Paladini, 
il sor Carlo. Accanto a loro, sulla stessa collina in un altro podere di 
proprietà della famiglia Mani di Ambra, vive la famiglia di Luigi 
Ferrucci.

-“A sei anni andavo a scuola a Duddova, allora c’era fino 
alla terza, partivo da casa con gli zoccoli, d’inverno, ma poi 
il giorno s’andava sempre scalzi.”- Inizia così il racconto di 
Quintilio, affidato alla memoria a tratti lucida e precisa 
fin nei particolari, a tratti meno chiara e dai contorni sfu-
mati, per tornare agli anni dell’infanzia e della giovinezza.  
–“Al ritorno da scuola s’andava con i maiali nel bosco per 
farli mangiare, mangiavano di tutto, castagne, ghiande…
che trovavano. Le citte invece andavano con le pecore a 
pascolare nei campi intorno casa. Il nostro mangiare? Eh, 
quando si tornava da scuola un bel piatto di fagioli, oppu-
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re, a seconda, di patate, ceci. La sera invece era minestra 
di pane, tutte le sere, minestra di pane e basta. Quando 
s’andava co’ maiali la mi’ mamma mi riempiva le tasche di 
brice, il più delle volte eran fredde, ghiacce, della mattina, 
ma a me mi piacevano lo stesso, e poi s’aveva sempre fame. 
La mia nonna, quando mi vedeva con una fetta di pane in 
mano si raccomandava, mi diceva: -“Non lo sciupare eh, 
non lo perdere, perché sennò la Madonnina poi ti manda a 
raccattare le briciole!”- Eh, il pane allora si teneva di conto, 
altro che, non è mica come ora che lo danno da mangiare 
a’ cinghiali!”

Tempi duri, la miseria non faceva sconti a nessuno, contadini o pigio-
nali, soldi in giro pochi, pochissimi. Per tutti valeva il detto “Bisogna 
arrangiarsi” soprattutto per mangiare e dunque: erba di rapi, patate, 
fagioli, cipolle, cavoli, ceci, cicerchie…La carne? La domenica con 
un animale dello stalletto (coniglio, o pollo). Più facile tenerli per 
i contadini, ma non eran pochi anche fra i pigionali di paese quelli 
che avevano in qualche fondo un paio di gabbie con i conigli. Ad 
Ambra c’era un macellaio, ma in pochi anni dovette chiudere botte-
ga, mancanza di clienti, la carne e chi la comprava?! 
Arrangiarsi, ovvero: sapersi adattare a qualsiasi lavoro onesto al fine 
di portare un po’ di moneta nelle magrissime casse familiari. Un 
verbo che valeva per tutti, contadini o pigionali, campagnoli o gente 
di paese.

-“Nel nostro podere si faceva grano, se ne rimetteva ogni 
anno circa 180 – 200 staia (uno staio circa 18 kg) e poi 
segale, per gli animali, ma anche per noi, la farina di segale 
si mescolava con quella di grano e le donne ci facevano 
il pane. Quella di grano non bastava mai. E da fine no-
vembre si cominciava a cogliere le olive. Quante piante si 
avevano? Eh, chi se lo ricorda…. Se ne raccoglieva venti-
cinque, trenta quintali con una resa di 15 – 18 – 20 chili 
di olio a quintale. E tutto da dividere con il padrone, tutta 
la meglio roba era da dividere con il padrone, e come ci 
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stava attento! Altrimenti c’era da essere mandati via dal 
podere. Allora non scherzavano, eh!
Nelle stalle ci s’avevano bovi, o vacche, per i lavori nei 
campi, per coltrare, in più ci s’aveva lo stalletto co’ maiali e 
la stalla delle pecore. Un giorno, mi ricordo, s’ammalò un 
bove, io fui mandato a Ambra a chiamare il veterinario, mi 
pare fosse il Signorini, ero bordelletto, andai quasi sempre 
di corsa, all’in giù e all’in su, ero scalzo. Il veterinario venne 
da sé, mi pare che avesse l’automobile, o il cavallo, non me 
lo ricordo per bene, lo curò, non so come, e guarì. Meno 
male, se moriva per noi sarebbe stata una disgrazia.”-

Altro episodio legato al mondo delle bestie che erano, nel linguaggio 
corrente, vacche, vitelli, bovi. Per animali si intendevano conigli e 
polli; nel mezzo tra queste due categorie gli altri quadrupedi delle 
stalle e cioè pecore e maiali, indicati con i loro sostantivi: pecore e 
maiali (suini per chi voleva essere più fine). 

-“Per una fiera a Foiano –rammenta Quintilio- s’era andati 
con i’ sensale, con Cecco di’ Mecatti, con la macchina, 
forse Pasquino, io, il mio babbo e un altro contadino di 
San Vincenti. A Foiano si girellò un po’ per la fiera, di 
bestie ce n’eran tante, alla fine ci si fermò su due paia di 
vitelli. Si contrattò, il sensale tirava dalla nostra parte, e 
alla fine prima di mezzogiorno si fece l’affare. Cecco e il 
mio babbo ripartirono in macchina e noi due a piedi, con 
i vitelli appena comprati, si prese la strada per tornare a 
casa. Strada lunga, saranno una quarantina di chilometri, 
macchine allora ne passava una ogni tanto, i vitelli però 
non ci conoscevano sicchè bisognava stare parecchio at-
tenti. Cammina cammina s’arrivò a Rapolano e poco dopo 
successe un fatto strano: s’era a Armaiolo, lungo la stra-
da c’era la casa d’un contadino con la porta della stalla 
aperta e i nostri vitelli se ne accorsero, si vede avranno 
sentito l’odore o forse perché erano stanchi, il fatto è che 
si mossero a corsa e in tre e tre sei andarono lì, entrarono 
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proprio dentro a quella stalla. Successe un finimondo, un 
gran baccano con le bestie che ci trovarono. I contadini di 
sopra, in casa, a sentire tutto quel chiasso scapparono tutti 
fuori a vedere che era successo. Si spiegò com’era andata, 
capirono e si ripartì. S’arrivò a casa a buio, stanchi morti, 
noi e le bestie.”- 

Mietitura e battitura
-“La mietitura era una faccenda grossa, una faccendona. Si comin-
ciava verso la fine di giugno, tutta a mano, con le falci, allora le mac-
chine non c’erano, niente falciatrice, meno che mai la mietibatti. In 
genere si faceva tutta da noi, qualche volta poteva esserci qualche 
amico, qualche parente a darci una mano. La mattina ci s’alzava pre-
sto, prima di giorno se c’era la luna, verso le tre e s’andava a mietere 
fino a mezzogiorno. Con quei caldi! A mezzogiorno si tornava a casa 
a mangiare, la massaia faceva sempre qualcosa in più se c’erano ad 
aiutarci parenti o conoscenti, poi un riposino fino alle tre per rico-
minciare subito fino a che ci si vedeva, fino a buio.
Il grano, appena falciato, si lasciava disteso per terra per qualche 
giorno, per farlo seccare per bene, poi ci si ripassava e si legava a 
manne e si facevano i moncelli nei campi, due, tre, a seconda, poi, 
poco prima della battitura, due o tre giorni prima si portava tutto 
il grano mietuto nell’aia dove si faceva un grosso moncello da una 
parte lasciando il posto per la macchina, per la tribbia. Nei primi 
tempi la macchina per trebbiare era formata da tre parti: la macchina 
a vapore, la tribbia e la scala. Tutte queste macchine bisognava trai-
narle nell’aia con le bestie, due o tre paia per ogni parte. Si andava a 
prenderle dal contadino che aveva battuto prima di noi per portarle 
nella nostra aia. Era un lavorone, e che fatica, per noi e per le bestie. 
Bisognava piazzarle per bene, si finiva a buio, la battitura vera e pro-
pria cominciava il giorno dopo, la mattina appena giorno.
Si cominciava presto la mattina, fra tutti s’era sempre una venti-
na, bisognava essere parecchi; oltre agli uomini della macchina, la 
squadra, tutti gli uomini della famiglia, più i vicini, ci s’aiutava fra 
contadini. Le donne no, le donne stavano in casa, addette a prepa-
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rare il mangiare, a pulire o a pensare agli animali. A mezzogiorno si 
smetteva, si desinava, poi verso le due si ricominciava fino a che non 
si finiva. Per mangiare le donne stendevano della paglia per terra, 
come fosse una lunga tavolata, ci stendevano sopra due o tre tova-
glie, i piatti, le posate, bicchieri, pane, acqua fresca e fiaschi di vino. 
Il mangiare? Minestra in brodo, in genere tagliatini fatti in casa, lo-
cio lesso con un po’ di patate bollite e sottaceti. E poi via, a ricomin-
ciare, la battitura bisognava finire prima di buio. Un operaio della 
squadra era addetto a imboccare le manne, sopra la tribbia, ci voleva 
occhio, se non stava parecchio attento c’era da farsi portar via un 
braccio. Era capitato. Nel moncello un altro o due a dargli le manne, 
altri uomini stavano davanti alla scala a sistemare la paglia intorno 
allo stollo, per fare bene il pagliaio, altri dietro, alle bocchette, con 
lo staio a riempirlo con il grano che usciva. Noi ragazzi s’era addetti 
alla lolla e al pagliolo, armati di ruscello e di crini, si riempivano e 
si portavano in capanna. La polvere!… Co’ i’ sudore s’appiccicava 
tutta addosso. Il pagliolo si adoprava con la lolla durante l’anno per 
distenderlo nella stalla dei maiali o delle pecore per non farle dormi-
re per terra; alle vacche no, alle vacche si metteva la paglia. Il grano 
veniva portato in una stanza apposta, il granaio. Il padrone sempre 
presente la sua parte la prendeva subito e se la portava a casa, anzi 
s’era noi che gli si portava a casa con il carro. Il padrone, come detto, 
era sempre presente alla battitura, con lui c’era pure il fattore e il 
guardia. Loro però il giorno a mangiare stavano in cucina, seduti a 
tavola, con i macchinisti, e per loro il mangiare era un po’ diverso, 
oltre al locio il più delle volte c’era anche il coniglio in umido. E se 
la battitura finiva tardi, a sole bell’e tramontato, poteva capitare che 
loro restassero anche a cena mentre gli operai e parte dei contadini 
portavano le macchine della trebbiatura con le bestie in un’altra aia. 
Quando anni dopo, io ero sempre ragazzotto, arrivò il trattore le fa-
tiche scemarono di parecchio. Il trattore tirava la tribbia e la scala per 
la strada, da un podere all’altro, arrivava, le piazzava nell’aia, faceva 
tutto il trattorista senza bisogno di aiuto di noi contadini. Le bestie 
restavano nella stalla.”-
E la vendemmia?



28

 

-“Eh, un’altra faccenda grossa, grossa, ma anche quella si 
faceva volentieri perché dopo il grano si metteva in casa il 
vino, allora si beveva, un fiasco al giorno, s’era tanti.
Si cominciava verso la fine di settembre, noi di casa tut-
ti mobilitati, grandi e piccini, più c’era sempre qualche 
parente, qualche amico, venivano per amicizia, e per il 
pendolo. Per tagliare i grappoli dalla vite s’aveva tutti un 
coltellino a uncino, un roncolino, le forbici allora non si 
usavano; l’uva si metteva in una cistella e quand’era piena 
si rovesciava nel tino sopra al carro delle bestie. Le cistelle 
le faceva il Nepi di Solata, fatte bene, precise, tenevano 
come secchi, non sgocciolavano, no…! Qui, ni’ tino si co-
minciava a pigiarla, ci si scalzava, si saliva dentro e dai, dai 
con i piedi mentre con le mani ci si teneva al bordo.”-

Ora interviene la moglie, Assuntina che aggiunge:
-“Ricordo…la mia mamma ci diceva sempre: -“Via citte, 
lavatevi i piedi e andate a ammostare l’uva.”- Ci si lavava 
in un catino e poi via dentro al tino. Per noi era come un 
gioco, ci s’andava volentieri.”-

Ora, per entrare nel vivo della conversazione, ricorda la composizio-
ne della famiglia quando lei bambina abitava con i suoi nei pressi di 
Duddova, a Casanova, poi ribattezzata nel linguaggio della gente del 
posto, Casa Forzoni, proprio in virtù del loro cognome. E dunque:

Forzoni Settimio, il nonno,
Forzoni Pietro, figlio di Settimio, capo famiglia, nato 1905
Cuscini Carolina, moglie di Pietro, n. 1899,
Forzoni Giuseppe, figlio, n. 1925, morto nel 1932,
Forzoni Giuseppina, figlia, morta a 5 anni.
Forzoni Assuntina, figlia, n. 1928,
Forzoni Rosina, figlia, n. 1931
Forzoni Marisa, figlia, n. 1939, m.
Forzoni Settimio, figlio, n. 1943, m. 2012
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D’un tratto gli occhi si fanno lucidi, un velo d’ombra cambia aspet-
to alla sua faccia, il ricordo della sorella Giuseppina morta a cinque 
anni riaffiora nelle sue parole appena mormorate .

-“Quel giorno ero rimasta sola in casa con lei, che era ma-
lata, a letto. La mia mamma era andata ni’ campo a fare 
l’erba pe’ coniglioli, m’aveva lasciata lì con lei, stava male. 
Lei piccinina, la vedevo, pallida, pallida, si lamentava, un 
filino di voce…mi faceva tanta pena, la vedevo che stava 
male, la sollevai da letto, la presi in collo e la portai in 
cucina, davanti al focolare, la tenevo stretta, la carezzavo, 
mi misi a chiamare la mia mamma ma lei non sentiva era 
lontano, la carezzavo, piangevo… vedevo che stava sem-
pre peggio, chiamavo la mia mamma… mamma mamma 
la cittina sta male, lei non sentiva…. respirava appena….
sempre meno, io piangevo, gridavo mamma mamma 
mamma…. Aveva smesso di respirare, era morta, la tene-
vo in braccio sempre più stretta, piangevo… era morta, 
la mia Giuseppina era morta, in braccio a me, piangevo, 
piangevo, la carezzavo!”- 

Attimi di silenzio, vorrei abbracciarla partecipe del suo dolore, la 
commozione vince sulle parole che non trovo. Nelle case contadine, 
nelle case della povera gente poteva succedere anche di morire senza 
l’ombra di un medico, non averlo chiamato per l’umiliazione del 
dovuto compenso, non avendo in casa neanche un centesimo.
Assuntina si è sposata con Quintilio nel 1951; due i figli, un ma-
schio ed una femmina, che vivono rispettivamente a Arezzo e San 
Giovanni Valdarno 
Riprende Quintilio:

-“Una volta arrivati con il carro alla cantina si travasava 
l’uva dal tino sul carro a quello più grande che era in can-
tina, si svuotava a secchi. Ogni mattina, appena l’uva co-
minciava a bollire, c’era da pigiarla e farla rovesciare tutta, 
e bagnare. Ci si scalzava, noi ragazzi con i calzoni corti, i 
grandi si tiravano su i calzoni e si entrava nel tino, in due 
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o tre, non di più. Si pigiava tutta avendo cura che quella 
di sopra andasse sotto, si doveva bagnare. Ci si teneva per 
le mani per non andare a finire sotto, c’era da affogare. Era 
un lavoro non tanto di fatica ma bisognava stare molto 
attenti, con la testa sempre fuori perché c’era da rimanere 
asfissiati. Il vino quando bolle manda su un gas che è pe-
ricoloso. Per questo ci si teneva per le mani. A volte sopra 
al tino questi uomini ci mettevano un palo a traverso per 
tenersi con le mani. La pigiatura durava una settimana o 
poco più e quando smetteva di bollire si lasciava riposare 
per un paio di giorni, poi cominciava la svinatura. Dalla 
cannella, messa avanti nel tino con un mazzo di scopa 
d’erica a protezione, come un filtro, perché non si inta-
sasse, si faceva venire giù il vino in un recipiente, poteva 
essere un catino, un secchio, e da lì si metteva nelle botti. Il 
tino grosso teneva cento quintali d’uva, a volte si riempiva 
tutto, a volte no, dipendeva dalle annate; il vino poteva es-
sere sui 60 – 70 quintali, con una gradazione di 11 – 11,5 
– 12 gradi. Noi ai Tribbi si faceva solo vino nero metten-
do insieme al momento della vendemmia uva nera e uva 
bianca, ma quella nera era di più. Anche il vino si divideva 
a metà col padrone che assisteva, se non c’era lui c’era il 
fattore o il guardia, a tutta la svinatura. Appena finito se lo 
faceva portare a casa da noi, nella sua cantina, a barili, sul 
carro. Con le damigiane non ci si azzardava perché con le 
scosse della strada era facile che si rompessero. Se qualche 
anno veniva la grandine quando l’uva era nei campi era un 
pasticcio, il vino era meno e peggio. Il ramato e lo zolfo li 
comprava il padrone, noi s’andava a casa sua a prenderlo 
volta a volta per darlo alle viti. Quando s’arrivava alla fine 
dell’anno s’andava dal padrone a fare i conti, anche le spese 
erano a metà, si pensava di avere da riscuotere perché via 
via si vendevano maiali, agnelli, la lana, i soldi li pigliava 
tutti il padrone….andava a finire che …tanto il dare, tan-
to l’avere… il più delle volte o c’era poco da avere, o nien-
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te. Una volta, ricordo, il mio nonno Sabatino pensando di 
avere da riscuotere e invece non ci trovò niente, reclamò 
un po’, forse sarà stato risentito. Il padrone gli rispose:
-“La mia penna ha scritto così e così ci leggo!”- E con quel-
lo lo pagò.”-

C’è da aggiungere che in quegli anni l’analfabetismo era assai diffuso 
fra le classi più umili, specialmente nelle campagne, difficile quindi 
controllare gli scritti, le entrate e le uscite di chi “sapeva leggere, scri-
vere e fare di conto” come si diceva allora.    

 -“Il vino poi dalle botti veniva messo nelle damigiane e da 
quelle si prendeva a fiaschi, giorno e sera. Allora si beveva, 
eh, con un po’ di vino ci si sentiva risollevati, e poi s’era 
in tanti, le famiglie erano numerose specie quelle conta-
dine..”-

E dopo la svinatura, la semina del grano, per le nostre preselle col-
linari, con le bestie, il coltro, un lavoro duro, per gli uomini e per 
gli animali, allora nelle campagne non erano arrivate le macchine, i 
motori, tutto costava fatica.
Il tempo di riordinare attrezzature e fondi di casa, che già erano in 
arrivo i giorni della raccolta delle olive. Un altro lavorone, impe-
gnativo e che poteva tenere occupata l’intera famiglia per settimane, 
una “faccenda” come si era usi dire nelle nostre campagne, affron-
tata serenamente, attesa con gioia perché faceva entrare in casa un 
po’ di quell’oro verde indispensabile per l’alimentazione e perché 
consentiva, con la vendita di parte del raccolto, di incrementare le 
magrissime finanze familiari. Soldi infatti sempre pochi, pochissimi, 
nelle tasche dei contadini.

-“Si cominciava a cogliere le olive dopo i Santi, secon-
do com’era andata la stagione, verso la metà del mese. 
Quand’ero ragazzo, mi ricordo bene, i grandi con le scale 
appoggiate alla pianta, una cistella legata al collo, salivano 
su e con le mani pelavano i rami, facevano andare le oli-
ve direttamente nella cistella; le donne e i ragazzi stavano 
in terra, raccattavano quelle olive che cascavano agli uo-
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mini o che aveva buttato giù il vento, in più coglievano 
quelle nei rami bassi. A mano a mano che si coglievano 
si mettevano nelle cassette sui carri, il giorno si portavano 
a casa e si distendevano sul pavimento, sui mattoni, per 
farle asciugare, o sui cannicci messi a castello in una stanza 
apposta. Noi di solito si finiva intorno a Natale, un po’ 
prima; a fare l’olio si andava a Ambra, nel frantoio del 
Paladini, vicino alla chiesa. Quant’olio si faceva? Eh, anche 
quello dipendeva dalle stagioni, com’erano andate, poteva 
essere un quintale, poco più, poco meno. Anche quello 
era a metà con il padrone, e gli si portava subito a casa, in 
castello, sicché per vendere ce ne rimaneva poco, poco.”-

E nelle stagioni morte, specie durante l’inverno, dopo aver messo 
l’olio in casa, quali potevano essere le attività della famiglia con-
tadina? Erano giorni di riposo in attesa del risveglio della natura? 
Assolutamente no! Intanto c’erano le cure per gli animali della stalla, 
per loro pioggia o neve, brinata o dolco, tutti i santi giorni bisognava 
preparare il mangiare, segato e fieno, rapi o zucche, e provvedere a 
farli bere, l’acqua se andava bene era nel pozzo, ma non erano in-
frequenti poderi in cui l’acqua più vicina era quella di un fontino 
a qualche centinaio di metri o più da casa. Fatica che si aggiungeva 
alla fatica. Inoltre c’erano da tenere in ordine fossi e fossette, da ri-
parare i guasti di qualche temporale nelle strade poderali, provvedere 
alla legna per le necessità giornaliere, il grosso camino ne mangiava 
tanta, non fosse altro per avere sempre a disposizione un paiolo di 
acqua calda, per gli animali e per la gente di casa. Insomma, di quelle 
pause invernali tutto si poteva dire meno che fossero tempo di ripo-
so. Magari per guadagnare qualche soldo gli uomini delle campagne, 
specie i più giovani, per arrangiarsi -come si diceva- si davano da 
fare, andavano nei boschi a tagliare la scopa d’erica e la pedagna; a 
Ambra c’era un’azienda che utilizzava proprio l’erica per fare le grana-
te. Oppure, lavoro ancora più duro, andavano a tagliare grosse querce 
da trasformare poi in traverse per le ferrovie. Le motoseghe erano di 
là da venire, non erano ancora state inventate, tutto il lavoro andava 
fatto a mano, con il segone da manovrare in due, uno per parte.
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La pedagna era quella legna adatta per essere bruciata nei camini e 
nelle stufe, quercioli con il diametro di una diecina di centimetri, 
tagliata a pezzi di un metro. La scopa, come si diceva nel linguaggio 
di tutti i giorni fra la gente della Valdambra, era la materia prima 
–l’erica- che, bene o male, dava lavoro a un sacco di famiglie fra 
chi andava a tagliarla nei boschi, chi la trasportava con i barocci 
a Ambra, al capannone del Floridi dove ci facevano i granatini. Lì 
c’erano diversi operai, uomini e donne, venivano pagati a cottimo, 
un tanto a granatino, un tanto a scopa. 
Pedagna, scope, erica: parole quasi taumaturgiche che hanno l’effetto 
sul nostro Quintilio di far riaffiorare alla mente fatti e fatterelli, tes-
sere di un mosaico utilissimo per capire il mondo, la vita di allora. 

-“Una mattina presto -così rivive Quintilio- s’andava a 
Montino, io, il mio cugino Antimino e il mio zio Emilio, 
Ghiandaia, e intanto mentre si camminava si parlava e si 
faceva colazione, brice, brice che ognuno aveva in tasca, 
brice della sera prima. A tracolla non mi ricordo di chi una 
bella sporta con il mangiare per il giorno: un mezzo pane, 
quello fatto in casa, quelle belle rote da due chili due chili 
e mezzo l’una o più, la bottiglia del vino, quella sempre, 
non mancava mai, un bicchiere per bere. L’acqua per bere 
si trovava sempre in qualche fontino, ce n’era diversi nella 
zona, ci si metteva vicino a qualcuno per mangiare. Quella 
volta, ricordo, per companatico s’aveva una mezza aringa. 
Quando a mezzogiorno, smesso di tagliare ci s’avvicinò 
alla sporta per prenderla in mano e levare la roba di den-
tro, all’improvviso si vide scappare fuori un serpe, lungo, 
ci fece anche paura lì per lì. Un’impressione! Aveva leccato 
tutta la crosta del pane. Si lavò alla meglio con l’acqua del 
fontino e…. si mangiò. Che si doveva fare? S’aveva fame 
e non ce n’era altro. ‘Un si poteva mica tornare a casa a 
cambiarlo!”-  

Le traverse, il segone, le querce…parole che fanno riaffiorare alla 
mente episodi che sembravano spazzati via, sepolti, rimossi dagli 
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anni e dall’intimo desiderio di cancellare tanta fatica, fatica ed an-
cora fatica di quel periodo. E che invece tornano davanti con la cru-
dezza di quei giorni.

-“Ricordo come fosse ora –ancora parole di Quintilio a tal 
riguardo- nei mesi d’inverno, dopo le faccende, poteva ca-
pitare di dover fare le traverse, si facevano per il Monticini 
di Badia a Roti, Ma prima bisognava buttare giù la pianta, 
una quercia, si facevan tutte di quercia. Ci si metteva in 
due, ognuno con la sua scure fra le mani, dalla stessa parte 
scelta da noi della pianta e uno per volta, alternati, si dava 
un colpo al tronco, in basso, senza perdere botta, uno di 
qua e uno di là, a taglio, fino a quando il legno da staccare 
era rimasto poco. Il vuoto si faceva dove si voleva noi. A 
quel punto una spinta e la quercia cascava giù. Ci voleva 
occhio eh, a scegliere la parte giusta. Una volta a terra c’era 
da ripulirla, levare i rami sempre con la scure, poi s’entrava 
in azione con la sega, il segone. In casa mia s’aveva una 
sega a telaio, quadrato, una specie di telaio quadrato con 
la sega nel mezzo. Ci si metteva uno per parte, uno sopra 
e uno sotto e si cominciava a segare il tronco, per fare la 
traversa, non si finiva mai. Se ne faceva quattro, cinque al 
giorno, ma era dura, eh, era un lavoro duro, tutto il giorno 
con quella sega, alla sera si tornava stanchi morti, i bracci 
‘un si sentivano più. Per mangiare a mezzogiorno si por-
tava da casa un pezzo di pane, un po’ di cacio, a volte ci 
poteva essere una fetta di buristo, capaccia, rigatino…e la 
bottiglia del vino, quella non doveva mancare, sennò chi 
ce la dava la forza .”- 

A riprova di quanto la vita fosse dura, senza scorciatoie, soprattutto 
in questi piccoli poderi di collina dove alla fin fine nessuno moriva 
di fame, un pezzo di pane –è pur vero- nella madia c’era sempre, ma 
per il resto la miseria imperava, se volevi qualche soldo per le tasche 
bisognava arrangiarsi in mille modi, ecco riaffiorare tra i meandri 
della memoria di Quintilio un altro “spaccato” di quegli anni:
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-“Quando stavo ai Tribbi, avevo 14-15 anni, spesso e vo-
lentieri andavo al mercato a Montevarchi il giovedì matti-
na, a piedi, con un crino di polli sulle spalle, per venderli. 
Soldi in tasca sempre pochi, per non dire punti, quello era 
un modo per guadagnare qualcosa, ma era dura, eh, una 
diecina di polli nel crino e via, a piedi, Cennina, Poggio 
al Fattore, sopra San Leolino, Galatrona, il Torrione, 
Mercatale e là. Al Poggio al Fattore, ricordo, c’era un 
murellino, ci si riposava, sembrava fatto apposta, ci s’ap-
poggiava il crino, ci si metteva un pochino a sedere, si 
ripigliava fiato, ci si sgranchiva i bracci. E poi i polli nel 
crino mentre l’avevi in spalla si spostavano da una parte 
all’altra, si durava più fatica che mai. Bisognava partire 
presto la mattina, prima di giorno. Fra andata e ritorno 
una trentina di chilometri. I contadini i soldi non li ave-
vano mai….”-

Breve pausa. I ricordi sono come le salsicce della nostra tradizione, 
in fila, una attaccata all’altra, terminata una pagina se n’apre subito 
un’altra. Quintilio ha ancora da raccontare:

-“Sempre per guadagnare qualcosa, per arrangiarsi –come 
si diceva- andavo anche alle case contadine a comprare i 
pollastrelli, li portavo a casa, li mettevo con i mia per far-
li ingrossare e poi li vendevo al mercato. Un giorno, mi 
ricordo, ero andato giù nell’Ambrella, alle Carpinese, un 
podere di laggiù, via via ci andavo. Polli da vendere non ce 
l’avevano, ci trovai …l’avevo visti appena arrivato, dei ma-
ialini, lattoncini, una breve trattativa e ne comprai cinque. 
Li misi nel crino, c’entrarono a mala pena, me lo misi in 
groppa e su, verso casa, la Macinaia sempre lungo l’Ambra 
e poi a salire, Monte di Rota e finalmente ai Tribbi. La 
fatica …!!”- 

C’è da immaginarlo. Una bella faticata davvero, con il crino che 
diventava strada facendo sempre più peso. Messi nella stalla per l’in-
grasso e poi venduti, ovviamente sempre a mezzo con il padrone.    
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Oggi il nostro Quintilio vive a Pogi, con la moglie, in una zona tran-
quilla e nello stesso tempo vicina al paese, Bucine a due passi: una 
modesta pensione, i ricordi dei giorni andati a tenere compagnia, le 
speranze del presente con i figli e nipoti.
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Nato il 27 giugno 1926 ad Ambra, podere Le Casine.

Nell’anno di grazia 1926 (si comincia così, no?) la famiglia Cardinali 
è composta:

Cardinali Cesare, capo famiglia, capoccio, nonno
Luschini Lucia, moglie del capo famiglia, massaia, nonna
Cardinali Abramo, figlio, bifolco
Donzellini Gemma, moglie di Abramo, aiutante del bifolco
Cardinali, Ezio, figlio di Cesare, addetto terreni e cantina
Cardini Nella, moglie di Ezio, aiutante addetto terreni e cantina
Cardinali Guglielmo, figlio di Cesare
Dainelli Amabile, moglie di Guglielmo
Cardinali Franca, figlia di Guglielmo
Cardinali Giuliana, figlia di Guglielmo
Cardinali Adriano, figlio di Guglielmo
Cardinali Zaira, figlia di Cesare
Cardinali Cesarina, figlia di Cesare
Cardinali Dina, figlia di Cesare
Cardinali Iva, figlia di Abramo
Cardinali Ivo, figlio di Abramo
Cardinali Marietta, figlia di Abramo
Cardinali Lia, figlia di Abramo
Cardinali Forestina, figlia di Abramo
Cardinali Alvaro, figlio di Ezio
Cardinali Elsa, figlia di Ezio
Cardinali Amilcare, figlio di Ezio.

Classica famiglia contadina, numerosa, con molte braccia, indispen-
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sabili in un’agricoltura ancora priva di macchine per mandare avanti 
un grosso podere. La famiglia Cardinali, quando viene al mondo 
Amilcare, abita da pochi anni nel podere Le Casine, alle porte di 
Ambra, di proprietà della famiglia Zampi, l’Avvocato, Domenico 
Zampi. Anni avanti stava nei pressi di Civitella in Val di Chiana, 
nel podere Maestà del cui proprietario sfugge al momento il nome. 
I Cardinali vennero mandati via, cacciati, da quel podere per ragioni 
politiche. Soprusi non rari, purtroppo, in quel periodo. 

-“Sì, proprio così –racconta Amilcare- ho sempre saputo 
che un mio zio, Cardinali Guglielmo, si era iscritto alla 
Lega Socialista e per questo motivo il fratello del mio bab-
bo venne cacciato dal podere con tutta la famiglia, che 
si sistemò, trovò allora un podere vicino alla Pieve, Pieve 
a Presciano, dove rimase per un anno. E da lì, poi, alle 
Casine. Come mai? Era successo che un signore di Ambra, 
il cavaliere Adolfo Zampi, il babbo dell’Avvocato, si vede 
passava spesso da quelle parti, visto come i Cardinali te-
nevano il podere, tutto in ordine, praticamente perfetto, 
fece di tutto per avere questa famiglia nella sua proprie-
tà, a contadini, e la fece venire alle Casine, un poderone, 
grosso, mi pare….più di dieci, dodici ettari. I campi era-
no nei piani lungo l’Ambra, belli, si lavoravano bene. Alla 
battitura, ricordo, si rimettevano sempre 700 – 750 – 800 
staia di grano.”-

I poderi che rimettevano (cioè producevano, o meglio: mettevano 
di nuovo in casa, ri-mettevano) più di 500 staia erano guardati con 
ammirazione in tutta la Valdambra, erano sinonimo di sicurezza, 
dietro tutta quella benedizione di grano si intravedevano altri ele-
menti di tranquillità economica: una bella stalla, una florida cantina, 
una situazione tutto sommato che suscitava rispetto e, perché no?, 
forse anche un po’ di invidia fra chi, invece, si dibatteva entro limiti 
angusti di piccoli poderi collinari. 
Anni Trenta, l’analfabetismo va scomparendo, anche le classi più 
umili hanno la possibilità di accedere alla istruzione elementare, ad-
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dirittura per quanti abitano nel raggio di due chilometri dalla scuola 
più vicina c’è l’obbligo della frequenza . Per gli inadempienti sono 
previste sanzioni disciplinari (assai raramente applicate) a carico dei 
genitori. E dunque anche il nostro Amilcare comincia a frequentare 
la scuola di Ambra, stessa classe dove si trova a contatto con Foffi 
(Adolfo), il primogenito dell’Avvocato.

-“I primi tre anni – così la memoria di Amilcare ha fotogra-
fato quei lontani giorni- ebbi la maestra Lucia, la Siciliana, 
poi il maestro Zulimo; per venire a scuola ci si metteva 
sempre gli zoccoli. A casa, il giorno quando si tornava, 
s’andava scalzi. Ricordo, facevo combriccola con un com-
pagno di classe, anche lui contadino, lo chiamavano tutti 
Bubbolo ma il vero nome era Assunto, Crocini Assunto. 
Stava ai Piantoni. I ragazzi di paese ci prendevano in giro, 
ci dicevano contadinacci, specialmente quando si usciva 
da scuola, allora noi ci si difendeva a cartellate, botte a 
destra e a sinistra, chi c’era c’era. Una volta, mi rammento, 
mentre si usciva, mentre si scendevano le scale, e loro a 
canzonarci, contadinacci, contadinacci, e noi come sem-
pre a tirare cartellate da tutte le parti, ricordo con una car-
tellata forte si prese Foffi, il figliolo dell’Avvocato, il nostro 
padrone, che perse l’equilibrio, aveva un braccino paraliz-
zato, mi rincrebbe, e ruzzolò giù per le scale. Per fortuna 
non si fece niente, mi pare che non si mettesse neppure a 
piangere, ma noi per paura che raccontasse il fatto a casa, 
ci si mise subito a minacciarlo:
-“Non raccontare niente a casa eh, stai zitto, se no…guai 
a te! Stai zitto.“-

L’alimentazione, problema dalla soluzione alquanto complicata, ma 
non come inteso oggi nel senso di sana alimentazione nel giusto rap-
porto tra calorie, proteine, peso corporeo, vitamine, colesterolo ecc., 
allora alimentazione aveva un significato ben preciso: levarsi la fame 
da dosso, mangiare tre volte al giorno –colazione, desina e cena- in 
maniera da riempirsi lo stomaco. Eloquente più di mille discorsi il 
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proverbio che girava per le campagne: “O paglia o fieno basta che il 
corpo sia pieno “.
Di nuovo parola ad Amilcare:

-“La mattina, prima di venire a scuola, se andava bene, ci 
poteva essere una fettina di pane con un filo di olio sopra, 
oppure un po’ di minestra di pane riscaldata, avanzata dalla 
sera prima. Il latte di vacca no, quello era riservato a chi si 
sentiva male o ai nonni, ma ce n’ era sempre poco perché lo 
levavano al vitello. Le mucche non si tenevano. A desina-
re, quando si tornava da scuola, si mangiava tutti insieme, 
una bella tavolata, mentre la mattina per colazione ognuno 
mangiava per conto suo, in casa o fuori secondo le stagioni, 
intorno al camino o nell’aia… Che preparava la massaia? 
Eh, un bel piatto di minestra fatta in casa (raramente quel-
la di bottega) con i fagioli, il cavolo, e come secondo un 
piatto di fagioli, patate, e pane. La frutta? Eh sì, quando era 
nei campi. La sera quasi sempre minestra di pane, certi bei 
piatti, valeva il detto: - “La minestra e rizzati!”- 
A volte, dopo, ci poteva essere un piatto di patate o di 
fagioli. La carne? Quasi mai. I polli si avevano ma si te-
nevano per venderli, erano un ingegno delle donne anche 
se al mercato ce li portava qualche uomo con il crino. Le 
galline si tenevano per le uova. Si teneva anche un po’ di 
coniglioli, quelli ogni tanto se ne mangiava uno, la do-
menica. Ricordo, la massaia (cioè la nonna Lucia) al ri-
torno dalla messa prima, andava nella stalla, prendeva un 
coniglio, l’ammazzava, lo spellava, e si metteva subito a 
cucinarlo nel tegame facendone tanti, ma tanti pezzettini 
perché ne toccasse uno per uno, il giorno e la sera. A noi 
ragazzi venivano dati sempre i pezzetti più piccini, poco 
più di una caramella, per farli durare di più ci dicevano di 
non masticarli.”-

Le fredde giornate dell’inverno portavano nelle case contadine una 
faccenda attesa e gradita da tutti, grandi e piccini, uomini e donne, 
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una specie di rito, ovvero la macellazione del maiale. “Con licenza 
parlando” come si diceva nel linguaggio delle campagne, soprattutto 
da parte delle donne subito dopo avere pronunciato la parola “ma-
iale”. Sembrava una parolaccia, da rendere immediatamente meno 
cruda o volgare con il breve inciso di scuse, come in una specie di 
redenzione .

-“Una festa, sì, quando s’ammazzava il maiale, ricordo ve-
niva il Rigacci, un macellaio di Ambra. Nella stalla dei ma-
iali ce n’era sempre una quindicina, si vendevano, a mezzo 
con il padrone; quando s ‘era a anno novo arrivava il gran 
giorno, per noi ragazzi un giorno particolare, curiosi tutti 
lì intorno a guardare, durante la lavorazione, i vari pezzi, 
prosciutti, spalle, salame, fegatelli. E le salsicce. Il capoc-
cio, la massaia a raccomandarsi che le facesse piccole, tante 
ma piccole, che poi venivano attaccate tutte in fila in cuci-
na, in alto, vicino alla cappa del camino, pigliavano anche 
di fumo. In pochi giorni si seccavano, allora si cominciava 
a mangiarle. La mia nonna, o il nonno, ne prendevano 
una, la mettevano sulla tavola, la facevano ruzzolare per 
vedere se era ben secca, e la tagliavano a metà, mezza a me 
e mezza a un altro. Così per tutti. Non s’ingrassava no!
Il giorno, quando si tornava da scuola, dopo mangiato 
s’andava a badare i maiali, erano sempre un bel gruppo e 
siccome in casa mia s’era diversi ragazzi, allora ci s’andava 
a turno. Il più delle volte da soli, ma certe altre s’ andava 
in due o tre. Si portavano nei campi a prato, ci si tenevano 
fino a buio. Erano animali abbastanza docili, non ci face-
vano impazzire a badarli..”-

Novembre, appena finita la svinatura, rimessi in ordine tini, bigoni, 
damigiane, massima attenzione sempre alle botti con il vino novello, 
era già il tempo delle castagne. Qui dalle nostre parti con la oppor-
tuna distinzione lessicale: marroni per indicare i frutti delle piante 
innestate, più grossi e più facili da sbucciare, o le grosse piante in-
nestate; castagne invece con riferimento ai frutti delle piante non 



42

 

innestate, dalle dimensioni ridotte e più difficili da sbucciare e desti-
nate, per lo più, a diventare castagne secche o farina di castagne. Per 
castagni si intendevano le piante selvatiche che crescevano spontanee 
nelle selve. Polloni i nuovi alberelli, i nuovi castagni, pollonaie le 
selve di castagni, marronaie quelle con le piante di marroni.

-“D’inverno, dopo la stagione dei marroni, quasi tutte le 
sere per cena erano succioli, brice, tigliate…La razione una 
tazza per ciascuno, tazza grande per i grandi, tazza piccola 
per noi ragazzi. Brice o succioli la sera dovevano sempre 
avanzare per la mattina dopo, per la colazione. Se capita-
va l’occasione –come qualche volta capitava davvero- di 
prenderne una manciata di nascosto si mettevano in tasca 
e poi, via, s’ andava a mangiarle a letto. Se andava bene, se 
nessuno se ne accorgeva s’era contenti, ma a volte poteva 
succedere che qualcuno se ne avvedeva, allora erano urli e 
granatate dalla massaia, non si passava liscia, no.”-

Passa il tempo, anni Trenta, il mondo si fa ancora più difficile, grosse 
nubi nere si profilano all’orizzonte anche se nel momento non ap-
paiono minacciose, nessuno sembra farci caso. Le notizie arrivano 
deformate, con il passa parola, dice che…in Africa… ed uno si fa 
portavoce della notizia che gli è stata raccontata: -“… dice che in 
Germania… dice che…in America…”- e così via. La radio è solo 
in casa dei signori, o nel bar, ma nel bar i contadini sono visti con 
una certa diffidenza, meglio non frequentarli, c’è il rischio di essere 
presi per vagabondi, bighelloni. Caso mai il sabato sera. Ma la sera 
la stanchezza non invita certamente ad uscire, lavorare da sole a sole, 
dall’alba fino a buio è dura.
Il podere è grande ma non basta a fare le spese a tanta gente, la fa-
miglia è troppo numerosa ed allora si decide di dividersi. Siamo nel 
1938. Ezio con moglie e figli va ad abitare, torna a San Martino, in 
un podere più piccolo delle Casine, sempre sotto la stessa proprietà. 
Guglielmo, che non fa più il contadino, ha imparato un mestiere, fa 
il falegname, artigiano, si trasferisce con la propria famiglia a Badia 
Agnano. Per i contadini è difficile, praticamente impossibile avere il 
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libretto del lavoro, indispensabile per farsi assumere da qualche ditta 
come operaio dipendente. Abramo e famiglia vanno a Gavignano, 
contadini, in un podere sempre della famiglia Zampi. Con lo zio 
Abramo anche la nonna Lucia, mentre nonno Cesare è già morto.
A San Martino cominciano per il dodicenne Amilcare, come per il 
fratello Alvaro e la sorella Elsa, i primi lavori nei campi. Salutata la 
scuola elementare ora le sue giovani braccia sono al servizio del po-
dere, maiali sì ma anche zappa e vanga quando ce n’è bisogno.
Però i giovani riescono pur sempre a trovare degli spazi di tempo da 
dedicare al divertimento, agli scherzi, al sorriso. Anche se, talvolta, 
si ride sulle spalle del prossimo, di un vicino o di chi capita a tiro. 
Affrontiamo l’argomento.
Un accenno di sorriso affiora sulla bocca di Amilcare, gli occhi bril-
lano, la faccia si illumina tutta. Un attimo di silenzio come per met-
tere in ordine le varie sequenze della burla che sta per raccontare, poi 
comincia:

-“A San Martino, ricordo, era venuto a stare uno di 
Montevarchi, Beniamino si chiamava, sì, Beniamino, 
era un tipo scherzoso, sempre in vena di battute, un po’ 
più grande di noi. Aveva preso in affitto il Lanificio dei 
Francini; la sera, la domenica si stava insieme a fare com-
pagnia, se ne studiava sempre una. Siccome aveva notato 
in una vigna vicina al paese, tra i filai delle viti, un peschi-
no carico di pesche, ne parlò con noi e si decise di andare 
a mangiarne qualcuna. Arrivati lì, ancora non era proprio 
buio fitto, si vide che parecchie erano già mature e allo-
ra…:
-“Gli si dà una scrollata così quelle mature cascano?”-
E noi -“Sì, sì, sì…”-
Non stette a dire che c’è, afferrò il tronco, non era grande, 
una scrollata con tutte e due le mani e giù, le pesche casca-
rono tutte in terra. Se ne mangiò subito due o tre per uno 
poi con le altre ci si riempì le tasche, la camicia, in seno, 
e poi…
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-“E ora che si fa?”-
Chi diceva una cosa, chi un’altra, qualcuno proponeva di 
lasciare il pesco lì, com’era, qualcun altro diceva di buttar-
lo giù, il fatto è che si decise in un altro modo, ma non mi 
ricordo chi fece quest’ultima proposta… Si decise di sbar-
barlo, il terreno era abbastanza renoso, soffice, il pesco si 
tirò in due o tre, venne su bene, e poi s’andò a ripiantarlo 
nel filaio di sopra, in fila per bene tra le viti. Il giorno dopo 
Beniamino ci raccontò il seguito: Uno dei proprietari di 
quella vigna, andato la mattina appena alzato alla finestra 
si accorse subito che il pesco, anzi il peschino –come dice-
va lui- non c’era più al suo posto nel filaio, c’era il vuoto, 
cominciò a gridare, a chiamare il fratello e diceva.
-“Il peschino non c’è più, il peschino non c’è più, vieni, 
vieni a vedere, è sparito, no, no, non c’è più nel secondo 
filaio, ora è in quello di sopra, ora è nel terzo…”- 
-“Ma stai zitto, che berci -gli rispondeva il fratello- …
guardaci per bene…”-
-“No, no, non c’è più nel secondo, ora è nel terzo, guarda, 
guarda.…”-
Noi dal ridere mentre ce lo raccontava ci si buttava via. 
E zitti, fuori, senza parole, facendo sempre finta di non 
sapere niente, di cascare dalle nuvole anche quando la cosa 
si seppe in paese, la gente se la raccontava e rideva.”-

Altra burla, altro episodio, si cambia genere, questa volta di carattere 
“venatorio” . Attori, come al solito, Amilcare e la sua ghenga, il grup-
petto di amici in vena di birbonate che prende di mira un cacciatore 
che spesso e volentieri torna a casa a mani vuote nonostante la gran 
passione ed il grande desiderio di tornare con una preda. Diciamo: 
un cacciatore sfortunato. Un benefattore per gli animali dei boschi.

-“A San Martino in quei tempi c’era un pensionato che 
aveva una gran passione per la caccia ma non chiappava 
mai niente. Un giorno, da un altro cacciatore che era d’ac-
cordo con noi, ci si fece
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dare una pelle di lepre che lui aveva ammazzato poco tem-
po prima; si riempì per bene di paglia, da farla apparire 
come se fosse viva, e si andò a sistemarla nella proda di un 
campino lì sotto, mezza nascosta fra i cespugli. Poi, sem-
pre i soliti: io, Beniamino, Silvio di’ Menchiari, qualche 
altro…tutti giovani s’andò a chiamare questo cacciatore a 
casa sua:
-“Venite, venite, venite subito…nel vostro campo c’è una 
lepre, sembra a covolo…”-
-“Io bucone” –ride Amilcare nel ripetere le parole del pen-
sionato, facendone il verso con il tono e l’intonazione- ed 
aggiunge: “Diceva proprio così, alla chianina- Vengo, ven-
go, io bucone, piglio il fucile e la sistemo”-
Pochi secondi ed eccolo con il fucile da caccia in mano, 
prendere subito la strada per il suo campo, e noi tutti die-
tro. Duecento metri sì e no e noi in coro:
-“Eccola lì, guardate, è lì, è lì.”-
-“Dove, dove, non la vedo…”- 
-“E’ lì, è lì….dietro quel cespuglio”-
-“Ah, sì, sì, la vedo, la vedo”-
In un attimo si porta il fucile alla spalla, punta e…bum, 
una fucilata.
-“L’ho presa, l’ho presa, io bucone!”- il suo grido festoso 
mentre si muove per andare a prenderla. Raccoglierla ed 
accorgersi che era finta fu un attimo. Solo allora si accorse 
dello scherzo, che la lepre era piena di paglia, era stata tut-
ta una burla. Come ci rimase! Ma non se la prese con noi, 
non ci disse niente, non ci leticò, forse avrà pensato allo 
scherzo di qualche grande. La moglie, che aveva assistito 
a tutta la scena dalla finestra di casa, intanto si era messa 
a vociare:
-“Vieni via sciocco, t’han fatto una chiapparella, t’hanno 
fregato…!”-
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E lui, mesto mesto: -“Davvero, io bucone, m’hanno frega-
to, io bucone!”-

La guerra, il 1943-44 che doveva, poteva essere la fine dei patimenti 
e dei sospiri con la firma dell’armistizio avvenuta l’8 settembre ‘43, 
diventa dopo quella data una tragedia inimmaginabile, arriva il peg-
gio del peggio, cose mai viste. Il tutto in una gradualità di pericoli e 
di paure impressionante. Amilcare in quella primavera non ha anco-
ra compiuto i fatidici 18 anni ma la prudenza e la paura consigliano 
la massima cautela. La qual cosa significa niente passeggiate verso 
Ambra, niente puntatine al cinema, niente apparizioni in piazza la 
domenica né il martedì, giorno di mercato.

-“In quei primi mesi del ’44 non avevo compiuto di-
ciott’anni, la cartolina non m’era arrivata, però era bene 
stare nascosti, a andare a giro non si sa mai chi si poteva 
incontrare. A Ambra non ci venivo mai, stavo fra i campi, 
lontano dalla strada, o nei boschi verso Casucci. Nei gior-
ni del fronte presi le bestie e le portai con noi nel bosco, 
sfollati, tra i castagni. Il capanno non si fece, la notte per 
proteggerci dalla umidità, o dall’acqua quando pioveva, si 
stava sotto il carro. Per mangiare ci s’ arrangiava, qualcosa 
s’era portata da casa, qualcosa nei campi, la fame non si 
patì mai. Passato il fronte si tornò a San Martino, nel soli-
to podere, sempre sotto la proprietà dell’Avvocato.”-

1946. Amilcare compie il gran passo; si sposa, la ragazza che sarà la 
compagna della vita è una ragazzina, in due non hanno quarant’an-
ni! Lui vent’ anni, lei appena diciotto. Fanno tenerezza. Lei, la dolce 
metà, è una ragazza del paese, di San Martino, si chiama Elide, Elide 
Rossi, famiglia di pigionali, il babbo fa lo scalpellino alla cava del 
Ciabatta.
Nel 1952 Amilcare lascia il podere, si trasferisce a Duddova, non più 
contadino, o mezzadro come si comincia a dire con un linguaggio 
forse più rispettoso, per fare il trattorista, sempre e comunque alle 
dipendenze della ditta Zampi. Il salario sicuro a fine mese fa gola, 
attira, è un bene su cui fare affidamento. 
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-“Dopo cinque, sei anni –parole nuovamente di Amilcare 
nel filo della memoria- mi pare nel Cinquantotto la famiglia 
Zampi mi volle più vicino e così si venne ad abitare a Ambra, 
si tornò in via Trieste. Erano già nati i due figli: Marcello nel 
’47 a San Martino, Leonardo nel ’55 a Duddova. E qui mi 
proposero di fare il cantiniere, lavoro che accettai ben vo-
lentieri. In cantina ricordo c’erano diverse botti per una ca-
pienza totale di oltre seimila quintali. Un anno addirittura, 
avendo preso una vigna in affitto si fecero 7500 quintali di 
vino. Il nostro vino? Tutto nero, o rosso come si dice a volte, 
un vino dal bel colore, da pasto, limpido, asciutto, di dodici 
gradi. Il lavoro di cantiniere lo facevo volentieri, lo sentivo 
di grande responsabilità. Sapesse quante volte mi sono leva-
to la notte per andare in cantina durante la vendemmia per 
vedere se qualche tino straboccava. E poi continui controlli 
per saperlo mantenere bene, senza vizi, insomma un lavoro 
impegnativo ma anche di fiducia che la famiglia Zampi mi 
accordava con la stima e tanti elogi. Dirò di più….Siccome 
l’Avvocato e figlioli erano tutti tifosi della Fiorentina, ave-
vano quattro abbonamenti in tribuna coperta allo stadio di 
Firenze per assistere alle partite che i viola giocavano in casa. 
Ricordo che diverse volte, se qualcuno di loro non poteva 
andarci per un qualsiasi motivo, mi portavano con loro, in 
macchina, alla partita. Ricordo mi dicevano…”Oggi tu sei 
l’Avvocato,…oppure oggi tu sei il dottore, ..lo studente…”. 
Le partite della Fiorentina, in diretta, proprio allo stadio di 
Firenze l’ho viste così .”-

Inesorabili gli anni passano senza rispetto per nessuno. Anche per il 
nostro Amilcare arriva il giorno, atteso e temuto, del pensionamento. 
1986. Nel ricordo della cerimonia, una bella cena in cantina con i 
colleghi di lavoro di Ambra e paesi vicini, tutti dipendenti dell’Azien-
da Fratelli Zampi (L’Avvocato era già scomparso). Ben 75 fra operai, 
tecnici, impiegati, anche la famiglia Zampi presente. Una bella azien-
da, settantacinque dipendenti, il che voleva dire altrettante famiglie 
che avevano un lavoro assicurato ed un salario certo per tutto l’anno, 
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i lavori nei campi non concedevano pause. Con orgoglio ad un tratto 
Amilcare si alza, si reca in un’altra stanza per tornarsene con una bella 
targa dove si legge: “All’amico cantiniere AMILCARE CARDINALI 
In ricordo di cessata attività lavorativa Nel 35° anno di permanenza 
alla ditta F.lli Zampi. Gli amici di lavoro. Ambra 19 – 12 – 86.
Prima di concludere la nostra rievocazione del tempo che fu, 
Amilcare, forse con un pizzico di compiaciuta nostalgia, ama ag-
giungere:

-“Un giorno di qualche anno fa, già in pensione da un pez-
zo, ero andato a Firenze, non mi ricordo per quale ragio-
ne. Prima di venire via volli passare da casa del professore 
Giancarlo, per salutarlo. Appena entrato in casa mi venne 
incontro per darmi la mano e …(piccola pausa forse det-
tata dal pudore di un sentimento) … si mise a piangere. 
Poi rivolto alla moglie presente, la signora Anna, le disse: 
-“Questa, vedi, era la mia famiglia!”-
Quindi l’amara conclusione: -“E pensare che ora, povero 
professore, è rimasto solo. La signora Anna se n’è andata. È 
vero, solo non è, c’è il figlio, ma i figli si sa, come è giusto, 
hanno la loro vita.”-

Sempre presente alla conversazione con Amilcare c’è la moglie Elide  
Rossi, n. 1928, la cui famiglia, residente e San Martino nell’anno 
della sua nascita, è così composta:

Innocenti ved. Rossi Rosa, la nonna 
Rossi Quirino, n. 1900, capo famiglia, figlio di Rosa
Rossi Giuseppe, n. 1904, figlio di Rosa
Rossi Torquato, n. 1906, figlio di Rosa
Rossi Enrico, n. 1908, figlio di Rosa
Rossi Adolfo, n. 1911, figlio di Rosa
Rossi Luisa detta Palle, figlia di Rosa
Rossi Modesta, figlia di Rosa
Rossi Dino, n. 1917, figlio di Rosa
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Mugnaini Primetta, n. 1909, moglie di Giuseppe
Rossi Elide, n. 1928, figlia di Giuseppe e Primetta
Rossi Giancarlo, n. 1941, figlio di Giuseppe e Primetta
Matteo Rossi, il nonno, marito di Rosa è già scomparso

Famiglia di pigionali, il capo famiglia di mestiere fa lo scalpellino, 
luogo di lavoro la cava del Ciabatta, nei pressi di Rapale. I figli ma-
schi, appena terminata la scuola elementare, vengono avviati dal pa-
dre allo stesso lavoro, un lavoro che ha a che fare con la pietra, bello 
se vogliamo, quando c’è, ma duro (ogni tanto con qualche martellata 
in un dito). Ed è proprio per lo scarseggiare del lavoro che i genitori 
di Elide si trasferiranno a Genova (1932-33); con una occupazione 
per lui nel porto, forse come scaricatore.
Elide rimane a San Martino con la nonna Rosa e con gli zii. 
Conseguita la licenza elementare entra subito in filanda. Ha appe-
na undici anni e si ritrova a maneggiare bozzoli e bacacci, le mani 
–tutto un mettere e levare- nell’acqua calda, bollente della catinella 
che si ritrova davanti, al telaio della seta. Le apprendiste venivano 
chiamate maestrine perché dovevano continuamente provvedere a 
rifornire di bozzoli lessati l’operaia, la maestra, e la mezza maestra 
addette al telaio. A loro il compito di estrarre il capo del sottilissimo 
filo di seta dal bozzolo per avvolgerlo nella giusta maniera all’aspo al 
fine di ottenere al termine una bella matassa. Un lavoraccio.

-“A volte –ricorda Elide- veniva da me la direttora, la capo 
reparto, mi prendeva per la mano e mi portava al gabinet-
to. Io le dicevo che non avevo bisogno, ma lei mi ci lascia-
va lo stesso dicendomi: -“Fra poco vengo a riprenderti, tu 
resta qui, aspettami, non uscire.”-
Io non capivo il perché, mi ci lasciava per 10 – 15 – 20 mi-
nuti, poi veniva a chiamarmi. Mi resi conto di queste pic-
cole scappatoie qualche anno più tardi quando mi misero 
il libretto con le marchette, allora non veniva più a pren-
dermi per andare al gabinetto. La ragione, mi resi conto, 
era che non ero in regola, ero troppo giovane.
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La direttora –parole ancora di Elide- era una donna burbe-
ra, seria, nel lavoro molto esigente. Ma con me era buona, 
si vede gli facevo compassione, sarò stata magrolina, pal-
lida, certe volte all’uscita dalla filanda mi portava in casa 
sua e mi dava un bel cucchiaio di olio di fegato di merluz-
zo. Amaro come il veleno, ma era un ricostituente che in 
quegli anni andava per la maggiore, i dottori l’ordinavano 
spesso. 
Quando la filanda chiuse, mi pare dopo la guerra non ria-
prì, entrai a lavorare a San Martino nel lanificio, s’era nel 
1945.”-

Come abbiamo visto nel prospetto sopra riportato nella famiglia di 
Elide c’è una componente, sorella del padre, che merita un profilo 
più dettagliato. Semplicemente è Modesta Rossi, Medaglia d’Oro al 
Valor Militare. Alla Memoria.
Figlia di Matteo e Rosa, nasce a San Martino d’Ambra il 5 maggio 
1914. Trascorre gli anni della adolescenza imparando il mestiere del-
la sarta. Nel 1935 si sposa con Dario Polletti, abitano dalle parti di 
Verniana. Hanno cinque figli: Giovanni, Mario, Silvano, Gualtiero e 
Gloriano. Seguendo il marito entra nella lotta partigiana (1944) con 
il compito di staffetta nel collegamento fra i gruppi della zona. Il 29 
di giugno… Seguiamo il ricordo di Elide:

-“Il 29 di giugno la zia Modesta era andata a Solaia, una 
casa contadina nella zona di Verniana per informare gli 
uomini, i giovani che erano alla macchia in quei boschi, 
di quello che era successo la mattina a San Pancrazio, le 
case tutte distrutte, incendiate, gli uomini senza sapere che 
fine avessero fatto. Con sé aveva portato i figlioli per non 
lasciarli soli; il più grande, Giovanni, aveva sette anni. A 
Solaia c’erano tre, quattro persone, anziane, una di quelle, 
inferma, era a letto. All’improvviso arrivarono i tedeschi, 
entrarono in casa in un attimo. Fucili spianati li fecero usci-
re tutti, li portarono fuori, nell’aia, li misero in fila davanti 
alla capanna e sempre con i mitra puntati gridavano:
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-“Dove partigiani, dove partigiani.”- e giù botte.
Poi a lei, alla zia Modesta che aveva preso in collo il figliolo 
più piccino, quello di tredici mesi, un tedesco, in perfetto 
italiano:
-“Dov’è tuo marito?”-
-“A fare il militare!”-
E il “tedesco” sempre in italiano:
-“Se voleva fare il suo dovere c’era!”-
E giù, in pochi attimi, uno sfregio con il pugnale alla gola, 
un taglio, sangue, una manata, una spinta al gruppetto 
di quei cittini per allontanarli di un passo, seguita in un 
secondo da una raffica sugli altri, tutti morti, per terra.. La 
zia Modesta con quel cittino in braccio in un lago di san-
gue e le altre persone di quella casa. Tutti morti. Poi det-
tero fuoco alla capanna. I corpi tutti carbonizzati. Queste 
cose le raccontò Giovanni, il figliolo più grande. Lo zio 
Dario riconobbe il corpo di sua moglie, della zia Modesta, 
dall’anello.”- 
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Il nostro Lorenzo –ma per tutti, proprio tutti, a cominciare dalla 
famiglia- è semplicemente Renzo. Al più: Renzo di’ Debolino. Ci 
incontriamo a casa sua (giugno 2012), una bella casa appena fuori 
paese (Ambra) sul declivio di una collina con tanto di giardino, orto 
e piscina. Davvero una bella dimora. Ottantacinque anni ben por-
tati, mente lucidissima legata al presente ed al passato, se non fosse 
per le gambe che invece per muoversi hanno bisogno di un sostegno, 
di una gruccia ed ogni tanto di qualche infiltrazione. Ma la mente è 
quella di un quarantenne, lucida, attenta, pronta ad affrontare i più 
svariati argomenti, le mille considerazioni legate all’oggi o al doma-
ni, come le memorie di un passato recente o lontano.
Partiamo dall’inizio della nostra piccola storia: 
È il tre settembre del 1927: in una casa a cinquanta metri dal Prato, 
immediata periferia, abita una famiglia contadina, è in arrivo la cico-
gna attesa per nove mesi con trepidazione. Che porterà? Maschio o 
femmina? La femmina c’è già (“Una buona famiglia si comincia con 
la figlia”), ora ci vorrebbe un maschietto per fare il giusto paio e per 
avere a suo tempo due solide braccia per il podere. Arriva arriva, pic-
cole grida di compiacimento, i desideri si avverano, è un maschietto. 
Evviva! La famiglia fa dieci, eccola in tutti i suoi componenti:

Debolini Ottavio, capo famiglia, nonno
Raffaelli Stella, moglie del capo famiglia, nonna e massaia
Debolini Abramo (detto Palle, n. 1893, figlio di Ottavio
Fabbroni Anna, n. 1903, moglie di Abramo
Debolini Angiolina, n. 1924, figlia di Abramo e Anna
Debolini Lorenzo, n. 3-9-1927, figlio di Abramo e Anna
Debolini Luigi, (detto Gigione), n. 1875, cugino di Abramo, bi-
folco
Debolini Giulia, n. 1874, moglie di Luigi 
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Debolini Ester, n. 1915, figlia di Luigi e Giulia
Debolini Giuseppe, n. 1917, figlio di Luigi e Giulia

Essere contadini in campagna non è certamente una stranezza, la 
mezzadria è la regola, in Toscana non esiste l’affittuariato o il lati-
fondo. C’è però un elemento che muove la nostra curiosità, ovvero 
se l’essere contadini “del prete” poteva costituire qualche motivo di 
differenzazione nei confronti degli altri lavoratori della terra.

-“Eh, sì, in qualche modo –risponde Renzo- bisognava es-
sere un po’ speciali, farsi vedere, essere  vicini alla chiesa, 
andare alla messa tutte le domeniche, alle funzioni, uomi-
ni donne ragazzi. Specialmente in quaresima. In casa mia 
ricordo tutte le sere prima di cena si diceva il rosario, era il 
mio nonno Ottavio che si metteva a tavola con la corona 
tra le mani e cominciava, e noi tutti intorno a risponde-
re. Alla fine del rosario mentre diceva anche un’Ave Maria 
alla Madonna e a tutti i Santi si metteva a cercare santini 
e immagini sacre. E il mio biscugino Beppe ridendo gli 
diceva:
-“Ma stasera non si cena? Avete detto il rosario ora e vi 
mettete a cercare i santini…Noi s’ha fame, quanto c’è da 
aspettare ancora? ”-
Lui non rispondeva, ma fintanto che non aveva trovato 
quello che cercava non si metteva a sedere, non si comin-
ciava, la massaia aspettava il suo ordine.”- 

Altro episodio che riaffiora dalla cassaforte della mente per aiutare 
a capire il significato dell’essere “contadini di’ prete”. Piccole sfu-
mature che muovono il sorriso, nessuna conseguenza disciplinare, i 
rapporti col prete-padrone tutto sommato erano e restavano buoni, 
forse privilegiati rispetto ad altre situazioni. Comunque significati-
vi.

-“Per noi, per gli uomini –così ricorda l’ex contadino 
Renzo- era proibito bestemmiare. Si sarebbe passati male 
noi e il prete. Però, ricordo, il mio Gigione, Luigi, il cugi-
no del mio babbo, a volte ne tirava qualcuna senza accor-
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gersene. Ci aveva l’abitudine. Una volta lo sentì il prete, 
allora c’era Don Giuseppe, e gli disse, riprendendolo bo-
nariamente:
-“Luigi! ma perché bestemmiate? Lo sapete, è peccato!”-
E lui:-“O che ho bestemmiato? Porca…. – e intanto gliene 
scappò un’altra- ma io un’bestemmio mica!”-

Ancora un frammento di usanze scomparse, la vita che si svolge en-
tro confini ben limitati: impensabile la motocicletta, lo scooter non 
esiste, l’automobile non appartiene neanche al mondo dei sogni, 
proibito evadere. Ci sono le tradizioni da conservare e rispettare, i 
valori che guidano e illuminano i rapporti tra le persone:un piccolo 
quadro più che sufficiente per mostrare il legame di affetto che uni-
sce fra loro i componenti di questa famiglia. Con Luigi, il rude ma 
simpatico Gigione in primo piano.

-“Don Giuseppe gli voleva bene a Gigione, aveva capito 
che era un po’ a modo suo, ma in sostanza era buono, 
andava sempre alla messa, in chiesa alle funzioni, anche se 
via via gli scappava qualche….”Ave Maria” all’incontrario. 
La domenica in casa mia era d’usanza fare il coniglio in 
umido, nel tegame, la mia nonna lo faceva speciale. Don 
Giuseppe veniva quasi sempre la domenica a mangiare da 
noi, gli piaceva tanto il coniglio in umido come lo faceva 
la mia nonna e per primo un bel piatto di maccheroni. 
E quando arrivava aveva sempre in mano un fagottino, 
appena entrato in casa lo dava a Gigione. C’era il tonno 
per lui, perché Gigione il coniglio non lo mangiava, non 
gli piaceva. Per lui c’era il tonno, oh come lo mangiava 
volentieri, con qualche cipollina fresca dell’orto, cortecci 
di pane e bicchieri di vino.”-

Pane e olio.       
-“Nel nostro podere non c’erano olivi, l’olio bisognava 
comprarlo. Noi si comprava dal prete di Cacciano che era 
amico del nostro padrone, ma costava caro, bisognava fare 
parecchia economia, fare “a miccino” come si diceva.”-

Lorenzo Debolini
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Ed ecco affiorare un altro frammento, protagonista il solito impareg-
giabile Gigione:

-“La domenica mattina, mi ricordo, quando le donne era-
no alla messa prima, in casa forse s’era rimasti io e lui, 
si tagliava una bella fetta di pane, prendeva l’ampollina 
dell’olio e ne versava un filo sopra, un pizzichino di sale e 
se la mangiava di gusto, con un appetito, chissà come se ne 
spirava! E per finire un bel bicchiere di vino. Se mi vedeva, 
mi guardava un po’ serio e mi diceva:
-“Stai zitto, eh, non lo dire a nessuno, capito?”-
Però qualche volta poteva capitare che sbagliava il tem-
po, magari perché la messa era finita prima e le donne 
erano già di ritorno, così… per non farsi scoprire rigirava 
la fetta sotto sopra, ma qualche gocciola d’olio gli goccio-
lava in mano e allora se ne accorgevano. “Gigione, con 
quest’olio…” gli dicevano. Lui non ci rimaneva bene, ma 
oramai l’aveva già mangiato!”-

Essere contadini in quegli anni, in un mondo fatto di pigionali e 
contadini, di padroni e stagionali, falegnami, calzolai, fabbri e tanta 
miseria, significava anche dover subire in qualche modo una forma 
di latente razzismo (parola allora sconosciuta). Umiliante. Una pro-
va? Ecco un piccolo campionario di esempi assai eloquenti:
Renzo:  

-“La sera dopo cena Gigione non usciva, non andava al 
bar, forse per non spendere o perché si vergognava o forse 
perché si accorgeva che si era visti in un certo modo, chis-
sà…In piazza per passatempo non ci andava mai, andava 
in paese soltanto quando sentiva suonare le campane, al 
terzo doppio era già al murello della chiesa a guardare chi 
c’era giù, chi passava. Una sera però lo convinsi, avrò avu-
to dodici, tredici anni, insistei tanto che…
-“Va bene, Ragnino -mi chiamava così, Ragnino- stasera si 
va al caffè in piazza, mi preparo.”-
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Si cambiò, in testa si mise un bel cappello, era alto, faceva 
figura, vestito per bene. Appena entrati si misero tutti a 
guardarci, anche quelli che erano a sedere ai tavolini a gio-
care a carte, lui se ne accorse, si accostò e mi disse:
-“Ragnino, andiamo via, lo vedi mi guardan tutti. ‘Gnamo 
‘gnamo, ‘gnamo via. Che ci si fa qui, ‘un ci si può stare!”- 
E così niente bar si tornò subito a casa e s’andò a dormi-
re.”-

Umiliati.
-“La sera dopo cena, per fare l ‘ora di andare a letto e per 
trovare un po’ di svago, s’ andava a veglia dalle famiglie 
vicine, da Lampo che stava proprio di fronte a noi, anche 
lui contadino, o dal Secco di casa Guido, coltivatore di-
retto. A volte erano loro che venivano a veglia da noi. Si 
chiacchierava, sulla tavola il fiasco del vino con qualche 
bicchiere, le donne non stavano ferme, chi faceva la calza, 
chi rammendava, chi faceva le solette per le calze. Fino alle 
dieci, dieci e mezzo. D’estate no, d’estate si stava un po’ 
fuori al fresco, ma la stanchezza era tanta, la mattina c’era 
da levarsi prima di giorno, la veglia durava poco, s’andava 
a letto presto“-
-“Dopo il fronte, mi pare nel ’45 - ’46 di carnevale venivo 
a ballare nel teatro. Era di gran voga. Una sera mi ricor-
do ballavo con una bella ragazza di paese, Vera mi pare si 
chiamasse, Vera, sì, e mentre si girava si passò vicini alle 
scalette dove a guardare c’era il suo zio che si allungò verso 
di lei per bisbigliare queste parole:
-“Ma non ti vergogni a ballare co’ un contadinaccio!”-
Parole dette a mezza voce ma che sentii bene anch’io e che 
mi fecero restar male, anche se ormai c’ero abituato. E che 
avevo? Mi consolò il fatto che lei non lo curò per niente, 
continuò a ballare con me e con altri anche nel resto della 
serata e in seguito.”-
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Ancora un episodio, questa volta però potremmo definirlo a ruoli 
invertiti, con la mamma del “contadinaccio” a recitare nella parte di 
chi si sente offesa dal “discredito” che una ragazza appartenente ad 
una “specie” inferiore può arrecare al buon nome della famiglia.

-“Ballavano dal Casucci. A volte ci andavo anch’io. Una 
sera avevo conosciuto una bella ragazza fiorentina, ci bal-
lavo, fra un ballo e l’altro lei accendeva una sigaretta e se 
la fumava, spigliata, mi pareva emancipata, sportiva, un 
gradino sopra di noi, ci restavo meravigliato. Gli avrò fat-
to anche un po’ di corte…Il giorno dopo la mia mamma 
lo seppe, chissà chi gliel’avrà raccontato, mi brontolò di 
brutto:
-“Svergognato, ieri sera tu ballavi con una poco di buono, 
non ti vergognavi a ballare con una p…. Se lo sa il prete ci 
manda via dal podere…Pensaci!”-

Luigi, o meglio: Gigione. Ancora lui. Si dovesse scrivere la sceneg-
giatura di un film con tanto di elenco degli interpreti (oggi si di-
rebbe. “cast” ) il nostro Gigione apparirebbe senza dubbio al primo 
posto nel ruolo di interprete principale. Così ce lo fanno apparire le 
parole di Renzo, sia pure attraversate, purificate con il filtro di una 
affettuosa nostalgica memoria. Un’altra prova? Eccola:

-“Gigione era il bifolco, lui pensava alle bestie, a gover-
narle, alla paglia, al fieno, l’acqua che non mancasse mai, 
aprire chiudere le finestre, la porta. La stalla la teneva pu-
lita, pulitissima, ci si sarebbe potuto mangiare o dormire 
distesi per terra. Quando si arrivava alla settimana santa, la 
settimana prima di Pasqua, preparava il Vitello Pasquale. 
Pigliava il vitello più bello della stalla, lo puliva tutto con 
attenzione, ci stava delle mezze ore a pulire e guardare, le 
corna lucide, lo agghindava per bene, infine gli metteva 
una bella fascia rossa attraverso il collo e poi lo portava a 
giro per Ambra, in su e giù per il paese per farlo vedere a 
tutta la gente. Le persone si fermavano a guardare, ammi-
rate, commentavano, gli facevano i complimenti, era uno 
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spettacolo. E lui ci godeva, contento, più per il vitello che 
per sé. Era il giovedì Santo, ricordo. Contava più quel giro 
per il paese con il vitello che cento ricompense!”-

E Palle? Qual era il compito suo all’interno della famiglia, nell’ambi-
to delle occupazioni da dedicare al podere?

-“Il mio babbo pensava alla stalla dei maiali e a quella dei 
ciucchi. Le pecore non si tenevano, s’aveva un branchetto 
di ciucchi, una diecina, si davano in affitto uno per volta a 
chi teneva le pecore, per farle figliare. Venivano a prender-
li, a piedi, li tenevano un mese poi il mio babbo andava a 
ripigliarli e a riscuotere il combinato. E ora che ci ripenso 
mi viene in mente proprio un fatto: era il 29 giugno del 
1944, il mio babbo s’era mosso da casa con la bicicletta 
poco prima di mezzogiorno per andare a San Pancrazio, 
da un contadino di lassù per riprendere il ciucco. Arrivato 
al ponte del Bichi, allora la strada era bianca, non asfaltata, 
si accorse di avere bucato, aveva la ruota di dietro tutta 
sgonfia. Dovette scendere e rigirare, tornare a casa. Se non 
gli succede quella bucatura chissà che gli poteva capitare 
con quel massacro che fecero i tedeschi.
Maiali e ciucchi si tenevano per guadagnare qualcosa, sem-
pre a mezzo con il padrone, galline polli e conigli erano 
invece un incerto delle donne, loro pensavano a custodirli 
e a venderli, quando erano fatti.”- 

Non solo lavoro nei campi e nelle stalle, c’è dell’altro.
-” Prima che cominciasse l’inverno bisognava provvedere 
alla legna per il camino, ne mangiava tanta, grossa e fine. 
A questa faccenda ci pensavano il mio babbo e Gigione, 
andavano al bosco con il carro la mattina presto, armati di 
roncola, pennata e scure. A preparare il carro, attaccare le 
bestie toccava a Gigione, era lui il bifolco, e mi ricordo che 
per portare più legna levava le assi dal pianale per allegge-
rirlo, così potevano portarne di più, specie quella grossa. 
Tornavano la sera quasi a buio.”-
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-“La mia mamma per arrangiarsi non stava mai ferma e 
nelle lunghe serate d’inverno si metteva a lavorare al telaio, 
a tessere. Se n’aveva uno nella stanza apposta. Poteva lavo-
rare con il cotone, la lana o con la canapa. Per la canapa, 
ricordo, c’era da fare tutto una preparazione particolare: 
intanto  si seminava a ottobre - novembre, a giugno si 
mieteva, a mano, si facevano dei fascinotti e si metteva-
no sott’acqua con delle pietre sopra a marcire, nei borri, 
nell’Ambra no perché c’era il pericolo che la corrente ce 
li portasse via, specie quando faceva delle piene o anche 
mezze piene. Dopo un paio di settimane, giorno più o 
giorno meno, veniva levata dall’acqua per essere maciullata 
con una specie di treppiede chiamato “maciullo”. Qui la 
canapa ci veniva messa un poca per volta e battuta con una 
specie di martello, un legno fatto apposta, e picchia e pic-
chia, si rompeva tutta, si sfilacciava, diventava come lana 
grezza. A conciarla per bene, a pulirla, veniva Beppe di’ 
Lanino, la batteva con due bastoncini la faceva diventare 
morbida, soffice, adatta per essere filata. Anche la filatura 
era una faccenda delle donne, un poca per volta tutte le 
sere, a veglia, rocca e fuso. Poi la mia mamma entrava in 
azione con il telaio, ci faceva teli. La lana invece la compra-
va a San Martino, al lanificio, bell’e pulita, conciata e colo-
rata, a matasse che poi con l’aspo trasformava in gomitoli. 
Con la lana ci veniva una bella stoffa, speciale, chiamata 
“rascetta”. Ricordo….la Clara, la moglie di Giovannino, ci 
faceva certe belle giacche da uomo…lei era brava e la stoffa 
di figura, belle davvero.
 Con il cotone, anche quello lo pigliava a San Martino, ci 
faceva le lenzuola, venivano fini, morbide, adatte.”-   

Tra i ricordi dell’infanzia non poteva mancare la giornata del maiale, 
nelle case dei contadini una vera e propria festa, ovviamente per tutti 
meno che per la vittima. E Renzo la ricorda così, un piccolo affresco 
di un mondo che non c’è più:



61

Lorenzo Debolini

-“Da noi veniva Cecchino di’ Morini, il macellaio che 
aveva la bottega in piazza, accanto al teatro. Arrivava la 
mattina verso le otto, era freddo, inverno, le donne in casa 
a fare fuoco e bollire acqua, gli uomini con lui, intorno, 
per aiutarlo, erano tanti i lavori da fare…tagliare i pezzi, 
macinare la carne con i macinini a mano per le salsicce, 
quelli elettrici non esistevano, salare ogni cosa, gli insac-
cati, buristo salame capaccia, struggere in una pentola il 
grasso per metterci poi a conservare i fegatelli….allora il 
frigorifero non c’era nelle case…e chi l’aveva? Era tutto un 
lavorio. La sera a cena tutti insieme, a una cert’ora arrivava 
Don Giuseppe con la Franceschina, rimaneva Cecchino e 
veniva anche la su’ moglie, la Maria di’ Fini, e i figlioli, la 
Veronica e Domenico. I pezzi restavano tutti a noi perche 
il prete non li voleva, anche la sua parte toccava a noi, 
tanto alla fine dell’anno si facevano i conti.”-

Per uno che si accinge ad oltrepassare quota ottantacinque è un sottile, 
nostalgico piacere tornare a rivisitare i giorni della fanciullezza, fanno 
rivivere sensazioni ed emozioni, le asprezze di certe situazioni svani-
scono nel ricordo ammantate di tenerezza. Così anche per Renzo:

-“Quando andavo a scuola, allora a Ambra c’erano le ele-
mentari e basta, poteva capitare che qualche volta la ma-
estra mi desse uno scapaccione, si vede me lo meritavo 
e oggi riconosco che faceva bene; appena entrato in casa 
lo raccontavo alla mia mamma che mi chiedeva sempre 
com’era andata a scuola. Senza stare a fare altre domande, 
chiedere il perché o il per come, lei per prima cosa mi 
diceva subito:
-“Bene! Ha fatto bene, così impari e tu stai più attento!”- e 
poi giù, alzava le mani e me ne dava altri due o tre. 
Così faceva anche in casa se combinavo qualche marachel-
la, qualche birbonata, alzava subito le mani, erano scapac-
cioni o sculaccioni, in do’ pigliava pigliava. Se c’era il mio 
babbo interveniva subito….     
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- “Lascialo fare…smetti, non ti ci arrabbiare, è un ragazzo, 
non si può vedere….”- 
Diceva proprio così, che non poteva vedere, tanto è vero 
che lui non me l’ha mai date. Anzi se era il caso di minac-
ciarmi, di farmi paura, ricordo che mi diceva:
-“Attento eh, se no lo dico alla mamma!”-

Brutta ruota quella degli anni che gira per un solo verso, in avanti e 
basta, senza pause né tentennamenti, anzi in apparenza con una ve-
locità in continua progressione. Anche Gigione sente il peso dell’età, 
a dargli una mano nei diversi compiti di bifolco tocca al più giovane 
di casa, a Renzo che volentieri ne rivive alcuni momenti.

-“Negli ultimi tempi Gigione era fatto vecchio, da solo 
non ce la faceva più coi lavori della stalla, toccò a me aiu-
tarlo, ma lo facevo volentieri, anche se qualche volta mi 
faceva degli scherzucci. Come per esempio il lunedì matti-
na, dormivo di più, la domenica sera ormai giovanottello 
andavo a ballare, tornavo tardi, verso il tocco e mezzo – le 
due, sicchè la mattina sarei rimasto qualche ora in più a 
letto. Eh sì! Avanti veniva il mio babbo, neanche le sei, ve-
niva a chiamarmi con voce alta, che era già l’ora di andare 
nella stalla, le bestie avevan bisogno di essere ripulite e go-
vernate….presto, presto…Subito dopo, appena uscito lui, 
sentivo battere dei colpi sul pavimento, era Gigione che 
picchiva sul soffitto della stalla con il manico del forcone, 
la mia camera era proprio sopra alla stalla, e lui picchiava a 
ripetizione finché non mi alzavo e mi facevo sentire…    
” Sì sì, ho capito, mi levo, vengo giù “. Non c’era verso, 
mi dovevo levare per davvero, tanto ormai e chi dormiva 
più.”-

Preso dai ricordi di quella “beata stagione” che è la giovinezza Renzo 
ha subito pronta un’altra pagina, un’altra storia da raccontare, anche 
questa strettamente discendente dalle piccole avventure domenicali 
nel contempo intrecciate con gli appuntamenti dettati dal lavoro nei 
campi.
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-“Finita la mietitura bisognava andare nei campi con l’ara-
tro, sì, quello di legno, per sotterrare gli steccioni e nello 
stesso tempo buttare all’aria la gramigna per farla seccare. 
Un lunedì mattina, ero stato incaricato io il giorno avanti 
dal mio babbo, mi levo presto …presto…saranno state le 
tre, ricordo c’era la luna, parto da casa con le bestie, il 
carro attaccato e sopra il carro l’aratro da una parte e io 
dall’altra, disteso. La sera avanti ero stato a ballare, avevo 
fatto tardi, a letto c’ero rimasto poco, avevo un sonno, il 
fatto è che mi addormentai, alla grossa. Il campo dove si 
doveva andare era quello di là dall’Ambra, un bel piano 
di là da casa Zampi, abbastanza lontano. Mi addormentai 
quasi subito, le bestie conoscevano la strada e via, la im-
boccarono, passarono il ponte e là. Mi svegliai che s’era di 
già arrivati vicino a Badia a Roti, come ci rimasi! Rigirai 
subito e via al campo. Siccome dev’essere scritto da qual-
che parte che non se ne può fare pulita neanche una, mi 
vide il Bindi e alla prima occasione lo raccontò subito al 
mio babbo:
-“O Palle, o che ci faceva l’altro giorno il tu’ ragazzo per la 
via di Badia a Ruoti con le bestie?”-
Il mio babbo ci rimase male, non so che gli avrà risposto, 
ma appena tornato a casa mi rinfacciò ogni cosa bronto-
landomi. “Eh, la notte vai a giro e poi la mattina tu dormi 
eh…”-

Il podere, i campi, i raccolti…
-“Il nostro podere era di una diecina di ettari, i campi si 
coltivavano a rotazione, grano, granturco, avena, più le 
viti, a filai, nei campi. Di grano se ne rimetteva tre-quat-
trocento staia a battitura, uva una cinquantina di quintali 
e tutto era a mezzo con il padrone, spese e resa. L’avena si 
faceva seccare, serviva per fare il fieno, per le bestie.
Sia la mietitura che la vendemmia erano due faccendone 
che tenevano occupati tutti, di casa, anche noi più giova-
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ni. Ricordo che a volte venivano a darci una mano delle 
donne, ci stavano un giorno sia per la mietitura che per la 
vendemmia. La paga? Una cistella d’uva a settembre e a 
mangiare con noi il giorno che erano a aiutarci.”-

La ruota del tempo….Anche per Renzo arrivano i giorni in cui si 
pensa di ... “rompere il collo”. A dir la verità è ancora giovane, molto 
giovane, di tempo davanti ne avrebbe eccome, ma –come si dice- al 
cuore non si comanda e così il nostro baldo contadino si incammi-
na, muove i primi passi nella direzione che porta al varco fatale: il 
matrimonio. Ha trovato la ragazza giusta, è andato in casa sua - pas-
so importante a dimostrazione della serietà dei propri sentimenti, 
secondo la ritualità del momento- a fare conoscenza con i genitori. 
Ora, per conferire al fidanzamento il carattere di atto pubblico, bi-
sogna ricambiare, si deve condurre la fidanzata in casa propria per 
la presentazione a babbo, mamma e sorella. Tutto ciò in osservanza 
al “protocollo” delle tradizioni che non ammette deroghe. A questo 
punto - Dio ce ne guardi e liberi- rompere un fidanzamento ufficiale 
sarebbe scandalo, puro e semplice. Significherebbe essere portati per 
bocca (allora non si sapeva cosa fosse il gossip) nel giro di tutte le 
persone conosciute con grande scadimento delle virtù morali rico-
nosciute ad entrambi gli interpreti. Ma questo non è il caso di Renzo 
e Iolanda che invece procedono diritti verso la giusta conclusione: 
l’altare. 
Il Matrimonio  15 settembre 1950

-“Avevo fatto all’amore con altre ragazze, ma quando co-
nobbi e mi fidanzai con la Iolanda capii subito, mi resi 
conto che questa volta era diversa. Dopo un po’ di tempo 
che ci si incontrava fuori ero andato in casa sua a far co-
noscenza con la famiglia e così, dopo tre o quattro mesi 
decisi di portarla a casa mia per presentarla  “a’ mi’ genito-
ri”. Lì per lì le solite parole, le solite frasi di circostanza….
piacere, piacere… ma poi il giorno dopo, da soli, la mia 
mamma…
-“Disgraziato, ma con chi ti sei messo! Pensi che ti ci voglia 
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andare nei campi? Ma lo vedi che sembra una signorina di 
città! Peggio! Pare figliola di signori!”-
A volte si sfogava con l’Annita, quella che stava di casa in 
castello, inquilina del prete; non gli pagava l’affitto perché 
in cambio gli portava l’acqua, con le mezzine, due o tre 
viaggi al giorno, veniva giù alla pompa di piazza. E lei gli 
dava ragione.
Io dico la verità ci rimanevo male, eh, ma poi feci come 
volli, non ascoltai nessuno, la sposai e devo dire la verità: 
mi sono trovato più che bene, è risultata perfetta, una bra-
vissima moglie e una bravissima mamma. In qualche caso 
m’ ha anche sopportato. E quando c’è stato da lavorare 
non s’è mai tirata indietro, ha sempre lavorato, sempre.”-

L’abbandono della terra. È cominciata la fuga dalle campagne.
-“Nel 1962 si lasciò il podere, i vecchi erano già morti, 
Beppe s’era sposato e stava per conto suo, anche la mia 
sorella s’era sposata, con Santi, ora la mia famiglia com-
prendeva me, il mio babbo, la mia mamma, la Iolanda e 
Luciano, il nostro figliolo. Era capitata un’occasione, ven-
devano in paese una palazzina nuova a due piani, noi si 
comprò il piano terreno e ci si “tornò” . Io andavo a lavo-
rare in una piccola ditta di muratura, facevo il manovale, 
la fatica… Era tutto un portare mattoni, calcina, cemento, 
forati….e tutto a spalla, salire e scendere per le scale, por-
tare assi
…-“Ma che carriera ho fatto, eh!?”- mi dicevo tra me e me, 
sarei tornato a fare il contadino.”-

Improvvisa l’occasione che può cambiare la vita. Da prendere al 
volo. O no?

-“Un giorno, ricordo, venne a cercarmi Dante, il cugino 
di Santi, il mio cognato. Anche lui aveva smesso di fare il 
contadino, aveva comprato un camion e s’era messo a fare 
l’autotrasportatore. Era stato a Follonica con un panaio di 
Montevarchi e là aveva saputo che c’era un ristorante che 
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mettevano in affitto o in vendita. Venne informato anche 
Santi che propose deciso di comprarlo in società fra noi tre. 
Che si fa? Si decise di andare a Follonica a vedere di che si 
trattava, ci garbò, si contrattò e si fece l’affare. Ricordo che 
io tirai fuori 800.000 lire per il compromesso e loro due 
si accollarono il mutuo che c’era sopra. Madonna Santa, 
dopo qualche giorno “i’ mi’ Santi” ne parlò con uno di 
Firenze, dato che era del mestiere, Bruno si chiamava, 
aveva una rosticceria, gli portava i polli. Gliene parlò e 
lo invitò a vedere. S’andò tutti insieme a Follonica, dette 
un’occhiata e poi fa:
-“Disgraziati! Ma che avete fatto? Avete buttato i soldi dal-
la finestra!”-
Ci cascò il mondo addosso, io ero fatto serio, la notte non 
dormivo, un patire dentro, continuo... Il mio babbo se ne 
accorse, pativa anche lui, ne parlò con il Cenni, uno che 
era un po’ dentro negli affari, gli raccontò del ristorante 
e del mio patire, avevo perso l’appetito. Il Cenni, ora è 
morto da un pezzo ma gli sarò sempre riconoscente, mi 
rincuorò, appena mi incontrò per la strada mi venne in-
contro e mi disse:
-“Ma che affarone avete fatto a Follonica , eh! Un affarone, 
mondiale! Bravi! Lo volete rivendere? Io vi fo guadagna-
re!”-
Che parole! Mi sentii tutto risollevato e così si andò avanti, 
si aprì il ristorante e si tenne per quattr’anni.”-

E l’idea di abbandonare Follonica per costruirne uno nuovo ad 
Ambra con tanto di albergo? 
Come si arrivò alla decisione e realizzazione del progetto?

-“Il lavoro a Follonica c’era, un buon lavoro, con tanta 
clientela, ma si riduceva ai mesi estivi. A metà settem-
bre non c’era più nessuno. Allora parlandone fra noi ci 
venne l’idea, si cominciò a pensare di aprirne, costruirne 
uno nuovo nel nostro paese, Ambra. Si fecero tante con-
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siderazioni, tante riflessioni, s’aveva paura di fare un buco 
nell’acqua, poi alla fine messe da parte incertezze e paure 
si decise di partire. Era il 1966. Fatto il progetto l’incarico 
della costruzione si dette alla ditta Rovai di Levane. Mi 
ricordo che per il sollevamento dei pesi avevano la gru, era 
la prima che si vedeva a Ambra, fece effetto, a me più di 
tutti…ripensando a tutte quelle calderelle di calcina che 
mi toccava portare sulle spalle. 

Da allora per ventidue anni s’è mandato avanti l’azienda, bar, risto-
rante e albergo. Io stavo in cucina, facevo il cuoco. Nel 1988 si è 
sciolta la società, mi sono ritirato, praticamente sono un pensionato, 
ora un vecchio pensionato.”-
Con tanti ricordi 
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Forse mai nome e cognome furono più intonati alla persona cui 
si riferiscono. Trovarsela davanti e restarne ammirati è un tutt’uno. 
Piccolina di statura, magra, senza un chilo di grasso addosso, agile e 
soprattutto lucida e presente nella conversazione: queste le doti che 
risaltano nel suo essere con immediatezza suscitando nell’interlocu-
tore meraviglia più che stupore. 
Pierina viene al mondo quasi un secolo fa in una famiglia contadina, 
con lei sono dieci i componenti: il nonno (la nonna è già scompar-
sa), i genitori, due fratelli maschi ed altre quattro sorelle. Il Podere di 
Rapale (così denominato) è di proprietà delle Banche Lombarde. È 
un piccolo podere, le risorse sono modeste: 230 – 250 staia di grano 
a battitura, 70 – 80 quintali di vino con la vendemmia, la produzio-
ne dell’olio è migliore, si va dai sette ai dieci quintali per stagione. 
Ovviamente tutto da dividere a metà con il padrone rappresentato 
in questo caso dal fattore. Nella stalla ci sono le bestie (sinonimo 
locale di bestie bovine), due paia, più una trentina di pecore e due 
scrofe per le periodiche figliature. I lattoni allevati per due, tre, quat-
tro mesi e venduti appena divenuti “magroni”. Chi li acquista li tie-
ne per il tempo necessario per l’ingrasso prima della macellazione. 
Altri animali? Essendo la casa in paese e quindi senza l’opportuno 
spazio intorno, la famiglia tiene nella stalla alcune galline, che fa 
uscire all’aperto di quando in quando, e due tre gabbie di conigli per 
il consumo familiare, non di più. Nei campi si coltiva anche un po’ 
di granturco, mancando però l’acqua per l’irrigazione il raccolto è 
scarso, la famiglia lo tiene interamente per la propria alimentazione, 
farina gialla e dunque polenta, polenta da mangiare, quando e fin-
tanto ce n’è, a colazione, desina e cena, nel piatto con un po’di sugo, 
arrostita sulla brace oppure fritta nella padella con olio ed un pizzico 
di sale o zucchero sopra, una vera leccornia da fare però solo per le 
feste comandate, olio e zucchero roba da signori. O più facilmente 
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cruda, una fetta e via, nel campo per qualche faccenda. Stesso discor-
so anche per l’avena la cui farina verrà aggiunta a quella di grano per 
fare il pane, cotto nel forno di casa. 
A Natale e a Pasqua c’è però l’obbligo di portare ai padroni, a 
Palazzuolo, capponi e uova, oltre a qualche pollo via via, quasi a pa-
gare una specie di tassa perché le galline, si sa, beccano l’uva quando, 
bella matura, se la vedono davanti nei “filai”, e dunque fanno un 
danno che in qualche modo deve essere compensato. Così come esi-
gono le rigide norme non scritte del rapporto padrone – mezzadro. 
A non rispettarle ci sarebbe da essere cacciati via dal podere. Senza 
tante spiegazioni.
Gualtiero, il figlio ex camionista (portava bombole di gas; a volte 
anche due viaggi al giorno a Ravenna o Mantova) ora in pensione, 
presente al nostro incontro, aggiunge un particolare sconosciuto ai 
più in merito alle coltivazioni effettuate nel podere.

-“I contadini, specie quelli di collina, seminavano a set-
tembre, ottobre anche qualche presella di lupini. A fine 
marzo primi d’aprile, una volta raccolti venivano seccati in 
forno e poi macinati per farne biada. Quella biada, mesco-
lata con altra crusca, veniva data alle bestie, gli dava forza, 
tanta, le rinvigoriva, però bisognava stare attenti, di quel-
la biada bisognava dargliene poca per volta, perché sennò 
non si comandavano più, le faceva andare via di testa, si 
vede era una specie di droga.
I lupini, i contadini li davano anche alle pecore ma qui 
usavano un altro procedimento: per prima cosa li bolli-
vano, li lessavano, poi per levargli l’amaro li mettevano a 
bagno e via via li davano alle pecore che in questo modo 
li mangiavano tranquille. A loro non davano fastidio. Un 
pochi si mangiavano anche noi, lessati e mantenuti in un 
recipiente con acqua salata”-

Avere tanti figli nelle famiglie contadine oltre che una benedizio-
ne significava anche avere tante bocche da sfamare e dunque per 
alleggerire il peso di una situazione talora insopportabile, lo sfogo, 
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la via di uscita era quella di “sistemare” uno o più figli nel “senese”, 
garzoni i maschi, servette le femmine. A servizio cioè in uno dei 
grossi poderi della zona, oppure in qualche casa di signori. Un modo 
più che legittimo per sbarcare il lunario, diffuso tra i poveri di paesi 
e campagne, Rapale come Pietraviva, Ambra come Badia a Ruoti, 
Duddova, Cennina…Un modo però che genera sofferenze denotan-
do un chiaro disagio sociale A tale sorte non può sfuggire neanche la 
nostra Pierina che rivive quei giorni nel ricordo:   

-“La prima volta che lasciai la famiglia avevo dieci, un-
dici anni, avevo appena fatto la quarta, ero una cittina, 
il mio babbo mi trovò il lavoro in una casa di contadini, 
un grosso podere vicino alle Taverne d’Arbia, si chiamava 
Fontamara. Il nome dice parecchio. Tutti i giorni, mattina 
e sera, andavo con i maiali, erano un bel branco me lo ri-
cordo bene, eccome!, erano trentacinque maiali, parevano 
cento, si badavano male, li paravi da una parte e ti scap-
pavano da un’altra, entravano nei campi di grano facevano 
danno, correvo per mandarli via, era tutto un correre. Le 
risorse di quel podere? Grano, parecchio, alla battitura la 
tribbia ci stava due giorni interi, e poi i maiali, sempre 
tanti, venduti appena fatti e rimpiazzati da altri, li portavo 
per quei campi, la terra era grossa, quando pioveva s’ap-
piccicava tutta agli zoccoli, diventavano pesi, non si poteva 
camminare. In quel podere ci stavo giorno e notte, mi da-
vano da mangiare, come una di casa, pensavano a rivestir-
mi e siccome io ero piccolina e magra mentre la massaia 
era grande e grassa i vestiti bisognava che me li facessero 
apposta, i suoi non erano adatti, troppo grandi, non me 
li poteva passare. Di paga quasi niente, poco, poco, ogni 
tanto mi davano due o tre lire, ma non le davano a me, 
quando il mio babbo veniva a trovarmi le davano a lui o le 
mandavano a casa mia per qualcuno quando capitava.
Ma sempre con i maiali cominciavo a non ci stare più vo-
lentieri, e poi con quella terraccia ai piedi che s’appiccicava 
tutta, così una volta che era piovuto parecchio e gli zoc-
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coli erano diventati pesi, non li reggevo più, non potevo 
camminare, cascavo, mi rialzavo e dopo poco ricascavo per 
terra, mi arrabbiai tanto, di brutto, che dissi a quella gente 
che volevo andare via, non ce la facevo, non ci potevo stare 
più e che trovassero un altro. Chiesi anche se mi trovavano 
qualche altro posto, magari a servizio in casa di signori. 
Devo riconoscere che si dettero da fare, erano per bene, si 
vede gli facevo compassione, dopo una diecina di giorni 
mi sistemarono a Siena, a servizio in casa di certi signori 
appena fuori Porta Pispini, avevano una fabbrichetta di 
mattonelle e sopra c’era l’abitazione. Mi trattavano bene, 
come una di casa, quando andavano al mare mi portava-
no con loro, così quando andavano in montagna. Stavo 
sempre con loro, come una di famiglia, però non avevo 
mai un giorno di riposo, come fanno oggi le badanti. Per 
il resto so che mi tenevano in regola, come era allora, la 
mia pensione però è tanto bassa, per campare bisogna in 
qualche modo arrangiarsi, sempre onestamente, tenere 
qualche animale e così via. Mi pagavano bene, ero proprio 
contenta, i soldi a volte li davano a me, a volte si veniva in 
macchina a Rapale a trovare la mia famiglia, veniva anche 
la signora con il bambino, allora in quella occasione i soldi 
li davano al mio babbo o alla mia mamma. Qualche volta 
li davano a uno dei fratelli che veniva a trovarmi a Siena. 
Per i vestiti la signora Fara mi comprava la stoffa e li faceva 
cucire dalla sua sarta che stava, mi ricordo, ai Due Ponti. 
I vestiti del bambino, quando li aveva portati un po’ an-
ziché buttarli via li prendevo io e li portavo a casa mia, li 
davo alla mia sorella che aveva tre figlioli, tutti piccini. Il 
suo marito era militare in Iugoslavia, dopo l’ultima licenza 
non tornò più, disperso, senza averlo ritrovato né vivo né 
morto. Da quei signori ci stetti una diecina di anni, dal 
1934 alla fine del ’43, quando tornai a casa.”-

Se è vero che l’appetito vien mangiando si può ben capire come le 
parole di Pierina possano ulteriormente stimolare la nostra curiosità. 
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Per cui le chiediamo:
-I soldi che guadagnava e che consegnava ai suoi venivano messi da 
parte, magari in un librettino intestato a lei, come una piccola dote, 
in vista di un futuro matrimonio? …

-“No, no. I soldi che mandavo a casa servivano alla fami-
glia per andare avanti, per le sue necessità. Il podere era 
piccolo, i ricavi magri, soldi in casa mia ce n’era sempre 
pochi, per non dire punti.”-

Di nuovo interviene Gualtiero, il figlio, per chiarire meglio la situa-
zione familiare sotto il profilo economico:

-“Voglio raccontare un fatto che ho sempre sentito ricorda-
re in casa quando ero piccino e anche da grande. Dunque: 
quando la mia mamma arrivata a sei anni doveva andare a 
scuola, in prima, bisognava che avesse tutto l’occorrente, 
cartella, matite, gomma, libro, quaderni. Ma in casa non 
c’era una lira neanche per farne due, niente. Che fare allo-
ra? Il mio nonno di notte andò nel bosco delle Barondole, 
un bosco della fattoria, a sei sette chilometri da Rapale, 
dove aveva adocchiato una bella quercia, adatta, la buttò 
giù, la fece tutta a pezzi per essere bruciata e la vendé a 
un calzolaio di lì, mi pare per dieci lire. Gliela portò tutta 
con la “cavalla” , sa, quei due legni incrociati a ics che si 
portano sulla spalla e con un palo lungo nel mezzo per 
poggiarlo in terra, per riposarsi, un poca per volta, tutta in 
groppa; gliela portò tutta di notte, in diverse notti, senza 
farsi vedere da nessuno, meno che mai dal guardia. Ma 
una notte, mentre era là a caricare la cavalla, cominciò a 
piovere, di brutto, venne proprio un temporalone, l’acqua 
veniva giù come le funi tanto che il borro in pochi minuti 
fece la piena, il mio nonno non poteva passare, gli toccò 
aspettare che smettesse di piovere e che la piena nel bor-
ro diminuisse. Ci fece giorno, quando tornò a casa tutto 
zuppo, fradicio, arrivò senza la cavalla, senza legna, aveva 
paura che qualcuno lo vedesse, era giorno alto. Insomma 
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in diverse notti ce la fece a portarla tutta. Così con quei 
soldi poté comprare la roba per la scuola per la su’ figliola, 
la mia mamma. E con l’avanzo il mio nonno ci comprò 
un bel fucile nuovo da caccia, un sedici, un Cascarini, ce 
l’ho sempre, regolarmente denunciato, lo tengo nell’ar-
madio. Mi ricordo bene, mi pare ieri, il mio nonno mi 
diceva sempre: “Quando morirò questo fucile lo lascio a 
te, tienilo di conto eh, mi raccomando.” Invece quando 
morì il fucile rimase in casa, toccò al mio cugino Enrico 
che stava con lui. Poi successe la disgrazia che il mio cugi-
no Enrico morì in quell’incidente stradale vicino al Ponte 
delle Muricce, proprio davanti al bombolone, allora la sua 
mamma lo volle dare a me. E io lo tengo di gran conto, 
nell’armadio, quasi come una cosa venerata. Pensare era 
del mio nonno, gli voglio bene! ”-  

Una breve pausa. Pierina ha ascoltato in silenzio. Ora ha gli occhi 
fissi in un punto lontano, forse per mettere a fuoco un ricordo che 
sta riaffiorando. Un piccolo tassello di vita quotidiana, di quando 
era “a servizio” dai risvolti inquietanti per fortuna non divenuti 
drammatici grazie all’immediato intervento della nostra narratrice. 
Seguiamola:

-“Una sera, ricordo, il signore era uscito con la macchina 
senza dire dove andava o forse l’avrà anche detto ma la 
signora Flora che era gelosa si insospettì, chissà quali pen-
sieri “gli” saranno passati per la testa, cominciò a disperar-
si, a piangere, a urlare, si voleva buttare dalla finestra, ma 
io pensavo che lo dicesse e basta, presa dalla disperazione, 
invece tutto a un tratto spalancò finestra e persiane e fecce 
l’atto di buttarsi di sotto. Io che ero lì, vicino a lei, con 
un lancio feci appena in tempo a pigliarla per le gambe, 
la trattenevo, ma lei urlava e si tirava giù, s’era attaccata ai 
ferri, quelli che servono per fermare le persiane, faceva for-
za, io non sapevo che fare, aveva più forza di me, non ce la 
facevo a tirarla dentro, allora in un attimo visto che aveva 
le scarpe con i tacchi alti, gliene sfilai una e con il tacco 
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cominciai a picchiarla in una mano. Picchiavo forte, sen-
tiva male, così lasciò la presa e io potei tirarla dentro, ma 
lei urlava sempre. Cominciai a parlare, a tranquillizzarla, 
dicevo che doveva stare serena, che certi pensieri li doveva 
scacciare, che aveva un bambino, ma mi ci volle del bello 
e del buono, non voleva sentire ragione.”-

Pierina oggi vive a Rapale, in un ‘antica palazzina che dà sulla piazza, 
luogo di ritrovo nelle serate estive per i pochi abitanti del paese, per 
fare due chiacchiere al fresco. Non soffre di solitudine, spesso il gior-
no va a fare visita ad una coetanea, la vedova di un tenore fiorentino 
che più di mezzo secolo fa acquistò una casa di campagna da queste 
parti, non lontano dal paese. E qualcosa bisogna che pur s’ inventi di 
fare, con le mani in mano non ci sa proprio stare. Frequenti le visite 
del figlio che viene a trovarla per intrattenersi un po’ con lei, oppure 
per portarla con sé a casa propria nei dintorni di Pietraviva. Ma la 
sera inderogabilmente vuole tornarsene a Rapale, a dormire vuole 
andare sul proprio letto. E per morire. Come è solita ripetere con 
i parenti stretti: figlio, nuora e nipoti: -“Quando sarà l’ora, voglio 
morire nel mio letto. Ricordatevelo, eh!” – 
La nuora, fra dubbio e ammirazione, guarda e tace mentre Gualtiero, 
con un leggero sorriso che sa di affettuosa comprensione:

-“Eh, mamma, non si sa mica quando viene l’ora…E ne-
anche come …!”- 

Splendida, ostinata, impareggiabile, intramontabile Pierina. 
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Il fattore Piero Taddei
n. 27 – 09 – 1930 a Lastra a Signa

Figura tipica del mondo contadino, e toscano in particolare, in gran-
de rilievo per alcuni secoli (dal XV – XVI) fin quasi ai giorni nostri. 
La fuga dalle campagne, con la conseguente fine della mezzadria, 
l’avvento di nuove tecniche e sistemi nella conduzione dei terreni 
coltivabili si sono riflesse inevitabilmente anche su questa “istituzio-
ne” oggi pressoché scomparsa. 
Ad Ambra ne incontriamo uno, ex, in quanto pensionato, in splen-
dida forma, con il preciso intento di tratteggiare, nel corso di una 
o più sedute, compiti specifici e particolari del Fattore, oltre a tutto 
il bagaglio di buonsenso, intelligenza, capacità organizzative indi-
spensabili per ottenere profitto e soddisfazioni dal lavoro dell’intera 
azienda agricola diretta. 
Il Fattore in oggetto è Piero Taddei che tiene subito a fare una pre-
cisazione:

-“La parola ” Fattore “nel suo pieno significato vuol dire 
“factotum” o simili perché nell’azienda agricola era la per-
sona che dirigeva tutto, lato agricolo e amministrativo 
nell’interesse della proprietà e del contadino. Figura cen-
trale, tecnico amministrativa della fattoria.”-

Breve pausa, un leggero sorriso ad aprire la faccia, sono mille e mille 
gli argomenti da affrontare, i ricordi da mettere in ordine, i piccoli 
episodi al momento apparsi insignificanti eppure, con la lente del 
tempo, rivissuti in altra luce e capaci di suscitare vaghe nostalgiche 
sensazioni.
Da dove partiamo? 
Il Fattore non ha dubbi: dal diploma appena conseguito. 
Seguiamolo:

-“Figlio di contadini, feci gli studi all’Istituto di Agraria 
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“Cavalcanti” di Signa, anni Quaranta. Il tanto sospira-
to diploma arrivò alla fine degli studi regolari, e cioè nel 
1948. Avrei voluto cominciare subito a lavorare, sognavo, 
speravo di trovare qualche posticino …purtroppo arriva-
vano le prime delusioni, dove mi presentavo la prima cosa 
che mi sentivo chiedere era il militare…
-“L’ha fatto il militare? No?...eh, allora non c’è niente da 
fare, se ne può riparlare dopo il servizio di leva, ci dispia-
ce…”-
E giù, bocconi amari.
Arrivata la cartolina, la famosa cartolina precetto, croce e 
delizia del genere maschile, fatte le selezioni attitudinali, 
il giovane abile e arruolato viene destinato a Bari, compa-
gnia reggimentale mortai.

Altra piccola interruzione nel fluire del racconto, un piacevole flash 
che riaffiora dalle lontananze del tempo…

-“S’era al campo nella Sila, esercitazioni e tiri, io ero capo-
rale addetto al puntamento con il compito di trasmettere 
i dati agli altri mortai. Mi pare ieri! Un giorno, ricordo, 
passa il capitano e mi fa:
-“Caporale, domani viene il generale, se mi fai fare bella 
figura nei tiri ti mando in licenza premio”-
Avevo con me un bravo soldato, un certo Franano di 
Salerno, addetto alla livella, bravo, bravo…andò a finire 
che ebbi la breve licenza! Purtroppo non mi ricordo se la 
dettero anche a Franano, mi pare di sì ma non sono sicu-
ro…”-

Il congedo arrivò il 12 giugno 1952.
Prosegue il racconto di quegli anni giovanili, sogni e speranze nel 
cassetto, una gran voglia di trovarsi se non proprio al centro del 
mondo in una qualsiasi fattoria a mettere in pratica le nozioni ap-
prese nella scuola. Ed essere finalmente autonomi, lato finanza, non 
dipendere più dalle cento lire della mamma, e dal suo cuore…. 
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-“13 giugno 1952: a casa da un solo giorno ero nel cam-
po in compagnia del mio babbo a dare l’acquetta alle viti, 
l’aiutavo. S’era contadini della fattoria di Bellosguardo del 
conte De Micheli. Eccoti arrivare una motocicletta, una 
Guzzi 500, si ferma, la persona che era sopra scende, si 
avvicina, è il fattore della fattoria Delle Selve, vicina alla 
nostra, due parole con il mio babbo che evidentemente si 
era raccomandato a lui per un suo aiuto, poi rivolto verso 
di me, fa:  
-“Domattina alle dieci fatti trovare in Piazza della Signoria, 
è giorno di mercato, c’è sempre tanta gente, fattori, com-
mercianti, si vede che si può fare…”- 
Non me lo feci ripetere, la mattina dopo alle dieci in punto 
ero già là, in Piazza della Signoria, io ero andato in treno, 
lui con la moto. Ci si trovò quasi subito e mi portò in un 
punto della piazza tutto pieno di fattori. Parlavano, discu-
tevano, alcuni animatamente, qualcuno scherzava, altri si 
davano la mano. Mi presentò ad un suo collega che, sapu-
to di che si trattava, mi suggerì una precisa mossa:
-“Presentati prima possibile, meglio domani stesso, in via 
della Scala al numero …(non lo ricordo), e chiedi di essere 
ricevuto dal Maestro di Casa del marchese Ginori Lisci, 
proprietario di alcune fattorie. E chiedi se ti possono assu-
mere…Ma, mi raccomando eh, non dire che te l’ho detto 
io!”-
La mattina dopo, corriera e treno, ero già a suonare a quel 
portone. Entrai. In cima alle scale, ampie, signorili, un 
grande salone che metteva soggezione, vuoto. Laggiù in 
fondo una porticina, bussai, timido ma deciso, una voce 
dal di dentro mi invitò:
-“Avanti, avanti”-
Entrai, un signore seduto dietro una scrivania mi fece ac-
comodare chiedendomi nello stesso tempo il motivo della 
visita. Risposi dicendo che aspiravo…chiedevo di essere 
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assunto nella loro azienda, come sottofattore. Non mi fece 
finire, mi interruppe per chiedermi il nome e da dove ve-
nivo. Appena saputo il suo viso si aprì ad un bel sorriso e 
…
-“Ah, bene, allora conoscerai gli olivi, quella zona è piena 
di oliveti!”-
Mangiai subito la foglia, risposi di sì con altri particolari 
a riprova di quanto affermato, aggiungendo che solo nel 
nostro podere si avevano circa 1500 piante, olivi di diverse 
qualità. In più, volli specificare, aiutavo il mio babbo nel 
lavoro della potatura, che conoscevo il verso e il modo.
Dopo avermi ascoltato con una certa simpatia, ad un trat-
to mi mette davanti un foglio di carta, penna e calamaio 
(allora si andava con l’inchiostro) invitandomi a scrivere 
nome, cognome e indirizzo. Io che avevo una bella calli-
grafia con quella penna ci rimasi male perché il pennino 
più che scrivere graffiava; ad un tratto arrivò il marchese, 
mi presentò, breve colloquio, mi congedarono dicendomi 
che mi avrebbero fatto sapere, dato notizie con una car-
tolina postale. Pieno di speranze tornai a casa e raccontai 
tutto, euforico, con entusiasmo. I giorni però passavano 
e di cartoline neanche l’ombra. Cominciava a prendermi 
lo scoraggiamento, mi sentivo avvilito. Un giorno, ricor-
do, ero nel campo con il mio babbo quando all’improv-
viso sento la voce della mia mamma gridare con un certo 
tono:
-“Piero, Piero, vieni a casa, c’è il postino, ci ha una carto-
lina per te, vieni, c’è il postino! …”-
Entrai in agitazione, quei cento metri li feci in un lam-
po, di corsa, trovai la mia mamma con il postino che mi 
volle consegnare personalmente (forse sapeva già di che si 
trattava) la famosissima cartolina postale che attendevo da 
giorni. La lessi d’un fiato, venivo invitato a presentarmi 
il giorno dopo alle ore dieci alla Fattoria di Collina, sot-
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to le croci di Calenzano, sempre del solito proprietario, il 
marchese Ginori Lisci. Andai con la corriera, il fattore mi 
aspettava, da come mi guardava mi resi conto che qualco-
sa non gli andava, forse aspettava qualche altro, aveva lo 
sguardo indagatore, un po’ di traverso, serio. Devo dire 
però che con l’andare del tempo cambiò il suo atteggia-
mento nei miei confronti, si stabilì un bel rapporto tra 
noi, di fiducia e di stima. Ricordo: il primo incarico come 
sottofattore apprendista mi dette il controllo della trebbia-
tura, lavoro, pesi e ripartizione fra mezzadri e proprietà. 
Mi viene in mente che era entrato da poco in vigore il 
Lodo De Gasperi che assegnava al mezzadro il 53% del 
raccolto. Arrivati a sera ebbi un rimprovero dal fattore, 
non me l’aspettavo, non ero stato attento, i pesi non erano 
tanto precisi. Capii l’antifona, il secondo giorno fui elogia-
to. Lo stipendio? Mi davano seimila lire al mese, non mi 
bastavano neanche per le sigarette.
Gradatamente, con il procedere delle stagioni, entravo 
sempre più nel meccanismo dei lavori, mi occupavo di tut-
to…Nelle stalle (la fattoria comprendeva quarantacinque 
poderi) si avevano circa 500 capi bovini, razza Calvana, 
vacche da pascolo e lavoro, un migliaio o più di maiali, 
lattoni e da ingrasso, magroni, e pecore. Queste ultime, 
intorno a cinquecento capi, erano affidate alle cure delle 
donne. Ovviamente fattore e sottofattore si occupavano 
di tutto, acquisto, ingrasso, vendite, qualità del prodotto, 
ricavi e ripartizione di spese e guadagni fra la proprietà 
ed i mezzadri.. Anche per il formaggio valeva il Lodo De 
Gasperi. Il formaggio si vendeva ai commercianti, veni-
vano in fattoria a prenderlo, ovviamente prendevano le 
forme più belle, rotonde, morbide, scartando quelle che 
si presentavano peggio, con delle piccole malformità che 
però non incidevano per niente nel sapore. Ecco, quelle 
forme lì, di scarto, le lasciavo ai contadini, in più, senza 
conteggiarle. In tal modo facevo più contento il commer-
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ciante che si complimentava con me (“Queste forme sono 
belle, hanno un bell’aspetto, si presentano bene…”) ed i 
mezzadri che si ritrovavano con qualche forma di cacio in 
più fuori contabilità.”-

Un modo, anche questo, per acquistare simpatia.
Altra breve interruzione, si sta per chiudere un capitolo, il racconto 
continua, altri devono essere rivissuti con le parole ma soprattutto 
con le sensazioni di quei giorni.

-“Una mattina mi chiama il fattore e senza tanti preamboli 
mi fa:
“Domani ti scade il contratto di apprendistato, la fattoria 
ne assume un altro, ci costa meno, non ci si pagano tasse 
e tributi vari. Ci dispiace ma te bisogna che tu ti trovi un 
posto da qualche altra parte.”
Come ci rimasi! Non me l’aspettavo proprio, anche se 
sapevo di essere apprendista… Ebbi però la prontezza di 
chiedere:
“Fattore, mi aiuti allora a trovare un posto in qualche altra 
fattoria, ha tante conoscenze…”
“Sì, volentieri –la sua risposta- domattina vo a Firenze, 
c’è il mercato, vo in Piazza della Signoria, vedo di trovare 
qualcuno…”
Quando tornò mi resi conto subito che aveva qualche 
buona notizia per me, sorrideva.
“Ti ho trovato un posto sette volte meglio di questo. 
Comportati bene perché se mi fai fare brutta figura guai a 
te! Tu andrai alla fattoria di Meleto, però non subito, eh, 
ora c’è da fare la battitura dei semini, ci devi pensare te, ci 
andrai appena finita!”
E così rimasi lì per diversi altri giorni, impegnato alla 
Ginoriana, un posto dove c’erano il frantoio, il molino dei 
semi e semini, quello del grano e dove si tenevano trattori 
e trebbiatrici. Una mattina, fra le dieci e le undici, ti vedo 
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arrivare una bella moto, una Gilera. Si ferma e l’uomo che 
era sopra fa:
“Voglio parlare con un certo Taddei Piero, so che lavora 
qui…”
“Sono io – rispondo.
“Bene. Allora domattina tu devi prendere servizio alla no-
stra fattoria, Meleto (Val d’Elsa), ti devo dare le consegne 
perché io per diversi giorni sarò assente, mi sposo!” 
Era il fattore. 
Nella fattoria di Collina ero rimasto per oltre due anni, dal 
1952 al ’54.”
“La mattina dopo andai: pioveva come Iddio comanda, 
a dirotto, veniva giù come le funi. In treno da Signa, a 
Empoli presi la linea per Siena fino a Granaiolo. Ad aspet-
tarmi c’era il fattore stesso con la Topolino, mi sentii ri-
avere, con tutta quell’acqua mi stava pensiero. Mi portò 
in giro per tutta la fattoria, 48 poderi, presentandomi ai 
contadini (“Questo è il nuovo sottofattore…”), dandomi 
via via spiegazioni e notizie sui lavori, raccolti, produzioni. 
Mi resi conto che era una fattoria piena di risorse: 20.000 
quintali all’anno di vino, con una cantina grande come un 
paese, migliaia e migliaia i quintali di grano raccolto. Le 
battiture, nei vari poderi, al minimo duravano un paio di 
giorni. Una volta entrato ed assestato, le battezzai “le batti-
ture delle sette minestre” (di locio): minestra a mezzogior-
no, minestra intorno alle cinque per una pausa, minestra 
a cena, il giorno dopo uguale. A volte, un occhio in qua 
uno in là, si avvicinava qualche donna di casa… “Fattore, 
lo vuole un po’ di brodo caldo?”
Nei campi si era cominciato a coltivare tabacco, coltura 
di tipo industriale, e poi foraggi per le bestie, mais, per 
la granella e come foraggio, e grano, grano, grano. Le be-
stie, come accennato, tante, tante. In ogni podere c’erano 
due-tre paia di vacche, più i vitelli per l’ingrasso, più tori 
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e torelli. Suini a migliaia, fra tutti i poderi. In quel perio-
do ricordo di averne mandata una partita, di lattoni, per 
l’ingrasso, alla Fattoria di Marinella, nei pressi del fiume 
Magra, del Monte dei Paschi di Siena.
Al ritorno dal viaggio di nozze il fattore si complimentò 
con me, senza troppe parole, però sincere, mi disse che era 
contento di ritrovare tutto in ordine, tutto a posto.”-

Nella fattoria di Meleto il giovane sottofattore Piero Taddei si fa le 
ossa in tutti i sensi: cura e gestione dei terreni con relativi prodotti, 
controllo continuo sulle stalle, condizione delle bestie, relazioni con 
la clientela senza dimenticare i rapporti umani con la proprietà e con 
i sottoposti, contadini o dipendenti, fissi o stagionali. Un bagaglio di 
cultura, un tesoro per la professione.
La pratica che arricchisce la teoria.

-“La sera -continua la “rivisitazione” di quei giorni felici da 
parte del nostro Piero- si cenava tutti insieme in fattoria: il 
fattore, i due sottofattori (io ed un altro giovane come me, 
parente del marchese), la fattoressa, il terz’ uomo (uomo 
di fiducia della fattoria, alle nostre dirette dipendenze). 
Appena finito di mangiare ognuno si ritirava per proprio 
conto, il fattore a casa sua, gli altri nelle rispettive camere. 
Io invece…”-

E qui Piero Taddei fa una bella pausa, il ricordo gli provoca un gran 
magone, gli occhi si fanno lucidi, la commozione ha il sopravvento 
sulle parole, passano quattro cinque secondi ma sembrano minuti, il 
tempo si è fermato. Bello ritornare a quei giorni, la nostalgia ha un 
dolce sapore. Riprende…

-“Io invece zitto zitto, cercando di non farmi vedere da 
nessuno, e c’era un perché, andavo a trovare la mia fidan-
zata, Anna, a casa sua, era la figliola di un nostro operaio 
specializzato, quello che si occupava di trattori e trebbia-
trici, le teneva in ordine. Una sera trovandomelo davanti 
in un piazzale, da soli, approfittai dell’occasione per dir-
gli:
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“Ascolti: io devo venire in casa sua a presentarmi perché mi 
voglio fidanzare ufficialmente con Anna, la sua figliola!”
Rimase sorpreso, forse non se l’aspettava un’uscita così da 
parte mia, forse non sapeva niente, o forse se pur sapeva 
qualcosa pensava già alle possibili conseguenze da parte 
del marchese.
La cosa andò avanti così per un annetto circa, io andavo 
a trovarla in casa, la sera, quasi di nascosto, pensando che 
nessuno sapesse del nostro fidanzamento e invece…lo sa-
pevano tutti. Tanto è vero che una mattina il marchese 
chiamò il fattore per dirgli con fermezza:
“Ho saputo che il sottofattore Piero Taddei se la intende 
con la figliola del Poli. O la tronca subito questa storia o 
se ne va! Chiaro?”
E il fattore….“Mah, non lo so, non so niente, nessuno mi 
ha detto nulla…”
“Sì, sì, lo so io. O la tronca subito o se ne va, senza tanti 
discorsi! Glielo dica!”
A questa specie di ultimatum che il fattore mi riferì subito 
risposi adirato e con fierezza:
“Tu gli devi dire, al Marchese, che me ne vo anche domat-
tina, se vuole gli otto giorni glieli do e se no vo via anche 
domani!”
Girai i tacchi e venni via, ma ero disperato, avevo 27 anni, 
fidanzato ufficialmente, ed improvvisamente senza lavoro. 
Telefonai allora ad un mio amico, un fattore di Terranuova 
che mi invitò per il giorno dopo a casa sua, erano i giorni 
della fiera proprio a Terranuova, una fiera di gran richiamo 
e famosa in tutta la Toscana.. Andai, si stette tutta la mat-
tinata insieme a giro tra la gente, il mercato delle bestie, 
le bancarelle, senza mai parlare della cosa che mi stava a 
cuore, stavo sulle spine. A mezzogiorno si andò a mangiare 
con altri fattori ed altra gente, tutti insieme, alla sua fat-
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toria dove incontrai, me lo presentò lui, il dottor Uberto 
Visibelli, dell’Ispettorato Agrario di Arezzo. Ma senza nes-
sun accenno al mio problema. Alle tre del pomeriggio, 
senza altre parole, questo mio amico fattore ed il dottor 
Visibelli mi invitarono a fare una girata in macchina.
“Dove si va?” chiesi spontaneo. E loro:
“Lo vedrai!”
Per me strade nuove, sconosciute. Mi portarono a Ambra, 
direttamente a casa dell’Avvocato Domenico Zampi a cui 
mi presentarono. Rimasi affascinato immediatamente dal 
comportamento di questo signore, dal suo modo di par-
lare, di fare. Gentilissimo. Con lui risalimmo in macchi-
na e mi portarono a visitare la sua fattoria, i vari poderi, 
i campi, i terreni… Devo dire che sotto questo aspetto 
rimasi deluso, ripensavo alla fattoria che avevo lasciato, 
Meleto Val d’Elsa, a tutta la sua struttura….però la gran 
voglia di trovare un nuovo lavoro (sinceramente: per la 
mia fidanzata avrei fatto qualsiasi cosa, figuriamoci se mi 
pentivo della risposta che avevo dato al marchese….l’avrei 
mandato al diavolo), tutto questo mi faceva superare per-
plessità e dubbi. Ci salutammo, mi dette la mano….”e poi 
che la sua mano alla mia puose con lieto volto, ond’io mi 
confortai, mi mise dentro alle segrete cose”- 

Termina sorprendentemente con questa terzina dantesca (Inferno III 
canto) accompagnata da un franco sorriso la prima parte del raccon-
to, della premessa potremmo dire, della vita di Piero Taddei. Siamo 
nell’autunno del 1957, il giovane sottofattore torna a Meleto dove 
è appena iniziata la vendemmia, tra i suoi impegni c’è anche quello 
di portarla a compimento. Ora la vera proprietaria, la Nobil Donna 
Maria Caterina Canevaro Luserna di Rorà, a dispetto di quanto af-
fermato dal marito (“O tronchi tutto o te ne vai”) lo avrebbe tenuto, 
glielo fece capire in più modi e glielo disse pure a chiare parole. 
Ormai però aveva dato parola all’Avvocato Zampi, la decisione era 
presa.  
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Salutato Meleto e la sua grandeur, un nuovo capitolo sta per comin-
ciare, è tutto da scrivere. La nuova esperienza presenta incognite, 
azienda di media collina, pochi i terreni in pianura, le strutture –in 
particolare la cantina- da riorganizzare, ci vorrà del coraggio. E tanta 
passione.     
Di bello, di positivo c’è che Piero Taddei sale di un gradino: da sot-
tofattore passa al grado di fattore, da ora innanzi tratterà diretta-
mente con la proprietà senza intermediari, e con tutti i dipendenti, 
fissi o stagionali, contadini compresi. Sopra, con i suoi tratti gentili, 
l’Avvocato; sotto, il resto del mondo. D’ora innanzi, con la discesa 
in campo in prima persona, sarà indispensabile lo spiegamento di 
tutte le proprie capacità organizzative e di cultura, non disgiunte 
da occhio vigile, antenne sempre ritte a captare umori e sensazioni 
altrui, un pizzico di spregiudicatezza.
Le incognite, come le speranze, appartengono al futuro. A ciascuno 
di noi è data la possibilità di trasformarle con l’impegno e la volontà 
in positive, concrete certezze. 
L’insediamento ufficiale ad Ambra, alla fattoria Zampi, avviene ai 
primi di novembre 1957.
Quale fu, nel ricordo attuale, l’impressione del primo impatto? Il 
primo giorno è come il primo amore: non si scorda mai.   

-“La prima impressione? Non ne parliamo, negativa. 
Trovavo i contadini ad ultimare la vendemmia con certi 
tini mezzi vuoti, pigiare la poca uva raccolta con rassegna-
zione, quasi con vergogna.”-

- Come mai? Che era successo?
-“Era successo che ad inizio maggio era venuta una grossa 
brinatona, aveva compromesso tutto il raccolto, le viti in 
pieno germoglio si erano praticamente seccate. Il settan-
ta per cento del prodotto perso, se n’era andato in fumo. 
Come ci rimasi! Io che venivo da una azienda che di uva ne 
produceva tanta, tanta, m’aiuti a dire tanta, vederne così 
poca ed anche bruttina mi avviliva. E la cantina? Tutta da 
riorganizzare, le botti –tanto per dirne una, la più sempli-
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ce- che perdevano dallo sportello (mezzule) con i due ope-
rai addetti che per impedire la fuoriuscita del vino provve-
devano a tamponare con del cotone idrofilo infilato a for-
za, spinto nelle fessure con le lame dei coltelli, con le punte 
dei cacciaviti. Compromettendo più che mai la situazione, 
il legno delle botti veniva scarnito, le ferite si allargavano. 
Resomi conto che far cambiare abitudini a questi due an-
ziani operai sarebbe stato pressoché impossibile, anche se 
loro ce la mettevano tutta, si davano da fare, incaricai un 
giovane dipendente –Amilcare Cardinali, da poco assun-
to dall’Avvocato per la cantina- di occuparsene in prima 
persona con riferimento a botti, vino, damigiane e a tutto 
il resto. Da quel momento il responsabile era solo lui. E 
per cominciare gli detti un piccolo consiglio: per impedire 
lo sgocciolio del vino: stuccare, con l’apposito stucco per 
botti, la parte esterna del mezzule, quella che va a contat-
to con il legno della botte, applicarci sopra una striscia 
di carta gialla e rimettere il mezzule al suo posto. Finito. 
Di vino non ne uscirà più neanche una goccia. Infatti, la 
carta gialla a contatto con l’umidità della botte rigonfiava, 
aumentava di quel poco di spessore più che sufficiente ad 
assicurare la perfetta tenuta.
Con il trascorre di giorni e settimane mi accorsi che il mio 
modo di agire, di accentrare su di me ogni responsabilità, 
pur nell’esclusivo interesse dell’Azienda, suscitava reazioni, 
invidie tra i vecchi dipendenti che mi mettevano male con 
i figli dell’Avvocato o con l’Avvocato stesso. Il quale però, 
capiva, apprezzava il mio operare e quindi aveva sempre 
parole di elogio nei miei confronti, anche in presenza dei 
dipendenti.”-

….Si parla a nuora perché suocera intenda…
Altro episodio, la matematica non è un’opinione, così la contabilità: 
se spendi dieci non puoi incassare otto. Altrimenti è la fine. 
L’Azienda disponeva di diversi macchinari (trattore, tribbia e scala) 
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per la stagione della battitura, da effettuare anche per conto terzi. 
Gira e rigira , conti alla mano, era tutto in rimessa, oltre tutto pri-
vando l’Azienda stessa dei migliori trattori quando ce n’era necessità, 
ragion per cui…

-“Ragion per cui ne parlai con l’Avvocato che mi ascoltò 
in silenzio, senza interrompermi. E come era solito fare, 
non mi rispose subito; nelle cose, nei problemi, nelle varie 
situazioni non prendeva decisioni affrettate, ci voleva ri-
flettere. Così quella volta. La mattina dopo –la notte porta 
consiglio, si dice, no?- venne nel piazzale, mi prese sotto-
braccio per dirmi che…sì, ci aveva riflettuto…e che era 
meglio cessare quell’attività. Le entrate non bastavano a 
coprire le spese per controlli e successive riparazioni delle 
macchine. Dunque…”-  

La vita è bella perché varia, si motteggia, così deve essere anche per 
il nostro Fattore, chiamato spesso a fronteggiare situazioni nuove. 
Come quella volta che…

-“In due poderi rimasti vuoti –i contadini avevano comin-
ciato a correre verso le città, attratti dal boom edilizio- 
qualcuno aveva preso l’iniziativa, a mia completa insaputa, 
di organizzare dei “conti diretti”. Davano ordini, prende-
vano trattori, macchine, materie varie, senza dirmi niente. 
Quando lo venni a sapere mi arrabbiai di brutto, di brutto. 
E siccome in quel periodo ero ospite in casa Zampi, vitto e 
alloggio, quel giorno anziché presentarmi all’ora consueta 
a tavola per il pranzo, me ne andai in camera mia a fare la 
valigia. Me ne volevo andare, avevo preso la decisione, ero 
stufo di questi continui sgarbi, vere e proprie insubordina-
zioni. Ero io il fattore, o no? Dunque meglio fare fagotto 
e andarmene. Mentre ero lì in camera a fare i pochi prepa-
rativi, eccoti arrivare la sorella dell’Avvocato, la signorina 
Maria, la Nera (veniva chiamata così perché vestiva sempre 
di nero) a chiamarmi:
“Fattore, venga a tavola, è pronto, c’è anche l’Avvocato.”
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E proprio a lui, che mi chiedeva il motivo del mio ritar-
do, raccontai che me ne volevo andare, stavo facendo la 
valigia, specificando chiaramente il motivo che mi aveva 
portato a quella decisione.
Mi ascoltò in silenzio e grande serietà, quindi di fron-
te a tutti, moglie, figli, sorella, disse che il responsabile 
dell’Azienda era il fattore, solo il fattore, e non altri. Anche 
nella conduzione dei “conti diretti” doveva pensarci sol-
tanto lui, avendone la piena responsabilità. È lui che deve 
dare le direttive. È lui che ha le briglie in mano. Chi dove-
va capire capì. Grosso chiarimento e per me grossa, com-
pleta soddisfazione.”

Il Fattore disfa la valigia, l’avventura in Valdambra continua.
Le stagioni si susseguono, arrivano i giorni della raccolta delle olive. 
A Duddova l’Azienda possiede fra i vari immobili anche un frantoio 
dove sono occupati due operai, due frantoiani, padroni del mestie-
re secondo usanze consolidate. L’annata si preannuncia di grande 
produzione, gli olivi sono stracarichi, ce la farà il frantoio a smaltire 
tutto il lavoro? 

-“Fattore, come si farà quest’anno? Il frantoio più di 10 
quintali al giorno di olive non è in grado di lavorarle. Ci 
toccherà mandarle da qualche altra parte, è un peccato, 
però qui non ci si fa…”-
“Rimasi allibito! Ma come? L’Azienda ha un suo proprio 
frantoio e non è in grado di affrontare un’annata come 
quella in arrivo, ricca di olive e di olio? Ma dove siamo?-
Chiesi di essere accompagnato immediatamente a 
Duddova a controllare lo stato del frantoio; una volta lì 
mi feci spiegare la sequenza della lavorazione, quale era 
il sistema adottato. Senza fare tanti discorsi dissi che con 
quelle attrezzature si potevano benissimo lavorare, fran-
tumare dai venti ai venticinque quintali di olive al giorno 
tranquillamente. Mi guardarono sbalorditi, forse avranno 
pensato che ero pazzo o che non conoscevo niente di ma-
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cine, filtri e compagnia bella. Mi limitai al momento a po-
che indicazioni, precise e specifiche. Nei giorni successivi 
mi detti da fare, trovai, d’occasione, un “separatore” e la 
produzione di olio come previsto raddoppiò. Quella che 
sembrava ai loro occhi fantasia, o ignoranza, era diventata 
semplice realtà.
E, a proposito di olio, devo aggiungere che l’Avvocato era 
un profondo conoscitore delle qualità, dei sapori del pre-
zioso liquido, aveva un palato sopraffino. 
“Quest’ olio è fatto con le “moraiole” – era capace di dire- 
“Questo è fatto con la spremitura di “correggiole” oppure 
di “frantoio” . Non solo: a volte ci stupiva riconoscendo 
addirittura il terreno di provenienza , tipo “Queste olive 
vengono da Casamurli” queste dal “Fangaccio” e così via. 
Incredibile!”-

Altra breve interruzione, pausa caffè. Cinque minuti di svago, la 
conversazione si allarga –inevitabile- al quotidiano: il tempo, il cal-
do insopportabile di questi giorni, l’afa opprimente, il fresco della 
sera, la pioggia che non arriva, la siccità. Poco discosta da noi la 
figlia primogenita, Gianna, ad arricchire la nostra conversazione con 
osservazioni appropriate. Sembra in altre faccende affaccendata (la 
gestione dell’ampio negozio), trattare con la clientela, evidentemen-
te -orecchio finissimo- segue divertita anche il nostro parlare.
Chiusa la parentesi riprendiamo il dialogo sull’agricoltura che non 
c’è più. In particolare su un punto che sembra stare particolarmente 
a cuore al nostro fattore: la cantina.

-“La cantina? Pensi, quando arrivai aveva una capienza di 
500 quintali. In pochi anni, anche in virtù di nuove colti-
vazioni, nuovi impianti a vigna, la portai ad una capacità di 
cinquemila quintali. E tutto vino di ottima qualità che noi 
vendevamo all’ingrosso, a Firenze, allo “Straccali”, una fa-
mosa cantina giustamente ritenuta appartenere alla ristretta 
elite dell’enoteca nazionale. Il nostro vino lo metteva sem-
pre ai primi posti della qualità. Negli anni successivi, tenu-
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to conto del favore riscosso nella produzione e commercia-
lizzazione, ci allargammo prendendo in affitto altre vigne, 
addirittura anche qualche fattoria della zona. Nel 1987, 
annata eccezionale, avemmo una produzione (anche con 
l’uva delle vigne affittate) di ben 10.300 quintali di uva, su 
un ettaraggio complessivo di 100 ettari di vigne. 
Con tutto quel ben di Dio in cantina, ora si poneva il 
problema della commercializzazione, della vendita. Era 
stata un’annata di superproduzione, in conseguenza di ciò 
il mercato, saturo, presentava dei prezzi non remunerativi, 
un problema.”- 

-La legge della domanda e dell’offerta.      
–“Esatto. Mi impegnai, non dormivo neanche la notte, 
pensavo a come fare. Trovai finalmente lo sbocco a que-
sta situazione, la carta vincente, rischiando anche un po’, 
dando fiducia ad una azienda senese, reduce da grossi pro-
blemi economici. Si sa come vanno certe cose, al dissesto 
finanziario fa seguito un clima generale di sfiducia, l’azien-
da a volte può non farcela a rialzarsi. Io invece parlai con 
il titolare, lo incoraggiai, gli detti fiducia mettendogli sul 
tavolo il nostro vino. Ricordo di avergli fatto questa pro-
posta:
“Tu vieni a prendere il vino con un’autocisterna. La prima 
me la paghi quando torni a prendere la seconda, la secon-
da quando vieni per la terza…e così via.”
Accettò di buon grado, una vera ancora di salvataggio. Per 
noi la carta vincente, riuscimmo a piazzare tutto il vino 
–e quello degli anni successivi- dato che il grossista ac-
quirente era rimasto ultrasoddisfatto, primo per la qualità 
del vino, secondo per la fiducia che gli avevo accordato e 
che onorò sempre. Devo aggiungere che anche la mia pro-
prietà rimase più che soddisfatta, tenuto conto delle forti 
perplessità manifestate quando all’inizio dell’operazione 
l’avevo messa al corrente di tutto.”-
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Il rischio in effetti poteva esserci, ma si sa, chi non risica non rosica. 
Così come viene tramandato dalla cultura popolare.
Ma l’Azienda non è solo vino, si apre alle innovazioni, nuove tecni-
che si offrono in agricoltura. Parola ancora a Piero:

-“Nel 1960 l’Azienda si costruisce un bel lago artificiale, 
il Lago di Casamurli, della notevole capienza di 100.000 
metri cubi. Posso affermarlo apertamente: io fui il propu-
gnatore fin dai primi minuti allorché si poté intuire che lo 
Stato ci veniva incontro con dei contributi. Era fin troppo 
facile capire che mais, tabacco (di cui era iniziata da poco 
la coltura), foraggi avrebbero avuto un gran vantaggio, di-
casi aumento sostanzioso di produzione, con la possibilità 
di irrigazione per i terreni interessati. L’Avvocato mi ap-
poggiò subito. Dopo un’accurata indagine fu individuata 
la zona di Casamurli, il luogo cioè dove confluivano tre 
borri, provenienti da un bacino boschivo di circa cento et-
tari, capaci di riempirlo (autunno-inverno) assicurando un 
approvvigionamento idrico più che sufficiente per l’intero 
anno. Ovviamente costruendo uno sfogo per il troppo pie-
no con l’acqua che andava ad affluire in un borro a valle..
Fu poi la volta delle canalizzazioni mediante le quali l’ac-
qua veniva portata nei nostri terreni per circa 400 ettari, 
di cui ben 150 irrorati con impianti fissi. Una cosa gran-
diosa di cui ancora oggi mi sento orgoglioso. Fu così che 
potemmo iniziare a coltivare tabacco che vendevamo alla 
Toscana Tabacchi in balle allo stato “secco sciolto”. La pro-
duzione si aggirava sui 1500 quintali annui, utilizzando 
manodopera aziendale e avventizia. Di pari passo aumen-
tò considerevolmente il raccolto di mais (per foraggio e 
granella) così come aumentò la superficie destinata a prati 
e foraggere con la possibilità acquisita delle opportuni fre-
quenti irrigazioni indispensabili per quelle colture”-

E le bestie? Sempre e solo affidate alla custodia poderale oppure si 
prendono altre strade?
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-“No, no. Le case coloniche, come detto, avevano già co-
minciato a restare vuote e dunque per l’allevamento del 
bestiame ci trovammo costretti, in un certo qual modo, a 
prendere altre iniziative. Nei primi anni Settanta costru-
immo lo stallone del Mulinaccio con una capienza di 500 
capi bovini, per lo più vitelli da ingrasso. Altri 500 capi 
per quanto riguarda l’allevamento dei suini che tenevamo 
in stalle appositamente costruite secondo criteri moderni, 
con tanto di grigliato nel pavimento, sotto al quale scorre-
va l’acqua per gli spurghi, gli escrementi per condurli fuori 
stalla in una vasca, da dove il liquame –raggiunto un certo 
livello- veniva periodicamente pompato per la ferti-irriga-
zione dei campi. Quindi animali in ambiente pulito e che 
una volta macellati venivano piazzati, commercializzati nei 
vari spacci che l’azienda aveva aperto ad Ambra ed in altri 
paesi della provincia.”-

Oggi Piero Taddei, il Fattore Piero Taddei, fa il pensionato, ma non 
per stare in poltrona a leggere il giornale. Ci sarà pure lo spazio ed 
il tempo per la lettura di un quotidiano, ma la maggior parte della 
giornata viene riservata alla agricoltura. A quella di qualche azienda? 
No, semplicemente nel proprio orto, con tanto di minivigna, e giar-
dino. Un occhio alla famiglia, le attenzioni a figlie, figlio e nipote, 
l’affetto immutabile per la sua Anna, insostituibile compagna di una 
vita. Insomma da quando è stato collocato in quiescenza, 1994, la 
vita di Piero è in qualche modo cambiata, sì, ma non i suoi ritmi. 
Casa, aria aperta, famiglia. I propri Comandamenti.  
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Valter Fusai
n. il 30 – 08 – 1951, a Montevarchi - sala parti ospedale

Piccolo nucleo familiare quello di Valter al momento della sua nasci-
ta e precisamente formato da

Fusai Gustavo, n. 1905, capo famiglia, padre di Valter
Fabiani Sira, n. 1913, moglie di Gustavo e madre di Valter
Fusai Valter, n. 1951, figlio

Fine agosto, Valter viene al mondo all’ospedale di Montevarchi, su-
bito dopo mamma e neonato tornano ad Ambra nella loro casa vi-
cino a quella del nonno Fabiano Fabiani, da tutti conosciuto come 
Steccino, impagliatore di damigiane e fiaschi, anzi, rinvestitore, 
come si dice da queste parti. La sua bottega in un angusto seminter-
rato lungo il borgo, sotto i locali oggi occupati dalla Banca. Nome 
e cognome del nonno lasciano facilmente capire che si tratta di uno 
“spedalino”, di un trovatello, secondo la prassi consolidata di affib-
biare le generalità con la stessa iniziale o, come in questo caso, addi-
rittura uguali con la sola vocale finale a fare la differenza per indicare 
sesso e casato. Un “marchio” che uno si doveva portare dietro per 
tutta la vita. Il marchio del disonore. Come quel “figlio di N. N.” nei 
documenti ufficiali. Complimenti!    
Quando la cicogna arriva con Valter il babbo nel periodo vive a 
Ribolla dove lavora in miniera, la mamma è rimasta nella propria 
casa in attesa di tempi migliori. Tempi duri, i lavori scarseggiano in 
Valdambra, l’agricoltura assorbe poca manodopera, oltretutto mal 
retribuita. Gustavo cerca un lavoro che consenta di vivere decorosa-
mente a sé e alla famiglia, va in miniera, anche se laggiù sotto terra si 
rischia la vita ogni giorno, ogni discesa potrebbe essere l’ultima.
La famigliola si riunirà a Ribolla nel 1955 rimanendovi fino al 1960, 
per tornare da quell’anno definitivamente in Valdambra, Ambra e 
per l’esattezza in Castello, l’attico del paese.
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Valter piglia moglie (frasario locale) nel 1971 -ottobre- unendosi 
in matrimonio con Giulietta Debolini, una bella ragazza valdam-
brina.
A Ribolla, frazione di Roccastrada in provincia di Grosseto, c’è una 
miniera attiva da diversi decenni da cui vengono estratti carbone e 
lignite. Negli anni della seconda guerra mondiale la produzione rag-
giunge le 270.000 tonnellate annue. Un vero e proprio boom, do-
vuto anche al fatto che in Italia scarseggiano altre fonti energetiche 
(petrolio, gas, elettricità). Purtroppo in quella miniera il 4 maggio 
1954 succede la tragedia, quello che non si vorrebbe neanche mai 
pensare o immaginare, una terribile esplosione di gas – il temibile 
grisù- provoca la morte di quarantatre minatori. L’esplosione avviene 
nella galleria “Pozzo Camorra Sud” della miniera di lignite. L’onda 
d’urto si propaga in tutte le diramazioni con una nube di polvere 
velenosa che rende irrespirabile l’aria. A peggiorare la situazione an-
che per i soccorsi la mancanza di maschere antigas in dotazione ai 
minatori. La Società proprietaria delle gallerie, la Montecatini, in 
seguito a quella tragedia deciderà di chiudere l’attività estrattiva. In 
modo definitivo negli anni ’60.  
Gustavo quel fatidico 4 maggio ha appena terminato il proprio tur-
no, ha fatto la doccia all’interno degli spogliatoi aziendali, sta cam-
minando per rientrare nella sua abitazione quando sente suonare 
le sirene. Un brivido gli gela il sangue. Quelle sirene suonano a di-
sgrazia. Un attimo di smarrimento, ci vuol poco a capire, via tutti là 
all’ingresso della miniera per rendersi conto, sentire, assistere, vedere 
il gran movimento, l’agitazione convulsa dei soccorritori, ognuno 
si offre per dare il proprio sostegno, l’aiuto che ci vuole. Tutti quei 
ragazzi laggiù sotto, fratelli amici compagni che ne è di loro, quale 
sorte li ha traditi? Gli operai degli altri turni sono tutti lì, l’attesa 
di notizie con il trascorrere dei minuti si fa spasmodica, vogliono 
sapere, l’agitazione è grande, i tentativi si susseguono. Poi la ferale 
notizia: tutti morti! 
I funerali vedranno la presenza di oltre 50.000 persone in un clima 
di commozione generale.     
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Il processo, durante il quale le famiglie si erano costituite parte civi-
le, si concluse con l’assoluzione di tutti gli imputati, il disastro venne 
archiviato come “mera fatalità”. Le famiglie accettarono le offerte 
della Società.
Ed ora? Siamo nel 2013, Valter novello pensionato continua la pro-
pria vita nel segno dell’onestà e del fare. È sempre occupato con le 
mani e con la mente, non ha tempo per annoiarsi, le sue giornate 
sono piene. La figlia lo ha reso nonno felice, Elìa –un bel ragazzo di 
quindici anni- e Teresa, di quasi due, sono diventati lo scopo della 
sua esistenza. Senza dimenticare però la compagnia, l’assistenza, le 
cure quotidiane rivolte alla mamma giunta mirabilmente alla soglia 
dei cento anni. Buon seme non mente. Mai!  

Valter Fusai
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Siro Moretti
n. a Castelnuovo Berardenga -SI il 9 - 12 - 1931

Siro Moretti, il “sindaco” di Duddova, come qualcuno l’ha definito 
(e lui se ne adombra un po’), vive la sua splendida terza età nel segno 
di antiche consolidate abitudini, le proprie, e di una intelligenza vi-
vace che lo porta a seguire attraverso i media -tv e carta stampata- le 
vicende del mondo, però senza lasciarsi influenzare da affrettati se 
non interessati giudizi di parte, dato che in ogni problema vuole 
ragionare con la propria testa, in ogni questione al centro di interessi 
locali o internazionali giudica, vuole giudicare secondo le proprie 
personali intuizioni e riflessioni. A volte anche contro corrente. Non 
si sente legato a nessun carro, per lui destra e sinistra sono parole, 
se non prive di significato poco ci manca, per lui contano i fatti, le 
situazioni, le persone.
Questi, in un breve tratto, è Siro Moretti, nato a Castelnuovo 
Berardenga, provincia di Siena, residente a Duddova, comune di 
Bucine, Arezzo.

-“Sì, per l’anagrafe sono nato a Castelnuovo Berardenga 
–vuole subito puntualizzare- ma il luogo dove sono venu-
to alla luce è un podere situato poco a valle della sorgente 
dell’Ambra, sono nato al Mulino del Valenti, riva destra, 
appena sotto Rosennano, dopo che l’Ambra ha ricevuto le 
acque del suo primo affluente, l’Ambrella.
Al momento della nascita la mia famiglia era così composta: 
il babbo, Alfredo Moretti, la mamma Ersilia Morbidelli, la 
sorella Sobilia , nata il 9 gennaio 1924, e che oggi (luglio 
2012) vive a Bucine da sola, essendo rimasta vedova nel 
2006. Ha due figli, Gigliola e Giovanni che l’hanno resa 
nonna, e da diversi anni è bisnonna di quattro pronipoti, 
tutte femmine. Vivono tutte a Bucine, lei si può ben dire, 
vive per loro.
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Al Mulino del Valenti ci siamo stati fino al 1938, s’era con-
tadini , il padrone era un certo Valenti (ecco spiegato il 
nome del podere) che abitava a Rosennano. Si faceva vita 
solitaria, non c’erano ragazzi per giocare, stavo intorno casa 
e spesso e volentieri con la mia sorella a badare le pecore. Se 
ne aveva una ventina, si tenevano per il latte, la lana, qual-
che agnello e per il cacio. A quello ci pensava la mia mam-
ma, io ero piccino, quindi davo piccoli aiuti. Le risorse del 
podere erano magre, soldi nei cassetti mai, sempre vuoti, 
niente. Per guadagnare qualcosa il mio babbo si arrangiava 
a fare il boscaiolo, tagliare legna per qualche padroncino e 
per noi , per riscaldarci. Ma la miseria era tanta!”- 

Mulino del Valenti, un podere, ma anni prima doveva essere un vero 
e proprio mulino, come indica il nome. I contadini per macinare il 
grano, per il trasporto dei relativi sacchi, si muovevano con le gambe 
dei buoi e le ruote di un carro, quindi non potevano percorrere lun-
ghe distanze; da qui la necessità che il luogo della molitura non fosse 
troppo lontano. Ecco perché lungo l’Ambra era facile incontrarne 
diversi, così come non c’era borro, anche dalla modesta portata di 
acqua e per di più limitata ai soli mesi autunno–invernali, che non 
avesse i suoi, taluni dai nomi più disparati ma sempre legati a qualche 
elemento ambientale o storico: Mulin del Santo, Mulin del Diavolo, 
Mulino di Valisanta, Mulino della Buca, oppure –questi lungo le 
rive dell’Ambra- Mulino di Lippiano, di Macinaia, Pietraviva, Pogi, 
Bucine…e via macinando.
A febbraio del 1938 la famiglia Moretti cambia podere, comune e 
provincia, viene alla Doccia, nei pressi di Ambra, comune di Bucine, 
provincia di Arezzo. Il motivo?
Ascoltiamo Siro::

-“Eh, il motivo. I rapporti con il padrone non erano dei 
migliori, con il passare del tempo si erano deteriorati, in-
crinati, voleva fare sempre come voleva lui, il mio babbo, 
la mia mamma non potevano accettare, i lavori li facevano 
loro, e così ci dette la disdetta (luglio 1937) secondo le 
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norme del periodo. Negli anni precedenti il proprietario 
poteva dare la disdetta quando voleva, aveva facoltà du-
rante tutto l’anno, così come il mezzadro poteva lasciare il 
podere quando credeva, sempre però nel rispetto delle sca-
denze stagionali. Il governo –anni Trenta- aveva stabilito 
che disdette o dimissioni si dovevano comunicare sei mesi 
prima , in genere giugno – luglio. 
Non so come sia andata, il fatto è che il mio babbo trovò 
questo podere, era di proprietà della famiglia Ruggeri di 
Duddova. Così una volta stabiliti qua potei cominciare a 
frequentare la scuola, classe prima, a Duddova a settembre 
ottobre del ’38, avevo perso un anno. Andavo a piedi, un 
chilometro o giù di lì la distanza dalla scuola, la maestra 
era di Ambra, il suo nome Luigina Livi. Diceva che ero 
bravo. E con lei feci poi anche le classi successive, seconda 
e terza. Per la quarta e la quinta mi toccò andare a Ambra, 
a Duddova c’erano solo le prime tre classi. Queste ulti-
me due, ricordo benissimo, le feci con la maestra Bianca, 
mi pare che di cognome facesse Signorini, il cognome del 
marito..”-

Com’ erano le giornate di Siro nella nuova residenza? Anche la 
Doccia è una casa isolata e guarda caso anch’essa un antico mulino 
edificato lungo un piccolo borriciattolo, secco d’estate ma quando 
occorreva (in genere da ottobre a aprile-maggio) con l’acqua suffi-
ciente a far girare ritrecine e mole.

-“Come passavo le giornate? Al mattino andavo a scuola, 
a piedi, tutta salita, allora non c’erano pulmini o scuola-
bus come oggi, ci avrò messo una mezz’oretta, quaranta 
minuti; al ritorno, in discesa, tutta di corsa, pochi minuti. 
A volte quelli di casa, babbo mamma e sorella, mi aspet-
tavano per mangiare, a volte, specie quando c’erano certi 
lavori urgenti, avevano già mangiato, trovavo il desinare 
sulla tavola, minestra di pane (quella quasi sempre, giorno 
e sera), fagioli, oppure ceci, cavolo. La sera sempre insieme, 

Siro Moretti
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a buio, d’estate tardi, d’inverno presto e poi a letto. La do-
menica per solennizzare la festa spesso erano maccheroni 
fatti dalla mia mamma con il sugo di coniglio (dei nostri) 
e coniglio in umido, magari con patate o fagioli rifatti. E 
se non era coniglio poteva essere pollo, tutti animali che 
la mia mamma curava; le galline, i polli a giro nell’aia in-
torno casa, i conigli, anzi i “coniglioli” come si diceva noi, 
nelle apposite gabbie preparate dal mio babbo.
Nei giorni di lavoro appena tornato da scuola e mangiato, 
via nel campo con i maiali, se ne teneva pochi, due, tre, 
quattro, si compravano piccini, lattoni, la scrofa non si 
aveva, si tiravano su in pochi mesi, quanto bastava per l’in-
grasso, poi uno si ammazzava a mezzo con il padrone, pro-
sciutti, spalle, salame e tutto il resto, gli altri si vendevano 
per recuperare le spese e magari guadagnarci qualcosa.
In parecchie faccende, sia di casa che nei campi, la mia 
sorella era di parecchio aiuto. Quando si sposò, dico la 
verità, ci si trovò arresi, parecchi lavori che faceva lei passa-
rono a me, come quello di pascolare le pecore, e mungerle 
tutte le sere, una faccenda che mi garbava poco, il cacio 
però lo faceva la mia mamma, io l’aiutavo. Anche il cacio 
si divideva a mezzo con il padrone, la nostra parte la più 
si mangiava noi, desina o cena, ogni tanto poteva capitare 
che la mia mamma ne vendesse una forma, quello era un 
suo incerto. In più dovevo essere di spalla al mio babbo 
in tutti i lavori, nelle faccende, la semina, la mietitura, la 
battitura, la vendemmia, la raccolta delle olive…Non si 
finiva mai, appena finita una se ne cominciava un’altra. 
Non ci s’annoiava no!…Si dovette diminuire il numero 
dei maiali nella stalla, da quattro si passò a due, uno per 
macellarlo noi, sempre a mezzo con il padrone, e l’altro 
per venderlo.”-

La parola “contadino” fa rima con “scarpe grosse cervello fino”. Una 
riprova? L’ennesima.
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Domanda: Siro, ti sei fatto un nome, hai una certa fama di essere un 
esperto potatore di ulivi, un mestiere piuttosto delicato, una pianta 
a non saper fare c’è anche da rovinarla…
Come è nata questa specializzazione? L’hai appresa da qualcuno?

-“Quando si tornò alla Doccia, nel podere c’erano circa 
duecento olivi, in prevalenza moraioli, diversi frantoio e 
qualche impollinatore. La raccolta delle olive si aggirava 
sui venti quintali l’anno, con una produzione di olio in 
media di quattro – cinque quintali. Tutto a mezzo col pa-
drone.
Le piante vanno potate quasi tutti gli anni, un lavoro de-
licato, sì, vanno sapute sfrondare, aperte, arieggiate all’in-
terno, riunite per bene all’esterno, tagliare i rami vecchi e 
così via. Ci vuole occhio. 
Chi mi ha insegnato? Nessuno. Guardavo come faceva il 
mio babbo, ecco se mai qualche consiglio via via me lo 
dava lui, ero giovane, in più era un lavoro che mi garbava, 
così piano piano, un anno dopo l’altro, mi sono specializ-
zato. A volte mi chiamavano anche in qualche fattoria a 
potare gli olivi. Ora no, ormai la carta d’identità non me 
lo permette più….”-

Queste ultime parole sono accompagnate da un sorrisetto amaro 
mentre con la mano mette in evidenza, sollevandolo, il bastone su 
cui si appoggia nel camminare.
Un attimo, brevissima pausa per riassaporare nel ricordo un po’ di 
quell’affetto filiale mai offuscato nel tempo, non disgiunto da una 
punta di motivato orgoglio:       

-“Il mio babbo? Era bravo, intelligente, sapeva fare anche 
la carbonaia! Sembra facile eh, fare il carbone, invece è 
parecchio difficile. Si comincia con il segare la legna tutta 
di querce, tagliata grosso modo della stessa misura, come 
lunghezza e come spessore, preparare la carbonaia vera e 
propria mettendo i pezzi abbarcati a cono, lasciando però 
nel mezzo una specie di camino per l’aria, poi va coperta 
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tutta con le piote di terra, dare il via, accendere le sterpa-
glie messe sotto per il fuoco che non deve mai fiammeggia-
re, facendo attenzione a spengerlo al momento giusto, non 
troppo presto -la legna potrebbe essere ancora verde, non 
diventata carbone- però senza aspettare troppo, potrebbe 
esserci il pericolo di trovare soltanto cenere. Per fare una 
carbonaia ci volevano diversi giorni e soprattutto occhio e 
controllo continuo, giorno e notte. Ci andavo anch’io con 
il mio babbo ad aiutarlo, gli davo una mano, so di che si 
tratta!”-

Altra curiosità, altra domanda:
- Quando effettuò la famiglia di Alfredo Moretti il gran passo, pas-
sando così dalla condizione di mezzadro a quella di coltivatore diret-
to, padroni cioè del proprio podere e di se stessi?
Parrebbe niente, e invece eh!?...  
Piccola pausa, altro sorriso, ora però è di compiacimento, di moti-
vato orgoglio. 

-“Alla Doccia, come contadini dei Ruggeri di Duddova 
ci siamo stati 26 anni, dal 1937 al ’61. Il mio babbo sep-
pe, non so come o da chi, che proprio a Duddova c’era 
in vendita un poderino di otto ettari di terreno di cui 
quattro lavorativi e quattro boschivi. La casa, l’abitazione 
situata in paese. Era di due avvocati fiorentini, i fratelli 
Ribecai. Se ne parlò fra noi, qualche incertezza com’è lo-
gico, ma alla fine prevalse il desiderio di diventare padroni 
di noi stessi. Si fece l’affare e si tornò, si venne a stare a 
Duddova, proprio in questa casa dove ci troviamo ora. Il 
vecchio proprietario della Doccia, ricordo, non trovando 
altra gente da mettere a contadino fu costretto a lavorarlo 
da sé, “condurlo” in proprio. Così quando mi capitava 
di incontrarlo magari fra gli olivi, ridendo e cantando (i 
nostri rapporti erano rimasti buoni, amichevoli) gli into-
navo qualche versetto in ottava rima, tipo….” E da padro-
ne diventasti contadino/ che triste carriera hai fatto pa-
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droncino.” Al momento dell’acquisto nel podere c’erano 
un’ottantina di olivi, la grande gelata dell’Ottantacinque 
(1985) li bruciò tutti.”-

Una botta fra capo e collo. Come si rimase, tutti! Vedere quelle pove-
re piante seccarsi una a una, foglie, rami, tronchi! Dispiacere, dolore 
senza parole, lato economico per i proprietari, ma non solo, l’olivo 
è una bella pianta, caratteristica delle nostre colline, fa parte inte-
grante del paesaggio toscano, l’olio è un prodotto nobile. E allora? Si 
rimedia qualcosa a disperarsi e basta? Certamente no. Ed infatti Siro 
si rimbocca subito le maniche e…

-“Decisi subito di impiantare una nuova oliveta, secondo 
i criteri più moderni e cioè nelle varie preselle mettere gli 
olivi sei per sei, in fila, ogni pianta in un’area di circa 35 
– 40 metri quadrati. Così facendo ora ho un’oliveta con 
220 piante con un raccolto di venti, venticinque quintali 
di olive l’anno, il che vuol dire circa quattro quintali di 
olio. Un anno però battei il record con un raccolto di ben 
sei quintali di olio. Non si finiva più di raccogliere olive, si 
dovette andare al frantoio per ben due volte.”-

A conclusione della nostra chiacchierata usciamo di casa, pochi pas-
si, Siro apre un cancelletto fatto da lui stesso ed entriamo in una di 
quelle preselle fra gli olivi. Con un certo orgoglio mi mostra una 
solida capanna, anche questa progettata e costruita da lui stesso con 
legname e lamiere per gli attrezzi del campo. “Rudimentale ma ef-
ficace –come dice accompagnando le parole con un franco sorriso- 
addirittura antisismica”. Approfitta dell’occasione per annaffiare con 
parsimonia due giovani olivi nei pressi, –l’acqua non va sprecata, 
aggiunge- accompagnando l’operazione con falsa noncuranza men-
tre lo sguardo va ad allargarsi sugli olivi, sulle preselle sottostanti, 
sulle colline intorno. Il suo mondo. Ed oltre l’orizzonte, laggiù verso 
sud.
Rientriamo. Il discorso si allarga sulle condizioni del mondo di 
oggi. C’è pessimismo nel pensiero di Siro. Non vede rose nel futuro 
dell’umanità. 
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- “Diceva un filosofo greco, il grande Platone – così parlò 
il coltivatore diretto Siro Moretti- che l’uomo usa male la 
propria intelligenza, anziché fare la pace fa la guerra, ridu-
ce i propri simili in schiavitù.”
La dimostrazione? Dalle piramidi d’Egitto alla muraglia 
cinese tanto osannate, glorificate, magnificate  -le distrug-
gerei, dalla rabbia che mi fanno, se penso ai sacrifici di mi-
gliaia di schiavi obbligati a lavorare lì, frustati, maltrattati, 
insultati e quanti ne sarà morti-  a oggi cosa è cambiato 
nella sostanza? S’accende la televisione, si ascolta la radio, 
si apre un giornale….guerre guerre, in diverse parti del 
mondo, che le fanno a fare? E poi furti, rapine, violenze 
d’ogni genere. Si può essere ottimisti?”-

Non si è sposato, non ha figli, vive da solo il nostro Siro. 
-” Per mia propria scelta, eh, per mia propria scelta! - pun-
tualizza con una piccola ma evidente dose di orgoglio pole-
mico- “In un mondo così c’è posto per l’ottimismo? Come 
si fa a metter su famiglia a cuor leggero, in un mondo di 
sopraffazioni e violenze, guerre, rubamenti, ladri con la 
pistola e ladri in giacca e cravatta? Si può? ”- 

Vorrei dargli torto, vorrei tanto trovare valide argomentazioni per 
fargli cambiare atteggiamento e modo di pensare. Ma non riesco a 
trovare le parole giuste. Resto muto.   
 Ci salutiamo! Con una punta di amarezza.
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Il maniscalco

Se pensiamo all’agricoltura di un tempo vengono subito alla mente i 
poderi, i contadini, le stalle con tanto di bovi e vacche, vitelli e gio-
venche, le pecore, gli stalletti per i maiali, il pollaio, l’orto. I cavalli 
invece avevano per lo più casa in paese, le loro stalle nel fondo di 
qualche abitazione dove, al piano di sopra abitava, stava il proprie-
tario, il “barocciaio”. Ambra, Bucine, Badia Agnano, Capannole, 
Badia a Ruoti, Pietravaviva i paesi dove potevi trovare uno, due o 
più padroncini addetti al trasporto con gli appositi carri (barocci) a 
due o quattro ruote. Ovviamente di legno, cerchiate di ferro, i raggi 
verniciati di rosso con ornamenti in giallo. E poi c’era il calesse, leg-
gero ed elegante –riservato a chi nella scala sociale aveva residenza 
diversi gradini più su- a cui veniva attaccato il cavallo per il trasporto 
“veloce” del passeggero, al massimo due, tre se il terzo era magro o 
un bambino. Signori, signorotti e fattori si servivano del calesse per 
i loro spostamenti, una coperta sulle gambe quando faceva freddo, 
alle stanghe un cavallo abituato al trotto. E in un subbuglio di sen-
timenti e nostalgie riaffiorano i ritmi della vita dettati dalle stagioni, 
dall’andamento del tempo inteso come meteorologia, le faccende 
da affrontare giorno dopo giorno. Legata all’utilizzo quotidiano di 
bestie vaccine e cavalli che in quel mondo avveniva per le molteplici 
necessità, balza alla mente la figura non secondaria del maniscalco. 
In pratica il calzolaio di queste bestie utilizzate nel trasporto di mer-
ci. In qualche caso con la soma (asini, somari, appunto, e muli).  
Il cavallo cammina trotta galoppa poggiando per terra lo zoccolo (la 
terza falange, protetta dalla scatola cornea, l’unghia); i bovini ada-
giando sul terreno i due unghioni. Zoccoli fatti, “costruiti” da madre 
natura per camminare su terreni morbidi, sabbiosi, campi, boschi, 
non per muovere passi su lastricati, asfalto, cemento, strade massic-
ciate che consumano in fretta l’unghia, provocando ferite dolorose 
e possibili infezioni. Da qui la necessità di proteggere il piede dei 
quadrupedi al servizio dell’uomo. Con i ferri la cui invenzione viene 
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fatta risalire al Medio Evo se non addirittura a molto, molto prima.     
E qui entriamo in una mascalcia, ovvero nella bottega del maniscal-
co.
Ad Ambra ce n’era una, attrezzatissima, situata in fondo al borgo. 
Vi lavoravano Mariano Gragnoli, il proprietario, il figlio Pietro, i 
dipendenti Alfredo Cortesi, detto lo Zarre, Angiolino Ceccarelli 
conosciuto maggiormente come “AngiolinodellaLivia” o Fricche, e 
fine anni Quaranta - primi Cinquanta il giovane Domingo, ovve-
ro Augusto Pieraccini. Al centro della bottega una bella incudine 
piazzata su un grosso ceppo, più dietro la forgia, da una parte faceva 
spicco un insieme di funi, cinghie, pali, treppiedi in legno poggiati 
per terra: era il luogo dove veniva legato il cavallo al momento della 
ferratura. In uno spazio all’aperto, accanto alla bottega, una analoga 
attrezzatura per legare la bestia bovina per il cambio ...delle scarpe. 
Alle pareti annerite dal fumo serie di “ferri da cavallo” già pronti, 
dalla classica inconfondibile forma rotondeggiante, con dei piccoli 
ramponi rivolti verso il basso nella parte posteriore; sul davanti al 
centro della punta un piccolo “scudo” rivolto verso l’alto. Adagiate 
sul pavimento diverse sbarre dello stesso metallo per modellarne dei 
nuovi nei momenti in cui non c’erano animali da accudire. Sempre 
in bella mostra poco sopra la morsa alcune mensole con tenaglie, 
pinze, raspe, lime, martelli di varie forme e dimensioni, un grosso 
scacciamosche. Inoltre l’immancabile scaffale con gli speciali chio-
di utilizzati per fissare i ferri agli zoccoli degli animali. I chiodi (o 
bulletti) venivano da Castelnuovo Berardenga prodotti da artigiani 
locali. Di conseguenza gli abitanti di quel paese venivano chiamati 
“bullettai”. Inevitabile.      
In un cassetto il registro per annotare data, nome del contadino, 
intervento effettuato, saldato o no.
Il cavallo che arrivava in “bottega” per la sostituzione dei ferri veniva 
legato –corpo e gambe- in modo che non potesse scalciare, ferire chi 
gli stava intorno. Maggiori attenzioni e precauzioni se si trattava di 
un puledro alla prima ferratura. Per prima cosa veniva tolto il vecchio 
ferro mentre il ragazzo di bottega provvedeva ad arroventarne uno 
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nuovo nella forgia. Non appena diventato incandescente, il mani-
scalco, che indossava una robusta pannuccia (grembiulone) sopra un 
altrettanto robusto corpetto dotato di varie tasche e taschini conte-
nenti chiodi di varie misure, lo afferrava con delle grosse tenaglie, lo 
accostava con pochi opportuni movimenti sullo zoccolo, sollevando 
una nuvola di fumo acre dal classico odore di unghia bruciata. Quasi 
una magia per i ragazzi intorno ad osservare, quel cavallo che non 
dava segni di sofferenza. Era il modo migliore per fare aderire alla 
perfezione il ferro allo zoccolo, magari con qualche successivo colpo 
di martello sull’incudine per delle piccole modifiche necessarie per 
il migliore adattamento. Quindi raspa sull’unghia. Per quest’ultima 
operazione (la raspatura) il maniscalco si poneva di fianco al cavallo, 
spalle rivolte alla testa dell’animale, metteva la sua zampa anteriore 
in mezzo alle proprie gambe all’altezza del ginocchio per provvedere 
con pochi tocchi di raspa. Qualcosa di simile per le posteriori. Una 
volta espletata la fase preparatoria il maniscalco con tanto di martello 
e chiodi (messi inclinati verso l’esterno in modo che uscissero fuori a 
metà unghia) fissava, imbullettava il ferro allo zoccolo. Impressione 
fra i ragazzi: sembrava impossibile che l’animale non sentisse dolore. 
Altre tenaglie, o tronchese, servivano a recidere la parte sporgente 
di ogni chiodo che poi veniva ribattuta col martello. Così per ogni 
zoccolo.
Tradizione. I ferri di cavallo sono considerati veri e propri portafor-
tuna; devono essere appesi all’esterno di una porta con le estremità 
rivolte verso l’alto. In senso contrario porterebbero sfortuna. Secondo 
alcuni devono essere vecchi e trovati casualmente, l’occhio benigno 
della fortuna è solo per la stalla, secondo altri possono essere anche 
nuovi, toccati o no, a beneficiarne saranno stalla e proprietario.
L’origine di tale tradizione pare rifarsi ad una leggenda di oltre mille 
anni fa: era l’anno 959 allorché Saint Dunstan, un fabbro che poi 
sarebbe diventato arcivescovo di Canterbury, inchiodò un ferro di 
cavallo allo zoccolo del diavolo anziché a quello del suo cavallo come 
gli era stato ordinato. Il diavolo fu liberato solo dopo aver promesso 
di non entrare più in un luogo che avesse esposto sulla porta un ferro 
di cavallo. 

Il maniscalco
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Le bestie vaccine venivano ferrate nello spazio all’aperto –una specie 
di cortile interno- adiacente alla bottega dove era sistemato un in-
sieme di pali cinghie e funi ( per noi era il “tramaglio” o “travaglio”) 
dove l’animale veniva imbracato, legato per le successive fasi della 
sostituzione dei ferri. Differenti da quelli per i cavalli, i ferri per vac-
che e buoi erano piatti, vagamente somiglianti a delle mezze lune, 
anch’essi con i fori già predisposti per i chiodi. La procedura era 
simile a quella per i cavalli, con una specie di scalpello si pareggiava 
il piede, quindi venivano fissati i ferri senza la necessità, però, di 
doverli mettere nella forgia. 
Per certi contadini (come per quello del prete) veniva usato un cer-
to riguardo: era il maniscalco a muoversi; borsa dei ferri legata alla 
bicicletta e via. Nella borsa –come ci racconta Renzo, l’ultimo con-
tadino in ordine di tempo della parrocchia di Ambra- una serie di 
ferri di varie misure per scegliere quelli più adatti agli zoccoli delle 
vacche. Cortesie e attenzioni venivano ricambiate al tempo della 
vendemmia con belle cistelle d’uva, buone per fare qualche dami-
giana di vino.
Se la bestia era gravida si avevano particolari attenzioni, la principa-
le: non legarla con funi o cinghie intorno alla pancia.
Il maniscalco svolgeva un lavoro insostituibile, di primo piano. A 
volte veniva chiamato alla stalla anche per delle piccole operazioni 
chirurgiche conseguenti -ad esempio- ad uno spino che infilandosi 
in un piede aveva procurato un ascesso per cui l’animale cammina-
va zoppo. Il maniscalco provvedeva, sapeva come intervenire. C’era 
da togliere una zecca nascosta tra i peli della groppa? Lo Zarre, il 
Fricche, o Mariano sapevano come procedere. L’animale zoppica-
va, forse in conseguenza di una caduta oppure di dolori articolari? 
Bene: il maniscalco consigliava al mezzadro la cura: andare nel “se-
nese” verso le Taverne d’Arbia, raccogliere in un campo un po’ di 
“creta” per fare poi degli impacchi con quella stessa terra argillosa. 
Funzionava. L’animale dopo qualche applicazione guariva, tornava 
in piena forma. La stima nei confronti del maniscalco cresceva a di-
smisura. In genere il padrone, cioè Mariano interveniva se l’animale 
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veniva portato nella bottega, se invece si doveva andare alla stalla il 
compito passava ad uno dei collaboratori.
Ruolo importante quello del maniscalco nel mondo contadino, ri-
coperto di prestigio e autorevolezza. Quasi una magia. Una stalla in 
ordine con gli animali in piena salute portava considerazione e stima 
anche per il bifolco. 
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n. il 2 - 12 - 1931 nel comune di Castelnuovo Berardenga - SI –

-“Sì, come riporta l’anagrafe –chiarisce Dino- sono nato 
nel comune di Castelnuovo Berardenga il 2 dicembre del 
1931, però il posto preciso dove sono venuto al mondo è il 
podere Poggiolo, che apparteneva allora, faceva parte della 
Fattoria di Sestano, ora non lo so di chi è…nell’agricoltura 
ci sono stati tanti cambiamenti. Con me la mia famiglia 
era composta da ben tredici persone, e precisamente:
Pieri Giuseppe, nonno paterno
Bellavista Maria, nonna paterna, moglie di nonno Beppe
Pieri Pietro, il mio babbo, figlio di nonno Beppe, n. 1896
Bertini Ersilia, la mia mamma, moglie di Pietro, n. 1897
Pieri Liliana, figlia di Beppe e Ersilia, mia sorella, n. 1923
Pieri Vanda, figlia di Beppe e Ersilia, mia sorella, n. 1925
Pieri Milena, figlia di Beppe e Ersilia, mia sorella, n. 1928
Pieri Dino (io), figlio di Beppe e Ersilia, n.  1931
Pieri Dante, fratello del mio babbo, n. 1903
Milanesi Genoveffa, moglie di Dante, n. 1906
Pieri Enzo, figlio di Dante, n. 1930
Pieri Iolanda, figlia di Dante, n. 1933
Pieri Pierina, figlia di Dante, n. 1936. - 

Famiglia numerosa, come i vede, per mandare avanti un podere ci 
volevano molte braccia, maschili per i lavori più duri che spaziava-
no dalla coltratura con le vacche, oppure, tanto per gradire, a vanga 
e zappa che dovevano essere sempre lucide, e non di rado con il 
piccone quando il fattore comandava agli scassi; e braccia femminili 
per le mille faccende che podere e casa richiedevano quotidiana-
mente.
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-“Qualche anno prima che nascessi io, intorno agli anni 
della prima guerra mondiale (1915-18) la mia famiglia 
–aggiunge Dino per chiarire meglio il concetto- era for-
mata addirittura da ventidue persone, stavano al “Poder 
Nuovo “nella fattoria di Brolio. E lì non si scherzava, tutte 
le mattine passava il fattore e comandava, dava gli ordini 
dei lavori da fare nella giornata a seconda delle stagioni, 
le faccende del momento…coltratura, semina, mietitura, 
vendemmia, raccolta delle olive…In più gli uomini, nelle 
pause fra le varie faccende, dovevano fare tanti metri di 
scasso nei campi. Piccone e mazza. Tutto a braccia, allora 
non c’erano trattori o escavatori. E se non li facevano veni-
vano segnati, addebitati nello scrittoio, ce li ritrovavi tutti 
quando si facevano i conti. E sempre con questo sistema, 
cioè obbligati nei momenti che le faccende erano ferme, 
c’erano da preparare i fossi per piantare nuove vigne, nuovi 
oliveti e quelli, normali, per lo scolo dell’acqua piovana. 
Lavorare e zitti, se protestavi c’era da essere mandati via.
A Brolio, raccontava la gente, c’era un fattore, un certo 
Bertini, che diceva, come un suo vanto personale: 
-“Con me mangiare tutti, portare via niente!”-
-Che significava?
-“Eh! Un pezzo di pane ci doveva essere per tutti, se un 
contadino rimetteva poco grano non doveva temere, non 
sarebbe morto di fame, la fattoria avrebbe provveduto. 
Però se avesse guadagnato qualche soldo in più nella ven-
dita, (di sua parte) che so, degli animali, del vino, o altro, 
magari per dei miseri acquisti tanto per non essere auten-
tici straccioni, poteva, doveva scordarselo. Dalla fattoria 
non si porta via niente. “Portar via niente”. Pochi o tanti 
i soldi dovevano restare tutti nello scrittoio del padrone. 
Parola di fattore. Senza discussioni.”-

Una specie di cauzione per future probabili infrazioni. La proprietà 
voleva essere sempre “coperta”.
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In genere quando si guarda indietro, quando con il pensiero si vola 
al passato è facile cadere in romantiche considerazioni… Una vol-
ta…
“Si, c’era più miseria, ma c’era per tutti… ci si voleva più bene, c’era 
meno invidia, ci s’aiutava, una volta,…oggi invece…” e giù recrimi-
nazioni.
Proviamo però a metterci nei panni, anche per pochi attimi, nella 
condizione di un contadino, autentico servo della gleba: nessun di-
ritto, offeso a parole nei migliori casi (contadinaccio, contadinaccio 
ladro), privato di ogni tutela, al minimo risentimento c’era da essere 
messi fuori dal podere con il marchio dell’infamia.
Per i “pigionali” forse anche peggio. Senza le magre risorse della 
terra, senza nessuna protezione sociale (come i contadini), se avevi 
bisogno del medico dovevi pagartelo, così per le medicine. Anche i 
farmacisti, stante la scarsa vendita di prodotti, non se la passavano 
bene: qualche purgante ogni tanto, olio di ricino o foglie di “Senna”. 
Ed infatti ogni tanto qualcuno andava a gambe ritte. 
Le poche giornate lavorative che il pigionale poteva mettere insieme 
in un mese venivano retribuite con salari da fame; e come i contadini 
costretti a vivere per forza di cose in abitazioni fatiscenti prive dei 
più elementari servizi igienici.
Insomma, in assoluto, non sembra che ci siano motivi per guardare 
il passato (…una volta…) con rimpianto. Se non la nostalgia, in 
queste giaculatorie, per la perduta gioventù, esuberante rigogliosa 
negli anni ricordati. 

-“Dal Poggiolo –riprende Dino- la mia famiglia venne 
via nel 1933 con la disdetta del padrone, non ci vedeva 
di buon occhio. Cacciati, disperazione per tutti. E ora? Il 
mio babbo, il mio zio si dettero da fare, domande un po’ 
dappertutto, alla fine riuscirono a trovare un podere nella 
zona di Nusenna, comune di Gaiole. Quel podere, tutto di 
collina, si chiamava Terrena, cinque-sei ettari di terre col-
tivabili e tanti boschi intorno, per i pascoli e per la legna. 
Io avevo diciotto mesi. 

Dino Pieri
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A Terrena ci stavano tre famiglie, due di contadini (una la 
nostra) ed una di “logaioli.”-

- Logaiolo? Che vuol dire, che significa?
-“Logaiolo era quel contadino della fattoria che stava in 
un poderino, una casupola con poche terre, un campino, 
senza bestie grosse. E lavorare per la fattoria, senza paga. 
Teneva un po’ di animali, pochi, da cortile, maiali e pecore 
no. A volte se ci aveva posto, poteva tenere un magrone 
per l’ingrasso, ma il più delle volte il posto non c’era…
Vita misera, parecchio misera, quella del logaiolo. 
Terrena apparteneva alla fattoria di Giusterna, sotto 
Montebenichi, di proprietà del Monte dei Paschi di Siena. 
In quel periodo, affittuario della fattoria era un avvoca-
to romano, mi pare si chiamasse Luigi, l’avvocato Luigi 
Pisani. Una firma, la sua, che faceva paura, conosceva la 
legge in tutti i suoi risvolti, la gente lo temeva. Se ti piglia-
va a benvolere ti portava alle stelle, altrimenti era meglio 
girargli alla larga, stare lontani, c’era il caso che ti pestasse 
i piedi.
Arrivato a sei anni cominciai a andare a scuola, in prima, 
andavo a Nusenna, la scuola era lì, distante un paio di 
chilometri, forse qualcosa più, a piedi andata e ritorno. 
A Terrena non c’erano altri ragazzi, così mi toccava an-
dare sempre da solo, ero un cittino. L’anno dopo invece, 
in seconda, mi fecero andare alla scuola di San Vincenti 
(distante un tre chilometri circa) perché io, la mia famiglia 
si era del popolo di San Vincenti. Quell’anno facevo la 
strada con un altro ragazzo della mia età, un certo Duilio 
Barelli, ci si faceva compagnia, si parlava, la strada passava 
più in fretta. L’anno dopo, nel 1942, si cambiò podere, si 
tornò a Lesina, a mezza collina fra San Vincenti e l’Ambra. 
Da Lesina alla scuola di San Vincenti c’era un chilometro, 
ci mettevo meno, facevo prima. La maestra, me la ricor-
do sempre, si chiamava Libera Dionisi, una signorina di 
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Rimini sulla quarantacinquina, con lei ci feci la seconda, la 
terza e la quarta. Poi arrivò la guerra, l’anno del fronte, la 
quinta non la feci, la scuola era chiusa. La licenza di quinta 
la presi da grande, alla scuola serale.”-

-Quando abitavi, quando “stavi” a Terrena come passavi le giorna-
te? 

-“Eh, si facevano i lavoretti dei ragazzi, tempo per giocare 
ce n’era poco, noi si cercava di trovarlo. Intanto la matti-
na s’andava a scuola. Al ritorno, il più delle volte con un 
pezzo di pane in mano, s’andava con i maiali nei campi, 
in autunno con il tempo delle ghiande si portavano nel 
bosco e poi, fine ottobre, novembre nelle selve a mangiare 
le castagne per terra., ce n’eran sempre tante. I maiali, a 
seconda, se ne poteva avere cinque, sei, sette ma in certi 
periodi, quando c’erano i lattoni, anche una quindicina. 
I maiali erano del padrone, li comprava lui quando c’era 
da comprarli, noi si custodivano, si pensava a tenerli, pa-
scolarli e tutto il resto. Quando si vendevano il padrone si 
tratteneva tutte le spese, il guadagno si divideva a metà. Lo 
stesso si faceva con le bestie grosse. Se per esempio c’era 
bisogno di comprare un paio di bovi, di vacche…vitelli…i 
soldi li tirava fuori il padrone, pagava lui. Noi si custodi-
vano, si adopravano per i lavori dei campi, si attaccavano 
al carro per il trasporto di quello che c’era da trasportare, 
legna, fieno, paglia, sacchi di grano…Quando si vendeva-
no, lo stesso sistema, il padrone tratteneva per sé le spese, 
se ci scappava di guadagnare qualcosa si divideva a mezzo. 
Ma era difficile guadagnare poche lire, s’era sempre in de-
bito….”- 

- Altri animali nella stalla?
-“Eh, sì eh!. A Terrena si aveva anche un gregge di pecore, 
una quindicina, e un branchetto di maiali. Con le peco-
re ci andavano le mie sorelle, io andavo con i maiali. Le 
pecore si tenevano per la lana, il latte, il cacio Quello lo 
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faceva la mia mamma, si faceva aiutare dalle mie sorelle. 
Gli agnelli si tenevano fino a che non erano sui dieci do-
dici, anche quindici chili di peso, allora si vendevano. Gli 
animali, vacche, bovi, vitelli, pecore, maiali, erano tutti del 
padrone. Noi si tenevano, si portavano al pascolo, le stalle 
dovevano essere sempre in ordine. Col padrone si divideva 
il guadagno a metà, se ci rimaneva qualcosa, ma le spese 
nello scrittoio eran sempre tante, il più delle volte quando 
si facevano i conti si tornava con le tasche vuote. Polli, 
galline, conigli, quelli no, quelli erano nostri, il padrone 
non c’entrava nella parte, però a Natale bisognava por-
targli sempre il cappone, un paio di polli…così a Pasqua, 
qualche animale bisognava portarglielo anche allora. 
Stesso sistema anche a Lesina. Qui, mi ricordo, s’avevano 
parecchie piante di olivo, duecento circa, però di olio se ne 
rimetteva sempre poco perché non “alligavano”, dai fiori 
cioè non si formava il frutto, l’oliva; davano la colpa alla 
posizione, chi diceva che erano sotto bosco, chi diceva che 
erano sottovento…Il padrone, un certo Soderi Vincenzo, 
stava a Firenze, in Piazza Beccaria, era un dottore in agraria, 
ci perdeva tempo per capire, ci portava anche dei suoi col-
leghi per cercare di migliorare la situazione ma i vari tenta-
tivi fatti, gli innesti con altre varietà rimanevano tutti senza 
esito. Si deve essere stancato, sfiduciato, perché lo tenne 
cinque o sei anni e poi lo vendé. Il nuovo padrone di Lesina 
si chiamava Alcide Nepi, anche lui era di Firenze.”-

-Olio poco, a Lesina, ma il vino? C’era il vino? Come ci veniva?
Prima di rispondere con le parole Dino risponde con un ampio sor-
riso, la faccia si illumina tutta a testimoniare soddisfazione, piacevoli 
gustose sensazioni…

-“Ah, quello buono, speciale, speciale, con una beva…Da 
rimanere! Se ne rimetteva circa settanta quintali per anno, 
era il nostro orgoglio. Chi l’assaggiava non finiva mai di 
complimentarsi. Una specialità!
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Il grano invece era poco, in quelle preselle di mezza colli-
na se ne rimetteva sui diciotto venti quintali a stagione, e 
tutto a mezzo con il padrone, sicché a noi appena bastava 
per il consumo.”

E dopo Lesina quale la tappa successiva? In che anno?
-“A Lesina ci sono stato fino al 1956, quando mi sono 
sposato. Avevo conosciuto questa ragazza di Duddova, 
Mini Anna Maria, mi c’ero fidanzato. Era stata sfortunata, 
aveva sedici anni quando morì la sua mamma, di tetano, 
a quarantun anni. Quando se ne accorsero fu ricoverata 
con urgenza all’ospedale di Montevarchi e subito punture, 
punture, sembrò migliorare invece una mattina improvvi-
samente peggiorò e morì. Lasciò sei figlioli, tre maschi e 
tre femmine, Anna Maria era la più grande. Fu una trage-
dia, fece impressione in tutta la vallata. Mi raccontava uno 
di Monte di Rota, un certo Ciapi Raffaello:
-“Tutta la Valdambra in lacrime” –diceva- “aveva parteci-
pato al funerale. Tutta la Valdambra! Ha fatto piangere le 
pietre nella Valdambra”- 
Appena sposati si andò ad abitare a Ventena, comune di 
Montevarchi, appena sotto Moncioni, non ero più mezza-
dro, ero operaio, trattorista per conto terzi. Successivamente 
entrai nell’Azienda agricola di Lorenzo Bazzanti, sempre 
come trattorista.”-

Quindi si arriva agli anni del boom edilizio, la manodopera è ricer-
cata, cantieri se ne apre un po’ dovunque, le paghe sono discrete, 
addirittura più che buone per i “cottimisti”. Firenze attrae, accoglie a 
braccia aperte offrendo occasioni e possibilità a quanti hanno voglia 
di tuffarsi nel mondo del “mattone”. 
Dino non si lascia sfuggire l’occasione, a Firenze c’è posto anche per 
lui.

-“Ero contento del mio lavoro di trattorista, ma la paga era 
quella che era, così entrai nell’edilizia, Imparai alla svelta 
a fare gli intonaci, con la malta o con il gesso. Quello era 
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un lavoro che le ditte davano a cottimo, lavori a distesa, in 
quei blocchi a sei, sette, otto piani, si buscava abbastanza, 
non c’era da stare attaccati alle ore.
Ho fatto l’intonacatore, sempre a cottimo, fino alla pen-
sione, vale a dire fino al 2000.
Nel 1972 lasciai Ventena per venire ad abitare a Levane 
dove siamo rimasti per sei anni, fino al 1978 per un altro 
trasferimento, questa volta a Bucine Poggio Amaro conti-
nuando sempre a lavorare nell’edilizia, intonacatore e cot-
timista. E lì ci siamo stati per dodici anni.
Nel 1990 mi capitò l’occasione della casa: la ditta dei fra-
telli Tinacci stava costruendo delle villette a Pogi, appena 
sotto Poggio Amaro, parlando con uno di loro di intonaci 
e di tutto il resto –come può succedere- mi venne di chie-
dere se, per caso, me ne potevano vendere una, allo stato 
grezzo, muri e tetto, alle rifiniture e impianti avrei pensato 
io. Breve conversazione, ci si trovò subito d’accordo, si fis-
sò prezzo e tutto il resto.”-

Il seguito è facile da immaginare: Dino che diventa imprenditore per 
se stesso, trova le varie ditte per i lavori da eseguire, idraulici, elettri-
cisti, pavimentatori, falegnami…meno che per gli intonaci, a quelli 
ci pensa e provvede da sé.
La palazzina è finita, due appartamenti, in quello al piano terreno 
abita Dino con la sua Anna Maria; sopra, al primo piano l’abita-
zione del figlio Vittorio che vi abita con moglie e due figli maschi.. 
La primogenita Viviana vive a due passi, abita a Levane, anche lei 
sposata e con due figli, maschio e femmina. Quattro nipoti “ormai 
tutti grandi, il maggiore ha trentatre anni, il più giovane ventuno” 
come specifica Dino, non sappiamo se con una punta di nostalgia 
per il tempo che corre tanto in fretta, o di compiacimento per ve-
derseli via via intorno belli e cresciuti, sani, robusti. I nonni vivono 
per loro.
Oggi Dino fa il pensionato a tempo pieno, le giornate si son fatte 
uggiose, pien di noia, per uno come lui abituato a non stare fermo, 
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con le mani in mano neanche per un minuto, l’ozio è un nemico 
terribile. E allora?

-“Eh, allora!... Per ingannare il tempo –sue parole- spesso 
vo a trovare il Bigi, il calzolaio qui vicino, cento metri. 
Sto un po’ lì, si chiacchiera, si passa una mezz’oretta, vie-
ne qualche cliente…ma m’ annoio. Stavo meglio prima, 
quando andavo a Firenze, fra treno e lavoro non avevo 
mai un minuto libero. Certe sere ero stracco morto. E mi 
lamentavo.
Comunque se mi guardo intorno non mi posso “maldole-
re”, sto bene, si sta bene, non c’è paragone …
Di più dirò che nel 1980 ebbi un grosso infarto, mi ripre-
sero per i capelli, mi curarono bene, mi fecero il tagliando. 
Viaggio come prima, a parte l’età…E la sera, specie nel-
la stagione buona, giù al circolo, vicino all’Ambra, a fare 
due chiacchiere con gli amici…Alvaro Secciani, il Cungi, 
Dario, Egidio Valentini, anche lui intonacatore e cottimi-
sta, Franco Lazzerini, Enzo Tinacci, Silvano Gambini…. 
Guardo giocare alle bocce, io non gioco, mi fanno male i 
ginocchi, mi piego male, son fatto vecchio …Però, ripeto, 
non mi posso lamentare…Dopo il tagliando che mi fecero 
allo spedale, si viaggia abbastanza bene, a parte l’età, eh!”-

Un aperto sorriso accompagna l’ultima battuta a conferma di uno 
stato di salute invidiabile. Fisica e mentale. Da quei brutti giorni 
della degenza ospedaliera son passati più di trent’anni, il motore gira 
alla perfezione.
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n. 20 – 03 – 1934 a Rapolano T. SI  

Giorgio viene al mondo nella campagna senese in una famiglia con-
tadina che vive e lavora in un poderone nei pressi delle Serre, de-
nominato “Il Sodo”. Nome allusivo con riferimento alla natura e 
consistenza del terreno? Probabile! Anzi, certo!
Il Sodo, per essere più precisi, si trova a due passi da un minuscolo 
agglomerato di case, un paesino piccolo piccolo, San Gimignano, da 
non confondere con l’omonimo e celebrato, anch’esso in provincia 
di Siena, dalle Cento Torri.
Quando arriva la cicogna in quell’assolato podere dell’ormai lontano 
1934 la famiglia Giardini risulta così composta:

Giardini Giovanni, capo famiglia
Renzoni Maria, moglie di Giovanni, massaia
Giardini Gino, figlio di Giovanni, n. 1903
Livi Livia, moglie di Gino, n. 1906
Giardini Rina, figlia di Gino, n. 1931
Giardini Giorgio, figlio di Gino, n. 1934
Giardini Bernardo, figlio di Giovanni, n. 1910
Gelsomina, moglie di Bernardo, n. 1914
Giardini Primetta, figlia di Bernardo, n. 1931

Il cognome della mamma di Giorgio fa pensare ad una possibile pro-
venienza valdambrina, tenuto conto che da queste parti il cognome 
Livi è assai diffuso. Parola a Giorgio per l’opportuna delucidazione:

-“Eh sì, la mia mamma infatti veniva da Badia a Ruoti, la 
sua famiglia stava lì. Con il mio babbo s’erano conosciu-
ti perché….eh, quando si dice il destino… in un pode-
re poco distante dal Sodo, Il Casotto, proprio vicino alle 
Serre, ci stava una sua sorella, Rosa si chiamava, Rosa Livi. 
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C’era andata tempo prima a servizio, in quella famiglia 
c’era anche un giovanotto, un certo Emilio Leonini, bravo, 
buono come il pane, quando s’andava a trovarli ti avrebbe 
messo la casa in capo. Stando lì in quella casa, dopo essersi 
conosciuti ci si fidanzò con quel giovanotto, con Emilio, e 
poi si sposarono. Così la mia mamma ogni tanto andava a 
trovarla, ci si tratteneva diversi giorni, allora le macchine 
non c’erano, ci andava a piedi, da Palazzuolo e là verso il 
Calcione, Rapolano, Le Serre. Quando andava a trovar-
la non poteva tornare subito, ci restava per diversi giorni, 
anche qualche settimana. Così conobbe un giovanotto del 
podere vicino, conobbe Gino, il mio babbo, si fidanzarono 
e ….     

 -Si sposarono!   
–“Eh, si sposarono, sì, ma dopo tre anni di fidanzamen-
to, il mio babbo veniva a Badia a Ruoti a trovarla due, 
tre volte la settimana, in bicicletta, era grassa averne una 
in famiglia, difatti in casa avevano soltanto quella, a volte 
c’era da discutere per averla a disposizione se uno ne aveva 
bisogno. Ricordo che il mio nonno per evitare discussioni, 
litigi, sentenziò: 
-“Non dovete litigare per la bicicletta, la pigliate una do-
menica per uno, a turno…”-

E così presero a fare.
E dopo tre anni di fidanzamento e tante pedalate con ogni tempo 
e stagione, il giusto matrimonio (1930) celebrato a Badia a Ruoti, 
nell’antica abbazia dei monaci benedettini, camaldolesi, il cui abate 
–il primo di cui si ha precisa notizia- si firmava nel 1089 “Petrus 
Peccator Monacus et Abbas de Rota”.
Con il matrimonio la mamma di Giorgio, lasciato Badia a Ruoti, va 
ad abitare nel Senese con la nuova famiglia, va a stare là.
Ora Giorgio torna con la mente e con le parole agli anni della prima 
infanzia.   
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-“I primi anni, quando ero piccino, appena li rammento. 
La prima classe la feci a San Gimignano, la scuola era poco 
distante, saranno stati trecento metri, andavo a piedi ma ci 
mettevo poco. Al ritorno mi aspettavano, si mangiava tutti 
insieme . Il mangiare di allora? Un bella scodella di mine-
stra, minestrone di fagioli, patate, verdure, spesso di pane, 
giorno e sera; per secondo, ma senza cambiare il piatto 
eh, patate lesse o rifatte, fagioli, cavoli, pomodori, roba 
dell’orto. A San Gimignano ci feci anche la seconda; e ci 
cominciai la terza ma poi la finii a Duddova perché s’era di 
già tornati alla Caldia. La quarta poi sempre a Duddova, 
mi pare come privatisti, a farci fare l’esame vennero due 
maestre di fuori, più la maestra Luigina. La quinta invece 
la feci tre anni dopo alle serali, ci faceva scuola un mae-
stro di Ambra, il Cicio, nel ’49 – ’50. Mi ricordo s’era in 
diciotto, tutti grandi, si rideva, si scherzava, era un diver-
timento. Che tempi!  
Quando tornavo da scuola, da piccino, come ho detto, si 
mangiava tutti insieme. Dopo mangiato ci facevano fare 
subito la lezione, alla svelta e poi tutti e tre via con i maiali, 
io, la mia sorella Rina e la cugina Primetta. Si portavano 
nei campi intorno casa, quelli a prato, ma a volte ci fa-
cevano impazzire. Ci scappavano da tutte le parti. Erano 
sempre tanti, certi branchi, s’avevano cinque sei scrofe, più 
i lattoni, i magroni, una ventina e più fra tutti. Il mio non-
no si raccomandava sempre che non andassero nei campi 
di granturco…    
-“ State attenti, non ce li fate entrare, sennò fanno un gran 
danno, rovesciano ogni cosa …e poi il fattore c’è da “sen-
tillo”!- 
Allora noi ci si metteva a una certa distanza l’uno dall’al-
tra, davanti al granturco, si spaurivano, si berciava, ma 
a volte ci facevano bacare, era tutto un correre da qua a 
là.

Giorgio Giardini
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La domenica si festeggiava, maccheroni in umido, mac-
cheroni fatti in casa, poi coniglio rifatto nel tegame con 
contorno di patate, a seconda le stagioni, fagioli, fagiolini. 
Ricordo… il mio nonno… tanto boncitto “poarino” di-
ceva sempre alla massaia, la nonna, di farne tre o quattro 
pezzi in più di quanti s’era a tavola, quindi dodici, tredici 
tagliolini, perché voleva che per i ragazzi ci fosse doppia 
razione, per noi ci doveva essere sempre un secondo pez-
zetto, uno in più.
In un campo vicino casa, ricordo, s’aveva anche una coco-
meraia, cocomeri e poponi. I cocomeri se ne faceva tanti, 
belli, grossi, di dodici - quindici chili l’uno, e dolci, spe-
ciali. Si mangiavano con il pane, ci si sfamava anche con 
quelli. E per conservarli, quando era tempo di raccolta, si 
portavano nel granaio, si mettevano proprio sotto il grano, 
si mantenevano bene per tre quattro mesi, come appena 
colti. E poponi, anche quelli a tavola a desina o cena, con 
il pane.
Via via però bisognava darne qualcuno al fattore, al sotto-
fattore, al guardia, al magazziniere, anche se non li chiede-
vano apertamente te lo facevan capire e se volevi campare 
in pace bisognava accontentarli. Al padrone no, a lui non 
c’era bisogno, lui era un conte, stava….mi pare a Roma, 
per laggiù, non mi ricordo bene, non si vedeva quasi mai, 
ricordo veniva con la famiglia, d’agosto, per una ventina di 
giorni, poi fino all’anno dopo non lo rivedevi. La fattoria, 
una bella fattoria, comprendeva diciotto poderi.”-

La stalla. Se pensiamo alla mezzadria, se facciamo riferimento alle 
varie attività svolte all’interno del podere, un piccolo mondo, le pri-
me cose che vengono in mente sono i campi e gli animali della stalla. 
Ad un podere ampio con tanti terreni da lavorare faceva riscontro in 
genere una stalla ben fornita di capi.
Al Sodo com’era la situazione, quali e quanti animali avevano posto 
nella stalla? Bovini, suini, ovini, pollame?    
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-“Animali da cortile se n’aveva tanti, polli, galline, conigli, 
nane. Erano tutti nostri, non rientravano nei patti della 
mezzadria, non si faceva a mezzo, però si doveva pagare 
per le feste una specie di affitto, un bel paio di capponi 
al fattore e uova a dozzine a Pasqua. Poi c’era da pensare 
anche al sottofattore, al guardia, all’uomo del magazzino, a 
tutti bisognava dare qualcosa… un pollo, un coniglio, una 
serqua d’uova, una nana, non si poteva fare a meno.
E maiali, tanti, fra scrofe, lattoni, magroni, gli stalletti eran 
sempre pieni.
Al Sodo s’aveva la monta taurina, il toro, che serviva per 
tutti i poderi della fattoria, le vacche quando dovevano 
essere ingravidate per farle figliare venivano portate lì da 
noi, alla nostra stalla. In ogni podere c’eran sempre due tre 
paia di vacche. Richiedeva un gran lavoro, si può dire tutti 
i giorni, bisognava stare lì, non si poteva fare altro. E tutto 
il nostro lavoro non veniva conteggiato, bisognava farlo 
gratis, senza scrittura nello scrittoio.
Il toro stava in una stalla tutta per sé, bella, grande, acqua 
corrente alle cannelle, tutta a mattonelle anche le pareti, 
su, fino al soffitto e noi bisognava tenerle sempre pulite, 
lucide, se il fattore avesse trovato anche un niente di spor-
co chissà le leticate che ci avrebbe fatto. Era tanto esigente, 
e come compenso a tutto il nostro lavoro: niente! E pen-
sare che dava più lavoro un toro che tre paia di bestie. La 
stalla del toro? Cento volte meglio della casa dove si stava 
noi.”-

E per i lavori nei campi? Non c’erano altre “bestie” nelle vostre stalle?
-“Se c’erano? Altro che! Tre paia di belle vacche, più un 
paio di bovi , grossi, e un bel branchetto di vitelli, via via 
quelli nati dalle vacche, uno due per anno. Bovi e vac-
che, specie quelle che non allattavano, si adopravano per 
i lavori nei campi, coltrare, seminare, mietere, portare la 
roba…”-
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Pecore?
--“Le pecore no, non si tenevano. Il fattore avrebbe voluto 
metterle su, avere un gregge di un venti, trenta capi ma il 
mio nonno, ricordo, una volta gli rispose risentito:
-“Le pecore? E come si fa? Noi s’ha il toro che ci richiede 
tanto lavoro e tante attenzioni, come si fa a mettere su 
anche le pecore? Fattore, non è possibile, ce lo dica Lei. 
Come si fa?!”-
La cosa finì lì, non se ne parlò più.”-

-Vino, uva, che produzione si rimediava al Sodo?
-“La produzione era scarsa, quando s’era alla vendemmia 
funzionava così: la parte che toccava al padrone si portava 
direttamente alla fattoria, a San Gimignano, la parte che 
spettava a noi si portava alla nostra cantina e si faceva il 
vino, ma era poco, appena ci bastava per casa, va bene che 
allora si beveva eh, ce ne voleva due fiaschi al giorno, un 
vinetto buono, magari di non tanta gradazione, ma buo-
no, senza vizi. Il nostro podere era tutto a piano. Una volta 
il fattore ci aveva detto.
“Ce l’avete la martinicca nel carro? 
“Sì…
“La potete levare, qui non vi serve, qui è tutto a piano “

Dalla provincia di Siena a quella di Arezzo, da un poderone tutto a 
piano ad uno assai più limitato e per di più interamente in collina, 
modi di vivere, di lavoro completamente diversi. Quando la grande 
decisione? Una semplice scelta di fantasia, senza serie motivazioni, 
oppure determinata, scaturita da motivi ben precisi?
La risposta arriva dopo qualche secondo, come se Giorgio volesse 
mettere a lucido una vecchia stampa, trovare le parole giuste. La 
faccia si è fatta tirata, il sorriso è scomparso:

-“Si venne via di là nel gennaio-febbraio del ’44, 1944, 
dopo aver fatto la semina. Si venne via per i continui di-
saccordi con il nuovo fattore, non si reggeva più, voleva 
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fare sempre di testa sua, in ogni cosa. Una volta arrivò a 
dire al mio babbo:
“Portate in fattoria tutti i maiali che c’è da vendere.
-E pesare?
-Ci si pensa noi.
-E il prezzo, il ricavo?
-Si pensa a tutto noi, non vi dovete preoccupare, voi ve-
drete ogni cosa nello scrittoio quando  si farà i conti …
- Eh no, caro fattore, così non si fa! –gli rispose il mio bab-
bo- io li voglio sapere ora il prezzo, il peso e il ricavo.”
-“Ci si pensa noi, ho detto!”- Gli girò le spalle a brutto 
muso e andò via.”-

Prosegue Giorgio:  
-“Un altro fatto, tanto per ricordare i modi di questo fat-
tore, il garbo che aveva. 
Il mio nonno aveva una gamba intera , non la piegava al 
ginocchio, non so che disgrazia gli era capitata, però cam-
minava svelto, svelto non gli si stava dietro. Un giorno 
s’era mosso da casa per andare alla fiera a Rapolano, dopo 
un’oretta, ma anche meno, eccolo di ritorno. 
–“Nonno, che è successo? Siete bell’e stato alla fiera? Perché 
così presto?”- gli si chiese appena si vide riapparire.”-   
–“Mah sie! Ho incontrato per la strada il fattore che mi 
ha chiesto:
- “Giardini dove andate?”-  
-“Alla fiera- gli ho risposto- alla fiera a Rapolano-“
-“Tornate a casa, tornate, che ci avete tanto da fare, tor-
nate a casa! E così m’è toccato rigirare.”- Insomma con 
tutte queste partacce, sgarbi, senza essere tenuti in punta 
considerazione, in casa mia decisero di cambiare aria. Ecco 
perché si venne alla Caldia. Però in quell ’anno si fu in 
quattro famiglie a cambiare, a venire via, e l’anno dopo 
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altre quattro. Tant’ è vero che, come si seppe allora, il con-
te quando venne a sapere che in poco più di un anno ben 
otto famiglie di contadini se n’erano andate, si arrabbiò di 
brutto, capì che era il fattore uno parecchio a modo suo, 
un prepotente, e lo cacciò via dalla sua fattoria.”-

Inverno 1944 . Grossi nuvoloni sono all’orizzonte, l’Italia sta forse 
attraversando il periodo più drammatico degli ultimi cento anni, 
ogni giorno che passa sembra, è, peggiore del giorno che l’ha prece-
duto. Gli aerei anglo-americani hanno già iniziato a bombardare le 
nostre città, la popolazione cerca rifugio nelle campagne dove però la 
parola “sicurezza” non esiste, i reparti dell’esercito tedesco incutono 
sempre più paura.
In questo contesto la famiglia Giardini si insedia alla Caldia, un pic-
colo podere di collina, magri i raccolti, se al Sodo era tutto in piano 
qui è tutto in salita, strade, campi, boschi. Si parte quasi da zero.

-“Quando si venne alla Caldia –memorie di Giorgio- ci 
s’accorse che bisognava darsi da fare, e parecchio. Grano 
poco, poco, quasi niente; vino, buono ma da principio an-
che quello poco, appena bastava a noi, sui diciotto, venti 
quintali l’anno. Le stalle, vuote. Però ci si sentì riavere nei 
rapporti con il padrone che era il Paladini, il sor Rinaldo, il 
mio babbo si sentì rinascere. Comprava, vendeva, trattava 
tutto da sé, poi rendeva conto al padrone che si fidava, 
lasciava fare tutto a lui. Una sera, ricordo, ci s’aveva da 
vendere tre maiali, grassi, bell’e fatti, a Letterio che era ve-
nuto su alla Caldia con il padrone, con il sor Rinaldo che 
disse al mio babbo:
“Su Giardini, pesate e trattate con Letterio questi tre ma-
iali.”-
-No, no, padrone, ora c’è lei, faccia lei.”-
E lui, il sor Rinaldo:
-No, no, Giardini, fate voi, siete più bravo di me a trattare 
e a tirare, fate voi! ” –
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Piccole grandi soddisfazioni per uno che veniva dal Sodo.
-“Eppure, -riflessioni di Giorgio appena sussurrate- quan-
do passo da quelle parti, verso Sinalunga, di rado ma via 
via può capitare, passato il Ponte di’ Sentino si vede la “mi’ 
” casa, il Sodo , la guardo, mi piglia “un” so che, una specie 
di magone, vorrei fermarmi, andare a vederla, cammina-
re nell’aia, entrare anche per pochi minuti nelle stalle, in 
quei campi, respirare l’aria intorno….ma non si può, non 
è possibile, è tutto recintato, ci rimango male. Credo che 
ci abbiano fatto un allevamento di vitelli. Li mandano al 
pascolo, liberi. Quando ci si stava noi, il Sodo era un caso-
ne lungo, con due abitazioni contadine, separate, le scale 
esterne con tanto di loggia in cima, una da una parte una 
dall’altra.. E certe stanzone, grandi. Mobili pochi, quelli 
essenziali, buratto madia sedie e tavola in cucina, lettoni 
nelle camere con materassi imbottiti con le foglie di gran-
turco, qualche armadio sgangherato.”-

La Caldia 
-“Primi tempi difficili alla Caldia, fra la guerra che s’av-
vicinava sempre più, le poche risorse del podere , le stalle 
senza animali, vuote, però il mio babbo cominciò subito 
a darsi da fare, si mise su un paio di vitelle, una scrofa e 
poi dopo la figliatura i lattoni e tre quattro maiali da in-
grasso. La mia mamma intanto aveva ripopolato il pollaio. 
L’unica ricchezza che c’è sempre stata era l’olio, speciale, se 
ne rimetteva sette, otto, nove quintali, secondo le annate, 
va bene che era a mezzo col padrone, ma era sempre parec-
chio. I nostri tre quattro quintali di parte si trovava quasi 
subito da venderli, alle famiglie. Chi ne comprava venti, 
chi trenta chili. A marzo, il più delle volte, s’era bell’e ven-
duto tutto.
In più, nelle stagioni morte, s’andava al bosco a tagliare le 
scope, l’erica, si facevano le fascine che poi si vendevano 
ai vari scopai della zona, Ambra, Badia Agnano. Insomma 
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tanto lavoro e tanti sacrifici però si cominciò a mettere 
qualche soldo da parte, tanto che si comprò un pezzetto di 
terra a Ambra, con il mio cognato e ci si fece la casa. Era 
il 1954 .”-

Da quell’anno la svolta della vita, abbandonata la terra con le sue 
magre risorse la famiglia Giardini viene ad abitare ad Ambra, non 
più le preselle collinari da coltrare, ora le fatiche sono tutte rivolte 
sulla scopa d’erica. Si comprano dei pezzi di bosco (non il terreno, 
soltanto l’erica che vi cresce spontanea) e tutta la famiglia va a ta-
gliare la scopa (“scopa” nel linguaggio valdambrino è sinonimo di 
erica), a volte con i vicini di casa, Corrado e sua moglie, la Gina 
(loro a cottimo), si trasporta a casa e ci si mette a lavorarla, accetta e 
filo di ferro, un ceppo davanti per le opportune rifiniture e via, una 
granata dietro l’altra, da mattina a sera. Acquirente un commercian-
te di Montevarchi, la ditta Sani. Fatica sempre tanta, le ore non si 
contano, ma alla fine qualche lira ci rimane.
Giorgio si sposa nel 1960.  Ha conosciuto una ragazza, Bruna Rossi 
che abita nei pressi di San Pancrazio, poi tornata nei Pianacci.
Le nozze vengono celebrate nella chiesa di Petrolo, sotto la torre di 
Galatrona.
Nascono i figli: Marco, Stefano e Stefania. Il primogenito strappato 
alla vita da una brutta malattia negli anni dell’adolescenza, Stefano e 
Stefania lo hanno reso nonno.
Dal 23 giugno 2011 è vedovo. Un malaccio gli porta via la sua Bruna 
in pochi mesi. 

–“Un malaccio, l’aveva distrutta come la cera vicino al fuo-
co, s’era ridotta di trentacinque chili. E pensare che quan-
do si tornò qui nel Settantadue –quanta amarezza nelle 
parole di Giorgio- in questa casa fatta, tirata su da noi s’era 
in sette…Non avrei mai immaginato di rimanere solo, un 
giorno, fra queste stanze!”- 

L’ultima riflessione prima di concludere il nostro incontro si apre 
alla consolazione.  
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–“Oddio, i figlioli l’ho vicini, uno qui accanto, la Stefania 
sta al PEP ma viene a trovarmi due tre volte al giorno, non 
mi fanno pesare la solitudine…E poi i nipoti, due della 
Stefania e uno di Stefano, li vedo spesso, sono bravi.”-

La vita che si tramanda. La nostra vita continua negli affetti e nella 
gioventù dei propri cari. 
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La carbonaia

Conversazione con Mini Maurizio 
effettuata il 9 – 1 – 2013

n. 27-7-1939 a La Caldia Duddova -Bucine

Il carbone, questo sconosciuto. Oggi. Nelle nostre case per preparare 
il mangiare, giorno e sera, c’è il fornello a gas, il metano che arriva 
“da lontano” come asseriva uno slogan pubblicitario al momento 
del suo ingresso nelle nostre abitudini, oppure quello liquido nelle 
apposite bombole che finisce sempre nel più bello. Erano gli anni 
della crescita economica, del “benessere” come si diceva con una 
certa enfasi. In alternativa si può ricorrere al fornello elettrico (non 
consigliabile a causa del maggior costo) e nei mesi del freddo con 
un tegame sopra la lastra radiante o nel forno della “cucina econo-
mica” a legna, accesa con il preciso scopo di scaldare la stanza ed 
avere nello stesso tempo la possibilità di cuocere le pietanze. Ma del 
carbone, ormai, nel nostro viver quotidiano si è persa ogni traccia. 
Un tempo invece -storia di pochi decenni fa- soprattutto durante 
l’estate per scaldare o cuocere ciò che passava il convento si ricorreva 
abitualmente a due tre pezzi di questo prodotto del bosco sistemato 
nell’apposito fornello, una sventolatina sotto attraverso le apposite 
fessure per farlo incendiare, anzi come si diceva: per farlo “pigliare” 
con l’aiuto di un pezzo di carta accesa, e là, il tegame poi faceva il re-
sto. Avere il carbone in casa però era già segno di un certo benessere, 
i pigionali per avere un po’ di roba calda da mettere nello stomaco 
nella maggior parte dei casi dovevano ricorrere alla solita bracciatina 
di legna, ramaglie secche raccolte lungo l’Ambra o portate dal bosco. 
E fuoco nel focolare con vampate di calore da cui difendersi.
Maurizio Mini abita a Duddova, ma si può ben dire che la sua se-
conda casa è il bosco, probabilmente sono più le ore che trascorre fra 
Monte di Rota e l’Ambrella, Vergaia e Montino di quelle che passa 
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sotto il proprio tetto. Querce e quercioli sono il suo pane quotidia-
no, il carbone e la carbonaia appartengono al mondo della sua in-
fanzia. Questo il motivo del nostro incontro, l’argomento già fissato 
per telefono: la carbonaia.

-“La carbonaia va fatta nel bosco – la premessa del nostro 
interlocutore- in un posto a piano. Se il terreno pende, po-
trebbe essere vicino a un borro, bisogna fare la piazzola con 
le piote, un muretto a secco con i sassi nella parte bassa, 
con la terra in modo che la piazzola, larga una diecina di 
metri, sia in piano. La legna più adatta pe’ fare i’ carbone: 
quercioli, cerri, lecci, tutti pezzi da un metro di lunghezza 
portati lì con la “cavalla”, quella specie di X portato dal 
boscaiolo appoggiato su una spalla, con una gamba della 
X più lunga, quasi a toccare terra, per appoggiarcela via via 
per ripiglia’ fiato. Lavoro duro, faticoso.
I pezzi vengono messi in terra per ritto, appena inclinati in 
dentro, in mezzo alla piazzola in cerchio di circa un metro, 
vuoto nel mezzo dove poi si metteranno le ramaglie per 
bruciare. Intorno al primo cerchio se ne fa un altro e poi 
un altro. Prima di continuare in basso si fa un altro cerchio 
di legni sopra al primo, poi al secondo e così via, con altri 
legni sovrapposti e in basso per occupare tutta la piazza. 
Quando si arriva in cima, il cono può essere alto otto dieci 
metri, anche più, si deve lasciare una piccola apertura per 
buttare dentro altre ramaglie, scope perché il foco deve 
continuare. Però prima di dare il via bisogna coprire tutti 
i pezzi di legno abbarcati con le piote, devono essere belle 
con l’erba e le barbe, la carbonaia deve essere tutta coperta 
di zolle e terra a palettate. Allora il boscaiolo dà foco alle 
scope messe dentro, ma non devono fare la fiamma, se fra 
le piote si dovesse vedere il rosso del foco bisogna subito 
tappare, mettere un’altra piota, il foco deve essere lento, 
se piglia troppo vigore bisogna chiudere anche la bocca in 
alto, non deve fare la fiamma. La carbonaia può bruciare, 
sempre senza fiamma, una settimana o più. I boscaioli ad-



141

La carbonaia

detti sono due o tre, si danno il cambio, controllano, con 
un paletto fanno un forellino tra le piote, guardano, poi lo 
richiudono subito. Il foco si spenge da solo, il carbonaio 
capisce da sé quando il carbone è fatto, aprire la carbonaia 
troppo presto vorrebbe dire trovare il carbone crudo, mez-
zo cotto, invece deve essere giusto, con i pezzi tutti interi, 
duri e neri.
Il carbone veniva poi messo dentro a delle grosse balle, 
venduto ai commercianti, ai privati, a chi lo voleva. Qui 
intorno, in Valdambra c’eran due o tre commercianti che 
lo compravano parecchio, uno o due mi pare anche a 
Badia a Roti. Più che altro lo vendevano nelle città, nei 
paesi meno, qui la gente si arrangiava da sé alla meglio, 
andava a i’ bosco a fare il mannello.”-

Insomma, per trasformare della legna fresca in carbone pronto per 
l’uso bisognava saperci fare davvero. Se non era arte ci mancava 
poco! 

La carbonaia
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Silvano Dainelli
n. il 2 - 6 – 1936 a Bucine località Vepri

Nasce bene il nostro Silvano, la sua è una famiglia di coltivatori 
diretti, come ci esprimiamo oggi, “sta nel suo” il linguaggio di quei 
tempi. Non che si sguazzi nella bambagia però l’indispensabile c’è, 
il podere condotto direttamente assicura provviste per tutto l’anno 
con qualcosa di avanzo. 
La Famiglia Dainelli di Vepri, in quel 1936 -anno di conquiste colo-
niali e della Fondazione dell’Impero tanto solennizzato dalla propa-
ganda del Regime del ventennio- è così composta:

Dainelli Angiolo, n. 18…., capo famiglia, bifolco
Cofacci Anna, n. 18…., moglie di Angiolo, massaia
Dainelli Settimio, n. 1898, fratello di Angiolo
Gostinelli Amelia, n. 1908, moglie di Settimio
Dainelli Silvano, n. 1936, figlio di Settimio e Amelia
Dainelli Luigi, n. 1919, figlio di Angiolo 
Dainelli Norma, n. 1928, figlia di Angiolo 

Poco tempo prima della nascita di Silvano faceva parte della famiglia 
un’altra figlia di Angiolo, Irma, andata sposa con Gino Rossi, polla-
iolo di Capannole. La coppia Gino-Irma si trasferirà successivamen-
te a Montevarchi.
Il podere è situato appena sotto Vepri, i terreni - i campi nel lin-
guaggio corrente - si trovano lungo l’Ambra, sponda sinistra, per 
una estensione di circa venti ettari, tutti seminativi. L’abitazione, 
una casa isolata, modesta ma più che sufficiente ad ospitare deco-
rosamente i componenti la famiglia, è situata a due passi dall’ag-
glomerato vero e proprio di Vepri, passato alla storia per la voce 
tramandata secondo cui vi avrebbe abitato per certi periodi la fa-
miglia di Benvenuto Cellini anche se lui ne “La Vita” scrive …” Si 
stavano innella Val d’Ambra li mia antichi, e quivi avevano molta 
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quantità di possessioni, come signorotti, là ritiratisi per le parte vi-
vevano…”.
Non c’è nel podere una frazione di bosco. I campi vengono coltiva-
ti a grano, granturco, con una parte a rotazione per i foraggi delle 
bestie: erba medica, avena, prato e con una particella destinata ad 
orto, ai prodotti cioè che si raccolgono dalla tarda primavera fino 
ad autunno inoltrato, ma che passa nel lessico campagnolo con la 
definizione di “roba statina” (da estate).
- E le viti? Niente vigna? Incredibile!

-“Si, sì, le viti c’erano, eccome –così racconta Silvano- ma 
non a vigna come usa oggi. Quando ero piccino le viti si 
tenevano alte due metri o più, a filai nei campi dove si se-
minava la roba…grano, erba medica…secondo…, distan-
ti fra loro circa sei, sette, otto metri, sorrette dai “loppi”1 o 
dagli ornelli. La distanza fra vite e vite era sempre di circa 
quattro metri. Fra le viti si stendeva un filo di ferro, ro-
busto, ci si facevano avvolgere i capi, i getti, per avere più 
uva perché le viti avevano tanta forza, naturale però che la 
gradazione ci perdeva qualcosa, però si faceva sempre un 
buon vino, da tavola, sui dodici gradi, qualche volta anche 
di dodici e mezzo. Allora non c’era l’ambizione di fare il 
vino doc come si dice oggi, allora si cercava di averne il più 
possibile, per l’uso della famiglia per tutto l’anno e maga-
ri venderne anche due o tre damigiane per raggranellare 
qualche lira.”-

-Solo vino nero o anche un po’ di bianco? 
- “Nero, nero. Bianco no, bianco non si faceva. Dicevano 
anche che faceva male. Noi si faceva solo vino nero, però 
nei filai c’era anche l’uva bianca, eh, malvagia, albano, qual-
che pianta di cascarella…si metteva tutta insieme quando 
si vendemmiava, perché a farlo solo di uva nera il vino 
sarebbe venuto troppo maccherone, scuro, invece con la 
bianca veniva più chiaro, pulito, e con la beva migliore.”-

1 Devoto Oli. “nome regionale dell’acero campestre”.
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-La produzione? 
-“Si potevano raccogliere sessanta, settanta quintali di 
uva per avere così trentacinque quaranta quintali di vino. 
Allora nelle famiglie si beveva eh, un fiasco a pasto, a volte 
anche di più, e le persone anziane più che mai. Mi ricor-
do…”

-Si interrompe per un attimo Silvano per dare spazio ad un breve 
sorriso, un misto di compiacimento, ammirazione e nostalgia…

-“…Mi ricordo… il mi’ “poro” zio, la mattina per cola-
zione pigliava mezzo pane, di quelli fatti in casa eh, quelle 
belle ruote da du’ chili l’una, lo vuotava con il coltello, 
levava la midolla, lo riempiva di friccioli e di grasso di ma-
iale, quello lavorato in casa, d’inverno, lo ricopriva con la 
midolla levata prima, un fiasco di vino sulla tavola, tutto 
per sé, faceva repulisti, spariva ogni cosa. A volte, mi par 
di rivederlo ancora, girellava per casa con il fiasco sotto-
braccio, il pane in mano e in quell’altra il coltello E giù, 
se lo mangiava tutto! Allora non faceva male niente, tutto 
quel pane, il grasso, i friccioli e tutto il fiasco di vino. ‘Un 
ci rimaneva niente!”-

-Il grano. Forse in quegli anni ritenuto il più importante fra i prodot-
ti della terra. Quando uno aveva messo il grano in casa, al sicuro, si 
riteneva se non un signore ma quasi. E voi quanto ne rimettevate?

-“Intorno a cento staia ogni anno, tenuto conto che uno 
staio è ventun chili si fa alla svelta a fare il conto. La mie-
titura quando ero piccino io mi ricordo si faceva tutta a 
mano, con la falce, la falciatrice non si sapeva neanche che 
esistesse, arrivò tanti anni dopo, verso il Settanta.. .
Tutta la gente di casa nel campo, ci si faceva da una parte, 
in più veniva sempre qualche conoscente, amico a darci 
una mano. Il compenso? La mangiata nel campo, a mezzo-
giorno. Si stendeva la tovaglia sopra tre o quattro manne, 
le persone intorno a sedere per terra. Il mangiare lo porta-
va la massaia, ma a volte anche la mia mamma, dentro a 

Silvano Dainelli
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un crino: un bel tegame di fagioli in umido, all’uccelletto, 
coniglio nel tegame, pane a volontà, acqua fresca del pozzo 
e vino, quello non mancava mai, minimo due fiaschi. Il 
primo, come si dice oggi, non si faceva il giorno, lo faceva-
no soltanto la sera, tagliatini o maccheroni. ”-

-Il pane?
-“Il pane si faceva una volta la settimana, nel nostro forno, 
ci pensava la massaia con l’aiuto della mi’ “pora” mamma. 
Quei bei pani, due chili o più l’uno, duravano una setti-
mana senza indurire. Oggi, non so perché, dopo due gior-
ni non si mangia più da quanto è diventato duro, secco. 
Neanche il cane lo vuole. La sera avanti, al lume della lu-
cerna, la corrente ancora non ci s’aveva, stacciavano la fa-
rina, rimettevano la lievita, nella madia. La mattina dopo, 
presto, impastavano, facevano una quindicina di pani, e 
intanto qualcuno scaldava il forno, la legna non mancava, 
tralci secchi delle viti, ramaglie….”-

-Dopo la mietitura l’altra grossa faccenda che segue è la battitura
-“Eh, sì. Da noi ricordo veniva il Sacconi, quello 
dell’Asciana, con il trattore, tribbia e scala, ma in seguito 
anche la squadra dello Zampi, sempre con trattore trib-
bia e scala. Più tardi, ormai io ero già grande, sposato, mi 
pare intorno al ’95 si cominciò a battere direttamente nel 
campo con la mietibatti. Ci risparmiava tante fatiche, non 
c’era più bisogno di mietere, di portare le manne di grano 
all’aia e tutto il resto.
Prima era fatica doppia, bisognava mietere, ammannare 
tutto il grano, portare le manne a casa, a casa non proprio 
perché la nostra aia era più su, distante un centocinquan-
ta metri, con il carro tirato dalle bestie, poi c’era da fare 
il moncello ed infine la battitura. Una faccendona. Alla 
fine, a mangiare si veniva davanti a casa, noi si chiamava 
la piazza, si apparecchiava lì fuori, all’aperto. Prima di co-
minciare una bella rinfrescata con la tinozza messa apposta 
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vicino al pozzo. Il pranzo? Minestra in brodo, tagliatini, 
oppure –ma era difficile- ci poteva essere la pastasciutta, 
poi locio, locio lesso con contorno di patate e sottaceti, 
qualche volta anche un po’ di arrosto, nana o coniglio, 
patate cotte in forno e insalata. La frutta quella che s’aveva 
nei campi, mele o pere. Dopo mangiato si metteva il grano 
nei sacchi e si portava a casa con il carro, con le bestie, si 
metteva in una stanza a piano terreno disteso sopra a del-
le assi messe prima, apposta, perché non sentisse l’umido 
dell’impiantito, e davanti altre assi per tenerlo raccolto, in 
modo che non si spandesse. A macinarlo s’andava al muli-
no di Lippiano, a poche centinaia di metri da casa.”-

- Finita una faccenda ce n’è subito un’altra pronta. Metà settembre, 
primi di ottobre è tempo di vendemmia.

- “Sì, noi si vendemmiava d’ottobre, prima non si comin-
ciava mai, però avanti bisognava preparare la cantina, tini, 
bigoni e bigonacci, tutti gli sgotti che potevano servire, 
le forbici, le cistelle. Poi una mattina, presto, lo stabiliva 
il capoccio, tutti nel campo a cogliere l’uva. Ci si faceva 
da una parte e giù. Ognuno con il suo paio di forbici, la 
cistella per metterci i grappoli appena colti, e quando la 
cistella era piena si rovesciava in un bigone dove veniva 
subito pigiata con l’ammostatoio. Quando il bigone era 
pieno si metteva sul carro dove ce ne stava una diecina. 
Una volta riempiti tutti il carro partiva, andava alla canti-
na. Nel campo ce ne rimaneva una diecina vuoti, e così a 
mano a mano si riempivano tutti. Quando il carro tornava 
in giù riportava i bigoni vuoti,li scaricava, ripartiva con 
quelli riempiti nel frattempo. Eeh, anche la vendemmia 
era una faccendona!”-

- Terminata la svinatura comincia il tempo delle castagne. Nel vo-
stro podere non c’era, non c’è una frazione di bosco, non c’è selva. 
Andavate a cercarle?

-“No, la selva non s’aveva, no, a volte ci s’andava a cercarli, 
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i marroni, qui sopra, a Castagni Mozzi, io andavo con la 
mi’ mamma, di rado, che mi ricordi …una volta o due…
per fare un po’ di brice e qualche pentolina di succioli, per 
levarsi la voglia”-

- Non c’è podere, grande o piccolo che sia, che non abbia la sua stal-
la. La vostra com’era? Quanti e quali animali?

-“Di bestie si teneva sempre un paio di bovi. Per loro c’era 
una stalla apposta. Servivano per lavorare la terra, coltrare, 
rastrellare, seminare e in più per trasportare la roba dal 
campo a casa, alla cantina, all’aia….via via tutto quello 
che c’era da trasportare, allora non c’erano i trattori. Con 
i bovi nella stalla a volte ci poteva essere anche un vitello, 
si comprava di pochi mesi, si faceva crescere fino a che era 
sui quattro quintali poi si vendeva. 
Si tenevano anche i maiali, per loro c’era lo stalletto, si 
compravano piccini, lattoni, la scrofa non si aveva, si te-
nevano qualche mese, si vendevano da magroni, ma uno 
si teneva per noi, per l’ingrasso, s’ammazzava sempre dopo 
la befana. Un tempo, ero piccino, a lavorarcelo veniva il 
poro Valente, pensava a tutto lui, l’ammazzava, lo siste-
mava tutto, era bravo. Il companatico per tutto l’anno 
era assicurato. In quell’occasione in casa era una specie di 
festa, il giorno, la sera si mangiava tutti insieme, rostic-
ciane, tutta roba di maiale, allora non ci faceva male nien-
te. Quando Valente smise cominciò a venire il Radicchi, 
Gigi, poi quando smise anche lui si chiamavano i suoi co-
gnati, Valerio e Tito. Addetto alla stalla dei maiali era il 
mio babbo, pensava a tutto lui, a venderli, a comprarli, al 
mangime, pensava a tutto lui. I maiali, come ho detto, si 
tenevano nello stalletto, ma certi giorni bisognava portarli 
fuori, nei campi, gli faceva bene, dopo che la roba era già 
stata raccolta; a badarli toccava a me, non è che ci andassi 
volentieri ma da piccino toccava a me.”- 

-Pecore?
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-“Le pecore no, non si tenevano, mai avute. A dir la verità 
non so neanche perché.”-

-Il pollaio?
-“Eeh, quello sì. Polli, galline, nane, conigli. Addetta al 
pollaio era la mi’ “pora” mamma, pensava lei a ogni cosa, 
a custodirli, via via qualcuno lo poteva anche vendere ma 
più che altro si tenevano per uso famiglia, la domenica 
maccheroni e coniglio in umido o sennò pollo cotto in 
forno e patate. Le uova non mancavano, le galline c’erano 
apposta. No, non se la passava male la mia famiglia, anche 
se quattrini in giro ce n’eran pochi in quei tempi, ma per 
il mangiare non se la passava male, c’eran tanti che stavan 
peggio, hai voglia!”-

-Il tempo della scuola. Dove andavi? Ambra o Capannole?
- “Ambra, Ambra. Si veniva a piedi, tutto lungo l’Ambra 
nel viottolo fino al ponte di’ Bichi senza mai traversare il 
fiume. Qualche volta però quando c’era la piena, arrivati al 
Melani si trovava il borro con l’acqua alta, non si passava, 
allora ci toccava camminare all’in su fin quasi al Verreno 
per trovare un punto con l’acqua bassa e traversare. Con 
me c’erano sempre cinque o sei ragazzi di Vepri, mi ricor-
do Mario e Giovanni di’ Coppi, Angiolino di’ Forzoni, 
Vittorio e Italo di’ Torzini, s’era una bella brigata.”-  

Elda Ganghini, la moglie di Silvano, è presente al nostro incontro, 
ascolta con attenzione, a volte annuisce con la testa in segno di par-
tecipazione e comprensione; prima di alzarci desidera aggiungere i 
propri ricordi. Anche lei proviene da quel mondo contadino che 
ci livellava in condizioni di miseria. “Più poveri sì, però ci si vole-
va tutti più bene” secondo il giudizio ricorrente nei giorni nostri. 
Affermazione veritiera legata alla realtà di quegli anni o forse discen-
dente da quel sottile sentimento così frequente nelle persone anziane 
che passa con il nome di nostalgia?

-“Sono nata nel comune di Civitella della Chiana, esat-
tamente a Oliveto, “i mia” erano contadini. Dopo qual-
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che anno, sempre contadini della stessa fattoria, si tornò 
al Tegoleto dove cominciai a andare a scuola, in prima. 
Le malattie dei ragazzi le presi tutte, persi qualche mese 
di scuola, ogni poco mi ammalavo. Cominciò la seconda 
ma la musica non cambiò, due tre settimane di scuola e 
mi ripigliava la febbre e così dovevo restare a casa; fra casa 
e canto del fuoco avrò perso tre mesi di scuola, però fui 
promossa lo stesso. Facevo la terza, ricordo bene, appena 
tornata si mangiava tutti insieme e poi, via, mi toccava 
andare nei campi a badare i maiali, s’avevan sempre due o 
tre scrofe, con i lattoni, i maialini piccini. Io, ricordo, mi 
portavo sempre dietro il libro, mi piaceva leggere, impa-
rare le cose, essere preparata. Un giorno, si vede mi posso 
essere addormentata o forse per qualche altra ragione che 
non ricordo, avevo posato il libro per terra, lo ritrovai tut-
to sciupato, morsicchiato, strappato dai maiali. Come ci 
rimasi! Ma il peggio venne a casa. Siccome non c’erano i 
soldi il mio babbo mi disse:   
-“Io un altro non te lo ricompro! Ci dovevi stare atten-
ta!”-
E siccome a andare a scuola senza libro mi vergognavo, 
smisi di andarci. Da allora niente più scuola, però ho sem-
pre letto per conto mio, ho preso la patente…”-

Silvano la interrompe un attimo per dire:
-“È in gamba, è in gamba, fa tutti gli interessi lei!”-
-“Ho preso la patente, sono andata a lavorare in fabbrica 
quando ormai Luciano (il figlio) era già grande, e quando 
la fabbrica chiuse si continuò a lavorare con una piccola 
cooperativa. Quando gli uomini se n’erano già andati in 
pensione, il commercialista volle che fossi io ad assumere 
l’incarico di presidente di questa cooperativa, forse perché 
sapevo parlare, avevo la lingua sciolta, guidavo la macchi-
na, andavo nei posti, mantenevo la calma. Tutto questo 
fino alla pensione.”-
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E ora?   
La modesta abitazione fra i campi dove Silvano è nato e cresciuto è 
diventata una bella villetta fra il verde dei prati circostanti. È la reggia 
della famiglia Dainelli. Al piano terreno, con tutte le comodità del 
mondo d’oggi, vivono Edda e Silvano, al piano superiore l’apparta-
mento di Luciano con moglie e figlio. Laggiù in fondo al prato, dove 
il terreno comincia a salire verso Cennina, si intravedono orto con 
tanto di serra, pollaio, una piccola catasta di legna. Tutto in ordine, 
con estrema razionalità. Ma soprattutto c’è l’amore per il nipote, 
Mirko. Gli occhi dei nonni si illuminano solamente a nominarlo, 
la faccia si apre al sorriso. –“È bravo, intelligente, ha l’argento vivo 
addosso, è tanto affettuoso anche con noi.”- mi dicono ad una voce. 
Elda e Silvano vivono per lui. È il distintivo dei nonni. Un nipote 
che cresce fa dimenticare il tempo che vola. 





153

Luigi Calosci
n. 15 – 01 – 1940 a Ambra - Bucine (Arezzo)

Il 1940 è l’anno infausto dell’entrata in guerra dell’Italia a fianco 
della Germania nazista (orrore!), ma è anche l’anno in cui viene al 
mondo il nostro Gigi in una casa di Ambra –in Castello, di fronte 
alla chiesa- con le finestre che si affacciano sulla piazza centrale, il 
salotto, la piazza del caffè di Valente, della banca e –fatale- dell’Uf-
ficio Postale. 
La famiglia è così composta: 

Calosci Ludovico, n. 1914, c. f. 
Collini Adele, n. 1917, moglie  
Calosci Luigi, n. 1940, figlio 

Venire al mondo quasi sempre è sinonimo di festa, allegria, felicita-
zioni, auguri, ma per questa famigliola le cose non si mettono per 
il verso giusto, la giovane madre non si riprende dalle fatiche del 
parto, il puerperio non ha il normale svolgimento, anzi le condizioni 
di salute vanno aggravandosi fino alla morte che avverrà ai primi di 
giugno del 1940. Il mese dell’entrata in guerra. Come dire: le disgra-
zie non vengono mai sole.
Il neonato viene preso dai nonni materni a Badia a Ruoti, crescerà 
con loro e –le abitazioni sono vicinissime- con la sorella della mam-
ma, Irma Collini, da poco sposata con Giuseppe Bruschi. Per Luigi 
questa è, sarà sempre anche nei ricordi che si porterà dietro per tutta 
la vita, la sua famiglia. Una famiglia, anche se anagraficamente sono 
due, quella dei nonni e quella di Beppe Bruschi che avrà il primo 
figlio –Ilvo- nel 1943. Per Gigi un fratello più che un cugino. Due 
anni dopo la famiglia crescerà ancora con l’arrivo di due gemelle, 
Ivana e Gabriella.
Passano alla svelta gli anni dell’infanzia, anche se per gli infanti 
sembrano non passare mai, arriva il tempo della scuola elementare, 
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Gigi ricorda le figure dei suoi insegnanti: in prima e seconda classe 
Demetrio Artini, un reduce di Ambra che si è fatto diversi anni di 
prigionia, la terza con una insegnante di cui non rammenta il nome, 
ricorda però che era di Genova; la quarta e la quinta con Vittorio 
Poggi, un maestro di Ambra.
Terminate le elementari i nonni, gli zii si preoccupano per questo 
bambino: avviarlo al lavoro come apprendista da qualche artigia-
no, spedirlo per garzone da un contadino magari nel senese, oppu-
re lasciarlo a vagabondare per il paesetto fino alla giovinezza? No, 
queste alternative non vengono nemmeno prese in considerazione, 
Luigi –fatte le opportune domande- viene avviato al collegio di 
Monteoliveto, convento dei monaci Olivetani nei pressi di Asciano, 
Siena, dove potrà proseguire gli studi secondari corrispondenti alle 
attuali scuole medie e ginnasio…. E poi si vedrà.  
Di quel periodo Luigi ricorda la grande disciplina e la nostalgia della 
casa…

 -“In collegio s’era divisi in tre gruppi: quello dei più picco-
li, gli ultimi arrivati, poi il gruppo di mezzo, grosso modo i 
quattordici-quindicenni, e l’ultimo, quello dei più grandi. 
C’era tanta disciplina, la giornata era segnata minuto per 
minuto si può dire, fra studio, mensa, ricreazione, pre-
ghiere. E dentro di me tanta nostalgia, i nonni, i parenti, i 
ragazzi amici di scuola, la casa …la sognavo giorno e not-
te. E pensare che ci lasciavano a casa per le vacanze estive 
soltanto una diecina di giorni ai primi di luglio..”-

La strada del collegio –seminario costituiva nelle nostre campagne 
una specie di via di fuga dalla miseria, la possibile opportunità per 
salire di qualche gradino nella scala sociale.   
“Se durante gli studi gli viene la vocazione farà il prete, il monaco, 
sempre meglio che fare il contadino o il pigionale, sarà al centro 
di attenzioni e rispettato, se la vocazione non c’è o se è andata via 
vuol dire metterà a frutto gli studi fatti, qualche strada la troverà…
un impiego da qualche parte, in una fattoria, la carriera militare…
finanza, carabinieri, la forestale…” Queste le considerazioni fra la 
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gente di quei tempi, nelle famiglie dei diseredati con il sogno di av-
viare i propri figli ad un futuro migliore, con la speranza di spazzar 
via le umiliazioni, i bocconi amari sempre pronti da dovere ingoiare. 
Insomma: gettare dalla finestra una volta per sempre gli zoccoli per 
un paio di scarpe da lavoro di cuoio e magari per un paio da indos-
sare la domenica. E buttare via i pantaloni con le toppe di dietro e 
davanti sulle ginocchia. Sogni.
Ludovico Calosci, per i valdambrini è Ghigo, muore dopo una lunga 
malattia contratta per cause di guerra il 15 gennaio 1957 nel giorno 
del diciassettesimo compleanno del nostro Luigi. Davvero un brutto 
compleanno.
Nel 1958 dopo aver compiuto i fatidici diciotto anni Luigi fa do-
manda per essere assunto alle Poste. È orfano di entrambi i genitori. 
La domanda ha buon esito, Luigi viene assunto e destinato alla sede 
provinciale di Arezzo dove rimane per venti anni, dopo di che inizia 
la marcia di avvicinamento alla propria abitazione con i servizi pre-
stati strada facendo negli uffici di Pieve a Presciano, quindi Pergine 
Valdarno ed infine Ambra dove raggiunge l’età del pensionamento.
Per completare il quadro aggiungeremo che Luigi Calosci si sposa 
nel 1966 con una bella ragazza di Badia a Ruoti, Mirella Isoletti, nel 
1968 diventa padre di Claudia che a sua volta lo rende nonno nel 
2004 di Letizia, la più bella, allegra, simpatica, intelligente nipote 
del mondo. Per Luigi se non è tutta la sua vita poco ci manca , se no 
che nonno sarebbe! 

Luigi Calosci
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Giorgio Mini 
n. il 18 – 02 – 1940 a Siena

Se è vero come dicono che i bambini vengono portati sulla terra con 
un volo della cicogna allora si può ben capire come e perché il DNA 
di Giorgio sia caratterizzato dal movimento, inteso come spostamen-
ti continui, traslochi familiari in serie almeno fino al momento della 
pensione. Probabile che la scelta del trampoliere dal becco lungo sia 
caduta di proposito su una famiglia “mobile” -costretta dal lavoro 
del capo e dalle vicissitudini storiche a non piantar mai la fatidica 
tenda in un luogo fisso- così composta:

Mini Gino, n. 1908, a Villa a Sesta, Castelnuovo Berardenga, capo 
famiglia
Brocchi Maria, n. 1911, a Badia a Ruoti, moglie
Mini Giorgio, n.18-02-1940, a Siena, figlio primogenito

Passerà qualche anno e Giorgio non sarà più figlio unico, per lui ci 
saranno una sorellina (1946) ed un fratello (1960). 
 Giorgio come si è visto viene al mondo a Siena, sala parto dell’ospe-
dale di Santa Maria della Scala, ma in quel periodo la famiglia abita 
ufficialmente a San Gimignano, luogo in cui il babbo presta servi-
zio come guardia carceraria. Successivamente la famiglia lo seguirà a 
Pianosa a motivo del trasferimento del babbo, sempre con le stesse 
mansioni, nel penitenziario dell’isola.
Arriva il 1942, Gino viene trasferito a Pola, moglie e figlio lo seguono.
Piccola annotazione evidenziata da Giorgio:

-“A Badia a Ruoti c’è ancora oggi qualche anziano che 
continua a chiamarmi “Pola” una specie di soprannome 
che mi porto dietro da quegli anni, da quando si stava 
nella città istriana.”-

Si arriva al 1943, l’armistizio che doveva segnare nella speranza di 
tutti l’arrivo della pace sarà invece l’inizio più terrificante di una 
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tragedia che sembra senza fine. A Pola –’43-’44- arrivano le bande di 
Tito, prendono il comando della città, per gli italiani sembra arrivare 
il peggio del peggio. C’è gente che sparisce senza lasciare traccia.
Giorgio aveva quattr’anni, certi ricordi appaiono sfumati, altri ben 
più nitidi, l’aria che si respira in città e dintorni è ben presente nella 
memoria :

-“Per sfuggire alla caccia che facevano i titini si stava a 
giornate intere nascosti nelle cantine. Quelli arrivavano, 
entravano nelle case, arrestavano, portavano via, i più non 
tornavano, parecchi finivano nelle foibe. Il mio babbo 
tramite alcune conoscenze riuscì ad avere una specie di 
lasciapassare, scritto in slavo, con il permesso per me e 
per la mia mamma di lasciare Pola. Si venne via in piro-
scafo, ci sbarcarono a Trieste. Da lì si partì a piedi, io e 
la mia mamma, verso Badia a Ruoti, dei tratti di strada 
si facevano su qualche camion militare o civile, autostop, 
altri a piedi. Ero sui cinque anni, mi torna in mente la 
fame e la stanchezza di que’ giorni, non lo so mica dove 
si dormiva, che si mangiava per non morire di fame, soldi 
non s’avevano.
Per arrivare a Badia a Ruoti ci si mise più di due mesi, s’ar-
rivò secchi rifiniti, senza niente, solo i vestiti che s’avevano 
addosso. Dopo altri due – tre mesi arrivò all’improvviso 
anche il mio babbo, da quando s’era venuti via da Pola 
s’era rimasti senza notizie. A Pola s’era perso tutto, anche 
il mio babbo arrivò con i soli panni addosso e anche lui 
secco rifinito, tutto pelle e ossa.
Ero piccino, non avevo in mente di esserci stato prima, 
quando vidi il campanile della nostra chiesa credevo di es-
sere a Siena –in casa la rammentavano spesso- sicché chiesi 
se quella era la Torre del Mangia. La mia mamma si mise 
a ridere e mi rispose:
-“Macché Torre di’ Mangia, ’un siamo mica a Siena! Qui 
siamo a Badia a Roti. Quello è il campanile della chiesa!”- 
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Badia a Ruoti nel linguaggio quotidiano della gente che vi abita e 
dintorni è diventato semplicemente Badia a Roti, la “u” dello iato è 
scomparsa.

-“Qui a Badia a Roti s’andò a stare dalla mia nonna Cesira 
che ci stava, ci abitava con la sua figliola Caterina, di sedici 
anni, la mia zia, sorella della mia mamma. Un brutto ri-
cordo: dopo soli diciannove giorni che s’era lì, morì la mia 
nonna. La mia mamma era incinta della mia sorella che 
nacque poco dopo.
La miseria ci portava via, il mio babbo era ancora lassù, 
noi senza notizie e senza soldi, ci aiutavano le famiglie 
contadine di lì vicino, ma anche quando tornò era senza 
stipendio, le cose non migliorarono. Finalmente fu rias-
sunto in servizio al carcere di Siena, andava e veniva una 
volta la settimana in bicicletta, con ogni tempo e orario, 
giorno o notte. La paga era sempre bassa, parecchio, la vita 
che si faceva …da disperati.”-

1946 . Siamo già all’età della scuola elementare.
-“Eh sì. La prima classe ricordo la feci con la maestra 
Nellina, Nella Pagni Monticini, la seconda con il maestro 
Demetrio Artini, in terza non ricordo chi s’aveva come 
insegnante. I primi tre mesi della quarta si fecero a Ambra, 
a Badia a Roti c’erano solo le prime tre classi, s’ andava a 
piedi, poi misero anche queste due classi e si ritornò qui, 
a metà quarta si tornò al nostro paese, maestro Vittorio 
Poggi e così per la quinta”-

E dopo la quinta?
-“Dopo la quinta non c’erano lavori per i grandi, figuria-
moci pe’ ragazzi, non c’era niente, c’era soltanto la miseria 
in tutte le case e in tutte le tasche, allora i mi’ genitori 
pensarono di portarmi in collegio, da’ frati bianchi, mi 
portarono a Firenze alle Porte Sante”-

La solita via di fuga dalla miseria, dalle privazioni che il povero deve 
affrontare pressoché quotidianamente. Il collegio rappresenta sem-

Giorgio Mini
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pre una speranza, quella di evitare al figlio la strada tutta in salita 
che han dovuto fare loro, i genitori; la speranza di sfuggire ad una 
vita di sacrifici e senza gratificazioni. Dal collegio-seminario si può 
uscire come sacerdoti, dunque con il rispetto e la dignità della veste, 
oppure, se la vocazione non c’è e/o non c’è mai stata, con un titolo 
di studio che può aprire tante strade.
Per quanto tempo alle Porte Sante?

-“Ci rimasi per due anni, praticamente le prime due classi 
di ginnasio. Com’erano le nostre giornate? Studio e pre-
ghiere, preghiere e studio; colazione pranzo e cena cento, 
mille volte meglio che a casa, si mangiava bene e a sazietà. 
Dopo questi due anni mi mandarono a Foligno in un altro 
collegio, sempre dei monaci olivetani, e qui ci feci la terza 
e la quarta ginnasio, poi altro trasferimento, questa volta 
a Monte Oliveto, la casa madre, dove rimasi per due tre 
mesi. Però la vocazione non c’era, mi sentivo a disagio, me 
ne tornai a casa. Proprio in quel periodo, mi pare 1953-54, 
si andò a stare a Siena, ci ridettero una abitazione, ripresi a 
studiare per altri due anni e dopo andai a Bellagio, sul lago 
di Como, per frequentare la scuola alberghiera.”-

Movimento continuo…
-“Non finisce mica qui!  Da Bellagio mi mandarono a 
Nizza, Hotel Negresco, per fare pratica, lavorare, dopo lo 
studio fatto. Dalla teoria alla pratica. Poi, sempre rima-
nendo nel settore alberghiero andai in Germania, quindi 
di nuovo ritorno in Italia, a Grado per un altro corso di 
perfezionamento alberghiero. Infine Svizzera dove sono ri-
masto per trentatre anni, Samaden, Davos, Zurigo sempre 
in alberghi fino alla pensione.”-

 Aggiungeremo che Giorgio per le esigenze legate alla professione ha 
studiato e parla correttamente oltre che in italiano anche in francese 
e tedesco.
Con la pensione ha fatto ritorno a Badia a Roti dove si è fatto la 
sua bella casa appena fuori paese, con tanto di orto e giardino, per 
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viverci con la propria moglie Claudette, nome francese ma di citta-
dinanza e lingua tedesca. In casa si parla proprio l’idioma che fu di 
Ludwig van Beethoven e di Johann Wolfgang von Goethe.
Anche Frau Claudette sta volentieri a Badia a Roti, con il suo Giorgio, 
nel piccolo regno che è la loro casa. Se mai c’è un po’ di nostalgia per 
la lingua, ma per rimediare a ciò non ci sono problemi, ogni tanto 
un bel viaggetto lassù tra le brume del nord e tutto passa.
Giorgio, come detto, è in pensione, ma ciò non significa starsene in 
panciolle lontani dal mondo e dai suoi problemi. Assolutamente. 
Tanto per gradire presta servizio come volontario nella Misericordia 
Valdambra. Negli spazi di tempo libero fra i vari turni c’è posto per 
la bicicletta, una bici da corsa per fare delle belle gite con un gruppo 
di amici di Ambra e Badia a Roti, come lui amanti della due ruote e 
relativo armamentario, ovvero maglietta, pantaloncini, guanti, bor-
raccia e quanto serve. Le mete delle loro escursioni? Siena, Brolio, 
Radda, il Chianti in lungo e in largo, Arezzo, la Val di Chiana. Ma 
non poteva mancare una visita, una gita al “tempio” dei ciclisti: lo 
Stelvio, su nelle Dolomiti. Il solito gruppetto, in macchina fino a 
Merano, tappa di tre giorni per scalare ovviamente in bici la “santa” 
montagna, una salita che non finisce mai con tutti quei tornanti, il 
valico ad oltre 2760 metri di altitudine, il più alto d’Italia, la fine del 
mondo, l’aria quasi rarefatta.
Movimento continuo! Moto perpetuo! Tanto e sempre per rimanere 
coerentemente in tema. E se uno gli chiede di riassumere in poche 
parole la sua vita ha pronta la risposta: 

-“Le più grosse soddisfazioni per me: zappa e bicicletta. 
Più su ‘un so’ arrivato!”- 

Grazie Giorgio, se non altro per la modestia delle parole, per l’orgo-
glio delle origini, per l’amore verso madre terra. Grazie davvero. 
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Fortunato Caldelli
n. 14 – 04 – 1938 a Bucine loc. I Poggioli

Fortunato viene al mondo in una casa contadina, I Poggioli, poco 
oltre Badia a Ruoti, di rimpetto alla Sughera, sulla collina che scende 
da San Pancrazio, Vivaio verso il fondovalle dove scorre il torrente 
Lusignana.
Con il nuovo nato la famiglia raggiunge quota nove, e cioè: 

Caldelli Alessandro, n. 1899, capo famiglia
Volpi Giuseppa, n. 1901, moglie
Caldelli Edilio, n. 1923, figlio
Caldelli Edilia, n. 1924, figlia
Caldelli Fanny, n. 1927, figlia 
Caldelli Serafino, n. 1932, figlio
Caldelli Antonio, n. 1934, figlio
Caldelli Fortunato, n. 1938, figlio
Caldelli Libero, n. 1944, figlio

Esiste in casa Caldelli una certa tradizione in base alla quale si tra-
mandano i nomi di battesimo di generazione in generazione. Non 
sempre vige la regola, ma spesso sì. Fortunato chiarisce in proposi-
to:

-“La mia nonna paterna, Arrigucci Fortunata, prima di 
morire lasciò detto alla mia mamma, che era incinta di me, 
di rifare il suo nome, Fortunato se fosse nato un maschio, 
Fortunata se fosse venuta una bambina.
Anche al mio fratello Antonio venne rimesso il nome del 
nonno paterno, Antonio Caldelli.”-

-E Libero? Nome fuori dalla tradizione, insolito per quei tempi.
-“Quel nome venne scelto perché il fratellino nacque poco 
dopo il passaggio del fronte. Dopo tutte le paure della 
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guerra, le bombe, i rastrellamenti, le fucilazioni essere tor-
nati liberi sembrò una cosa tanto bella, grande. Nome più 
bello, più adatto non ci poteva essere .”- 

- I Poggioli. A Badia a Ruoti, Ambra, Pietraviva, Rapale …Poggioli 
vuol dire Caldelli e Caldelli significa I Poggioli. In altre parole, da 
quanto tempo i Caldelli si sono insediati, abitano in questo podere?

-“Il mio babbo raccontava sempre che questo podere 
venne comprato nell’Ottocento, intorno al 1860, dalla 
sua famiglia, dalla famiglia di suo nonno che si chiamava 
Alessandro Caldelli. Allora stavano a Rapale, erano conta-
dini del Cioli, comprarono questi terreni e ci fecero la casa, 
una parte di come è ora. In seguito so che venne ingrandi-
ta perché la famiglia era cresciuta, s’era fatta numerosa, ci 
voleva qualche altra stanza. I terreni …un podere di circa 
15 ettari fra coltivabili e bosco.”-

-Un bel salto passare da mezzadri, coloni come si diceva in quegli 
anni per non dire contadini, alla categoria dei coltivatori diretti.

-“Sì, sì, è vero, va detto però che le condizioni di vita non è 
che migliorassero, anzi…soldi sempre pochi, quasi niente 
tanto che lo zio prese una decisione…
Nel 1935-36 la famiglia si divise e uno dei fratelli, il mio 
zio Alfredo, decise di andare a lavorare in Africa, esatta-
mente in Etiopia, con la ditta Puricelli, una ditta gros-
sa, con tanti dipendenti; lui so che faceva il macellaio, 
ammazzava le bestie, i maiali, li sistemava tutti, faceva le 
parti, le preparava per la cucina. Anzi, a questo riguardo 
mi viene in mente un fatto: una volta tornato dall’Africa, 
era andato all’Inps di Arezzo, addirittura dopo la guerra, a 
sentire se gli avevano messo le marchette, se aveva diritto a 
qualche sussidio, un po’ di pensione. Mi ricordo, raccon-
tava soddisfatto, gli avevano detto:
-“Caldelli, è stato fortunato, la ditta Puricelli gli ha messo 
tutte le marchette! ”-
In Africa c’era stato trenta mesi.
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Nel Trentacinque, quando si divisero, divisero anche la 
casa, qui dove siamo ora noi, ci rimase Alessandro e la sua 
famiglia, nella parte di là ci tornò Alfredo con i suoi.”-    

-Parliamo di agricoltura. Quali le coltivazioni curate ai Poggioli in 
quegli anni?

-“Eh, grano, granturco, viti, olivo, erba medica e trifoglio 
per il bestiame, avena, per il fieno.
Di grano se ne faceva venti, ventidue quintali l’anno, la fa-
miglia di là altrettanto, forse qualcosina in più. A macinare 
s’andava al molino di Pietraviva, ma in tempo di guerra, 
non so perché, s’andava anche al Molin Bianco, per la stra-
da che va verso Civitella.
Il granturco, se ne faceva sui tre-quattro quintali a stagio-
ne, s’andava a macinarlo a Pietraviva, con il carro. La fari-
na gialla per la polenta, quanta se n’è mangiata! La crusca 
e il fogliame ci servivano per il foraggio alle bestie. E anche 
per le pecore.”-

-Il vino?
-“Se ne faceva una quindicina di quintali per anno, buono, 
buono, sui dodici gradi, la metà si vendeva…una damigia-
na in paese, una damigiana a Ambra, a chi ce lo chiedeva, 
il resto si beveva noi, s’era in diversi, e poi allora non si 
scherzava eh, un paio di fiaschi al giorno …”- 

-Veniamo all’olio, il prodotto nobile della terra. Quante piante? 
Quale varietà?

-“Piante…se n’aveva più di duecento, circa duecentotren-
ta, le più erano di varietà “moraiolo” poi c’erano alcune 
di “frantoio” e bianchi, impollinatori, come diceva il Toti 
quando s’andava al frantoio a Pancone
La raccolta sempre effettuata da metà novembre in poi si 
aggirava sui sette otto quintali di olive, con una resa che 
poteva oscillare, secondo le annate, da un quattordici per 
cento fino a un diciotto venti per cento di olio. Dunque si 

Fortunato Caldelli
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poteva andare dai cento, centoventi, chili e su fino anche a 
un quintale e mezzo di olio o più.”-

La stalla. Cominciamo dalle bestie bovine.
-“Nella stalla s’aveva sempre un paio di bovi, a volte pote-
vano essere vacche. Servivano per lavorare nei campi, col-
trare, seminare, e per trasportare la roba, tutto quello che 
ci poteva essere, il grano alla mietitura dai campi a casa, 
nell’aia, lo stesso per l’uva, le olive, la legna dal bosco per 
il fuoco, in casa.
Quando si vendemmiava si metteva un tino sul carro, 
l’uva appena colta si versava lì, nel tino, qualche ragazzo 
dentro subito a pigiarla, scalzo. Per noi ragazzi era un di-
vertimento. Quel tino, anzi due, ce l’ho sempre, anche se 
non li adopro più.
Quando s’avevano le vacche qualcuna si faceva figliare, il 
vitello si rallevava per un anno, due poi si vendeva.
Una volta, mi ricordo, il mio babbo era andato con Furio 
alla fiera di San Quirico d’Orcia per comprare un paio di 
bestie. Erano partiti la mattina presto, con il calesse, tro-
varono le bestie giuste, fecero l’affare, poi Furio ritornò a 
casa con il cavallo, il mio babbo invece a piedi, con le bestie 
per la strada, saranno una cinquantina di chilometri o più. 
Qualche volta se aveva da ritornare a casa con le bestie, il 
mio babbo per farsi aiutare chiamava uno di Gavignano, il 
Valentini, Vittorio, quello senza un braccio, lo chiamava-
no il Monco, gliel’aveva maciullato il battitore della trib-
bia mentre imboccava le manne. E lui, Vittorio, allora non 
c’erano pensioni di vecchiaia o di invalidità, si arrangiava a 
fare questi servizi, per riscuotere qualche lira.”-

-C’era una stalla per i suini, ai Poggioli?
-“Eh, c’era, c’era. In genere si teneva una scrofa, al momen-
to giusto si mandava al verro, a Badia a Ruoti, alla fattoria 
della chiesa, e quando figliava, sette otto maialini, si tene-
vano tutti, si facevano crescere, lattoni, a badarli toccava a 
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noi ragazzi, quando si tornava da scuola. Cresciuti, arrivati 
sui venticinque, trenta chili si vendevano ma uno si teneva 
per noi, per farlo crescere, all’ingrasso. A dicembre genna-
io, si macellava per noi, per la famiglia. Questa operazione 
toccava sempre al mio cugino Alighiero, era bravo, ci sa-
peva fare. Noi tutti intorno curiosi a guardare e per aiutar-
lo, ci comandava….Accendi il fuoco… Scalda l’acqua…
Dammi quella coltella…Pulisci la tavola….e così via. Noi 
s’era contenti di essere utili. Era una festa in casa.”-  

- Avevate anche le pecore?
-“Sì, nella stalla delle pecore ci s’aveva sempre un piccolo 
gregge, dodici, tredici, quattordici animali per uso fami-
glia. Vale a dire si tenevano per avere la lana, il latte, il 
cacio, gli agnelli. La lana, ricordo, dopo la tosatura , fac-
cenda che faceva sempre la mia zia Maria, Artini Maria, 
era brava, svelta, veniva lavata a più acque, poi si portava 
al lanificio di San Martino che era del Francini. Una volta 
fatte le matasse la mia mamma faceva i gomitoli e poi si 
metteva a sferruzzare. Faceva calze, maglie, golfi, guanti 
per tutti. Ma era una lana grossolana, non so se dipende-
va dalle pecore, dalla qualità della lana o dal lanificio. Le 
camiciole, un tormento. Appena messe all’inizio dell’in-
verno, erano un supplizio, bucavano, per una settimana si 
resisteva a mala pena. Poi piano piano ci si faceva l’abitu-
dine, si reggevano…
Il cacio lo faceva la mia mamma, ci aveva una stanza su di 
sopra,la stanza di’ cacio, ci aveva le forme, ci metteva il lat-
te con la presura…ci doveva stare quei tanti giorni, poi lo 
levava. Con il siero ci faceva la ricotta. Il cacio più che altro 
si consumava in casa, si mangiava a desina, a cena ma anche 
per colazione. Difficile che se ne vendesse qualche forma.
Gli agnelli si facevano crescere, uno si teneva per noi, per 
Pasqua, gli altri si vendevano.”-

- Mietitura e battitura, due grosse faccende
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- “Eh, sì, due grosse faccende davvero, e in più da fare in 
piena estate. La mietitura si faceva tutta a mano, la falcia-
trice? E chi l’aveva! Forse a Ambra la fattoria dello Zampi. 
Noi si faceva tutta a mano, con la falce, noi di casa più 
qualche parente, qualche vicino…si faceva a scambio di 
opre, ci s’aiutava. Le manne, via via si abbarcavano, si face-
vano dei mucchi, dei veri e propri moncelli facendo atten-
zione, bisognava saperli fare: Le manne andavano messe 
in cerchio, fitte, una accanto all’altra, con le spighe rivolte 
verso il centro, un giro sopra l’altro. In cima si dovevano 
mettere a tettoia, in modo che non ci piovesse dentro, l’ac-
qua non doveva arrivare alle spighe. 
A mietitura finita tutti i moncelli si portavano all’aia, con 
i carri attaccati alle bestie. Noi s’aveva un carro ma veniva 
sempre qualcun altro dei vicini a darci una mano, anche 
qui si faceva a scambio di opre, oggi a me, domani a te. 
Nell’aia si preparava il moncello grande per la battitura, 
anche quello a giro, con le manne strette, le spighe ver-
so il mezzo. La punta sempre a tettoia, con le manne in 
pendenza, l’acqua doveva scivolare via. Se veniva qualche 
temporale non doveva far danno, le spighe dovevano rima-
nere asciutte”-

-Finalmente la battitura, si metteva il grano in casa, non più fuori in 
balia di pioggia, vento, temporali…

-“Quando si batteva era davvero una gran giornata. Da 
noi veniva il Braccini di Cennina, trattore tribbia e scala. 
Poteva capitare che arrivasse la sera tardi dopo che aveva 
finito di battere da qualche altra parte, la mattina o il gior-
no. Se arrivava la sera tardi piazzava le macchine e si ri-
mandava tutto alla mattina dopo, presto. Bisognava adat-
tarsi senza guardare l’orologio. In genere da noi si batteva 
sempre da metà luglio in poi. Per arrivare qui nella nostra 
aia, con la strada tutta in salita, non era tanto semplice, il 
trattorista doveva fare diverse manovre. 
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Anche per la battitura ci s’aiutava fra noi, i vicini, qualche 
parente, bisognava essere in diversi; c’era da portare via la 
lolla, il pagliolo, il grano in casa. Poi alla fine si mangia-
va tutti insieme fuori, possibilmente all’ombra, le donne 
apparecchiavano sulla paglia distesa per terra, ma anche 
noi s’aiutavano a sistemare le tovaglie, i piatti, le posate, 
il pane, l’acqua fresca del pozzo, allora non c’erano i fri-
goriferi. Il vino si pigliava di cantina. Il mangiare? Una 
bella minestra in brodo di locio, in genere tagliatini fatti 
dalla massaia, e poi lesso di locio con patate lesse e qualche 
sottaceto fatto in casa, poi ci poteva anche essere coniglio 
cotto in forno e patate. Alla fine frutta, un bel cocomero 
tenuto al fresco nel pozzo. E tanta allegria.”-

-Immagino: conclusa una delle più grosse “faccende” dell’anno, il 
grano non più all’aria ma sistemato nel granaio, una speranza che si 
è fatta realtà, una giornata da segnare nel calendario, una bella cena 
tutti insieme! Alla fine, stanchi ma contenti. Allegria!

-“C’era allegria, sì, nelle tasche c’erano meno soldi, s’era 
tutti più poveri, ma ci si voleva bene, c’era più fratellanza, 
ci s’aiutava. La sera, d’inverno, s’andava a veglia, ci si ri-
trovava in casa di qualche vicino, una sera qua, una là, si 
parlava, si scherzava, a volte si facevano le brice, lì per lì, 
un fiasco di vino, si passavano le serate. Ora mi pare s’ha 
tutti fretta, ognuno pensa per sé…e via!”-

-Ed ora come se la passa il nostro Fortunato?
-“Sono in pensione da una diecina d’anni, pensione da col-
tivatore diretto, una miseria. Per sbarcare il lunario, come 
si dice, mi devo occupare ancora per ricavare qualcosa dalla 
terra: un po’ d’olio, un po’ di vino. Ma anche questi lavori, 
presto mi toccherà smetterli, i cinghiali rovinano ogni cosa, 
entrano nei campi, fanno danni, non si salva niente. Se uno 
tiene un po’ d’orto per seminarci qualcosa, pomodori, fa-
gioli, patate, verdure….uso famiglia, bisogna recintare ogni 
cosa, e bene, se no quelli passano e addio orto!
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Tutte le sere qui da casa, la porta aperta, appena va giù il 
sole li vedo arrivare, scendono dal bosco: due femmine e 
un bel branchetto di cinghialini, hanno fame, si avvici-
nano alle case, mangiano che trovano, di tutto. Tempo 
fa, una sera tardi, verso le dieci e mezzo o le undici, 
all’improvviso sento “traspiggere” alla porta, come di uno 
che voglia entrare. Una paura! O che sarà? mi chiedevo. 
Rimasi fermo, in ascolto, trattenevo il fiato, non sapevo 
che fare. Non ebbi il coraggio di andare a vedere. La mat-
tina dopo vidi, dai segni lasciati nella porta, che era stato 
un cinghiale”-

-In casa come va?
-“Quando sono nato -son bell’e passati settantaquattr’an-
ni!- in questa casa ci stavano nove persone. Oggi ci vivo 
da solo. Non mi sono creato una famiglia quando era l’ora 
forse sarà il destino… ma quando ero giovane le ragazze 
non ne volevano sapere di sposare uno che stava in una 
casa isolata, di campagna, le ragazze di paese meno che 
mai avrebbero sposato un contadino, anche se io stavo nel 
mio, ero un coltivatore diretto. Così, non mi sono mai 
deciso, rimandavo sempre a prendere una decisione, e così 
rimanda rimanda…il tempo è passato!
(Breve pausa, un sorrisetto che si apre come augurio rivol-
to a se stesso più che una speranza) e…  “Però non si sa 
mai….Non è detta l’ultima parola!”-

Spes, ultima dea, Speranza, ultima dea, per dirla alla latina. Certo, 
con una donna in casa anche per il nostro Fortunato la vita, inte-
sa anche come quotidianità, potrebbe aprire nuovi orizzonti. Non 
dover pensare a tutto: dall’orto alle pulizie della casa, dal mettere 
insieme pranzo e cena alla relativa preparazione, le piccole spese, 
le cartelle delle tasse, le bollette…. Anche se ad una certa età fare 
una scelta può diventare un problema, considerazioni e valutazioni 
possono diventare preponderanti rispetto alla pura attrazione fisica. 
Il desiderio di una legittima sistemazione nell’ambito dei sentimen-
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ti più passa il tempo e più diventa difficile da realizzare. Come si 
dice…”Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”.
Auguri!
Il nostro incontro sembra terminato, penso di essere giunto ai saluti, 
mi accorgo invece che Fortunato ha qualcosa da aggiungere, qual-
cosa di importante. Si alza, si reca nella stanza attigua, un secondo, 
ed eccolo riapparire con due fogli in mano. Me li mostra con orgo-
glio. Sono le fotocopie rispettivamente di un “certificato” in inglese 
(l’altro è la relativa generica traduzione) rilasciato dopo il passaggio 
del fronte a Caldelli Alessandro, suo babbo, niente di meno che dal 
maresciallo Alexander (firma autografa nell’originale) Comandante 
Supremo delle Forze Alleate.
Leggiamo:

This certificate is awarded to Caldelli Alessandro as a token of grati-
tude for and appreciation of the help given to the Sailors, Soldiers and 
Airmen of the British Commonwealth of Nations, which enabled them 
to escape from, or evade capture by the enemy.
H. R. Alexander
Field-Marshal, Supreme Allied Commander Mediterranean Theatre.

(Questo certificato è rilasciato al…………………………………. 
quale attestato di gratitudine e riconoscimento per l’aiuto dato ai mem-
bri delle Forze Armate degli Alleati che li ha messi in grado di evadere 
od evitare di essere catturati dal nemico.
Il Maresciallo Britannico Comandante Supremo delle Forze Alleate del 
Mediterraneo (1939-1945)   

L’Attestato venne accompagnato da un premio.. 
 Ora Fortunato spiega i motivi di così tanto riconoscimento, a ben 
ragione ne va orgoglioso:

-“L’anno del fronte la mia famiglia aiutò diversi prigionieri 
alleati. Dopo l’otto settembre, lo sbandamento dell’eserci-
to, il campo di concentramento di Laterina rimase senza 
guardie, fu un fuggi generale. Così anche da quello della 
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Selva, più piccolo, scapparono tutti. Di qui, ricordo, ne 
passavano tanti, si aiutavano, a qualcuno un paio di calzo-
ni, una vecchia giubba, a tutti un pezzo di pane e qualco-
sa di companatico. Si riposavano un po’ e ripartivano, la 
speranza era di andare incontro alle truppe alleate, ferme 
a Cassino. Qui da noi ci rimasero due americani, per sei 
mesi, e diversi altri, avevano fatto dei capanni su nel bosco, 
nella pineta. A volte scendevano giù, la sera, a mangiare 
da noi, a volte gli si portava noi su nel bosco, sempre con 
tanta attenzione, se ti scoprivano c’era da essere fucilati, 
non scherzavano.”-

Come tessere di un mosaico, un ricordo ne richiama subito un altro, 
e poi un altro ancora, un altro… Episodi che hanno lasciato il segno 
indelebile nell’anima.

-“La mattina che cascò quell’apparecchio s’ebbe tanta 
paura! Avevano cominciato presto a passare alti nel cielo, 
lasciavano tutti una scia bianca, andavano verso il nord, 
formazioni compatte, non smettevano più. Noi tutti fuori 
a guardare, testa in su, ti pigliava il torcicollo. Ad un tratto 
si sentì un rumore diverso, cupo, e una scia di fumo nero. 
La lasciava un quadrimotore che veniva giù come una spe-
cie di girotondo, a capofitto, a tratti verso Sogna, a tratti 
pareva proprio che ci cascasse addosso, sulla nostra casa. 
La mia mamma da un pezzetto era andata su, nella stanza 
di’ cacio. Impaurito mi misi a chiamarla. Gridavo forte, 
con quanto fiato avevo:
-“Mamma, mamma, scendi, vieni giù, un apparecchio ci 
casca addosso, esci, esci!”-
Tre o quattro piccoli paracaduti si erano intanto aperti in 
cielo, sopra quell’apparecchio che assordava dal rumore 
che faceva. Un attimo, un lampo da diventare ciechi, uno 
scoppio forte, tremendo, un boato da far scoppiare la te-
sta, tremò la terra…l’apparecchio era precipitato nelle col-
lina di fronte, il pendio di Sogna, a due – trecento metri in 
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linea d’aria davanti a noi. Bruciava ogni cosa, le querce, il 
bosco, le piante tutte in un giro largo, da far paura. 
Dopo poco si mossero il mio fratello Edilio e Leonetto, 
il nostro cugino, per andare a vedere, ma tornarono poco 
dopo, non c’era da avvicinarsi troppo, le bombe, le pallot-
tole scoppiavano ancora.
Uno di quei piloti che si erano buttati con il paracadute 
venne a cadere vicino a casa nostra. I due americani che 
erano da noi gli andarono incontro, ci parlarono, lo con-
sigliarono di nascondersi nel bosco perché senza dubbio 
fra poco sarebbero arrivati i tedeschi per catturarlo, come 
difatti arrivarono, ma non lo trovarono.”-

I giorni del fronte, altro tassello che riemerge dalla memoria. 
Sembrava dimenticato, cancellato dal tempo, invece eccolo ben pre-
sente e nitido nei particolari:

-“Una sera si vide apparire due tedeschi, due soldati con il 
mitra, quello l’avevan sempre.
-“O che vorranno?”- ci si chiedeva tutti impauriti.
Arrivati, a brutto muso, mostrando le borracce, dissero al 
mio babbo:
-“Tu dare vino. Capito? Vino, subito!”-
Il mio babbo fece cenno di sì, aprì l’uscio di cantina e pre-
se una damigiana facendo capire a gesti di mettere sotto 
le borracce. Non gli dettero il tempo di rifinire la frase, 
voleva dire che avrebbe preso l’imbuto. Invece quelli su-
bito con le borracce intimandogli con il mitra di versare. 
Ma parecchio vino andava di fuori, per terra. Allora il mio 
babbo disse:
-“Vedete: è più quello che va fuori di quello che va nella 
borraccia, Quello non lo gode nessuno. È meglio prendere 
l’imbuto.”-  
La risposta secca di uno di quei soldati:
-“Tu ora dare vino, poi tu kaput!”-
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Invece riempite le borracce, per fortuna se ne andarono. 
Ritornarono la sera dopo. Il mio babbo appena li vide gli 
offrì da bere. Mentre stavano bevendo, uno di quei soldati 
con il bicchiere in mano, disse all’altro, in perfetto italia-
no:
-“Spara, sparagli tu, io bevo!”-
-“No, no, è un padre di famiglia, ha troppi figlioli.”-
-“Ho detto sparagli, spara, spara te che hai la “macin pi-
stola”!”-
Il mio babbo, quando vide che quel soldato aveva messo la 
mano alla spalla per prendere il mitra s’impaurì, capì che 
l’avrebbero ammazzato davvero, allora di scatto con due 
lanci fu in cima alle scale, la finestra era aperta, un salto giù 
di sotto e via per i campi, verso il bosco. Mentre si buttava 
il soldato sparò una raffica, alcuni colpi andarono a colpire 
la vetrina e l’armadio. Quei fori ci sono sempre. Eh lì, il 
mio babbo, se la vide brutta davvero! Un mezzo secondo e 
l’avrebbero preso in pieno, falciato, ammazzato.”-

E nel pronunciare le ultime parole si alza, mi indica i fori lasciati da 
quei proiettili sparati a sangue freddo per uccidere un padre di fami-
glia. Colpevole –se questa può essere mai una colpa- di avere aiutato 
degli ex prigionieri con un pezzo di pane e, nelle brutte serate, con 
un tetto . 
Tre fori lasciati a futura memoria. 
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Paese natio

Noi siamo come foglie svolazzate
dal vento che di forza porta via
dal ramo dove erano create
finite in altri lidi per magia.
 Così il destino all’uomo fa sorprese
 magari lo fa nascere in campagna
 in mezzo a gente semplice e cortese
 toscana umbra oppure di Romagna
per poi lasciarlo adulto spaesato
in terre che non han le sue radici
a metter su famiglia -già scontato-
e vegetar tranquillo senza amici…
 E se costui fa tappa un dì al paese
 magari per un pizzico soltanto
 venendo dalla Chiana o dal Senese
 si troverà bambino per incanto
e come allora i suoni ed i sentieri
gli parleranno delle cose andate
ritroverà nascoste tra i pensieri
le dolci sensazioni allor provate;
 le facce dei  “ragazzi”  salutati
 trovati nella piazza senza posa
 che festa conversar meravigliati
 ed occhieggiar il passo di una sposa
e ricordar del tempo esuberante
la vigorosa intrepida allegria
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la voglia è sempre quella, una costante…
ma in fondo è solamente … nostalgia.
 Così quando ti vedo sorridente
 da Arezzo amico giunto o fiorentino
 sprizzante gioia in mezzo alla tua gente
 capisco quanto ancor sei valdambrino.
Rivive qui in un lampo il tuo passato,
soltanto qui è vero il tuo presente,
l’affetto di famiglia mai scordato
l’amore della casa evidente.
 Perciò amico vieni in esultanza
 torna fra noi sovente sarà festa
 buona può esser ogni circostanza
 felice sarà il cuor e sì la testa.

Sergio Cerri Vestri, febbraio 2003   
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La mia terra

Valdambra
Mia piccola valle   
di verde dipinta
d’argento gli olivi 
ti fanno più bella, 
i dolci profili 
dei colli vicini 
due mani amorose 
ti tengon raccolta. 
 Di storia vissuta
crudele talvolta 
gioiosa fraterna 
racconti le gesta
conservi memoria.
Mia piccola valle: 
un uomo una donna
un vecchio un bambino
un volto sereno
un franco sorriso 
un bosco un sentiero
un cielo stellato
la pioggia che cade
un campo di grano. 
È questa la vita
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la vita che conta
mia piccola valle,
mio grande tesoro.

(SCV), gen. ’95
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Padrone e contadino

L’inverno con il freddo della sera
un tempo ci portava, tradizione,
nelle campagne bella usanza vera
di lavora’ il maiale, un campione
 di giusto peso grasso e proporzione, 
 andava sì defunto ammazzato,
 d’accordo contadino ed il padrone
 diviso poi a metà ben sistemato.
Per tutti, men che il porco, era gran festa
intorno al fuoco griglie e pentoloni 
sereni con la tasca e più la testa
buristo fegatelli due limoni
 per la capaccia fresca e saporita
 le spalle due prosciutti e poi salami
 ed altra carne intorno ben condita
 che bello stare insieme tra i tegami.

Nella campagna, un giorno, qui vicino
di fronte son tra il serio ed il gioviale
in cattedra il padrone, e il contadino
per far la festa, sì, a un bel maiale.
 Si fissa tutto della cerimonia:
 -Allora che si fa signor padrone?-
 -“Ma sì ….un’idea  ce l’ho… senza acrimonia…
 Dividere vorrei il bel porcone
non più per lungo o in senso trasversale,
ma…da sotto pancia in giù la prima parte
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dall’ombelico in su, resto… il maiale
magari ne parliam  cum verbis arte.
 La scelta spetta a me son il padrone,
 mi tocca di diritto e di rispetto
 e poi tenuto conto…. la stagione…
 per il tuo ben facciamo, è presto detto.         
A te che ben governi in allegria
cum grano salis stalla e tarallucci
per il tuo ben consiglio e simpatia
la parte in basso, stinchi e gli zampucci.”- 
 L’antifona però il contadino    
 a volo ben comprende nel momento
 pur non sapendo d’arte o di latino
 sogghigno testa alta, non lamento:
-“Eh no padrone bello non m’incanti,      
campassi mille anni vero Iddio
lo dico in fronte al mondo e a tutti i santi,      
la scelta questa volta la fo io!”- 

SCV, marzo 2012          
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Battitura

In una vecchia casa contadina
è giorno da affidare al calendario
son tutti all’opra fin dalla mattina
nessuno sta in disparte solitario.

 È giorno di entusiasmo e di lavoro
 da sole a sole è chiusa mietitura
 si mette in casa il grano un tesoro
 la macchina nell’aia, è battitura.

Fa caldo si fatica gran sudore
è ritmo senza soste energia
è tutto un movimento dal trattore
polvere paglia grano allegria.

 La cinghia dal motor porta la forza
 ad ingranaggi e ruote de la tribbia
 il battitore gira è una morsa
 a sbriciolar le spighe sacra Bibbia.

In alto l’operaio svelta mano
con l’occhio sveglio ad imboccar le manne
indomito veloce forte sano
spettacolo a vedere non va in panne.

 Un giovin sul moncello col forcone
 a mandar giù con ritmo forsennato,
 con altri intorno al sole, un garzone,
 il grano scende giù dal sol baciato
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a riempir lo staio dalla bocchetta
e poi nei sacchi su nel magazzino,
gli zoccoli d’inverno e la soletta
non mancheranno al vecchio e al nipotino.

 Pe’ i ragazzi lolla da portare 
 a balle in un fondo lì vicino
 a piedi nudi insiem potran giocare
 fratelli il pigionale e il contadino

All’ombra se ne sta ben compiaciuto 
osserva col fattore il sor padrone      
la resa vola alta in assoluto             
la vita è bella, ogni operazione

 va preparata in giusta intelligenza
 la semina il raccolto le stagioni
 virtude ed ancor più la conoscenza
 perciò sono importanti “sue” nozioni.

E quando tutta l’opra è terminata  
il viso pien di pula e colorito                  
allegri ricca mensa è preparata     
distesa sulla paglia…che appetito;

 un mezzo bagno al borro delle nane
 l’acqua rinfresca dona energia
 acqua del ciel la beve pure il cane
 un tuffo e la stanchezza porta via.

E piatti sulla paglia il desinare   
la pasta la massaia di buon mattino
 ha fatto con tre uova a non scialare
contorno locio lesso acqua e vino.
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 Il sor padrone invece ben diretto 
 fattore con il guardia su in cucina
 a tavola serviti con rispetto
 minestra in brodo e pollo in galantina. 

scv  maggio ‘12

Battitura
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Il Santo Patrono

Nel piccolo paese su in collina
è festa grande, festa del Patrono
sonoro scampanio dalla mattina
in altri posti è detta del Perdono.
 Solenne cerimonia officiata
 la Messa sacerdoti su all’altare
 la Banda suonerà già ben schierata
 musica sacra bella da ascoltare.
I canti le preghiere liturgia   
la gente scarpe e abiti da festa
parole appropriate all’omelia 
ad illustrar del Santo opere e gesta.
 Con  “l’Ite Missa est”  è mezzogiorno  
 la gente torna a casa a desinare
 in umido il coniglio con contorno
 patate e vino rosso da gustare.
Canonica addobbata all’occasione,
dai festaioli il pranzo è preparato
son tanti gli invitati…un plotone
il tutto in pompa magna ben curato.
 I Festaioli, fulgida invenzione,
 cantine ed aie per giorni, far cortese,
 han visitato:  polli in donazione 
 farina vino a fiaschi una tarese
e uova dappertutto una montagna
e roba giù dell’orto a non finire
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verdura sopraffina senza magagna
dei nostri poggi l ‘olio a sbalordire.
 Comincia il pranzo, lunga tavolata
 ministri officianti, altri invitati
 maestro della banda, ringraziata,
 i piatti ben disposti, allineati.
Arrivano i crostini stuzzicanti
bagnati milza capperi e acciugata
-Prego…- Va bene, sì …ma…_ Sono tanti…-
Poi arriva la minestra profumata
 nel brodo di cappone tagliatini…
 vassoi poi di lesso a commensale
 offerto a più riprese bei modini
 -“Ancora un altro po’…”- -“Grazie , sto male!..-
E la Perpetua insiste con il lesso
-“Suvvia un pezzettino… senza pane…”-
Ma quello pensa già: Mica son fesso…
-“No, grazie, non  mi va, non ho più fame….”-
 Allor con il vicino, insistente,
 -“Guardi che bello, senza punto grasso…”-
 -“Lo vedo, è bello ma….non voglio niente,
 mi sento pieno, creda, faccio passo…!-
Or dunque la Perpetua è costretta
a profumar la sala con l’arrosto
bei tagli rosolati senza fretta,
ciascun nel proprio piatto ha fatto posto.
 Vassoi in tre secondi ripuliti
 sguardi beffardi volan per la stanza
 con altri bei taglioli riempiti
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 la testa ora è felice e più la pancia.
Finisce il pranzo, classica  tazzina,
tutto è filato al meglio in gloria Dei
con gli occhi i commensali, risatina,
-“Volea sfamarci a lesso…lo mangi lei!!”-         

Ser. Gio (scv), Marzo 2012   

Il Santo Patrono
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Angiolino Bindi (Gianni)
n. il 19-04-1927 a Cupoli (Bucine)

Riecheggiando una vecchia canzone di Gaber….”Il suo nome 
era…ma lo chiamavan…” noi potremmo ben dire: il suo nome è 
Angiolino, ma lo chiaman tutti Gianni, o addirittura Giannone. 
Sarà per la statura, sarà per il portamento. Alto, asciutto, andatura 
agile nonostante i suoi ottantacinque suonati, aspetto da uomo di 
mezza età nel possesso di tutte -o quasi- le proprie forze, non ancora 
completamente assalito dagli inevitabili acciacchi della ruota che ha 
girato e continua a girare. Con un sorriso precisa che sì, il proprio 
nome, nome di battesimo è Angiolino anche se per tutti, per il mon-
do intero, ormai è Gianni. Pausa. Anche Giannone. A tal proposito 
la primogenita Marzia, presente al nostro incontro, ha da raccontare 
un curioso aneddoto.

-“Più di quarant’ anni fa al momento della iscrizione alla 
prima liceo mi recai all’ufficio anagrafe del comune per ot-
tenere lo stato di famiglia che era da allegare alla domanda, 
così come previsto dalle disposizioni del tempo. Ricordo 
che all’impiegato che aveva chiesto le mie generalità con 
tanto di nome e cognome dei genitori con prontezza ri-
sposi:
-“Bindi Gianni il babbo, Mini Elia la mamma.-”
L’impiegato dopo avere scartabellato un po’ scosse la testa 
dicendomi che tali nomi non esistevano. Sorpresa. E chi 
sono allora i miei genitori? Pochi attimi di smarrimento, 
mi vennero in mente i veri nomi, Angiolino e Gabriella 
che avevo sentito saltuariamente nominare in famiglia fra 
un sorriso e una battuta”-

Ci troviamo a casa di Gianni nel tardo pomeriggio di un giorno 
nebbioso e umido di dicembre, “dopo le cinque” come ha precisato 
nel corso della telefonata preliminare per fissare ora e luogo dell’in-
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contro, evidentemente avendo tante cose da fare nell’orto e dintorni 
prima delle ombre della sera. 
A Cupoli, podere isolato fra Rapale e Palazzuolo, la famiglia contadi-
na che vi abita in quell’ormai lontano 1927 risulta così composta : 

Bindi Pietro, capo famiglia
Marchi Maria (detta Emma), moglie del capo famiglia
Bindi Fiammetta, figlia
Bindi Ferdinando, figlio
Bindi Rizieri, figlio
Bindi Francesco, figlio (Cecco)
Bindi Amelia, figlia
Bindi Agostino (Gosto), figlio
Bindi Pasquino, figlio
Bindi Angiolino (Gianni), figlio
Bindi Fioravanti, figlio (nato tre anni dopo).

I proprietari di Cupoli sono i signori Ghezzi -sembra che siano nobi-
li, conti- residenti a Roma. Due fratelli, il Sor Angelo e il Sor Guido, 
spesso e volentieri sono a Palazzuolo dove hanno la più bella casa del 
paese, l’altro non si vede quasi mai.
Il podere abbastanza grande, dieci ettari circa (i ricordi non sono 
tanto precisi), con tanto bosco intorno che però è solo del padrone, 
al contadino è concesso di andare a pulirlo e portarsi a casa ramaglie 
e quant’altro risulti dai lavori per la manutenzione. I terreni semina-
tivi vengono coltivati a grano, avena, foraggi, bietole, viti e olivi. Le 
viti a filai nei campi, tra la roba seminata e non a vigne come sarà in 
uso diversi decenni dopo. Anche per gli olivi, circa duecento piante, 
usanze e tradizioni suggeriscono coltura in ordine sparso.
Nelle stalle pecore, maiali e le immancabili “bestie”, ovvero vacche o 
buoi per i lavori dei campi e per le varie faccende.
Un’attività in cui la famiglia Bindi si è specializzata, a Cupoli, è quel-
la per la produzione della brace. Come dire: il bisogno aguzza l’inge-
gno. Sentiamo dalle parole di Gianni il “modus operandi”:
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-“Quando si stava a Cupoli, i “mia” pe’ arrangiarsi un po’ 
per guadagnare qualche lira facevano la brace, ne facevano 
parecchia, a carrellate, la vendevano a balle. Io ero piccino, 
‘un me lo ricordo, però l’ho sentito rammentare tante vol-
te in casa, la vendevano a’ privati e a’ commercianti, allora 
sa nelle case, ne’ paesi piccini, ‘un c’era la luce, la corrente, 
sicché specie d’estate pe’ fa’ da mangiare le donne accende-
vano un fornello co’ un po’ di brace, la sera più che altro, 
pe’ scaldare qualcosa, una minestra. La brace la facevano 
ni’ bosco, co’ i’ forchicchio ammannavano le ramaglie, i 
rami secchi tagliati, anche qualcuno meglio, facevano una 
barca e davano “foco” a ogni cosa senza fa’ la fiamma, but-
tavano sopra sempre altre ramaglie, le tenevano schiacciate 
perché facessero fumo, e sempre altre ramaglie sopra, però 
sempre attenti a non fare la fiamma sennò anziché la brace 
facevano la cenere. Quando la roba da bruciare era finita 
spengevano ogni cosa alla svelta con i secchi di acqua che 
tenevano lì apposta. Quando era pronta, fredda, la mette-
vano in certe balle grosse e la vendevano così. Poche lire, 
ma sempre meglio che niente. ”-

-A Cupoli fino a quando?
-“Avevo du’ anni quando si venne via. S’ebbe fortuna, nel 
1929 la mi’ famiglia tornò a Ambra, ci sembrò d’essere si-
gnori, vicino a i’ paese, alla gente, in un bel podere tutto a 
piano, sempre della stessa proprietà. Andò così, siccome la 
mi’ mamma spesso la chiamavano i padroni a Palazzuolo a 
fa’ da mangiare, era brava, cucinava bene, l’avevano presa 
in simpatia, e siccome s’era liberato questo podere glielo 
dissero se ci si voleva tornare. A Ambra loro, i Ghezzi ci 
avevano quattro poderi, belli, grandi: quello dove si tornò 
noi, per la strada di Badia a Ruoti, poi avevano Bellavista, 
quello dello Schiatti e uno a Pietraviva dove ci stava i’ 
Pinzuti. Il più grande mi pare era Bellavista, ma anche il 
nostro era un bel podere. Sicché quando la mi’ mamma 
ne parlò in casa, raccontò quello che gli avevan detto i 

Angiolino Bindi (Gianni)
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Ghezzi, si fu, furon tutti contenti, ‘un se lo fecero ridi’ du’ 
volte. E si tornò a Ambra, di là da casa Zampi in quella 
che si chiamava Casa Mugnaini. Prima mi pare ci stavano 
i Ceccarelli. E più là i’ Millo.
Era un bel podere, si rimettevano ogni anno 500, 600, 
650 staia di grano. Un anno però se n’ebbe solo 250 staia, 
la brinata ce lo bruciò più di mezzo, una brinata venuta 
alla fine d’aprile, manca poco si perde tutto, per fortuna 
riscoppiò, ce la fece a spigare, ma se n’ebbe solo 250 staia. 
Si seminava alla fine d’ottobre, primi di novembre co’ la 
seminatrice attaccata alle bestie, pe’ la fiera a i’ Monte s’era 
bell’e finito. A aprile si zappava co’ una zappa apposta, più 
stretta, pe’ levà l’erbacce e a luglio si mieteva, a mano. Si 
faceva i moncelli ne’ campi, poi si portavano a casa e si 
batteva. A volte co’ le macchine di Braccini, a volte con 
quelle dello Zampi.”-

- Oltre al grano quali altre colture?
-“Eh, le solite….granturco, avena, vino, patate, fagioli e 
più…”
(Gianni si ferma un attimo come per mettere in ordine 
ricordi, idee, riprendere fiato quasi gonfiando il petto con 
una punta d’orgoglio)…
“E più …un bel cocomeraio, un campo intero seminato a 
cocomeri e poponi, lungo l’Ambra davanti a casa Pozzoli. 
Addetto a quel campo era i’ mi’ babbo, era bravo, bravo. 
A febbraio marzo preparava la terra, la coltrava con le be-
stie e noi dietro, con la vanga, a ripuntare la terra sopra a 
quella del coltro. Poi con la vanga si facevano le buche, ci 
si metteva un po’ di terriccio e dentro cinque o sei semi. 
Quando nascevano si potevano diradare come ripiantarne 
qualcuna nelle buche rimaste senza. Veniva un cocomeraio 
che era una bellezza, certi cocomeri, tutti belli e buoni. Si 
pò dì che ‘un ne falliva uno! Venivano da tutte le parti a 
compralli! Potevano costà dieci, quindici lire l’uno. Belli 
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boni e dolci! Eeh, i’ mi’ poro babbo era bravo davvero, pe’ 
cocomeri ci sapeva fa’! E tutti i soldi che pigliava li mette-
va, li teneva in una cassettina di legno, chiusa a chiave, e la 
chiave la teneva lui, ‘un la dava a nessuno.”-

-Le bestie. Vacche o bovi?
-“Tutt’e due. Nella stalla s’aveva sempre una diecina di 
capi, bovi, vacche, vitelli, giovenche. I bovi, maremmani, 
grossi, s’adopravano più che altro per i lavori ne’ campi; la 
vacche sempre un par di paia, per i lavori e per farle figlia-
re a turno. Il toro ’un s’aveva, s’andava a San Martino da 
Giangetta, loro ci avevano anche i verri per le scrofe. I vi-
telli, le giovenche via via si vendevano, si potevano tenere 
dieci dodici mesi, come capitava.”-

- I maiali.
-“Sempre due tre scrofe, si tenevano apposta per farle figlia-
re, per vendere i lattoni. Quelli si tenevano per tre quattro 
mesi, secondo come s’ inquadravano, si vendevano sem-
pre a Letterio, veniva lui “a piglialli”. Uno però si lasciava 
per noi, per casa, si faceva ingrassare e al momento giusto 
veniva Pietro dello Zampi a sistemarlo. L’ammazzava lui, 
lo sistemava tutto, era bravo. Per paga ‘un gli si dava nul-
la, però in cambio gli si lavorava il poderino, due o tre 
campi. I maiali in certi periodi, autunno più che altro, si 
portavano a’ i’ Mulin della Buca, su per la borrata dopo 
la Sughera, ci si lasciavano per diverse settimane, lì c’eran 
tante querce, le ghiande a cianfa, per i maiali era il posto 
adatto. La notte, eran bravi, tornavano da sé agli stalletti, e 
noi ci si teneva le brode apposta. E poi i ‘ mi’ babbo ci fa-
ceva sempre un pagliaino di fieno lì vicino, la lepre veniva 
di notte a mangianne un po’, lui ci s’appostava e gli tirava 
co’ i’ fucile a stoppaccio ”-

-Pecore? 
-“Una ventina, di più no. Pastorella era la mi’ sorel-
la Amelia, a mungere però e a fare i’ cacio ci pensava la 
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Zelinda, la moglie di Cecco. Se ne faceva poche formelle 
per casa, per vendere no, non si vendevano. In più quando 
s’arrivava a maggio si tosavano, ci si pensava noi di casa, la 
lana si vendeva a i’ Francini di San Martino, a i’ lanificio. 
E pensare che oggi la lana ‘un la vole più nessuno.”-

- Il pollaio
-“Quello sempre, un bel pollaio con tanti animali, polli, 
galline, coniglioli, nane e loci. Questi, i loci, si tenevano 
per noi perché sono belli grossi e grassi, quando la massaia 
ne ammazzava qualcuno per la cucina un pezzetto per uno 
ci toccava di sicuro, se invece ammazzava un pollo o un 
coniglio non ci bastava per tutti, s’era tanti. I polli si ven-
devano, ci pensava la massaia, ma anche noi, si potevano 
portare a i’ mercato in piazza a Ambra come pure si pote-
vano vendere a qualche pollaiolo che veniva a casa. Quelli 
di’ pollaio erano incerti nostri. A i’ padrone, a i’ fattore 
capponi per Natale e ova a Pasqua! ”-

Gianni ha poco più di due anni quando la mamma se ne va, muore 
nel mettere alla luce Fioravanti, Fiore come poi sarà chiamato. Una 
famiglia, un branco di figlioli senza la mamma. Un vuoto che peserà 
nel corpo e nell’anima. Scorre il tempo, Gianni arriva a sei anni, ma 
non va a scuola, che pure non è distante, per lui non sono giorni 
per quaderni, penna e matite, rimane analfabeta. La famiglia non si 
preoccupa, più utile a casa magari a badare i maiali, nessuno lo cerca. 
Arrivato a diciassette anni, quasi un giovanotto, parole precise nel 
ricordo, il babbo gli dice:

-“Fino a ora le spese te l’ho fatte io, da qui in avanti ci devi 
pensà da te. Sei grande, ti devi ingegnà!”
Andavo a i’ bosco -continua Gianni- facevo le fascine, 
la pedagna, anche le granate e i mannelli. Tutto per ven-
dere. A vent’anni andai militare a Casale Monferrato. 
Tornato a casa mi fidanzai co’ la mi’ moglie, ci si sposò 
nel Cinquantuno, allora a Ambra ricordo la macchina ‘un 
l’aveva nessuno, soltanto i due noleggiatori, Pasquino e 
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Benso, più lo Zampi, l’Avvocato. Poco tempo dopo si uscì 
di casa, dalla famiglia, si tornò vicino, a i’ Trenino, allora 
mi pare era della Maria della Corrada. Co’ i’ podere, poca 
terra, ‘un ci si facevan le spese, allora mi misi a comprare 
e allevare i vitelli giovani, li domavo e li rivendevo. Poi 
cominciai a comprare i funghi, la voce s’era sparsa, me 
li portavano a casa, andavo a Siena con tre ceste. Avevo 
comprato una Lambretta, levato il seggiolino di dietro ci 
piazzavo tre belle ceste, anche quelle fatte da me con le 
stecche, e li portavo a Siena a i’ mercato a un grossista 
e a qualche ristorante. I soldi principiavano a circolare, 
comprai un’Ape e con quella potevo fare dei bei carichi. 
Cominciavo d’aprile co’ prugnoli, li portavo a un risto-
rante d’Arezzo, e poi via via dopo l’estate di tutte le razze: 
gallinacci, porcini, ovoli, ordinali. Ne lavoravo tanti, ne 
facevo un camion e li portavo a Firenze.Una grossa mano 
me la dava la mi’ moglie, a preparare le cassette, a mettere 
i biglietti co’ l’indirizzo in ognuna, a fare i pesi, era brava, 
brava e svelta. ”-

- E per fare i conti come facevi? Li facevi fare agli altri?
-“No, no, li facevo io a mente, mi arrangiavo bene, senza 
sbagli, e poi c’era l’Elia, io magari andavo a giro pe’ boschi, 
da’ clienti, Arezzo, Siena, lei era sempre a casa, contrat-
tava, riceveva, spediva. Oggi ho perso l’allenamento…mi 
rimarrebbe più difficile, mi rendo conto che…”-

Non finisce la frase, Gianni, la lascia in sospeso, ma il significato è 
chiaro. Certo è che i suoi conti li ha sempre saputi fare, eccome!
Riprendiamo:
-Solo funghi? E nell’inverno?

-“No, no! A’ primi freddi cominciavo a lavorare il muschio. 
Andavo a cercarlo nei boschi dove sapevo che c’era, anda-
vo alle fattorie chiedevo il permesso, lo mettevo nelle balle 
sistemato per bene, ogni stagione ne facevo trecento, quat-
trocento, lo mandavo via, Siena, Arezzo, Firenze. Venivano 
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anche da Milano a pigliallo, da Brescia, Mantova, Perugia, 
venivano i commercianti con il camion, me lo pagavano 
…pronta cassa come si dice eh! Se non pagavano non glie-
lo davo, ma una volta, sì, ricordo, venne uno proprio da 
Milano, lo conoscevo, era senza soldi. Gli dissi:
-“Senti, per questa volta te lo do, ma ‘un ci ritornare senza 
perché ‘un te lo do più.”-
E lui: -“Ma questa volta ero senza, ci si conosce, no? Ti 
saldo quest’altra volta…”-  poi ‘un so che scusa m’ inventò, 
ma la volta dopo mi pagò davvero ogni cosa.”- 

Dal matrimonio (1951) con la sua Gabriella Mini sono nati quat-
tro figli, tutti laureati o diplomati. Non è poco per uno che non ha 
mai messo piede in un’aula scolastica. La prima, Marzia, medico ad 
Ambra, la seconda Gianna, farmacista a Sovicille, la terza Antonella 
vive a Milano, e l’ultimo, Gabriele, residente nei dintorni di Ambra, 
nella sua bella villetta che si è ristrutturata con l’aiuto del suocero 
muratore. 
Anche il nostro Gianni ha la sua casa non distante da quella dei figli 
Gabriele e Marzia. 

-“Eh sì –asserisce con un sorriso per la battuta- la feci nel 
‘58 quando scesi da i’ Trenino, la feci poco più giù.”-

Il Trenino. Sarà bene fare una precisazione: quella casa lungo la stra-
da -un tempo comunale, oggi provinciale- che da Ambra va verso 
Badia a Ruoti, sulla sinistra all’inizio della salita, nelle mappe car-
tografiche e al catasto è contrassegnata con il toponimo “Piè alla 
Costa”. Sarà per la sua struttura che la fa assomigliare con un po’ di 
fantasia ad un treno, così lunga e stretta, sarà per il turismo straniero 
che ha preso a riversarsi nelle nostre campagne con preferenza nelle 
case vuote e restaurate, sarà per il colpo d’ala di un passante o chissà 
per quale altro motivo il fatto è che da un po’ di anni quell’immobile 
ha messo da parte il proprio vero nome per diventare agli occhi di 
tutti e nelle conversazioni il Trenino. Un nome che evidentemente 
ha incontrato il gradimento della gente e dei nuovi proprietari tanto 
da rimanergli cucito addosso.
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Ora Gianni, nonno di tre nipoti, è in pensione, la gran parte del suo 
tempo la divide fra l’orto, il campo e l’abitazione per fare compagnia 
alla moglie che ha ceduto all’usura degli anni.  
-“Malattia che dura viene a noia alle mura”- asserisce un antico noto 
proverbio. Ma così non sembra per Gianni. Stare con lei per ingan-
nare il tempo, come si dice, non gli è di peso, tutt’altro gli dà la forza 
e la serenità per continuare, per andare avanti giorno dopo giorno. 
Ogni tanto, con l’aiuto dei figli o di qualche parente che viene a far 
visita all’inferma, riesce pure a ritagliarsi piccoli spazi di tempo libe-
ro per una scappatina in paese a Ambra.    
-“Vo a i’ balocco! ”- afferma aprendo la faccia a un sorriso appena 
accennato. Sa che troverà altri pensionati con cui fare una partitina 
a carte, briscola e trentuno. Per rituffarsi subito dopo nel menage 
quotidiano. Allegria!
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n. 21 – 09 – 1928 Bucine loc. Il Verreno (Ambra)

Sulla collina che degrada dolcemente da Cennina , in una posizione 
che sembra scelta da Dio, c’è un gruppetto di case: Il Verreno. La più 
grande, con il sole in fronte da mattina a sera, la casa padronale, in 
passato abitata solo saltuariamente dai padroni – i signori Mani di 
Ambra (con villa a Firenze dove risiedono per gran parte dell’anno); 
dietro, quasi nascoste, le case dei contadini. 
Il panorama si apre sulla piccola valle sottostante dove scorre il borro 
che raccoglie le acque di Castagni Mozzi e del Pago per confluire po-
che centinaia di metri oltre nell’Ambra; ancora campi verdi quindi 
la parte settentrionale di Ambra –il Castello e le Carbonaie- ad ovest 
Duddova e Monte di Rota, sullo sfondo il monte di Casucci, mentre 
verso sud a chiudere l’orizzonte sono Rapale e Palazzuolo.
Ada viene alla luce in questo piccolo “paradiso” nel 1928, la vita però 
è dura, il mondo è vestito di miseria, sacrifici e privazioni per tutti.
Famiglia numerosa, quella dei Mecatti del Verreno, con la nuova 
arrivata si raggiunge quota diciassette, un bel numero, esattamente 
con:

Mecatti Antonio, n. 1859, capoccio
Piccinotti Maria, n., moglie del capoccio, massaia
Mecatti Rinaldo, n., figlio di Antonio, aiutante del capoccio
Collini Maria Luisa, n., 2^ moglie di Rinaldo (Rimasto vedovo di 
Collini Ottavia, Rinaldo sposò nel 1926 la sorella Maria Luisa
Mecatti Assuntina, n. 1923, figlia di Rinaldo
Mecatti Giuseppe, n. 1926, figlio di Rinaldo e Ottavia
Mecatti Patrizio, n., figlio di Antonio, ortolano
Forconi Gesuina, n., moglie di Patrizio
Mecatti Azelio, n. 1922, figlio di Patrizio, morto in Germania, 
prigionia 
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Mecatti Nello, n. 1930, figlio di Patrizio
Mecatti Domenico, n. 1897, figlio di Antonio, bifolco
Tognaccini Polissena, n. 1905, moglie di Domenico
Mecatti Maria, n. 1925, figlia di Domenico
Mecatti Adina, n. 1928, figlia di Domenico
Mecatti Giovanna Bruna, n. 1936, figlia di Domenico
Mecatti Enza, n. 1939, figlia di Domenico
Mecatti Oreste, n. 1901, figlio di Antonio, bifolco

Qualche anno prima erano uscite dalla famiglia, per matrimonio, 
due ragazze, entrambe figlie di Rinaldo: Elena n. 1917, sposata con 
Nazareno Picciafuochi, e Ilia , n. 1919 sposata con Arturo Ferri. 
Tradizioni e costumi. Come avviene in ogni famiglia della campagna 
toscana, in maniera assoluta e indifferibile in quelle numerose, cia-
scun componente all’interno della stessa ha un incarico ben preciso. 
Così al Verreno in casa Mecatti. Incarichi e competenze ben distri-
buite sono l’antidoto a interferenze, malintesi, discussioni fra nuore, 
suocera e cognate. Armonia e ordine sono assicurati.

-“Il mio nonno Antonio –così nel ricordo di Ada- era il 
capoccio, lui si occupava di tutto l’andamento del podere, 
della stalla, della casa, di tutti gli interessi.. Lui veniva sem-
pre informato negli affari, nei rapporti con il padrone, con 
il fattore, senza il suo benestare non si poteva fare niente. 
Quando cominciò ad invecchiare, piano piano prese a so-
stituirlo il mio zio Rinaldo. Tra l’altro il mio nonno era 
cieco da un occhio, credo che si sia fatto male nel campo, 
con qualche ramo, stecco o altro, ma di preciso non lo so.
Se aveva un po’ di pensione? Meglio! Niente, neanche una 
lira, niente!  
La nonna era la massaia, tutti i lavori della casa facevano 
capo a lei, sì, però quando c’era bisogno l’aiutavano anche 
le altre donne, giovani e meno giovani sia per la pulizia 
delle stanze, per il bucato, sia per la cucina, il fuoco, il 
mangiare, le faccende che si presentavano.”-
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-Chi si occupava della stalla, delle bestie in genere?
-“Bifolco era il mio babbo, ma spesso una grossa mano 
gliela dava lo zio Oreste che, si può dire , era bifolco anche 
lui. Questo perché il mio babbo era tornato dalla guerra 
del Quindici Diciotto con tre schegge in un polmone, non 
gliel’avevano levate, non so perché. Per diversi anni non 
gli avevano mai dato noia, poi con il passare del tempo 
cominciarono a fargli male, si muovevano, si riaprivano le 
ferite, come poteva lavorare nella stalla? Stava male.
 Di tre due doveva andare all’ospedale. Senza mai poterlo 
operare per levargliele. Una volta gli dissero che avevano 
sfiorato il cuore e poi gli erano entrate in un polmone. 
Chissà quanto avrà patito! I primi accenni di questo male 
cominciò ad avvertirli nel 1944 per finire l’agonia nel 1967 
con la sua morte. Aveva settant’anni. Allora non sembra-
vano pochi, ma a pensarci ben bene, oggi, mi sembra che 
sia morto giovane!
Bifolco era rimasto per anni, finché stette bene in salute 
con le schegge ferme, ma quando cominciarono i dolori, 
non trovava posizione, stava male, casa e ospedale, ospe-
dale e casa, lo zio Oreste in pratica lo sostituì. E con lui 
anche Beppe che cominciava a essere grandino. Ecco il 
motivo.”-

-Quante bestie nella stalla?
-“Nella stalla s’avevano sempre due paia di vacche e un 
paio di bovi. Le vacche si tenevano per i lavori dei campi, 
ma anche per farle figliare. I bovi si attaccavano sempre per 
il lavoro, c’era sempre da coltrare qualche presa, tagliare 
l’erba, trasportare il fieno, la legna, e a seconda delle sta-
gioni l’uva coi tini dai campi, le olive, portare la legna al 
padrone o al fattore, quello che capitava.
Le vacche, come ho detto, si facevano figliare, sicché nella 
stalla c’eran sempre quattro, cinque, a volte anche sei vitel-
li, specie se quelli grossi non s’erano ancora venduti.”-

Adina (Ada) Mecatti



204

 

Breve pausa, un lieve sorriso fa più bella la sua faccia, gli occhi brilla-
no, un lampo che riporta in superficie episodi della vita infantile:

-“ Mi ricordo…mi ricordo.. quando s’avevano i vitelli, la 
sera il mio babbo andava nella stalla e li scioglieva per farli 
pocciare. Allora mi chiamava: 
“Donci, mi chiamava così, Donci vieni nella stalla, vieni, 
porta la tazza!”
Io tutta contenta, perché sapevo già di che si trattava, an-
davo in casa pigliavo una tazza e giù nella stalla, gliela davo 
e lui me la riempiva di latte, lo mungeva apposta per me 
e me lo dava. Io lo bevevo, così caldo e buono, buono, mi 
sentivo riavere.”-. 

-I maiali?
-“Eh, se n’aveva sempre tanti, la stalla era grande, ma era 
sempre piena, una stalla per dire diversi stalletti. S’avevano 
sempre tre quattro scrofe, si facevano figliare, si tenevano 
i lattoni si facevan crescere, diventavano magroni e poi si 
facevano ingrassare per venderli. A volte se capitava si ven-
devano anche i lattoni, o almeno una parte, ma nella stalla 
c’eran sempre venticinque, trenta maiali o più.
A badarli a chi toccava? A me e al mio cugino Beppe. 
D’estate si portavano nei campi, nelle prode, nella steccia, 
nelle prese dove potevano trovare qualcosa da mangiare, 
un po’ d’erba fresca. Da settembre ottobre in poi nel bo-
sco a mangiare le ghiande. Spesso si portavano nel Borro 
del Nespolo, dietro il Verreno, che scende lungo il bosco, 
querce di qua e di là, ghiande in abbondanza. 
Quando si portavano per quel borro si facevano andare in 
giù verso l’Ambra e mentre loro grufolavano per terra io e 
Beppe ci si avviava, si correva, s’andava a aspettarli in quei 
campi vicino al fiume. A volte arrivavano poco dopo tutti 
insieme, ma poteva anche capitare che arrivasse solo qual-
che lattoncino, noi ci si preoccupava, ci si chiedeva:  
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-“O dove saranno entrati tutti gli altri? O dove saranno 
andati?”- 
Allora si prendeva quel lattoncino per le zampe, si solleva-
va, si faceva stridere…e dopo un attimo arrivavano tutti, 
in testa la scrofa , la mamma di quel maialino. Funzionava 
sempre , e noi s’era più tranquilli. 
Per casa se n’ammazzava due, che vuoi, s’era tanti. Di solito 
fra dicembre e gennaio, ricordo veniva uno di Ambra, un 
certo Adolfo, detto Culetta. Era bravo, l’ammazzava, salava 
le parti, faceva gli insaccati, salsicce salami buristo capac-
cia, faceva ogni cosa. Gli “òmini” di casa gli davano una 
mano. Qualche anno veniva un altro, sempre di Ambra, 
Valente dello Zampi, quello del bar di piazza, anche lui 
era bravo, ci sapeva fare. Io però quando l’ammazzavano, 
andavo via, scappavo lontano, non volevo né vedere né 
sentire. Mi facevano pena. A pensare che li ammazzavano 
con un coltello a punta, li sgozzavano, mi ci sento male 
ancora.”-

Effettivamente una barbarie, proibita ormai da decine di anni. Le 
norme successive hanno imposto l’uso di una pistola particolare, a 
molla, oppure più recentemente un marchingegno (due pinze ap-
poggiate sul collo dell’animale) che provoca la morta istantanea per 
scossa elettrica.

-“Con i maiali, a badarli ci andai fino alla quinta elemen-
tare. Anzi, mi ricordo che portavo il libro di scuola sotto 
braccio, leggevo, studiavo, secondo, la storia, la geografia, 
le scienze. La sera dopo cena invece, al lume dell’acetilene, 
la lampada a carburo, facevo la lezione scritta. Ma c’era da 
starci poco perché c’era sempre qualcuno a brontolarmi e 
a dire di spengere, si consumava troppo. Un lusso che non 
ci si poteva permettere.”-

- Ada, e le pecore c’erano al Verreno? 
-“Eeh, eccome se c’erano! Nella stalla se n’aveva sempre 
una trentina, una più, una meno. Il ciucco però non si te-
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neva, quando era il momento se ne pigliava uno in affitto 
da un contadino che stava in un poderino di questi poggi, 
mi pare che si chiamasse Righi, ne custodiva diversi. Si te-
neva per un mese. A mano a mano che le pecore figliavano 
il numero cresceva, gli agnelli si tenevano per tre quattro 
mesi fino al peso giusto per la macellazione, a quel punto 
si vendevano.
Con il latte, una volta venduti gli agnelli, ci si faceva il 
cacio. La persona addetta era la zia Luisa, brava, brava, fa-
ceva un formaggio fenomenale, speciale. E come sempre a 
metà con il padrone, che era il dottor Fabiani, marito del-
la signora Marina Mani. Con il siero che rimaneva dopo 
avere fatto il cacio, con l’aggiunta della presura, mi pare, 
la zia ci faceva la ricotta, oh come mi piaceva, in quella 
maniera appena fatta, o con l’aggiunta di un cucchiaino di 
zucchero. Si metteva sopra il pane per colazione, per me-
renda, ma anche per cena. La ricotta era tutta per noi, non 
rientrava nei patti però ogni tanto, anzi spesso, bisognava 
portarne una anche al padrone, al fattore, al guardia, le 
pigliavano tanto volentieri. 
Quando la mia zia cominciò a sentirsi male, ad ammalar-
si, prese il suo posto la mia mamma, la Polissena, sì, ma 
tutti la chiamavano Lena. La stanza di’ cacio, una stanza 
apposta, in quella ci andava soltanto la persona incaricata, 
prima la zia Luisa poi la mia mamma, per tutte le altre di 
casa o forestiere era proibita. Così la mia mamma pensava 
a tutto, portava su il latte, lavava e ripuliva gli sgotti, le 
forme, pensava al fuoco, nessuno ci poteva entrare. Anche 
la mia mamma era brava, brava, si vede la zia Luisa l’aveva 
istruita bene, lo faceva buono come il suo..”-

-Le pecore, gli agnelli, il latte, il cacio…e la lana?
-“Anche quella, anche quella, voglia! A maggio si portava-
no le pecore all’Ambra, si lavavano per bene una per una. 
Questo era un compito degli uomini. Di solito veniva an-
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che il contadino che stava accanto a noi, con le sue pecore, 
si mettevano tutte insieme e si lavavano nell’acqua corren-
te del fiume, allora l’Ambra aveva tanta acqua e pulita, la 
potevi bere. Se la bevi oggi non si sa che ti può succedere! 
Finita la lavatura si riportavano a casa, si facevano stare 
fuori per farle asciugare. Dopo un paio di giorni si comin-
ciava la tosatura. Uomini e donne di casa, ognuno con un 
paio di forbici, si adoperavano quelle speciali fatte apposta 
per tosarle, ma siccome le forbici eran poche, se n’aveva un 
paio o due a far bene, si usavano anche le forbici normali, 
magari le più grosse che c’erano in casa. 
Lavata e asciugata ricordo che in tempo di guerra bisogna-
va portarne una parte all’ammasso, così come si faceva con 
il grano, l’olio e così via. Ricordo anche di averla filata, la 
filavo il giorno mentre andavo con le pecore, mettevo il 
gomitolo sopra una frasca, un ciuffo di lana su un’altra, e 
con le dita facevo il filo che avvolgevo al gomitolo. Se mi 
spostavo facevo lo stesso un po’ più là. 
Con quella lana le donne ci facevano, la sera a veglia, calze, 
grosse da lavoro, maglie, camiciole, guanti. Guanti e calze 
non davano fastidio, si portavano bene, ma le camiciole, a 
carne addosso, per diversi giorni erano un tormento, bu-
cavano, mettevano in agitazione, era tutto un grattarsi. La 
pelle poi, piano piano ci si abituava e allora non ci se n’ 
accorgeva più di averla addosso. Ma i primi giorni….!!
Prima del fronte, anni avanti, la lana grezza si portava 
a San Martino, al lanificio del Francini per la filatura. 
Passata la guerra ci toccava andare a Montevarchi perché il 
Francini non aveva riaperto. Mi ricordo pigliavo una balla, 
la riempivo ben bene di lana, tutta pigiata, la legavo alla 
bicicletta e la portavo laggiù, a Montevarchi. Va bene che 
di macchine ne passava una ogni tanto, qualche baroccio, 
ma insomma era un bel rischio….”-

-Come le ciliegie, una attaccata all’altra, così i ricordi…
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-“Un giorno, mi viene in mente un fatto, portavo le pecore a 
pascolare in quei prati in direzione del Lamone, Rimortini. 
Dopo la quinta, finite le scuole elementari con le pecore ci 
andavo io. Quando si arrivò al “Guizzaio” (un posto dove 
c’era sempre l’acqua che sorgeva dal terreno, sempre, estate 
inverno, sempre…) vidi che c’era un operaio a lavorare, 
forse tagliava la scopa nel bosco, o la pedagna, lì vicino. Mi 
pare che fosse di Cennina. Da una parte, appoggiata a un 
querciolo per terra, la sua borsa con il mangiare del mez-
zogiorno, un pezzo di pane e un pezzettino di stoccafisso. 
Tutto a un tratto sento quell’omo berciare, bestemmiava 
come un turco, le mandava….di tutti i colori.
Preoccupata e impaurita mi avvicinai e gli chiesi:
-“O che v’è successo, che vi disperate tanto?”-
-“Non lo vedi? Le tu’ pecore mi hanno mangiato il pane, 
guarda qua, la borsa, quello rimasto è tutto sciupato! 
Porco….. e giù altre resie. E ora che mangio, eeh?”-
-“No, no, non vi disperate –gli risposi- di fame non deve 
morire nessuno, di fame non dovete morire, ora vo a casa 
e ve ne porto un pezzo.”-
E così feci, noi contadini di soldi quasi niente, mai, ma per 
il mangiare ci si difendeva bene, la roba s’aveva nei campi. 
Andai alla madia, presi un pezzo di pane, bianco, di quelle 
belle “rote” da due chili l’una, sarà stato più di mezzo chilo 
e glielo portai. Con il pane a tessera mi pare ne toccasse 
250 grammi a testa, al giorno. Quando lo vide esclamò 
con tutta la faccia che gli brillava:
-“Oh com’ è bello! Questo sì che è pane. E’ quasi un pec-
cato doverlo mangiare con un pezzetto di stoccafisso!”-
Forse avrebbe gradito anche un altro companatico, magari 
due fette di rigatino o meglio di prosciutto!
-“Si mise a mangiare, lo vedevo un po’ da lontano, stavo 
vicina alla mie pecore, mangiava con appetito, era con-
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tento. In poco tempo sparì pane e stoccafisso, aveva solo 
quello. Appena che ebbe finito, si alzò, allargò le braccia 
come per stirarsi, e…
-“Ora vo a voltare le spalle a Cristo!”- 
Così, proprio così, anzi…lui disse… “il cu…” e io un po’ 
fra la curiosità e la paura mi chiedevo:
-“Madonnina, che vorrà dire? e ora che farà?”-
Fece pochi passi, si avvicinò al Guizzaio, proprio all’orlo, 
si inginocchiò, appoggiò le mani davanti, si piegò tutto e 
andò a mettere il capo sott’acqua. Solo allora mi accorsi 
che s’era messo a bere. Mi sentii riavere!  Avevo dodici tre-
dici anni e, dico la verità, tanto tranquilla non mi sentivo. 
L’acqua del Guizzaio era buona, fresca, si poteva bere be-
nissimo e anche noi tante volte quando s’era con le pecore 
ci si fermava a bere.”-

- Gli animali da cortile. Polli, conigli, nane, loci….di chi era l’in-
combenza? Chi doveva provvedere a loro?

-Mah, ci pensavano un po’ tutte le donne di casa. Di ani-
mali se n’aveva sempre tanti, polli, galline ovaiole, coni-
glioli, nane, tacchini, loci. Al macello non c’era da andarci, 
via via se ne ammazzava uno per casa, più che altro conigli, 
i polli si facevano crescere e poi si vendevano, bisognava 
ingegnarsi. Il resto, coniglioli, loci, nane si tenevano per il 
consumo familiare. Diciassette bocche da sfamare un gior-
no dopo l’altro, mattina giorno e sera sono tante eh! Per 
Natale c’era l’obbligo di portare dei capponi al padrone, 
ma siccome i signori Mani stavano a Firenze, noi si porta-
vano al fattore, al sor Rinaldo, diceva che ci pensava lui a 
farglieli avere, gli se ne portava sempre cinque, cinque cap-
poni belli, grossi. Per Pasqua invece erano uova, mi pare 
una dozzina o due, ma anche tre.
Al Paladini poi bisognava dare via via la roba dei campi, 
fagiolini, zucchine, patate, pomodori, la frutta. E un poca 
anche al guardia che era Quinto di’ Girolami.”-
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La cucina. Chi dirigeva le operazioni intorno ai tegami?
-“Da principio era la nonna che aveva il compito di pre-
parare pranzo e cena, poi toccò alla zia Luisa fino a che 
stette bene, quando poi cominciò a sentirsi male, la salute 
l’aveva abbandonata, l’incaricò passò alla mia mamma.
La mattina per colazione ognuno provvedeva per sé, chi 
mangiava un pezzo di pane con il cacio, chi invece con un 
po’ di affettato….rigatino, prosciutto, salame, ma anche 
un pomodoro condito, un sedano a pinzimonio…secon-
do quello che gli ritirava e sulla tavola sempre il fiasco di’ 
vino, anche due. Le mie zie Gesuina e Luisa no, loro era-
no per una tazza di latte e caffè, magari con una fetta di 
pane arrostita. La mia mamma no, lei preferiva mangiare 
di sodo e con il fiasco sopra la tavola.
Per la desina ci pensava la donna addetta, ultimamente la 
mia mamma. Che si mangiava? Eh! Un bel piatto di mine-
stra di pane, con tanto di cavolo nero e altri odori, oppure 
di fagioli, a volte un bel piatto di pastasciutta, di macche-
roni fatti in casa….farina, uova, un gocciolino di acqua, 
matterello per la sfoglia e là, un bel sugo di coniglio. La 
mia zia Luisa quando stava bene era brava a fare anche i 
passatelli in brodo, di gallina. Speciali. Dopo la minestra 
un bel romaiolo di fagioli lessi –ma senza cambiare il piat-
to eh, nella stessa scodella- magari con una cipolla e pane, 
oppure patate, una porzione di cavolfiore, lesso o in umi-
do nel tegame, oppure poteva essere anche una fetta di ri-
gatino con i fagioli o le patate, un pezzo di cacio, una bella 
frittata di cipolle o di zucchine. E vino, quello non doveva 
mancare mai, perché ci piaceva e perché dava calore, dava 
la forza per tutti quei lavori che c’erano da fare.
La sera giù per su come il giorno, magari minestra di 
pane riscaldata, o di verdure, e poi fagioli, patate, cacio…
La frutta quella dei campi, quando c’era….ciliegie, mele, 
pere, susine, pesche, uva. E cocomeri, certi bei cocomeri, 
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buonissimi da mangiare con il pane. E poponi Da novem-
bre in poi qualche mela messa da parte, di quelle vernine, 
e castagne, in tutti i modi, lesse con la buccia, i succioli, o 
cotte sotto la brace o nella padella sulla fiamma, le brice. 
La sera se ne faceva tante, certe padellate, la mattina dopo 
si mangiavano anche per colazione. O, il giorno, appena 
tornata da scuola, una tascata e via con i maiali o con le 
pecore.”-

-Il podere
-“Il nostro podere era grande, grande parecchio fra campi 
e boschi. Non mi ricordo esattamente quanti ettari, però 
posso dire che per ogni battitura si rimettevano settecento, 
ottocento staia, qualche anno anche novecento. Si capisce 
tutto a mezzo con il padrone. In tempo di guerra quando 
era tutto a tessera, bisognava portarlo quasi tutto all’am-
masso, a noi contadini ne lasciavano, per mangiare, due 
quintali a persona, però bisogna considerare c’era da levare 
la crusca e il tritello; mi pare che da un quintale di grano 
si ricavassero settantacinque chili di farina, uno più uno 
meno.”-

Piccolo break, lieve sorriso, occhi per un momento socchiusi…
-“Quando mi sposai, nel 1946, la guerra era già finita ma 
il tesseramento c’era sempre come l’obbligo di portare il 
grano all’ammasso, i miei due quintali che mi spettavano 
l’avevo al Verreno, con le nozze me li portai dietro.
Il pane in casa mia al Verreno lo faceva la mia mamma, 
da grandicella cominciai anch’io ad aiutarla. Una ventina 
di pani per volta ogni sette giorni. La lievita si rimetteva 
la sera prima, poi si stacciava la farina e la mattina presto 
fuoco nel forno mentre si impastava la farina con l’acqua. 
Quando il forno era bello caldo il pane, ben coperto per-
ché lievitasse per bene, era già pronto per essere infornato. 
Che profumo quando cotto si portava su nella madia!”-

-Oltre al grano quali altri prodotti venivano dai campi?
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-“Eeh….Tanta roba. Intanto le biade per gli animali. Si 
coltivavano orzo, avena, fave, lupini, segale e poi fagioli, 
patate, pomodori… tutta roba per casa. 
I lupini, mi rammento, si facevano più che altro per gli 
agnelli, si cuocevano, si facevano bollire e poi si metteva-
no a mollo, si mantenevano così. Un pochi si mettevano 
nell’acqua salata per noi, specie noi ragazzi s’era ghiotti, 
una manciatina e via, fuori a mangiarli.
La segale era adatta con la sua paglia a coprire le capanne. 
Le manteneva asciutte fresche, d’estate, più tiepide d’in-
verno. Quando si batteva, con i bastoni diritti, bisognava 
stare molto attenti a colpire, a battere solo sulle spighe, 
la paglia doveva rimanere intatta, era bella, lunga, non si 
doveva sciupare. I fagioli, i ceci, le fave, i piselli invece si 
battevano con il manfano. Era faticoso eh, ma per noi ra-
gazzi era anche un divertimento, tutti in fila lì a battere…
finché “un” ci veniva a noia.”-

-L’uva. Un regalo del cielo e della terra. E della fatica dell’uomo. Vigne, 
filari…”filai” come si dice dalle nostre parti, com’ era la produzione?

-“No, le vigne come fanno oggi non s’avevano, ai nostri 
tempi le viti si tenevano a filai nei campi alla distanza di 
una diecina di metri; in mezzo, nelle prese si coltivava, che 
so, il grano, l’erba medica, il bolognino… Oggi invece se 
fanno una vigna i filai li mettono a due metri e cinquanta 
l’uno dall’altro con le viti fitte, vicine, da principio a due 
metri, due e mezzo fra loro, ora invece anche a meno di un 
metro. In mezzo tra i filai non ci seminano niente.
Al Verreno quando si vendemmiava si portava nel campo 
il carro con le bestie con un tino sopra, a mano a mano che 
si coglieva l’uva si metteva nelle ceste e poi si rovesciava lì, 
nel tino. Quando era pieno si portava in cantina e con gli 
sgotti l’uva si travasava in un tino più grande e lì si pigia-
va. Giorno e sera bisognava ammostarla, pigiarla sennò si 
sarebbe sciupata, si sarebbe inacidita.
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Come quantità non mi rammento quanta se ne faceva, 
però ricordo che nella cantina di nostra parte s’avevano 
due o tre botti, si riempivano. Noi s’era tanti, diciassette, 
per ogni pasto ci volevano sempre sulla tavola un fiasco e 
mezzo o due, ma è più facile due. Il vino faceva sangue, 
come si diceva allora. Il vino del padrone veniva conserva-
to nelle sue botti in fattoria.”-

- Olivi, le nostre colline sembrano fatte apposta per avere un olio 
speciale….che meglio non c’è…
Quante piante avevate al Verreno?

-“Mah, a dir la verità non me lo ricordo, però posso dire 
che quello che ci spettava –anche l’olio a metà con il pa-
drone- ci bastava. Non si aveva da vendere, quello no, ma 
la nostra parte ci bastava. E dire che se ne consumava tan-
to….Per merenda era quasi di regola, pane con l’olio, una 
bella fetta con un filo di olio sopra, un pizzichino di sale 
e via, fuori a mangiare. Spesso anche per colazione, spe-
cialmente d’estate, un bel pomodoro, fresco appena colto 
nell’orto, sale e olio, un paio di bicchieri di vino e si stava 
bene tutta la mattina. Ma anche per cena l’olio la faceva 
da padrone….sulle zucchine lesse, sui fagioli con una bel-
la cipolla cruda da una parte, o d’inverno con le cipolle 
cotte sotto la brace. Insomma, s’era tanti, la roba s’aveva 
nei campi, l’olio come ho detto non ci mancava e buono, 
speciale, sicché se ne consumava parecchio.
A macinare le olive da metà novembre in poi si veniva 
a Ambra, il padrone qui aveva due frantoi, uno per la 
strada della chiesa e uno per il borgo, ora lì ci hanno fatto 
un ristorante. La parte del padrone gli si portava subito 
a casa, nei barili con il carro, a casa del fattore, a casa del 
Paladini.”-

Il bosco. Non sarà un mondo da scoprire, ma per chi sa camminarci, 
per quanti sanno leggerlo può offrire tanto, una vera ricchezza. È 
così?



214

 

-“Si facevano pochi passi dietro casa e s’entrava nel bosco. 
Una miniera! Con il carro ci s’andava per portare a casa la 
legna per il camino, per la pedagna, per la scopa (erica) per 
scaldare il forno, una volta la settimana per fare il pane. E 
poi con i maiali al tempo delle ghiande, in autunno, e a 
cercare i funghi ottobre novembre. In primavera, quando 
muove tutta la natura ci s’andava a cogliere gli asparagi, le 
punte, fresche, buone. Quello che ci mancava nel pode-
re era una selva, un pezzetto di bosco con i castagni, con 
i marroni. Quelli no, non c’erano. Una puntatina verso 
Castagni Mozzi ci si faceva al tempo giusto per andare a 
cercarli. Si mangiavano, i marroni, ci piacevano in tutti i 
modi, anche crudi, ma più che altro cotti in padella o sotto 
la brace, con un taglio da una parte per non farli scoppiare 
(le brice, come si diceva noi), o lessati (succioli). Si man-
giavano anche il giorno dopo, avanzati dalla sera prima. 
Quando i marroni erano diventati secchi si sbucciavano, 
gli si levava la buccia grossa, quella di fuori, e poi si lessava-
no con un ramettino di finocchio dentro. Erano le tigliate, 
ci piacevano tanto anche quelle! ”-

E per l’acqua –“
-“Ci s’aveva un pozzo, con la pompa a mano, davanti al 
palazzo, s’andava lì con le mezzine, con i secchi, per noi e 
per la stalla. A un certo punto sembrò che quell’acqua non 
fosse più buona, no, era diventata davvero cattiva, un certo 
sapore…. Allora il padrone ne fece fare un altro accanto 
al bosco e lì trovarono un’acqua fresca, di vena, limpida, 
specie d’estate quando s’era accaldati era un piacere berne 
qualche bicchiere, bella fresca in quella maniera.”-

La nostra Adina è convolata a giuste nozze (si dice così, no?) con il 
suo Alvaro, Alvaro Cardinali, nel 1946, al tempo di Don Giuseppe 
Benedetti (che però quel giorno era impegnato in un altro matrimo-
nio, per cui l’ufficiale celebrante fu Don Vitaliano Landi parroco di 
Cennina).
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Adina (Ada) Mecatti

Per diventare madre di Roberto nel 1947 e di Luisa nel 1949, non-
na nel 1971 di Elena (figlia di Luisa) e di Enrico (1972) figlio di 
Roberto. Ma la discendenza non finisce qui, no, perché Ada è già 
bisnonna di Matteo (figlio di Elena) dalla bellezza di ventun anni, di 
Matilde (2005) e Giovanni 2010 (figli di Enrico). 
Alvaro purtroppo se n’è andato nel 2002, il tre di Novembre, “aveva 
il cuore finito”. Così, nelle parole di Ada. Un brutto giorno. 
Concluso il nostro incontro, parole di circostanza prima del saluto, 
quand’ecco lo spirito arguto di Ada farsi strada:

-“Io sono nata il 21 settembre, per San Matteo, sposata 
il 21 settembre sempre per San Matteo, sono nipote di 
Matteo (marito di Eva, sorella della mia mamma), bisnon-
na di Matteo, sarà un caso ma non sarà mica che di….
Matt(e)i ce ne sia un po’ troppi in giro, intorno a me? - O 
no!”-

Una risata una stretta di mano un franco arrivederci. Evviva l’Ada!
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Alfredo Bigi, pigionale
n. il 10 – 03--1935 a Montevarchi

I genitori di Alfredo appena sposati abitano e lavorano nella fatto-
ria di Migliarina, lui -Bigi Bruno anno di nascita 1901- autista e 
giardiniere a completa disposizione del padrone, dalle idee strambe, 
capace di decidere, magari in un momento, di farsi accompagnare a 
Viareggio, Roma come in qualsiasi altra località; obbedire e stop. Lei 
–Maddalena Caponi da Ricasoli, stesso anno di nascita del marito, 
1901- con la mansione di serva tuttofare, pulizia della casa, bucati 
e stiratura, cucina e salotto. Nella mansione di cameriera aiutata dal 
marito che deve approntare e servire a tavola. Quando arriva la no-
tizia che una cicogna è in volo, il datore di lavoro –il padrone come 
si diceva allora- senza nessun riguardo li mette alla porta: via dalla 
casa, via dal lavoro, a Migliarina non c’è posto per questi giovani 
sposi. Senza una lira di liquidazione, senza un tratto di rispetto o 
protezione. La giovane coppia si trasferisce, “torna” alle Capannelle 
a Pogi, ospiti dei genitori di lui, da nonno Egisto. Il 10 marzo 1935 
la cicogna si ferma in casa Bigi, la famigliola è cresciuta di un bel ma-
schietto, Alfredo non è più un desiderio, è una bellissima creatura. 

-“Il mio babbo –parole dell’oggi settantasettenne Alfredo- 
trovò un lavoro, ma pigliava poco, poco, come autista da 
un grossista di frutta di Montevarchi, guidava un camion, 
parecchio batteva la maremma. Valdarno-Maremma due 
tre volte la settimana. La mia mamma senza un lavoro fis-
so, per arrangiarsi, per guadagnare qualche soldo, andava 
lungo le lame dell’Ambra a fare un po’ di erba, a mannelli, 
che poi vendeva ai “barocciai” che passavano di lì, anda-
vano o tornavano da Montevarchi con i cavalli, erano di 
Capannole, Badia Agnano o di Ambra. Ma erano fastelli 
grossi, grossi, io ragazzo non ce la facevo a alzarli di peso. 
Ma allora si stava di già alla Casina, lungo la strada, con 
quel muro a reggere davanti.”-
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Nel 1937 la famiglia con l’arrivo di un altro figlio, Giorgio, si com-
pleta. Ma i tempi sono duri, il lavoro scarseggia, le retribuzioni bas-
se, forme di assistenza sociale praticamente inesistenti, ammalarsi 
è una doppia disgrazia, sia per la perduta salute, sia per le spese da 
affrontare, mediche e medicinali. Per i più disgraziati, per i derelitti, 
c’è l’elenco dei poveri per i quali provvede il comune ma solo nei casi 
di acclarata urgenza e necessità, ma essere in quell’elenco è motivo 
di vergogna. In un contesto del genere come se la passa una famiglia 
normale, com’ è la vita?

-“La vita era quella della povera gente –ancora parole di 
Alfredo- . Io cominciai a lavorare a dodici anni, allievo 
calzolaio da Gregorio Giannini, il mio primo maestro, con 
la sua botteghina a Pogi. Qui i primi approcci con il me-
stiere, qui cominciai a maneggiare lesina e trincetto, pece 
e spago, più che altro riparazioni di scarpe da lavoro, roba 
da uomo. La paga? Mille lire la settimana.”-

 In seguito sempre a Pogi alla “scuola” di Mastro Gregorio?
-“No, no. A quindici anni, e dunque siamo al 1950, andai 
a lavorare a Firenze, sempre come calzolaio, da un arti-
giano che aveva la bottega in viale Petrarca, zona di Porta 
Romana. Lui si chiamava Alviero Ciampanelli. Il lavoro? 
Riparazioni su scarpe da uomo e da donna, in più una cer-
ta produzione di scarpe da donna, tutta fatta a mano, sen-
za ausilio di macchine, per un negozio di Prato, roba fine. 
La paga era di 4000 lire la settimana, per l’abbonamento 
mensile al treno mi ce ne volevano cinquemila. .”-

Campa cavallo che l’erba cresce!
La strada è sempre in salita.

-“Alla fine del Cinquantuno venni a lavorare a 
Montevarchi, dal Soldani, in piazza della Stazione e qui, 
per la prima volta, venni messo in regola con tanto di 
libretto e marchette. Mi pareva di essere a casa e ci re-
stai fino al 1956 allorché dovetti andare a fare il militare, 
prima destinazione il CAR di Cuneo quindi a Gorizia al 
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114° Reggimento Fanteria. Anche allora, sotto la naia, 
soldi pochi, quasi niente. Ricordo…mi si ruppe l’orolo-
gio, un bell’orologino, mi garbava, mi toccò buttarlo via 
perché non avevo i soldi per farlo accomodare. Ma a pro-
posito del servizio militare mi torna in mente che…..”-      

Piccola pausa, la faccia che si apre ad un sorriso appena accennato 
comunque assai eloquente per acciuffare la memoria improvvisa-
mente riaffiorata …  

–“Mi torna in mente che… nel mese di giugno mi ero 
ammalato, venni ricoverato in ospedale militare, a Gorizia, 
curato, e uno volta guarito rinviato al mio reggimento. A 
dicembre però mi ammalai di nuovo e ricoverato in ospe-
dale, quando stavo un po’ meglio mi venne proposto di 
essere messo in congedo anticipato per malattia contratta 
durante il servizio militare. Io rifiutai. Nessuno mi dis-
se altro, ma al momento del congedo alla fine della leva, 
a Oslavia venni premiato. Il reggimento tutto schierato, 
era la cerimonia di saluto ai congedanti, c’era il genera-
le, il comandante del reggimento, altri ufficiali, il sindaco 
di Gorizia, un alto ufficiale mi pare che fosse presentato 
come il presidente della Fanteria e noi, un migliaio, tutti 
inquadrati. Ad un tratto venni chiamato fuori dai ranghi, 
lessero l’encomio e mi dettero una piccola medaglia a ri-
cordo. Come rimasi! E chi se l’aspettava! A ripensarci mi 
emoziono ancora!”-

Chiuso il capitolo “Naia” il ritorno a casa, in una valigia ricordi e 
speranze…

-“Il 15 marzo 1958 tornai a casa, finito il servizio di leva. 
Ritornai a lavorare dal Soldani, a Montevarchi, ma ci ri-
masi solo per una diecina di giorni perché mi venne pro-
posto di andare a lavorare in un calzaturificio a Firenze, 
la paga era migliore. Mi presentai, la fabbrica era in via 
Guido Banti, produzione scarpe da donna, roba elegante, 
cuoio, pelle, paglia, la paglia fiorentina e raffia. Ci voleva 

Alfredo Bigi
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abilità e molta attenzione. Si lavorava a cottimo, un tanto 
a paio, ma guadagnavo bene, mi venivano ventimila lire a 
settimana. Mai guadagnato così tanto, cominciai a farmi il 
guardaroba, compravo camicie, magliette, pantaloni, scar-
pe. Mi pareva d’essere un signore.
A fine luglio venni via, a Montevarchi, praticamente a casa, 
c’era una fabbrica (CAF Calzaturificio Amodio Fratelli) che 
mi assunse subito. E lì sono rimasto fino al 1966 quando 
cambiai di nuovo, per andare a Ambra, nel calzaturificio 
dei fratelli Bernini. Produzione scarpe e stivali da donna, 
tutta destinata alla esportazione nel Nord America , Stati 
Uniti. Tra i ricordi di quel periodo c’è l’alluvione del 3 – 4 
novembre. Davanti alla fabbrica nella strada che va a Badia 
a Ruoti, più in basso rispetto al piano fabbrica, c’eran qua-
si due metri d’acqua, un automobilista fu salvato con una 
fune, era salito sul tetto della macchina. Nella provinciale, 
davanti, tre macchine vennero portate via dalla piena, per 
fortuna gli autisti se n’accorsero in tempo e furono svelti a 
mettersi in salvo. 
Dai Bernini ci rimasi per un paio di anni, nel 1968 di 
nuovo a Montevarchi, calzaturificio RU.MA (Ruggero 
Malatesta). Anche qui mi trovai bene, il principale consi-
derava il lavoro, era ragionevole, a volte ci dava anche più 
dei nostri diritti, specie quando vedeva da parte nostra un 
maggiore impegno e attenzione per fare bene.
Infine, dopo la RU.MA , e siamo al 1979-80, altro calza-
turificio e sempre a Montevarchi, quello di Varo Mariani, 
lavorazione scarpe da donna destinata in parte al mercato 
interno e in parte all’estero. In quegli anni a Montevarchi 
c’erano diversi calzaturifici, la disoccupazione non esisteva. 
Ora anche quella fabbrica è chiusa, ha cessato ogni attività 
e la disoccupazione aumenta. Un patire!”-

A questo punto Alfredo Bigi, non potendo permettersi di ”vivere di 
rendita” si mette a lavorare in proprio, la classica bottega artigiana 
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tuttofare, riparazione scarpe da uomo e donna, tacchi, soprattacchi e 
risuolature, qualche paio nuove, in genere da uomo per lavoro. Fino 
alla data fatidica del pensionamento, ovvero 1992. Ma la pensione 
è bassa, consente a mala pena di sopravvivere, bisogna continuare a 
tenere aperta la bottega, se Maometto non va alla montagna sarà la 
montagna che va da Maometto, in altre parole: se non posso andare 
in fabbrica sarà la fabbrica (in questo caso:la gente) che viene da 
me.  

-“Ho sempre tenuto la partita IVA in regola, ma mi toc-
cherà smettere perché con le tasse non si fa pari, è tutto 
un pagare, bollettini licenze e così via. Eppure lavoro vo-
lentieri, passo il tempo, parlo con la gente, con i clienti 
che vengono a trovarmi, insomma mi diverto. Ma è un 
divertimento troppo caro, troppe tasse, troppi balzelli, mi 
toccherà smettere”-

E la crisi? Se ne parla tanto, giornali, televisione, tra la gente sembra 
essere l’argomento del giorno. Nella bottega del calzolaio se ne av-
vertono i segni?

-“Eccome! Altro che! Capitano certi clienti con le scarpe 
da riparare, le rimetto a posto, magari si tratta di una ri-
suolatura, ma le scarpe restano in bottega, il cliente non 
torna a riprendersele, a volte qualcuno viene dopo due o 
tre mesi, a volte mai, le scarpe restano a me. Tra la clientela 
una buona parte viene da Castelnuovo Berardenga, si vede 
là calzolai non ce ne sono, oppure chissà, però devo dire 
che sono tutti puntuali, vengono, ritirano le scarpe, paga-
no, salutano e se ne vanno.
Ma, in generale, il mondo di oggi è fatto più difficile, pa-
recchio. La roba costa sempre di più, per un artigiano è 
quasi impossibile trovare la merce (cuoio, pellame, pellet-
teria….) in piccole quantità, te ne vogliono dare sempre 
in grosse confezioni, adatte per le fabbriche ma mica per 
una bottega artigiana. Fino a poco tempo fa, per esempio, 
era facile trovare una fornitura di 50 – 100 solette, ora no, 
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ora come minimo te ne vogliono dare 400 – 500 paia, 
ma quanto mi ci stanno in bottega? E come pagamento 
lo vogliono alla consegna, non ti danno i classici trenta, 
sessanta, novanta giorni.
Eh, mi toccherà proprio smettere, fra tasse, balzelli, i for-
nitori, più qualche acciacco dovuto all’età…mi toccherà 
proprio chiudere bottega. Ma come passerò il tempo? A 
“leticare” in casa con la moglie!”-

L’ultima battuta è accompagnata da un aperto sorriso che sa tanto di 
compiacimento. A casa, la moglie. Dei due figli, un maschio ed una 
femmina, il primo….

–“Il maschio vive in Danimarca dove si è sposato ed ha un 
figliolo. La femmina, sposata anche lei, per fortuna abita a 
Pogi, vicino a casa nostra. Lavorava nel settore delle con-
fezioni.
Meno male che c’è lei, fa tutto lei, pensa a ogni cosa in 
casa, nell’orto, ci porta alle visite mediche, ci assiste. Ci 
brontola! Una fortuna per noi averla vicino!”-

Non c’è amarezza nelle parole conclusive di Alfredo, caso mai la 
consapevolezza della quotidianità dopo una vita passata tra stenti e 
soddisfazioni legate al lavoro e per avere camminato sempre a testa 
alta. Una franca stretta di mano conclude la nostra visita nella con-
vinzione di avere rinsaldato una antica amicizia. 
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Rinaldo (Rino) Terreni
n. il 24-01-1938 a Ambra (Bucine) loc. Casa le Vigne

Siamo quasi alla fine del mese di gennaio dell’anno di grazia (locu-
zione sempre valida) 1938 quando a casa Terreni sta per arrivare la 
cicogna. Viene subito chiamata l’ostetrica, anzi come si dice allora 
nel parlare di tutti i giorni, la levatrice di Ambra che prontamente 
accorre. Si chiama Orsola, Orsola Livi, un nome che è diventato 
nel tempo un pezzo di storia locale considerato che negli oltre qua-
rant’anni di attività ha aiutato a venire al mondo qualche migliaio di 
creature. Fra queste anche il nostro Rinaldo, atteso con grande ansia: 
maschio o femmina? Chissà, il segreto verrà svelato solo all’ultimo 
momento, cioè al compimento del parto. Evviva il primogenito è 
un maschio, le terre hanno bisogno di braccia maschili, è arrivato 
Rinaldo, che in seguito tutti chiameranno semplicemente Rino la 
cui famiglia, al momento della nascita è così composta:

Terreni Cesare, capo famiglia (morirà nel novembre di quello stes-
so anno) 
Fornaini Annunziata, moglie del capo famiglia
Terreni Teodosio, figlio di Cesare
Cartoni Maria, moglie di Teodosio
Terreni Primetta, figlia di Cesare n. 1922

In precedenza facevano parte della famiglia altre tre ragazze, andate 
poi spose, e precisamente:

Terreni Maria, n. 1900
Terreni Gina, n. 1913
Terreni Dora, n. 1915

Verranno “rimpiazzate” nel proseguire degli anni da altri fratelli di 
Rinaldo, e cioè con

Terreni Rina, n. 1934 
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Terreni Livio, n. 1941
Terreni Vieri, n. 1947 

Simpatico l’accostamento lessicale fra il cognome di questa fami-
glia -Terreni- e l’oggetto del lavoro dei suoi componenti: i terreni. 
Semplice omonimia o fatale predestinazione?
I Terreni sono coltivatori diretti dal 1933, in precedenza pur abitan-
do sempre nello stesso podere erano contadini del Ghezzi della Pieve 
a Presciano. Il proprietario sembra essersi trovato nella condizione di 
dover monetizzare il poderino di circa tre ettari per cui il mezzadro 
Cesare non si lasciò sfuggire l’occasione. Qualche soldo ce l’aveva da 
parte, ma la maggior parte della somma occorrente gli venne presta-
ta –così nelle parole di Rino- da un conoscente al quale venne resti-
tuita un po’ per volta, a rate. Facile immaginare con quanti sacrifici e 
privazioni, quasi levandosi se non il pane il companatico dalla bocca. 
Esagerazione? Ascoltiamo Rino in uno dei primi flash relativi agli 
anni della sua infanzia:

-“Nello stalletto de’ maiali si tenevano due tre scrofe, si 
facevano figliare, poi si vendevano i lattoni, ma uno si la-
sciava sempre per noi, si faceva crescere, ingrassare, per la 
famiglia. S’ammazzava intorno a capo d’anno, venivano 
salati i pezzi, facevano le salsicce per avere via via il compa-
natico in casa. Un anno però, c’era bisogno di soldi, ven-
derono anche “qui’ “ maiale e si rimase senza. Fu magra, 
magra per davvero tutto l’anno….fagioli, patate, minestre 
di pane, cipolle, giorno e sera, qualche coniglio la domeni-
ca, non c’era da far altro!”-

1933: da contadini a coltivatori diretti, da sottoposti quasi schiavi 
a padroni di se stessi, un evento importante per salire di un gradino 
nella scala sociale. Anche se la “miseria” livella tutti, soldi in giro ce 
n’è sempre pochi! Il “verde” impera in tutte le tasche!  
Il nostro incontro è fissato per ritornare con la mente e con le parole 
a quel mondo contadino che non c’è più se non nella memoria di 
coloro che l’han vissuto, eppure tra i primi ricordi a riaffiorare in 
mente c’è la guerra, il fronte dappertutto, nelle strade, nei campi, 
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nelle case, nelle stalle. La sicurezza è scomparsa, ogni luogo può es-
sere luogo di morte.

-“Ci toccò lasciare, abbandonare la casa subito dopo i fatti 
di San Pancrazio, passavano gli apparecchi mitragliavano, 
i tedeschi s’avevan sempre davanti co’ i fucile in mano, 
s’andò a Calcinaia, da mangiare non s’aveva niente, la mi’ 
mamma si dava da fare, andava in que’ campi a cercare 
un po’ di patate. E funghi, di tre due pioveva, nascevano 
i funghi, si mangiava anche quelli, e tutto senza sale, non 
se n’aveva punto, ma la fame non ci si levava mai. E quasi 
tutti i giorni passavano gli apparecchi inglesi, americani 
andavano a bombardare il ponte di Bucine.”-

- Scarseggiava anche il sale
-“Anche quello mi pare era a tessera, ne davano pochino 
e pensare che quando un contadino ammazzava il maiale 
ce ne voleva parecchio per salare i pezzi, fare gli insaccati, 
salsicce, ‘un ci “vole” a miseria. Di qua a volte c’era sempre 
qualcuno, mi ricordo, che andava in bicicletta alle saline di 
Volterra, dalla mattina alla sera. Saranno quasi cento chi-
lometri, andata e ritorno siamo intorno a dugento, mica 
pochi, eh? E poi senza essere allenati! Una volta ci anda-
rono due di Badia a Ruoti, uno di questi qualche anno 
dopo la guerra tornò di casa a Ambra, mi pare davanti alle 
scuole, andarono là immagino avranno avuto una cesta le-
gata alla bicicletta con i sacchetti dentro, presero il sale di 
nuovo in bicicletta e tornarono a casa. Ma prima di arriva-
re ebbero una brutta sorpresa. Alla Colonna di Grillo , or-
mai era sera, furono fermati dai carabinieri di Castelnuovo 
e vollero vedere che c’era nelle ceste. C’era il sale,il sale 
era di contrabbando, non si poteva portare, glielo presero. 
Requisito. Come ci rimasero! E pensare che uno di quei 
due carabinieri era di Badia a Ruoti! Come loro due.”- 

-La liberazione.
-“Non mi ricordo come si seppe, chi portò la voce, il gior-

Rinaldo (Rino) Terreni
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no, mattina o sera, però si venne via subito da Calcinaia e 
quando si arrivò a casa nostra si vide che era stata colpita 
da diverse cannonate, ma s’era contenti lo stesso. Mi ram-
mento che a ripararla vennero pochi giorni dopo Mirello e 
Riccardo, muratori di Ambra.”-

-Il podere
-“Il podere non è grande, poco più di tre ettari, con un 
po’ di bosco, poca roba. Il vino che si faceva con le nostre 
uve ci bastava per l’uso di famiglia, ci scappava, ci si faceva 
scappare anche qualche damigiana da vendere. Olio no, 
niente olivi.-“

La stalla 
-“Nella stalla ricordo ci s’aveva un paio di vacche, per il 
lavoro che c’era da fare ne’ campi e per farle figliare, Il 
“redo” si teneva per un annetto, anche qualche mese in 
più, poi si vendeva a chi capitava, poteva essere ai macelli 
come a qualcuno che voleva mettere su un paio di bovi o 
a i’ sensale.
Negli stalletti de’ maiali c’eran sempre due, tre scrofe, per 
farle figliare. Il verro no, non si teneva, quando era il mo-
mento si portava le scrofe da un contadino dello Zampi, 
da Orazio Carapelli, no, no, allora ci stava un altro, ci sta-
va Nello di’ Bertini, ma il su’ vero cognome era Ulivieri, 
s’andava a piedi. Per andare là si legava una funicella a una 
zampa di dietro della scrofa e dall’altro capo la teneva in 
mano chi ce la portava, perché non scappasse, anche se 
per le strade di macchine allora ne passava poche, qua-
si punte. I lattoni si vendevano quando erano sui venti, 
venticinque chili, veniva Letterio di Levane a pigliarli. Se 
ne lasciava sempre uno per la famiglia, ma un anno, ri-
cordo, si dovette vendere anche quello, bell’e cresciuto e 
ingrassato, in casa c’era bisogno di soldi, non mi ricordo 
per quale ragione, e così si rimase senza. Eran tempi grigi, 
quelli. Speriamo di non ci ritornare, ma i segni son brut-
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ti, il mondo non promette niente di buono….”Speriamo 
d’un ci ritornare!” –

Il pollaio?
-“Eh, quello sì, ci pensava la mi’ mamma, c’eran pol-
li, galline per le uova, conigli, nane. I polli, qualcuno si 
mangiava la domenica, come qualche coniglio, ma i più si 
vendevano al mercato in piazza a Ambra, il martedì matti-
na presto, però ci facevano pagare il dazio, anche allora la 
stessa musica, non c’era scampo. Sempre a pizzicare i più 
poveri! Il dazio mi pare lo levarono nel 1954. ”-

La scuola.
-“Le scuole l’ho fatte a Ambra, elementari, le medie quan-
do ero ragazzo io non c’erano. Andavo a piedi, attraversavo 
l’Ambra all’ammazzatoio, c’erano i passi, ma d’inverno e 
quando c’era la piena s’allungava un po’ la strada, s’andava 
a passare dal ponte di’ Bichi.”-

Prima di salutarci c’è tempo per un altro frammento che riaffiora 
dalla memoria di Rino, un ragazzo che allora aveva sette anni:

-“Il fronte era passato da pochi mesi, le cose piano piano 
si sistemavano, la corrente elettrica in certi posti era ritor-
nata e in certi altri no. A casa nostra s’andava ancora con 
le candele o con il lume a petrolio, si faceva male in casa 
e nella stalla senza luce, allora il mio babbo che fece? Una 
mattina partì con la bicicletta, andò a Montevarchi con 
una sporta e dentro un bel pane appena levato di forno, 
di quelli da due chili l’uno e andò a trovare, parlare con 
un dirigente della Valdarno, si raccomandò che riportas-
sero la luce prima possibile e gli lasciò il pane. Dopo un 
paio di giorni quel dirigente venne a casa nostra a vedere, 
fece colazione con il mio babbo –mi ricordo: pane, noci 
e il fiasco di vino sulla tavola. Il giorno dopo tornò la 
corrente. In seguito quell’impiegato tornò diverse volte, 
era diventato amico con il mio babbo, facevano colazione 
sempre insieme.”- 
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E ora? Dall’alto dei suoi 74 anni suonati il nostro Rino con un oc-
chio si volge alla propria piccola azienda condotta dal figlio Fabio, e 
con l’altro è rivolto alla famiglia (è nonno felice di una bella ragazza, 
Sara) e a qualche acciacco che inevitabilmente si accompagna all’età 
che avanza. Il carro e le vacche non ci sono più, al loro posto trattore 
ed altre macchine in chiave con una moderna agricoltura. Nello stes-
so tempo guarda verso il mondo che “non promette niente di buono” 
con tutto il bagaglio di difficoltà economiche che c’erano quando era 
ragazzo e che purtroppo ci sono ancora oggi, peraltro senza perdere 
quel briciolo di serenità che consente di affrontare il domani senza 
doversi mettere le mani nei capelli. La forza della ragione.
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Alvaro Secciani
n. il 14 – 08 – 1940 a Pergine V.no loc. Pieve a Presciano

Grossa famiglia contadina quella in cui viene al mondo il nostro 
Alvaro, in un’abitazione della fattoria Ara, altrimenti indicata dalla 
gente del posto e dei paesi vicini come Fattoria della Pieve. Proprietario 
è un famoso penalista romano, il professore Carnelutti.
Nel 1940 la famiglia Secciani risulta così composta:

Secciani Alfredo, n. 1906, capoccio
Pistocchi Rosa, n. 1907, sua moglie, massaia
Secciani Primetta, n. 1929, figlia
Secciani Renato, n. 1932, figlio
Secciani Dino, n. 1937, figlio
Secciani Guido, n. 1909, fratello del capoccio
Bigi Anna, n. 1910, moglie di Guido
Secciani Mario, n. 1931, figlio di Guido
Secciani Bruno, n. 1933, figlio di Guido
Secciani Alvaro, n. 1940, figlio di Guido
Secciani Vilmaro, n. 1946, figlio di Guido
Secciani Abramo, n. 1903, fratello di Alfredo
Sbardellati Giuseppina, n. 1905, moglie di Abramo
Secciani Armida, n. 1929, figlia di Abramo
Pistocchi Anna, n. 1903, vedova di Romeo Secciani (fratello di 
Alfredo e Guido)

Tipica famiglia contadina, numerosa, ci vogliono braccia maschili e 
femminili per mandare avanti un podere. Nei campi, in casa e intor-
no casa, Le prime parole di Alvaro nel ricordare quei giorni vanno ad 
una sorellina che non c’è più, scomparsa per una malattia che allora 
faceva paura soltanto a nominarla. Ascoltiamolo:
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-“Nel 1938, due anni prima che nascessi io, morì una mia 
sorellina, aveva poco più di due anni, colpita da poliomie-
lite, la paralisi infantile che la prese alla faccia. Il mio babbo 
quando se ne accorse, vedeva che stava male, andò subito a 
chiamare il fattore per portarla con la macchina all’ospeda-
le, a Arezzo. Ma il fattore non c’era, era andato via proprio 
con l’automobile, allora il mio babbo preso dalla dispera-
zione mise una cesta nella bicicletta, come avrà fatto non 
lo so nemmeno, ce l’avrà legata immagino, ci mise la mia 
sorellina e la portò all’ospedale. La curarono, fecero quello 
che poteron fare, ma il giorno dopo morì. Il mio babbo la 
sera non tornò, a casa stavano in pensiero, non sapevano 
che pensare, immaginavano che c’era qualcosa di grave, 
lo sentivano, erano preoccupati, allora, sa, non c’erano i 
telefoni. Tornò la sera dopo, era distrutto, la mia sorellina 
era già morta, tornò per fare i fogli. Disperazione in casa, 
dolore in tutti, ma chi se la prese parecchio, senza potersi 
risollevare, fu la nonna, piangeva sempre, smise di mangia-
re, nel giro di un anno morì anche lei. Era una donna gros-
sa, pesava una novantina di chili, quando morì era ridotta 
a cinquantasei, povera nonna, quanto avrà patito!”-

Attimi di silenzio fanno seguito al commosso ricordo.
Rompiamo il ghiaccio, entriamo nell’argomento, oggetto del nostro 
incontro:
-Il podere della Pieve, piccolo, grande, che dimensioni aveva? 

-“Era un bel podere, tredici ettari di campi, più s’aveva 
un pezzo di bosco di circa due ettari. La Fattoria dava ad 
ogni contadino un pezzo di bosco in proporzione alla 
grandezza del podere per fare la legna per il forno, per 
scaldarsi, bruciare nel camino di casa, nella stalla. Se ne 
parlava con il guardia che ci indicava quale quercia but-
tare giù, poi noi si segava, si tagliava…ma non bastava 
mai, allora sempre parlandone con il guardia, ci dava il 
permesso, si buttava giù qualche testucchio, un moro 
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secco, un ramo di una vecchia quercia e così si passava 
l’invernata.”-

I raccolti nel podere, a cominciare dal grano, com’erano? 
-“Eh, i raccolti di grano erano belli, altro che! Riempivano 
i granai e di soddisfazione noi e la proprietà. Ogni anno, 
a seconda le stagioni, si rimettevano sulle settecento staia, 
vale a dire sui centoquaranta quintali, qualcosa più, qual-
cosa meno.
La nostra fattoria era attrezzata, si può dire era all’avan-
guardia. Già nei primi anni del dopo guerra si coltrava 
a macchina. Mi ricordo, sarà stato nel ’47 – ’48 la fat-
toria aveva comprato un trattore a cingoli, un Fiat 50, 
mi pare che fosse il primo trattore venduto in provincia. 
All’inizio della coltratura per l’inaugurazione vennero da 
Arezzo il Prefetto, il Vescovo e poi il sindaco di Pergine, 
con il proprietario, l’Avvocato Carnelutti e altri invitati. 
Tutti nel nostro podere. Una bella cerimonia e una bella 
soddisfazione anche per noi, avevano scelto proprio il no-
stro podere per fare l’inaugurazione della coltratura fatta 
a macchina. Una festa. La mietitura invece si continuò a 
farla con la falciatrice tirata dalle vacche”-

-Passiamo alla vendemmia. L’uva è nei campi, se viene una brinata 
quando le piante sono già in fiore può rovinare un raccolto…

-“Eh sì, proprio così. Anche la produzione del vino dipen-
deva dalle annate, ma se la stagione andava per le regole 
ogni anno si rimettevano sui trecento, trecentocinquan-
ta barili di vino (un barile corrisponde a cinquanta litri). 
Vino buono, sui dodici gradi, solo vino nero; nei campi 
viti di canaiolo, malvagia nera, un po’ di albano bianca. 
Tutto naturalmente a mezzo con il padrone. La nostra par-
te si teneva nella cantina del podere, la nostra cantina, se 
ne vendeva una botte, il resto si teneva tutto per noi, s’era 
tanti, ce ne voleva due tre fiaschi al giorno. La parte del 
padrone la tenevano nella cantina della fattoria, il vino lo 
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vendevano loro direttamente ai grossisti, ai commercian-
ti.”-  

Le stalle.
-“Nella stalla delle bestie si tenevano due paia di vacche, 
per lavorare nei campi e per farle figliare, sicché s’aveva-
no sempre diversi vitelli, sei….sette…otto, si tenevano 
per due anni per farli crescere fino ai cinque sei quintali. 
In genere venivano venduti per la macellazione. Anche 
qui si divideva tutto con il padrone, spese e guadagni. 
Ma i guadagni era difficile che ci fossero, se andava bene 
si faceva pari. Lo scrittoio era un posto brutto, i conti 
li faceva il fattore, i nostri vecchi erano analfabeti, per 
firma una croce tutta storta, a casa non portavano mai 
una lira.
Alla Pieve s’aveva anche la stalla dei maiali, si tenevano tre 
quattro scrofe, si facevano figliare, i lattoni si tenevano per 
quattro mesi, si facevan crescere fino ai diciotto, venti chili 
l’uno poi si vendevano. Qualcuno però si faceva crescere, 
ingrassare, per macellarlo per noi, per casa, salare i pezzi e 
così via,”-

-Pecore?
-“Pecore no, non si tenevano, però nella stalla ci s’avevano 
i montoni, sempre una ventina. In tutti gli altri poderi 
della fattoria, trentasette poderi, avevano le pecore, per le 
monte le portavano lì da noi, bisognava essere lì, stare at-
tenti, richiedeva lavoro, tenere pulite le stalle.
Le monte le riscuoteva la fattoria, a noi venivano segnate 
nello scrittoio, ci venivano accreditate un tanto a giornata, 
ma ai conti non si portava a casa mai una lira, le spese eran 
sempre più delle entrate, non si faceva mai pari. “Un” so 
perché! ”-

-Polli, galline, conigli….i cosiddetti animali da cortile, come funzio-
nava il rapporto?
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-“Quello era un compito delle donne, ci pensavano loro 
a governarli, a tenere in ordine il pollaio, le gabbie dei 
conigli, a venderne qualcuno ogni tanto, a cucinarli. Il 
pollaio si può dire era tutto per noi, il padrone non c’en-
trava nella parte, però per Natale bisognava portare un 
bel paio di capponi al fattore, più qualche coniglio du-
rante l’annata al sottofattore, erano due, e così al guardia. 
Stessa cosa a Pasqua, al fattore un paio di polli e uova, ai 
sottofattori, al guardia.”-

-L’orto? C’era l’orto nel podere?
-Eh, se c’era! Altro che! S’aveva un bell’orto, grande. Ci 
pensava il mio babbo, era lui l’ortolano, curava tutto lui, 
patate, fagioli, pomodori, cipolle, aglio, verdure…riforni-
va continuamente la cucina, ce ne voleva tanta di roba, 
verdura, ortaggi, cocomeri, poponi. La roba dell’orto era 
tutta per noi, non si doveva dividere, il padrone non ce 
la conteggiava , però, sa, via via qualche cesto d’insala-
ta al guardia, un cocomero al fattore, un po’ di fagioli-
ni al sottofattore, quando un popone…era una specie di 
dazio che si doveva in qualche modo pagare…passavano, 
guardavano…”Bella roba che ci avete!” dicevano. Si capiva 
subito l’antifona, ”-

-In definitiva: che “aria” si respirava all’interno della fattoria?
-“Il padrone, il professore Carnelutti, era bravo, si può dire 
un gentiluomo, andava incontro alle famiglie disagiate, 
quando si trovavano in difficoltà, cercava di aiutarle. E poi 
lui non mandava via mai nessuno. 
Certo non è che uno potesse fare il comodo suo, nella fat-
toria c’era il fattore, un certo Cecchi Giulio di Arezzo, due 
sottofattori, Fiorenzo e…non mi ricordo il nome del se-
condo, più due guardiacaccia, Angiolino e Renato. E tutti 
controllavano, vigilavano, ma nell’insieme non ci si poteva 
lamentare, specie nei confronti di altri contadini di altre 
fattorie.”-
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-Quando l’abbandono della fattoria della Pieve? Quale il motivo alla 
base della decisione?

-“Nel 1958 la fattoria cambiò padrone, al professore 
Carnelutti subentrò un napoletano, un certo Perrotta che 
comprò anche Solata e qualcosa anche a Badia a Ruoti. 
Ci volle poco a capire che era cambiato vento, sistema di 
amministrare, teneva un solo fattore. Cominciò a vendere 
anche a settori, un campo qua, uno là, e poi pollame, ani-
mali, la roba nelle stalle non c’era mai. La situazione era 
peggiorata, e parecchio. Fu così che si prese la decisione 
di cambiare aria. Nel 1960 si venne a stare alla fornace di 
Pogi, in un podere del Chiaramanni di Bucine.”-

-Infine l’abbandono della terra, l’attrazione della città, o meglio, 
dell’edilizia si è fatta forte, invitante, il salario mensile, praticamente 
sicuro, fa gola. Quando il passo decisivo?

-“Mah, poco dopo che s’era tornati alla fornace, mi pare 
dopo un mese, presi a andare a lavorare a Firenze. Ce n’an-
dava tanti, le paghe discrete, mi buttai anch’io nella mu-
ratura come pavimentatore. Dapprima come apprendista, 
poi passai dipendente in una ditta di Firenze fino al 1970. 
Da allora mi misi in proprio, segnato come artigiano. Si 
entrava in quei blocchi, si pigliavano i lavori, impiantiti, 
pavimenti, a cottimo. Mi ricordo …da Bucine a Firenze in 
treno, la stazione era piena di operai la mattina che anda-
vano a Firenze, quasi tutti nell’edilizia, muratori, manova-
li, pavimentatori, idraulici, elettricisti . Arrivati a Firenze, 
a volte alla Centrale, a volte Campo di Marte, si pigliava il 
bus fino al cantiere. Questa vita, Bucine – Firenze mattina 
e sera - l’ho fatta fino al 1972 quando invece cominciai a 
lavorare qui in zona a Bucine, Levane, poi Montevarchi, 
San Giovanni, Figline… sempre come pavimentatore cot-
timista. Fino alla pensione, fino al 2002.”-

-La pensione. Per anni ed anni miraggio quasi irraggiungibile, atte-
so, sognato…Poi d’un tratto… Com’è la vita da pensionato?
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- “I primi tempi tristi. Dirò per essere precisi: la prima set-
timana che ero in pensione mi sentivo contento, felice, mi 
pareva di essere rinato. Non doversi più alzare a quell’ora, 
la borsa con il mangiare per il giorno, i pensieri legati al la-
voro…poi, piano piano senti che ti manca qualcosa, senti 
il vuoto, ti mancano i rapporti con la gente, con l’impresa-
rio, con i commercianti di marmi, mattonelle, ti senti inu-
tile, escluso. T’accorgi che il mondo va avanti anche senza 
di te, prima ti sentivi importante, ora non sei più nessuno, 
non hai rapporti con le ditte, con i clienti, non ci sono più 
vicino a te gli amici dei cantieri…una tristezza!”-

Sposato al tempo giusto con Elda Mafucci ha avuto due figli, ma-
schio e femmina. Michele, anche lui “ammogliato” come si dice e 
padre di due bambine rispettivamente di dieci e sei anni, abita a due 
passi dalla casa paterna. La figliola, Mascia, vive a Levane con il suo 
uomo, Giacomo, ed una bambina, Nicole, di quattro anni.
Ovvio: i nipoti sono la gioia dei nonni, fanno passare pensieri e 
malinconie, hanno il potere di mettere in disparte le preoccupazioni 
della vita.
-Ed ora come si passano le giornate?

-“Non troppo bene perché in casa c’è entrato il male, mia 
moglie ha avuto qualche problema, però, sa, con le cure 
che ci sono oggi si tira avanti. Me se non c’era, il male, era 
meglio.
Per il resto, la sera, specie con la stagione buona, esco, vo 
al circolo qui vicino lungo l’Ambra, cento metri, vicino 
al Ponte Romano, si fa la partita alle bocce o, a seconda, 
a carte con gli amici…Enzo, Alberto, Silvano, Santino, 
Carlo, Sandro…Si fanno due chiacchiere, ci si distrae. Si 
scacciano i cattivi pensieri.”-

Brevi parentesi serene nelle vicissitudini quotidiane. Si ricaricano le 
batterie, si trova la forza per affrontare il futuro.
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Egidio Valentini
n. a Pietraviva ( Bucine ) il 14 -02- 1934.

Tempi duri, durissimi per la famiglia Valentini immersa in una mi-
seria che sembra non conoscere confini quando la cicogna arriva con 
un altro maschietto in quell’inizio del 1934. In tal modo i Valentini 
raggiungono quota sette, per l’esattezza con:

Valentini Vittorio, capo famiglia, n. 1900
Benvenuti Lucrezia, moglie, n. 1902
Valentini Ines, figlia, n. 1921
Valentini Nella, figlia, n. 1924
Valentini Sabatino, figlio, n. 1927
Valentini Antinesca, figlia, n. 1930
Valentini Egidio, figlio, n. 1934

Nel 1937 nascerà un altro figlio –Aroldo- che morirà a otto anni, nel 
1945, per una malattia allora pressoché incurabile conosciuta come 
Grup o Crup (difterite laringea).
La famiglia allora abitava (“stava”) a Pietraviva che lascerà nel 1938 
per trasferirsi (“tornare” nel lessico della gente di Valdambra) a 
Gavignano nell’abitazione accanto a quella dove vive un’anziana cop-
pia di sposi, Giulio e Assunta Becatti, genitori adottivi di Lucrezia 
Benvenuti, spedalina, anzi come dice Egidio: “Birchia”.
 –“La mi’ mamma era birchia”- così Egidio, secondo la definizione 
che la gente dava dei trovatelli. Termine corretto ma con una valen-
za dispregiativa (che non è nelle parole di Egidio) per distinguerli 
dai figli legittimi. Una specie di marchio della vergogna che doveva 
rimanere loro addosso per tutta la vita come se essere abbandonati 
appena venuti al mondo in qualche anonimo ospedale e “piazzati” 
poi come oggetti nel freddo di un orfanotrofio fosse una loro colpa 
o infamia. In attesa che qualche famiglia di povera gente, alletta-
ta dal sussidio che lo Stato dava per tre anni, venisse a prelevarli. 
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Dopo tre anni lo Stato dava facoltà alla famiglia che aveva preso 
in custodia uno di questi innocenti di restituirlo all’orfanotrofio 
o di tenerselo vita natural durante. In questo secondo caso però 
senza sussidio. Il “birchio” restava sempre in famiglia, ormai era 
diventato “uno” di famiglia sotto ogni punto di vista, soprattutto 
affettivo, un vero figlio. Chi poteva avere il coraggio di rispedirlo 
al mittente?   
Giulio aveva già un’altra figlia, Anita, sposata a Badia Agnano.

-“Il mio nonno Giulio voleva più bene alla mi’ mamma 
che era birchia, che alla su’ figliola vera. La zia Annita era 
più repentina, scattosa, invece la mi’ mamma bonacciona, 
calma, bastava ‘un la mandà in cucina, a parte che ‘un c’era 
mai niente da cucinare. Lei era brava nei campi, zappare, 
fa’ l’erba, in tutte le faccende, andava a i’ bosco a fa’ le 
scope, ‘un si tirava mai indietro. Ma in cucina no, ‘un ci 
andava punto volentieri. ”-

Ma è la miseria da cui spesso discende un’altra brutta compagna, 
la fame, a farsi prepotentemente strada nei ricordi e nelle parole di 
Egidio.

-“Avevo sempre fame, in casa mia si mangiava senza ora-
rio, quando capitava e quando c’era qualcosa da mettere 
in bocca. Se chiedevo una fetta di pane la mi’ mamma mi 
rispondeva:
-“Ma che vuoi? Te l’ho dato ora, o che ha’ sempre fame, 
te!”- 
-“E così s’è mantenuto”- lo interrompe la moglie, Ilda 
Sestini, come una carezza tra un sorriso e uno sguardo ca-
rico di affettuosa complicità.
-“Quando faceva un cotto di fagioli era festa -riprende 
Egidio- magari li aveva portati a casa lei da un contadino, 
glieli avevan dati per ricompensa dell’aiuto ne’ campi, io 
gli stavo sempre intorno, ne volevo un pochini, li volevo 
assaggia’. Lei ne pigliava una cucchiaiata e mi li stende-
va tutti in fila sopra la panca intorno alla tavola perché li 
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mangiassi uno per volta, così mi duravan di più. E magari 
me li dava di nascosto per non farsi vedere dagli altri.
A mezzogiorno il più delle volte si mangiava senza anda’ 
a tavola, un pezzetto di pane con qualcosa, uno spicchio 
di cipolla, una costa di sedano, un mezzo pomodoro, una 
fetta di cocomero quando c’era. La sera quando sì e quan-
do no, un piatto di minestra co’ fagioli, le patate, i rapi. La 
domenica potevan esse’ tagliatini, la minestra ni’ lesso, il 
polmone, quello che costava meno e che non voleva nes-
suno. Ogni tanto maccheroni ni’ coniglio, in umido, di 
quelli che si tenevano ni’ fondo. Oh come mi piacevano! 
Me ne spiravo sempre. E me ne spiro ancora.”-
E la moglie, come una carezza:-“Li mangia, li mangia, ‘un 
dubiti…!”-

-Com’ era la vostra casa a Gavignano?
-“Tre stanze una sopra l’altra. Quella a pian terreno era il 
fondo, la stalla de’ conigli, il ripostiglio della legna e pe’  
“tenecci”  un po’ d’erba. Quella sopra era la cucina con il 
canto di’ foco, la tavola, du’ panche intorno e la vetrina. 
Quella in cima era la camera con i tre letti, quello de’ geni-
tori, poi ce n’era uno a una piazza e mezzo dove si dormiva 
io e i’ mi’ fratello Sabatino, quello che poi tornò a Genova, 
e un altro più grande dove dormivano le tre sorelle, due 
per un verso dalle parti e quella ni’ mezzo per un altro, a 
capo all’in giù.”-

-A Gavignano avevate delle terre, dei campi?
 - “No, niente terre, niente campi, solo un orto, piccino, a 
mezzo co’ i’ mi’ nonno Giulio. Nella nostra parte ci pensa-
va la mi’ mamma, era lei l’ortolana. Una presellina di pa-
tate, una di fagioli, qualche pianta di pomodoro, cipolle, 
cetrioli, sedani, roba così. Ma poca, l’orto era piccino. Però 
i’ pozzo ‘un ci s’aveva, c’era la pozza, l’acqua pe’ annaffia’ 
la roba si pigliava da lì, ma d’estate si seccava, rimaneva 
senza, sicché….”-

Egidio Valentini
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Chiarissimo, anche se non si perde nei dettagli.
-Il tuo babbo dove lavorava?

-“Andava a lavorare dai contadini, alle fattorie, a opra, ne’ 
campi, a fa’ le fosse per le viti, pe’ gli olivi, anche a mie-
tere. D’estate andava con la macchina di Giusterna per la 
battitura.” 

Normalmente la squadra addetta alla macchina (trattore, trebbiatri-
ce o tribbia nell’abbreviazione corrente, con la terza componente, 
la scala o elevatore a nastro per la paglia) era formata da tre operai: 
il trattorista e degli altri due uno a turno sopra la tribbia ad imboc-
care le manne e l’altro a controllare che tutto filasse al meglio con 
un occhio particolare a nastri e pulegge. In genere tutto andava per 
il meglio, ma le disgrazie eran sempre pronte ed un giorno succes-
se quello che non avrebbe dovuto mai accadere, il diavolo ci aveva 
messo la coda.

-“Un giorno, mi pare dev’esse’ stato ni’ Quaranta, erano a 
batte’ da un contadino su dalle parti di Montebenichi, i’ 
mi’ babbo allora non era a imboccare, s’era messo intorno 
alla tribbia a spargere lo zolfo sulle cinghie di trasmissione, 
i nastri delle varie pulegge, mentre erano in movimento, 
per farle allegare meglio, per avere più aderenza. Estate, 
caldo, tutti in maniche di camicia, sbracciati…A un trat-
to, questione proprio di un attimo, la manica sbottonata 
della camicia di’ mi’ babbo viene presa dalla cinghia, av-
volta fra cinghia e puleggia, tirata trascinata con il braccio 
fra le pale della puleggia stessa, lui tentò di tirarla via con 
uno strattone, tirarsi indietro, ma quella manica resisté 
incastrata senza strapparsi, un urlo prima che qualcuno 
riuscisse a fermare il movimento, ma il braccio ormai era 
già tutto maciullato. Sangue e berci dal dolore, lo porta-
rono all’ospedale di Montevarchi, ma non poterono fare 
niente per salvare il braccio, glielo dovettero amputare ap-
pena sotto la spalla. Era il braccio sinistro. Una disgrazia. 
Da allora cambiò la vita di’ mi’ babbo e la nostra, crebbe 
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ancora di più la nostra miseria, che era già troppa anche se 
fosse stata la metà.“-

- Sarà stato assicurato, avrà ottenuto qualche forma di assistenza…
-“Sìì! Per quattr’anni neanche una lira, niente, neanche un 
centesimo. Poi dopo un pezzo gli dettero una pensioncina 
di quattromila lire al mese, che diventarono –come ag-
giunge Ilda Sestini, la moglie di Egidio presente al nostro 
colloquio- sedicimila, sedicimila mensili.
Non poteva lavorare, come faceva con un braccio solo; mi 
ricordo ni’ tempo delle battiture andava nelle aie con un 
sacchetto nella spalla, a cercare a chiedere un po’ di grano, 
un’elemosina, ci andava volentieri, non glielo negava quasi 
nessuno, ho detto quasi perché…perché qualche carogna 
c’era e lo rispediva senza niente. Noi di casa ‘un si voleva, 
ma per lui era un modo per rendersi utile e per ricava’ 
qualche lira. ‘Un se n’aveva mai una! ”-

- I problemi con la terza età, immagino, si saranno accentuati
-“Eh sì! Con gli anni s’era dato al vino, s’era messo a bere. 
Tutti i giorni da Gavignano scendeva a Ambra, uno zai-
netto verde, ricordo, a tracolla con dentro una bottiglia 
da tre quarti, vuota, andava da Valente in piazza al bar, 
beveva e ribeveva lì, poi prima di venire via se la faceva 
riempire di vino. Quando arrivava a casa era di già su di 
giri, poi piano piano vuotava la bottiglia che s’era portato 
dietro, si metteva a sedere vicino alla stufa, zitto, senza 
parlare, non dava noia a nessuno. Qualcuno di casa ma-
gari lo brontolava, lui zitto, non rispondeva, rimaneva in 
silenzio.”- 
“A me –parole e impressioni nuovamente di Ilda- vole-
va tanto bene, mi rispettava, mai una parola a traverso, 
mai una parola arrabbiata. Se l’addiceva con me, spesso 
mi chiedeva qualche soldo in prestito, con gli altri figli 
non si azzardava, io glieli davo…cento, duecento lire….
Lui diceva: 
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-“Te li rendo eh, appena riscuoto la pensione i primi sono 
per te.“- 
Ma io non li rivolevo. Anche Egidio mi diceva di darglieli 
quando me li chiedeva e di non li ripigliare.”-  

- Torniamo a quand’eri ragazzo. A scuola venivi a Ambra?
-“Sì, per tre anni, feci fino alla terza, la prima e la seconda 
con la Siciliana, la terza con la maestra Gragnoli. Poi smisi, 
‘un mi ci mandarono più. La quinta la feci anni dopo alle 
serali, a Migliarina. Ricordo la maestra era di Ambra, la 
Milvia, passava con la macchina la sera dopo le otto, io 
l’aspettavo al Salvietti e s’andava là insieme.”- 

Dai meandri della memoria di Egidio riaffiora improvviso un altro 
particolare per ritornare con le parole agli anni dell’infanzia che per 
lui sono tutti contrassegnati dall’intimo profondo disagio determi-
nato dalla povertà, dalla miseria nella pienezza del suo significato. 
Allora termini come “recessione” “crisi” “cassa integrazione” erano 
sconosciuti, non appartenevano al linguaggio corrente, ma tutti av-
vertivano –eccome- sulla pelle le terribili conseguenze del vivere in 
condizioni di estrema indigenza.   

-“Sarò stato sì e no sui dodici anni quando la mia mam-
ma, un giorno, mi accompagnò da un contadino di là da 
Moncioni, in una buca, giù in basso. Senza “dimmi” nien-
te, né il perché, né che ci s’andava a fare, niente. Si partì 
la mattina a piedi, si passò da Vepri, il Fornello, mi pare 
i Pianacci, Mercatale e là. Mi lasciò da questo contadino 
come garzone e ripartì, tornò a casa sempre a piedi, da 
sola.
Come ci rimasi quando la vidi anda’ via! E io tra quella 
gente ‘un conoscevo nessuno, mi sentivo perso, abbando-
nato.
La notte la passai in un dormiveglia agitato, un sonnellino 
e mi svegliavo, un sonnellino e mi svegliavo, e un patire 
dentro… Appena fu giorno ero bell’e deciso, senza salu-
ta’ nessuno, senza di’ niente a anima viva presi e venni 
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via, senza mangia’ ripresi la strada all’incontrario che ave-
vo fatto il giorno avanti. Salii a Moncioni, poi giù verso 
Mercatale, i Pianacci e dai, cammina cammina arrivai a 
Vepri, traversai l’Ambra a i’ Gostinelli, in du’ passi arrivai 
a i’ Salvietti e su a Gavignano. I mia quando mi videro 
come rimasero! Mi chiesero subito chi m’aveva portato, 
‘un ci credevano, ’un ci volevano credere che ero arrivato 
da solo. Dico la verità: a “ripensacci” oggi mi piglia una 
certa agitazione, paura… pe’ un ragazzo di quell’età c’era 
il pericolo di sbaglia’ strada, di “perdisi” in quelle stradine 
in do’ ‘un passava nessuno, passa’ la notte fra i boschi…
chissà che mi poteva succede’! M’ andò bene che arrivai a 
casa prima di buio e senza sbaglià strada, m’andò bene, ma 
se ci ripenso…. ”-

-L’ingresso nel mondo del lavoro, l’apprendistato.
-“Il primo lavoro, proprio il primo lavoro lo feci a Ambra, 
in Castello, andavo dallo zoccolaio, mi pare che si chia-
masse Righeschi o qualcosa di simile, ma tutti lo chiama-
vano lo Zoccolaio. Si facevano gli zoccoli di legno, in parte 
a mano e in parte con qualche macchina, sega, pialla. Mi 
ricordo venivano sempre a passa’ un’ora, a parla’ Primaldo, 
i’ Pumperi, i’ Pagni, i’ Pellaio, Mario. Si scherzava, si ride-
va. Ma pigliavo poco, la paga era leggera. Dopo un annet-
to andai a San Giovanni come manovale con una ditta di 
Levanella, un certo Tromboni, Angelo Tromboni. Andavo 
e tornavo in bicicletta, una vecchia bicicletta avuta chissà 
da chi. Mi ricordo che dopo San Giovanni la ditta prese 
dei lavori alla Catona, a Arezzo. Allora andavo in bicicletta 
a Levane, aspettavo la Cat e con quella fino all’autosta-
zione di Arezzo, da lì a piedi costeggiando la strada del 
distretto fino alla Catona.”-

- Sempre nella stessa impresa come manovale?
-“No, no. Sui vent’anni cominciai a fare il gessista, pareti e 
soffitti intonacati a gesso, lisciati per bene, a arte, con tutte 
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le quadrature precise alle finestre, porte, pronte per l’im-
biancatura. Andavo a Firenze in treno. A Bucine da prin-
cipio in bicicletta, poi arrivò la Vespa e negli ultimi anni la 
Cinquecento. Mi pareva d’essere un signore, acqua, ven-
to, brinata ‘un facevano più paura, mattina e sera. Erano 
gli anni che a Firenze c’era tanto lavoro, s’entrava in que’ 
palazzi, appartamenti uno dietro l’altro, lavoro a distesa, 
compariva, si guadagnava bene. Lavoravo con un’impresa 
ma facevo il cottimista. A volte da Firenze ci si spostava 
co’ i’ pulmino dell’impresario. S’andava a Montecatini, 
Pistoia –allora si stava lì di casa a dormire- a Serravalle, 
Massa, secondo dove era il lavoro. A Massa, ricordo, si 
stette un pezzo a lavora’ all’ospedale.”-

In quegli anni Egidio compie il gran passo, si sposa. Ha conosciuto 
la donna della sua vita, Ilda Sestini, una bella ragazza di Meliciano, 
un paesino tra Castiglion Fibocchi e Ponte Buriano. Il matrimonio 
viene celebrato nell’ottobre del 1963. Esattamente il 17, un numero 
che secondo alcuni è di buon auspicio, secondo altri un po’ meno. A 
loro ha portato fortuna. Onore al merito! 
E dopo gli anni del lavoro arriva finalmente la pensione, attesa, desi-
derata, con il sogno che diventa realtà, non dover più correre tra un 
cantiere e l’altro, poter dormire un’ora in più al mattino, non doversi 
alzare prima di giorno, contrattare, ricevute, clienti che pagano subi-
to ed altri che te li promettono e poi fanno finta di scordarsene. Ora 
finalmente può restarsene a casa a proprio piacimento.  
Purtroppo con la pensione -chissà perché- arrivano anche i primi 
acciacchi. 

-“Anni e malanni”- sospira la moglie che prosegue: 
-“Egidio? Ha avuto sempre tanta voglia di lavorare, nel 
nostro piccolo non ci ha fatto mai mancare niente, io non 
potevo dargli una mano, non potevo lavorare per via della 
salute e lui ha lavorato per tutti. Pensi: ogni giorno portava 
con sé due canottiere di ricambio, quando la sera tornava a 
casa si strizzavano, facevano l’acqua. Era sudore!”-
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Per completare l’idea Egidio aggiunge:  
-“D’estate, quando si smetteva di lavora’ per mangiare me 
la cambiavo, me ne mettevo una asciutta e quella bagnata 
la mettevo a qualche ringhiera a asciugare, sennò mi ce ne 
voleva tre.”-

Oggi i coniugi Valentini vivono a Pogi al primo piano di una bella 
villetta frutto del loro lavoro e relativi sacrifici, vicino alla vecchia 
strada provinciale (qui non c’è traffico, le auto passano da un’altra 
parte) con tanto di giardino e l’immancabile orto, da sempre vagheg-
giato, dove Egidio trascorre gran parte del proprio tempo. Quando 
non va al bosco a fare un po’ di legna, ramaglie e pedagna per la 
stufa.             

-“No, con le mani in mano non ci sa stare”- conferma la 
moglie con uno sguardo carico di affettuosa ammirazio-
ne. 
E lui: -“Son come la mi’ mamma, ‘un posso sta’ fermo.”-

Al piano terreno della villetta abitano figlio, nuora e nipote, una 
bella ragazza di quindici anni che ha su di sé attenzioni e cure di 
genitori e nonni. Come è naturale, è la norma non scritta che vale 
più di cento leggi.

-“Siamo contenti di stare vicino a loro, sennò come si fa-
rebbe”- 

La conclusione del nostro incontro nelle parole di mamma, nonna 
Ilda. Poche parole ma di estrema chiarezza e significato. Con il mon-
do di affetti che racchiudono e lasciano intendere.
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Antonio Caldelli
n. a Bucine loc. La Sughera il 17-01-1940

Famiglia di agricoltori, quella di Antonio Caldelli, in un certo qual 
modo privilegiata perché –come si diceva in quegli anni- “Stava nel 
suo”, proprietaria cioè di un piccolo podere compreso fra il torrente 
Lusignana e la strada del Castagno. E lì si trovava pure l’abitazione, 
una piccola modesta casa di campagna. 
Con la nascita di Antonio la famiglia Caldelli raggiunge quota sette 
risultando così composta:

Caldelli Angiolo, n. 1903, capo famiglia, n. a La Sughera
Meucci Armida, n. 1905, moglie, n. a San Pancrazio
Caldelli Irma, n. 1928, figlia, n. a La Sughera
Caldelli Giuseppe, n. 1930, figlio, n. a La Sughera
Caldelli Pierina, n. 1934, figlia, n. a Mulin della Buca
Caldelli Antonio, n. 1940, figlio, n. a La Sughera
Meucci (detta Meuccia) ……….., nonna materna

-Quattro figli: i primi due ed il quarto vengono alla luce alla Sughera, 
la terza –la Pierina – nasce invece al Mulin della Buca. La domanda 
sorge spontanea: per quale il motivo?

-“Il nostro podere -chiarisce Antonio- aveva poche terre, 
i raccolti magri, magri non bastavano per farci campare. 
Capitò l’occasione del podere del Mulin della Buca, che 
era delle Banche Lombarde con fattoria a Palazzuolo, era 
rimasto senza contadino, allora il mio babbo si trasferì 
là con la famiglia, per lavorarlo. Però ci rimase soltanto 
un anno, appunto quando nacque la mia sorella Pierina. 
Ritornò alla Sughera nella nostra casa perché prese a fare, lì 
vicino, le terre di un podere del prete di Rapale. Lì c’erano 
i campi ma non la casa. Il mio babbo aveva mille pensieri 
per tirar su i figlioli, si preoccupava. La mia mamma non 



248

 

era da meno. Addirittura quando qualche vicina stava per 
partorire la chiamavano i suoi di casa, e lei andava, lascia-
va tutto quello che stava facendo e andava. Non c’era da 
perder tempo. Era brava, aiutava le partorienti, faceva da 
levatrice, senza volere niente, s’intende. Sapesse quanti ne 
ha visti nascere! E pensare che appena sapeva fare la sua fir-
ma, mentre il mio babbo non sapeva fare neanche quella, 
era analfabeta. ”-

Le risorse del podere alla Sughera sono magre, i raccolti -grano, vino, 
olio- appena bastano per sopravvivere, un grosso aiuto per anda-
re avanti viene offerto dal vicino bosco, come rammenta il nostro 
Antonio, per tutti, in famiglia e fuori, Tono.

-“Quelli di casa - i suoi primi ricordi legati agli anni 
dell’infanzia- per guadagnare la giornata andavano al bo-
sco a tagliare le scope, a fascine, legate con la ginestra, le 
mettevano a cataste e poi le vendevano a quelli che face-
vano le scope, le granate, i granatini. Qui in giro ce n’era 
tanti, a Ambra, a Badia a Ruoti, a Pietraviva. Altri lavori 
non c’erano, la gente bisognava che in qualche modo s’in-
gegnasse. Il mio fratello Beppe invece tagliava la pedagna, 
legna da bruciare, la vendeva a un grossista mi pare di 
Badia a Ruoti.”-

-Il bosco! Una risorsa inestimabile, ha sempre qualcosa da dare…
 - “Sì, è vero, ma per noi, per la mia famiglia il regalo più 
bello, più importante ce lo faceva in autunno, s’aspettava 
a gloria, dopo le prime piogge, con i funghi. Ci s’andava 
tutti a cercarli, anche sotto l’acqua, anche se pioveva, cer-
ti giorni se ne portava a casa venti, trenta chili, qualche 
volta anche cinquanta. Una bella risorsa, paragonabile per 
chi ha un ristorante in riva al mare all’arrivo dell’estate. 
Forse per noi era anche meglio perché “un” ci si pagavano 
le tasse. Allora i boschi erano puliti, sembravano giardini, 
ogni quattro o cinque anni la forestale dava l’ordine di 
tagliare la scopa (l’erica) vecchia. Non erano come ora che 
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son diventati dei macchiai. In più, ora, ci sono i cinghiali 
che grufolano per terra, sciupano il sottobosco, rovinano 
le zone dappertutto dove nascevano i funghi. Io ricordo 
andavo con la mia mamma e con il mio babbo, si sape-
vano i posti, ero piccino, i funghi si conoscevano bene, 
si vendevano a uno di Ambra che li portava al mercato a 
Siena e qualche volta, ci diceva, li mandava a Genova. Ce 
li prendeva di tutte le specie, quelle buone s’intende, noi si 
conoscevano anche da lontano: porcini, gallinacci, ovoli, 
ordinali, pinaroli, chiodini, famigliole. Anche le orcelle, e 
le capre, bianche e rosse; quelle bianche, ricordo, venivano 
da Genova a prenderle.”-

-Il bosco. Soltanto funghi e legname? 
-“Avevo sei, sette, otto anni, ricordo, tornavo da scuola, 
andavo a Badia a Ruoti, allora s’andava a piedi, mica come 
oggi che li portano con il pulmino, bene così, eh, inten-
diamoci, a noi toccava andare a piedi, camminare, la mia 
mamma mi aspettava e mi portava con sé alle Caprinaie, 
fra Rapale e Palazzuolo. Una bella camminata. Tutta strada 
di bosco, a piedi, s’andava a raccattare le lecce, ghiande di 
leccio, che erano lassù e basta. Si davano ai maiali e alle 
pecore, le mangiavano tanto volentieri, gli piacevano ecco-
me. A volte, se ce n’eran tante, si potevano anche vendere 
un poche, per guadagnare qualche lira.
In altri periodi, secondo la stagione, s’andava a battere la 
coccola, sì, quella di ginepro. Allora ero un po’ più gran-
dicello. Però bisognava stare attenti, conoscerla bene per-
ché c’è quella buona (la coccola femmina) e quella cattiva, 
quella delle piante maschie, che ha un sapore diverso. 
A questo riguardo mi viene in mente un fatto curioso, 
avvenuto poco tempo fa: ero andato verso Tugliano, in 
quei posti mi ci rivedo ragazzo, ogni tanto ci vo a respira-
re quell’aria, mi pare di riascoltare le voci, i rumori di un 
tempo. Dunque, capito lì e incontro un signore che, par-

Antonio Caldelli



250

 

lando, mi dice che sta facendo delle ricerche sul ginepro 
maschio, una specie, secondo lui, in estinzione, e quindi 
una varietà da salvare; osservava la posizione sul terreno, 
la composizione del terreno stesso, le piante che gli cre-
scevano intorno, la pendenza, l’altitudine… Ma non so 
né chi era, né se queste ricerche le faceva per conto suo o 
per conto di qualche ente, scuola, istituzione… Non lo 
so.”-

- Una ricchezza il bosco….
-“Con il bosco ci si vive, nel bosco non si muore di fame. 
Quando s’arrivava alla metà di ottobre, anche prima, co-
minciava la stagione dei marroni, delle castagne. Dicevano 
che era il mangiare dei poveri, ma piacevano a tutti, anche 
ai signori. Noi s’aveva una selva, non tanto grande, ma si 
curava, eh, le piante si tenevano bene, dopo la raccolta si 
potavano, come gli ulivi. E le piante di una certa età, quel-
le nate dai polloni, si innestavano.  
Quando le castagne cominciavano ad essere mature s’anda-
va su e si cominciava a batterle con delle lunghe pertiche. 
Un poche si portavano a casa si mangiavano subito. I ricci 
che cascavano per terra si abbarcavano in un posto un po’ 
in basso, umido, ci si faceva la ricciaia che poi si copriva 
con delle frasche, anche per nasconderla. Dopo un mese, 
un mese e mezzo si andava a sdiricciare, ci si faceva da una 
parte, si tiravano fuori marroni e castagne ormai senza la 
parte spinosa, si portavano a casa. Quante se ne mangiava! 
Sotto la brace, le caldarroste, ma noi si diceva le brice, ma 
le più si mangiavano lessate, i succioli, con un rametto di 
finocchio e un pizzico di sale nell’acqua mentre bolliva-
no. Si mangiavano a cena, a colazione, il giorno, quando 
s’andava e quando si tornava da scuola, quando s’andava 
coi maiali, una tascata magari anche con un pezzo di pane 
e via. E se poi diventavano secche, dure, allora si sbuccia-
vano, si levava la buccia, quella marrone, e si mettevano 
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in una pentola a cuocere, anche quelle con un rametto di 
finocchio, erano le tigliate. Buone.”-

-La selva. Per un contadino averne una era importante come avere 
un bel campo di grano. La vostra dove era?

- “Non era la nostra, era della chiesa, ma la curava il mio 
babbo, la teneva in ordine, pareva un giardino, tagliava le 
ramaglie, levava i succhioni, segava i rami secchi. Era su 
dalle parti di Cupoli, per la via del Castagno. Ad un certo 
punto si lascia la strada provinciale, allora era comunale, 
sulla destra c’è una stradina, poco più di un viottolo, e 
s’entra là. Proprio uno di questi giorni mi prese la voglia di 
andare a camminare in quella selva, vedere se c’era qualche 
marrone… Ce ne dava tanti, per noi, per il prete e per 
i maiali, ci bastavano per tutto l’inverno. Che delusione, 
come rimasi male! Tutto cambiato. Da ragazzo, quando 
ci andavo con il mio babbo, ricordo, c’era un grosso ca-
stagno, per abbracciarlo bisognava essere in tre o quattro, 
avrà avuto cent’anni, alto, alto, e il tronco in basso era 
quasi tutto vuoto tanto che noi se pioveva ci s’andava den-
tro per ripararsi, certe altre volte invece ci s’accendeva il 
fuoco, per scaldarci un po’ e magari per farci anche una 
manciatina di brice. Ecco: anche quel castagno non c’è 
più, la selva irriconoscibile e poi ramaglie, macchie, spini 
dappertutto. Come ci rimasi male!”-

-I lavori, “le faccende” del poderino…
-“Con la terra non si finisce mai di lavorare, ma le faccen-
de più grosse, si sa, sono la mietitura e battitura, la ven-
demmia e la raccolta delle olive. Quando in una famiglia 
di piccoli agricoltori come la nostra si mettevano in casa, al 
sicuro, grano, vino e olio ci pareva di essere signori. A bat-
tere da noi qualche anno veniva la macchina dello Zampi, 
a volte il Braccini di Cennina o il Sacconi dell’Asciana. La 
battitura era una festa, anche se noi se ne rimetteva poco 
di grano, 50 – 60 staia, che si chiudeva sempre con una 
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bella mangiata nell’aia. La tovaglia distesa per terra sopra 
la paglia, le sedie per tutti non c’erano, con le scodelle, le 
posate, i bicchieri. Soldi per gli operai non correvano, si 
faceva a scambio di lavori, te da me, io da te. A battere, 
a darci una mano, c’era sempre anche qualche pigiona-
le, magari amico di famiglia, anche per lui niente paga, si 
contentava della mangiata. Dopo la mietitura, mi ricordo, 
nei giorni che s’aspettava che venisse la macchina a battere, 
mattina e sera nei campi a raccattare le spighe, ci si faceva 
da una parte e giù, senza lasciare niente. Anche una spiga 
persa sarebbe stato un peccato!”-

-Il grano poi al sicuro. veniva portato nel granaio? 
-“Eh, e chi ce l’aveva il granaio? Noi una stanza per il grano 
non ci s’aveva, i sacchi si portavano nelle camere, in quella 
dei miei genitori e nella nostra. Mobili non ce n’erano, né 
armadi, né cassettone, baule…I panni dove si tenevano? 
Eh, attaccati ai chiodi alle pareti, un po’ in qua e un po’ in 
là, ma d’inverno si mettevano sopra il letto, come coperte, 
per coprirci meglio, per stare più caldi. La nostra casa era 
piccola, s’era in sette, al piano terreno le stalle dei maiali, 
delle pecore e la cantina, di sopra solo tre stanze, la cucina 
e due camere, quella dei genitori e la nostra dove si dormi-
va noi, le sorelle e la nonna. Io dormivo con il mio fratello 
Beppe nello stesso letto. Si dormiva uno in su e uno in giù, 
con il viso ai piedi dell’altro, però, a volte andavo a letto 
tra il babbo e la mamma.”-

- Altra faccenda grossa, la vendemmia…
-“Sì, una faccenda che si faceva nel mese di settembre, dalla 
metà in poi. Ma noi s’avevano poche viti, il raccolto era 
scarso, sette otto quintali di vino, appena ci bastava per il 
consumo. Le cose migliorarono di parecchio dopo il fronte, 
1944 - 45, quando il mio babbo prese a fare, a lavorare, quel 
podere lì vicino, del prete di Rapale. C’erano le terre ma 
non la casa. A darci una mano a cogliere l’uva veniva anche 
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qualche pigionale amico del mio babbo. La paga? Alla fine 
per lui c’era il pendolo. Le nostre condizioni migliorarono 
di parecchio: c’era più grano, olio, vino, si poté aumentare 
il numero degli animali. Prima si teneva soltanto una troia 
con i lattoni e un branchetto di pecore, una ventina, trenta, 
una più una meno. I lattoni a volte si vendevano quasi su-
bito, a volte si tenevano di più fino a farli diventare magro-
ni, da ingrasso. Uno si teneva per noi. Le pecore si tenevano 
per la lana, per il latte e per la vendita degli agnelli. Con 
il latte la mia mamma era addetta a fare il cacio, lo faceva 
in cucina, un’altra stanza apposta non c’era. Era brava, lo 
faceva per noi, ma un po’ si poteva anche vendere, quello 
meglio. Co’ i’ siero, poi, ci faceva la ricotta. Mi piaceva tan-
to, eh, con un filino di zucchero sopra, ma anche in quella 
maniera, senza niente, un pezzo di pane e via.  
Un altro modo per portare in casa qualche lira, ce n’era 
sempre poche per non dire punte. Quando si prese il pode-
re del prete di Rapale le cose migliorarono, si fece un’altra 
capanna per aumentare il numero degli animali, sempre 
pecore e maiali. Le bestie grosse no, non si potevano met-
tere su perché non s’aveva una stalla adatta, tant’è vero che 
a coltrare si chiamava qualche vicino, a volte dalla Piaggia, 
a volte da Sogna, da Tugliano, ma sempre senza pagare, 
si scambiavano le giornate. Ma parecchio si adopravano 
zappa e vanga, eran sempre lucide.
Intanto una mano si poteva dare anche noi figlioli, s’era 
grandicelli, nei lavori dei campi, della stalla, con gli ani-
mali.”-

- I figlioli crescono, intorno a noi il mondo sta cambiando, dalle 
rovine della guerra spunta lo spirito della ricostruzione, preludio al 
boom edilizio degli anni Sessanta. Nella famiglia Caldelli si avverte 
il vento delle novità?   

-Nel 1946 arrivò alla Sughera una ditta di muratori,venivano 
da Giovi, a fare, a costruire la casa in quel podere del prete 
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di Rapale. Il mio fratello Beppe, aveva sedici anni, lo pre-
sero come manovale, la paga era discreta. Finita la costru-
zione della casa la ditta ritornò a Giovi, i più lavori l’aveva 
là in Casentino, ma il mio fratello non li seguì, sarebbe 
stato troppo scomodo, chi ce lo portava? Con chi ci poteva 
andare?….Ritornò al bosco, questa volta a fare le traverse 
per il Monticini, Azelio, di Badia a Ruoti. In quella casa, 
mi ricordo, ci tornò il Paghi, una famiglia che veniva dal 
Senese.”-

-E il nostro Tono? Quando l’addio ai campi?
-“Avevo sedici anni, mi garbava di fare il muratore, il mio 
babbo parlò con il Fei, un muratore di Levane che aveva 
una piccola impresa, mi prese subito come manovale. Il 
mio primo lavoro? Gli scavi per le fondazioni della fabbri-
ca dei fiorentini qui a Ambra. Tutti a mano, zappa e vanga, 
le macchine per fare i fossi ancora non c’erano, e poi il 
cemento per riempirli, anche quello a mano, la betoniera 
non era ancora arrivata; cemento, calcina, rena, acqua, pala 
e braccia per rimescolare di continuo. E caldarelle portate 
a mano o con la carriola. Però la fatica non si sentiva, forse 
perché s’era giovani e poi lo facevo volentieri. Quello fu il 
mio primo lavoro. La paga della quindicina? Cento lire! 
Mi pareva di essere un signore. Le tenni tutte per me, in 
casa non vollero niente, le spesi tutte per rivestirmi, mi 
mancava ogni cosa, una camicia, le calze, un golf, un paio 
di scarpe…quelle forse alla seconda quindicina, fino allora 
si portava sempre gli zoccoli, magari un paio di scarpe la 
domenica, per venire in paese e per andare alla messa. In 
casa mia la messa era un obbligo, guai a perderla. La mia 
mamma era capace di non darci da mangiare il giorno!”-

-E dopo quelle fondamenta?
-“Il lavoro proseguì, si tirò su tutti i muri, poi la copertura, 
era un bel disegno, mi ricordo l’aveva fatto un architetto 
d’Arezzo, bravo, un bel disegno. Ma anche lì quanta fatica! 
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Il montacarichi? …”un’ si sapeva neanche che fosse!”…
Tutto a mano su e giù per la scala, o sennò con la carruco-
la, ma sempre a forza di braccia, caldarelle, mattoni, sassi, 
pietre a faccia vista. Però, come ho detto, la fatica mi pare-
va di non sentirla, era un lavoro che facevo volentieri.”-

-E poi…La quindicina strizzava l’occhio, quelle cento lire facevan 
gola…

-“Sì, ma allora c’era questa usanza: le prime quindicine 
non te le pagavano, cominciavano a pagare quando uno 
aveva dimostrato di saper lavorare, era una specie di incen-
tivo per darsi da fare, si doveva dimostrare al capo, all’im-
presario di meritare la paga, di averla guadagnata. Questo 
sistema poteva durare anche cinque anni, fino a che non 
avevi la qualifica di manovale o muratore, di prima, di se-
conda e così via secondo le tue capacità.”-

- Chi dava la qualifica?
- “La dava il capo muratore e con la qualifica aumentava la 
paga, quindi uno si dava più da fare.”-

- Per quanto tempo rimanesti con la ditta Fei?
-“Finita la fabbrica dei fratelli Ceccarelli (i fiorentini) il Fei 
tornò a Levane a lavorare, aveva altri impegni nel Valdarno. 
Mi rimaneva scomodo andare laggiù, allora cambiai ditta, 
andai con il Chesi di Pietraviva dove rimasi fino a quando 
andai militare, di leva, il CAR lo feci a Cuneo, poi fui tra-
sferito a Cormons (Udine) dove facevo l’autista, Non me la 
passavo male. Tornato dal servizio militare con un uno di 
Badia a Ruoti andai a lavorare a Montecatini, cottimista, 
s’era addetti a fare i tamponamenti nei muri esterni, dopo 
il cemento armato. Si stava là tutta la settimana, a dormire 
in albergo. Questo lavoro durò un anno e mezzo.”-

- Quando il gran passo, la decisione di mettersi in proprio?
-Dopo quei lavori di Montecatini mi misi in società con 
un collega di Badia a Ruoti, ma dopo un anno e mezzo…
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poco più…ci si divise. Sa come dice il proverbio? “Le so-
cietà sono belle, funzionano bene in dispari, e in tre siamo 
troppi”. Sicché…La decisione la presi allora, mi misi in 
proprio, da solo, con due – tre dipendenti, manovali, mu-
ratori. Da allora, s’era alla metà degli anni Sessanta, fino 
alla pensione.”-

Per completare il quadro diremo che Tono si è sposato con Miranda 
Girolami nel 1968 per diventare padre di Enrico e di Laura. Enrico 
lo ha reso nonno di una ragazza che oggi ha una ventina di anni; 
Laura anche lei maritata e mamma, a sua volta, di una bambina di 
due anni e mezzo. Tono, come è facile capire, stravede per queste 
due nipoti, per la signorina già grande e per la piccolina, vispa, intel-
ligente….Buon sangue non mente! 
Ora Tono, dall’alto dei suoi 72 anni suonati, fa la vita del pensiona-
to, ma a sedere al bar ci sta poco, il tempo di un caffè e via, al massi-
mo una partita a briscola con gli amici, le sue giornate le trascorre in 
gran parte intorno alla Sughera, con delle passeggiate per la strada di 
Sogna o su per quel sentiero che porta verso Tugliano di Sopra, a re-
spirare l’aria buona che viene dai campi e dal bosco, ma soprattutto 
l’aria che gli ricorda la sua vita di ragazzo, le innocenti paure per una 
lucertola sbucata improvvisamente fra l’erba, il gracidare notturno 
delle rane e quelle fungate autunnali che erano un’autentica benedi-
zione del cielo. 
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Egidio Vannuccini
n. il 23-01-1924 a Le Serre - Rapolano loc. Podere Santa Caterina

Classica famigliona contadina del territorio senese, soprattutto nella 
parte che va ad aprirsi verso la Chiana, quella in cui viene al mondo 
il nostro Egidio, quasi una trentina i componenti -un’impresa ricor-
darne nomi e anno di nascita - destinati ad aumentare ancora nel 
giro di un lustro o due con altri arrivi della…cicogna.
La famiglia Vannuccini, Egidio ragazzetto, la ricorda così: 

Vannuccini Domenico (Meco), n. 1867, capo famiglia
Domasuoli Faustina, n. 1870, moglie di Domenico, massaia
Vannuccini Antimo, n. 1897, figlio di Domenico
Martelli Apollonia, n. 1902, moglie di Antimo
Vannuccini Egidio, n. 1924, figlio di Antimo
Vannuccini Giuseppe, n. 1926, figlio di Antimo
Vannuccini Bruno, n. 1935, figlio di Antimo
Vannuccini Mario, n. 1943, figlio di Antimo
Vannuccini Giulio, n., figlio di Domenico, bifolco
Lodolini Dina, n., moglie di Giulio
Vannuccini Ottorino, n., figlio di Giulio
Vannuccini Giovanni, n., figlio di Giulio
Vannuccini Roberto, n., figlio di Giulio
Vannuccini Anna, n., figlia di Giulio
Vannuccini Silvia, n., figlia di Giulio
Vannuccini Bruna, n., figlia di Domenico
Vannuccini Maria, n., figlia di Domenico
Vannuccini Guido, n., figlio di Domenico
…………. Gina, n., moglie di Guido
Vannuccini Graziella, n., figlia di Guido
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Vannuccini Mirella, n., figlia di Guido
Vannuccini Marco, n., figlio di Guido
Vannuccini Tito, n., figlio di Domenico
Vannuccini Bernardo, n., figlio di Domenico
Vannuccini Alfredo, n., figlio di Domenico
Artini Dina, n., moglie di Alfredo
Vannuccini Franca, n., figlia di Alfredo   

La famiglia abita –sta, come si dice nel nostro quotidiano parlare, 
valdambrino e non solo- in un grosso podere nelle immediate vici-
nanze delle Serre di Rapolano. Santa Caterina, il nome propiziatorio 
di questo casermone che ospita la famiglia Vannuccini in cui due 
giovani spose (Dina Artini e Apollonia Martelli) entrano come ser-
vette per convolare poi a giuste nozze, secondo abitudini e tradizioni 
consolidate, con due baldi giovani scapoli trovati in casa.  
Grosso podere, come accennato, Santa Caterina di oltre venti ettari e 
tutti seminativi, niente bosco, niente selva dunque. Il grano raccolto 
ad ogni stagione supera i cento quintali; il vino, più che sufficiente 
per la famiglia, intorno ai venti-venticinque quintali a vendemmia, 
così dicasi per l’olio la cui produzione annuale si aggira intorno ai 
dieci quintali. Ci sono inoltre i campi destinati a rotazione alle forag-
gere, a cominciare dall’erba medica, avena, granturco, una parte di 
quest’ultimo riservata ai consumi umani: polenta, polenta da man-
giare in mille modi, calda appena tolta dal paiolo, fredda, arrostita, 
fritta, o appena fatta e messa nella scodella coperta da un bel sugo e 
magari con una spolverata di cacio sopra. E a tutte le ore del giorno: 
colazione, desinare, merenda e cena.
- Immagino: ci sarà stato anche l’orto, no?

-“Altro che! E bello! Ci s’aveva ogni cosa, ortaggi di tutte le 
specie, patate, bietole, fagioli, pomodori, cocomeri quanti 
ne vuole, a carri si portavano a casa, per colazione, per la 
desina il giorno, per merenda e cena. E poponi. La fame 
non si pativa no!”- 

-Chi era il padrone del podere?
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-“Il padrone, mi pare, era il prete delle Serre, ma chi era a 
comandare era il fattore, anche lui delle Serre, bisognava 
stare a quello che diceva lui, comandava parecchio. I conti 
li faceva lui. A ‘un ne stare alle regole c’era da essere man-
dati via dal podere, eh! ”-

- La stalla com’era?
-“Eh…A Santa Caterina s’aveva una bella stalla, grande, 
con quattro paia di bestie, vacche, bianche; un paio, quelle 
più attempate, s’adopravano pe’ i lavori nei campi, per il 
carro via via quando c’era da portare la roba…Quell’altre, 
più giovani, si tenevano per farle figliare, per avere i vitelli, 
se n’aveva sempre una diecina, e per il latte, s’era tanti ci 
voleva in casa più che altro per i ragazzi piccini.”-

- Maiali?
-“Per i maiali c’erano gli stalletti apposta per loro. Una 
diecina sempre. S’avevano due scrofe, si facevano figliare, 
i lattoni il più delle volte si vendevano, però se ne lasciava 
sempre un paio per ammazzarli per noi, si facevano in-
grassare. A lavorarli, ammazzarli e tutto, salare i pezzi, fare 
i salami …ci pensava lo zio Giulio, lui era il bifolco, era 
bravo, sapeva fare ogni cosa. Per ammazzarli andava vicino 
alle Serre, c’era uno stabile, fra Santa Caterina e le Serre, 
l’avevan fatto apposta….”-   

- L’ammazzatoio!-
–“Sì, ecco, era l’ammazzatoio. Lo faceva anche per gli altri, 
era il suo mestiere. Quando il nonno, il capo famiglia, de-
cideva di ammazzare un vitello o un maiale lo faceva fare a 
Giulio. Allora chiamava tutti i figlioli, n’aveva dieci, dava 
l’ordine di aiutarlo, ma era una festa, parte della carne ve-
niva venduta, parte un po’ per uno a tutti i fratelli e per sé, 
per casa, e una parte, quella che rimaneva veniva cucinata 
e mangiata in casa. Era una festa…”-

-Una festa…Magari per l’animale un po’ meno…

Egidio Vannuccini



262

 

 -“Eeh, lo so. Ma lo zio Giulio era bravo, bravo davvero, 
sapeva macellare tutte le bestie, grosse e piccine, vacche, 
bovi, vitelli e poi maiali, pecore, polli, loci galline coniglio-
li. Lui era il bifolco, pensava anche a custodirli nella stalla, 
governarli, pulirli, tenere sempre la paglia pulita.”-

- Pensava a custodire anche gli animali del pollaio?
-“No, no, quelli no, a quelli ci pensava la massaia, la mia 
nonna, era lei a guardare il pollaio, nane, galline, polli, 
loci, coniglioli, se li faceva ammazzare da Giulio, il su’ fi-
gliolo, e poi li cucinava lei, a quello ci pensava lei. Eeh, la 
mi’ nonna era brava anche a cucinare!”  

-La scuola dov’era?
-“Alle Serre, s’andava lì. Da Santa Caterina saranno stati 
due chilometri, forse un po’ meno, s’andava a piedi, s’era 
tre quattro ragazzi di casa. Alle Serre ci feci dalla prima 
fino alla quarta…”-

- E poi?
-Avevo dieci undici anni quando si venne via da Santa 
Caterina, si tornò a Bellaria, un podere vicino a Armaiolo, 
la quinta la feci lì, a Armaiolo. Il padrone di Bellaria era, 
mi pare, il conte Chigi che aveva tre o quattro fattorie, era 
un signore, ma chi ci comandava era il fattore, comanda-
va tutto lui. Il conte non si vedeva quasi mai, una volta 
l’anno. Il podere di Bellaria era grosso, quanti ettari non 
me lo ricordo però era più grande di Santa Caterina, si 
rimettevano duemila quintali di grano. Quando tornavo 
da scuola andavo nei campi con il mio babbo, la mamma, 
gli zii, a fare i lavori che c’eran da fare. Io facevo poco, li 
aiutavo, ero un ragazzo. I trattori allora non c’erano, biso-
gnava adoprare le bestie e per riunire le prode, fra le viti 
…vanga e zappa.”-

- Quanti gli animali nelle stalle di Bellaria?
-“Nella stalla s’avevano i bovi, due paia, a volte anche tre, 
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più s’avevano le vacche, due o tre paia a seconda, e i vitelli, 
le giovenche, sempre quattro, cinque, sei fino a quando 
non si vendevano. Per i lavori dei campi si adopravano i 
bovi. Negli stalletti dei maiali ci s’avevan quattro, cinque 
troie, si tenevano per farle figliare, i lattoni si vendevano. 
A badarli nei campi? A volte toccava anche a me, ai ragazzi 
di casa.”- 

-Mietitura e battitura
-“A mietere si cominciava verso la metà di giugno. Il grano 
da mietere era tanto, tutti quelli di casa, i grandi eh, con la 
falce a mietere, più venivano anche da queste parti, a piedi, 
uomini e donne, la sera si mangiava tutti insieme poi a 
dormire, le donne venivano in casa, e l’“òmini” nei fondi 
e nelle stalle delle bestie. Dai campi si portavano le manne 
con i carri nell’aia dove si facevano due grosse mucchie, 
qualche anno anche tre, grosse, grosse e lì si faceva la batti-
tura. A battere veniva la macchina, trattore tribbia e scala, 
ma non so, non mi ricordo da dove veniva, e lì si stava con 
due carri, due paia di bestie, il grano a mano a mano che 
veniva battuto si metteva nei sacchi e si portava a Badia a 
Monastero, alla fattoria. Tutti gli anni da 500 quintali in 
su. Un anno, me lo ricordo come fosse ora, s’ebbero an-
che ventidue quintali di semini, sì, quelli dell’erba medica. 
Due parti le pigliava il fattore, una parte la lasciava a noi, 
ai contadini, per riseminarla nei campi.       
Nella stalla a Bellaria s’avevano i bovi, due paia, per lavo-
rare nei campi e per portare la roba…grano, uva, legna…
quello che c’era da portare. Nella stalla però s’avevano an-
che le vacche, due paia anche tre, e i vitelli, sempre quat-
tro, cinque, sei, quelli per vendere.”-

- A Bellaria chi comandava? Chi dava gli ordini quando era tempo 
di faccende?

-“Il fattore, era sempre lui a comandare. Poi c’era il sotto-
fattore e un operaio che comandava una squadra di una 
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diecina di operai per fare i lavori di muratura nelle case 
dei contadini, nelle stalle, lui, quell’operaio comandava gli 
operai della muratura.

A Bellaria in casa fra vecchi e giovani s’era ventidue, mica uno o 
due, l’amministrazione della famiglia la teneva il mio nonno, non 
sapeva né leggere né scrivere eppure i conti li faceva lui, le spese le 
faceva lui, tutti stavano a quello che diceva lui. Senza discutere. Il 
mio babbo, gli zii per fare qualche soldo senza doverlo chiedere a lui 
si ingegnavano a vendere polli, uova, coniglioli. I loci no, quelli li 
teneva la nonna per fare il mangiare alla battitura.”-
-Bellaria era un podere a mezzadria, vero?

-“Eh sì, eccome. Tutto si divideva a metà con la fattoria; 
l’orto e il pollaio no, quella roba era solo per noi, roba 
nostra. Però quando s’ arrivava a Natale c’era l’obbligo, bi-
sognava portare tre capponi al fattore, per Pasqua un paio 
di dozzine di uova, qualche coniglio, e poi la roba dell’or-
to, via via durante tutto l’anno, cavoli, cocomeri d’estate, 
pomodori, insalata, fagiolini….non si finiva mai. Tutta la 
roba, ricordo, si portava al fattore, però chi la riceveva era 
la su’ moglie…”-

Sorride Egidio, una brevissima pausa, sorride e…
-“Era una bella donna, la su’ moglie, bella e brava anche 
per fare i conti, per tenere l’amministrazione. Era sempre 
lei a ricevere la roba che i contadini portavano via via al 
fattore, la roba per il padrone…polli, cocomeri e tutto il 
resto.”-

Poco prima dell’infausto inizio della seconda guerra mondiale la fa-
miglia Vannuccini si divide, una parte abbandona il grosso podere 
per trasferirsi a Badia a Ruoti: è quella di Antimo. Gli altri compo-
nenti rimangono a Bellaria.

-“Sì, poco prima della guerra, di preciso non me lo ricordo, 
si venne via di là, si tornò a Badia a Roti in un podere della 
fattoria di Montepulciano, della chiesa, “La Fornace” su 
per la strada del Castagno, un chilometro dopo il bivio, a 
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mezza collina sulla sinistra, era un podere più piccolo. Poi 
dopo la guerra, qualche anno dopo, si tornò a Sant’Uberto 
in un altro podere, qui vicino, padrone era il babbo del 
professore Ugo Signorini.”-

Con Egidio parliamo di campagna, di semine e di raccolti, di “be-
stie” e di altri animali, ma basta un semplice riferimento sia pure 
appena appena accennato al 1944 che la memoria fa riaffiorare paure 
ed episodi legati a quel brutto periodo. 

-“Ce ne sarebbe tanti da raccontare…Si stava alla Fornace, 
i tedeschi entravano in casa, avevano sempre i fucili in 
mano, te li puntavano addosso, volevano, pigliavano tutto 
quello che c’era da pigliare. Una mattina entrarono quat-
tro o cinque, la mia mamma era sempre a letto con il mio 
fratello Mario, era piccino, pigliava il latte, pocciava. Quei 
tedescacci urlavano, andarono subito a frucare ni’ cante-
rano, presero il borsello, c’erano tremila lire, tutti i soldi 
di casa. La mi’ mamma si mise a piangere, ero in cucina 
andai subito di là a vedere, c’era un soldato lì sulla porta, 
mi rivoltai arrabbiato, gli chiesi di ridarmi i soldi, erano 
nostri, mi puntò subito i’ mitra, rauss, via, mi misi di corsa 
scappai verso il bosco, mi spararono, la paura…Poi dalla 
Fornace andarono a Sant’Uberto, avevano du’ camion, an-
che lì entrarono in casa e gli presero ogni cosa, oro soldi e 
tutto quello che c’era da rubare.
Un’altra volta mi ricordo s’era fatto una specie di rifugio in 
un greppo, le cannonate arrivavano da tutte le parti, io e il 
mi’ fratello Beppe s’era entratati lì dentro. Arrivarono una 
diecina di soldati, sempre con i fucili in mano, ci videro, ci 
fecero uscire, ci chiesero …
-“Dove vostra casa!”-
-“Alla Fornace”- si rispose- Che gli s’aveva a dire?”-
- “Venire casa!”-
S’andò con loro. Quando la mi’ mamma ci vide si mise a 
piangere, avrà pensato…”Questi me l’ammazzano!”. 
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No, non ci spararono, ci vollero portare su a Vivaio. Ma 
era notte, eh! Arrivati lassù, sarà stato verso il tocco o le 
due, fecero capolino sulla loggia due americani, erano ri-
fugiati lì, appena visti gli spararono a raffica. Loro erano 
scappati subito appena visti, non li presero. Io e Beppe ci 
si nascose vicino al pozzo. Dopo un pezzetto si venne via 
con quei soldati, si tornò a casa, era di già giorno. Il mio 
babbo quando ci vide riapparire dalla commozione si mise 
a piangere!”-

-Un improvviso abbaiar di cani riporta il sorriso sulla faccia di Egidio 
con ricordi di altro genere.

-“Eeeh…Ho avuto sempre la passione della caccia, lepre e 
fagiani. Quand’era il momento trovavo sempre il modo di 
andarci…”

Si ferma un attimo, abbassa il tono della voce, lui che di solito parla 
a voce alta, quasi a confidare un segreto o qualcosa che altri non deb-
bano sapere, accenna un piccolo sorriso, un misto di compiacimento 
e di malizia, e quasi come un soffio confida:

-“Ci andavo anche di notte, la mattina presto prima di 
giorno, salivo su una quercia a balzellare qualche lepre o 
fagiano….eh, era la mi’ passione! E la notte, sa, quando 
c’era la luna…”-

Egidio abbandona i campi nella seconda metà degli anni Sessanta, 
è attratto dall’edilizia, la paga non sarà da signoroni, però è sicura e 
puntuale. C’è pure tempo e modo di fare qualche straordinario, la 
voglia non manca. Va a Firenze, manovale, un motorino per recarsi 
a Bucine, estate e inverno, tempo bello o tempo brutto, quindi treno 
fino al capoluogo toscano, la sera il ritorno, sereni e stracchi. Dopo 
qualche anno il motorino diventa…una Fiat Cinquecento. Pioggia 
e freddo con le quattro ruote non fanno più paura. Così fino alla 
pensione. Si sposa con una bella ragazza del sud, Grazia D’Aloia: il 
gran giorno è il 16 giugno del 1962. Che festa!
La moglie, sempre presente e partecipe al nostro incontro, sorride e 
conferma:
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-“Oh,sì. Che festa, che bella festa!”- 
Oggi il nostro Vannuccini vive nella propria villetta, un piccolo pa-
radiso, costruita fra il ’65 e il ’66 a forza di privazioni e sacrifici, a 
un tiro di schioppo dal paese, Badia a Ruoti, circondato da campi, 
olivi, vigne e un buon numero di cani, quelli sono del figlio cui ha 
trasmesso la passione per la caccia.
Sarà in pensione, sarà pure che gli anni pesano visto che sono già 
ben ottantotto suonati, ma il nostro Egidio non sta mai fermo, ha 
sempre mille cose da fare intorno casa, segue e partecipa alla vita di 
relazione con spirito attento e vivace, spesso un aperto sorriso illumi-
na la sua faccia. Auguri Egidio, domani è un altro giorno!  
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Eraldo Zampi
n. il 12 – 05 – 1931 a Bucine località Casa Bistino

Forse soltanto quando si reca al seggio elettorale per esercitare il pro-
prio diritto al voto il nome del nostro personaggio viene pronun-
ciato nella giusta maniera così come segnato all’ufficio anagrafe del 
comune, visto che per tutti in Valdambra Eraldo è conosciuto con 
il proprio soprannome –Daddo – al più con l’aggiunta del luogo di 
residenza. Daddo di Casa Bistino.   
Classe 1931. In quell’anno di grazia la famiglia della nuova creatura 
scesa sulla terra è composta da:

Zampi Luigi, n., capo famiglia, nonno di Eraldo
Zampi Emilio, n. 1894, figlio di Luigi, cav. di Vittorio Veneto
Valeri Ida, n., moglie di Emilio
Zampi Sira, n. 1926, figlia di Emilio
Zampi Eraldo, n. 1931, figlio di Emilio
Zampi Luigina, n. 1939, figlia di Emilio

Coltivatori diretti, gli Zampi di Casa Bistino, tra i più fortunati del-
la zona tenuto conto che sono proprietari, oltre che di quello dove 
risiedono, anche di due altri piccoli poderi, ciascuno di due – tre 
ettari, uno situato a San Martino e l’altro a Cennina.

-“Questo podere –è Daddo che viene incontro alla nostra 
curiosità relativa alla denominazione- un tempo si chiamava 
“Le Balze” , così risultava al Catasto e in tutti i documenti. 
Verso la fine dell’Ottocento, ma anche prima, ci abitò per 
tanti anni un certo Zampi Bista, o Bistino, credo il bisnon-
no, era il padrone, e da allora il podere ha cambiato nome, 
nessuno lo indica più come “Le Balze”, quel nome non 
dice niente. Le Balze? e che roba è? Un podere? Mai sentito 
nominare. Se uno invece chiede di Casa Bistino, tutti lo 
sanno, tutti gli sanno indicare dove si trova.”-
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- Quanto è grande il podere?
-“Quando sono nato io era di sette ettari, quattro di campi, 
seminativi, e tre di bosco. Oggi è più grande, altri campi 
si sono aggiunti. Allora si seminavano grano, granoturco, 
patate, fagioli, pomodori e viti, viti e olivi. Il grano si semi-
nava nelle prese fra le viti e gli olivi, le prese potevano essere 
larghe otto, dieci metri, ma anche una ventina, dipendeva 
da come era situato il terreno. Nei campi in collina, su sopra 
la strada, si seminava fra le piante di olivo, si seminava nel 
sodo, nel terreno non lavorato, poi si passava con le vac-
che che tiravano il “sementino”, una specie di aratro, con 
la punta di ferro e due alette dalle parti, ricordo ce le faceva 
il Carmignani, un contadino che stava a Setona. Con il se-
mentino la terra veniva rovesciata, si facevano le passate e tra 
loro restava il solco. Poi a forza di zappa si riuniva la terra e si 
copriva il grano nei punti dove era rimasto scoperto.”- 

-Oggi il podere è più grande. Quale la ragione?  
-“D’inverno gli “òmini” del podere a giornate intere stava-
no a scassare nelle prode del bosco per aumentare il terre-
no da seminare. Picco e zappa, zappa e picco, un poco per 
volta. E mazza per rintronare il masso in terra, a coppia, un 
colpo uno un colpo l’altro. I sassi più grossi venivano usati 
per fare i muri a secco, quelli più piccini li mettevano sot-
to, una parte, per rendere il terreno filtrante, in modo che 
l’acqua ‘un ci rimpozzasse, gli altri venivano portati nelle 
prode con la barella di legno. La terra poi veniva tirata giù 
a fare il pari del muro, così facevano delle nuove preselle. 
Raccontava il mio babbo che la barella, un lavoraccio, fati-
coso, toccava sempre a loro, erano quattro fratelli, due per 
volta, uno davanti e uno di dietro. Quando toccava a uno 
di questi ….Sa che faceva?”-

-No.
Sorride divertito Daddo nel riportare in luce l’espediente escogitato 
da questo zio…
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-“…Caricava parecchio la barella, la stracaricava in ma-
niera che appena fatti pochi passi i bracci della barella si 
rompevano, si stroncavano sotto tutto quel peso, gli toc-
cava smettere, e così per qualche giorno niente barella. Si 
respirava, diceva il mio babbo.”-

-Nel terreno strappato al bosco con lo scasso quali piante venivano 
messe?

- “Viti e olivi. In questo modo, piano piano il terreno che 
si poteva coltivare cresceva, di pari passo crescevano anche 
i raccolti di uva, di olive e di quello che veniva seminato 
nelle nuove prese.”-

-Una delle faccende più faticose era la mietitura, seguita a ruota dalla 
battitura. Come venivano affrontate, eseguite a Casa Bistino? Con 
quale animo?   

-“Eh, quando s’arrivava alla mietitura s’era contenti anche 
se si sapeva che sarebbe stata dura, faticosa, però si pen-
sava al grano che si poteva mettere in casa, al sicuro. A 
fine giugno si cominciava a mietere, a mano, con la falce 
e sotto il sole che picchiava di già forte. La falciatrice? E 
chi sapeva che roba era? Sìì! Ci s’alzava presto la mattina 
e tutti giù nei campi, ognuno con la sua falce, ci si faceva 
da una parte, uno accanto all’altro e giù. A stare piegati 
in quella maniera ci s’indolenziva la schiena, ogni poco 
bisognava addirizzarsi, stirarsi un po’ e ripigliare a mietere. 
A mano a mano che si mieteva il grano bisognava legarlo, 
fare le manne, giù per su tutte uguali. Poi con il carro c’era 
da portarle a casa dove si faceva il moncello in attesa di 
battere. La mietitura era una faccenda che poteva durare 
una quindicina di giorni, anche venti o più, secondo come 
era andata la stagione. Se era piovuto o peggio tirato il 
vento che aveva piegato per terra il grano ci voleva di più, 
ci voleva più tempo e più fatica. Un lavoraccio”-

- Finalmente si arrivava alla battitura. Come avveniva? 
-“Prima di cominciare a battere bisognava fare la vaccina-

Eraldo Zampi
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tura dell’aia. In che consisteva? Eh, qualche giorno prima 
si pigliava nella stalla il concio delle bestie, senza la paglia 
eh, si metteva in un recipiente –poteva essere una vecchia 
conca- con due o tre secchi di acqua per avere una miscela 
liquida che con le pale o con il secchio di’ bottino si span-
deva per terra nell’aia. Veniva fatta una specie di bitumatu-
ra, e infatti quando quell’impasto si seccava era duro come 
il catrame, l’aia pulita come una piazza asfaltata. Allora le 
manne venivano sbattute una a una su una tavola piegata, 
inclinata in modo che il grano, le spighe cadessero in ter-
ra. Poi con una paletta quel grano con la paglia che aveva 
addosso, che era rimasta attaccata veniva buttata per aria, 
contro vento. In questo modo, ripetuto diverse volte, il 
grano rimaneva pulito, il pagliolo lo portava via il vento. 
Però i più usavano un altro sistema, scioglievano le manne, 
stendevano il grano per terra e lo battevano con il man-
fino, detto anche cureggiato. Poi il grano veniva passato 
al vaglio, i frammenti di paglia più grossi rimanevano di 
sopra e quella che passava di sotto, grano e pagliolo, veniva 
buttato per aria, contro vento, per avere il grano pulito.”-

-La produzione?
-“Mah, a Casa Bistino poteva essere sui duecento, duecen-
tocinquanta staia l’anno. Di più no.”-

- Le prime falciatrici quando fanno il loro ingresso nei campi?
- “Le prime falciatrici, quelle tirate dalle bestie, poco pri-
ma della guerra. Uno stava sopra a sedere, quando vedeva 
che il grano tagliato era quello giusto, con un piede pigiava 
un pedale e la manna veniva scaricata a terra, però c’era da 
legarla, bisognava che dietro ci fosse uno addetto a questo 
scopo. Dopo diversi anni, una ventina o più, arrivò la fal-
ciatrice con il motore, questa legava anche le manne e mi 
ricordo….”-

Breve pausa di compiacimento per riprendere con un certo orgo-
glio:
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-“…mi ricordo che la prima falciatrice a motore, nella 
zona, la portai io, aveva le marce, si stava a sedere sopra. 
Dai poderi vicini venivano a vederla, restavano meraviglia-
ti. Mi pareva d’essere un signore! Cominciarono a chia-
marmi i contadini della zona, mi pagavano, non per farmi 
la giornata, ma per rimborsarmi delle spese del petrolio…
sì, mi pare proprio che ci voleva il petrolio. S’era alla fine 
degli anni Quaranta, i primi del Cinquanta. Per battere 
allora si chiamava il Braccini di Cennina o la squadra dello 
Zampi, con il trattore, tribbia e scala. La scala portava la 
paglia dalla bocca della tribbia allo stollo, lì ci stava un 
operaio o due e la sistemavano per bene, giro giro intorno 
per fare il pagliaio. Si faceva prima, si durava meno fatica, 
era una festa. La battitura era una festa!”-

- Finita la battitura, messo il grano al sicuro, ci si avvicinava ad un’al-
tra grossa faccenda. La vendemmia.

-“Preciso! Si cominciava per tempo a preparare tutto l’oc-
corrente. Quand’ero ragazzo io non c’era l’usanza di tenere 
le vigne come ora, a filai distanti du’ metri e mezzo, allora 
no, olivi e viti si tenevano nei campi dove si seminava la 
roba, ma le prese nei piani erano larghe anche venti ven-
ticinque metri, dovevano essere larghe così. In ogni filaio 
venivano piantati alternati una vite e un testucchio; questo 
serviva alla vite per aggrapparsi, per stare su. Ogni vite po-
teva fare trenta, quaranta chili d’uva, anche più, noi se ne 
rimetteva sui duecento quintali per aver poi un centotren-
ta, centoquaranta quintali di vino. L’uva, la più era nera, 
sangiovese chiantino e sangiovese pianaiolo. Il primo era 
meglio, faceva prima, il secondo meno buono però si te-
neva apposta per via delle brinate perché metteva più tardi 
quando ormai il pericolo delle gelate era passato. C’erano 
anche le piante di uva bianca, malvagia, albano, il vino 
però si faceva solo quello nero. Se ne faceva tanto, anche 
per vendere, era una risorsa, ma allora non si sapeva man-
tenere, il più delle volte ci pigliava la muffa, lo spunto…
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Non si sapeva conservare bene, le botti vecchie, malandate, 
non si conoscevano gli accorgimenti di oggi, i contenitori 
in acciaio, le botti piccine ….due tre anni e poi via.. Oggi 
anche nell’agricoltura ci sono tante novità, c’è stato tanto 
progresso. Oggi si fa un vino speciale, da intenditori, vino 
da tavola, buono, speciale! ”-

- E l’olio? Non per niente siamo in Toscana! Quante piante allora, 
anni Trenta e Quaranta, quando eri ragazzo?

-“Ora le piante di olivo sono circa quattrocento, fra le di-
verse varietà: moraiolo, leccino, frantoio…Ma quand’ero 
ragazzo meno, parecchie meno, se n’aveva poche, poche. 
Per aumentare il numero si scassava vicino al bosco, faceva-
no una presa e ci piantavano una ventina, trenta quaranta 
piante. Allora l’olio appena ci bastava per la famiglia. Oggi 
invece se ne fa anche per vendere, un olio speciale, buono, 
ci si sente il sapore dell’oliva. Vedesse a questi tedeschi, 
olandesi che capitano da queste parti come gli piace! Gli 
si fa assaggiare con il pane, il panunto, una fetta arrostita 
o no, magari con uno spicchio d’aglio strofinato sopra, il 
pane agliato, un pizzichino di sale, mangerebbero sempre 
quella, merenda, colazione e cena.”-

- Si dice podere e si pensa alla stalla. La vostra com’ era?
-“Nella stalla ci s’aveva sempre un paio di bestie, vacche, 
si tenevano per il lavoro e per farle figliare. I vitelli si fa-
cevano crescere poi si vendevano. Nella stalla ce ne pote-
van essere due, tre quattro. Bifolco era il mio babbo, per 
la stalla pensava a tutto lui, a tenerla in ordine, levare il 
concio, a portarlo nella concimaia, a spanderlo nei campi 
prima delle semine. Allora i concimi chimici ‘un c’erano e 
se c’erano noi ‘un si conoscevano e neanche s’adopravano. 
Allora il concime per i campi era quello naturale, quello 
delle stalle. E quello di’ bottino!”-

-Altri animali? …Maiali, pecore…il pollaio…
-“Eccome! S’aveva lo stalletto de’ maiali, si teneva un paio 
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di scrofe, per farle figliare. Il verro no, non si teneva, quan-
do era il momento si portava una scrofa, o tutt’e due, a 
seconda, da Giangetta, a San Martino, o alla fattoria di 
Badia a Ruoti. I lattoni si tenevano poco, si vendevano 
presto, uno però si teneva sempre per noi, si rallevava, si 
faceva crescere per macellarlo per la famiglia. Nella casa 
di un contadino la roba di maiale ci dev’essere sempre, 
prosciutto, salame, salsicce… Soldi per andare al macello 
‘un ce n’era e allora per il companatico bisognava provve-
dere in quella maniera, o con la roba dell’orto. A lavorarci 
il maiale veniva uno di Ambra, il Rigacci, avanti Ettore, 
poi cominciò a venire anche il su’ figliolo Dino, e nell’ul-
timo anche i’ su’ nipote, Benito, era un ragazzino. Erano 
bravi”-

-In più il pollaio…
-“Giusto! A quello ci pensava la mi’ mamma e la mi’ sorel-
la più grande. Galline, polli, qualche locio per la battitura, 
uova. E qualche gabbia per i conigli. Sicché la domenica 
senza dovere andare a bottega o al macello eran macchero-
ni in umido, coniglio ni’ tegame, patate…A volte taglia-
tini in brodo, gallina lessa con patate…non ci si passava 
male, no, non ci si passava male. A volte queste donne per 
ingegnarsi vendevano qualche serqua d’ova, un conigliolo, 
un pollo, ma soldi ce n’era sempre pochi in giro, pochi. 
Era difficile, come si dice, con uno poterne far due!”-

-Pecore?
-“Sì, un poche si tenevano, quattro, cinque, sei, e una ca-
pra per il latte. Il latte di capra è speciale. Con il latte di 
pecora mi pare ci facevano un po’ di cacio, per uso fami-
glia. Per vendere no.”-  

Sono passati non pochi anni da quando Eraldo, pardon: Daddo, 
era un ragazzo di campagna. Il mondo nel bene e nel male si è tra-
sformato, la campagna è stata soggetto e oggetto di profondi cam-
biamenti, i contadini non esistono più, le case coloniche, le misere 
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case coloniche di un tempo son diventate invitanti e riposanti luoghi 
dell’agriturismo locale cui approdano essenzialmente turisti stranie-
ri, in prevalenza del nord Europa. La Toscana esercita un grande 
richiamo sulla cultura europea e mondiale, la Valdambra si trova al 
centro di quello che può essere definito un triangolo magico, com-
presa com’è fra Arezzo, Siena e Firenze con Roma a un’ora e mezzo 
di auto, via autosole.
E Casa Bistino esiste sempre?
Come no! Certo. Però non è più la povera casa di un tempo, si è 
abbellita, al posto del pagliaio ora una bella piscina fa mostra di sé, 
qualche cartello in tedesco o in inglese ci fa capire che siamo in un 
ampio e rilassante agriturismo (neologismo che sta ad indicare la 
nuova vocazione) che però vuole rifuggire le melliflue raffinatezze 
non intonate alla campagna circostante, per integrarsi al meglio con 
la natura dei luoghi. Anima e spirito di questa nuova attività im-
prenditoriale la figlia Antonella mentre il padre, il nostro Daddo, 
continua a dedicarsi alle varie colture cadenzate dalle stagioni, ov-
viamente con la tecnologia e la meccanica dei giorni nostri. Buona 
razza non mente.  

-“Peccato però -l’amara, triste conclusione di Eraldo- che 
l’agricoltura, in particolare l’agricoltura italiana, sia stata 
abbandonata dalla politica degli ultimi trenta quarant’an-
ni: il prezzo del grano non ripaga neanche le spese, l’olio 
delle nostre colline non viene tenuto in nessuna conside-
razione, preferiscono quello che non si sa né da dove viene 
né con che è fatto, la carne –bestie ingrassate a forza di 
mangimi chimici- la fanno venire dall’estero e per finire 
ora c’è anche la piaga dei cinghiali, quelli entrano dapper-
tutto, han sempre fame. Ti dai da fare, semini un campo 
di granturco, magari lo circondi con due fili di corrente 
a bassa tensione, e sono altre spese, per impedire a quegli 
animalacci di entrare, tutto inutile, hanno imparato, co’ i 
muso fanno un buco sotto, passano e in una notte ti man-
giano ogni cosa. È un disastro! Non ci si fa più le spese. 
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Mi fanno ridere quando sento alla televisione che vogliono 
riportare i giovani nei campi, le cooperative, sì…e poi la 
roba a chi la vendono? E il prezzo li ripaga della fatica, del-
le spese e di tutto il resto? E le macchine, trattori e così via 
chi gliele dà?…Peggio sarà per la gioventù, noi il più pane 
s’è mangiato! L’agricoltura abbandonata in questo modo è 
una vergogna, un disastro!”-    
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Elio Mini
n. a Bucine loc. La Caldia il 28 -01- 1925

Comincia male, nel peggiore dei modi, la vita di Elio. Dopo tre gior-
ni che è venuto alla luce la mamma se ne va, infezione post partum 
, ricoverata d’urgenza all’ospedale di Montevarchi quando ormai è 
troppo tardi, non c’è più niente da fare. In quella casa sulla collina 
dalla gioia sconfinata per la nascita del tanto atteso maschietto si pas-
sa alla disperazione, all’angoscia più cupa, al desiderio di farla finita 
con tutti, con il mondo intero. Se non fosse che il babbo, Serafino, 
ha un altro angioletto cui pensare, una bambina di cinque anni. E 
dire che quando …ma lasciamo la parola allo stesso Elio…

-“Quando nacqui io, -così mi hanno sempre raccontato, 
una cento mille volte- quella mattina il mio babbo era a 
lavorare nella piaggia. Ad un tratto si sente chiamare, una 
voce che gridava con allegria, forte…
“Serafino, Serafinooo, vieni a casa, vieni vieni subito, è 
nato è nato, è un citto, vieni!”
Allora, a quei tempi se era maschio o femmina si sapeva 
solo al momento della nascita, si vedeva solo allora. Quella 
voce era del Sestini di Ambra, un operaio che era a lavo-
rare agli scassi vicino casa, una di quelle donne gli aveva 
berciato dalla finestra di avvisare il mio babbo. Raccontava 
sempre il Sestini che il mio babbo dalla contentezza voleva 
fare un grande fuoco, la sera, voleva dare fuoco al pagliaio 
perché da tutta la Valdambra, dal Valdarno e su su fino al 
Pratomagno si vedesse la festa. Era nato un maschio, la 
femmina c’era già, le braccia di un giovanotto in famiglia 
erano una ricchezza. 
E pensare che tre giorni dopo….Eh, il mio babbo la sentì 
parecchio, non si riprese più, fece la vita da disperato…
Mori nel 1931”-
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All’inizio di quell’anno -1925- la famiglia Mini è così composta:
Mini Serafino, capo famiglia, n. 1876
Arcangioli Cesarina, moglie 
Mini Gina, figlia, ..- 12 -1921
Mini Elio, figlio, 28-1-1925
Neri Letizia, madre di Serafino, la nonna
Mini Duilio, fratello di Serafino, n. 1899 
Mini Vittoria, sorella di Serafino
Mini Domenico, fratello di Serafino
Mini Maria, sorella di Serafino

Famiglia numerosa, quella dei Mini della Caldia, come lo sono tutte 
in quegli anni nelle nostre campagne, l’agricoltura ha bisogno di 
braccia, le macchine appartengono al mondo dei sogni, non hanno 
ancora fatto il loro ingresso tra campi di grano, viti, olivi. 
Ora, in quei giorni tremendi di dolore e di lutto, con gli animi an-
nichiliti e la voglia di sbattere la testa nel muro, c’è da pensare a 
questa creatura, a “rallevarla”, a non farla morire di fame e di stenti. 
Nella tragedia che si è abbattuta come un fulmine in questa casa, 
come se un regista nascosto avesse tutto visto e previsto, si trova la 
soluzione, si apre una nuova strada, sembra preparata da mani fatate. 
Vediamo.

-“Nella famiglia Mini, -Elio ricorda- su alla Caldia, di 
nove persone come si è detto, ce n’era anche un’altra, una 
decima, era una servetta di Duddova, proveniva da una 
famiglia di muratori, i Gabrielli, anche loro si vede eran 
diversi, l’avevano mandata a servizio su da noi. Una bocca 
in meno da sfamare e qualche soldo –pochi, quelli pochi- 
ogni tanto da portare a casa. Si chiamava Laura, Laurina, 
si vede se l’intendeva di già con il mio zio Duilio, il fatto è 
che tempo dopo si sposarono, ma il suo babbo non voleva, 
non voleva. Non voleva che una ragazza di paese sposasse 
un contadino. Eppure un suo figliolo, Pietro, aveva sposa-
to una contadina, la mia zia Vittoria, la sorella di Duilio. 
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Non la voleva nemmeno vedere. Stette tre anni senza “par-
largli”. Per questa figliola avrebbe voluto un matrimonio 
con uno che avesse qualcosa, magari un po’ di terre, la casa, 
un po’ di olivi…e no con un contadino senza niente.
Eppure, anche loro che avevano? La miseria, come tut-
ti, in quei tempi! Certi giorni, so, andavano a piedi a 
Castelnuovo Berardenga, a lavorare, qua erano senza la-
voro, la muratura ferma, andavano là, a piedi, mattina e 
sera… Poi Pietro entrò nell’Azienda Zampi, muratore del-
la fattoria, le cose per lui migliorarono anche se le paghe 
erano quelle che erano”-

E qui Pietro ebbe modo di distinguersi se non nella costruzione della 
ciminiera della filanda –di cui non abbiamo testimonianze diret-
te per poterne attribuire a lui la paternità- nella ricostruzione della 
stessa, anni Quaranta. Un lavoro difficile. Faceva effetto osservare da 
terra quella ciminiera appena sopra il tetto crescere piano piano, con 
quel muratore (si distinguevano in qualche modo braccia e testa) che 
dall’interno della ciminiera stessa sovrapponeva in cerchio, attorno a 
sé, mattone sopra mattone per alzarsi su verso il cielo.
Allora, questa Laurina?

-“Eh, mi ha fatto da mamma, è stata la mia mamma, una 
benedizione, per fortuna c’era lei.
Un giorno sì e uno no mi portava a Cennina, a piedi per 
una stradina di bosco, in collo, da una donna che aveva 
partorito da sei, sette mesi, mi faceva allattare da quella 
donna, mi faceva da balia. Negli altri giorni mi davano il 
latte di vacca, forse l’avranno allungato con un po’ di acqua 
perché so che è più grosso, robusto. Poi s’aprì un’altra stra-
da: a Cennina avevo una zia, aveva sposato un fratello della 
mia mamma, aveva un cittino di sette otto mesi, lo divezzò 
apposta per dare il latte a me. Così per diversi mesi stetti 
lassù a Cennina con loro. Tanto che lo zio, il suo marito, 
lo zio Beppe Arcangioli fu nominato mio “Tutore “con lo 
zio Duilio. Tutti gli anni venivano chiamati a Montevarchi 

Elio Mini
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dal pretore che voleva essere informato, voleva sapere se 
le cose andavano bene, e così via. La zia Vittoria sposò, 
non mi ricordo l’anno, Pietro, il Gabrielli, muratore di 
Duddova, quell’altra zia sposò un Badii di San Leolino, 
nonno del nostro prete, Don Pierluigi Cetoloni nato pro-
prio a San Leolino”-

-Chi era in quegli anni il proprietario della Caldia, “il padrone” 
come si diceva allora?:

-“Il padrone della Caldia era il Paladini di Ambra, Rinaldo 
Paladini, il sor Rinaldo. A vederlo sempre con un po’ di 
ghigna, burbero, severo, cappello sempre in testa, faceva 
quasi paura, invece non era cattivo, ci si trattava bene con 
lui, non era come tanti padroni che non t’ avrebbero mai 
dato niente.
Alla Caldia c’erano due poderi, uno più grande, quello 
dove si stava noi, e uno più piccolo; in quello ci stava un 
certo Cuccule, era il suo soprannome, lo chiamavano tutti 
così, di cognome faceva Ungheresi. Il nostro podere era di 
….mi pare…otto, dieci ettari di seminativo, ma erano tut-
te preselle, campini di collina, più s’avevano altri quattro, 
cinque ettari di bosco. Lo mandavano avanti, lo lavorava-
no il mio babbo, il mi’ zio Duilio e la zia Laurina. Dopo la 
morte del mio babbo nel Trentuno, il peso toccò tutto allo 
zio e zia. Io cominciavo a fare i piccoli lavoretti dei ragazzi, 
badare i maiali e così via”-

Ora Elio si ferma un attimo, un sorriso appena accennato apre la 
sua faccia…

-“Mi ricordo, il Paladini aveva dato l’incarico di guardia al 
mio babbo, guardiacaccia, e siccome via via voleva qualche 
lepre, gli aveva consigliato, suggerito, di andare alla posta 
di notte…ma era proibito, di notte non si può cacciare…
Ma sa…ogni tanto! Eh, il mio babbo ubbidiva e dopo 
averla presa il giorno dopo gliela portava subito“-

Caratteristica, complessa figura quella del Sor Rinaldo, del Cav. 
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Rinaldo Paladini, severo quel tanto da mettere in soggezione il 
proprio interlocutore, ma alla fin fine un gran bonaccione. E dal 
linguaggio tutto particolare, quello dei vecchi nelle campagne. 
Qualche esempio? Per lui “Dentro” era “Drento”, ” Dietro” era di-
ventato “Dreto”, “Fuori” trasformato in “Fora” e così via. “Porca 
Maremma” la sua imprecazione preferita; se qualcosa non girava per 
il verso giusto c’era subito un “Porca Maremma” pronto, pronun-
ciato con un certo tono a sottolineare la propria insoddisfazione o 
irritazione. Addirittura, questa innocente imprecazione risuonava 
così di frequente nel proprio lessico che venne trasformata, dalla 
gente di Ambra e dintorni, in un suo secondo nome. Il Sor Rinaldo, 
il Cavalier Rinaldo Paladini era diventato, quando si parlava di lui, 
semplicemente “Porca Maremma”. Altra sua caratteristica notata 
dalla gente che ne sorrideva divertita: quando partecipava al fune-
rale di un compaesano si fermava sempre al cancello del cimitero, 
dentro non entrava mai. Una fisima. Chissà perché, forse una forma 
di scaramanzia per tenere lontana quella figura scheletrica che vie-
ne rappresentata con la falce fienaia…Infine, così la notizia passa-
va di bocca in bocca fra sorrisi amari e sconcerto, e pare che fosse 
proprio vera, la sua decisione di acquistare una cassa da morto per 
custodirsela sotto al proprio letto, per essere utilizzata al momento 
ineluttabile del bisogno. Un pro memoria per la vita eterna.(questa 
notizia mi viene confermata come autentica da Marcello Antoni , 
che abitava vicino casa sua).
Figura complessa, e pure dotata di un certo carisma, tanto da es-
sere eletto consigliere comunale e per alcuni mesi sindaco ( o pro-
sindaco) del nostro comune negli anni pre-fascismo. Per l’esattezza: 
il 16 luglio 1920 a seguito delle dimissioni rassegnate per ragioni 
di salute dal sindaco in carica sig. Chimenti, il consigliere anziano 
e Presidente del Consiglio Comunale sig. Rinaldo Paladini venne 
chiamato a svolgere le mansioni di Pro Sindaco. Tale incarico ebbe 
termine nel mese di Novembre dello stesso anno allorché nella carica 
di sindaco subentrò il sig. Pellegrini. (Così da ricerche ed informa-
zioni assunte quasi un secolo dopo).  
-Quali i prodotti, le risorse della Caldia?
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-“In quei campini si seminava il grano, ma il raccolto era 
scarso, sulle cento staia a mietitura, venti quintali. La no-
stra parte appena ci bastava per mangiare, s’era tanti .
Il vino, eh quello ci veniva buono, speciale, sui dodici gra-
di senza fargli altro o aggiungere robe come facevano certi 
per migliorarlo. Noi, al massimo, si poteva far bollire qual-
che secchio di uva, o metterne in forno un graticcio per 
farla asciugare, levare un po’ di umidità, poi si pigiava, si 
ammostava e si metteva nel tino con tutta l’altra raccolta, 
vendemmiata. Questo sistema serviva per farlo schiarire 
meglio, il vino, e prima. Se ne rimetteva una ventina di 
quintali, poi con gli anni il raccolto aumentava perché il 
Paladini via via faceva fare gli scassi e lì ci faceva piantare le 
viti. In altre preselle ci faceva mettere gli olivi. La raccolta 
delle olive, a Novembre Dicembre, si aggirava sui venti, 
venticinque quintali secondo le annate. Le piante –tutti 
gli anni il Paladini ne faceva piantare qualcuna- non eran 
poche, 150 – 180. A volte si finiva a marzo di raccoglierle, 
da quante ce n’era…

-E se nevicava?
-“Eh, si coglievano lo stesso, con quelle, con le olive rac-
colte con la neve –si mettevano da sé- l’olio ci veniva peg-
gio, a noi faceva comodo lo stesso, ci serviva per fare lume, 
allora alla Caldia non c’era la luce. Si tribolava, ma non 
c’era di meglio…
Anche l’olio, speciale, con un pizzichino quello appena fat-
to…speciale, come per tutto il resto, a mezzo con il padro-
ne. Di nostra parte ce ne poteva toccare un quintale, poco 
più, poco meno. La parte del padrone si portava subito a 
casa sua con il carro, dal frantoio, in paese a Ambra vicino 
alla chiesa. E a proposito dell’olio mi viene in mente un 
fatto: quando venne la guerra nel 1940 il governo mise le 
tessere per mangiare, per il pane, lo zucchero, l’olio e così 
via. I contadini avevano l’obbligo di portare all’ammasso 
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una certa percentuale della roba prodotta. Così anche per 
l’olio, dal frantoio un certa quantità direttamente all’am-
masso, ma il mi’ zio Duilo ci leticò con il padrone, con il 
Paladini perché lui intendeva che la quantità di olio che 
si doveva consegnare si dividesse a metà, se mettiamo era 
mezzo quintale, lui intendeva 25 chili per uno.
-“Eh no, padrone, come si fa a fare come vuole lei? –diceva 
il mio zio- Noi in casa siamo dieci persone e voi in tre con 
la serva. Come fo a dare il pane con un po’ d’olio sopra alla 
mi’ gente.? Me lo dica lei!”-
Ma il sor Rinaldo non intese, si vede la legge era quella, 
il mi’ zio Duilio s’arrabbiò, venne via di brutto, capisco 
senza neanche salutarlo. Toccò a me, ormai giovanotto, 
andare a dividere l’olio col padrone per l’ammasso. Ma si 
dovette fare come volle lui, metà per uno!.”- 

Le migliorie al podere, come la piantumazione di nuovi olivi, viti ve-
nivano apportate dal proprietario mediante assunzione di manodo-
pera giornaliera. Altrettanto si procedeva nella costruzione dei muri 
a secco, vere opere d’arte realizzate da autentici specialisti, per terraz-
zare la collina. Geniale invenzione: il terreno collinare, in discesa e 
sottoposto continuamente alla erosione, allo sfaldamento provocato 
dall’acqua piovana, si trasforma in tante preselle, piccoli campi in 
piano, facilmente coltivabili, beneficati e non più danneggiati dalle 
burrascate di pioggia. Terre sempre magre, ma via via rese più fertili 
con l’apporto del letame delle stalle, soprattutto quelle vaccine. Un 
concime naturale che ingrassa la terra senza danni collaterali –come 
potrebbe avvenire con certi prodotti chimici- per altre colture. Altro 
concime usato, biologico, naturale, che più naturale di così non si 
può, era il “logo” (termine in uso nel linguaggio locale per indicare 
il “bottino”, ovvero in altre parole, il pozzo nero. Per effettuare tale 
operazione i contadini venivano in paese di notte, fra le due e le tre 
del nuovo giorno con un carro-botte attaccato alle bestie, in un paio 
di ore vuotavano il pozzo nero trasferendo il liquame nell’apposita 
cisterna, manualmente, con un secchio fissato in cima ad una perti-
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ca, ripulivano l’ambiente e ripartivano. A giorno erano già nei campi 
a spandere il prezioso carico. E per tale servizio reso alla famiglia che 
vi abitava qual era il prezzo? Quanto si facevano pagare? Niente, ad-
dirittura era il contadino che, magari a Pasqua, portava alla famiglia 
beneficata un pane e un fiasco di vino.
I Mini della Caldia, sotto questo aspetto, erano fortunati perché non 
avevano pegno da pagare in quanto in paese, Ambra, svuotavano il 
pozzo nero del padrone del podere e dei suoi pigionali. 

-“In certi posti per poter fare i fossi per le viti o per gli 
olivi, avanti bisognava scassare il terreno, era sassoso, roc-
cioso, alberese, mattaione, duro. Il padrone ci mandava 
degli operai di Duddova, di Ambra…Così per fare i muri 
a secco. Uno specialista era Pallino di Duddova, un al-
tro Giannella. Bisognava essere bravi, bravi, murare senza 
calcina non è cosa facile. Un volta fatto il muro, ma no 
a piombo…doveva essere inclinato in dentro, alto a se-
conda del terreno, un metro e mezzo, uno e settanta…
veniva tirata giù la terra, spianata, il muro la tratteneva, 
era a reggere. Una bellezza da vedere. Ora quei muri son 
quasi tutti distrutti, buttati giù dai cinghiali. Per grufolare 
in terra han rovinato ogni cosa., hanno rumato dapper-
tutto, sciupato nei boschi, nelle selve, le marronaie “un” 
esiston più. Una volta i cinghiali dalle nostre parti non 
c’erano, si sentiva dire che erano in Maremma, a volte 
qualche signorotto ci andava a caccia, ma qui non c’era-
no. Bisognerebbe schiacciargli il capo a chi ce l’ha portati. 
Ma ora anche per loro, i cinghiali, è la fine, non trovano 
più niente da mangiare, le pozze per bere anche quelle 
rovinate da loro non ci son più nei boschi. Avevano preso 
anche a entrare nei campi seminati, sciupavano ogni cosa, 
ma ora i campi per salvarli li circondano con i fili della 
corrente, a bassa tensione, loro quando abbassano la testa 
per passare pigliano la scossa e si ritirano. Anche per loro 
è messa male.”-
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Le stalle. Fonte non indifferente nell’economia generale del pode-
re, richiedono nel contempo attenzioni continue, giornaliere sia per 
l’approvvigionamento alimentare che per la pulizia dei locali e degli 
animali. Al primo posto “le bestie” : bovi, vacche, vitelli. Nel lessico 
valdambrino (ma non solo) quando si parla di bestie si intende par-
lare esclusivamente di bestie bovine, il riferimento anche se sottin-
teso è chiaro: bestie uguale bovini. Le bestie aiutano nel lavoro dei 
campi; l’aratura dei terreni sarebbe impossibile senza la loro forza.   

–“Quando arrivai ai dodici anni toccava anche a me anda-
re a coltrare con le bestie. Mi ricordo -aggiunge Elio- s’ave-
va un coltro era più grosso di me, peso, io ero piuttosto 
minutino, appena ce la facevo.”-

Ogni tanto nasce un vitello, un “redo”, dopo una quindicina di 
mesi può rappresentare una fonte di guadagno, ovviamente sempre 
a mezzo con il padrone Gli altri esemplari della fauna agricola sono 
“gli animali”, quasi una categoria a parte. Siano essi maiali, pecore 
o i cosiddetti animali da cortile e cioè polli, oche (i loci), anatre (le 
nane), tacchini, faraone.
E alla Caldia?

-“Su alla Caldia in genere s’aveva un paio di bestie, vacche, 
a volte se n’aveva anche di più, quando nascevano i vitelli, 
uno per vacca. Però poteva succedere di averne anche qual-
cuno in più, questo succedeva quando nella stalla c’erano 
ancora quelli nati l’anno prima che non si erano venduti. 
Anche allora c’era la crisi, non è che un vitello si trovava 
subito da vendere, la gente al macello ci andava poco, un 
po’ di lesso la domenica. Eran tempi duri anche quelli, 
se ne poteva avere anche quattro o cinque. Le bestie si 
adopravano per lavorare nei campi, coltrare, ma anche per 
trasportare la roba, il vino, l’olio al padrone, dal frantoio a 
casa. Per portare le olive al frantoio dalla Caldia bisognava 
fare diversi viaggi, a volte ci dava una mano il Cini dei 
Tribbi, veniva giù con il carro e le sue bestie, ci s’aiutava a 
vicenda.
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In più s’avevano maiali e pecore. Si teneva una scrofet-
ta”…  
(Nota: Elio non pronuncerà mai la parola “maiala” per rife-
rirsi alla femmina del suino, alla fattrice; c’è pudore nel suo 
linguaggio, e rispetto. Quella parola sembra una parolaccia 
rivestita di un significato offensivo), quindi scrofetta.
“ Si teneva una scrofetta, si faceva figliare una volta l’anno, 
si rallevavano tre quattro lattoni, si facevano ingrassare, 
poi uno si macellava a mezzo con il padrone, a volte uno 
tutto per noi, s’era tanti…Chiaro che il padrone scriveva 
tutto nello scrittoio, pesava l’animale da vivo, da morto, i 
pezzi, ogni cosa, “un “ gli passava niente, no!
A badare i maiali toccava quasi sempre a me, li portavo 
in quei campi, a volte nel bosco nei tempi delle ghiande e 
delle castagne.”-

-Le pecore? 
–“Se ne teneva una diecina, dodici, più che altro per la 
lana e per il cacio. Si facevano figliare per avere il latte, per 
il cacio, anche quello tutto a mezzo. A pesarlo, ricordo, 
veniva lui stesso, poi mise su il guardia, Quinto, allora di-
ventò compito suo. Così per la lana. A badarle ci andava la 
mia sorella, qualche volta ci andavo anch’io.
Polli, galline, loci, conigli erano per noi, il padrone non ci 
entrava nella parte però s’aveva l’obbligo per Natale cap-
poni a lui e qualcuno anche al guardia, per Pasqua dozzine 
di uova e qualche coniglio o pollo, non c’era l’obbligo, ma 
ce lo facevano capire….Padrone e guardia.
Patate, pomodori, la roba dell’orto si faceva nei fondi con 
più terra, si pigliava per noi, però il padrone la segnava 
tutta nello scrittoio, voleva sapere il peso di ogni cosa, la 
faceva pesare a noi, si fidava, ci si ritrovava tutta segnata 
nello scrittoio quando si facevano i conti. Si pensava di 
avere qualcosa da riscuotere, andava a finire che “un” ci 
toccava mai niente.”-
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- E quando passò il fronte nel 1944 come ve la passaste?
-“Si passarono grigie, parecchio, fra le cannonate e i tede-
schi non s’aveva pace. Le vacche si portarono su a Monte 
di Rota per salvarle, ma i tedeschi, un giorno arrivarono 
lì e le presero. Le volevano attaccare al carro ma non sa-
pevano fare, senza giogo ognuna tira per conto suo, poi 
ognuna va messa nella parte giusta, destra o sinistra. Allora 
con il mitra puntato presero il Ghiori, un contadino che 
aveva il podere vicino al cimitero d’Ambra, era lì sfollato, 
lo costrinsero ad attaccare bestie e carro, ci salirono sopra 
e partirono. Appena passato il fronte si seppe che diverse 
bestie l’avevano lasciate alla fattoria Bazzanti di Ricasoli. 
Erano arrivati fin lì. Ci s’andò subito, io e il mio zio, ma le 
nostre vacche non c’erano. Ce n’era un paio, ma non erano 
le nostre, qualche giorno dopo si seppe che erano di un 
contadino di Ripaltella, di là da Pietraviva. Le nostre belle 
vacche chissà che fine avranno fatto!”-

Nel 1950 Elio piglia moglie, come si dice dalle nostre parti. La scelta 
non va a farla tanto lontano, impalma una ragazza venuta con la 
famiglia, anni prima, dal Senese ad abitare proprio alla Caldia. È 
Rina Giardini. Da quel matrimonio nasceranno due figli, prima la 
Patrizia (1954 “La famiglia si comincia con la figlia”), quindi un bel 
maschietto (1956), Sergio.  
Nel frattempo la situazione cambia, la famiglia con il matrimonio 
di Elio si è fatta ancor più numerosa, alla Caldia (con i Mini in quel 
podere da 100 anni) diventa sempre più difficile trarre il sostenta-
mento per tutti. Nel 1952 la grande svolta: la famiglia si divide, Elio 
lascia la Caldia per trasferirsi a Casa Caroni, in un piccolo podere 
fra Ambra e Badia a Ruoti, proprietaria Zelina Caroni di Ambra. La 
casa però è malmessa, quasi cadente, Elio prende l’impegno di ri-
metterla a posto con interventi in muratura; in cambio non pagherà 
affitto per tre anni. In effetti poi ci starà per un anno in più pagando 
l’affitto con prodotti in natura. 
Il mondo intanto sta cambiando, profonde trasformazioni avvengo-
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no nei modi di vivere, nel costume, nella società, è iniziato il boom 
del mattone, le campagne si stanno progressivamente vuotando, ab-
bandonate da chi per secoli le ha abitate, il salario offerto dall’edi-
lizia attira eccome. Con l’indotto che ne fa seguito. Le due fami-
glie imparentate con quel matrimonio si rendono conto che restare 
nell’agricoltura potrebbe significare continuare a vivere fra continue 
ristrettezze economiche, si impone di tentare nuove strade, magari 
affidandosi a qualche forma di artigianato. Comprano un pezzetto 
di terra ad Ambra, appena fuori paese, vi costruiscono la loro casa, 
due appartamenti, in gran parte tirati su proprio con le mani di 
Elio, Giorgio (cognato) e Gino (suocero). Sudore e fatica, sacrifici e 
privazioni. Vi si stabiliscono appena finita, siamo nel 1956. Non più 
contadini, ora sono artigiani, si sono messi in proprio a fare granate, 
scope d’erica, con quell’erica che loro stessi vanno a tagliare nel bo-
sco e che poi trasportano a casa.
Gli anni passano, i figli crescono, si fanno grandi, si sposano. Lo 
rendono nonno. Nonno felice. Patrizia abita a Bucine, Sergio nella 
porta accanto, nuova costruzione. Purtroppo nel 2011 la moglie, 
l’amatissima Rina se ne va, una brutta malattia la porta via in pochi 
mesi. È il 23 di Novembre. Da allora figli e nipoti cercano di non 
fargli pesare la solitudine, che è una brutta bestia, gli sono costante-
mente vicini. È con loro che Elio trova la forza di tirare avanti. E con 
il ricordo sempre vivo della sua Rina.  
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Antonio Cortesi
n. 13 – 12 – 1933 a Badia a Ruoti

La cicogna arriva in via delle Colonie a Badia a Ruoti sul fini-
re dell’anno 1933 in una famiglia contadina. E dunque numerosa 
come tradizione e necessità impongono. Questi i componenti:

Cortesi Emilio, n., capoccio
Arcangioli Carolina, massaia, moglie del capoccio
Cortesi Nazareno, n. 1903, figlio di Emilio, cantiniere
Caldelli Maria, n. 1909, moglie di Nazareno 
Cortesi Antonio, n. 1933, figlio di Nazareno
Cortesi Bruno, n. 1936, figlio di Nazareno
Cortesi Dante, n., cugino di 3° grado di Emilio, Bifolco
Scala Vittoria, n., moglie di Dante
Cortesi Sira, n., figlia di Dante
Cortesi Genny, n., figlia di Dante
Cortesi Piero, n., figlio di Dante
Cortesi Gino, n., figlio di Dante 

Qualche anno prima “dell’arrivo” di Antonio erano usciti dalla fa-
miglia, causa matrimonio, un giovanotto e tre ragazze, esattamen-
te:

Cortesi Severino, carabiniere, figlio di Emilio, sposato con Tosca 
Bigazzi di Poggibonsi;
Cortesi Maria, figlia di Emilio sposata con Calosci Giuseppe, fale-
gname di Ambra;
Cortesi Dina, figlia di Emilio sposata con Collini Emilio bottegaio 
di generi alimentari e residente a Frassineto:
Cortesi Amabile, figlia di Emilio sposata con Migliorini Enrico, 
operaio ad un cappellificio di Montevarchi e lì residente. 
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Contadini della Mensa Vescovile di Montepulciano, i Cortesi abita-
no a Badia a Ruoti, e qui c’è da fare una precisazione considerato che 
quando si parla di contadini la mente va subito ad una casa colonica 
in aperta campagna magari posta al centro del podere o in qualche 
angolo strategico dello stesso. Nel nostro caso invece no, si può pen-
sare ad una anomalia, tenuto conto che l’abitazione dei Cortesi si 
trova in paese, all’ombra della millenaria Abbazia con annessi i locali 
della fattoria, in via delle Colonie, una stretta viuzza compresa fra 
il borgo principale e i campi verso occidente. L’aia, che solitamente 
è lo spiazzo prospiciente la casa del contadino, è situata fuori paese, 
accanto ai terreni coltivati, dove sono poste anche stalle, stalletti e 
capanne varie per gli animali.

-“I poderi della Mensa – parole di Antonio, anzi di Tono, 
come qui in Valdambra vengono chiamati quanti anagra-
ficamente siano registrati con quel nome- erano undici in 
tutto, la parte del padrone la faceva un fattore, mi pare che 
fosse di Montepulciano, dicevano che era severo, attacca-
to, sospettoso, sempre con gli occhi aperti per guardare, 
controllare. Guardia, quando ero ragazzo, era il Roncucci, 
Antonio, il babbo di Fiorenzo che da grande diventò lui il 
fattore. Con lui ci si conosceva, s’era amici, s’andava d’ac-
cordo, non ci fu mai niente da ridire.
Il nostro podere era abbastanza grande, ma non mi ricordo 
quanti ettari fosse, mi ricordo bene invece che quando si 
batteva il grano si rimettevan sempre 600, 650, qualche 
volta anche 700 staia. E tutto come sempre a mezzo con la 
Fattoria. A battere veniva quando la macchina – trattore, 
tribbia e scala- dello Zampi, di Ambra, quando il Braccini 
di Cennina, e qualche volta anche il Sacconi dell’Asciana. 
L’aia era là,in proda a un campo, verso l’Ambra. La batti-
tura per noi contadini, ma anche per il fattore, il guardia 
e la gente che veniva a darci una mano, era una faccenda 
grossa ma anche una festa, il grano si metteva al sicuro. 
Alla fine una bella mangiata tutti insieme, la tovaglia ve-
niva distesa per terra sopra la paglia appena battuta, con le 
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scodelle tutte in fila, i bicchieri, le posate, bottiglie d’acqua 
fresca e fiaschi di vino di cantina. Il mangiare si può dire, 
dappertutto…minestra di locio, locio lesso con patate, po-
modori conditi, sottaceti, a volte un coniglio in umido. E 
bere…a cianfa.
Il grano della Mensa si portava subito in fattoria, nei gra-
nai, ma anche in un pozzo senza acqua, secco, che era 
poco dietro il portone, profondo una diecina di metri. 
Lì ci stava asciutto e fresco. Quello di parte nostra si por-
tava a casa, in via delle Colonie, nei sacchi. A macinare 
s’andava dove ci pareva, a Pietraviva, oppure a Lippiano, 
passato Ambra. Il capoccio era il capo della famiglia, lui 
doveva essere informato di tutto l’andamento di’ podere, 
degli interessi, le faccende, poi lui parlava con il fattore, 
con il guardia. Il capoccio, in casa nostra nonno Emilio 
era rispettato da tutti, tenuto in considerazione, ascoltato. 
Mica come oggi, a come si sente dire, che i più vanno a 
finire a i’ ricovero, danno noia, in casa per loro “un” c’è 
più posto! ”-

Amara considerazione! 
Gli ospizi, i ricoveri per anziani se non ci fossero andrebbero inven-
tati, per sanare tante situazioni, a volte insostenibili; necessità irri-
nunciabili della società contemporanea, ma dietro la facciata quanta 
tristezza! E quanta sofferenza!
- Viti, uva, la vendemmia….

- “Quando si vendemmiava l’uva si portava direttamente 
in fattoria, lì ogni contadino ci aveva il suo tino, grosso, 
per ammostarlo, bollire e svinare. Allora per mantenerlo si 
metteva nella botte, ogni contadino aveva la sua. Quello 
che ci spettava di parte, anche quello, sì, era a mezzo con 
la Mensa, si portava a casa nostra, nella nostra cantina. 
Si beveva eh, allora, ce ne voleva un fiasco al giorno, ma 
anche più, faceva sangue, dava forza per lavorare.”-

- Altri prodotti dei campi?

Antonio Cortesi
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-“Oltre al grano si seminavano fagioli, granturco, patate, 
foraggi per il bestiame e più tutta la roba dell’orto. A quel-
lo ci pensavano un po’ tutti gli uomini di casa, le donne se 
mai ci andavano via via quando avevano bisogno in cucina 
di qualcosa per fare la desina o la cena. Il granturco si fa-
ceva per gli animali, ma un poco anche per macinarlo, per 
avere in casa un po’ di farina gialla per la polenta. Ci pia-
ceva in tutti i modi, nel piatto con un po’ di sugo, oppure 
arrostita, fritta, ma anche cruda, in quella maniera, certe 
fette….La roba dell’orto era della famiglia del contadino, 
il padrone non ci aveva la parte, però, sa, via via ….per 
riguardo, quando un cocomero, un popone, quando una 
sportina di fagioli in erba, un po’ di frutta al fattore, al 
guardia…rientrava nelle usanze.”-

-Nel podere c’erano anche gli olivi? Quante piante?
- “Eh, no! Nel nostro podere non c’erano piante di olivo, 
quindi niente olio della Mensa, ma il mio nonno aveva 
comprato, anni prima, un oliveto con 65 piante, quello era 
nostro. Si trovava lungo la strada che va verso la Sughera, 
sopra la casa di’ Frullanti, prima di’ bosco. Secondo le an-
nate si potevano rimettere 100 chili di olio, anche cento-
venti, centoquaranta, centocinquanta, ci bastava, ci avan-
zava, se ne poteva vendere anche una ventina di chili o più. 
Ora però quegli olivi non ce l’ho più, non ce la facevo a 
tenerli in ordine, potarli, erano diventati un peso. Veniva 
anche la mi’ moglie a darmi una mano, ma anche per lei 
con gli anni era diventato un sacrificio, grosso, andare in 
su e in giù con le scale, i teli…Tempo fa mi decisi e li ven-
dei. A malincuore, eh, ma non ce la facevo più! ”-

- Selva, castagni, marroni?...
-“No, no, niente selva, nel podere non c’era la selva. La 
Mensa però aveva un bosco, grande, grande, sarà stato più 
di 400 – 500 ettari…andava da Ambra, su fino a Calcinaia 
e poi fino a Tugliano e là. Ogni contadino era autorizzato 
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a portarci i maiali, per le ghiande, per farli mangiare, e in 
più ci si poteva andare per la legna per casa, per il camino. 
E per la stalla, per scaldare le brode per gli animali. Per 
fare fuoco si adopravano anche le ramaglie, qualche ramo 
secco delle piante, i rami delle viti quando si potavano, 
ci si arrangiava alla meglio, il fuoco non doveva mancare 
mai.
Anche i pigionali si arrangiavano, ma loro forse stavano 
peggio di noi. La miseria era tanta, ma noi con la roba dei 
campi, il pane nella madia, l’orto, il maiale…si sbarcava 
meglio. Per loro era grigia davvero!”-

-C’è qualche ricordo particolare riferito a quegli anni?
-“Eh si, eccome se me ne ricordo! Per Sant’Antonio Abate, 
il 17 di gennaio, c’era questa usanza: la gente di’ paese, 
i pigionali, ragazzi…ma anche i grandi, eccome, veniva-
no a bussare alle case dei contadini per avere qualcosa da 
mangiare. La mia nonna, la massaia, ma anche il capoccio, 
il mio nonno, preparavano due, tre polente di granturco 
e quando arrivavano queste persone gliene davano due, 
tre fette. Era tutto un via vai, c’era la fila davanti all’uscio 
di casa,venivano da qui, da Badia a Ruoti, ma anche da 
Pietraviva, da Ambra, da Badia Agnano, da tutti i paesi. 
E quando la polenta era finita ne facevano subito un’altra. 
Sarà stata l’usanza, ma era anche la miseria, per non dire 
fame. Che tempi!
I contadini, si sa, come soldi….sempre pochi, pochi, però 
per il mangiare non se la passavano male e poi la nostra 
famiglia era considerata tra le migliori della zona. Per i pi-
gionali invece era balorda, i lavori erano pochi, andavano 
al bosco a tagliare la scopa, la pedagna, a fare le traverse, 
ma fra le domeniche, i giorni che pioveva…alla fine del 
mese i guadagni erano magri, magri. Se poi uno si faceva 
male, addio, allora non c’era l’assistenza come oggi, se sta-
vi a casa non lavoravi e non guadagnavi e se avevi bisogno 
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di qualche medicina la dovevi pagare, e così per il dottore. 
Questo valeva anche per i contadini.”-

-Una bella famiglia, la vostra!   
-“Davvero! Ma lo sa che stava, era residente nello stesso 
podere da più di 500 anni? Tanto è vero che nel perio-
do prima che scoppiasse la guerra, quella del 1940-45, mi 
pare nel Trentotto, Trentanove venne premiata a Arezzo 
con il 3° Premio fra tutta la provincia per la “Fedeltà al 
Podere? Un bel riconoscimento!”-

E subito ribattezzato dai contadini “Il Premio per esser ciuchi, servi, 
bestie”.
-E la stalla? Quanti animali?

-Nella stalla delle bestie s’avevano sempre undici, dodici, 
tredici fra vitelli, bovi e vacche. Bovi e vacche si adoprava-
no per i lavori nei campi, quando c’era da coltrare, quando 
da spianare, da seminare, quando da falciare… e poi con 
il carro per trasportare legna, erba, uva, la roba dell’orto…
patate pomodori per mangiare e per fare la conserva. Le 
vacche poi, oltre ai lavori quando c’era bisogno, si teneva-
no anche per farle figliare. Per farle ingravidare noi il toro 
non s’aveva, si portavano a San Martino, da Giangetta, di 
cognome mi pare che facesse Canestri ma tutti li chiama-
vano così, Giangetta, un contadino che n’aveva due o tre. 
I vitelli si facevano crescere per l’ingrasso poi si vendevano, 
ma a volte restavano nella stalla più del previsto perché 
non c’era chi li comprava, anche quelli eran tempi duri, 
di crisi, di miseria…. In più nella stalla, ora che mi ram-
mento, si teneva una mucca, per avere il latte, si vendeva 
alla gente. Una mucca ne può fare dai dieci ai quindici 
litri al giorno. Venivano con un bricco, con un pentolino, 
con una bottiglia. In certi momenti il latte appena munto 
si portava su alla fattoria e la gente veniva lì a pigliarlo. 
Noi si riscuoteva e poi i soldi si davano al guardia o al 
fattore, anche per il latte era tutto a mezzo con la Mensa, 
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ci pensavano loro a fare i conti. Specie le donne e i ragazzi 
lo bevevano volentieri, per colazione con qualche fetta di 
pane arrostito. Anche a me, da ragazzo, mi piaceva eh!”- 

Interviene la moglie, presente al nostro incontro, per aggiungere con 
un sorriso:

-“Eh, ma anche ora gli piace, eh, tutte le mattine ne pren-
de una bella tazza con il pane, a seconda, coi biscotti. Ce 
ne vuole un litro al giorno, un pochino io, una mezza tazza 
Fabio, il resto lo piglia tutto lui, gli piace e ci sta bene.”-

-Pecore, maiali?
-“Pecore no, non si tenevano, i maiali sì, se n’aveva sempre 
una trentina fra lattoni, magroni, da ingrasso e due scrofe. 
S’avevano diversi stalletti, uno abbastanza grande per te-
nerceli, due più piccoli per farci stare le scrofe al momento 
della figliatura. Il verro noi non si teneva, ce l’aveva un 
contadino sempre della Mensa, su in cima al paese.
Per casa se n’ammazzava uno, a dicembre, poco prima 
delle feste. Addetto a questa operazione era il mio babbo, 
era bravo, bravo davvero, l’ammazzava con il coltello, al-
lora facevano così, ma lui era bravo, li faceva patire poco, 
quasi niente, arrivava subito al cuore. Poi pensava a tut-
to lui, faceva i pezzi, li salava, faceva salami, prosciutti, 
spalle, salsicce, fegatelli, rigatino, era bravo, e tutta roba 
speciale.”-

-Immagino, avrete avuto anche il pollaio, ma dove lo tenevate? Non 
certo in paese…
-“No, no, in paese no, non c’era da tenercelo, e poi anche a volere 
dove si trovava il posto. Il nostro pollaio era là al campo, da una par-
te dell’aia, un bel capanno e ci s’avevano galline per le uova, chiocce 
a covare e poi a tirare su i pulcini, polli da vendere e qualcuno via via 
per casa, per noi. Il becchime? Un poco ci si pensava noi, granturco, 
erba, bucce di cocomero, frutta, e poi tutto il giorno si ingegnavano 
loro a giro per quei campi. La sera rientravano da sé nel capanno, noi 
s’andava a chiuderli. E poi s’avevano loci, nane, coniglioli. 
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Gli animali del pollaio, tutti, appartenevano solo a noi, il padrone, la 
Mensa non c’entravano per niente, non ci avevano parte. Per Natale 
un bel paio di capponi, si consegnavano al fattore, questo sì era un 
obbligo per noi, poi lui non so se li teneva per sé o se li faceva reca-
pitare alla Mensa di Montepulciano, e li segnava nel libro dei conti. 
Per Pasqua qualche dozzina di uova.”-
La famiglia Cortesi abbandonò il podere della Mensa Vescovile di 
Montepulciano nel 1955 per stabilirsi appena fuori paese in una vec-
chia casa di sua proprietà lungo la strada che va verso Ambra. Con la 
casa c’erano annessi due tre campini che fino ad allora aveva curato 
un contadino che lì abitava. Le risorse per una famiglia erano magre, 
bisognava darsi da fare per campare, così il nostro Tono cominciò a 
andare al bosco a tagliare la scopa che poi veniva venduta a quanti si 
ingegnavano nei dintorni a fare le scope d’erica, le granate. Sposato 
nel 1961 con Licia Collini per un paio d’anni ha fatto il carpentiere 
a Firenze con il suocero Beppe (erano gli anni del boom edilizio), 
infine entrato dai Ceccarelli di Ambra, una piccola fabbrica dove si 
producevano soprammobili artistici in legno (portatabacco, portasi-
garette con tanto di carillon, completi per vari giochi da tavola) una 
vera “eccellenza”, vi è rimasto fino al giorno in cui è stato collocato 
in quiescenza, così come si dice nel linguaggio burocratico. 
Dal matrimonio è nato un figlio (1963), Fabio, i genitori com’è na-
turale, vivono per lui. 
La casa negli anni, un pezzo per volta, con tanti sacrifici e privazioni, 
si è ingrandita, è diventata una villetta con uno spicchio di giardino 
intorno, sempre curato, rose e fiori dai mille colori. Un piccolo pa-
radiso.
Oggi Tono fa il pensionato, è sempre intorno casa con la sua Licia, 
senza di lei non muove paglia, ma non sta mai fermo, non ha mai 
un minuto di tempo libero, sempre occupato com’è con l’orto, i 
campini, i mille lavoretti che necessitano giorno dopo giorno, estate 
e inverno, primavera e autunno. È la sua vita, non saprebbe, non 
potrebbe farne a meno. Auguri Antonio. Anzi: Auguri Tono e lunga 
lunga lunga vita a te e alla tua famiglia! 
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Furio viene alla luce o, se preferiamo, tocca terra all’ospedale di Santa 
Maria della Scala, Siena. Il motivo di tale scelta (perché la città del 
palio e non Arezzo o la più vicina Montevarchi?) da parte della par-
toriente e famiglia non è conosciuto, lo stesso interessato, cioè Furio, 
ignora del tutto la ragione di tale preferenza, molto probabilmente 
dettata dalla viabilità. Oppure, chissà? 
Per inciso: la domenica precedente si erano svolte le elezioni po-
litiche al termine di un accesa campagna elettorale combattuta 
soprattutto nelle piazze a suon di comizi principalmente fra i due 
maggiori schieramenti contrapposti, Democrazia Cristiana e Fronte 
Democratico Popolare, formato da PCI e PSI; la televisione era an-
cora tutta da arrivare. Netta vittoria della DC che si aggiudicò la 
maggioranza relativa dei voti e assoluta dei seggi.   
Il fatto è che in quel mese di aprile del 1948 la famiglia Magini da 
Rapale con l’ultimo arrivato si compone di sei persone, e precisa-
mente:

Magini Orazio, n. 1885, capo famiglia
Carapelli Narcisa, n. 1890, moglie del c. f.
Magini Omero, n. 1910, figlio
Borsi Olga, n. 1907, moglie di Omero
Magini Furio, n. 1948, figlio di Omero
Magini Fulgero, n. 1913, figlio di Orazio, residente a Torino dove 
da qualche anno ha trovato lavoro

Anni prima la famiglia comprendeva anche una ragazza, Magini 
Ginevra, nata nel 1916 e figlia di Orazio, andata sposa (1937) con 
un rapalino doc, Ugo Pratesi.

-“Il mio babbo -parole di Furio all’inizio della nostra con-
versazione- era nato nel comune di Monte San Savino, 



302

 

precisamente a Palazzuolo dove allora stava la sua fami-
glia. Il suo babbo, vale dire il mio nonno Orazio, face-
va il boscaiolo, tagliava la pedagna, le querce, i rami per 
fare legna da vendere, ma in certi momenti faceva anche 
il carbonaio, anche quello da vendere. Allora non c’era né 
corrente elettrica, né gas, per cucinare nelle case si usava 
il fuoco del camino e, soprattutto d’estate, il fornello con 
il carbone. Per fare il carbone bisognava saperci fare, era 
quasi un’arte, intanto sapere mettere i pezzi di legno giro 
giro, coprirli con le piote, fare fuoco ma senza fiamma, 
sennò andava tutto in cenere. Il mio babbo raccontava che 
nel periodo che facevano, massicciavano la strada statale 
Senese-Aretina che da Monte San Savino, Palazzuolo va 
alla Colonna di Grillo -sarà stato nel Venti, Ventuno- il 
mio nonno smise di fare il boscaiolo, andava là alla casa 
cantoniera a Marrocco, a schiacciare i sassi. Li portavano 
con i barocci, sassi grossi, dalle cave, penso di alberese o 
pietra forte, non lo so di preciso, e per romperli, farli a 
pezzetti adatti da stendere per terra, c’erano gli “schiacci-
ni” operai pagati un tanto a metro cubo di sassi lavorati, 
una miseria, le paghe erano misere, basse, ma meglio che 
niente, bisognava lavorare da sole a sole. Lo “schiaccino” si 
sedeva per terra, magari sopra una balla ripiegata a modo 
di cuscino, e cominciava a battere, a smartellare. In mano 
un martelletto speciale, quasi a forma di uovo, con il ma-
nico di legno (quasi sempre di “cascia”) si poteva picchiare 
da una parte come dall’altra e stare attenti, c’era anche da 
chiapparsi in un dito, da farsi male a buono, come pure 
poteva esserci il caso che una scheggia anche piccola di 
sasso ti schizzasse in un occhio. Eran dolori! Allora non 
c’era mutua o previdenza, se ti facevi male avevi l’uscio e il 
malanno addosso.
Diverse volte, raccontava spesso il mio babbo, il nonno lo 
svegliava presto la mattina, presto, avanti giorno e lo por-
tava con sé per farsi aiutare un po’. Era ancora insonnolito, 
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ricordava, e il suo babbo lo pigliava per la mano, lo tirava, 
e gli diceva:
- “Sveglia, Omero, sveglia, su, ci s’ha da camminare, guar-
da ‘n do’ metti i piedi …”- 
Tornavano a casa la sera tardi, a buio fitto, stracchi per il 
lavoro di tutto il giorno e per la camminata fatta mattina 
e sera, strada di bosco, sei-sette chilometri per andare e 
altrettanti la sera per tornare.”-

-E per mangiare? 
-“Mah! La mattina qualcosa da mettere in bocca mentre 
camminavano, un po’ di brice, succioli della sera avanti…
Il giorno là a Marrocco, un pezzo di pane con un po’ di 
cacio, con due o tre picce per companatico, un pezzetto di 
baccalà secco, un pomodoro…roba così….”-

-E per bere?
-“Una bottiglia di acqua o, se andava bene, se ce l’ave-
vano ancora, di mezzovino, di acquerello. Non c’era da 
scegliere. La sera quando tornavano trovavano sempre la 
tavola apparecchiata, tovaglia bianca, pulita, scodelle, po-
sate, bicchieri… Era la nonna Narcisa, tanto brava, buona, 
di pensiero a fargli trovare un piatto caldo, la cena pron-
ta, un po’ di minestra e qualcos’altro dopo. In tavola una 
bottiglia di mezzovino ma qualche volta anche di vino. E 
bicchieri di vetro fino, come diceva il nonno Orazio. E poi 
a letto, la mattina dopo c’era da levarsi presto!”-

-Omero era conosciuto come un bravo calzolaio. Quando iniziò il 
proprio apprendistato? Dove?

-“Cominciò intorno ai tredici – quattordici anni. Andava 
a piedi a Palazzuolo dal suo zio, si chiamava Amedeo, era 
conosciuto dappertutto, era un bravo calzolaio. Andava 
a piedi il lunedì mattina passando dal Mulin della Buca, 
stava a Palazzuolo tutta la settimana in casa dello zio, e 
tornava a Rapale il sabato sera. Ma quando passava da quei 
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boschi intorno al Mulin della Buca aveva un po’ di tre-
marella, proprio paura forse no….ma insomma…Siccome 
dicevano che in un punto ci si sentiva, tanto è vero che 
quello era chiamato il “Bosco della Vecchia” e allora si 
metteva di corsa, era un ragazzotto, dicevano che quella 
vecchia appariva all’improvviso, faceva gli scherzi, attacca-
va un prosciutto al ramo di una quercia, bene in mostra, e 
se uno si avvicinava e allungava le mani per pigliarlo quella 
vecchia appariva e gridava:  
- “Se lo tocchi….Guai a te!”-  
Metteva paura, scappavano tutti.
Dicevano che quella vecchia era stata confinata lì per pu-
nizione perché quand’era viva, era la serva del prete, non 
so se di Rapale o Palazzuolo, e siccome aveva il vizio di al-
zare il gomito, quando non lo trovava in cucina era capace 
di andare in chiesa a bere quello delle ampolle, all’altare. 
Per questo motivo da morta era stata confinata in quel 
bosco.
La paura bisognava vincerla, diceva il mio babbo, e così si 
metteva di corsa, e via senza fermarsi”-

-Bella novella, da raccontare la sera a veglia. Ma a parte questa diva-
gazione, quanto durò l’apprendista a Palazzuolo?

-“Andò avanti così per diversi anni, fino al momento del-
la fatidica cartolina rosa, fino a quando cioè non dovette 
partire per il militare. Finito il servizio di leva, penso nel 
1933 – 34, tornato a casa riprese a lavorare a Palazzuolo 
dal suo zio fino al momento che, scoppiata la seconda 
guerra mondiale (1939-45) fu richiamato di nuovo sotto 
le armi. E da lì cominciò la sua odissea. Il primo reparto 
a Firenze, da lì fu inviato in Albania, poi in Montenegro 
dove fu fatto prigioniero dai Titini. A questo proposito 
raccontava sempre che quando lo presero, un soldato slavo 
gli si avvicinò e gli dette una gran botta nella schiena con 
il fucile gridandogli:   
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-“Sporchi Italiani, avete rovinato l’Italia e ora volete rovi-
nare anche la Iugoslavia!”- 
Sentì un gran dolore, un male! Non poteva respirare, per 
diversi giorni rimase tutto indolenzito, non poteva nean-
che camminare. Per lui oltre al danno anche la beffa, sì, 
perché il mio babbo era sempre stato contro il fascismo, 
contro la guerra e chi l’aveva dichiarata. E ora prendeva 
pure le botte. Poi, sempre in Iugoslavia, fu catturato dai 
tedeschi, ma non so se lo portarono in Germania o se lo 
tennero lì, in qualche campo di concentramento. So inve-
ce di sicuro, me lo raccontava sempre, che avendo detto 
che a casa, nella vita civile faceva il calzolaio, un ufficiale 
tedesco gli procurò pellame e cuoio e si fece fare un bel 
paio di scarpe. Viste così belle, anche gli altri ufficiali le 
volevano, ma il mio babbo non poté fargliele perché gli 
mancava tutta la roba…
-“Se portare cuoio, pelle….io fare…..Io non avere nien-
te!”-   

-Da militare prima, da prigioniero poi, incontrò mai nessun valdam-
brino?

-“Sì, mi pare a guerra appena finita o negli ultimi mesi, 
quando ormai stava per finire, raccontava sempre con tan-
to piacere di aver incontrato nei pressi di Belgrado uno di 
Ambra, allora non si conoscevano neppure, si riconobbero 
a parlare…
-“O te chi sei? Di dove sei?”-
-“Sono Aldo, Aldo Zampi, di Ambra. E te chi sei?”-
-“Sono Omero, di Rapale, Omero Magini!”-
Si abbracciarono, si può immaginare, e giù a raccontarsi 
tutte le traversie passate. Si lasciarono, ognuno ritornò alla 
sua base, si ritrovarono a Ambra, a guerra finita, una volta 
tornati a casa.”-

-In che condizioni era quando tornò a casa?
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- “Sfinito, tutto pelle e ossa, arrivò che appena si reggeva 
in piedi. Tutte cose sentite raccontare, io non ero nato, 
ma so che arrivò che faceva pena, vestito di stracci, secco 
rifinito, non stava ritto. Aveva fatto la strada la prima parte 
dalla Iugoslavia a Trieste e poi a Verona in treno, da lì a 
Firenze parte in treno e parte con qualche camion mili-
tare, da Firenze quasi tutta a piedi, con qualche mezzo di 
fortuna ma la più a piedi. Credo che sia arrivato a casa nel 
settembre del 1945.”-

-La guerra alle spalle, finalmente a casa, bisognava rimettersi a lavo-
rare…

-“Sì, finalmente a casa –aveva fatto 84 mesi di militare 
fra leva e richiamato con tanto di prigionia- a 35 anni 
si imponeva di prendere una decisione: continuare a la-
vorare con lo zio a Palazzuolo, o mettersi in proprio? Il 
desiderio, la voglia era di mettersi per conto suo, ma per 
realizzare questa aspirazione ci voleva un po’ di capita-
le in partenza per avere a disposizione cuoio, pellame, 
e poi arnesi, chiodi e chiodini, martelli, tenaglie, lesi-
na, pece… e più, una stanzina, anche un sottoscala dove 
sistemarsi con un paio di mezze sedie e un panchetto. 
E soldi non c’erano, niente, tasche vuote. Dopo averne 
parlato in casa, suo cognato Ugo, il marito della sorella 
Ginevra, gli mise a disposizione una parte del sottoscala 
che gli serviva come magazzino (avevano la bottega). E 
lì si piazzò con tanto di sgabello e panchetto. Il primo 
passo era compiuto”-

-E per tutto il resto?  
-“Eh…Dice un proverbio: “In somma delle somme per 
far le scarpe ci vogliono le forme” e siccome lui non aveva 
nemmeno quelle bisognava provvedere. Come? Con un 
suo amico, Alighiero Pratesi, anche lui calzolaio, più gio-
vane, andarono nel Bosco delle Biancaie, non distante dal 
paese, dove avevano adocchiato un bel faggio, vi salirono 
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sopra, tagliarono un ramo, lo portarono a casa e con quel-
lo –sega, raspa e pialletto- fecero le forme.”-

-Un altro passo era fatto. E due! E per il resto? 
-“Da Rapale scendeva alla strada, a Biricocolo, prendeva la 
postale e andava a Montevarchi dove aveva trovato un ri-
venditore che gli dette fiducia, il primo stacco –cuoio pelle 
e tutto il resto- a debito, da rimettere un poco per volta, 
via via. E così fece. Cominciò a lavorare, dapprima scarpe 
grosse, da lavoro, su ordinazione ma anche a vendita libera, 
e riparazioni su scarpe di ogni tipo, uomo, donna, ragazzo. 
Cominciò a farsi conoscere. Certe volte partiva la mattina 
da casa con la bicicletta, un bello zaino in groppa, e via, 
là nel senese, alle case dei contadini, allora la campagna 
era abitata, ogni podere una famigliona di dodici, quindici 
persone o più. Pigliava le scarpe da riparare, le metteva 
nello zaino, la sera tornava a casa, a Rapale. In due o tre 
giorni le riparava e gliele riportava, sempre in bicicletta. Il 
male era che anche quei contadini di soldi ne avevan po-
chi, e allora, poteva succedere …a chiodo, a debito, “Te li 
darò quest’altra volta…” o sennò, capitava, qualcuno pa-
gava in natura…un pollo, un coniglio, roba dell’orto…In 
certi altri momenti sempre con la bici andava alle case dei 
contadini, là verso Le Taverne, Vescona, e si metteva lì a 
riparare; in quelle famiglie numerose c’eran sempre scarpe 
da accomodare, da uomo, da donna, ragazzo. Tornava a 
casa dopo tre quattro giorni. Ma eran tempi duri, soldi in 
giro ce n’eran pochi, il lavoro mal pagato, per guadagnarsi 
la giornata ci voleva eh! e poi c’era sempre qualcuno che 
non si ricordava del debito….o faceva finta di non se ne 
ricordare…Era dura, parecchio dura!”- 

-Sempre lavoro con scarpe da lavoro e riparazioni?
 -“No. A un certo punto cominciò a fare anche le “scarpe 
per la domenica” o, come qualcuno le chiamava, le ” scar-
pe per andare alla messa “, cioè scarpe basse, pelle lucida, 
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da uomo e da donna, anche eleganti. Un giorno capitò a 
Rapale un signore di Siena, non so chi fosse o come era ca-
pitato lì, il fatto è che entrato nello stanzino del mio babbo 
e visto come lavorava e le scarpe alcune già fatte, esclamò:
-“Ma come? Uno che fa le scarpe così, in questo modo, 
belle, sta a Rapale? Ma lo sa se fosse a Siena avrebbe il la-
voro da buttare via, avrebbe il lavoro quanto gli pare! Ma 
che ci fa a Rapale uno così?”-
Queste parole, è facile capire, fecero piacere al mio babbo, 
ma nello stesso tempo lo misero in crisi. A Rapale ci stava 
di casa, aveva famiglia, s’era sposato nel 1946.
Ne parlò con dei cugini che da Rapale erano tornati a 
Vescona, contadini della fattoria mi pare di una contessa 
della zona. Gli promisero che se ne sarebbero occupati e 
difatti poco dopo gli trovarono una stanza alle Taverne, 
le Taverne d’Arbia, per mettere su bottega da calzolaio. 
Partiva da Rapale la mattina in bicicletta e la sera tornava a 
casa, ma a volte, specie quando il tempo era brutto, andava 
a dormire dai cugini, su a Vescona.”-

-Le Taverne, siamo alle porte di Siena, come si trovò con il lavoro? 
-“Bene, bene, i clienti si può dire aumentavano ogni gior-
no, però un po’ di tempo dopo successe un fatto… un 
fatto abbastanza significativo per dimostrare l’aria che si 
respirava allora. Dunque. Una mattina passa dalla sua bot-
tega una signora, una nobile che era tra l’altro proprieta-
ria della stanza dove lavorava, e del casamento. Si mette a 
guardare delle scarpe già finite, pronte, pelle lucida cucite 
a mano, belle, poi rivolta al mio babbo gli fa:
-“Senta, me li farebbe un paio di sandali, pelle lucida bian-
ca, mezzo tacco,…così e così….”- e gli dà tutte le indica-
zioni come li voleva.
-“Va bene –rispose il mio babbo, tutto contento- glieli fo 
senz’altro. Ripassi fra qualche giorno.”-
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Il giorno dopo il mio babbo si mette all’opera e glieli fa. 
Non so quanto tempo ci avrà messo. In attesa che quella 
signora venisse a ritirarli, li mette in mostra, lì in bottega. 
Poco dopo passa una sua cugina ventenne, contadina, di 
Vescona; visti quei bei sandali, tutti rifiniti per bene, belli, 
eleganti fa al mio babbo:
-“Belli questi sandali, me li fai anche a me, uguali a que-
sti?”-
Il mio babbo, contento più che mai, per il giudizio e per 
l’ordine accetta ben volentieri. Mentre li stava facendo, li 
aveva fra le mani, eccoti in bottega la signora, la nobile, 
venuta a ritirare i suoi.
-“E quelli che sta facendo di chi sono?”- chiede subito con 
un certo ghigno.
Il mio babbo con tutta sincerità:
-“Sono della mia cugina. Me li ha chiesti, non ho potuto 
dire di no.”-
-“Cosa? Una contadina? I sandali bianchi? E di che se ne 
fa, cosa gli servono?”-
Il mio babbo non rispose, la cosa sembrò finire lì, ma non 
finì affatto. Dopo una settimana Omero dovette lasciare la 
stanza alle Taverne e tornarsene a Rapale. Era arrivato lo 
sfratto. Capito? ”-

-E allora? 
-“Eh, dovette ritornare a Rapale, un’altra stanza alle 
Taverne non la trovò, o forse non l’avrà neanche cercata, 
non so, rimettendosi a cercare il lavoro qui intorno e nel 
Senese, le Taverne, ma anche Rapolano, Le Serre, Asciano. 
I tempi intanto cambiavano. A Monte San Savino seppe 
che c’era in vendita una motocicletta inglese, un residuato 
di guerra, una Triunph, rimessa in condizione, motore re-
visionato, tutto a posto, ci pensò un poco, poi si decise e la 
comprò. Si sentì riavere, i tempi si riducevano e di parec-
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chio. In una mezza giornata faceva il suo giro dai clienti, 
riconsegnava le scarpe riparate, ritirava quelle da accomo-
dare, alle dodici era di già di ritorno, con mezza giornata 
in più da passare in bottega.
Mi viene in mente, ora che se ne parla, che quella moto 
aveva un difetto, se così si può dire, e cioè quando la met-
teva in moto bisognava stare attenti perché spesso il pedale 
dava il contraccolpo. Come difatti successe una volta, non 
fu svelto a levare il piede dalla messa in moto, la botta 
gli fece male a un piede. Un altro ricordo legato a quella 
moto: per la fiera al Monte, 25 novembre, Santa Caterina 
d’Alessandria mi portò con sé, alla fiera. Siccome ero pic-
cino per stare nel sedile di dietro, mi mise a cavalcioni 
sopra al serbatoio, davanti a lui, in mezzo ai suoi bracci. 
Ero contento però il vento mi veniva tutto addosso, era 
freddo, i campi bianchi di brinata, le mani l’avevo gelate, 
tremavo. Il mio babbo se n’era accorto. Per fortuna si trovò 
lungo la strada un fuoco, l’avevano acceso dei contadini 
che erano lì a cogliere le olive, ci si fermò, mi scaldai, mi 
sentii riavere.”-

-La Fiera al Monte! Evento straordinario, di gran richiamo in tutta la 
provincia ed oltre. Monte San Savino…La Fiera! Ci trovavi di tutto! 
Anche gli scaldini di coccio con il fischio!

-“Proprio così, c’era di tutto, per la casa, per vestirsi, per 
mangiare…la porchetta, rinomata, una specialità, le scar-
pe, banchini a non finire, e poi c’era anche la fiera degli 
animali. Io, rammento, rimasi sbalordito dai maiali. Quelli 
che avevo visto a Rapale, quelli che avevano i contadini di 
lì, erano scuri con una striscia chiara, rosa, giro giro intorno 
al collo, e di peso intorno al quintale, poco più, al massimo 
110 - 120 chili. Quelli che vidi al Monte erano bianchi, anzi 
rosa, ma grossi, grossi, erano il doppio di quelli di Rapale, 
dicevano che erano di due quintali e più, anche duecento-
venti chili, e grassi. Rimasi meravigliato, sbalordito! ”-
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-Rapale, i primi anni dell’infanzia segnano la vita, un ricordo ne tira 
un altro…

-“S’era ragazzi, il giorno per merenda era quasi sempre una 
fetta di pane con un grappolo d’uva, agosto settembre, fin-
ché era nei campi, due o tre noci, oppure con un pomo-
doro strofinato sopra e un filo d’olio, o sennò soltanto un 
filo d’olio e un pizzichino di sale, ma l’olio…un filino so-
pra la fetta, un mezzo giro, la lettera C maiuscola, mai un 
giro completo, mai la lettera O, bisognava fare a miccino. 
Durante la raccolta delle olive invece, quando il frantoio 
era aperto, s’andava lì con una fetta di pane e qualcuno di 
quei frantoiani pigliava la fetta e ce la zuppava nella vasca 
dell’olio. Appena fatto, con quel pizzichino speciale che ha 
l’olio nuovo, una spruzzatina di sale…Speciale!
E quando si entrava nel frantoio, ricordo come fosse ora, 
ci faceva effetto quel tepore caldo che si trovava, fuori era 
freddo, noi mezzi gelati, dentro si stava bene, ci si sentiva 
riavere.”-  

- Il dopoguerra, anni difficili, l’economia non decolla, come si vive 
nelle case di Rapale? C’è l’acqua? Le abitazioni –tanto per chiamare 
le cose con il loro nome- sono dotate di bagni?

-“Il bagno? Non si sapeva neanche che fosse! Era grassa 
se c’era la latrina. Ed infatti in tutte non c’era neanche 
quella. Nel casamento dove si stava noi ce n’era solo una 
che serviva alla mia famiglia e a quella di sotto. Se avevi bi-
sogno, se avevi una urgenza, e poteva capitare, e la trovavi 
occupata non c’era scampo, bisognava andare tra i campi. 
Noi s’andava per La Viuzza, una stradina fra i campi. Così 
faceva la gente, uomini, ragazzi, donne…era un problema 
ma non c’era altro da fare. 
L’acqua nelle case? Neanche parlarne, e chi ci pensava? 
S’andava con le mezzine, con i secchi alla fonte, distante 
un quattro o cinquecento metri, bisognava risparmiarla per 
non doverci fare più viaggi in un giorno. La fonte era in un 
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posto in basso, all’in giù si camminava bene, ma al ritorno 
con le mezzine piene era proprio una faticaccia. Lungo il 
sentiero c’erano due punti chiamati “Il Riposatoio” e lì ci 
si fermava a riposarci, era un punto in piano dove si po-
tevano appoggiare le mezzine per terra, pochi secondi per 
ripigliar fiato prima di rimettersi in cammino. La salita era 
tutta per noi”-

- Sempre così? Quando i primi passi verso condizioni migliori, an-
che sotto il profilo dell’igiene? 

- “Mah, difficile da definire, però mi ricordo un fatto 
di per sé abbastanza significativo. A Rapale, in paese, 
c’era un contadino delle Casse Lombarde, la fattoria di 
Palazzuolo, anche lui in casa con la latrina come tutti. 
La proprietà -primissimi anni Cinquanta- decise di do-
tare quella casa di un bel gabinetto, pareti e pavimento 
con le mattonelle, lavandino e tazza per i bisogni: l’acqua 
arrivava da una cisterna costruita appositamente. Il bab-
bo del Capoccio, non lo so di preciso, una volta finiti i 
lavori e visto tutto quel “lusso” venne fuori con questa 
esclamazione:
-“Che? In quella stanza ci si deve andare a fare i nostri 
bisogni? Così bella, pulita…. No no, no davvero! Lì ci si 
fa la stanza di’ cacio!”-
E così fecero: lì la stanza di’ cacio, i bisogni per i campi!”-

-Siamo alla metà degli anni Cinquanta, il “trend” non si ferma, an-
che la famiglia di Omero Magini scende a valle, decisione presa non 
senza malincuore, ma determinata da migliori possibilità di lavoro. 
Si trapianta a Pietraviva.

-“S’era tornati da poco a Pietraviva, il mio babbo lavora-
va non solo su ordinazione e riparazione, ma aveva anche 
iniziato a fare modelli che poi portava in mostra ai negozi, 
il giro si era allargato. Capitò un’occasione, comprò una 
giardinetta, fu un altro grosso passo avanti, oltre Rapolano, 
Asciano, ora andava fino a Poggibonsi dove si era fatto di-
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versi clienti, negozi di scarpe. Sempre fatte a mano, ma ora 
cominciavano ad apparire le prime macchine tipo fresa, 
cucitrici…”-

- Da Pietraviva continuasti ad andare alla fiera al Monte?
- “Eh, eccome! Ora s’andava con la giardinetta, il freddo 
non faceva più paura. Un anno, mi ricordo, rimasi incan-
tato a sentire un cantastorie, cantava in ottava rima e poi 
vendeva la storia che lui cantava. Erano certi fogli colorati, 
se ne prese uno anche noi. Raccontava la storia, la trage-
dia di quella grande nave italiana affondata nell’Atlantico, 
l’Andrea Doria che era stata urtata da un piroscafo svede-
se, lo Stockholm.”-

-Più che cronaca ormai è storia. L’Andrea Doria, 29082 tonnella-
te di stazza lorda, diretta in America fu urtata dallo Stockholm in 
Oceano Atlantico a cento miglia da New York. A bordo 1706 perso-
ne, quasi tutti messe in salvo. Ci furono 46 morti sulla nave italiana 
e 6 in quella svedese. Il comandante, Piero Calamai, fu l’ultimo ad 
abbandonare lo scafo che ormai stava inabissandosi (voleva restare, 
fu quasi costretto dai suoi ufficiali) e soltanto dopo essersi assicurato 
che sulla nave non fosse rimasto nessuno. I giornali elogiarono il suo 
comportamento menzionandolo sull’attenti dalla scialuppa mentre, 
mano alla visiera, dava l’ultimo saluto alla “sua” nave. L’urto alle 
ore 23,10 del 26 luglio 1956, a bordo l’orchestra stava suonando 
“Arrivederci Roma”. L’inabissamento alle ore 10,09 della mattina 
successiva. Il fianco destro dell’Andrea Doria era stato squarciato 
dalla prua rompighiaccio della nave svedese.    
La conversazione si interrompe per un attimo perché Furio si mette 
a declamare:

-“L’Andrea Doria la nave più bella 
lo splendor della nostra marina
non temeva nessuna rovina
seguitando la rotta a tener
nella notte la nave correva 
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verso il porto già quasi vicino
si sarebbe arrivati al mattino
e poche ore mancavano ancor 
ad un tratto sul radar di bordo
un congegno che avvisa a distanza
viene scorta una nave che avanza
proprio contro la nave italian
un marò corre subito a dire
“Altra strada ella deve seguire,
avvisatela” fa il capitan.
Ma l’invito non sembra raccolto
lo Stockholm è una nave svedese
o non vuole o perché non intese
ugualmente continua il cammin
viene l’urto un fracasso tremendo
fra lamiere spezzate e contorte
è lo stesso di un urlo di morte 
nell’immenso silenzio del mar.
L’acqua penetra come un torrente
ed invade locali e cabine
della nave segnata è la fine
della gente che mai ne sarà?
Marinai coraggiosi e assai fieri
fanno a gara a salvar passeggeri
e conforto a loro apportar.
L’acqua ormai è sul ponte d’accosto
solo allora abbandona il suo posto
di comando il suo bel capitan
nell’attenti si mette e saluta
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la sua nave per sempre perduta
che nei flutti schiumosi scompar….”-

S’interrompe Furio, potrebbe continuare, la sa tutta a memoria, pre-
ferisce chiudere.

-“Nel 1968 –conclude Furio- andai militare di leva, prima 
destinazione Palmanova, poi trasferito a Codroipo, lì vici-
no, provincia di Udine. Non ci stavo punto volentieri, sen-
tivo la nostalgia della mia casa, pensavo al mio babbo e alla 
mia mamma che non stava bene, spesso veniva ricoverata 
in ospedale. Il congedo nel ’69. Tornato a casa, visto che il 
lavoro non andava male, si decise di comprare un pezzo di 
terra vicino al paese, a Pietraviva, per costruirci casa e labo-
ratorio. Così avvenne e nel 1976 mi sposai con la Marcella 
Del Vita, la mia fidanzata. Una figlia, Riccarda, che vive a 
Arezzo, sono un nonno in pensione. Si vive per la figlia e 
per il nipote Francesco, un suo colpo di tosse ci fa trasalire, 
un sorriso ci apre l’anima. Si vive di ricordi con la speranza 
che la salute ci assista più a lungo possibile.”- 
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Roberto Certini
n. il 21 -04- 1943 a Montevarchi (Ospedale)

In quell’anno di guerra, di tribolazioni e di paure crescenti la fami-
glia Certini abita ai Poggioli, lungo il borro che scende dalle pendici 
di Casucci per convogliare le proprie acque verso l’Ambra poco più 
giù di Casa Canestri. Il borro di Rimaggio. La casa è situata qualche 
centinaia di metri sopra il mulino, un vecchio mulino costruito mol-
to probabilmente nel 1785, come si evince dalla data scritta su uno 
stipite del portale, e dunque nel pieno della riforma che i Lorena 
stanno attuando in Toscana, in maniera accentuata nelle campagne 
con i nuovi rapporti padrone – contadini e nella modernizzazione 
della rete stradale. Non per niente fu proprio la Toscana dei Lorena 
–primo Stato al mondo- ad abolire la pena di morte e la tortura il 30 
novembre 1786. 
Nel 1943 dunque la famiglia Certini -quattro persone- risulta com-
posta da:

Certini Italo, capo famiglia, n. 1903
Vannuccini Vittoria, moglie di Italo, n. 1906
Certini Roberto, figlio, n. 1943
Sbardellati Cesira, madre di Vittoria, n. 1871 

-“Si stava ai Poggioli –il primo ricordo che affiora alla mente 
di Roberto nel riportare in luce frammenti del vivere di quegli 
anni- ogni volta che la mia nonna e la mia mamma faceva-
no il pane il discorso cadeva ai tempi della fanciullezza della 
mia nonna, quand’era piccina. Allora la sua famiglia stava alle 
Muricce, podere di Montalto, e lei si rammentava che quan-
do facevano il pane ne facevano sempre qualcuno in più.
-“Questi -dicevano- sono per i poveri, questo è il pane dei 
poveri.”- perché passavano sempre delle persone, uomini 
donne, a cercarne un po’, a chiedere l’elemosina. ”-  
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-“Ai Poggioli, modesta casa di campagna nei pressi del mo-
lino, abitavano due famiglie, quella del proprietario, la mia 
mamma, e quella del mugnaio. Quel borro aveva sempre 
acqua, anche d’estate. Per rimediare alla scarsità delle piog-
ge estive avevano provveduto costruendo a monte del mo-
lino stesso due gore, una bella, grande vicino alla casa, e 
un’altra più su, in tal modo il mugnaio poteva sempre ma-
cinare. A volte erano i contadini della zona, da San Martino 
a Duddova, a portare i sacchi di grano, a volte era il mu-
gnaio che andava con il baroccio alle case dei contadini a 
prenderne qualcuno o a riportare farina, crusca o semola 
come viene chiamata qui. Sopra ai Poggioli distante poche 
centinaia di metri c’era un altro poderino, Casa Valenti.
Noi si stava ai Poggioli, come detto, tre ettari di semina-
tivo più un altro di bosco: nella stalla tre pecore, un solo 
maiale, quello si teneva per noi si faceva crescere per ma-
cellarlo a tempo opportuno. Niente vacche. Nei terreni 
tutti in pendio, il mio babbo seminava grano, altri cereali, 
un po’ di fagioli, e più s’aveva l’orto. Non c’erano olivi, il 
terreno non sembrava adatto; tenute con grande cura in-
vece erano le viti, non coltivate a vigna come usa oggi, ma 
a filai nei campi e in mezzo il grano. Il vino era speciale, 
oggi si direbbe un’eccellenza. 
-“Ricordo – continua Roberto- ero ragazzo, venivano a 
prenderlo dal Valdarno, da Ambra, con i barocci, poi veni-
va uno con il camion, lo portava a Firenze, il vino era spe-
ciale, lo rammentavano tutti, anche Valente al bar, quando 
lo versava nei bicchieri “Questo –diceva- è di’ Certini!”-

La tua mamma?
-“La mamma faceva la sarta, dava un bel contributo all’eco-
nomia della famiglia, aveva clienti un po’ dappertutto tra 
le contadine della zona. Il mio babbo per ingegnarsi, per 
guadagnare qualcosa, oltre che mandare avanti il poderi-
no, faceva l’autista di camion, qualche ditta lo chiamava se 
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c’erano da fare dei viaggi, dei trasporti, il camion però non 
ce l’aveva, andava di volta in volta con il loro camion.
Avevo tredici quattordici anni il mio babbo andava a lavo-
rare al Piano Fanfani, facevano la strada che va da Badia a 
Ruoti alla provinciale vicino a Pietraviva. Raccontava….
gli operai dicevano: “Piano Fanfani, Piano Fanfulla, tanto 
mangia chi lavora e chi ‘un fa nulla!” Sì, perché, raccon-
tava sempre…. (breve pausa inframezzata da un accenno 
di sorriso) c’era uno addetto a portare l’acqua per bere, 
Guglielmino di Badia a Ruoti, lui faceva solo quello, por-
tava l’acqua per bere, era caldo, però s’erano accorti che 
anziché andare alla fonte a prenderla con il secchio andava 
a una pozza lì vicino, la pozza delle nane. Lo leticavano, 
ma lui ‘un li curava, faceva da grullo e continuava a fare 
come voleva. Allora un gruppo di quegli operai, si vede gli 
piaceva l’acqua ma di più il vino, ne comprarono una bot-
te di uva “americana” da un contadino che stava lì vicino, 
andavano a bere di continuo alla cantina, in poco tempo 
la vuotarono, in un mese lo finirono!”-

Le scuole elementari?
-“La prima classe la feci a San Martino, in una stanza della 
canonica, ai tempi di Don Sisto, la maestra era di Arezzo, 
ricordo era una maestrina giovane, mi pare dicevano era 
una scuola sussidiata. La seconda e la terza a Duddova con 
il maestro Giorgio perché la scuola di San Martino non 
la riaprirono. Andata e ritorno a piedi, allora non c’era-
no pulmini o scuolabus. La quarta e la quinta a Ambra, 
la quarta con il maestro Zulimo, la quinta con un mae-
stro non mi ricordo bene se di Arezzo o di Subbiano, si 
chiamava Metello, suonava anche nell’orchestra di Ambra, 
suonava il sassofono..”-

E dopo le elementari?
-“Eh, finite le elementari, a lavorare. Avanti da Morfeo di’ 
Brandi, qui a Ambra, lattoniere, ci rimasi un annetto, pi-

Roberto Certini
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gliavo poco, avevo da imparare un mestiere, ma venni via 
non perché la paga fosse bassa, venni via perché un giorno 
s’era a lavorare a Rosennano sopra un tetto per cambiare 
una doccia. Affacciati in proda, distesi, con la testa fuo-
ri, sul vuoto, era una casa alta, sullo strapiombo sotto di 
noi, mi prese la paura, lo raccontai in casa, non ci tornai 
più. Allora con un giovanotto di San Martino, Giorgio 
dell’Urbani, andai da un falegname di Montevarchi, un 
certo Luigi Francini, originario di Capannole. Ci rimasi 
per quattro cinque anni poi cambiai, andai a lavorare in 
un mobilificio, sempre a Montevarchi; successivamente in 
un altro mobilificio più attrezzato, una specie di industria. 
Si guadagnava di più, anche se con il tempo la salute ne 
risentiva perché venivano usati prodotti sintetici, politene, 
acidi. Nei primi tempi si viaggiava con la Sita, poi “arrivò” 
la Cinquecento, una vecchia macchina che il mio babbo 
aveva comprato per 150.000 lire; ce l’aveva anche Giorgio 
sicché si faceva a turno, una settimana per uno. In seguito 
ne ho fatte tante, sono stato a Roma, a Cinecittà, nei can-
tieri di via Pontina. Erano i tempi che andavano di moda i 
film mitologici. A volte venivano i registi a vedere, control-
lare….Venivano anche dei gruppi di attori e attrici, il cast, 
stavano nel cantiere, vedendoli da vicino ci si rendeva con-
to che erano come noi, scesi dal piedistallo su cui li poneva 
l’immaginario collettivo, chissà che parevano! Una volta 
mi ricordo venne un bel gruppo: Totò, Nino Taranto, il re-
gista Fernando Cerchio e poi tutto il seguito di elettricisti, 
tecnici, giravano alcune scene di “Totò contro Maciste”. 
Noi da una parte a guardare incuriositi, ricordo Totò im-
provvisava fuori copione, Nino Taranto gli reggeva la bal-
la, li faceva impazzire perché ‘un sapevano che risponde-
re… ma ridevano tutti. Di quel periodo ricordo anche le 
illusioni, i tanti giovani senza arte né parte, in prevalenza 
dal sud e dal nord, arrivavano a flotte con l’aspirazione di 
entrare nel “mondo dorato” del cinema. Facevano la fortu-
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na delle agenzie improvvisate di casting. La gran massa di 
quegli aspiranti attori rimaneva nel limbo delle illusioni. 
Ricordo sempre in quel periodo, abitavo a Roma vicino a 
Fontana di Trevi, vicolo del Babbuccio, la sera andavo a un 
corso di disegno pubblicitario perché la mia passione era il 
disegno e la pittura. Ci stavo volentieri, ma dovetti tornare 
a casa, la mia famiglia era tornata a Ambra, in Castello, il 
mio babbo si era ammalato. Infine entrai a Firenze in un 
laboratorio di artigianato artistico, restauro e produzione 
di statue, cornici ecc. tutto in legno.”-

A questo punto Roberto vuole mettere in chiaro alcuni aspetti della 
propria vita, ci tiene a precisare…

-“Mentre ero a Firenze avvenne in me un cambiamento nel 
modo di osservare il mondo, di concepire le cose, uscire 
dalla mentalità provinciale per guardare oltre. Frequentavo 
ambienti fuori dal lavoro, andavo alla Società di Mutuo 
Soccorso di Rifredi, assistevo agli incontri letterari, mu-
sicali. Firenze allora era un vero fulcro di cultura. Fu un 
autentico piacere riscoprire, valorizzare le mie origini rura-
li proprio mentre nella visione corrente c’era un rigetto di 
tutto ciò che era contadino. Sì, è vero, nelle campagne si 
viveva alla meglio, senza i servizi igienici nelle case, l’acqua 
bisognava andare a prenderla alla pompa con le mezzine 
o con i secchi in paese, o al fontino in qualche proda di 
borro nelle campagne.”-       

Una colpa per chi viveva in quelle condizioni? Non diremmo pro-
prio! 

–“In quel contesto nasce il mio impegno politico e sinda-
cale.”-

Ora Roberto è in pensione, siamo a quota settanta. Come passano 
le giornate?

-“Mi diletto a fare dei bassorilievi in legno, per lo più sog-
getti mitologici e allegorici, inoltre qualche quadro di pit-
tura a olio. Mi diverto anche a fare vignette, satira politica, 
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faccio delle mostre; ne ho già fatte diverse: a Montevarchi, 
a Bucine, all’Isola d’Elba. Per la mia satira il mondo politi-
co di oggi è una fonte inesauribile.”-

Possiamo dargli torto?  
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Dino Roncucci
Nato l’8-3-1942 a Monte San Savino loc. Le Vertighe

Anche quella di Dino è una bella famiglia contadina, numerosa, ti-
pica delle nostre campagne dove c’è sempre bisogno di braccia, in 
val di Chiana in particolare con la pianura che favorisce il sorgere di 
unità poderali di più vaste dimensioni che non in collina. 
Questa la famiglia del nostro Dino al momento della sua nascita:

Ronucci Federico, n. 6-9-1876, capo famiglia, m. il 12-05-1968
Casini Ida, n., moglie del c. f. (è la terza, in successione), era ve-
dova di guerra
Roncucci Nello, n. 4-7-1908, figlio di Federico e della prima mo-
glie deceduta nel 1909
Peruzzi Eva, n. 4-8-1911, moglie di Nello
Roncucci Ugo, n. 1-1-1932, figlio di Nello e Eva
Roncucci Marisa, n. 30-4- 1937, figlia di Nello e Eva
Focardi Amerigo, n. 21-6-1912, figlio di Ida Casini
Lucioli Antonia, n. 25-2-1913, moglie di Focardi Amerigo
Roncucci Savino, n. 7-12-1915, figlio di Roncucci Federico
Donati Bruna, n. 6-4-1920, moglie di Savino
Roncucci Alduina, n. 17-12-1921, figlia di Federico e Casini Ida
Roncucci Francesco, n. 9-4-1940, figlio di Savino e Bruna
Roncucci Dino, n. 8-3-1942, figlio di Savino e Bruna

I ricordi sono come gli anelli di una catena, uno attaccato all’altro, 
ma tra i primi a riaffiorare alla mente ce n’è uno legato proprio a quel 
1942, anno di guerra e dunque di ansie, di paure. Il domani non 
promette niente di buono.
Seguiamo Dino nel filo della memoria:

-“Avevo sei mesi, così mi è sempre stato raccontato in casa, 
quando un giorno i miei genitori si accorsero che il mio 
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fratello Francesco, ma ormai tutti lo chiamavano Nevio, 
camminava male, zoppicava. Aveva poco più di du’ anni 
e mezzo. S’impaurirono, allora c’era la paralisi infantile 
a portare disgrazie, non stettero a pensarci sopra. Il mio 
babbo legò alla canna della bicicletta un guanciale, ce lo 
mise sopra a cavallo e lo portò all’ospedale di Arezzo. Con 
lui anche la mia mamma con un’altra bicicletta. Dalle 
Vertighe a Arezzo saranno un sedici-diciotto chilometri. 
Era una sera di settembre, domenica o lunedì non so di 
preciso, andarono diritti all’ospedale dove fu ricoverato 
e gli fecero subito una puntura lombale, allora facevano 
così. Il mio babbo poi tornò a casa, la mia mamma non lo 
so, il fatto è che il mercoledì mattina il mio babbo andò 
apposta a Arezzo, all’ospedale, per sapere, per vedere come 
stava Nevio. Il cuore, si può immaginare, gli batteva forte 
tra la paura e la speranza. Appena arrivato nel corrido-
io se lo vide arrivare incontro di corsa, tutto sorridente, 
quasi non credeva ai suoi occhi, gli fece un salto addosso, 
l’abbracciò. Dalla contentezza si sarebbe messo a saltare 
anche lui! Ma la sua contentezza durò poco perché ripensò 
subito che in tasca ci aveva la cartolina precetto, era sta-
to richiamato sotto le armi, gliel’aveva data poco prima il 
maresciallo dei carabinieri di Monte San Savino. Lo zio 
Nello, i’ su’ fratello, era prigioniero in Inghilterra, non so 
dove era stato catturato, mentre l’altro suo fratello, Focardi 
Federico era prigioniero in America, anche lui non so dove 
l’avevano preso.”-

Fin troppo facile capire lo stato d’animo di questo giovane padre, la 
gioia per i fantasmi della polio allontanati del tutto, si sarebbe messo 
a far capriole, ridere, piangere, l’esultanza per quella corsa terminata 
tra le sue braccia e, di contro, il vortice di pensieri e preoccupazioni 
legati a quella cartolina che portava in tasca.

-“Il mio babbo partì quasi subito, destinazione Ferrara dove 
aveva fatto il militare di leva. Dopo qualche giorno che era 
lì gli dettero un breve permesso per venire a casa perché 
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si sposava la sua sorella Alduina. Ma non poté assistere 
alla cerimonia in chiesa e a tutto il resto perché proprio la 
mattina delle nozze arrivarono i carabinieri del Monte con 
l’ordine di rientrare immediatamente al reparto, a Ferrara. 
Come ci rimase! Ma non ci fu niente da fare, dovette par-
tire subito, rientrare alla sua caserma. So che dopo due o 
tre giorni li portarono in Albania e subito al confine con 
la Grecia. Non so come andarono le cose, quello però che 
ho sempre saputo è che lo presero prigioniero i tedeschi in 
Grecia e lo portarono in Germania, dove rimase fino alla 
fine della guerra, anzi diversi mesi in più perché tornò a 
casa, alle Vertighe, nel ’46. Dev’essere stato di settembre 
perché mi ricordo che noi s’ era tutti nell’aia a spogliare le 
spighe di granturco e io non lo volevo vedere, per me era 
un estraneo, non ricordo com’era vestito, aveva i gambali, 
quelli, sa, che si affibbiano da una parte. Ce l’ho sempre 
a casa. Ma io non lo volevo vedere, non volevo che mi pi-
gliasse in collo, piangevo. Per me era uno di fuori, era par-
tito che avevo sei mesi e ora avevo quasi cinque anni.”-

Un babbo che non può seguire giorno dopo giorno il crescere della 
propria creatura, un bambino che viene privato delle coccole del 
proprio genitore: non saranno le maggiori e più gravi conseguenze 
di una guerra funesta, ma anche queste le sono imputabili, apparten-
gono alla realtà di quegli anni sciagurati.
Con la pace che riporta a casa gli uomini sparpagliati ai quattro venti 
quel bambino ritrova presto il sorriso.

-“Ricordo bene, come fossero passate poche settimane da 
allora: un giorno la mia mamma mi portò dal barbiere al 
Monte per farmi i capelli. Mentre s’era lì ad aspettare il 
mio turno, mi annoiavo, si sa come sono i ragazzi, ven-
ni fuori, uscii sulla piazza, c’era tanta gente, io mi misi 
a guardare a testa in su tutti gli uomini per vedere se tra 
quelli c’era il mio babbo, lo cercavo, cercavo il suo viso…
Ormai era davvero il mio babbo!

Dino Roncucci
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Ma un altro fratello del mio babbo da parte di mamma, 
Savino Focardi, era morto nel 1940 sulla nave Paganini.”-

-Una tragedia. La motonave Paganini, partita da Bari il 28 giugno 
del 1940 con oltre mille soldati e diretta in Albania affondò nel ca-
nale d’Otranto in preda ad un furioso incendio di cui al momento 
non vennero appurate le cause, sembra però in conseguenza di un 
siluramento. Non si salvò nessuno! Neanche venti giorni dopo l’in-
fausta entrata in guerra (10 giugno ’40).
-Passiamo a momenti più lieti. La famiglia cresce, vero?

-“Sì, davvero! Nel 1947, di preciso il 9 di Novembre nasce 
la mia sorella Giuliva. E sa come lo venni sapere?
Ero nel campo con il mio nonno a badare i maiali, nel-
le prode c’erano le querce, si portavano lì a mangiare le 
ghiande e mentre loro mangiavano noi si raccattavano per 
portarle a casa per dargliele più tardi. Era quasi sera, il sole 
mi pare era bell’e tramontato. A un tratto si sentì da casa 
una voce:
-“È nata, è nata, è nata una sorellina!”-
Si smise subito, si riportò i maiali nello stalletto e s’an-
dò in casa a vedere. E nel Quarantotto, un anno dopo, 
la famiglia cresce ancora con la nascita di un mio cugino, 
Brunero, figlio dello zio Nello e di Eva. Si vede…la sua 
mamma doveva aver poco latte perché di fatto lo rallevò la 
mia che di latte ne aveva sempre tanto. A volte raccontava 
che lei, la mia mamma, nella sua vita aveva dato latte fra 
figlioli e nipoti per ottanta mesi. Mica pochi eh?”- 

I maiali: allevarli, farli crescere, ingrassare per vendere, immagino, 
ma qualcuno anche per la tavola della famiglia…

-“Eh, sì eh! Anche quelli erano a mezzo con la proprietà, 
noi per l’uso nostro, di casa, se ne macellava due, s’era in 
tanti, per fare la roba salata e per il grasso, il lardo. Ma lo sa 
–mi rammento – che nel ’47 o ’48 la stagione andò male, 
male, la nostra oliveta non fece quasi punte olive. Erano 
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un centinaio di piante …Si ebbero solamente otto litri di 
olio. A noi, di nostra parte, ce ne toccò quattro litri, due 
bottiglioni da due litri l’uno. La mia nonna quell’anno lo 
fece bastare, un filino soltanto nei piatti conditi, fagioli, 
pomodori, cipolle….Per il resto faceva da mangiare con il 
grasso di maiale, con il lardo. Soldi per andare a comprarlo 
non ce n’era, bisognava arrangiarsi con quello che passava 
il convento –come si dice- e fare a miccino.”-

-Tempi di ristrettezze economiche, tempi di miseria!
-“Altro che! Senta: mi ricordo, avevo sei sette anni, una 
mattina la mia mamma e le zie facevano il pane. Faccenda 
che toccava una volta la settimana, una quindicina di pani, 
belli da du’ chili l’uno. L’avevano bell’e impastato, fatto 
tutti pani, messi sull’asse ben coperti coi teli perché in-
tanto lievitassero per bene, acceso il fuoco nel forno e pre-
parato ogni cosa. Portarono fuori l’asse con i pani sopra, 
al momento di appoggiarla sulle due mensole sul muro, 
accanto alla bocca del forno, si vede qualche movimento 
sbagliato o chissà come…l’asse si rovesciò e il pane in un 
attimo, giù, tutto in terra! Quelle donne si misero a pian-
gere, disperate, si misero lì, in ginocchioni, a raccattarlo, 
uno per uno, a pulirlo, levare ogni bruscolo che era rima-
sto appiccicato, soffiarci sopra e con le mani riaggiustarlo, 
rimetterlo nella forma, rotondo, come prima. Non ebbero 
pace fino a quando non l’ebbero levato di forno, bell’e cot-
to, e videro che era venuto bene come sempre. Ma la paura 
era stata tanta! ”- 

-La legna per scaldare il forno come veniva procurata?
-“Quello era un compito degli uomini di casa. Andavano 
per la strada di Palazzuolo, verso il Piazzone, nei posti dove 
i boscaioli per fare la pedagna pulivano i quercioli, levava-
no le ramaglie che lasciavano per terra. Uno di casa, ma 
non sempre il solito, con il carro andava lassù, ammannava 
quelle ramaglie faceva il carico e le portava a casa. Con 
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quelle le donne scaldavano il forno. Ricordo anche che 
dopo aver cotto il pane mettevano in forno un bel foglio 
di carta gialla, di quella, sa, come usava una volta, con so-
pra tre o quattro romaiolate di farina, la facevano stronare 
fino a diventare color nocciola, per adoprarla poi per le 
farinate ai ragazzi piccini. Allora non c’erano mica fosfa-
tine o le pappine bell’e preparate che si comprano oggi in 
farmacia.”-

-La famiglia Roncucci sempre nel podere delle Vertighe prima di 
trasferirsi in Valdambra?

-“No, no. Nel 1951 la famiglia si divide: Amerigo Focardi 
e moglie vanno a stare a Monte San Savino. Non avevano 
figlioli, lui era entrato a lavorare alla fornace.
Lo zio Nello con i nonni e famiglia restano nel podere 
alle Vertighe, mentre i miei genitori con i tre figli, vanno 
a stare in un altro podere, più piccino, a Marciano della 
Chiana. Il podere si chiamava Fontebadia, il padrone un 
certo Rosadini Fiore. E mentre s’era contadini lì arrivaro-
no, nacquero altre due sorelline, la Vilma il 27 marzo del 
1952, e la Diva il 7 dicembre del 1954.”-

- A Marciano fino a quando?
- “Esattamente il 29 dicembre del 1954 la mia famiglia, 
la famiglia di Roncucci Savino si trasferisce in Valdambra, 
torna alla “Casina” un podere vicino a Ponticelli, poco più 
là di Pietraviva, ma parrocchia di Rapale. Andò così: 
Una mattina il mio babbo incontrò al mercato a Monte 
San Savino un sensale di Ambra, Azelio Torzini che gli 
disse:
-“Senti, so che il podere dove stai ti rimane stretto, ci sa-
rebbe un bel podere in Valdambra, ora è vuoto, sarebbe 
proprio adatto a te e alla tua famiglia. Se ti va, ti porto a 
vederlo, anche subito!”-
Non stettero a pensarci su, il sensale prese la moto e con il 



329

Dino Roncucci

mio babbo vennero a vedere il podere, lo visitarono tutto, i 
campi erano tutti vicino a casa, nei piani lungo l’Ambra, il 
mio babbo rimase più che soddisfatto, ripensava ai campi 
di Marciano, distanti fra loro, scomodi. Questo era un bel 
podere di 14 ettari, tutti seminativi, completo, cento volte 
meglio di quello dove si stava, c’era di tutto, olio, vino, 
grano, animali. In più la proprietà aveva 36 ettari di bosco. 
I padroni stavano a Vigevano, provincia di Pavia, ma lei, la 
padrona, la signora Iolanda Maffei era di Badia Agnano.”-

- Il grano. La semina, la mietitura, la battitura. A seguire: la vendem-
mia, la svinatura, la raccolta delle olive. Faccende che hanno bisogno 
di braccia e di ore, in pratica da sole a sole, dettate dall’andamento 
delle stagioni. Da dove cominciamo?

-“Direi di cominciare con l’olio. Un bell’argomento. Si 
parte con l’olio, va bene?

-Va bene, partiamo con l’olio. C’era un’oliveta? Con quante piante?
- “Sì, sì, c’era un’oliveta, ma noi si diceva la vigna, la vigna 
degli olivi, era su a Poggio Landi, sotto Rapale, con cen-
toventi piante. Dopo qualche anno il numero delle pian-
te aumentò perché il contadino che stava a Poggio Landi 
andò via, allora il padrone che era lo stesso affidò a noi 
anche quelle, così fra tutte diventarono 350. Un anno, mi 
ricordo, si fecero undici quintali d’olio, una bella risorsa 
anche se, a mezzo con il padrone, ce ne toccò la metà. 
Levato un mezzo quintale per casa, uso famiglia, il resto si 
vendé tutto.”-

-La semina…
-“Eh sì, quella si faceva a novembre, poche settimane dopo 
la svinatura, prima di cominciare a cogliere le olive. Con 
le bestie si lavorava il campo, anzi i campi perché erano di-
versi, con l’aratro, il coltro, poi sempre con le bestie si pas-
sava con il trincia zolle e per ultimo con la seminatrice.-”

-Quindi verso la fine di giugno la mietitura.
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-“Sì, però, un mesetto prima, vale a dire di maggio, si fa-
ceva la mietitura del fieno sempre con la stessa falciatrice. 
Il fieno per l’inverno. Anche con il fieno si faceva un bel 
pagliaio, anche due, nell’aia.
 Anche la mietitura del grano, da principio si faceva con 
la falciatrice attaccata alle bestie, le manne però non le le-
gava, bisognava passarci dietro a legarle una per una, poi 
venne fuori la mietilega, falciatrice con il motore che mie-
teva e legava le manne, una bella fatica risparmiata. Con 
le manne si facevano i moncelli nei campi, noi alla Casina 
se ne faceva dodici, tredici, quindici, il grano era tanto. 
Finito di mietere si portavan tutte le manne nell’aia, con 
le bestie. Qui si faceva una grossa mucchia, da una parte, 
pronta per la battitura.”-

- Infine la battitura. Un’altra faticaccia anche se poi diventava una 
festa…

-“Eh sì, ha detto bene, proprio così, una faticaccia ma alla 
fine diventava una festa. Intanto perché alla fine si conclu-
deva con una bella mangiata nell’aia, tutti insieme, e poi e 
soprattutto perché si metteva il grano al sicuro, si metteva 
in casa. Alla Casina a battere veniva il Porcellotti, Alfideo, 
con il trattore, tribbia e scala, cioè l’elevatore. E tutti di casa 
impegnati a fare qualcosa, più venivano i contadini vicini a 
darci una mano, con loro si faceva a scambio di opre.”-

- La vendemmia. Il vino?
-“Si vendemmiava verso la fine di settembre, se c’era qual-
che pigionale, amico di casa, la ricompensa era un bel pen-
dolo. Il vino non era tanto, comunque se ne faceva sui 
quindici, venti quintali l’anno. La metà, la nostra parte, ci 
bastava e ci avanzava per casa, perché qualche damigiana 
si vendeva sempre.”-

-Vinsanto?
-“Sì, sì, si faceva, eccome, sempre fatto. A luna buona di 
dicembre, a luna calante. Un caratello o due tutti gli anni, 
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uva bianca ma anche con qualche grappolo di nera. Il mio 
babbo sceglieva la meglio e la portava nei cannicci ad ap-
passire. Al momento giusto la metteva nello strettoio, la 
stringeva, il mosto ottenuto lo travasava nel caratello ap-
pena aperto e levato, svinato il vinsanto che c’era, di tre 
anni prima. La “madre” veniva lasciata dentro apposta per 
dare gradi e sapore al mosto appena messo. Un caratello si 
apriva dopo tre anni, si levava il vinsanto bell’e fatto e si 
riempiva con il mosto nuovo.”-

-La stalla
-“Alla Casina s’aveva una bella stalla, altro che! Vacche. Si 
teneva sempre femmine, vacche, due o tre paia per i lavori 
dei campi e per farle figliare, a rotazione. I redi si faceva-
no crescere, s’ingrassavano, dopo una quindicina di mesi, 
anche diciotto, erano diventati vitelloni, si vendevano più 
che altro ai macelli. Ogni tanto si vendeva anche una vacca 
o tutte e due, si faceva per rinnovare la stalla, al loro po-
sto si rallevava le giovenche. Le bestie si adopravano per i 
lavori ne’ campi, coltrare, seminare, portare la roba a casa, 
legna, fieno, le manne, attaccate al carro.”-

-Il latte veniva venduto?
-“No, il latte non si vendeva, si lasciava tutto ai vitelli. A 
volte poteva capitare che in casa ci fosse qualcuno che si 
sentiva male, allora il mio babbo ne mungeva un po’ e lo 
portava su, ma vendere no. Addetto a queste cose era il 
mio babbo, lui era il bifolco, ci pensava lui. ”-

- Altri animali oltre alle “bestie”? 
-“I maiali! Nello stalletto si tenevan sempre due femmini-
ne, due scrofe, si tenevano per farle figliare. Il verro non 
si teneva, quello no, quando era il momento si portava la 
scrofa alla Selva, lì ce l’avevano. I lattoni poi si vendevano 
a Letterio, per noi c’era lui e basta, Letterio di Levane. 
Uno o due però si lasciavano per noi, si facevan crescere e 
nell’inverno si macellavano per la famiglia.”-
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- Pecore?
-“No, quelle mai avute.”-

-Il pollaio?
- “Quello sempre! Che contadino sarebbe senza il pollaio! 
Noi, come tutti in generale, ci s’aveva polli, galline, co-
nigli, nane, ci s’aveva l’Ambra vicina stavan sempre lì, a 
mollo, però la sera rientravan tutte, eran di quelle che non 
volano. E poi loci, conigli, quelli nelle gabbie fatte apposta 
per loro. Le galline si tenevano per le uova, per casa e per 
vendere, come i polli, passava qualche pollaiolo e si davano 
a lui. C’era sempre bisogno di soldi, quando per comprare 
le scarpe, gli zoccoli, le calze, qualche vestito, per i ragazzi, 
per i grandi. I soldi non bastavano mai!  
In più si rallevavano due o tre capponi per portarli ai pa-
droni per Natale. Loro non erano a parte del pollaio, però 
noi s’era tenuti per le feste a questa usanza, e per Pasqua 
uova, quante non me lo ricordo, una dozzina o più. Se i 
padroni non c’erano, come detto stavano a Vigevano, si 
davano alla mamma della padrona, si chiamava, mi ricor-
do, Adelaide.”-

-E quindi l’orto…
-“Eh, come il pollaio, vicino a casa, sempre avuto. Alla 
Casina ci s’aveva anche un bel cocomeraio, il mio babbo 
veniva dalla Chiana, era esperto, bravo, ci sapeva fare, gli 
venivano belli grossi e tanti. A volte d’estate si cenava con 
quelli. Senza dimenticare i poponi, anche quelli tanti. E 
poi tutta l’altra roba dell’orto: patate, fagioli, insalata, ra-
dicchio, zucche e zucchine, cetrioli, peperoni, melanzane, 
pomodori per mangiare e per fare la conserva.”-

- Sempre contadini della stessa proprietà?
- “Nel 1973 o ’74 –non mi ricordo di preciso- il podere fu 
venduto, lo comprò il Cenni di Ambra, Idamo, lui vendé 
subito le bestie, il mio babbo in pratica rimase come ca-
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siere. L’anno prima io mi ero sposato, l’otto luglio del ’72, 
stavo sempre alla Casina. Nel 1978 il 28 di luglio tornai 
a Santa Lucia, di qua da Pietraviva e nel ’59 sono andato 
a lavorare nella muratura, manovale con una ditta artigia-
nale di Montebenichi, con il Capannelli. Tre o quattr’anni 
dopo, nel 1962 andai a lavorare a Levane, in una vetreria. 
Nel 1967 mi misi a fare l’imbianchino, da principio ope-
raio, sottoposto per altri quattr’anni. L’ho fatti un po’ di 
tutti i lavori. Finalmente nel 1971, di precisione il 6 di 
aprile, era il compleanno della mia mamma, mi misi in 
proprio, e così fino alla pensione lasciando lavoro e “ditta” 
al mio figliolo, Paolo.”-

-E oggi le giornate come si passano?
-“Mah, non mi annoio, no, questo no. Qualche volta vo a 
fare una visitina a Paolo, vedere come va il lavoro, dagli un 
consiglio, a volte vo a fare delle girate nei boschi vicino a 
casa specie in tempo dei funghi, gallinacci porcini ordinali 
capre, e quando sono aperte vo alla caccia al cinghiale, con 
tutta la squadra di Ambra. Ma il più tempo lo passo co’ i 
nipoti, Fabio, ormai grandicello, ha sette anni, e Matilde 
di appena sei mesi, nata il 28 maggio di quest’anno (2012).
Tutt’e due figlioli di Paolo e Cinzia”-

Settant’anni, un tempo sembravano tanti, sinonimo di vecchiaia e di 
acciacchi. Oggi non più. La riprova? Basta guardare Dino, un giova-
notto pieno di vitalità e di interessi, in movimento continuo senza 
pause, la poltrona non gli si addice, il futuro lo attrae. La televisione 
-un campionario di brutte notizie, nefandezze, furti, rapine- non è 
un bel passatempo…c’è da stare poco allegri. La medicina? Basta 
guardarla poco, meglio volgere l’occhio intorno verso le cose belle 
e buone che la natura sa ancora offrire. Proprio come fa il nostro 
Dino, Roncucci Dino classe 1942. Salute!  
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Pioppi
Vedevo lungo gli argini dell’Ambra –per noi eran le lame- e dei tor-
renti minori, nelle prode dei campi che vi confinavano, lunghe file di 
pioppi, alti, slanciati, il tronco pulito, soltanto in cima alcuni rami 
con le foglie di un bel verde chiaro. Immaginavo, davo per scontato 
che il pioppo crescesse in tale maniera per la sua stessa natura, come 
sappiamo che le rose hanno le spine, così quell’albero secondo me 
veniva su con il tronco spoglio, nudo e con quel ciuffo di capigliatu-
ra in testa. Un giorno, ero un ragazzo di nove, forse dieci anni, ebbi 
modo di assistere casualmente ad un piccolo episodio e l’arcano ebbe 
una sua spiegazione, un lampo per capire.
Un giovane contadino -nei pressi di uno strano albero, sembra un 
pioppo ma il tronco è tutto coperto di rami, quindi non può essere 
un pioppo- con poche mosse si leva zoccoli e calze. Dietro, attaccata 
ai calzoni all’altezza della vita si vede luccicare una roncola. Una 
rapida occhiata alla cima della pianta come a misurarne l’altezza, 
un salto, comincia ad arrampicarsi, i rami gli fanno da scalini, si 
arrampica, sale sempre più su, con le braccia si aggrappa ai rami più 
in alto, è svelto, in pochi attimi è quasi in punta. Lo guardo mera-
vigliato, con ammirazione, io non sarei capace di fare altrettanto. 
E ora che fa? Con la roncola in mano comincia a tagliare i rami 
all’altezza della sua faccia lasciando intatti quelli più in alto di tutti, 
poi scende di qualche ramo, fa altrettanto con i rami che si trova di 
fronte, pochi colpi ben assestati ed i rami cadono a terra, scende più 
giù per procedere nella tagliatura, mano a mano sempre più in basso. 
Sopra la sua testa il tronco pulito, nudo, si allunga sempre di più. Un 
lampo, il mistero è svelato, ora è tutto chiaro.

Riaprono le scuole
1944. Il fronte era passato da qualche mese, per l’esattezza i primi 
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reparti dell’Ottava Armata Britannica erano scesi in Valdambra da 
Palazzuolo il 16 luglio, dovunque rovine e distruzioni. Arriva otto-
bre, le scuole riaprono, devo iscrivermi alla prima classe delle magi-
strali di San Giovanni, dove ho frequentato le prime due classi delle 
medie, la terza no, da privatista mi ero presentato –fine maggio- ad 
Ambra nel teatro dove si era trasferita, per sfollamento, una sezione 
del ginnasio liceo di Montevarchi ai primi bombardamenti aerei.  
Le strade sono state riattivate alla meglio, i ponti saltati in aria per le 
mine dei tedeschi in ritirata riaperti al transito in parte dagli alleati, 
qualcuno ancora no, bisogna scendere nel greto per passare alla riva 
opposta; il ponte del Bichi è stato riparato un po’ alla meglio e aperto 
dagli abitanti del paese con delle travi di quercia sistemate sui piloni 
resi stabili da alcuni volontari (Mirello per la muratura, Arturo per 
le travi). Dei servizi di linea per il trasporto passeggeri neanche par-
larne. Nel timore di giungere in ritardo alla fatidica iscrizione la mia 
mamma decide di andare con me a San Giovanni, a piedi, così una 
mattina partiamo, una borsa per ciascuno con i viveri per un paio di 
giorni e via. Per la strada da Ambra a Levane traffico praticamente 
inesistente, ogni tanto qualche baroccio attaccato al cavallo, un ca-
lesse, una due biciclette. A Levane che pena la chiesa, le case, solo 
ammassi di macerie; nella strada è un continuo transitare di veicoli 
nei due sensi di marcia, sono automezzi militari inglesi, il fronte è 
fermo sulla linea Gotica, l’inverno alle porte ha consigliato alle trup-
pe alleate di fare uno stop in attesa della nuova stagione. Arriviamo a 
San Giovanni, l’iscrizione viene accettata, i timori fugati, dormiamo 
dalla sorella della mia mamma a Montevarchi, il giorno dopo ripar-
tiamo, sempre a piedi. 
Comincia l’anno scolastico, mi pare a metà ottobre se non ricordo 
male, andare e venire in bicicletta, ma durante la settimana resto 
a pensione presso una famiglia. Il lunedì mattina partenza intorno 
alle sette con la bicicletta, sul manubrio alle manopole due pelli di 
coniglio, rovesciate e legate strette, a protezione delle mani contro 
il freddo pungente. Quando non ci sono pelli di coniglio un grosso 
foglio arrotolato di carta gialla va bene lo stesso. Attaccate sul ma-
nubrio e sulla canna due borse con gli alimenti per la settimana:un 
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grosso pane casalingo, un mezzo coniglio, tre o quattro palle d’erba 
di rapi, un fagottino di zucchero, una bottiglina d’olio. Sulla ruota 
anteriore, ricordo, un grosso mancione là dove il copertone presenta 
un foro dal quale, altrimenti, potrebbe uscire una poccia della came-
ra d’aria e scoppiare. Il sabato pomeriggio percorso inverso con tanta 
contentezza dentro, torno a casa.

W gli sposi
Faceva la sarta la mia mamma, sarta da donna, la sua clientela era co-
stituita per la maggior parte da contadine il che voleva significare pa-
gamenti quasi sempre in natura, un coniglio, una gallina, una serqua 
di uova, un cotto di fagioli. Soldi ne avevan sempre pochi, mai per 
potersi permettere di pagare la cucitura di un vestito. I rapporti fra la 
mia mamma, bravissima anche in cucina, e le contadine erano sem-
pre improntati all’amicizia e dunque allorché c’era un matrimonio 
in vista chi era la persona prescelta a preparare, organizzare il pranzo 
per gli sposi? Naturale, la mia mamma (dopo avere confezionato il 
rituale abito bianco lungo per la sposa. Un elemento indispensabile, 
un obbligo). Con l’aria di quei giorni infatti chi poteva permettersi 
il lusso di un matrimonio al ristorante? Nessuno. Ed io l’accompa-
gnavo sempre in queste trasferte, o meglio era lei che mi portava con 
sé, altrimenti a chi lasciarmi? 
Le operazioni iniziavano due tre giorni prima del fatidico sì, le donne 
di casa collaboravano sia nella preparazione dei tegami con la carne, 
sia per i dolci. Il menu quasi sempre il solito, poche le variazioni: 
crostini neri (milza, acciugata e capperi), tagliatini in brodo, pollo 
lesso e arrosto, coniglio in umido, patate di contorno, dolci, per lo 
più serpini, spumine, pasta reale ma per quest’ultima la mia mam-
ma aveva escogitato un sistema per migliorarne presenza e gusto: la 
tagliava in tre strati orizzontali coprendo il primo con la crema, il 
secondo con il cioccolato, il terzo, la parte superiore, con un impasto 
bianco (lo stesso delle spumine, chiare d’uovo montate e zucchero). 
Tocco finale: sullo strato superiore, infilate, tante mandorle ricoperte 
di zucchero caramellato, a formare la scritta W GLI SPOSI. Quando 
la torta veniva portata in tavola era sempre uno scroscio di applausi.  

La memoria
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Spesso seguiva il viaggio di nozze, Roma la meta prescelta, con la 
visita in Vaticano per la benedizione del Papa; per lo svago una pun-
tatina al giardino zoologico. Sapeva tanto di avventura.

A veglia
Un mondo che non esiste più, modi di vivere completamente cam-
biati. La campagna abitata, le case dei poderi distanti tra loro poche 
centinaia di metri, talvolta di più, le famiglie che ci stavano però non 
erano, non si sentivano isolate, spesso la sera si andava a veglia, una 
sera a casa tua, una sera a casa mia, martedì, giovedì, sabato i giorni 
prescelti come in un codice non scritto. Anche perché il lunedì era 
destinato al bucato, faccenda che continuava anche nel dopo cena 
con l’aggiunta di acqua calda da versare sopra il cenerone, il grosso 
telo posto in alto sulla conca riempito di cenere vagliata e purificata 
da brace e rametti di carbone. Via via se ne faceva uscire un po’ in un 
catino posto sotto per riversarla sopra; quel liquido -il ranno- puliva 
alla perfezione qualsiasi sorta di indumenti e biancheria senza biso-
gno di aggiunta di saponi chimici, liquidi o in polvere comunque 
inquinanti. Il mercoledì s’andava a letto presto, stracchi morti, il 
venerdì non ci si muoveva da casa, era il giorno delle streghe, il sa-
bato sera gli uomini uscivano, i più giovani, i giovanotti a trovare le 
fidanzate, ragazze contadine, a fare all’amore come si diceva allora, 
quelli sposati in paese al caffè a trovare le dieci per poi rientrare e an-
dare a letto. Proibito trattenersi oltre, c’era il pericolo di essere presi 
per vagabondi, il padrone avrebbe potuto sloggiarti dal podere senza 
neanche mandarti la disdetta.     
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Le interviste, le riflessioni, le ripetute descrizioni delle norme com-
portamentali, del vivere quotidiano nei primi anni del Novecento in 
Valdambra sono state effettuate con il solo desiderio di indagare sulle 
nostre origini, scoprire un po’ “come eravamo” per un confronto con 
i costumi, le abitudini, i valori di oggi. Pur senza avere la pretesa di 
una ricerca totalizzante, utile ci è sembrato ascoltare il parere di chi 
c’era, testimonianze dirette anche se affidate all’onda emotiva della 
memoria di quanti hanno attraversato quegli anni in prima persona, 
gente che allora viaggiava con il passo della giovinezza e che, d’un 
tratto, si è ritrovata a fare i conti con i malanni della terza età.
Anche la moda, intesa come aspetto effimero del vestire e nel senso 
più ampio dell’abbigliamento, non ha retto all’avanzare dei nuovi 
costumi, qui giunti da oltr’alpe se non da oltre oceano. Le capiglia-
ture femminili, dapprima raccolte dietro la testa con qualche forcina 
(da noi: forcella) si fanno più curate con l’avvento della “permanen-
te”, nasce così la figura, il mestiere del parrucchiere per signora. Un 
problema andarci spesso, specialmente per chi lavora nei campi o 
in filanda, ci vuole moneta. Ma non se ne può fare a meno, la testa 
quando si va in paese deve essere in ordine. Anche in chiave di se-
duzione.   
Ora la permanente non esiste più, ha ceduto il passo a capigliature 
strane, teste rapate per metà, capelli ritti, arruffati; il gel ha sop-
piantato la brillantina e ciò vale sia per l’universo femminile che per 
quello maschile. Rasature a zero, oppure creste, code, barbe incolte 
o curate. Per non parlare del tatuaggio o del piercing. In certi casi da 
restare senza fiato. 
E le gonne? All’inizio del secolo come mille anni fa, lunghe fino alla 
caviglia, increspate e con delle grosse tasche laterali. Sotto la gonna 
ampi, larghi mutandoni, lunghi fino al ginocchio, divisi in due parti 
dalla metà in su e con nastri per la legatura sul davanti e sul dietro 
nel punto vita. Se si pensa al confronto con gli indumenti intimi di 
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oggi non possiamo fare a meno di sorridere: i mutandoni femminili 
si sono ridotti, molto ridotti, dapprima quanto basta per coprire le 
parti che dovevano coprire, successivamente per essere contenuti in 
slip, sempre di minore dimensione, un triangolino sul davanti, un 
filo sul dietro, per non coprire niente. Le gonne, anni Venti, comin-
ciano ad aver bisogno di minore quantità di stoffa: dapprima l’ardire 
le porta a metà polpaccio, poi al ginocchio, infine arriva dall’Inghil-
terra, anni Sessanta, la minigonna. Una rivoluzione.
Parimenti gli indumenti maschili: camicie bianche, colorate, a righe, 
con tanto di cravatta e giacca, pantaloni in piega ben dritta ed evi-
dente nel vestito della domenica o, per i più fortunati, da indossare 
per andare in ufficio. Questo il punto di partenza, per arrivare al tra-
guardo attuale: pantaloni in jeans, possibilmente sgualciti e qua e là 
sfilacciati, camicie grossolane, meno eleganti, colletti aperti, senz’al-
tro più comode. Via la cravatta. Si guarda più alla sostanza che alla 
forma.
Per quanto fa riferimento a usi e costumi, i cosiddetti valori, sem-
bra che in un secolo siano passati mille anni. Le convivenze hanno 
soppiantato il classico matrimonio, le separazioni non scandalizzano 
nessuno, non fanno più neanche cronaca. Forse c’è meno ipocrisia in 
giro, l’emancipazione femminile affermatasi attraverso la dura con-
quista della indipendenza economica e della parità morale, anche se 
non al completo, ha fatto il resto. Oggi, si dice e si pensa, non dob-
biamo meravigliarci di niente. Un passo in avanti, o uno indietro?
La conclusione con le parole di un Grande della nostra letteratura: 
“Ai posteri l’ardua sentenza!”
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Baroccio: v. barroccio (veicolo a due ruote, più leggero del carro, 
trainato da un animale, in Valdambra da un cavallo)
Beva: (in genere riferito al vino), buon assaggio, lascia buon sapore 
in bocca
Brice: bruciata, caldarrosta, castagna arrostita
Bordello, bordelletto: sinonimo di ragazzo, ragazzetto, ragazzotto 
(usato un tempo nelle campagne)
Bottino: il contenuto del pozzo nero, idoneo per concimare i campi
Cascia: acacia
Calderella (caldarella): contenitore, secchio piuttosto rozzo, a 
tronco di cono, usato nell’edilizia per il trasporto di calce, cemento, 
rena
Cenerone: la cenere usata, un tempo, per fare il bucato; per esten-
sione anche il grosso telo posto sulla conca del bucato su cui veniva 
posta la cenere 
Cianfa (a cianfa): a volontà, senza risparmio, in abbondanza
Cistella: cesta, cestella, fatta da artigiani con strisce di castagno
Ciucco: maschio della pecora
Coltro: parte dell’aratro, una specie di lama per tagliare il terreno 
per delimitare la zolla da sollevare e rovesciare
Dolco: (riferito al tempo) dolce, mite, tendente alla pioggia
Lame: argini, sponde alberate dell’Ambra
Lattoni: maialini, suini lattanti
Locio: storpiatura di oca
Lolla: le bucce dei chicchi di grano (scarto prodotto durante la bat-
titura)
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Loppio : (v. testucchio) acero dei campi piantato e fatto crescere per 
fare da sostegno alla vite
Mancione: piccola parte ritagliata da un vecchio pneumatico ed ap-
plicata all’interno del copertone sulla ruota (in genere di bicicletta) 
per riparare un foro prodotto dall’usura
Manne (plurale di manna): mannelli di grano, durante la mietitura 
di un tempo
Miccino (a miccino): con parsimonia, magiare a miccino come dire 
mangiare piano piano, senza fretta 
Moncello: pagliaio provvisorio eretto con le manne (un tempo, in 
attesa della battitura)
Mucchia: l’insieme delle manne di grano portate nell’aia (per la 
trebbiatura) e raccolte a forma di capanna con la parte superiore a 
spioventi, come un tetto
Pagliolo: scarti, frammenti di paglia prodotti durante la battitura. 
Usato nelle stalle per lo più di suini e pecore. 
Pania: impasto appiccicoso ottenuto con vischio, per cacciare di fro-
do uccelli
Pendolo: grappoli di uva da appendere in qualche parte della casa 
per la conservazione 
Poccia: volgarismo per mammella
Pocciare: (volg.) prendere il latte da parte del lattante direttamente 
dalla mammella materna 
Presa: parte di un campo messa a coltura; una presa di erba medica, 
ecc
Presella: piccola parte di terreno nel podere, messa in coltura; una 
presella di fagioli, ecc
Ranno: il miscuglio filtrato di cenere e acqua bollente usato per 
lavare i panni; fare il bucato (vocabolario Devoto Oli)
Redo: vitello di pochi mesi 
Sémini: 2^ pers sing presente indicativo verbo seminare
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Semìni: diminutivo plurale del sostantivo seme, piccoli semi
Schiaccino: sostantivo locale per indicare l’operaio che schiacciava, 
frantumava, con apposito martello i sassi per essere sparsi sulle strade 
bianche. Oggi non più. Si procede con apposite macchine
Steccia: dopo la mietitura, i resti che rimangono nel terreno delle 
pianticelle del grano. Un campo di steccia
Steccioni: i vari residui delle pianticelle del grano mietuto. Per chi 
camminava scalzo c’era il pericolo di procurarsi delle ferite ai piedi    
Stollo: il lungo palo attorno al quale veniva eretto il pagliaio 
Stracco, stracchi: sinonimo di stanco, stanchi 
Sùcciolo: castagna bollita con il guscio esterno
Tagliatini: pasta fatta in casa con la sfoglia tagliata a strisce sottili, 
da cuocere in brodo
Testucchio: pianta (acero) fatta crescere lungo i filai (distanti fra 
loro 10-15 o più metri) per sorreggere le viti Nello spazio fra i filai 
veniva seminato grano o altro.
Tigliate: castagne lessate senza la buccia esterna, con rametti di fi-
nocchio
Tribbia: sinonimo locale di trebbia o trebbiatrice
Vaccinatura: copertura dell’aia con un impasto fatto da sterco di 
vacca e acqua; tale impasto seccandosi rendeva il terreno come asfal-
to, idoneo per battervi grano, fagioli, fave con il manfano

Glossario





345

Ringraziamenti

L’autore ringrazia
- il Consiglio Regionale della Toscana, in particolare nella persona 
del suo Presidente Alberto Monaci per la presentazione e per ave-
re consentito attraverso questa pubblicazione di rivivere episodi ed 
esperienze di gente comune che ha fatto la storia;
- Pietro Tanzini per avere accompagnato ed incoraggiato l’autore nel 
corso della presente ricerca;
- Roberto Bigazzi;
- Maurizio Martellini;
- Sauro Testi;
- Massimo Scala per il sostegno;
- le persone intervistate; 
- Sandro Signorini per la concessione delle sue “cartoline d’epoca”;
- Giacomo Cerretani.





Una selezione dei volumi della collana  
delle Edizioni dell'Assemblea è scaricabile dal sito

www.consiglio.regione.toscana.it/edizioni

Ultimi volumi pubblicati:

Anna Ornella Berretta, Valentina Olivola (a cura di)
Una vita al femminile. Il Passato: la forza del futuro

Gian Luigi Maffei (a cura di)
La stampa periodica pontremolese tra Otto e Novecento

Antonio Losi (a cura di)
Incisa in Val d’Arno. Albo d’onore dei Caduti  

della Prima Guerra Mondiale

Andrea Giaconi
Le memorie del militante.  

Piero Cironi: il diario, le opere e le altre fonti d’archivio

Anna Maria Pult, Aurora Savelli (a cura di)
Per la storia delle città toscane. Bilancio e prospettive  

delle edizioni di fonti dalla metà degli anni Sessanta ad oggi

Marco Manfredi (a cura di)
Spagnoli a Palazzo Pitti: il Regno d’Etruria (1801-1807)

Daniela Merlo
Maria Maddalena Frescobaldi Capponi. Educatrice  

e Fondatrice delle Suore Passioniste di S. Paolo della Croce


