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Dopo la prima edizione di ottobre 2014, il Consiglio regionale 
ristampa “Quarantaquattro mesi di vita militare. Diario di guerra 
e prigionia di Elio Materassi”. La presentazione di quel volume 
terminava con queste parole: Questo libro è davvero un piccolo tesoro 
che rappresenta una vicenda storica che meriterebbe ben più di una 
pubblicazione.
In effetti, in questi anni, sono avvenuti molti avvenimenti che 
hanno giustificato questa affermazione.
Nel novembre 2016 a Berlino si è inaugurata la mostra “Tra 
più fuochi. Storia degli Internati Militari Italiani 1943-1945”, 
esposizione permanente allestita nel quartiere di Schoneweide, 
dove furono deportati i militari italiani e in cui sono presenti foto 
e brani tratti proprio da questo testo.
Inoltre, la mostra fotografica itinerante del nipote di Elio, già 
ospitata in Consiglio regionale, è stata visitata a da moltissimi 
giovani studenti permettendo così, attraverso la straordinaria figura 
di Materassi, di far riemergere quella dei 650.000 militari italiani 
deportati ai lavori forzati per il solo fatto di essersi rifiutati di aderire 
alla Repubblica di Salò. Di questi, oltre 50.000, non fecero più 
ritorno alla loro casa e ai loro affetti.
Per questi militari fu una scelta eroica quanto drammatica. Fu 
dettata dalla volontà di non rimanere indifferenti e rendere 
all'Italia quella dignità perduta nel ventennio della dittatura fascista 
e distrutta dalla guerra voluta da Mussolini, con la complicità della 
Casa Reale.
Oggi, a distanza di oltre cinque anni, ripubblicare questo diario ha 
un valore, mi si passi il termine, ancora più rilevante, considerati i 
tempi in cui viviamo, dove vi è una recrudescenza di atti di razzismo 
e intolleranza anche nel nostro paese.
È poi importante ricordare che nel Marzo 2019 Orlando Materassi, 
figlio di Elio e attuale Presidente Nazionale ANEI, ha ricevuto dal 
Sindaco di Schwanewede (luogo di prigionia di Elio) un attestato di 
onore per l’impegno profuso nella comprensione fra i popoli, come 
segno di pacificazione e di riconoscimento per il comune impegno 
italo-tedesco a far conoscere la storia e condividere percorsi di 
riconciliazione.
Infine, permettetemi di concludere, con le parole di Elio Materassi: 
Mi sia consentito il mio augurio, a tutti i giovani d’Italia e del mondo 
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intero, di vivere sempre in pace senza più guerre di nessuna sorta e 
di non aver mai la sventura di correre tanti rischi e sopportare tante 
sofferenze, come quelle che abbiamo sopportato noi, per venti lunghi 
mesi, nei lager nazisti.
Un auspicio, che è soprattutto un monito, che dobbiamo sempre 
tenere nei nostri cuori e nelle nostre menti.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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La scelta di Elio: un No lungo 44 mesi

Sono contenta e provo anche una certa emozione nello scrivere queste 
mie riflessioni di presentazione al “Diario” di Elio Materassi. Elio negli 
anni ‘40 era un semplice ragazzo delle Sieci: nel giorno del suo ventesimo 
compleanno, nel 1942, riceve la chiamata alle armi e parte militare. Dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943 si ritroverà a essere internato in un campo 
di prigionia tedesco e a far parte degli I.M.I.: gli Internati Militari Italiani.

La storia di Elio in quel momento diventa simile a quella di altri 
650.000 Imi, 50.000 dei quali non fecero ritorno. Sono prigionieri, esclusi 
dalle tutele della Convenzione di Ginevra e alla mercé dei loro carcerieri. 
Il motivo? Aver rifiutato di arruolarsi nell’esercito collaborazionista della 
Repubblica Sociale Italiana.

Uomini che dissero “NO” e scelsero di stare dalla parte giusta. Scelsero 
la prigionia, piuttosto che andare a rimpinguare le forze fasciste della 
Repubblica di Salò. Un No pagato a carissimo prezzo. Il loro stato di Imi, 
ideato da un provvedimento di Mussolini e Hitler, permetteva infatti di 
eludere la Convenzione di Ginevra del 1929. Gli Internati militari italiani 
erano quindi esclusi dai diritti sanciti per i prigionieri di guerra e dagli 
aiuti della Croce Rossa Internazionale. 

Furono utilizzati dai nazisti come manodopera a costo zero. Subirono 
violenze e privazioni che segnarono molti di loro per sempre. Il 10 maggio 
del 1945, quando gli internati del campo di Schwanewede ritrovano la 
libertà, l’internato numero 41912, Elio Materassi, pesava 35 chili.

In queste pagine colpisce come Elio, anche durante la fatica delle lunghe 
marce, non perda la capacità di vedere il “Cielo di una notte splendida, 
piena di stelle, con la luna che illumina la strada che percorriamo…”. E 
come durante la prigionia non dimentichi le feste. Il segno preciso di 
come, dentro Elio e i suoi compagni di prigionia, ci fosse la certezza che 
quanto stavano vivendo costituisse solo un passaggio, per poi tornare alla 
normalità, a una vita di rispetto tra uomini, tra idee diverse, alla libertà e 
a ricostruire la pace.

Quello di Elio è un No contro il regime, contro “coloro che hanno voluto 
questa guerra maledetta, solo per mania di grandezza”. 

In queste pagine si scopre la storia di un uomo normale, che tuttavia ha 
fatto della partecipazione civile - quella della quotidianità, che si esercita 
nella fabbrica in cui si lavora, nelle associazioni del proprio territorio, nella 
vita di tutti i giorni - un tratto costante della propria esistenza. La guerra 
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e la prigionia non lo avevano piegato al disimpegno, neppure il tardivo 
riconoscimento del sacrificio compiuto. 

La vita di Elio lancia un monito a tutti noi: ognuno con le proprie scelte 
è responsabile e protagonista degli eventi che accadono, piccoli e grandi 
che siano. La pace, la giustizia, l’uguaglianza si costruiscono partendo 
da casa nostra. Gli anticorpi perché ciò che è accaduto non sia ancora si 
seminano nella vita di ogni giorno di ognuno di noi. 

In questo triste periodo in cui il nostro Mediterraneo è la tomba di 
tante, troppe persone che scappano dalla guerra, dalla fame, e in cui 
l’Europa - nata dalle macerie della Seconda Guerra mondiale - alza nuovi 
muri e srotola filo spinato, il No di Elio e degli altri 650.000 Internati 
militari italiani deve essere per noi tutti un faro. 

Per continuare a dire No alle ingiustizie, alle diseguaglianze e a tutti i 
fascismi nel nostro agire quotidiano. 

Perché in fondo, come ci dimostra Elio, “la Storia siamo noi... nessuno 
si senta escluso... E poi ti dicono tutti sono uguali, tutti rubano alla stessa 
maniera, ma è solo un modo per convincerti a restare a casa quando viene la 
sera... però la Storia non si ferma davvero davanti a un portone… la Storia 
dà torto o dà ragione”.

Queste pagine, quindi, manterranno vivo nella nostra memoria il 
coraggio di Elio Materassi. Che ha fatto una scelta, e ha avuto ragione!

Serena Spinelli
Consigliera della Regione Toscana
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In questo libro Elio Materassi ci racconta la storia in un modo speciale, 
non quella scritta sui manuali, ma quella vissuta in prima persona, fatta 
di emozioni e sofferenze. Ci racconta dell’assurdità della guerra e della 
deportazione, della prigionia e dell’angoscia di chi troppe volte ha avuto la 
vita appesa a un filo.

A soli 20 anni viene chiamato alle armi e si accorge subito di quanta 
differenza ci sia tra essere cittadini civili e militari, di come la vita cambi 
indossando una divisa.

Le sue parole descrivono minuziosamente la quotidianità della vita 
militare, le emozioni provate alla consegna delle armi, la fatica di marciare 
ininterrottamente per ore. Ci racconta della gioia che si prova a incontrare 
lontano da casa i vecchi amici, ma anche della sua passione per la musica, 
della felicità di poter suonare in una banda e di quanta gioia potesse dare 
una licenza inaspettata.

Elio ha scelto di raccontarcela questa storia e ha saputo farlo con 
coraggio facendone un dono prezioso soprattutto per le nuove generazioni, 
il dono della testimonianza, della memoria, perché niente deve essere dato 
per scontato, perché i valori della pace e della fratellanza vanno conquistati 
ogni giorno.

Per questo, insieme alla famiglia Materassi e in particolare al figlio 
Orlando, abbiamo fin da subito sostenuto la realizzazione di questo libro 
– pubblicato per la prima volta dal comune di Pontassieve negli anni ‘90 
– e che si è arricchito nelle edizioni successivi con nuovi aneddoti e nuovi 
particolari. Il completamento di un lavoro che aveva bisogno di ancor più 
spazio e tante altre parole per lasciare a tutti noi una testimonianza ancora 
più completa e preziosa.

Tra i tanti momenti del libro cruciale è il passaggio nel quale Elio 
racconta che una mattina, mentre erano adunati nel cortile per una 
nuova partenza, un colonnello dell’esercito italiano rivolse un invito ai 
militari italiani ad aderire alla Repubblica di Salò in cambio della libertà, 
tornando a combattere a fianco dei tedeschi: “nessuno dei presenti risponde 
a quest’appello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano fischi e grida 
di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la scelta che si era 
fatta”. Elio è stato uno degli oltre 600.000 soldati che hanno preferito 
rimanere prigionieri, che hanno scelto di mettere in gioco la propria vita 
piuttosto che mettersi a disposizione della tirannia e della dittatura. Solo 
uomini coraggiosi e animati da un grande spessore possono compiere scelte 
simili. Scelte che hanno cambiato la storia e che gli sono valse gli onori, 



16

Edizioni dell'Assemblea

non soltanto del nostro popolo, ma anche del popolo tedesco che a lui ha 
dedicato una mostra incentrata sulla sua figura e sulla sua umanità.

Oggi quei “quarantaquattro mesi di vita militare” tornano con tutta la 
forza del racconto in queste pagine lucide, puntuali e ricche di amore per 
la vita e la famiglia.

Vi invito a leggere questo libro, a lasciarvi trascinare nel racconto e vi 
assicuro che rimarrete colpiti da Elio Materassi, dal suo coraggio che gli 
ha dato la forza di opporsi alla guerra e alla crudeltà mettendo a rischio la 
propria vita per gli ideali della pace e della libertà. 

Monica Marini
Sindaca di Pontassieve
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Molto tempo è passato da quel 1992 anno in cui il diario di Elio 
Materassi veniva pubblicato per la prima volta dal Comune di Pontassieve. 
Da allora tanta strada è stata fatta, nelle relazioni e nei rapporti con i 
luoghi e le comunità dove Elio è stato prigioniero. L’inestimabile lavoro 
di ricerca, di relazione, di contatto portato avanti dalla famiglia Materassi, 
ha portato il Comune di Pontassieve ad intraprendere un percorso molto 
intenso e proficuo con la comunità di Schwanewede, comune dove è 
situato il Bunker Valentin, luogo dove Elio ha trascorso gran parte della 
sua prigionia. Rapporti che hanno innescato un lavoro incentrato sulla 
volontà di intendere la memoria come spunto per sviluppare collaborazioni 
tra Istituzioni, associazioni e cittadini, lavoro che ha portato a siglare un 
accordo di scambio educativo e culturale tra il comune di Pontassieve e 
il comune tedesco di Schwanewede, insieme ad Associazione Nazionale 
Ex Internati nei Lager nazisti (ANEI), il Dipartimento regionale per la 
formazione politica di Brema, l'Istituto “E. Balducci” di Pontassieve, 
l’Istituto Comprensivo di Pontassieve e quello secondario di secondo grado 
“Waldschule” di Schwanewede. Un accordo che ruota intorno alla vicenda 
di Elio Materassi e cerca di promuovere progetti di conservazione della 
memoria storica, favorendo scambi educativi e culturali fra gli studenti 
per approfondire la conoscenza delle reciproche culture, dei propri sistemi 
scolastici, della vita quotidiana, nell’ottica di formare le giovani generazioni 
ad una cultura europea fondata sui valori della conoscenza reciproca, del 
rispetto e della tolleranza. Il diario di Elio si chiude proprio con l’auspicio 
della costruzione di un futuro di pace, affinché le nuove generazioni non 
debbano patire l’orrore di una guerra e la disumanità di una prigionia, 
dalla sua prima pubblicazione si è sviluppato un percorso che va proprio 
in questa direzione, parlare di pace, solidarietà, cooperazione tra nazioni 
e popoli attraverso il ricordo, attraverso l’esercizio e la trasmissione della 
memoria. Elio sarà sicuramente felice, il suo sacrificio prima e il suo 
racconto poi sono oggi importanti mattoni di memoria nella costruzione 
di un futuro di pace.

Carlo Boni
Vicesindaco del comune di Pontassieve
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“Dentro il cuore mi brucia”1: i tempi di un diario 

Graffiti

Elio Materassi ha vissuto e soprattutto subìto guerra e prigionia: ma ha 
saputo anche reagire, con l’azione e con la scrittura. Dopo l’ 8 settembre 
del 1943 è stato uno dei più che 600.000 soldati italiani che scelsero di dire 
‘no’ alla proposta di continuare a combattere con i tedeschi. Quando un 
colonnello li invita ad aderire alla Repubblica di Salò “nessuno dei presenti 
risponde a quest’appello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano 
fischi e grida di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la 
scelta che si era fatta”. 

Così ‘fece’ Elio, con i suoi compagni, nel lager di Bocholt e forse il 
giorno stesso ne ‘scrisse’ in un suo quadernetto ma molto probabilmente 
non con le parole che abbiamo appena letto: non ne siamo certi perché 
non è rimasta traccia del quadernetto o di altre carte su cui Elio cercò 
di rappresentare quanto vide e ‘sentì’ tra il 5 gennaio 1942 e i successivi 
44 mesi. Un lungo viaggio di andata e ritorno da Sieci: andata in treno e 
ritorno, da piazza Beccaria, su barroccio e carrozza con “in dosso un paio di 
pantaloni corti, ricavati da un paio lunghi che avevo tagliato i gambuli che 
erano tutti rotti, i calzini li avevo ricavati dalle maniche della camiciola”.

A Bocholt appare il presente di “volano fischi” e a Sieci il passato 
prossimo di “avevo tagliato”. Altrove affiora anche il futuro anteriore di 
chi dalla sofferenza cerca di evadere proiettando il desiderio oltre il filo 
spinato: “quando sarò tornato con i miei”.

I tempi si confondono perché gli appunti originali, inscritti non 
sappiamo dove e come, sono stati in seguito rielaborati da Elio fino a 
produrre un dattiloscritto che nel 1992 si è tradotto in libro2 per iniziativa 
del ‘suo’ Comune di Pontassieve. Un’iniziativa allora abbastanza isolata.

In questa nuova edizione le parole di Elio sono le stesse eppure il loro 
significato è cambiato perché nel frattempo è cresciuta e maturata, da parte 
della storiografia e delle istituzioni, l’attenzione alla memoria dei conflitti 
che hanno drammaticamente segnato il ‘900. Ristampare oggi il testo di 

1  È un verso tratto da La ballata del vecchio marinaio di T. S. Coleridge, ed. or. 1816, 
più volte tradotta in italiano. Qui faccio riferimento a quella di Beppe Fenoglio, Torino, 
Einaudi, 1964. 

2  B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pon-
tassieve, 1992.
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Elio da parte della Regione corrisponde in effetti a un atto sempre più 
dovuto, anche su scala globale. Le voci e le scritture popolari si dimostrano 
oggi non più rare e alternative ma al contrario largamente e variamente 
pubblicate nonché stimate. Fanno ormai parte del senso e luogo comune che 
appunto non spiazzano più ma semmai confermano. Arredano telegiornali 
e inchieste televisive, sono a vario titolo impigliate nella Rete e affollano 
archivi e istituzioni dedicate. Si pensi inoltre ai grandi investimenti di 
educazione alla storia recente rappresentati dai musei: il padovano Museo 
Nazionale dell’Internamento è, non solo idealmente, connesso all’U.S. 
Holocaust Memorial Museum di Washington, al Museum of Tolerance di 
Los Angeles, al Sydney Jewish Museum.

Molto a lungo, invece, quasi nessuno, studiosi inclusi, si era reso conto 
di quanto fosse stato scritto sulle vicende belliche da testimoni diretti 
‘non addetti alla scrittura’. All’oscurità delle penne, inoltre, si è spesso 
accompagnato, per varie ragioni, il silenzio delle voci.

Un silenzio comprensibile, forse: chi più aveva patito, come ha 
dolorosamente dimostrato Primo Levi, meno voleva parlare. Aveva provato 
l’indicibile e temeva di non esser creduto. 

Ma c’è stato anche un silenzio colpevole, da parte delle istituzioni, 
determinato da macromotivazioni politiche. Come nel caso degli ex 
Internati Militari Italiani, per troppo tempo ‘non riconosciuti’. 

Oggi, nel sito della Associazione A.N.E.I., si può leggere: 
“Internati militari (Italienische Militär-Internierten) furono denominati 

dai tedeschi i soldati italiani catturati in Patria e sui fronti di guerra all’estero 
nel settembre 1943 dopo la proclamazione dell’armistizio”. Non vollero 
qualificarli «prigionieri di guerra» per sottrarli al controllo e all’assistenza 
degli organi internazionali previsti dalla convenzione di Ginevra del 1929 
le vittime predestinate al «castigo esemplare» che Hitler aveva promesso 
agli italiani, rei di essere venuti meno al patto di alleanza, che era in realtà 
un rapporto di soggezione. 

Fu quella la più grave disfatta politica e militare subita dal nostro 
Paese in epoca moderna. Seicentomila uomini e forse più: ufficiali, 
sottufficiali, soldati, medici, cappellani militari, chiusi nei carri 
ferroviari e trasferiti nei campi della Polonia e della Germania a languire 
di inedia o a lavorare come schiavi nelle miniere e nelle fabbriche 
di guerra. Più di quarantamila morirono di fame o di tubercolosi, 
per sevizie ed esecuzioni sommarie o sotto i bombardamenti.  
Finita la guerra, su questa immane tragedia calò un inesplicabile silenzio. 
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Parve che nella coscienza nazionale fosse avvenuta una sorta di rimozione 
dell’evento, anche se ben altre furono le motivazioni politiche e sociali 
che la determinarono. Soltanto l’Associazione Nazionale Ex Internati 
intraprese un’opera sistematica di ricerca e di raccolta di documenti, che 
oggi si concreta in decine di volumi, a disposizione degli studiosi. 

Il dato macroscopico che caratterizzò la vicenda dei militari italiani 
internati nei lager fu il loro massiccio rifiuto di combattere e di collaborare 
con i tedeschi e con i fascisti. Il NO che li trattenne prigionieri in Germania, 
e che molti pagarono con la vita, fu atto volontario e consapevole”3.

È anche grazie a questo sia pur lento e tardivo riconoscimento ufficiale 
che tanti ex IMI, tra cui Elio Materassi, si sono sentiti legittimati a ‘prender 
parola’ sulla loro esperienza: e lo hanno fatto, appunto, con un approccio 
distanziato che insieme ricorda e valuta alla luce di quanto intercorso nel 
frattempo.

L’incoraggiamento a produrre memoria da parte delle ‘lingue tagliate’ 
si colloca peraltro entro una più generale rivalutazione delle testimonianze 
‘dal basso’, orali e scritte, manifestatasi in Italia a partire dai ’70-’80 e 
successivamente sempre più articolata e consolidata. Si veda in particolare 
quanto operato a riguardo dall’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve 
S. Stefano4, dalla Libera Università dell’Autobiografia5 di Anghiari, dall’ 
Archivio Ligure della Scrittura Popolare6, dall’ Archivio della Scrittura 
Popolare di Trento7 e da varie altre iniziative istituzionali8. 

L’ingresso nella storia di tante voci prima inascoltate rappresenta una 
notevole democratizzazione della memoria perché l’azione del ricordo 
sottende anche questioni di potere: di chi ha più o meno diritto alla parola 
in sede pubblica, in un mercato di comunicazioni e certificazioni animato 
da contrastanti produttori e imprenditori di memoria9. 

3  In <http://www.anei.it/>.

4  Cfr. <http://www.archiviodiari.org/>.

5  Cfr. <http://www.lua.it/>.

6  Cfr. <http://storia.dafist.unige.it/?section=40>.

7  Cfr. <http://www.museostorico.tn.it/index.php/Progetti/Principali-ambiti-tematici-
di-ricerca/Archivio-della-scrittura-popolare>.

8  Per la Toscana, ad esempio, si veda A. Andreini - P. Clemente (a cura di), I custodi 
delle voci. Archivi orali in Toscana: primo censimento, Regione Toscana, 2007.

9  Cfr. A. Cavalli, “Lineamenti di una sociologia della memoria”, in P. Jedlowski-M. 
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Per Le Goff , “impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle 
massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno 
dominato e dominano le società storiche. Gli oblii, i silenzi della storia 
sono rivelatori di questi meccanismi di manipolazione della memoria 
collettiva”10.

Esiste il rischio di un ‘pensiero unico’, o almeno ufficiale, perfino nel 
difficile e meritorio impegno svolto dall’ A.N.E.I. per restituire identità e 
dignità agli ex Internati Militari Italiani ricostruendo quadri interpretativi 
inevitabilmente disegnati da specialisti e su amplissima scala. Entro cui non 
sempre trova posto e ragione la scala fine delle testimonianze individuali: 

“… la rete, con l’aiuto della quale gli storici si sforzano di cogliere i 
fenomeni della realtà, è fatta di maglie troppo larghe […] La storia 
spiega facilmente il destino di una classe intera, ma non può spiega-
re la vita di una persona. […] Vorrei essere considerato una persona 
irripetibile. E sono pronto a pagarne il prezzo all’umanità intera”11.

L’apparato istituzionale celebra e monumentalizza spesso tardivamente 
ma con grande forza. A volte generando nuova retorica ufficiale che non 
impedisce ma certo non facilita il manifestarsi dei singoli vissuti. Da qui 
l’importanza delle testimonianze individuali ‘comuni’: graffiti incerti che 
cercano di lasciar segno di sé sui grandi muri della storia. Non sono sfregi 
ma arricchimenti: non negano la validità della struttura di fondo ma la 
completano. 

La memoria delle tante Resistenze non può identificarsi in una religione 
fondata sul Libro e tenuta in vita dal ripetersi di liturgie celebrative. 
Ugualmente: l’attuale difficoltà del difenderne e tramandarne i valori non 
è imputabile al ‘peccato di oblio’ commesso da miscredenti o eretici. Il 
problema non viene impostato né tantomeno risolto lamentando che mala 
tempora currunt.

Meglio tener conto di libri senza maiuscola, come quelli che distinguono 
la ‘memoria comunicativa’ da quella ‘culturale’. La prima, senza gerarchie di 
ruoli, vive quasi naturalmente nel lessico quotidiano, familiare, associativo 
e copre archi temporali limitati. La seconda invece ha sguardo molto lungo 

Rampazi (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della memoria, Milano, Fran-
co Angeli, 1991, pp. 31-42.

10  J. Le Goff, Memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 350.

11  I. Metter, Il quinto angolo, Torino, Einaudi, 1989, p. 
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e strutturato, funzionale alla costituzione di identità comunitarie gestite da 
specialisti. Le vicende della seconda guerra mondiale hanno sicuramente 
fatto parte della ‘memoria comunicativa’ entro cui si sono formati i baby 
boomers, che molto hanno poi contribuito al sedimentarsi di una parallela 
‘memoria culturale’: per loro l’esistenza dei ‘partigiani’, lodata o biasimata 
che fosse, apparteneva all’orizzonte discorsivo della quotidianità, prima 
ancora che a quello dell’apprendimento scolastico/libresco. Questo 
non si è però verificato per gli ex internati militari, portatori di una 
memoria controversa: più complessivamente, inoltre, anche l’insieme 
delle altre memorie resistenziali è progressivamente uscito dalla scena del 
quotidiano. Nelle generazioni successive, questo sapere quasi incorporato 
ha progressivamente preso a non rappresentare più una conoscenza ‘data’, 
preliminare: la Resistenza, completamente transitata nell’ufficialità della 
‘memoria culturale’, è oggi una delle nozioni presenti in una corretta 
educazione civica scolastica, un argomento ‘da apprendere’ sempre più 
lontano nel tempo: quasi come il Risorgimento. 

La distanza temporale tende inoltre ad anestetizzare gli eventi offrendo 
sponda particolarmente utile alla retorica discorsiva del sostanziale 
negazionismo, camuffato da buon senso pratico, della destra estrema. Tra 
Fratelli d’Italia e Casa Pound: “Ma siamo ancora qui, a parlare di roba di 
più di 70 anni fa ?!”. E se un giudizio va dato è in ogni caso quello emesso 
da un non meglio identificato ma sovrano ‘tribunale della Storia’.

La cronaca di molti fatti ci segnala che davvero ‘rifischia il vento’ attorno 
a questi temi. Trattasi allora di ‘avvicinare’ molto più che ‘lamentare’.

Nei confronti del solito ‘i giovani non sanno nulla del passato e (o 
perché) anche a scuola i professori non ne parlano’ occorrerebbe una 
guerriglia di ‘presentificazione’: una traduzione difficile, come quella 
della qualità poetica, in grado di attualizzare l’etica del passato trovandole 
residenza nell’oggi e nell’assunzione di responsabilità personali. Praticando 
in tal modo un rispetto del passato che renda più acuto e critico lo sguardo 
sul presente. 

Silenzio

Bellissimo doveva essere il manoscritto scomparso di Elio: di una bellezza 
profonda, non prevista dai canoni della storia dell’arte ma largamente 
diffusa nei diari di guerra e prigionia scritti da non addetti alla scrittura 
vincolati a farlo dall’urgenza drammatica degli eventi. 
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Scrittori davvero ‘resistenti’, per loro infatti essendo proibito lo scrivere, 
che nascosero, trasportarono e conservarono gelosamente con sé, anche sul 
proprio corpo, quelle pagine letteralmente e letterariamente ‘straordinarie’. 
Vergate dove possibile, anche sulla gavetta o su “pezzi irregolari di carta, di 
colore indefinibile ma assai resistenti, strappata dai sacchi per cemento già 
utilizzati”12. Edizioni rare e preziose: “Stamattina ho ceduto mezza razione 
di pane per della carta da scrivere”13.

Elio ci dice di non “avere la pretesa di esser uno scrittore” e chiede “scusa 
a chi leggerà queste righe, se qualche errore avrò commesso, sia di sintassi 
che d’impostazione”: quando scusa avrebbe semmai dovuto chiedergli “il 
governo [che] si ricorda di me inviandomi una cartolina” di chiamata alle 
armi e si era scordato di mettergli a disposizione, anche a Sieci, una scuola 
adeguata.

Lamentarsi è inevitabile, “ci viene spesso di mandare a quel paese re e 
regnanti, governo e governanti”, ma inutile. Tanto hanno sempre ragione 
‘loro’: “qualunque cosa che ti comandano di fare, devi farla senza opporti 
anche se credi che tutto sia sbagliato”. Tutto il diario è traversato dalla stessa 
amarezza rassegnata, a fronte bassa, che si ritrova in molti canti popolari. La 
guerra è un destino ciclico: “Mio padre […] mi domandava se la caserma 
era sempre la stessa, se l’ubicazione delle camerate erano sempre disposte 
come quando, anche lui recluta nella guerra 1915-18, era stato assegnato 
come me, al 36° Fanteria a Modena”. Servono punti di riferimento per 
orientarsi nel caos incomprensibile della guerra, per accorciare la distanza 
da casa. La storia di Elio è interamente segnata dall’elaborazione del 
distacco dai luoghi e dagli affetti familiari: 

“Il soldato che ci aveva posto queste domande si fa avanti e do-
manda chi sono, quando dico il mio nome questo soldato, che poi 
era un caporal maggiore, mi viene incontro e io lo riconosco per il 
Memmo del Fantechi, un mio paesano richiamato della classe 1909, 
che la sua famiglia abita in un podere sopra al mio paese”.

E così sarà con Dino Scopetani di Gricigliano, Orazio Sgorbi che veniva 
da Doccia, un certo Cammilli di Montetrini, Dino Masi di S. Martino 
a Quona, Vezio Del Bravo di Molino del Piano, Flaminio del Bonaiuti 

12  Citato in P. De Simonis, Introduzione a B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari 
di guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1982, pp. 6-49: 17.

13  Ibidem.
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di Sieci: le uniformi anonime si rivelano imprevedibilmente persone note 
che riappaesano e scaldano la freddezza della caserma. Nella comunità 
obbligata di reggimento si ritagliano sottogruppi motivati dalla provenienza 
comune. Ci si aiuta perché si condivide la memoria e la speranza di luoghi 
e abitudini già note e condivise: contro lo spaesamento determinato da 
una radicale incomprensibilità delle ‘ragioni’ della guerra. 

Il diario di Elio ‘rende’ con grande efficacia tutta la distanza fra le 
strategie internazionali di distruzione e gli orizzonti quotidiani di uomini 
comuni addetti alla vita. Uomini non tanto ‘contro’ quanto piuttosto 
‘fuori’ dalla guerra. Vite che soprattutto cercavano di sopravvivere reagendo 
integralmente alla logica bellica, a partire dal disagio fisico che caratterizza 
la normale vita militare e che da gran tempo la cultura popolare aveva 
formalizzato in termini proverbiali: “Il soldato va alla guerra/Mangia male 
dorme in terra” compare attorno alla metà del ‘500 in una commedia del 
Lasca14. E nel diario l’attenzione al cibo, necessariamente critica, è centrale, 
descritta con particolare minuzia. Così come la fatica provocata dalle 
lunghe marce di addestramento. 

Il ‘semplice’ disagio fisico segna per Elio una lunga fase ambientata 
nel nord Italia. I mesi scorrono nell’attesa di una partenza sconosciuta: 
“Saremo destinati al fronte russo ?” “In quale parte del mondo si compirà 
il nostro destino ?”. C’è ancora spazio per squarci di normalità: le ragazze 
nella ‘libera uscita’, piccoli privilegi legittimati dal saper suonare uno 
strumento, qualche licenza per tornare a casa. Si va di pattuglia in funzione 
antiparacadutisti “ma il più delle volte, quando ci troviamo in qualche 
borgata, dove c’è un bar o un’osteria, facciamo sosta in questi locali”.

Realtà e racconto mutano e accelerano rapidamente. Il 25 luglio 1943 
“cerchiamo di avere qualche notizia dai nostri ufficiali, ma a domandar 
certe cose a loro, è come domandare una cosa a un sordo”. Si va a Milano, 
gravemente bombardata ai primi di agosto: “abbiamo ritrovato il corpo di 
una giovane madre, abbracciata alla sua piccola e sventurata creatura, nel 
disperato tentativo di salvarle la vita”. Poi l’ 8 settembre e il tradimento del 
generale comandante la piazza militare di Milano: il 12 la resa ai tedeschi 
e il giorno dopo “incomincia la lunga e penosa odissea per noi soldati 
italiani”. Partono da qui le pagine più intense del diario che non avrebbe 
senso riassumere e che vanno lette nel silenzio del rispetto: ripropongono e 
variano tutta la filiera della non vita dei lager che ci hanno fatto conoscere 
nel tempo anche tante altre testimonianze. Varianti sullo stesso tema che 

14  A. F. Grazzini (detto il Lasca), La Strega, att. IV, sc. III.
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ruotano attorno ad un blocco di parole che estraggo dalla scrittura di Elio: 
“vagoni – treno – lager – perquisizione – reticolati – mitra – tavolacci - 
numero di matricola – tifo –fucilazioni -lavoro duro- lacrime- brodaglia- 
trasferimenti- urla- impazzire- bastonate- acqua gelata –frustate – pane 
– morte – inferno – kapò – speranza – neve –lettera da casa”. 

Augurio

“A questo punto le mie memorie sono terminate”: Elio si sbagliava 
nell’aver ragione. Perché la memoria non è l’impronta del fatto accaduto, 
magari imperfetta o scolorita. La memoria è. qualcosa ‘che accade’: 
un’azione incessante e sempre contemporanea. Corrisponde essa stessa a un 
evento essenzialmente dettato, con Bartlett, da un incessante “sforzo verso 
il significato”15. La memoria vive quando viene prodotta e per questo fa 
rivivere, crea nuova vita soprattutto quando si trasmette ad altri: il ricordo 
è il tentativo di dare un senso al passato per confortarci nell’oggi e nel 
domani. E infatti Elio ha avuto ragione nel produrre una memoria che non 
è terminata con la sua scrittura ma continua, anzitutto, nel figlio Orlando 
e nei nipoti che l’hanno rivissuta e riprodotta anche fisicamente visitando 
nel 2011 i luoghi dell’internamento che lui, capitatoci quasi per caso negli 
anni ‘80, non aveva invece voluto rivedere. Eppure, come ci informa il 
figlio, in varie altre forme ci è tornato: in una parte di diario pubblicata 
in un periodico tedesco on line, in permanente forma lapidea al Denkort 
Bunker Valentin (luogo del lavoro coatto), nell’allestimento di una Mostra 
fotografica realizzata dal nipote Yuri e tramite documenti dedicati alla 
storia del campo di lavoro Arbeitkomando n° 7 “Baracke Wilhelmine. 
Foto ed altri documenti che lo riguardano, infine, sono presenti nel Museo 
Sacrario di Sandbostel e nel Centro di documentazione sul lavoro coatto 
presso il Museo di Schöneweide a Berlino.

La memoria della guerra può avvicinare grandi distanze, nel tempo e nello 
spazio. Tra nazioni e generazioni. Ha, come si vede, funzionato da antenna 
trasmittente anche la pubblicazione del diario di Elio che, all’interno delle 
strategie etico-culturali del Comune di Pontassieve, sarebbe bene non 
restasse isolata: promuovere e accogliere la memoria dei propri cittadini 
dovrebbe al contrario costituire una prassi doverosa, cui destinare spazio 
in Archivi storici più larghi e aperti, di nuova concezione, che intendono 

15  Cfr. F. C. Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, (ed. or. 
1932), Milano, Angeli, 1974.
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mutare completamente la loro vecchia pelle rifiutandosi di apparire, come 
nell’amaro commento di Kundera, “più tristi dei cimiteri perché non 
ci entra nessuno nemmeno il giorno dei morti”16. Possono al contrario 
rivelarsi - sostiene Stefano Vitali – “pervasi di intense testimonianze di vita 
e di incancellabili tracce identitarie”17. 

Volontà perché il ricordo di eventi come quelli legati alla tragedia delle 
guerre corrisponde a una eredità che richiede impegno. “Mi sia consentito 
–scrive Elio- di esprimere il mio augurio, a tutti i giovani d’Italia e del 
mondo intero, di vivere sempre in pace, senza più guerre di nessuna sorta”. 
Ricordare ‘perché non accada mai più’ è il tema di ogni ‘giorno della 
memoria’ che la cronaca ci dimostra quotidianamente inascoltato ma che 
non per questo dobbiamo tradire. Sapere quel che è accaduto è condizione 
necessaria ma fin troppo evidentemente insufficiente: di quante divisioni 
corazzate dispone la liturgia celebrativa ? 

Ricordare non basta ma, almeno, avvicina. Anche nel dolore.
Orlando Materassi, l’ho saputo leggendo la sua Introduzione al diario 

del padre, ‘deve’ il suo nome ad uno zio materno morto sul fronte greco-
albanese. Da quello russo non è mai tornato mio zio Renzo, mezzadro a 
Paternuzzo, poco sopra Sieci: mia nonna, dopo la guerra, continuò per più 
di dieci anni a preparargli il letto ogni sera. “E se Dino torna ?”. 

“Da quel momento A un’ora imprecisa, Quell’agonia mi torna; E fino a 
che non ho detto la mia storia Di morti, dentro il cuore mi brucia”18.

Paolo De Simonis

16  M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, (ed. or. 1984), Milano, Adelphi, 
1988, p. 109.

17  S. Vitali, Memorie, genealogie, identità, in L. Giuva-Id-I. Zanni Rosiello, Il potere 
degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella società contemporanea, Milano, 
Bruno Mondadori, 2007, pp. 67-134: 74.

18  T. S. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, cit. 
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Il primo referendum italiano

La ristampa del diario di Elio Materassi1 conferma l’interesse crescente 
per la vicenda degli Internati Militari Italiani (IMI).

Dopo l’oblio del dopoguerra, quando il loro sacrificio fu completamente 
dimenticato, l’argomento è stato affrontato con una certa continuità dagli 
storici solo a partire dalla la seconda metà degli anni ‘80 del secolo scorso.

Questa inversione di tendenza va ascritta a merito dell’ANEI di Firenze 
che organizzò convegni e incoraggiò numerose pubblicazioni, grazie alla 
dedizione e all’impegno del Gen. Giovanni Rossi, di Nicola Della Santa, 
di Dino Vittori2.

E’ però dall’inizio di questo secolo, quando, per motivi anagrafici, erano 
pochi gli IMI rimasti in vita, che la questione ha cominciato ad interessare 
un pubblico più vasto.

L’istituzione della Giornata della Memoria, con legge del 20 luglio 2000, 
che cita esplicitamente i deportati militari3, ha dato il via alle testimonianze 

1  La prima edizione si trova all’interno del volume B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, 
Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1992. Nel 2014 fu ripubblica-
to nelle Edizioni dell'Assemblea del Consiglio regionale della Toscana ( Materassi Elio, 
Quarantaquattro mesi di vita militare. Diario di guerra e di prigionia, Firenze 2014). La 
presente edizione costituisce una ristampa con alcune modifiche nei contributi collaterali.

2  AA.VV., I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, Atti del 
convegno di studi Firenze – 14/15 novembre 1985, a c. di Nicola Della Santa, Firenze, 
Giunti, 1986; AA,VV Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945) 
dalle testimonianze di militari toscani internati nei lager nazisti, Firenze, Le Monnier, 
1988; AA.VV. Tra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella 
Germania nazista (1939-1945), Atti del convegno internazionale di studi storici (Firenze 
23-24 maggio 1991), a c. di Nicola Labanca, Firenze, Le Lettere, 1992; AA. VV., La 
seconda guerra mondiale e l’internamento dei militari italiani in Germania(1943-1945), 
Atti del corso di aggiorna mento per insegnanti di Scuola Media di I e II grado ottobre 
novembre 1993, a c. di Nicola Della Santa, Bollettino del centro di documentazione di-
dattica, Provincia di Firenze- Assessorato alla Pubblica Istruzione, Firenze 1994; AA. VV., 
La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-1946), a c. di 
Nicola Labanca, Firenze, Giuntina, 2000, Regione Toscana Consiglio Regionale.

3  “In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati ce-
rimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, 
in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo 
ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare 
nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro 
Paese e in Europa, e affinchè simili eventi non possano mai più accadere”: art 2 Legge 20 
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sull’internamento da parte di numerosi reduci, soprattutto nelle scuole. 
La concessione di una medaglia d’onore “ai cittadini italiani militari 

e civili deportati e internati nei lager nazisti e destinati al lavoro coatto 
per l’economia di guerra (Legge finanziaria 2007), con cerimonie presso 
i comuni e le prefetture, pubblicizzate anche dai media, ha contribuito a 
diffondere ulteriormente la conoscenza.

Questa nuova attenzione ha stimolato l’uscita dai cassetti di diari e 
memorie, anche da parte di soldati semplici: testi dove è messa in evidenza 
la durezza del lavoro forzato, la memorialistica precedente essendo per lo 
più opera di ufficiali che fino al gennaio 1945 ne furono esentati.

Il 19 dicembre 2012 è stato pubblicato il Rapporto della Commissione 
storica italo tedesca insediata dai Ministri degli Affari Esteri della 
Repubblica Italiana e della Repubblica Federale di Germania il 28 marzo 
20094, Commissione che era stata incaricata di analizzare gli avvenimenti 
del periodo 1943-45, con particolare attenzione al destino degli internati 
militari italiani deportati in Germania e alle violenze della Wehrmacht in 
Italia durante l’occupazione, al fine di contribuire alla creazione di una 
cultura della memoria comune ai due paesi.

Dal Rapporto si evince che tra l’8 settembre 1943 e l’8 maggio 1945 
gli occupanti tedeschi si sono resi responsabili in media dell’assassinio di 
165 italiani al giorno, tra civili, prigionieri di guerra, internati militari e 
deportati, senza contare le vittime partigiane e i soldati uccisi in scontri 
con la Wehrmacht.

Nell’ampio capitolo “Le esperienze degli internati militari italiani”5, 
definiti una categoria di vittime dimenticata, il rapporto si interroga sul 
numero degli IMI, aspetto tuttora problematico, affermando che furono 
sicuramente più di 600.000 coloro che preferirono la prigionia e le 
sofferenze nei lager alla libertà che comportava la collaborazione col Terzo 
Reich e con la Repubblica Sociale Italiana (i collaborazionisti sono stimati 
a circa il 23% tra i soldati e sottufficiali e con percentuali intorno al 46% 
tra gli ufficiali).

Prende in esame il loro nome: ‘prigionieri di guerra’ fino al 20 settembre 
1943, poi, con ordinanza di Hitler, ‘internati militari’, senza più diritto 

luglio 2000, n. 211.

4  Il rapporto è reperibile al link: www.villavigoni.it › contents › files › Relazione_fina-
le_in_italiano.

5  Ivi, pp. 121-162.
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né alla consegna di alimenti e medicine, né alle visite di controllo della 
Croce Rossa Internazionale e con la possibilità di un pieno sfruttamento 
economico tramite il lavoro coatto, anche nell’industria bellica, nel 
disprezzo delle norme del diritto internazionale; infine dal 20 luglio 
1944 ‘lavoratori civili’ al fine di migliorarne le condizioni di vita e, di 
conseguenza, le prestazioni lavorative, ma senza che sostanzialmente 
cambiasse la loro situazione.

Elio descrive la deportazione e i trasferimenti sui treni merci in 
condizioni bestiali, la dura vita all’interno dei campi dove erano sottoposti 
a punizioni ed angherie perché considerati traditori, con razioni alimentari 
scarse e di pessima qualità, alle prese con la fame, le malattie, i parassiti, 
i duri turni di lavoro e le estenuanti marce a piedi a cui furono costretti 
verso la fine della guerra, quando furono spostati all’interno del Reich nei 
vari campi di prigionia sotto l’incalzare delle truppe alleate.

In circa 60.000 non riuscirono a sopravvivere.
Il Rapporto fornisce indicazioni anche sul rimpatrio degli internati e 

sull’accoglienza non sempre positiva che ricevettero.
Mentre la Resistenza nella società italiana del dopoguerra godeva di una 

considerazione pari a quella riservata due decenni prima ai soldati della 
prima guerra mondiale e veniva festeggiata come la forza che aveva vinto 
sul “nazifascismo”, i prigionieri che rientravano dalla Germania incarnavano 
invece la disfatta dell’8 settembre, che dagli italiani non era stata ancora del 
tutto superata. Il tanto agognato ritorno in patria degli ex internati militari 
fu dunque percepito a volte come l’arrivo in un paese straniero. Le privazioni 
sofferte durante la detenzione sembrarono agli ex IMI ancora più insensate alla 
luce del degradamento sociale che erano ora costretti a sperimentare6.

Fu forse anche per questo motivo che tante dolorose esperienze finirono 
per passare sotto silenzio. 

La Commissione conclude con alcune raccomandazioni quali la 
realizzazione a Berlino di un memoriale dedicato agli internati militari 
con la funzione di luogo del ricordo e con compiti storico-didattici, di 
un monumento agli IMI nel cortile dell’ambasciata italiana, di siti simili 
in Italia sull’esempio del Museo Nazionale dell’Internamento a Padova 
oltre alla costituzione di una fondazione sulla storia contemporanea italo-
tedesca.

Le raccomandazioni della Commissione italo-tedesca non sono cadute 
nel vuoto.

6  Ivi, p. 160.



Edizioni dell'Assemblea

32

Il 28 novembre 2016 alla presenza dei Ministri degli Esteri dei due 
Paesi, di rappresentanti dell’ANEI e delle altre Associazioni legate alla 
deportazione e alla resistenza, è stata inaugurata a Berlino, nell’ex campo di 
lavoro di Shoeneweide, la mostra permanente Tra più fuochi. La storia degli 
Internati militari italiani. 1843 1945 che raccoglie documenti di archivio, 
testimonianze, materiali relativi alla prigionia e al lavoro coatto degli IMI. 

In questa direzione si erano già mossi il figlio e i nipoti di Elio Materassi 
che hanno iniziato un percorso di amicizia e pacificazione tra la comunità 
di Pontassieve e quelle di Shwanewede e Brema nel nome di Elio, percorso 
supportato dal settembre 2016 dalla rinata sezione ANEI di Firenze.

Ove era il campo di lavoro Arbeitskommando n° 7 adesso ha sede 
l’Associazione Museo “Baracke Wilhelmine” a Schwanewede, presso 
Brema, dove si trovano alcune documentazioni che attestano la presenza 
di Elio Materassi, che lì trascorse l’ultimo periodo della sua prigionia.

L’ 8 novembre 2015 è stato dichiarato “luogo della memoria” il Bunker 
Valentin, enorme edificio in cemento armato che i nazisti fecero costruire 
a 10.000 lavoratori coatti per diventare il cantiere navale dei sommergibili 
del Reich. Alla costruzione lavorarono anche circa 1200 IMI fra cui Elio 
Materassi che descrive nel suo diario le terribili condizioni di lavoro. 

Si lavorano dieci ore al giorno, e qualche volta anche dodici ore. Si mangia 
una sola volta al giorno, e il vitto è poco buono. Il clima umido e freddo, a noi 
poco confacente, col rischio di prendere anche qualche brutta malattia.Le forze 
a poco a poco, stanno scemando. In pochi mesi siamo ridotti a larve umane.

Il brano è riportato in un pannello all’interno del Bunker.
L’ 11 maggio 2017 a Pontassieve è stato firmato un Accordo di scambio 

educativo culturale fra il Comune di Pontassieve il Comune di Schanewede, 
l’ANEI e le istituzioni culturali ed educative di Pontassieve, Schanewede 
e Brema che ha dato inizio a un percorso comune. Sono stati coinvolti 
gli istituti scolastici con scambi di studenti che hanno visitato in Italia e 
Germania i luoghi della memoria 

La pubblicazione di diari e memorie gli studi e le ricerche i percorsi 
comuni di studio fra studenti, costituiscono un importante contributo a 
una memoria unitaria e condivisa della Resistenza. Infatti, come ha detto 
il presidente dell’ANEI di Firenze, Dino Vittori, ex internato nel lager di 
Sandbostel, il 27 gennaio 2011, a Firenze nel Salone dei Cinquecento, alla 
consegna delle medaglie d’onore agli ex IMI: “Quel NO detto subito dopo 
l’8 settembre 1943 è ora scritto nella prima pagina del libro della resistenza; 
fu una prova di onore e di dignità e fu il primo referendum italiano di una 



33

Edizioni dell'Assemblea

massa di uomini che volle provare a combattere senza armi una battaglia 
per la libertà sperando in una patria libera dalle catene dell’odio e della 
guerra”7

Marco Grassi

7  Quel no del settembre 1943 fu il primo referendum per la libertà in “Noi dei lager”, 
Bollettino ufficiale dell’ANEI, n. 2, aprile-giugno 2011.
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Conoscere l’internamento

Ma come si può conoscere la storia degli  IMI, Internati Militari 
Italiani, se sui libri scolastici e di studio non l’abbiamo mai incontrata?

Avevo un prozio, zio Pietro, Pietro Ringressi del comune di San 
Godenzo… soltanto dopo la sua morte ho saputo che era stato deportato. 
Deportato? Ma come? E poi… perché? Non era ebreo, non rientrava in 
nessuna delle categorie perseguitate da Hitler perché ritenute non accettabili 
entro i canoni della razza ariana… inoltre abitava in un piccolo paese di 
montagna, fuori dalle deportazioni cittadine e delle zone limitrofe… 
insomma proprio non capivo. Alla richiesta di spiegazioni ai familiari, mi 
veniva detto soltanto che lui era rientrato in servizio militare dopo una 
licenza e subito era stato deportato, che la moglie al suo rientro non lo 
riconosceva da quanto era dimagrito e che lui non voleva parlarne.

La mia curiosità e l’inspiegabilità della situazione rimanevano irrisolte, 
permanevano dubbi dai quali non sapevo districarmi e domande a cui non 
trovavo risposta.

Faccio un salto temporale lungo per arrivare alla giornata del 28 aprile 
2016. Avevo visto che a Londa, nella sala consiliare del comune veniva 
presentato un volume dal titolo: Elio Materassi. Quarantaquattro mesi di 
vita militare. Diario di guerra e di prigionia e avevo deciso di partecipare. 
Come però a volte accade nella vita, ci sono gli imprevisti, con cui 
dobbiamo fare i conti e che continuamente ci troviamo a fronteggiare e 
gestire. Quella sera gli imprevisti erano di ordine familiare ma… il titolo 
di quel volume mi risuonava nelle orecchie finché decisi che, anche se fossi 
arrivata in ritardo, sarei andata. 

Molte volte ho ricordato quel momento, quella sera, quella scelta, di 
andare nonostante le difficoltà e nonostante tutto. Sono felice di aver 
scelto così. 

Quella sera ho capito che nella storia della seconda guerra mondiale 
c’erano pagine per me totalmente sconosciute fino ad allora. Ho capito 
che, pur se da molti anni mi interessavo alle deportazioni e da qualche 
tempo anche alle stragi nazifasciste, in realtà c’erano altre pagine di storia 
che erano assolutamente collegate con quelle tematiche, ma sulle quali 
non mi ero mai imbattuta, né studiando storia nel mio lungo percorso 
formativo, né nelle mie ricerche personali sulle deportazioni. Eppure 
quella sera mi appariva chiaro che l’internamento rientrava entro la cornice 
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del più ampio mondo concentrazionario. E allora… con tutto quello che 
avevo letto… con tutti i libri consultati… perché non avevo mai trovato 
niente sugli IMI?

Al tavolo, a presentare il volume, non tutti i relatori erano sconosciuti 
per me; era presente infatti Marco Grassi, attuale Presidente della sezione 
Anei di Firenze, che conoscevo per averlo incontrato in Dipartimento, a 
Scienze della Formazione, in occasione delle sessioni di tesi delle laureande 
future insegnanti, ispettore del Miur lui, relatrice delle tesi io. Così ci 
siamo salutati ed insieme abbiamo fatto qualche riflessione sul volume e 
sull’internamento dal momento che, come aveva detto durante la serata, 
anche suo padre era stato un IMI, e poi ho aspettato il mio turno, tra le 
persone che nel frattempo erano in attesa di poter parlare col figlio di 
Elio Materassi, Orlando, che quella sera era stato al tavolo dei relatori per 
parlare di suo padre.

Quella sera quindi, per serendipità, ho potuto capire che lo zio Pietro 
era stato un internato militare. Quella sera, la conoscenza di Orlando 
Materassi ha segnato un confine tra il prima e il dopo. Da allora infatti il 
mio desiderio di conoscere questa forma di resistenza senza armi non solo 
non è mai diminuito, anzi aumenta costantemente ed infatti attualmente 
sono assegnista di ricerca proprio per un progetto sugli IMI, che ha la 
finalità di fare ricerca, produrre conoscenza e disseminarla nelle scuole e 
attraverso pubblicazioni, in particolare di diari inediti di ex internati nei 
lager nazisti, formare le nuove generazioni e accompagnarle in viaggi della 
memoria nei luoghi dell’internamento.

Orlando Materassi è stato fin da subito molto disponibile e infatti dopo 
alcuni giorni è stato, insieme a Marco Grassi in Dipartimento, a parlare 
agli studenti del Corso che allora mi era stato conferito come docente a 
contratto. La narrazione che quel giorno fecero Materassi e Grassi sui loro 
padri, ex internati militari e sull’internamento in generale, era finalizzata 
a far riflettere gli studenti su impegno e responsabilità, non attraverso la 
spiegazione e la dissertazione su questi concetti ma con l’esempio di chi 
aveva fatto una scelta personale estrema per il bene di tutti. Infatti gli IMI 
possono essere assunti in tal senso, ad esempio dell’importanza di scegliere. 
Una scelta, la loro,  volontaria, difficile, estremamente penalizzante ma 
necessaria per combattere, senza armi, nei lager nazisti, la loro lotta di 
resistenza, schierandosi contro il regime fascista e nazista, ossia scegliendo 
di non aderire alla neonascente Repubblica Sociale Italiana. Gli studenti 
furono attenti, coinvolti, curiosi e fecero molte domande. Non conoscevano 
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quelle pagine di storia ed erano interessati ad approfondirle. 
Grazie a Orlando Materassi ho potuto conoscere, in Germania, nella 

zona di Brema, i luoghi dell’internamento e del lavoro coatto del padre 
Elio; lì ho conosciuto persone meravigliose che hanno approfondito 
la conoscenza della storia di internamento di Elio Materassi ed infatti, 
visitando i luoghi, possiamo trovare tracce evidenti, ben visibili e 
significative dell’internamento di Elio. 

Dal 2016 ad oggi, col figlio di Elio, molte cose abbiamo fatto e 
stiamo facendo per educare alla memoria, nelle scuole, sul territorio e, in 
particolare il suo impegno è stato alto anche per l’Anei: sia per riaprire la 
sezione fiorentina, sia con un’attenzione rivolta all’Anei nazionale, infatti 
attualmente Orlando Materassi è, dall’aprile 2019, Presidente Nazionale, 
essendogli stato riconosciuto, a Padova, dove più volte si sono svolti 
incontri tra le sezioni Anei a livello nazionale, impegno costante e tenacia 
inossidabile per la valorizzazione e la conoscenza degli IMI.

Torno alla domanda di partenza. Io ho avuto la fortuna e la possibilità 
di conoscere l’internamento militare, partecipando alla presentazione 
di un volume, in particolare di un diario, quello di Elio Materassi. Da 
allora, nelle molteplici occasioni in cui mi sono trovata a parlare di 
internamento, ho incontrato molte persone che non avevano mai sentito 
parlare dell’argomento e anche molte persone che hanno detto di aver 
avuto un parente internato militare ma… non sapevano dirne granché, 
per diversificati motivi. D’altra parte ci sono state anche molte persone 
che invece conoscevano bene la storia dei loro cari, l’avevano ascoltata, 
l’avevano ricostruita, e dichiaravano la loro gioia per il fatto che finalmente 
se ne parlasse.

Tutto questo per dire che degli IMI si è parlato tardi e se ne è parlato 
poco, raramente di loro è scritto sui testi scolastici inficiando la conoscenza 
di chi sta facendo il proprio percorso di studio e più ampiamente formativo. 
La carenza di conoscenza anche da parte dei familiari, molto spesso 
semplificata in un “non ne voleva parlare”, è da collocarsi in un discorso 
molto ampio e complesso che riporta alla situazione post bellica della 
ricostruzione, del voler voltare pagina, del voler risparmiare i propri cari 
dalle sofferenze che avrebbe prodotto la narrazione delle sofferenze subite, 
del non trovare orecchie che avevano voglia di ascoltare ancora storie di 
morte e di sofferenze dal momento che la guerra era finita. Il contesto era 
diverso da oggi, la cultura anche. La guerra era stata lunga, la distruzione 
era tanta e… si doveva e si voleva ripartire, voltare pagina.
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Di fatto le esperienze della deportazione, dell’internamento, della 
prigionia, della sopravvivenza alle stragi nazifasciste, sono a tutti gli 
effetti traumatiche e sono state inesorabilmente condizionanti in termini 
esistenziali, nel bene e nel male. Non parlare non ha permesso al dolore, 
alla sofferenza, al trauma, di essere rielaborato e superato, ovviamente mai 
dimenticato, impossibile dimenticare. Con esperienze di questo tipo, non 
vale il proverbio “il tempo è galantuomo” perché, come scrive Alice Miller, 
il corpo non dimentica, il corpo è custode delle nostre verità e finché il 
dolore e la sofferenza non trovano la via per essere condivisi, esternati, 
ascoltati, compresi, da uno o più interlocutori che abbiano voglia di 
ascoltare, dolore e sofferenza permangono e producono esiti attraverso 
comportamenti, somatizzazioni, patologie, talvolta incomprensibili per 
loro stessi o per i familiari più vicini.

Chi ha cominciato a parlare, da subito o nel tempo, ha cominciato 
a liberarsi da questa pesantissima zavorra – i postumi dell’esperienza 
dell’internamento – ed è divenuto, col parlare, testimone di memoria, 
necessario, fondamentale, per conoscere la storia degli IMI. E poi c’è chi 
ha scritto: i diari quindi, che rivestono un’importanza straordinaria come 
strumenti di conoscenza e di studio, disponibili nel tempo.

Ecco quindi che la finalità della mia ricerca non poteva che collocarsi 
nella valorizzazione della memoria, anche proprio attraverso l’impegno di 
reperire, trascrivere, pubblicare diari di ex internati militari, cercando, per 
quanto possibile, di ricostruire i percorsi di prigionia, la vita nei campi, il 
lavoro coatto, le modalità della corrispondenza, la liberazione, il rientro, 
nella consapevolezza che col rientro a casa non tutto riparte da dove si 
era interrotto prima della partenza. Assolutamente. Tutto è cambiato, 
c’è stata la guerra. Il rientro infatti può voler dire trovare casa distrutta, 
familiari uccisi, lavoro perduto. Nell’immediatezza del rientro, da non 
sottovalutare, insieme alla gioia dell’incontro tra affetti profondi, anche il 
forte impatto prodotto dalla visione del proprio caro internato rientrato, la 
cui figura si presenta dimagrita, talvolta malata, sporca, infestata, difficile 
da riconoscere.

Non possiamo sapere per certo quanti davvero non abbiamo raccontato 
e abbiano preferito tacere con tutti, quante storie siano invece state 
confidate almeno entro il rapporto coniugale, risparmiando i figli da 
narrazioni difficili. Sappiamo però che ci sono molti diari, scritti a livello 
personale dagli ex internati, che quindi hanno sentito la necessità di 
tramandare la loro esperienza, di documentare quanto vissuto, di lasciare 
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traccia del proprio internamento. Possiamo intuire la loro volontà di 
far conoscere e questa volontà non solo può essere intuita, ma talvolta è 
palesemente dichiarata, scritta. Recentemente, per motivi di ricerca, ho 
consultato l’archivio dell’Anei nazionale a Roma, passando in rassegna 
diari lì depositati. La scrittura è diversa: lo stile di scrivere, i contenuti 
affrontati, le informazioni riportate, la lunghezza della scrittura, cambiano 
da diario a diario, ovviamente. Ma alcuni in particolare hanno attirato la 
mia attenzione per uno studio più approfondito in vista di un’eventuale 
pubblicazione, ossia tutti quelli che si concludevano con frasi di speranza 
e di auspicio: che chi avrebbe letto, ne avesse fatto buon uso, li avesse 
trovati degni d’importanza, li avesse fatti conoscere. Proprio su quelli si 
è focalizzata la mia attenzione, quasi a raccogliere un implicito invito alla 
divulgazione, quasi a voler rispondere ad un messaggio che sembrava una 
richiesta.

I  diari raccontano storie diverse perché ognuno narra la propria storia, 
la propria esperienza, le proprie percezioni e lo fa inesorabilmente dal 
proprio punto di vista, col proprio modo di pensare, attraverso il personale 
modo di scrivere: una scrittura autentica, non sempre grammaticalmente 
corretta, ma vera, significativa, carica di contenuti importanti per conoscere 
cosa sia stato l’internamento dei militari italiani. E così, quella scrittura 
personale diviene testimonianza per il lettore che è interessato a conoscere, 
per lo storico che vuole indagare anche attraverso una nuova, concreta e 
personale prospettiva. 

Ritroviamo, come costanti condivise, quelle che sono le caratteristiche 
dell’internamento: il grande freddo, la fame, le violenze, il trattamento del 
lavoro coatto, o “lavoro schiavo” come è stato definito, ma la differenza 
emerge nella specificità di ogni racconto che permette un avvicinamento 
empatico, una sorta di immedesimazione che aiuta a comprendere, 
trasformando la storia in un “sapere caldo”, emozionalmente connotato, 
coinvolgente e interessante. 

Tematiche come il freddo, la fame, il lavoro coatto, le violenze, possono 
essere argomentate in modo capillare e approfondito, contestualizzate, 
specificate ma rimangono parole “astratte”, “fredde” che sicuramente 
possono essere ascoltate e comprese, ma soltanto la parola vissuta del 
testimone, scritta o detta, può aggiungere ad ampie spiegazioni (se non 
sostituirle efficacemente) quella caratterizzazione di realtà, che solo chi ha 
vissuto l’esperienza può raccontare. 

Scrive Elio Materassi: “Questo che sto per raccontare, può dare l’idea di 
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come siamo trattati. Accadde verso la metà di dicembre. A questo nostro 
compagno di lavoro, un kapò tedesco gli aveva comandato di eseguire 
un determinato lavoro, questo ragazzo, forse non avendo capito ciò che 
gli era stato detto, non comprendendo ancora la lingua tedesca, non 
aveva eseguito il lavoro che gli era stato comandato. Il kapò tedesco lo 
prende a bastonate, poi con una pala scava una buca nella sabbia, e vi 
trascina questo sfortunato ragazzo mezzo svenuto dalle botte. Il tedesco 
lo ricopre di sabbia, lasciandogli fuori solo la testa. Poi agli altri italiani, 
ordina di portargli dei secchi di acqua gelata, che poi rovescia in faccia 
a questo disgraziato. Se ci si fosse trovati in una situazione diversa, non 
si può immaginare che fine avrebbe fatto questo aguzzino. Avrebbe 
avuto una lezione che avrebbe ricordato fino alla fine dei suoi giorni”.  
Spiegare le violenze, fisiche e psicologiche, nei campi ha un valore diverso 
dall’ascoltare chi quelle esperienze le ha vissute. La narrazione personale, 
aumenta in modo considerevole l’attenzione dell’ascoltatore ed anche per 
questo risulta molto efficace in termini di conoscenza.

I diari quindi permettono di dare senso e significato ai saperi, potenziando 
la comprensione attraverso il coinvolgimento e l’immedesimazione. Le 
violenze, attraverso gli esempi di esperienze vissute, come quella citata, 
assumono contorni maggiormente definiti. E poi ci sono gli episodi 
personali, oltre le tematiche che accomunano gli internati, come appunto, 
fame, freddo, violenze. 

Scrive ancora Elio: “Stiamo attraversando un ponte sul fiume navigabile 
Elba, nelle vicinanze del porto quando suona l’allarme aereo. Il treno viene 
immediatamente bloccato sul ponte, mentre sulla città si sta scatenando 
l’inferno. Se una bomba fosse caduta sul ponte dove eravamo in sosta col 
treno, per tutti noi sarebbe stata morte certa, chi uccisi dall’esplosione, e 
chi annegando nel fiume sottostante. Non ho parole per dire quello che 
accadeva all’interno dei carri. Urla di aiuto, di disperazione, di paura, 
invocazioni di ogni genere. Cose dell’altro mondo, c’era da impazzire a 
trovarsi in una situazione simile. Finalmente tutto finì senza conseguenze 
per noi. Certamente in ognuno di noi rimarranno vivi nella memoria, 
questi attimi tremendi che avevamo vissuto”. Come si possono immaginare 
le emozioni vissute? Impossibile. Sono la parte che non potrà mai trovare 
completa espressione neppure attraverso le narrazioni personali, ma sarà 
quella parte che non abbandonerà mai l’internato. Potrà rimanere sopita 
per anni, come spesso è successo, e poi, inaspettatamente, il ricordo 
riaffiora, condizionando comportamenti e scelte di vita, episodicamente 
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o per sempre.
Il diario di Elio Materassi è un diario importante, scritto da una persona 

semplice e che ha un approccio positivo alla vita. Sostanzialmente si 
suddivide in due parti, proprio opposte come esperienze di vita, per alcuni 
aspetti. La prima, che narra della vita militare, faticosa nell’addestramento, 
ma noiosa per lo scorrere lento del tempo. Qui sono ben evidenziati i 
valori di Elio, valori che richiamano ad una società in cui erano condivisi: 
il valore degli affetti, della religiosità cristiana, per esempio. Poi però tutto 
cambia dopo l’8 di settembre del 1943 ed il lettore si troverà immerso 
nella storia dell’internamento di Elio, in vari campi, tra la Polonia e 
la Germania, fino alla liberazione e al rientro in Italia dove trova tutto 
cambiato. Elio, rientrando verso casa, percorre la strada Porrettana; era 
stato a Vergato per molto tempo prima della prigionia; passando di lì vede 
i luoghi completamente diversi, è tutto distrutto e chiede cosa sia successo; 
viene così a sapere dell’eccidio di Monte Sole. Un passaggio questo 
che ricorda come internamento e stragi nazifasciste siano strettamente 
connesse: mentre in Germania gli internati ed i deportati erano alla mercé 
degli aguzzini tedeschi, in Italia, la popolazione subiva terribili efferatezze 
e violenze per mano dei nazisti tedeschi e dai fascisti italiani.

Elio Materassi riesce a tornare a casa, a riabbracciare i suoi cari e a 
ricominciare a vivere, non dimenticando quanto vissuto, anzi scrivendolo 
in questo suo diario raccontato al figlio preadolescente e poi ai nipoti, 
Yuri e Nicola che hanno saputo ascoltare, con tutto l’affetto e l’amore 
che generalmente lega i nipoti ai nonni. Affetto e amore che hanno fatto 
crescere la curiosità nei nipoti di ricostruire il percorso d’internamento del 
nonno e di andare a visitare i luoghi, iniziando, insieme alla famiglia, quel 
rapporto con la Germania che si è rafforzato nel tempo. Sono stati i nipoti 
a tracciare quella via di collegamento tra Sieci e Brema, che poi il padre 
Orlando ha saputo mantenere, dopo aver modificato radicalmente il suo 
pensiero sulla Germania e sui tedeschi: un pensiero negativo, per quanto 
patito dal padre, che si è trasformato in pensiero positivo e nell’impegno 
assiduo per potenziare, salvaguardare, mantenere la memoria ed il ricordo, 
un impegno positivo, spinto da valori di solidarietà, umanità, pacificazione, 
in ascolto delle ultime parole scritte sul diario del padre: “A questo punto, 
queste mie memorie sono terminate. In queste righe ho cercato di narrare, 
nella mia capacità, fatti ed episodi realmente accaduti al sottoscritto, o che 
ne è stato testimone diretto. Al termine di questo scritto, mi sia consentito 
di esprimere il mio augurio, a tutti i giovani d’Italia e del mondo intero, 
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di vivere sempre in pace, senza più guerre di nessuna sorta, e di non aver 
mai la sventura di correre tanti rischi e sopportare tante sofferenze, come 
quelle che abbiamo sopportate noi, per venti lunghi mesi nei lager nazisti”.

Il diario di Elio Materassi, oltre ad essere una lettura avvincente e 
interessante, può diventare strumento preziosissimo nelle mani del lettore, 
per educare alla memoria, in ogni momento, in ogni contesto.

Sono convinta che Orlando Materassi saprà continuare ad essere 
testimone indiretto efficace, incontrando giovani e meno giovani nei 
diversi luoghi, dalla Toscana all’Italia alla Germania, e nei differenti ruoli 
di figlio, di vice presidente della sezione Anei di Firenze, di Presidente 
dell’Anei nazionale, nei quali continua ad impegnarsi costantemente, con 
grande dedizione e con l’affetto di un figlio verso il proprio padre.

Luana Collacchioni
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Una promessa

Conosco Orlando da molti anni, ne apprezzo la passione per la Politica, 
l’impegno nell’associazionismo sportivo e il profondo rispetto per la cosa 
pubblica e per lo stato democratico nato dal sacrificio di tanti italiani. 
Ne stimo l’amore per la famiglia ed essergli amico è un onore veramente 
grande.

Ho seguito Orlando in questo percorso di riscoperta del libro Diari di 
guerra e di prigionia pubblicato dal comune di Pontassieve nella collana 
“quaderni del ponte a Sieve”: un tragitto che mi ha coinvolto emotivamente, 
passo dopo passo. La memoria storica è per me un punto irrinunciabile, 
accompagnare i ragazzi ai campi di sterminio un impegno verso il futuro 
e fare volontariato con l’ANED (Associazione Nazionale Ex Deportati nei 
campi nazisti) mi dà forza, energia e speranza.

Il diario di Elio, arricchito dalla documentazione storica e fotografica, 
si colloca nella sempre più ampia bibliografia della deportazione che per 
anni non è mai riuscita a venire fuori dai cassetti delle persone che cosi 
duramente l’avevano vissuta. Oggi quelle persone e i loro familiari ce ne 
fanno dono, perché di dono si tratta per noi che leggiamo e cerchiamo di 
tener viva quella memoria.

Scrivere e raccontare era per Elio e tutti i deportati doloroso, le ferite 
si riaprivano ma lo sguardo dei figli, la nascita dei nipoti, un mondo che 
si sforza di ripudiare la guerra-senza, ahimè, riuscirci,-hanno dato a questi 
Uomini la forza di prendere un quaderno, una penna e scrivere.

Alcuni anni fa a Sieci, sulle rive del fiume Arno dove si trovano un 
parco intitolato ad Enrico Berlinguer e un attivo Circolo Arci (la Casa del 
Popolo), invitato ad un dibattito sulla Deportazione fui avvicinato da un 
signore che teneva in mano delle foto e dei documenti: era Elio e stringeva 
in mano una parte indelebile della sua storia.

Insieme ad Orlando abbiamo ripresentato quel Diario in quella Casa 
del Popolo della sua amata Sieci , lì prendemmo un impegno e quella 
promessa è oggi nelle vostre mani.

Grazie Elio.

Stefano Gamberi
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Mai più

Dalla diffusione di odio, dall’alimentarsi delle paure dell’estraneazione. 
Le conseguenze di un tale comportamento furono più di sessanta milioni 
di morti. Di vittime innumerevoli, di uomini traumatizzati e feriti. Tutto 
questo non deve ripetersi. Compito della generazione che segue quella dei 
colpevoli è perciò quello di tenere vivo il ricordo degli accadimenti fra il 
1933 e il 1945, affinché i giovani conoscano ciò che fu e che non deve mai 
più accadere. Il diario di Elio sul suo vissuto a Schwanewede, nel campo 
di lavoro forzato a Heidkamp e nella costruzione del Bunker Valentin a 
Bremen-Farge, è dunque una testimonianza irrinunciabile e di grande 
valore nel lavoro con i giovani su questo tema, così come un documento 
imprescindibile nel lavoro sulla memoria. Ciò vale soprattutto per i tempi 
attuali, nei quali i populisti di estrema destra, in Francia, Olanda, Russia, 
Stati Uniti, ma anche in Germania, predicano un pensiero nazionalista e 
spingono in sottofondo la cura per il prossimo e la comprensione verso i 
più deboli.

Cara famiglia Materassi, sono felice e orgoglioso di aver fatto la vostra 
conoscenza e credo di aver guadagnato anche la vostra amicizia. Penso, 
come la vostra sindaca di Pontassieve Monica Marini, che creeremo 
progetti e percorsi sovranazionali per il superamento dell’odio e delle 
paure, e soprattutto verso ciò che ci è estraneo e sconosciuto.

Quello che è accaduto a Elio qui a Schwanewede, non deve più ripetersi!

Harald Grote
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Il miracolo della Pace.

Quando arrivammo la prima volta a Schwanewede appuntai sul mio 
diario che l’emozione più gande di quel viaggio era stata quella di aver visto 
lo stesso cielo e aver respirato la stessa aria che vide e respirò mio nonno 
durante i suoi mesi di prigionia. Eravamo stranieri in quel momento, in 
una terra lontana, teatro di storie drammatiche che giornalmente Elio ci 
ricordava. Ma abbiamo trovato da subito persone gentili ci hanno guidato 
e accompagnato nella nostra ricerca.

Oggi mi sento di dire che il miracolo più grande di tutta questa storia 
iniziata nel 1943 è stato quello di ritornare in quegli stessi luoghi e non 
sentirci più stranieri, ma come a casa, ospiti di amici che oramai pare di 
conoscere da una vita. Ecco il miracolo più grande che la Pace è riuscita a 
fare. E grazie a tutti quelli che lo hanno reso possibile.

Yuri Materassi
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Riconciliazione1

Grazie per il vostro lavoro e grazie per la vostra ospitalità.
4 anni fa io e Yuri guardavamo Google-maps insieme a nostro nonno 

Elio cercando questo posto partendo da i suoi ricordi e dai riferimenti 
scritti sul diario. Da lontano e via via sempre più vicino, prima il nord della 
Germania, poi la zona intorno a Brema, il fiume Weser e ancora più giù, 
infine, eccolo! Il Bunker e Schwanewede.

Forse chissà anche adesso Elio starà facendo lo stesso e senza Google-
maps e se potesse dirvi qualcosa sicuramente vi direbbe Danke!

Prima di partire per il primo viaggio avevo pensato sempre a questi 
luoghi con tristezza, perchè qua erano ambientate tutte le storie di 
sofferenza che mio nonno ci raccontava. Una volta arrivato però ho dovuto 
ricredermi, perchè fin da subito ho incontrato tante persone eccezionali 
che consapevoli del loro triste passato hanno deciso ricordare in modo che 
non si possano compiere ancora gli stessi errori.

Oggi posso solo confermare quanto pensavo già e anzi esserne ancora 
più convinto, perchè grazie a voi ragazzi e al vostro lavoro il nostro viaggio 
del ricordo si arricchisce ancor di più e si allarga.

Non avrei mai pensato che potesse diventare qualcosa di così grande 
(questo nostro viaggio). E il merito non è nostro perchè noi siamo stati 
soltanto la scintilla, e si sa una scintilla da sola non fa il fuoco.

Voi tutti, istituzioni, associazioni e cittadini siete il fuoco.
Soprattutto voi ragazzi siete questo fuoco, il fuoco della memoria e non 

spengetevi mai, ve ne prego.
Danke con affetto

Nicola Materassi

1  Intervento di Nicola in occasione della presentazione del “Project In Ricordo” presso 
il Comune di Schwanewede il 12 luglio 2015, realizzato da studenti liceali di Brema e 
Schwanewede.
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Prefazioni alla Prima edizione
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Il Consiglio regionale della Toscana ha dedicato nel 2012 il Giorno 
della Memoria ai deportati militari italiani che, purtroppo, ancora oggi 
sono relegati in uno spazio ‘sospeso’ poiché la loro prigionia e la loro morte 
non sono connesse ad aspetti strettamente razziali.

Furono tanti i militari italiani che non aderirono alla Repubblica di 
Salò e, per questo, furono imprigionati, deportati ed uccisi. 

Quei pochi che riuscirono miracolosamente a rientrare in Patria spesso 
furono anche trattati come disertori. 

Sono ormai trascorsi dieci anni da quando anche il nostro Paese ha 
istituito con legge della Repubblica il Giorno della Memoria, per quanti 
subirono la deportazione e lo sterminio. Era necessario che la memoria 
pubblica facesse proprie le tante memorie individuali che ancora stentavano 
a trovare riconoscimento se non addirittura la dignità per superare il 
silenzio. 

Oggi, mentre il tempo disperde le voci dei sopravvissuti, le memorie 
trasmesse, come questa di Elio Materassi, acquistano un valore ancora 
maggiore. 

Il Consiglio regionale della Toscana avverte con particolare responsabilità 
l’impegno di ricercare e divulgare le memorie testimoniate e, accanto a 
queste, le memorie trasmesse. Questa di Elio Materassi è una memoria 
integra, è una testimonianza rara e preziosa, drammatica, di repressione e 
violenza subita. Ma è anche la testimonianza di coraggio e di dignità. 

Questo è il messaggio che deve restare ai nostri giovani, il gesto 
di coraggio e di dignità col quale Elio Materassi negò l’obbedienza 
all’oppressore nazifascista. 

Per questo sono onorato di presentare il suo memoriale che è insieme la 
testimonianza di una tragedia e di un valore civile che siamo orgogliosi di 
trasmettere ai cittadini di oggi e di domani.

Giuliano Fedeli
Vicepresidente del Consiglio regionale della Toscana
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Nell’epoca dei social network, dell’informazione istantanea che si 
brucia nello spazio di un post, di una foto rubata, di un link a un blog 
commerciale, di una notizia data e subito smentita; in un mondo, insomma, 
sempre meno avvezzo alla profondità (e alla fatica) della lettura, pubblicare 
un diario di memorie diventa un’operazione controcorrente, una sorta di 
provocazione culturale.

Bene ha fatto il Consiglio regionale ad appropriarsi di questa “impresa” 
e – credetemi – non occorre essere né uno storico, né un appassionato 
della materia, per rimanere incollato a queste pagine di vita, affascinato dal 
coraggio di un uomo, sconvolto dalle incredibili vicende realmente vissute 
da Elio Materassi.

Bene ha fatto suo figlio Orlando a regalarci questa parte così intensa della 
memoria di famiglia, pur nella consapevolezza che il freddo inchiostro non 
potrà rendere fino in fondo la crudezza di una tragedia personale che vide 
protagonisti centinaia di migliaia di giovani militari durante il secondo 
conflitto mondiale.

Uomini che seppero dire “No” a Salò, che seppero opporre rifiuto alla 
“parte sbagliata” e che pagarono un prezzo altissimo. Uomini coraggiosi – 
per fortuna non pochi – ai quali siamo sempre debitori del bene immenso 
della libertà e della pace.

Grazie ancora, Orlando, per aver rinnovato quel lavoro sui diari originali, 
per averli arricchiti di contributi che ci aiutano meglio a comprendere 
quel pezzo di storia del dopo 8 settembre, quella dei militari deportati dai 
nazisti, la gran parte dei quali non fecero ritorno in Italia.

Questo libro è davvero un piccolo tesoro che rappresenta una vicenda 
storica che meriterebbe ben più di una pubblicazione.

Eugenio Giani
Consigliere della Regione Toscana
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In questo libro Elio Materassi ci racconta la storia in un modo speciale, 
non quella scritta sui manuali, ma quella vissuta in prima persona, fatta di 
emozioni e sofferenze.

Ci racconta dell’assurdità della guerra e della deportazione, della 
prigionia e dell’angoscia di chi troppe volte ha avuto la vita appesa a un 
filo.

A soli 20 anni viene chiamato alle armi e si accorge subito di quanta 
differenza ci sia tra essere cittadini civili e militari, di come la vita cambi 
indossando una divisa.

Le sue parole descrivono minuziosamente la quotidianità della vita 
militare, le emozioni provate alla consegna delle armi, la fatica di marciare 
ininterrottamente per ore. Ci racconta della gioia che si prova a incontrare 
lontano da casa i vecchi amici, ma anche della sua passione per la musica, 
della felicità di poter suonare in una banda e di quanta gioia potesse dare 
una licenza inaspettata.

Elio ha scelto di raccontarcela questa storia e ha saputo farlo con 
coraggio facendone un dono prezioso soprattutto per le nuove generazioni, 
il dono della testimonianza, della memoria, perché niente deve essere dato 
per scontato, perché i valori della pace e della fratellanza vanno conquistati 
ogni giorno.

Per questo l’Amministrazione Comunale, insieme alla famiglia Materassi 
e in particolare al figlio Orlando, ha voluto arricchire con testimonianze 
e fotografie quei “Diari di Guerra e di Prigionia” - libro ormai quasi 
introvabile pubblicato sempre dal Comune di Pontassieve negli anni ’90 - 
con nuovi aneddoti e nuovi particolari. Il completamento di un lavoro che 
aveva bisogno di ancor più spazio e tante altre parole per lasciare a tutti noi 
una testimonianza ancora più completa e preziosa.

Trai tanti momenti del libro cruciale è il passaggio di quando Elio 
racconta che una mattina, mentre erano adunati nel cortile per una nuova 
partenza, un colonnello dell’esercito italiano rivolge l’invito ai militari 
italiani ad aderire alla repubblica di Salò in cambio della libertà, tornando 
a combattere a fianco dei tedeschi, ma “nessuno dei presenti risponde a 
quest’appello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano fischi e 
grida di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la scelta 
che si era fatta”. Elio è uno degli oltre 600.000 soldati che hanno preferito 
rimanere prigionieri, che hanno scelto di mettere in gioco la propria vita 
piuttosto che mettersi a disposizione della tirannia e della dittatura. Solo 
uomini coraggiosi e animati da un grande spessore possono compiere scelte 
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simili. Scelte che hanno cambiato la storia e che gli sono valse gli onori, 
non soltanto del nostro popolo, ma anche del popolo tedesco che a lui ha 
dedicato eventi, tra cui un percorso di ricerca e una mostra incentrata sulla 
sua figura e sulla sua umanità.

Oggi quei “quarantaquattro mesi di vita militare” tornano con tutta la 
forza del racconto in queste pagine lucide, puntuali e ricche di amore per 
la vita e la famiglia.

Vi invito a leggere questo libro, a lasciarvi trascinare nel racconto e vi 
assicuro che rimarrete colpiti da Elio Materassi, dal suo coraggio che gli 
ha dato la forza di opporsi alla guerra e alla crudeltà mettendo a rischio la 
propria vita per gli ideali della pace e della libertà.

 
Monica Marini

Sindaco di Pontassieve
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Quando apro gli armadietti dove mio padre era solito ammontare i propri 
scritti in maniera molto confusionale mi immergo in quelle carte e mi rendo 
conto di quanto le memorie lasciate siano in grado di tenermi attaccato e 
vicino a lui . Per questo e per l’amicizia che mi lega alla famiglia di Orlando 
Materassi leggendo “Elio Materassi – quarantaquattro mesi di vita militare” 
mi è venuta spontanea una riflessione su quanto questo diario di guerra e 
di prigionia di suo padre Elio possa rappresentare per lui e per i suoi cari, il 
dono più prezioso che un padre potesse lasciare ad un figlio e ai nipoti.

In queste memorie che parlano di un frangente di vita difficile, sicuramente 
il momento più duro per Elio, ci cogliamo tutta la tragedia della guerra e 
della prigionia in una terra straniera e sconosciuta. Ma per certi versi, quella 
terra, la intuiamo vicina perché nel leggere gli appunti di Elio è possibile 
captare note di speranza e di amore verso la sua famiglia che lo rendono vivo, 
umano e quasi tangibile. Nelle memorie di Elio che ci raccontano di come 
l’ uomo possa diventare crudele e burbero verso i propri simili, di come, 
in un clima ostile e di guerra, l’odio e la violenza sovrastino la ragione, di 
come l’ uomo possa trasformarsi in belva assetata di sangue, sangue di un 
suo fratello, riusciamo a immaginare e raffigurare il volto buono di un uomo. 

Questo è Elio che tornato dalla prigionia scrive il suo racconto riflettendo 
sulla emblematica posizione di un uomo a cui e’ negata la quotidianità per 
volere di altri. Che in silenzio sopravvive appeso ad un filo; dove qualsiasi 
gesto e’ un passo incerto verso la vita che in ogni momento può essergli tolta. 
Raccontando di quegli anni ci lascia un messaggio che va oltre la semplice 
testimonianza di un periodo storico, ma ci invita a fare una riflessione 
personale sull’importanza 

 del rispetto dei diritti umani. Questo messaggio rappresenta un ricordo 
affettivo ed emotivo per la famiglia, ma rappresenta ancor di più un momento 
di memoria e di crescita personale per noi che grazie a questa pubblicazione 
possiamo leggerlo e condividerlo.

Nel chiudere le sue memorie Elio augura al mondo intero “di vivere 
sempre in pace, senza più guerre di nessuna sorta” cercando di trasmettere la sua 
volontà di lanciare con i suoi scritti la speranza di un mondo migliore, un 
mondo di pace e di non violenza, dove i diritti degli uomini sono inderogabili 
e in qualche modo consegna, a noi che leggiamo, la responsabilità di far sì 
che ciò realmente avvenga.

Carlo Boni
Assessore alle Politiche Culturali del Comune di Pontassieve
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“Dentro il cuore mi brucia”1: i tempi di un diario 

Graffiti

Elio Materassi ha vissuto e soprattutto subìto guerra e prigionia: ma ha 
saputo anche reagire, con l’azione e con la scrittura. Dopo l’ 8 settembre 
del 1943 è stato uno dei più che 600.000 soldati italiani che scelsero di dire 
‘no’ alla proposta di continuare a combattere con i tedeschi. Quando un 
colonnello li invita ad aderire alla Repubblica di Salò “nessuno dei presenti 
risponde a quest’appello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano 
fischi e grida di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la 
scelta che si era fatta”. 

Così fece Elio, con i suoi compagni, nel lager di Bocholt e forse il giorno 
stesso ne scrisse in un suo quadernetto. Ma quasi certamente non con le 
parole che abbiamo appena letto: non lo sappiamo esattamente perché 
non è rimasta traccia del quadernetto o di altre carte su cui Elio cercò di 
rappresentare quanto vide e ‘sentì’ tra il 5 gennaio 1942 e i successivi 44 
mesi. Un lungo viaggio di andata e ritorno da Sieci: andata in treno e ritorno, 
da piazza Beccaria, su barroccio e carrozza con “in dosso un paio di pantaloni 
corti, ricavati da un paio lunghi che avevo tagliato i gambuli che erano tutti 
rotti, i calzini li avevo ricavati dalle maniche della camiciola”.

A Bocholt appare il presente di “volano fischi” e a Sieci il passato prossimo 
di “avevo tagliato”: altrove affiora anche il futuro anteriore di chi dalla 
sofferenza cerca di evadere proiettando il desiderio oltre il filo spinato. Da 
casa, molti anni dopo, ricorda scrivendo quando allora nel lager la mente 
sognava “quando sarò tornato con i miei”.

I tempi si confondono perché gli appunti originali, inscritti non sappiamo 
dove e come, sono stati in seguito rielaborati da Elio fino a produrre un 
dattiloscritto, anche questo andato smarrito, che nel 1992 si è tradotto in 
libro2 per iniziativa del ‘suo’ Comune di Pontassieve che lo ripubblica oggi 

1  È un verso tratto da La ballata del vecchio marinaio di T. S. Coleridge, ed. or. 1816, 
più volte tradotta in italiano. Qui faccio riferimento a quella di Beppe Fenoglio, Torino, 
Einaudi, 1964. La Ballata mi è particolarmente cara perché ‘insegnatami’ dal mio Mae-
stro Pietro Clemente all’interno di una catena di rimandi che oltre a Fenoglio implica 
Bateson e, soprattutto, Primo Levi. Cfr. P. Clemente, La postura del ricordante. Memorie, 
generazioni, storie della vita e un antropologo che si racconta, in “L’ospite ingrato”, Annuario 
del Centro Studi Franco Fortini, II, 1999, pp. 65-96: 66. 

2  B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pon-
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rispondendo, anche, a un’esigenza di memoria del figlio Orlando.
Non si tratta di un ‘doppione’ ma semmai, letteralmente, di una ri-

petizione: una richiesta nuova che assume nuovi significati entro un percorso 
che rende la scrittura di Elio un diario ‘improprio’ quanto significativo. Le 
sue pagine infatti non registrano solo la storia di quei 44 mesi. Elio ci parla 
indirettamente anche del suo ‘sé’ che è tornato a ricordarla decenni dopo. 
Così come il volerla pubblicare nel 1992 e nel 2013 da parte del Comune 
dice abbastanza sul rapporto tra istituzioni e memoria. L’edizione attuale può 
in fondo considerarsi il diario di una persona non meno che di quanto è 
avvenuto, lungo circa 70 anni, nei confronti delle interpretazioni individuali 
della seconda guerra mondiale. 

Molto a lungo infatti quasi nessuno, studiosi inclusi, si era reso conto di 
quanto fosse stato scritto sulle vicende belliche da testimoni diretti ‘non addetti 
alla scrittura’. All’oscurità delle penne, inoltre, si è spesso accompagnato, per 
varie ragioni, il silenzio delle voci.

Un silenzio comprensibile, anzitutto, davanti ai traumi maggiori. Chi più 
aveva patito, come ha dolorosamente dimostrato Primo Levi, meno voleva 
parlare. Aveva provato l’indicibile e temeva di non esser creduto. 

Ma c’è stato anche un silenzio colpevole, da parte delle istituzioni, 
determinato da macromotivazioni politiche. Come nel caso degli ex Internati 
Militari Italiani, per troppo tempo ‘non riconosciuti’. 

Oggi, nel sito della Associazione A.N.E.I., si può leggere: 

“Internati militari (Italienische Militär-Internierten) furono denomi-
nati dai tedeschi i soldati italiani catturati in Patria e sui fronti di 
guerra all’estero nel settembre 1943 dopo la proclamazione dell’ar-
mistizio. Non vollero qualificarli «prigionieri di guerra» per sottrarli 
al controllo e all’assistenza degli organi internazionali previsti dalla 
convenzione di Ginevra del 1929 le vittime predestinate al «castigo 
esemplare» che Hitler aveva promesso agli italiani, rei di essere venuti 
meno al patto di alleanza, che era in realtà un rapporto di soggezione.  
Fu quella la più grave disfatta politica e militare subita dal nostro 
Paese in epoca moderna. Seicentomila uomini e forse più: ufficiali, 
sottufficiali, soldati, medici, cappellani militari, chiusi nei carri fer-
roviari e trasferiti nei campi della Polonia e della Germania a lan-
guire di inedia o a lavorare come schiavi nelle miniere e nelle fab-
briche di guerra. Più di quarantamila morirono di fame o di tuber-
colosi, per sevizie ed esecuzioni sommarie o sotto i bombardamenti.  
Finita la guerra, su questa immane tragedia calò un inesplicabile silenzio. 

tassieve, 1992.
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Parve che nella coscienza nazionale fosse avvenuta una sorta di rimozione 
dell’evento, anche se ben altre furono le motivazioni politiche e sociali 
che la determinarono. Soltanto l’Associazione Nazionale Ex Internati 
intraprese un’opera sistematica di ricerca e di raccolta di documenti, 
che oggi si concreta in decine di volumi, a disposizione degli studiosi.  
Il dato macroscopico che caratterizzò la vicenda dei militari italiani 
internati nei lager fu il loro massiccio rifiuto di combattere e di colla-
borare con i tedeschi e con i fascisti. Il NO che li trattenne prigionieri 
in Germania, e che molti pagarono con la vita, fu atto volontario e 
consapevole”3.

È anche grazie a questo sia pur lento e tardivo riconoscimento ufficiale 
che tanti ex IMI, tra cui Elio Materassi, si sono sentiti legittimati a ‘prender 
parola’ sulla loro esperienza: e lo hanno fatto, appunto, con un approccio 
distanziato che insieme ricorda e valuta alla luce di quanto intercorso nel 
frattempo.

L’incoraggiamento a produrre memoria da parte delle ‘lingue tagliate’ si 
colloca peraltro entro una più generale attenzione alle testimonianze ‘dal basso’, 
orali e scritte, manifestatasi in Italia a partire dai ’70-’80 e successivamente 
sempre più articolata e consolidata. Si veda in particolare quanto operato 
a riguardo dall’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano4, dalla 
Libera Università dell’Autobiografia5 di Anghiari, dall’ Archivio Ligure della 
Scrittura Popolare6, dall’ Archivio della Scrittura Popolare di Trento7 e da 
varie altre iniziative istituzionali8. Senza contare tutto il largo proliferare delle 
attestazioni autobiografiche, nell’editoria cartacea e nelle varie articolazioni 
del mondo web, che conferma quanto la questione della memoria si vada 
radicando a livello pubblico, tra conservazione e restituzione. Viviamo nell’ 
“era del testimone”, secondo la notissima formulazione di Annette Wieviorka9. 

3  In <http://www.anei.it/>.

4   Cfr. <http://www.archiviodiari.org/>.

5  Cfr. <http://www.lua.it/>.

6  Cfr. <http://storia.dafist.unige.it/?section=40>.

7  Cfr. <http://www.museostorico.tn.it/index.php/Progetti/Principali-ambiti-tematici-
di-ricerca/Archivio-della-scrittura-popolare>.

8  Per la Toscana, ad esempio, si veda A. Andreini - P. Clemente (a cura di), I custodi delle 
voci. Archivi orali in Toscana: primo censimento, Regione Toscana, 2007.

9  Cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone, (ed. or. 1998), Milano, Raffaele Cortina, 1999. 
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Per Jay Winter è da vari anni deflagrato il “boom della memoria”10 e di 
suo abuso ed eccesso hanno trattato, rispettivamente, Todorov11 e Maier12. 
Pubblicare il diario di Elio nel 1992 sapeva ancora di avanguardia: oggi è 
quasi prassi doverosa.

Complessivamente si può affermare che è ormai divenuta tendenza 
vincente qualcosa che in passato era stato percepito solo dalla sensibilità di 
pochi. Tra questi Ernesto de Martino, incontrando i contadini lucani dei ’40 
e ‘50: 

“mi pregavano di dire, di raccontare, di rendere pubblica la storia dei 
loro patimenti …Dite, raccontate … Essi vogliono entrare nella storia… 
anche nel senso che …le loro storie personali cessino di consumarsi priva-
tamente …siano notificate al mondo, acquistino carattere pubblico…e 
formino così tradizione e storia … essi gettano sul viso di coloro che ini-
quamente li tengono in catene il verso di sfida: ‘Nuie simme ‘a mamma 
d’ ‘a bellezza’”13.

L’ingresso nella storia di tante voci prima inascoltate rappresenta una 
notevole democratizzazione della memoria: perché l’azione del ricordo 
sottende anche questioni di potere: di chi ha più o meno diritto alla parola 
in sede pubblica, in un mercato di comunicazioni e certificazioni animato da 
contrastanti produttori e imprenditori del ricordo14. 

Per Le Goff , “impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle massime 
preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno dominato e 
dominano le società storiche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rivelatori di 
questi meccanismi di manipolazione della memoria collettiva”15.

10   Cfr. J. Winter, The generation of memory: Reflections on the ‘Memory Boom’ in contem-
porary historical studies, in “Bulletin of
 the German Historical Institute”, 27, 2002. Anche in <http://www.ghi-dc.org/bulle-
tin27F00/b27winterframe.html>.

11  Cfr. T. Todorov, Gli abusi della memoria, (ed. or. 1995), Napoli, Ipermedium, 1996.

12   Cfr. C. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la nega-
zione, in “Parolechiave”, 9, 1995, pp. 29-43 . 

13  E. de Martino, Note lucane, in “Società”, 1950, n. 4, pp. 650-667.

14  Cfr. A. Cavalli, “Lineamenti di una sociologia della memoria”, in P. Jedlowski-M. 
Rampazi (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della memoria, Milano, Franco 
Angeli, 1991, pp. 31-42.

15  J. Le Goff, Memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 350.
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Esiste il rischio di un ‘pensiero unico’, o almeno ufficiale, perfino nel 
difficile e meritorio impegno svolto dall’ A.N.E.I. per restituire identità e 
dignità agli ex Internati Militari Italiani ricostruendo quadri interpretativi 
inevitabilmente disegnati da specialisti e su amplissima scala. Entro cui non 
sempre trova posto e ragione la scala fine delle testimonianze individuali: 

“… la rete, con l’aiuto della quale gli storici si sforzano di cogliere i 
fenomeni della realtà, è fatta di maglie troppo larghe […] La storia 
spiega facilmente il destino di una classe intera, ma non può spiegare 
la vita di una persona. […] Vorrei essere considerato una persona irri-
petibile. E sono pronto a pagarne il prezzo all’umanità intera”16.

L’apparato istituzionale celebra e monumentalizza spesso tardivamente 
ma con grande forza. A volte generando nuova retorica ufficiale che non 
impedisce ma certo non facilita il manifestarsi dei singoli vissuti. È 
avvenuto anche per la memoria della Resistenza. Da qui l’importanza delle 
testimonianze individuali ‘comuni’: graffiti incerti che cercano di lasciar 
segno di sé sui grandi muri della storia. Non sono sfregi ma arricchimenti: 
non negano la validità della struttura di fondo ma la completano rendendola 
più bella perché ‘di tutti’. 

Silenzio

Bellissimo doveva essere il manoscritto scomparso di Elio: di una bellezza 
profonda non prevista dai canoni della storia dell’arte ma largamente diffusa 
nei diari di guerra e prigionia scritti da non addetti alla scrittura vincolati a 
farlo dall’urgenza drammatica degli eventi. 

Scrittori davvero ‘resistenti’: per loro infatti essendo proibito lo scrivere, 
nascosero, trasportarono e conservarono gelosamente con sé, anche sul 
proprio corpo, quelle pagine letteralmente e letterariamente ‘straordinarie’. 
Vergate dove possibile, anche sulla gavetta o su “pezzi irregolari di carta, di 
colore indefinibile ma assai resistenti, strappata dai sacchi per cemento già 
utilizzati”17. Edizioni rare e preziose: “Stamattina ho ceduto mezza razione di 
pane per della carta da scrivere”18.

16   I. Metter, Il quinto angolo, Torino, Einaudi, 1989.. 

17  Citato in P. De Simonis, Introduzione a B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di 
guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1992, pp. 6-49: 17.

18  Ibidem.
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Ma in realtà sono io che oggi proietto questi valori, e vorrei più largamente 
comunicarli, su scritti almeno in apparenza non stimati dai loro autori. Elio 
ci dice di non “avere la pretesa di esser uno scrittore” e chiede “scusa a chi 
leggerà queste righe, se qualche errore avrò commesso, sia di sintassi che 
d’impostazione”: quando scusa avrebbe semmai dovuto chiedergli “il governo 
[che] si ricorda di me inviandomi una cartolina” di chiamata alle armi e si 
era scordato di mettergli a disposizione, anche a Sieci, una scuola adeguata.

Lamentarsi è inevitabile, “ci viene spesso di mandare a quel paese re e 
regnanti, governo e governanti”, ma inutile. Tanto hanno sempre ragione 
‘loro’: “qualunque cosa che ti comandano di fare, devi farla senza opporti 
anche se credi che tutto sia sbagliato”. Tutto il diario è traversato dalla stessa 
amarezza rassegnata, a fronte bassa, che si ritrova in molti canti popolari. 
“Oh, che partenza amara, Gigina cara ci convien fare”. “Siamo arrivati sul 
Monte Canino, e a ciel sereno ci tocca riposar”. “Scarpe rotte, eppur bisogna 
andar”. La guerra è un destino ciclico: “Mio padre […] mi domandava se 
la caserma era sempre la stessa, se l’ubicazione delle camerate erano sempre 
disposte come quando, anche lui recluta nella guerra 1915-18, era stato 
assegnato come me, al 36° Fanteria a Modena”. Servono punti di riferimento 
per orientarsi nel caos incomprensibile della guerra, per accorciare la distanza 
da casa. La storia di Elio è interamente segnata dall’elaborazione del distacco 
dai luoghi e dagli affetti familiari: 

“Il soldato che ci aveva posto queste domande si fa avanti e domanda 
chi sono, quando dico il mio nome questo soldato, che poi era un 
caporal maggiore, mi viene incontro e io lo riconosco per il Memmo 
del Fantechi, un mio paesano richiamato della classe 1909, che la sua 
famiglia abita in un podere sopra al mio paese”.

E così sarà con Dino Scopetani di Gricigliano, Orazio Sgorbi che veniva 
da Doccia, un certo Cammilli di Montetrini, Dino Masi di S. Martino a 
Quona, Vezio Del Bravo di Molino del Piano, Flaminio del Bonaiuti di 
Sieci: le uniformi anonime si rivelano imprevedibilmente persone note che 
riappaesano e scaldano la freddezza della caserma. Nella comunità obbligata 
di reggimento si ritagliano sottogruppi motivati dalla provenienza comune. 
Ci si aiuta perché si condivide la memoria e la speranza di luoghi e abitudini 
già note e condivise: contro lo spaesamento determinato da una radicale 
incomprensibilità delle ‘ragioni’ della guerra. 

Il diario di Elio ‘rende’ con grande efficacia tutta la distanza fra le strategie 
internazionali di distruzione e gli orizzonti quotidiani di uomini comuni 
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addetti alla vita. Uomini non tanto ‘contro’ quanto piuttosto ‘fuori’ dalla 
guerra. Vite che soprattutto cercavano di sopravvivere reagendo integralmente 
alla logica bellica, a partire dal disagio fisico che caratterizza la normale 
vita militare e che da gran tempo la cultura popolare aveva formalizzato in 
termini proverbiali: “Il soldato va alla guerra/Mangia male dorme in terra” 
compare attorno alla metà del ‘500 in una commedia del Lasca19. E nel 
diario l’attenzione al cibo, necessariamente critica, è centrale, descritta con 
particolare minuzia. Così come la fatica provocata dalle lunghe marce di 
addestramento. 

Il ‘semplice’ disagio fisico segna per Elio una lunga fase ambientata nel 
nord Italia. I mesi scorrono nell’attesa di una partenza sconosciuta: “Saremo 
destinati al fronte russo ?” “In quale parte del mondo si compirà il nostro 
destino ?”. C’è ancora spazio per squarci di normalità: le ragazze nella ‘libera 
uscita’, piccoli privilegi legittimati dal saper suonare uno strumento, qualche 
licenza per tornare casa. Si va di pattuglia in funzione antiparacadutisti “ma 
il più delle volte, quando ci troviamo in qualche borgata, dove c’è un bar o 
un’osteria, facciamo sosta in questi locali”.

Ma realtà e racconto mutano e accelerano rapidamente. Il 25 luglio 1943 
“cerchiamo di avere qualche notizia dai nostri ufficiali, ma a domandar 
certe cose a loro, è come domandare una cosa a un sordo”. Si va a Milano, 
gravemente bombardata ai primi di agosto: “abbiamo ritrovato il corpo di 
una giovane madre, abbracciata alla sua piccola e sventurata creatura, nel 
disperato tentativo di salvarle la vita”. Poi l’ 8 settembre e il tradimento del 
generale comandante la piazza militare di Milano: il 12 la resa ai tedeschi 
e il giorno dopo “incomincia la lunga e penosa odissea per noi soldati 
italiani”. Partono da qui le pagine più intense del diario che non avrebbe 
senso riassumere e che vanno lette nel silenzio del rispetto: ripropongono e 
variano tutta la filiera della non vita dei lager che ci hanno fatto conoscere nel 
tempo anche tante altre testimonianze. Varianti sullo stesso tema che ruotano 
attorno ad un blocco di parole che estraggo dalla scrittura di Elio: “vagoni 
– treno – lager – perquisizione – reticolati – mitra – tavolacci - numero di 
matricola – tifo –fucilazioni -lavoro duro- lacrime- brodaglia- trasferimenti- 
urla- impazzire- bastonate- acqua gelata –frustate – pane – morte – inferno 
– kapò – speranza – neve –lettera da casa”.19 

19  A. F. Grazzini (detto il Lasca), La Strega, att. IV, sc. III.
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Augurio

“A questo punto le mie memorie sono terminate”: Elio si sbagliava 
nell’aver ragione. Perché la memoria non è l’impronta del fatto accaduto, 
magari imperfetta o scolorita. La memoria, già nel ‘600, appariva a Juan de 
Aranda un “escribano che vive dentro del hombre”20. Qualcosa insomma 
‘che accade’: un’azione incessante e sempre contemporanea. La memoria ‘è’ 
essa stessa un evento essenzialmente dettato, con Bartlett, da un incessante 
“sforzo verso il significato”21. La memoria vive quando viene prodotta e per 
questo fa rivivere, crea nuova vita soprattutto quando si trasmette ad altri: il 
ricordo è il tentativo di dare un senso al passato per confortarci nell’oggi e nel 
domani. E infatti Elio ha avuto ragione nel produrre una memoria che non 
è terminata con la sua scrittura ma continua, anzitutto, nel figlio e nei nipoti 
che l’hanno rivissuta e riprodotta anche fisicamente visitando nel 2011 e nel 
2013 i luoghi dell’internamento che lui, capitatoci quasi per caso negli anni 
‘80, non aveva invece voluto rivedere. Eppure in altro modo ci è tornato, 
come ci informa il figlio, perché parte del suo diario è stato pubblicato in un 
periodico tedesco on line e la sua vicenda di prigionia troverà dal prossimo 
anno spazio permanente a Brema, nell’allestimento di una Mostra dedicata 
alla storia del campo di lavoro Arbeitkomando n° 7 “Baracke Wilhelmine”.

La memoria della guerra può avvicinare grandi distanze, nel tempo e nello 
spazio. Tra nazioni e generazioni. Ha, come si vede, funzionato da antenna 
trasmittente anche la pubblicazione del diario di Elio che, all’interno delle 
strategie etico-culturali del Comune di Pontassieve, sarebbe bene non restasse 
isolata: promuovere e accogliere la memoria dei propri cittadini dovrebbe 
al contrario costituire una prassi doverosa, cui destinare spazio in Archivi 
storici più larghi e aperti, di nuova concezione, che intendono mutare 
completamente la loro vecchia pelle rifiutandosi di apparire, come nell’amaro 
commento di Kundera, “più tristi dei cimiteri perché non ci entra nessuno 
nemmeno il giorno dei morti”22. Possono al contrario rivelarsi - sostiene 
Stefano Vitali – “pervasi di intense testimonianze di vita e di incancellabili 

20  Citato in P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Bologna, il Mulino, 1991, p. 35. 

21  Cfr. F. C. Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, (ed. or. 
1932), Milano, Angeli, 1974.

22  M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, (ed. or. 1984), Milano, Adelphi, 
1988, p. 109.

68
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tracce identitarie”23. Basta accedervi con giusta motivazione e partecipazione, 
come letterariamente si verifica in Tutti i nomi, di Saramago24. Dove il capo 
della Conservatoria dell’Anagrafe improvvisamente coglie tutta l’assurdità 
del separare l’archivio dei vivi da quello dei morti stabilendo la costituzione 
di un nuovo e diverso archivio “che d’ora in poi sarà il presente di tutti”25 
perché “come la morte definitiva è il frutto ultimo della volontà dell’oblio, 
così la volontà del ricordo potrà perpetuarci la vita”26.

Volontà perché il ricordo di eventi come quelli legati alla tragedia delle 
guerre corrisponde a una eredità che richiede impegno. “Mi sia consentito –
scrive Elio- di esprimere il mio augurio, a tutti i giovani d’Italia e del mondo 
intero, di vivere sempre in pace, senza più guerre di nessuna sorta”. Ricordare 
‘perché non accada mai più’ è il tema di ogni ‘giorno della memoria’ che 
la cronaca ci dimostra quotidianamente inascoltato ma che non per questo 
dobbiamo tradire. Sapere quel che è accaduto è condizione necessaria ma fin 
troppo evidentemente insufficiente: di quante divisioni corazzate dispone la 
liturgia celebrativa ? 

Ricordare davvero non basta ma, almeno, avvicina. Anche nel dolore.
Orlando Materassi, l’ho saputo leggendo la sua Introduzione al diario del 

padre, ‘deve’ il suo nome ad uno zio materno morto sul fronte greco-albanese. 
Da quello russo non è mai tornato mio zio Renzo, mezzadro a Paternuzzo, 
poco sopra Sieci: mia nonna, dopo la guerra, continuò per più di dieci anni 
a preparargli il letto ogni sera. “E se Dino torna ?”. 

“Da quel momento
A un’ora imprecisa,
Quell’agonia mi torna;
E fino a che non ho detto la mia storia
Di morti, dentro il cuore mi brucia”27.

Paolo De Simonis

23  S. Vitali, Memorie, genealogie, identità, in L. Giuva-Id.-I. Zanni Rosiello, Il potere 
degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella società contemporanea, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007, pp. 67-134: 74.

24  J. Saramago, Tutti i nomi, (ed. or. 1987), Torino, Einaudi, 1998.

25  Ivi, p. 187.

26  Ibidem.

27  T. S. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, cit. 
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Il primo referendum italiano

La ripubblicazione del diario di Elio Materassi a distanza di 22 anni 
dalla prima edizione28 cade in un periodo di maggiore interesse per la 
vicenda degli Internati Militari Italiani (IMI).

Dopo l’oblio del dopoguerra, quando il loro sacrificio è stato 
completamente dimenticato, bisogna attendere la seconda metà degli anni 
‘80 per vedere l’argomento affrontato con una certa continuità dagli storici.

Questa inversione di tendenza è anche merito dell’ANEI di Firenze che 
ha organizzato convegni e incoraggiato numerose pubblicazioni, grazie alla 
dedizione e all’impegno del Gen. Giovanni Rossi, di Nicola Della Santa, 
di Dino Vittori29.

E’ però dall’inizio di questo secolo, quando, per motivi anagrafici, 
sono pochi gli IMI rimasti in vita, che la questione sta cominciando ad 
interessare un pubblico più vasto.

L’istituzione della Giornata della Memoria, con legge del 20 luglio 
2000, con la citazione esplicita dei deportati militari30, ha dato il via alle 
testimonianze sull’inter-namento da parte di numerosi reduci, soprattutto 

28  All’interno del volume B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di guerra e di pri-
gionia, Comune di Pontassieve, 1992.

29  AA.VV., I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, Atti del 
convegno di studi Firenze – 14/15 novembre 1985, a c. di Nicola Della Santa, Firenze, 
Giunti, 1986; AA,VV Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945) dalle 
testimonianze di militari toscani internati nei lager nazisti, Firenze, Le Monnier, 1988; 
AA.VV. Tra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigio-nieri di guerra nella Germa-
nia nazista (1939-1945), Atti del convegno internazionale di studi storici (Firenze 23-24 
maggio 1991), a c. di Nicola Labanca, Firenze, Le Lettere, 1992; AA. VV., La seconda 
guerra mondiale e l’internamento dei militari italiani in Germania(1943-1945), Atti del 
corso di aggiorna mento per insegnanti di Scuola Media di I e II grado ottobre novem-
bre 1993, a c. di Nicola Della Santa, Bollettino del centro di documentazione didattica, 
Provincia di Firenze- Assessorato alla Pubblica Istruzione, Firenze 1994; AA. VV., La me-
moria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-1946), a c. di Nicola 
Labanca, Firenze, Giuntina, 2000, Regione Toscana Consiglio Regionale.

30  “In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati 
cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, 
in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo 
ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare 
nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro 
Paese e in Europa, e affinchè simili eventi non possano mai più accadere”: art 2 Legge 20 
luglio 2000, n. 211.
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nelle scuole.
Più di recente la concessione di una medaglia d’onore “ai cittadini 

italiani militari e civili deportati e internati nei lager nazisti e destinati 
al lavoro coatto per l’economia di guerra (Legge finanziaria 2007), con 
cerimonie presso i comuni e le prefetture, pubblicizzate anche dai media, 
ha contribuito a diffondere ulteriormente la conoscenza.

Questa nuova attenzione ha stimolato l’uscita dai cassetti di diari e 
memorie, anche da parte di soldati semplici: testi dove è messa in evidenza 
la durezza del lavoro forzato, la memorialistica precedente essendo per lo 
più opera di ufficiali che fino al gennaio 1945 ne furono esentati.

Infine il 19 dicembre 2012 è stato pubblicato il Rapporto della 
Commissione storica italo tedesca insediata dai Ministri degli Affari 
Esteri della Repubblica Italiana e della Repubblica Federale di Germania 
il 28 marzo 200931, Commissione che era stata incaricata di analizzare gli 
avvenimenti del periodo 1943-45, con particolare attenzione al destino 
degli internati militari italiani deportati in Germania e alle violenze della 
Wehrmacht in Italia durante l’occupazione, al fine di contribuire alla 
creazione di una cultura della memoria comune ai due paesi.

Dal Rapporto si evince che tra l’8 settembre 1943 e l’8 maggio 1945 
gli occupanti tedeschi si sono resi responsabili in media dell’assassinio di 
165 italiani al giorno, tra civili, prigionieri di guerra, internati militari e 
deportati, senza contare le vittime partigiane e i soldati uccisi in scontri 
con la Wehrmacht.

Nell’ampio capitolo “Le esperienze degli internati militari italiani”32, 
definiti una categoria di vittime dimenticata, il rapporto si interroga sul 
numero degli IMI, aspetto tuttora problematico, affermando che furono 
sicuramente più di 600.000 coloro che preferirono la prigionia e le 
sofferenze nei lager alla libertà che comportava la collaborazione col Terzo 
Reich e con la Repubblica Sociale Italiana (i collaborazionisti sono stimati 
a circa il 23% tra i soldati e sottufficiali e con percentuali intorno al 46% 
tra gli ufficiali).

Prende in esame il loro nome: ‘prigionieri di guerra’ fino al 20 settembre 
1943, poi, con ordinanza di Hitler, ‘internati militari’, senza più diritto 
né alla consegna di ali-menti e medicine, né alle visite di controllo della 

31  Il rapporto è reperibile sul sito dell’Ambasciata della Repubblica Federale di Ger-
mania al link http:www.rom.diplo.de/contenblob/3762348/Daten/2924372/Rappor-
to_hiko.pdf

32  Ivi, pp. 121-162
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Croce Rossa Internazionale e con la possibilità di un pieno sfruttamento 
economico tramite il lavoro coatto, anche nell’industria bellica, nel 
disprezzo delle norme del diritto internazionale; infine dal 20 luglio 
1944 ‘lavoratori civili’ al fine di migliorarne le condizioni di vita e, di 
conseguenza, le prestazioni lavorative, ma senza che sostanzialmente 
cambiasse la loro situazione.

Descrive la deportazione e i trasferimenti sui treni merci in condizioni 
bestiali, la dura vita all’interno dei campi dove erano sottoposti a punizioni 
ed angherie perché considerati traditori, con razioni alimentari scarse e di 
pessima qualità, alle prese con la fame, le malattie, i parassiti, i duri turni 
di lavoro e le estenuanti marce a piedi a cui furono costretti verso la fine 
della guerra, quando furono spostati all’interno del Reich nei vari campi di 
prigionia sotto l’incalzare delle truppe alleate.

In circa 60.000 non riuscirono a sopravvivere.
Il Rapporto fornisce indicazioni anche sul rimpatrio degli internati e 

sull’accoglienza non sempre positiva che ricevettero.
“Mentre la Resistenza nella società italiana del dopoguerra godeva di 

una considerazione pari a quella riservata due decenni prima ai soldati 
della prima guerra mondiale e veniva festeggiata come la forza che aveva 
vinto sul “nazifascismo”, i prigionieri che rientravano dalla Germania 
incarnavano invece la disfatta dell’8 settembre, che dagli italiani non era 
stata ancora del tutto superata. Il tanto agognato ritorno in patria degli 
ex internati militari fu dunque percepito a volte come l’arrivo in un paese 
straniero. Le privazioni sofferte durante la detenzione sembrò agli ex IMI 
ancora più insensate alla luce del degradamento sociale che erano ora 
costretti a sperimentare”33. Fu forse anche per questo motivo che tante 
dolorose esperienze finirono per passare sotto silenzio. La Commissione 
conclude con alcune raccomandazioni quali la realizzazione a Berlino di 
un memoriale dedicato agli internati militari con la funzione di luogo 
del ricordo e con compiti storico-didattici, di un monumento agli IMI 
nel cortile dell’ambasciata italiana, di siti simili in Italia sull’esempio del 
Museo Nazionale dell’Internamento a Padova oltre alla costituzione di una 
fondazione sulla storia contemporanea italo-tedesca.

Il memoriale di Berlino dovrebbe ospitare esposizioni, archivi, centro 
informazioni. In questa direzione si sono già mossi il figlio e i nipoti di Elio 
Materassi. Ove era il campo di lavoro Arbeitskommando n° 7 adesso ha 
sede l’Associazione Museo “Baracke Wilhelmine” a Schwanewede, presso 

33  Ivi, p. 160.
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Brema, dove si trovano alcune documentazioni che attestano la presenza di 
Elio Materassi, che lì trascorse l’ultimo periodo della sua prigionia.

Significativo inoltre è che il libro veda la luce in occasione del settantesimo 
anniversario della fase conclusiva della Seconda Guerra Mondiale e della 
Liberazione (1943-1945) come contributo a una memoria unitaria e 
condivisa della Resistenza. Infatti, come ha detto il presidente dell’ANEI 
di Firenze, Dino Vittori, ex internato nel lager di Sandbostel, il 27 gennaio 
2011, a Firenze nel Salone dei Cinquecento, alla consegna delle medaglie 
d’onore agli ex IMI: “Quel NO detto subito dopo l’8 settembre 1943 è ora 
scritto nella prima pagina del libro della resistenza; fu una prova di onore 
e di dignità e fu il primo referendum italiano di una massa di uomini che 
volle provare a combattere senza armi una battaglia per la libertà sperando 
in una patria libera dalle catene dell’odio e della guerra”34.

Marco Grassi

34  Quel no del settembre 1943 fu il primo referendum per la libertà in “Noi dei lager”, 
Bollettino ufficiale
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Una promessa

Conosco Orlando da molti anni, ne apprezzo la passione per la Politica, 
l’impegno nell’associazionismo sportivo e il profondo rispetto per la cosa 
pubblica e per lo stato democratico nato dal sacrificio di tanti italiani. 
Ne stimo l’amore per la famiglia ed essergli amico è un onore veramente 
grande.

Ho seguito Orlando in questo percorso di riscoperta del libro Diari di 
guerra e di prigionia pubblicato dal comune di Pontassieve nella collana 
“quaderni del ponte a Sieve”: un tragitto che mi ha coinvolto emotivamente, 
passo dopo passo. La memoria storica è per me un punto irrinunciabile, 
accompagnare i ragazzi ai campi di sterminio un impegno verso il futuro 
e fare volontariato con l’ANED (Associazione nazionale ex deportati nei 
campi nazisti) mi dà forza, energia e speranza.

Il diario di Elio, arricchito dalla documentazione storica e fotografica, 
si colloca nella sempre più ampia bibliografia della deportazione che per 
anni non è mai riuscita a venire fuori dai cassetti delle persone che cosi 
duramente l’avevano vissuta. Oggi quelle persone e i loro familiari ce ne 
fanno dono, perché di dono si tratta per noi che leggiamo e cerchiamo di 
tener viva quella memoria.

Scrivere e raccontare era per Elio e tutti i deportati doloroso, le ferite 
si riaprivano ma lo sguardo dei figli, la nascita dei nipoti, un mondo che 
si sforza di ripudiare la guerra-senza, ahimè, riuscirci,-hanno dato a questi 
Uomini la forza di prendere un quaderno, una penna e scrivere.

Alcuni anni fa a Sieci, sulle rive del fiume Arno dove si trovano un 
parco intitolato ad Enrico Berlinguer e un attivo Circolo Arci (la Casa del 
Popolo), invitato ad un dibattito sulla Deportazione fui avvicinato da un 
signore che teneva in mano delle foto e dei documenti: era Elio e stringeva 
in mano una parte indelebile della sua storia.

Insieme ad Orlando abbiamo ripresentato quel Diario in quella Casa 
del Popolo della sua amata Sieci , lì prendemmo un impegno e quella 
promessa è oggi nelle vostre mani.

Grazie Elio.

Stefano Gamberi
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Premessa

In Ricordo

«Ho inteso scrivere queste mie memorie, senza avere la pretesa di essere 
uno scrittore». Con questa frase Elio, mio padre, inizia la premessa delle 
sue memorie di vita militare e di prigionia, una premessa umile e sincera 
così come è stato il suo modo di vivere. Il suo scritto ci dona il ricordo di 
uno spezzone della sua vita non solo privata, in cui, insieme alle rinunce ed 
ai sacrifici, prevale il sentimento di amore verso la famiglia: il padre Tullio, 
la madre Ada, la fidanzata, che poi sarà la sua amata moglie Angiolina, la 
sorella Eda, i suoi nonni. Lo stesso sentimento che ha riservato a me, suo 
unico figlio, alla nuora Lucia, ai nipoti Yuri e Nicola ed alle loro compagne 
Valentina e Juna.

Ma Elio è stato anche, a suo modo, una persona attiva nella vita sociale 
e civile della nostra comunità delle Sieci, ed anche per questo ha saputo 
guadagnarsi la stima e la simpatia di tanta gente. Musicista di clarino 
nella banda musicale del paese, impegnato per migliorare le condizioni 
di lavoro nella fabbrica delle Fornaci delle Sieci, per tanti anni segretario 
della Cooperativa di Consumo delle Sieci, attivista socialista di area 
lombardiana, divenne poi sostenitore del PSIUP, nel 1973 si iscrisse al PCI 
per poi condividerne i passaggi al PDS, ai DS, fino al Partito Democratico. 
Amava leggere “La Repubblica”, in particolare gli scritti domenicali 
di Eugenio Scalfari, e “l’Unità”, il quotidiano da sempre presente in 
famiglia fin dai tempi di mio nonno. Ha sostenuto la nascita e la crescita 
dell’Associazionismo locale, anche se la sua presenza era maggiore al Circolo 
Primo Maggio, perché lì aveva la compagnia dei “ragazzi” a lui coetanei. 

Da diversi anni aveva riscoperto la fede religiosa e la domenica era sua 
consuetudine partecipare alla Messa. Elio era una persona dolce, scherzosa, 
talvolta anche testarda, con un carattere che lo portava comunque al 
compromesso sia nella vita privata sia in quella pubblica. 

Negli ultimi tempi della malattia, tanta gente ci fermava per strada per 
sapere delle sue condizioni, e nel momento della sua morte moltissimi 
vollero rendergli omaggio con la loro presenza, con messaggi, telegrammi, 
lettere o brevi pensieri scritti, anche su facebook. Oltre ai tanti ricordi 
pubblici e privati che ci ha lasciato, i suoi quarantaquattro mesi di vita 
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militare, ed in particolare il periodo della prigionia, sono stati fra i più 
significativi della sua narrazione, ma oserei dire che si prestarono anche ad 
un approfondimento personale, forse non del tutto consapevole di cosa fu 
quel periodo storico che lo vide costretto ad essere lontano dagli affetti più 
cari. Inconsapevole, perché all’indomani del conflitto non vi fu nessuna 
riflessione o analisi storica dell’esperienza vissuta da centinaia di migliaia 
di militari italiani fatti prigionieri dai tedeschi dopo l’8 settembre1943. 

È pur vero che il suo racconto, fermandosi al momento del rientro 
a casa, non descrive la rabbia per non aver avuto la riconoscenza del 
proprio sacrificio e di quello di quanti furono reclusi nei Lager di lavoro 
forzato. Due erano le questioni per le quali sentiva il rancore dopo il 
ritorno. L’illusorio miraggio della pacificazione attraverso il silenzio 
verso il disinteressamento della classe politica e militare di ciò che erano 
state le vicissitudini dei militari italiani nei Lager tedeschi, tuttavia nel 
dopoguerra, nei banchi della destra del Parlamento Italiano erano seduti 
“ambasciatori” repubblichini. Erano gli stessi che solo qualche anno prima 
cercavano di convincere i prigionieri italiani a far parte della RSI, mentre 
a chi aveva sofferto la prigionia ed il lavoro coatto ed era stato schiavo di 
Hitler, sfruttato per l’economia del Terzo Reich, non veniva riconosciuto 
nemmeno l’indennizzo del lavoro a cui era stato sottoposto. 

Occorre arrivare agli anni Ottanta per dare agli ex Internati Militari 
Italiani almeno un riconoscimento simbolico da parte del Governo e dello 
Stato Italiano. L’autorizzazione nel gennaio 1980, da parte del Ministero 
della Difesa, di fregiarsi del distintivo d’onore per i patrioti Volontari della 
Libertà, la consegna nel febbraio 1980, da parte del Distretto militare 
principale di Firenze, della Croce al Merito di Guerra per l’internamento 
in Germania, il Diploma d’Onore di Combattente per la Libertà d’Italia 
1943-1945 conferitogli nel giugno 1984 dal Presidente della Repubblica, 
Sandro Pertini, e la Medaglia d’Onore conferita alla memoria il 2 giugno 
2012 dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, sono il riconoscimento 
che Elio era stato dalla parte della ragione. Quella ragione per cui di 
fronte alla possibilità di essere liberato dopo la cattura, solo se avesse 
voluto arruolarsi nella Repubblica di Salò, disse NO. Scelse la prigionia 
ed il sacrificio per non doversi schierare dalla parte dei fascisti. Una scelta 
condivisa dalla quasi totalità dei militari fatti prigionieri, a cui è valso 
il riconoscimento del sacrificio, adesso scritto “nelle prime pagine della 
Resistenza”. Un riconoscimento tardivo nei confronti degli IMI da parte 
del nostro Stato, troppi anni erano trascorsi, durante i quali per la destra 
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erano stati dei traditori e per la sinistra semplici prigionieri, e comunque 
soldati di un esercito del regime. 

Al di là dei ricordi, penso che mio padre ci abbia lasciato un’importante 
testimonianza, per molto tempo rimasta racchiusa nell’ambito familiare. 
Un documento da far conoscere alle ragazze ed ai ragazzi degli anni 
Duemila, una storia difficile da capire e per lungo tempo scomoda alla 
politica nazionale ed agli equilibri internazionali, dal primo dopoguerra 
fino agli anni Ottanta. Anche per questo ho voluto rinnovare ed aggiornare 
la pubblicazione grazie al contributo del Comune di Pontassieve e della 
Regione Toscana. In essa rimane importante la testimonianza centrale e 
fondamentale del diario, però il presente volume è arricchito e rinnovato 
con scritture e riflessioni di personalità pubbliche, dell’università e delle 
associazioni, per la convinzione che oltre alle ragioni affettive di un figlio 
verso il proprio padre, sia utile disporre di un ulteriore strumento di 
conoscenza per la futura memoria delle nuove generazioni, sempre più 
distanti da quel periodo storico. 

La storia che si legge nel diario di mio padre è simile a quella di quanti 
non hanno avuto il coraggio o la forza per scrivere o raccontare, è la tragica 
storia vissuta da 650.000 Internati Militari Italiani (IMI) fatti prigionieri 
dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, di cui oltre 50.000 non fecero 
ritorno. Gli IMI erano militari italiani fatti prigionieri dai tedeschi dopo 
l’8 Settembre del ‘43, definiti tali con un provvedimento ideato da Hitler 
per eludere la Convenzione di Ginevra del 1929 riguardante la tutela dei 
prigionieri di guerra. Furono così esclusi dal controllo e dagli aiuti della 
Croce Rossa Internazionale e furono sfruttati come schiavi dal Terzo Reich, 
attraverso l’utilizzo ai lavori forzati. 

Le violenze a cui furono sottoposti li segnarono per sempre, al loro 
rientro ebbero il timore di raccontare, temendo di non essere creduti. 
Molti di loro ne parlarono solo in famiglia, ed anche mio padre che aveva 
prodotto una testimonianza scritta, la tenne riservata per i soli familiari fino 
al 1992, quando fu pubblicata per la prima volta grazie all’interessamento 
del Comune di Pontassieve. Una storia privata che negli anni è diventata un 
impegno pubblico, condiviso con la Regione Toscana e le Amministrazioni 
locali, il Movimento associativo, l’Università, gli Istituti scolastici del 
nostro territorio e diffusa anche in Germania. Una condivisione che mi 
lascia ben sperare per il futuro, sapendo di vivere in un territorio dove la 
democrazia e l’affermazione dei diritti sociali e civili sono un patrimonio 
collettivo, così come a Scwhanewede, Brema, Farge, Sandbostel. 
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«Mantenere la memoria storica è il miglior insegnamento per le 
nuove generazioni». Questa frase, pronunciata dal Presidente Emerito 
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, è un richiamo che mi coinvolge 
particolarmente, perché l’impegno sociale e civile è stato uno fra i tanti 
insegnamenti avuti dal mio babbo, e per questo ritengo importante 
e doveroso dedicarsi a rendere sempre presente il ricordo di un tragico 
passato per costruire un futuro di pace. D’altronde faccio parte di quella 
generazione che fortunatamente non ha vissuto il dramma della guerra, ma 
ha visto le ultime macerie dei bombardamenti e ha nella mente i racconti 
dei propri genitori e dei propri nonni. 

Personalmente credo sia un dovere ricordare e raccontare alle nuove 
generazioni gli orrori della guerra, le singole storie, attraverso le quali si 
affermano le ragioni del perché diventa pericoloso disconoscere il passato, 
specialmente in un periodo storico qual è quello attuale. Di fronte ad una 
crisi sociale non dobbiamo ricorrere a facili populismi, discriminazioni, 
paure della diversità, che furono l’anticamera della dittatura nazifascista. 
È un impegno che mi sento addosso ogni volta che penso al nome che 
vollero darmi i miei genitori. Orlando, era il nome di un mio zio materno 
morto da militare sul fronte greco-albanese nel gennaio 1941. Nel ricordo 
di mio padre penso a mia madre Angiolina, alle sue sofferenze per avere 
avuto un fratello ucciso, il fidanzato rinchiuso in un Lager, l’altro fratello, 
Ulinto, alla macchia per sfuggire alla cattura dei fascisti. Il ricordo dei 
miei nonni materni, Paolo e Palmira, non può dissociarsi da quello di 
una famiglia che visse anni terribili di paure e di morte, nel dolore e nella 
speranza. Sentimenti che accomunarono popoli interi, orrori e violenze 
descritti con semplici parole nel diario di mio padre. 

Le condizioni di vita nel Lager, il freddo dell’inverno, la stufa della 
baracca, che i kapò non volevano venisse usata, le dure assi di legno su 
cui erano costretti a dormire. Egli racconta di quando gli fu tolto persino 
il pagliericcio perché ad una ennesima richiesta di arruolarsi nell’esercito 
fascista rispose come tutti i suoi compagni con un netto ‘NO’. Racconta 
la fame, le giornate di lavoro, alcuni episodi drammatici che misero a 
repentaglio la sua stessa vita. Ma nel diario si trova solo una parte delle 
sofferenze subite, alcune le ha volute tenere nascoste confidandole solo 
a pochi, momenti tragici di sopravvivenza che annientano la dignità 
umana. A casa ci raccontava che la sera prima di coricarsi erano costretti a 
mettersi dei pezzi di carta nelle orecchie perché non vi entrassero le cimici, 
raccontava delle briciole di pane che raccattavano con le dita, perché la 
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fame era tanta e niente veniva buttato via. Nonostante questa situazione, 
a causa della censura, scriveva a casa di non preoccuparsi per la sua salute, 
che stava bene, ma poi emergeva la contraddizione di chiedere in modo 
discreto il motivo per il quale i pacchi non gli arrivavano. Ciò si deduce da 
alcune lettere che mio padre scriveva a casa: «... non state tanto ad impazzire 
per quello che vi chiedo e non trovate, io ho sempre mandato a dire fate secondo 
le vostre disponibilità, dunque non datevi tanto pensiero, basta che sia roba 
da mangiare anche solo castagne, io i moduli ve li mando ogni 15 giorni». 
I pacchi spediti da casa erano la loro sopravvivenza perché gli Italiani e i 
Russi non essendo riconosciuti come prigionieri di guerra non avevano 
diritto agli aiuti della Croce Rossa Internazionale. 

Dalle lettere conservate si evince anche il dolore dei sentimenti negati, 
il divieto di scrivere alla fidanzata (la posta era permessa solo se indirizzata 
nel luogo di residenza) «...Angiolina come sta? Io non posso scrivergli ma le 
mie notizie le date voi, per questo mi perdonerà». Proprio per capire meglio 
il carattere di mio padre, che seppur nel suo quotidiano sacrificio tendeva 
a tranquillizzare la famiglia, abbiamo voluto pubblicare alcune lettere 
inviate dalla prigionia. La mattina del 5 Maggio 1945 i tedeschi fuggirono 
dal Lager, il 10 Maggio arrivarono le truppe alleate. Da quel giorno Elio 
Materassi riacquistò il suo nome che gli era stato sottratto e sostituito con 
il numero di matricola 41912. Pesava 35 kg. « ...sono tutto pelle e ossa, 
faccio invidia a uno scheletro, mi si contano le costole come fossero i tasti di un 
pianoforte».

Negli anni ‘80 in occasione di una gita turistica, mio padre è passato 
vicino a quei luoghi, ma si è rifiutato di rivederli. 

Nel mese di maggio del 2011, insieme ai miei figli, ho visitato i luoghi 
di prigionia di mio padre nel nord della Germania. Un modo per conoscere 
in maniera più profonda i luoghi che furono di violenza, terrore e morte, 
conseguenze dell’ideologia del nazifascismo. Luoghi oggi completamente 
trasformati, anche se il lavoro volontario di tante persone, in condivisione 
con le autorità tedesche, ha conservato, a futura memoria, prove intangibili 
di quel dramma. 

Nel campo dove era prigioniero mio padre adesso c’è una bellissima 
cittadina, Schwanewede, vicino a Brema, e di quel lager sono rimaste due 
baracche, una destinata a magazzino privato, l’altra a civile abitazione. 
Sono rimasti tratti di ferrovia, è rimasto il bunker per sommergibili, uno 
dei luoghi dove mio padre era costretto a lavorare per 12 ore continuative, è 
rimasta una parte del tragitto che doveva percorre a piedi due volte al giorno. 
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Sei km per andare e sei per tornare sotto il caldo, sotto la pioggia e sotto 
le tormente di neve. All’inizio di quel percorso c’è un’indicazione stradale 
denominata “Lagerstrasse”, la strada del Lager. Mentre percorrevamo quel 
tratto mi venne da chiudere gli occhi con in faccia il vento gelido del nord, 
fui attraversato da un brivido di dolore e di rabbia. Il dolore di sapere 
che in quel luogo tante furono le sofferenze di quanti dovettero subire 
il dramma di violenza e di morte, la rabbia verso coloro che furono gli 
ideatori e verso quanti permisero tali atrocità, e capii le ragioni di mio 
padre quando discutevamo del crollo del Muro di Berlino e del rientro in 
Italia dei Savoia, per il quale era fermamente contrario. Tra me e mio padre 
il giudizio era concorde sulla improvvida decisione del rientro dei Savoia 
mentre discorde era quello sulla riunificazione della Germania. «Se tu avessi 
passato quello che abbiamo passato noi, penseresti in un’altra maniera» era la 
sua risposta alla mia diversità di pensiero.

In quei primi giorni trascorsi nei luoghi della sua prigionia ho capito 
ancora di più quanto sia stato inopportuno il rientro dei Savoia, troppo 
presto per chi, a causa delle loro colpe, aveva subito il dramma della guerra, 
della prigionia e la sofferenza del ricordo di tanti amici morti nei campi 
di concentramento e dei loro corpi rimasti in terra straniera, lontani dai 
propri cari. Probabilmente aver atteso il tempo di un’altra generazione 
sarebbe stato più opportuno.

Durante le nostre prime visite in Germania, i giornalisti che ci hanno 
intervistato e gli stessi amici tedeschi ci hanno chiesto più volte cosa ne 
pensasse mio padre del popolo tedesco. Indubbiamente il giudizio di mio 
padre era dettato da ciò che era stato il suo dramma. Ma se avesse visto le 
lacrime di quella donna (un’insegnante) incontrata nel museo del Lager 
di Sandbostel, che davanti alla foto di mio padre e dopo avere ascoltato 
la lettura di alcuni passaggi del suo diario registrati ed installati in una 
parte del museo, sapendo di essere davanti al figlio ed ai nipoti di un ex 
internato, piangendo ci chiese scusa per le atrocità subite dagli italiani per 
colpa dei tedeschi ed in particolare per le violenze subite da mio padre, 
sicuramente il suo giudizio non sarebbe stato così netto e risolutivo.

Lacrime vere e sincere di una figlia a cui il padre, militare della marina 
tedesca, aveva raccontato, all’età di quindici anni, il dramma della guerra e 
gli orrori del nazifascismo.

Io ne avevo dodici di anni, quando mio padre mi fece leggere il 
manoscritto (purtroppo disperso) del diario. In quel pianto ho visto 
chiedere perdono, dialogo e riconciliazione.
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Ci siamo semplicemente abbracciati con la consapevolezza di non 
dimenticare. Sono certo che mio padre avrebbe capito quei gesti e quei 
brevi momenti pieni di intensa emozione.

Successivamente, nel dicembre 2016, all’inaugurazione della mostra 
permanente «Tra più fuochi. La storia degli IMI 1943-1945» a Berlino, 
presso lo Stinftung Topographie des Terrors Dokumentationsentrum 
NS-Zwangsarbeit Schoeneweide, ho avuto l’occasione di parlare con una 
coppia di coniugi tedeschi, Hanke e Helmut con i quali ho condiviso la 
necessità dell’impegno per tenere viva la Memoria per conoscere come essi 
stessi affermarono: la parte oscura della storia della Germania.

Successivamente abbiamo tenuto un rapporto epistolare e sono 
bellissime le frasi che mi hanno inviato con la loro prima lettera, anche se 
trascorsi diversi mesi in risposta alla mia.

«Siamo molto contenti di aver fatto la tua conoscenza a Berlino, è stato 
molto emozionante per noi, sentir raccontare da te la storia di tuo padre, 
specialmente leggendo il diario, tradotto in lingua tedesca, che ha scritto durante 
la guerra. Per giorni siamo stati focalizzati nella lettura, è stato davvero molto 
emozionante. A dispetto delle terribili cose che succedevano intorno a lui, 
tuo padre sembrava non avesse mai perso la sua energia e il modo positivo 
di pensare al fine di sopravvivere. Ammiriamo il suo coraggio e la sua forza, 
senza paura ha difeso la sua opinione. Puoi essere orgoglioso di lui. Siamo lieti 
che abbia trovato un posto d’onore al Centro di documentazione di Berlino, 
insieme con tante altre vittime».

Ma la cosa che più mi colpì della loro lettera era la loro sincera difficoltà 
di scrivere ad un figlio il cui padre era stato “dall’altra parte” rispetto alla 
loro.

«Quando ci siamo conosciuti non abbiamo avuto molto tempo per fare 
lunghe chiacchiere. Non abbiamo parlato per ore. E questa è la piccola ragione 
per la quale non ti abbiamo risposto subito. Non sapevamo come cominciare, 
per il pensiero che i nostri padri fossero “dall’altro lato” ha reso la cosa difficile...»

Il padre di Anke, soldato della German Wehrmacht «...vide e fece cose 
che mai avrebbe voluto vedere o fare».

Mentre Helmut «...quando era uno studente, lui e molti altri, hanno 
avuto difficili discussioni con i loro padri che erano nazisti convinti».

Il severo giudizio che Elio dava sulla Germania era comprensibilmente 
dettato dalla sua esperienza di sofferenza, violenza subita, dignità umana 
negata. Aggiungo anche che il mio pensiero sul popolo tedesco fino al 
2011 era lo stesso di mio padre. Eppure nel luglio del 2015, davanti ad 
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oltre cento persone (cittadini, amministratori, dirigenti di associazioni di 
Schwanewede ed altri Comuni della Bassa Sassonia, Console Generale 
d’Italia di Amburgo-Hannover, rappresentanti del Consolato Onorario 
Italiano di Brema, dirigenti scolastici di Brema e Schwanewede, ) presenti 
alla cerimonia di presentazione del “Project In Ricordo” (un lavoro di ricerca 
su mio padre), realizzato da studenti liceali di Schwanewede e Brema, al 
termine del mio intervento, rivolgendomi alle donne e agli uomini tedeschi 
ho detto loro: “Jch liebe Euch (Vi voglio bene)”. 

Nell’occasione del nostro primo soggiorno in Germania abbiamo 
incontrato dirigenti di Associazioni locali impegnati a far conoscere alle 
nuove generazioni cosa furono gli orrori della guerra, le deportazioni, 
l’annientamento dei diritti umani. Oltre alla presenza di Harald Grote, 
dirigente del Centro di documentazione Baracke Wilhelmine di 
Schwanewede, siamo stati onorati della presenza di Marco Eggert un 
funzionario del Consolato Italiano Onorario di Brema e di rappresentanti 
di Associazioni di Italiani residenti a Brema e ad Amburgo. Insieme a loro 
abbiamo condiviso la volontà di un impegno comune perché sia perpetua 
la memoria di ciò che non dovrà più accadere.

Nel settembre 2013, all’interno del Municipio di Schwanewede, è 
stata presentata la mostra fotografica “In ricordo” dedicata a mio padre, 
ideata e realizzata da mio figlio Yuri. Un motivo per me e per i miei 
figli di ritornare in Germania insieme all’amico Stefano Galli, segretario 
dell’ANPI di Pontassieve e Consigliere Comunale, in rappresentanza della 
nostra Amministrazione Locale. È stata anche l’occasione per consolidare 
i rapporti con gli amici, gli amministratori e i dirigenti delle Istituzioni, 
delle Associazioni e degli Enti della città di Schwanewede e di constatare 
come l’impegno preso nei nostri primi incontri stia diventando realtà.

Durante quella visita abbiamo conosciuto Christel Trouvè, direttore 
scientifico del Denkort Bunker Valentin, una delle persone che insieme 
ad Harald Grote, Harald Stenken e Marco Eggert sono sempre stati i miei 
diretti riferimenti e con le quali si è instaurata una grande amicizia non 
solo personale ma anche familiare. 

Il diario è stato pubblicato on line su «Der Spiegel». Nel Centro di 
documentazione di «Baracke Wilhelmine» è esposto un memoriale 
dedicato a Elio Materassi. Nel museo del Lager di Sandbostel, nello spazio 
dedicato ai prigionieri italiani, è stata installata una foto di mio padre e 
installata una cuffia con la possibilità di ascolto della lettura di tre passaggi 
estrapolati dal diario (9’ e 15’). Sono stati ritrovati e pubblicati documenti 
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attestanti la presenza di mio padre ed il tipo di lavoro coatto a cui era 
sottoposto per la costruzione del Bunker Valentin. Nel 2014 ebbe inizio la 
realizzazione del “Project In Ricordo” da parte di studenti liceali di Brema 
e Schwanewede i cui lavori furono presentati nel luglio 2015, mentre nel 
novembre dello stesso anno vi fu l’inaugurazione del ‘Luogo della Memoria’ 
presso il Bunker Valentin, all’interno del quale vi è una lapide dedicata a 
mio padre.

Foto e documenti si trovano esposti dal dicembre 2016 presso il Museo di 
Berlino-Schoneweide. Nell’ottobre del 2016 ho accompagnato la Sindaca 
di Pontassieve Monica Marini e l’Assessore Carlo Boni in Germania, nei 
luoghi di prigionia di Elio. Per i nostri amministratori fu l’occasione di 
riconfermare e condividere con gli amministratori tedeschi l’opportunità e 
la disponibilità di un percorso di amicizia e di Memoria rivolto soprattutto 
alle nuove generazioni, con progetti educativi da sviluppare con le 
Istituzioni scolastiche sia di Pontassieve che di Schwanewede e Brema. L’11 
maggio 2017 nel Municipio di Pontassieve è stato formalizzato ciò che 
fino a quel momento era stato solo enunciato, con la sottoscrizione di un 
“Accordo di scambio educativo e culturale” tra i Comuni di Pontassieve e 
di Schwanewede, il Denkort Bunker Valentin/Dipartimento regionale per 
la formazione politica di Brema, L’Istituto secondario di secondo grado 
Ernesto Balducci di Pontassieve, l’Istituto Comprensivo di Pontassieve, 
l’Istituto secondario di secondo grado Waldschule di Schwanewede e 
l’ANEI nazionale. Nella premessa dell’accordo vi è il riconoscimento della 
storia del mio babbo e l’impegno per farla conoscere. 

Adesso la storia di Elio Materassi non appartiene più soltanto a noi 
familiari, è una storia resa pubblica per volontà di tanti, non come semplice 
ricordo di una persona, ma come veicolo della conoscenza del sacrificio di 
650.000 soldati italiani che ebbero il coraggio morale e (coscientemente o 
incoscientemente) politico di dire NO al fascismo.

Nel dicembre 2017 durante un viaggio di lavoro, ospite del Comune 
di Scwhanewede, abbiamo definito un accordo per il “Project In Ricordo 
2” coinvolgendo le Amministrazioni locali di Pontassieve e Schwanewede, 
Il Denkort Bunker Valentin, Baracke Wilhelmine, il Consolato Italiano 
Onorario di Brema e gli Istituti scolastici E.Balducci e la Waldschule e 
l’Anei fiorentino. Con me era presente anche la dott.ssa Luana Collacchioni 
dell’Università di Firenze, a cui sento il dovere di riconoscere l’immenso 
impegno formativo ed educativo e il grande intuito di pensare di organizzare 
un viaggio studi della Memoria che per la prima volta riuscisse a portare 



86

Edizioni dell'Assemblea

gli studenti della Valdisieve, del Mugello e del Valdarno in visita nei luoghi 
dell’internamento e del lavoro coatto. Grazie alla collaborazione ed al fattivo 
impegno di Luana ed in condivisione con Aned di Firenze, un gruppo di 
studenti, insegnanti, amministratori locali, dirigenti di Anei e Aned, nel 
febbraio 2019, ha visitato Sandbostel, Brema, Schwanewede, Farge, luoghi 
di prigionia e del lavoro coatto di mio padre. La prima volta che un gruppo 
di italiani visitava quei luoghi dell’internamento. In quell’occasione Harald 
Stehnken, Sindaco di Schwanewede ha voluto insignirmi dell’Attestato 
d’Onore per l’impegno profuso in questi anni per la comprensione tra i 
Popoli. Un riconoscimento immensamente gradito quanto inaspettato a 
me concesso, ma il cui merito va a tante persone che in questi anni mi sono 
state vicine ed hanno condiviso con me questo importante percorso di 
ricordo e di memoria. Un altro importante traguardo raggiunto, non solo 
per ricordare Elio, ma per far conoscere la storia e soprattutto la scelta del 
“NO” al nazifascismo degli IMI riuscendo a coinvolgere giovani studenti, 
insegnanti e dirigenti scolastici, il Consolato Italiano Onorario di Brema, 
amministratori locali, responsabili di associazioni quali l’Anei e l’Aned, 
semplici cittadini. 

Nell’occasione sia a me che a Luana Collacchioni venne formulato 
l’invito, da parte del Consolato Italiano Onorario di Brema e di Baracke 
Wilhelmine, per il mese successivo a presenziare alla cerimonia di 
presentazione del “Project In Ricordo 2”, realizzato da studenti della 
Valdschule di Schhwanewede. Gli stessi studenti erano stati ospiti di 
una classe dell’Istituto E. Balducci di Pontassieve nel ottobre 2018, per 
partecipare ad un percorso sulla Memoria, affrontando insieme alla 
questione delle diverse tipologie dell’internamento anche quella degli 
eccidi nazifascisti della Pievecchia e di Sant’Anna di Stazzema. Alla stessa 
cerimonia erano presenti gli studenti e gli insegnanti dell’istituto E. 
Balducci di Pontassieve.

In quegli stessi giorni, onorati anche della presenza del Console 
Italiano della Germania del Nord, sia da parte di Christel Trouvè, direttore 
scientifico del Denkort Bunker Valentin sia da parte di Marco Eggert per 
il Consolato Italiano Onorario di Brema e di Harald Grote di Baracke 
Wilhelmine abbiamo condiviso la necessità di dare continuità al percorso 
di Memoria rivolto alle nuove generazioni non solo come ricordo, ma 
soprattutto attraverso la ricerca, la formazione e l’educazione.

L’occasione del viaggio è stata anche motivo di approfondire i contatti 
di amicizia e di collaborazione con Andreas Ehresmann, direttore del 
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Museo sacrario di Sandbostel.
Nel luglio di quest’anno, ricevuto presso l'Ambasciata della Repubblica 

Federale di Germania di Roma in qualità di Presidente nazionale dell’ANEI 
(elezione avvenuta in occasione del XXIV Congresso nazionale del 14 luglio 
2019) insieme alla dott.ssa Luana Collacchioni, titolare di un assegno di 
ricerca biennale per il progetto “La Memoria Resistente” finanziato dal 
“Fondo italo tedesco per il futuro” incontrando l’Ambasciatore Viktor 
Elbling abbiamo condiviso il comune impegno per mantenere viva la 
Memoria degli IMI coinvolgendo le nuove generazioni al fine di una 
completa riconciliazioni tra i Popoli e per dare certezza ad un futuro di 
pace.

Quando per la prima volta arrivai con i miei figli a Schwanewede, 
ricordo che era una giornata grigia e fredda, come tante volte erano state le 
giornate vissute da mio padre in quel luogo. Mentre aspettavamo l’amico 
Harald Grote con il quale avevamo l’incontro, fui preso da una grande 
tristezza, convinto di essere in un luogo dove nessuno avrebbe ben capito 
il motivo di quella nostra presenza, e già pensavo che dopo quella visita 
non ce ne sarebbe stata nessun’altra. Mi sentivo in un luogo straniero, il 
luogo della sofferenza di mio padre. Mi sbagliavo. La cortesia di Harald 
Grote e di tutti quelli che poi abbiamo conosciuto, la visita dei luoghi, 
dei percorsi, della ferrovia, del Bunker, di ciò che è rimasto dei Lager, dei 
cimiteri, la visione dei tanti morti ricordati da un nome, o anonimi di 
tante nazionalità, mi hanno convinto che quello non poteva essere soltanto 
un viaggio per visitare e ricordare. E soprattutto la scoperta di NUOVI 
AMICI, perché fino a quel giorno non lo erano, la loro voglia di capire, 
conoscere, incontrarsi, impegnarsi per mantenere viva la memoria di un 
tragico passato, mi hanno convinto ad un impegno maggiore perché quel 
sacrificio di tanti non andasse disperso col passare del tempo.

Un impegno condiviso da tutta la famiglia Materassi, stimolato 
dall’affetto di parenti e dal contributo di tantissimi amici. Nelle prime due 
occasioni della nostra presenza in Germania, siamo stati accompagnati a 
visitare più di un cimitero di guerra dove sono sepolti i corpi di soldati delle 
più diverse nazionalità. Un atto doveroso e ogni volta commovente, così 
come lo descrive il mio babbo che insieme ad alcuni suoi compagni, prima 
di rimpatriare, portò l’ultimo saluto ai commilitoni sepolti nel cimitero 
di Blummental. «Su ogni tomba abbiamo lasciato un fiore, in segno di pietà 
verso coloro che la loro giovane età, era stata così brutalmente stroncata»

Un pensiero agli amici che non avrebbero fatto il viaggio di ritorno, un 
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segno di pietà e di speranza, affinché il loro sacrificio divenga un monito a 
tutti i cittadini del mondo perché prevalga l’amicizia, anche nella diversità. 
Per questo mi piace pensare che dalla conoscenza di questa triste storia 
sia nato un percorso per far emergere il valore della Memoria attraverso 
progetti di conoscenza, ricerca ed educazione, coinvolgendo Istituzioni, 
Associazioni, Istituti scolastici, l’Università. Progetti di rievocazione e 
conoscenza non solo di dolore ma di ammonimento, di educazione e di 
amicizia fra i popoli. Perdono, dialogo, riconciliazione, ma soprattutto 
pace. Quella stessa riconciliazione, che si può dedurre da un passaggio del 
libro, che avviene fra i militari italiani e quelli di altri paesi fino a pochi 
mesi prima nemici in armi, ora detenuti nello stesso campo di prigionia. Il 
senso di solidarietà che accomuna gli italiani ai francesi nel dare e ricevere 
cose ai primi negate. «La Croce Rossa Internazionale non fa mancare niente. 
Ricevono da questo Ente due pacchi al mese con viveri, sigarette, vestiario. 
Abbiamo così anche noi modo di usufruire di questi pacchi, infatti i camerati 
francesi ci fanno dono di qualche scatola di biscotti e di sigarette. Noi purtroppo 
non possiamo contraccambiare questa loro generosità, non abbiamo altro che 
da offrirgli la nostra miseria e la nostra tristezza». Un piccolo gesto di un 
immenso valore, di alti principi che saranno le fondamenta della nostra 
Costituzione repubblicana ed antifascista nata dalla lotta di Liberazione di 
cui anche gli IMI furono artefici con la loro Resistenza senza armi condotta 
nei lager nazisti. Un breve ricordo di una grande scelta se paragonato a 
quanti ancor oggi sono insensibili alle politiche solidali e di integrazione 
verso i più bisognosi, facendoci capire come non dipesero dai popoli le 
motivazioni del conflitto bellico; gli uomini e le donne amano e vogliono 
la pace, le cui ragioni sono più grandi dei conflitti. Sono i regimi, come 
lo furono il nazismo ed il fascismo e le loro ideologie, ad accendere odio e 
terrore, violenza e morte, servendosi di vittime umane costrette a scontrarsi 
fra di loro. In questo senso il NO degli IMI fu sicuramente una scelta 
consapevole, un ideale di pace, di democrazia e libertà. La consapevolezza 
di schierarsi con chi il nazifascismo lo aveva combattuto da sempre in 
contrapposizione ideologica e militare. La consapevolezza di scegliere, 
con il sacrificio, il riscatto di un passato inglorioso, non per causa loro, 
combattendo una battaglia senza armi per la libertà della propria Patria.

Elio è deceduto il 9 aprile del 2011 e nel momento tragico che precedette 
la sua morte, mentre eravamo al suo capezzale, ci fece sorridere con il suo 
tipico modo di scherzare quando ci vedeva accanto a lui e quasi con la 
consapevolezza che fosse il suo ultimo saluto, guardandoci pronunciò la 
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sua ultima parola: «Auf wiedersehen».
Grazie Elio per averci fatto conoscere e rendere pubblica una parte della 

tua vita, sicuramente la più dura e difficile.
Un sacrificio che, insieme a quello di tanti altri, ci ha donato la pace, la 

democrazia, la libertà.

Orlando Materassi
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Elio Materassi

I genitori di Elio Materassi erano due operai delle Fornaci delle Sieci, 
il padre aveva combattuto nella Grande Guerra e la sua passione per la 
musica lo portò ad essere il vice-maestro della Banda musicale delle Sieci. 
In questo paese nacque Elio, nel 1922, e qui si è svolta tutta la sua vita: ha 
frequentato le cinque classi delle elementari, ha suonato il clarinetto nella 
banda paesana fin dall’età di 15 anni, ha lavorato come operaio meccanico 
a Firenze e, dopo il ritorno dalla prigionia, alle Fornaci delle Sieci, dov’è 
rimasto fino all’età della pensione. Durante la leva ha iniziato a redigere 
il diario che pubblichiamo, continuando a scrivere sul suo quadernetto 
anche nei duri giorni della prigionia. 
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Diario

Ho inteso scrivere queste mie memorie, senza avere la pretesa di essere 
uno scrittore.

Tutti gli episodi che racconto con questo mio scritto, ho cercato di 
narrarli in ordine cronologico degli avvenimenti accaduti, tralasciando 
di trascrivere gli episodi più marginali, ma di raccontare solo quegli 
episodi, che per me hanno avuto una certa importanza. Chiedo scusa a chi 
leggerà queste righe, se qualche errore avrò commesso, sia di sintassi che 
d’impostazione, oppure se qualche punto, o qualche virgola, non sono state 
collocata al punto giusto. Quello che mi premeva di scrivere, e di raccontare 
erano tutti quei fatti e quegli episodi, che ho vissuto di persona, nei 44 mesi 
tra vita militare e la prigionia trascorsa in Germania.

Queste memorie di vita militare le ho iniziate a scrivere che da poco 
sono sotto le armi. Inizio dal giorno 5 gennaio 1942, giorno del mio 
compleanno, a questa data compio 20 anni e il governo italiano si ricorda 
di me inviandomi una cartolina. Non è una cartolina di auguri ma una 
cartolina di color rosa di chiamata alle armi.

Mi devo presentare al distretto militare di Firenze il prossimo 1° 
Febbraio. I giorni che mi separano dalla partenza passano velocemente, e 
così si giunge presto al giorno che devo lasciare la mia famiglia per prestare 
il servizio militare. 

Eccoci al 1° Febbraio, è domenica. Alle sette del mattino prendo la 
valigia che mia madre piangendo mi aveva già preparato e per la prima 
volta lascio la mia casa e tutti i miei affetti. Mia madre, mia sorella e la mia 
fidanzata mi salutano abbracciandomi e baciandomi e piangono per questo 
mio distacco.

Sono tempi molto brutti quelli che stiamo attraversando, da due anni 
la nostra nazione, alleata della Germania, è in guerra contro la Russia, 
l’America, l’Inghilterra, coi paesi Balcani e in Africa settentrionale. 

Con questa situazione a livello mondiali che noi giovani chiamati alle 
armi, non sappiamo su quale fronte di guerra un giorno ci troveremo a 
combattere. Saremo destinati al fronte russo? In quello balcanico? O nei 
deserti dell’Africa? Queste sono le prospettive che si presentano a noi giovani 
che siamo chiamati a prestare il servizio militare con una simile situazione. 
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Compio 20 anni e il governo italiano si ricorda di me inviandomi una cartolina. 
Non è una cartolina di auguri ma una cartolina di color rosa di chiamata alle armi
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Lasciata la famiglia, alle otto e trenta mi presento al distretto militare 
di Firenze. Mio padre volle accompagnarmi per essermi vicino fino alla 
partenza per la destinazione che mi sarà assegnata. All’ingresso del distretto 
presento la cartolina rosa ad un piantone che mi accompagna in un ufficio 
dove una commissione medica mi sottopone a una visita, poi mi assegnano 
il reggimento e la località dove dovrò fare il periodo di addestramento.

Vengo assegnato al 36° Reggimento di Fanteria motorizzata di stanza 
a Modena. Successivamente vengo condotto in un magazzino dove mi 
viene consegnato uno zaino, una gavetta con cucchiaio e forchetta, una 
borraccia, un maglione, un asciugatoio e due coperte. Preso in consegna 
tutta questa roba ci viene messa al braccio una fascia tricolore con la scritta 
del distretto militare di appartenenza, poi ci lasciano liberi, chi vuole può 
uscire ma dalle 15 deve ripresentarsi di nuovo al distretto.

Io esco e con mio padre mi reco a desinare da una mia zia, sorella di 
mio padre, che abita poco distante dal distretto. Queste poche ore passano 
presto, giunge così l’ora che di nuovo devo essere al distretto, dove appena 
giunto, insieme ad altre reclute, siamo condotti alle cucine dove ci viene 
distribuito del caffè, poi tutte le reclute destinate al 36°, siamo adunati nel 
cortile in attesa di essere accompagnati alla stazione ferroviaria di Santa 
Maria Novella. 

Sono le sedici, quando viene fatto l’appello, poi tutti incolonnati e 
con la banda militare in testa, ci mettiamo in cammino verso la stazione 
ferroviaria dove una tradotta militare ci porterà a destinazione. 

Sono le 17 quando il treno giunge sotto la pensilina della stazione. Si 
sale su alcuni vagoni vuoti e dopo pochi minuti di sosta riparte con noi 
portandoci verso la nuova destinazione. 

Io sono affacciato al finestrino del vagone e vedo mia padre che si sta 
asciugando le lacrime che gli scorrono sul viso, mentre con una mano mi 
saluta per l’ultima volta. Io rispondo al suo saluto con una stretta di cuore 
per questo distacco.

Giungiamo a Modena che sono circa le 21. A riceverci alla stazione ci 
sono alcuni soldati anziani, gente che ha una decina di anni più di noi. 

Ci mettono in colonna per tre avviandoci verso la caserma, che per 
fortuna è poco distante dalla stazione, solo qualche centinaio di metri. 

Fa freddo, e tutta la città è ricoperta da uno strato di neve abbastanza 
alto. 

Quando dal portone della caserma entriamo nel cortile, una voce di un 
soldato domanda da dove veniamo. Gli rispondiamo che siamo tutti del 
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distretto di Firenze. La stessa voce domanda se c’è qualcuno di Pontassieve, 
a questa domanda siamo in diversi a rispondere affermativamente, anzi, 
io specifico che sono delle Sieci. A questa risposta il soldato che ci aveva 
posto queste domande si fa avanti e domanda chi sono, quando dico il mio 
nome questo soldato, che poi era un caporal maggiore, mi viene incontro 
e io lo riconosco per il Memmo del Fantechi, un mio paesano richiamato 
della classe 1909, che la sua famiglia abita in un podere sopra al mio paese. 

Al Fantechi, dopo che io avevo risposto alle sue domande riguardanti 
la sua famiglia, e parlato di altre cose, domando dove ci avrebbero messi a 
dormire, egli mi risponde che avevano preparato una camerata per noi lì 
poco distante.

Infatti poco dopo siamo condotti in un grande camerone tutto vuoto 
e freddo, privo di brande o castelli per dormire e senza un filo di paglia, ci 
vengono date altre due coperte arrangiandosi sul nudo pavimento.

Come inizio della naia non era tanto entusiasmante, speriamo il futuro 
sia migliore. 

La prima giornata da soldato, anche senza divisa, si conclude qui, 
quanto tempo dovrà passare prima di tornare a essere dei civili? Sperando 
sempre di avere la fortuna di tornare a casa sani e salvi da questa che può 
essere una terribile avventura.

E siamo al secondo giorno di vita da soldato. Al mattino la sveglia 
suona alle sette, fuori fa un freddo cane, tira un gelido vento e ogni tanto 
viene qualche spruzzata di neve, che viene ad aggiungersi a quella che 
c’era già. Vengono ritirate le coperte che ci erano state consegnate la sera 
per dormire, poi scendiamo nel cortile e siamo condotti alle cucine dove 
viene distribuito una specie di caffè. Preso il caffè di nuovo adunata nel 
cortile dove un sergente del comando fa la chiama e assegna a ognuno la 
compagnia o reparto che d’ora in poi farà parte. 

Io con altri amici di Pontassieve siamo stati assegnati alla 1° Compagnia 
che è comandata da un giovane ufficiale: il tenente Argiòlas. Terminata 
questa normale prassi, siamo condotti in quella che sarà la nostra camerata 
e giungendo così all’ora del rancio.

Cosa ci sarà di buono da mangiare? Vengono distribuite due pagnotte 
di pane a testa, mezza gavetta di brodo e un pezzo di carne lessa, il fatidico 
“brodo e carne” che poi sarà il menù per cinque giorni la settimana. 

Terminato di mangiare risaliamo in camerata, (bisogna sapere che il 
rancio si doveva consumare in cortile, sia col sole o la pioggia) dove un 
graduato ci assegna il posto per dormire, a secondo della squadra o del 
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plotone di appartenenza. Si dorme in brande a castello a due piani, io 
dormo sopra e sotto di me c’è il Masi Dino, un ragazzo che abita a S. 
Martino a Quona. Poi passiamo al magazzino dove ci vengono consegnati 
due lenzuola, due coperte, un traversino e un materasso.

A casa di questa stagione eravamo abituati di andare a dormire con le 
lenzuola riscaldate, ora anche questa abitudine va persa, ora o freddo o non 
freddo si va a letto ghiaccio, mentre magari fuori nevica a più non posso. 

Quanta differenza passa tra un sistema di vita ed un’altra, fra essere dei 
cittadini civili e dei militari. 

Gli orari più importanti della giornata sono: al mattino sveglia alle 7, 
alle 11 il primo rancio, alle 17 libera uscita, alle 21 la ritirata, alle 21,30 
suona il silenzio. La domenica la sveglia suona alle 7,30, alle 9,30 adunata 
per la Messa, alle 11 il rancio, alle 13 la libera uscita pomeridiana fino alle 
15, 30, la sera dopo il rancio di nuovo la libera uscita fino alle 21 come gli 
altri giorni.

I primi giorni che trascorriamo in caserma non facciamo quasi niente.
Ci sono richiesti tutti i dati anagrafici e di residenza per compilare le 

schede personali che poi saranno trasmesse all’ufficio matricole.
I primi giorni li passiamo sempre in camerata dove il s. tenente Rocchi 

spiega a noi reclute gli articoli principali del codice militare, oppure il 
s. tenente Becattini, un pistoiese, ci fa adunare per cantare qualche inno 
patriottico o qualche canzone in voga.

Nel frattempo, in caserma, ho avuto il piacere di incontrare altri soldati 
richiamati che abitano al mio paese o nelle vicinanze, essi sono: Scopetani 
Dino, che abita a Gricigliano, un sergente di nome Sgorbi Orazio, che 
abita a Sieci ma proveniente da Doccia, un certo Cammilli che abita a 
Montetrini, e inoltre il Fantechi che ho incontrato la sera del mio arrivo 
a Modena. Queste persone mi saranno molto di aiuto per il periodo di 
ambientamento a questo nuovo sistema di vita.

Ma il dolce far niente dura poco. Il 5 Febbraio ci spogliamo degli abiti 
civili, per vestire la divisa grigio verde. Messe al collo le cinque punte delle 
stellette, tutto cambia nella nostra vita, d’ora in poi qualunque cosa che 
ti comandano di fare, devi farla senza opporti anche se credi che sia tutto 
sbagliato.

Alla distribuzione della posta ho ricevuto anch’io una lettera dai miei 
genitori, è la prima che ricevo, fino a questo momento non avevo avuto 
l’opportunità di stare lontano da casa. Non mi riesce descrivere con quale 
stato d’animo e commozione mi accinsi ad aprire la missiva e leggerne 
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il contenuto. Non posso nascondere che leggendo quelle righe, dove mi 
ricordavano il distacco da tutti i miei affetti, non posso nascondere che le 
lacrime più volte mi solcarono il volto. 

Indossata la divisa, la vita cambia davvero, se prima si oziava in un 
dolce far niente, ora iniziano i giorni duri delle istruzioni. Mattina e sera 
a marciare avanti e indietro per il cortile della caserma, prima al passo poi 
di corsa, posizione di attenti, posizione di riposo, ecc. tutte cose già fatte 
nel periodo del premilitare che per obbligo avevamo frequentato prima 
di essere chiamati sotto le armi. Quando il tempo è brutto, andiamo in 
palestra a fare ginnastica, oppure in palestra ci andiamo un giorno alla 
settimana, alla mia compagnia è stato assegnato il giovedì.

Se durante il giorno siamo impegnati con tutte le istruzioni, la sera 
si può uscire dalla caserma in libera uscita, cosa che fino a quando non 
era vestita la divisa ci era proibito di fare. Gli amici che la sera vedo in 
città sono: il Masi e il Martinelli, siamo tre ragazzi che andiamo molto 
d’accordo che abbiamo fraternizzato sin dal primo giorno.

La prima domenica che sono a Modena, e sono in libera uscita del 
pomeriggio col Masi e il Martinelli, ho il piacere di incontrare per strada 
altri amici di Pontassieve e un cugino di mia madre, che sono soldati al 6° 
Regg. Artiglieria qui a Modena. Tutta la serata la trascorriamo insieme e 
ci mettiamo d’accordo per ritrovarsi alla successiva libera uscita per andare 
tutti insieme al cinema. 

I giorni passano uguali e monotoni, istruzione in cortile, ginnastica in 
palestra, le uniche varianti sono lo scrivere a casa o alla fidanzata e attendere 
l’ora della posta con la speranza di ricevere notizie dai nostri cari.

Sono già passati quindici giorni che facciamo questa vita, e già sembra 
ieri che abbiamo lasciato le nostre case.

Un mattino non ci fanno scendere in cortile per le solite istruzioni, siamo 
trattenuti in camerata perché ci verranno consegnate le armi individuali 
cioè: il fucile 91 modello 38, la baionetta e le giberne. Da questo momento 
tutti i giorni che Dio mette in terra, sono istruzioni con le armi. Prima da 
fermi, poi marciando, posizione di attenti, riposo, present’arm, ecc., poi 
in quanti pezzi si divide un fucile e il meccanismo di caricamento e sparo.

Sono trascorsi già diversi giorni che ci addestriamo con le armi, quando 
un mattino siamo condotti al poligono di Modena per una serie di tiri 
al bersaglio. Io era la prima volta che sparavo un colpo di fucile, prima 
d’ora non avevo mai avuto occasione di sparare un colpo, tuttavia mi sono 
comportato molto bene ricevendo l’elogio del mio comandante.
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Questo giorno per me fu un poco particolare, perché al ritorno in caserma 
ho avuto una gradita sorpresa, ed ecco di cosa si tratta. Un sergente di nome 
Sola è venuto tra le reclute a chiedere se ci fossero elementi che conoscono 
la musica e suonino qualche strumento, perché come capo musica della 
disciolta banda reggimentale ha avuto incarico di ricostruirla con elementi 
nuovi. Io, come fecero anche altri, diedi il mio nome, il sergente Sola 
ci dice che con molte probabilità ci sarà concessa una breve licenza per 
andare a casa a prendere gli strumenti musicali, perché è intenzione del 
comando di ricostruire quanto prima la banda del reggimento.

Non posso descrivere la gioia che provai a sentire tali promesse, se tutto 
si avverasse sarebbe stata una fortuna, non faremo più istruzioni, né marce, 
né altri servizi, ma faremo solo musica.

Dopo questo primo incontro con questo sergente, le ore dei giorni 
non passano mai, siamo sempre in attesa di qualche buona notizia. 
Quando ormai si credeva che tutto fosse finito in nulla, era già trascorsa 
una settimana, il sabato all’ora del rancio, il sergente Sola si presenta al 
comando con la lista dei soldati da inviare a casa con una licenza di 2+1, 
a prendere gli strumenti musicali, nella lista c’era anche il mio nome, non 
potete credere i salti di gioia che feci a tale notizia. E’ stato un viaggio 
di ritorno in famiglia insperato, non avrei mai pensato dopo appena 
nemmeno un mese di militare di poter essere di nuovo a casa anche se 
per poche ore, tant’è vero che i miei genitori rimasero sorpresi quando 
alle due di notte li chiamai dalla strada per farmi aprire la porta di casa. A 
tutto pensavano ma che fossi io non lo speravano, anche perché i giorni 
prima c’era stata fatta la prima iniezione e il vaiolo, per queste cose avevo 
trascorso un giorno con febbre alta, ma con due giorni di riposo mi fecero 
ristabilire completamente.

Tornando a parlare di questa breve licenza, al mattino sono già sveglio 
molto presto, come ormai era mia abitudine, anche se la notte sono andato 
a letto molto tardi, perché i miei genitori, dopo il mio arrivo, mi fecero 
tante domande, su gli amici che mi ero fatto, se la vita che facevamo 
mi stancava, se le istruzioni erano faticose, come si dormiva e come si 
mangiava, se quello che ci davano era sufficiente o scarso o così via. 

Queste erano le domande che più che altro mi erano rivolte da mia 
madre. 

Mio padre invece mi domandava se la caserma era sempre la stessa, se 
l’ubicazione delle camerate erano sempre disposte come quando, anche lui 
recluta nella guerra 1915-18, era stato assegnato come me, al 36° Fanteria 
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a Modena. 
Dopo una breve colazione prendo la bicicletta e mi reco al Molino del 

Piano a trovare la mia fidanzata. Lei non c’era, si era recata alla Messa, io 
l’attesi in casa con i suoi genitori che erano rimasti sorpresi da questa visita 
inattesa. Arrivata in casa, la mia fidanzata sorpresa anche lei da questa 
improvvisata ci siamo salutati, poi, presa anche lei la bicicletta, siamo 
venuti a desinare a casa mia. Le ore che ho trascorso con tutti i miei cari, 
sono state ore felici, ma purtroppo, come accade sempre, la felicità ha 
breve durata.

Il tempo è passato presto, queste ore felici sono trascorse in un baleno, 
giunge così anche l’ora che di nuovo devo indossare la divisa e prepararmi 
a partire di nuovo. Questo nuovo distacco dalla famiglia e dalle persone 
care, è più triste e doloroso del primo distacco. 

Giunto a Firenze, nella sala d’aspetto della stazione centrale, ho ritrovato 
tutti gli amici che come me erano stati a casa in licenza per prendere gli 
strumenti musicali, chi aveva la tromba, chi il clarino, chi il trombone 
o altri strumenti. Alle 22 siamo di nuovo in caserma, in camerata trovo 
ancora i miei amici svegli, quante domande mi vengono fatte! Ma in quel 
momento ho poca voglia di rispondere, penso solo al tempo felice che ho 
trascorso con tutti i miei cari nell’intimità della famiglia. Il 26 febbraio 
ci viene fatta la seconda iniezione, questa la ricordo come la giornata più 
fredda da quando siamo a Modena. Nevica da tutta la notte, nel cortile 
della caserma il manto nevoso ha raggiunto lo spessore di 30 cm. Per 
fortuna questa volta l’iniezione non mi dà febbre, con i soliti due giorni di 
riposo mi rimetto a posto.

Il 2 marzo si incomincia a fare le prove della musica, da questo giorno 
siamo esclusi da tutti i servizi interni. Tutti i giorni, mattina e sera, siamo 
occupati con le prove in sala musica. Il reparto musica è costituito da 35 
elementi. Per prima cosa incominciamo col suonare l’inno del reggimento, 
altri inni e marce militari. Dobbiamo essere pronti per il 23 marzo, giorno 
del giuramento del battaglione reclute. 

Quando il battaglione esce fuori dalla caserma per qualche marcia di 
addestramento, la musica accompagna i soldati fuori della città aspettandone 
il ritorno per accompagnarli in caserma. Loro stanchi e sudati, noi invece 
siamo freschi e riposati. Purtroppo questa è la “naia”.

I giorni trascorrono, anche se non velocemente, facendo la pacchia che 
si chiama musica, non per niente siamo chiamati il reparto dei “lavativi”, 
perché come ho detto sopra, noi siamo esclusi da tutti i servizi, anche dai 
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più piccoli, solo un giorno siamo dovuti andare di nuovo con la nostra 
compagnia, al poligono di tiro per una serie di tiri al bersaglio, e debbo 
dire che anche questa volta mi sono comportato molto bene, facendo 
cinque centri su sei colpi sparati. Siamo già alla primavera, qui da noi c’è 
ancora poca neve, ma quando c’è il sole si sente già l’aria farsi più tiepida e 
le giornate sono più lunghe.

Il 23 marzo, come dicevo sopra, abbiamo la cerimonia del giuramento 
del battaglione reclute. Noi della musica siamo schierati sotto la tribuna 
delle autorità, suoniamo inni e marce, mentre il battaglione sfila in parata 
davanti alle autorità convenute.

È stata una giornata un po’ faticosa e anche il tempo non è stato clemente 
con noi. È piovuto tutta la mattina, al termine della cerimonia siamo bagnati 
come pulcini. Per questa coincidenza abbiamo rancio speciale e la libera 
uscita come nei giorni festivi. I primi di aprile riceviamo la terza iniezione. 
Questa la ricorderò campassi per cento anni. Quando tocca il mio turno e 
il medico si accinge a infilarmi l’ago nella carne, questo si piega come fosse 
di burro anziché di acciaio, il medico lo ha dovuto sfilare dalla carne con 
le pinze e sostituirlo con uno nuovo. Il dolore che mi ha procurato quando 
mi ha forato la carne per la seconda volta, non posso descriverlo, credevo 
di svenire da un momento all’altro. Anche questa iniezione non mi ha 
portato la febbre, ma mi ha fatto gonfiare la mammella sinistra che sembra 
quella di una balia e il braccio sinistro faccio fatica ad alzarlo, quando 
scendo le scale della camerata con un mano devo sorreggere la mammella 
perché il male mi fa vedere le stelle in pieno giorno. 

Il tempo ora passa abbastanza velocemente, anche se noi si vorrebbe che 
volasse davvero per tornare presto ad essere dei civili. 

Siamo così giunti anche a Pasqua. I nostri superiori ci avevano promesso 
per questa festività di darci una licenza di cinque giorni compreso il viaggio, 
per trascorrerla con i nostri cari, poi quando è stato il momento di partire, 
queste licenze sono state inspiegabilmente soppresse, verranno concessi 
solo permessi di 48 ore per il presidio.

Io che ero certo di aver potuto usufruire della licenza per il buon 
comportamento che avevo portato nei bersagli al poligono, a tale notizia 
mi venne una rabbia che avrei commesso qualche sproposito.

Comunque la Pasqua la voglio trascorrere in famiglia a ogni costo, ma 
come fare? Per questa circostanza ci viene in aiuto il sergente Sola, che vi fa 
avere dei permessi di 48 ore per il presidio, poi vestiti in borghese andiamo 
alla stazione e prendiamo il primo treno diretto verso Firenze. 
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A me il vestito da borghese me lo impresta lo stesso sergente, siamo 
della stessa taglia, così non ho difficoltà a indossarlo.

La sera del Sabato Santo alle 17,30 sono già a Firenze, ma per le Sieci il 
treno parte alle 18,30, debbo aspettare un’ora in stazione. A casa ci giungo 
alle 19,00, il mio arrivo è stata una sorpresa per tutti, dato che nei giorni 
precedenti avevo scritto a casa che le licenze erano state sospese, che questa 
festività si sarebbe passata divisi.

Vado a casa e trovo la porta chiusa. Mio padre è al lavoro, mia madre è a 
fare la spesa. Vado a trovare mio padre sul posto di lavoro, con mia sorpresa 
trovo anche la mia fidanzata, che anche lei lavora alle fornaci delle Sieci.

Mia madre l’avvertono del mio arrivo, come dicevo sopra, mentre 
era a fare la spesa, è tanto contenta di questa notizia, che per venirmi ad 
abbracciare si dimentica la spesa nel negozio, perché ormai non sperava più 
di avermi a casa per passare tutti uniti questa festa.

Le ore che debbo passare in famiglia sono poche e passano in un 
battibaleno. Lunedì mattina di buon’ora parto da casa perché in caserma 
bisogna che rientri prima che sia fatto l’appello, pena incorrere in qualche 
giorno di punizione, infatti giungo alla mia compagnia che è appena 
suonata la sveglia.

I giorni che seguono non portano nessuna novità. Noi facciamo sempre 
cose, mattina e sera in sala musica a provare marce o qualche brano di 
musica operistica, proprio in questi giorni stiamo provando la sinfonia “La 
forza del Destino” di Giuseppe Verdi. Con la musica siamo usciti qualche 
volta per accompagnare in qualche marcia il nostro battaglione o quello 
degli allievi ufficiali che sono di stanza nella nostra caserma.

Il 15 Aprile si lascia Modena per il campo estivo. Si lascia questa città 
dopo due mesi e mezzo. Per il campo è stata scelta una località distante da 
Modena una ventina di chilometri, e precisamente al paese di Castelvetro.

La sveglia per questa partenza suona alle quattro del mattino, preso il 
caffè poi tutti in riga pronti a partire. Noi della musica facciamo un tratto 
di strada in testa al battaglione, poi andiamo alla stazione delle ferrovie 
venete, per prendere il treno che ci porterà fino ad un paese distante 
quattro chilometri da Castelvetro, il resto della truppa proseguirà a piedi 
per la località prescelta per il campo.

Il paese dove scendiamo dal treno ed aspettiamo il battaglione, si 
chiama Settecani. Appena giunge la truppa noi ci mettiamo alla testa del 
battaglione e suonando marce militari c’incamminiamo verso Castelvetro.
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Tutto l’inverno si è dormito senza il pagliericcio, ci è stato tolto, perché ad un’ennesima 
richiesta di arruolarsi nell’esercito fascista, si era risposto con un netto rifiuto 
di tornare a combattere a fianco di quelli che sono i nostri odierni aguzzini
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Arriviamo al paese che sono circa le undici, prendiamo il rancio, dopo 
andiamo al nostro accantonamento che si trova fuori del paese di alcune 
centinaia di metri. Il locale che è stato messo a nostra disposizione è il 
macello del paese, non ancora utilizzato. È un locale spazioso, sul resto 
c’è un vasto piazzale che nelle ore libere ci giochiamo al pallone. Stiamo 
bene in questo posto anche perché siamo lontani dal comando così non 
possiamo essere tanto controllati, facciamo più il nostro comodo.

La vita qui al campo, il reparto musica, ricopia tutto quello che si faceva 
quando si era a Modena, prove al mattino e nel pomeriggio, la sera dalle 
19 alle 21 si suona nella piazza del paese. Al termine, tutta la banda suona 
la “ritirata”, noi invece possiamo stare fuori fino alle 22.

Fa parte del reparto musica un soldato che si chiama Silingardi, suona 
il basso, è stato portiere nella squadra di calcio del Modena che milita in 
serie A. Lui pensa ad organizzare le partite di calcio tra le varie compagnie 
o reparti, e fa tutto questo per tenersi in allenamento pure lui.

Per i servizi interni facciamo a turno di due persone al giorno, ecco 
quali sono i servizi da fare: al mattino ci dobbiamo recare alle cucine per il 
prelevamento del pane, del caffè, per il prelevamento del rancio del mattino 
e del pomeriggio, la pulizia della camerata. Può capitare qualche volta si 
debba andare con la compagnia di appartenenza a qualche esercitazione 
o per tiri nel poligono, istruzioni queste che tutti devono partecipare, per 
noi della musica si tratta solo di essere impegnati in queste istruzioni solo 
al mattino, nel pomeriggio dobbiamo fare le prove di quello che sarà il 
repertorio che la sera suoneremo in piazza.

Quando siamo liberi da impegni, andiamo a dare un aiuto a una famiglia 
di contadini anziani (queste persone hanno una figlia sposata al Molino 
del Piano), compongono questa famiglia altri due figli, un maschio e una 
femmina, ma sono troppo giovani per lavorare nei campi, col nostro aiuto 
tirano avanti alla meglio, in cambio del nostro aiuto ci lavano qualche capo 
di biancheria o ci danno qualche bicchiere di latte.

La vita in questo paese è un po’ monotona, non ci sono divertimenti o 
passatempo come eravamo abituati quando eravamo a Modena. Di cinema 
ce n’è uno solo, proiettano i film solo la domenica sera, così se non hai 
il permesso di rientrare più tardi, non puoi nemmeno recarti a questo 
spettacolo.

La nostra banda è stata più volte invitata a suonare in alcuni paesi 
limitrofi, quando torniamo da fare questi servizi siamo sempre allegri e su 
di giri perché i fiaschi di vino da vuotare non mancano mai. 
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Se capita di dover andare a fare i tiri al bersaglio, dobbiamo andare 
al poligono di Vignola, noi ci andiamo molto volentieri, perché oltre ad 
essere una bella passeggiata, strada facendo costeggiamo i campi dai lunghi 
filari di piante di ciliegi che in questo periodo sono carichi di frutti maturi 
e saporiti, così quando siamo sulla strada del ritorno, malgrado i richiami 
dei nostri superiori, di questi frutti ne facciamo delle buone provviste.

Sono già trascorsi 45 giorni che siamo al campo, un giorno il sergente 
Sola chiama il sottoscritto e il Miniati, che abita a Ellera, e domanda a noi 
se vogliamo andare a casa con un permesso di 48 ore. Accettiamo subito 
con gioia questa proposta, così il sabato, dopo aver consumato il rancio, 
si parte per andare a casa, basta rientrare il martedì sera prima del servizio 
in piazza.

Il permesso è per il presidio, per andare a casa ci dobbiamo vestire in 
borghese. Io indosso un abito completo grigio datomi in prestito dal mio 
collega Cionini, che abita in provincia di Arezzo, lo aveva portato da casa 
quando si era fidanzato con una ragazza di Castelvetro.

A casa trovo tutti in buone condizioni fisiche, malgrado le misure di 
restrizione a causa del tesseramento sui generi alimentari. Passai queste 
ore in famiglia e con la fidanzata. Le ore sono passate anche troppo 
velocemente, giungendo così di nuovo alla partenza.

Il viaggio di ritorno è stato più movimentato di quello di andata ed ecco 
il perché. Io e Miniati abbiamo fatto il biglietto ferroviario per Bologna 
col proposito da questa città di prendere il treno delle ferrovie venete 
per Vignola; sennonché giunti alla stazione di Bologna ci accingiamo a 
scendere dal treno, sale nello scompartimento dove siamo io e il Miniati, 
un sergente della sussistenza che io riconosco subito per il Serravalli Guido, 
un mio paesano che alle Sieci gestisce una macelleria.

Ci salutiamo, poi ci domanda dove andiamo. Noi rispondiamo che 
facciamo ritorno al reggimento. Lui ci dice che si sta recando a Modena per 
un prelievo di carne. Il Serravalli ci dice che si potrebbe proseguire anche 
noi per Modena, tanto nel tratto Bologna-Modena non viene effettuato 
mai il controllo sui treni. Noi ringraziamo il Serravalli della proposta e 
proseguiamo il viaggio in sua compagnia.

Giunti alla stazione di Modena andiamo al bar della stazione per bere 
un bicchiere di vino, poi anziché uscire dall’uscita della stazione, si esce 
dall’uscita del bar. La nostra mossa è seguita da un agente della polizia 
ferroviaria che chiamandoci indietro, ci chiede di mostrargli il biglietto 
di viaggio. Il Serravalli è in regola e lo lascia partire, io e il Miniati siamo 
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condotti al comando di polizia dove un sottufficiale vuole spiegazioni 
del nostro comportamento. Noi facciamo vedere i nostri documenti e 
affermiamo che siamo due soldati che stiamo rientrando al reggimento 
e nello stesso tempo spieghiamo come sono andate le cose. Il sottufficiale 
prima vuol farci un verbale da inviare al nostro comando, poi dietro le 
nostre insistenze decide di farci pagare per tre volte il biglietto Bologna-
Modena, per l’importo di lire 41,70. Questa nostra imprudenza c’è costata 
cara, e se faceva il rapporto ci poteva andar peggio, mettendo nei guai 
anche il sergente Sola che ci aveva fatto avere il permesso.

Al campo ora la vita trascorre forse meglio che in città. Abbiamo fatto 
amicizia con alcune famiglie così ci capita di trascorrere anche qualche ora 
in compagnia di queste persone. Tutte le domeniche mattine dobbiamo 
andare a messa nella chiesa del paese, al termine della messa, la musica 
esegue un concerto sul sacrato della chiesa. Per la festività del Corpus 
Domini siamo stati invitati a suonare alla processione che ha percorso le 
strade del paese tutte addobbate.

La domenica abbiamo tutto il pomeriggio libero, per passare il tempo 
facciamo delle belle passeggiate in aperta campagna e se non siamo a corto 
di soldi andiamo al bar del dopolavoro per una partita al biliardo. 

Una domenica io e il Miniati non siamo liberi, ci tocca il turno di 
piantone alla camerata. Ci alziamo presto e abbiamo un grande appetito, 
non abbiamo però nemmeno un pezzetto di pane. Come risolvere questa 
situazione? Sappiamo che nel ripostiglio del reparto ci sono delle pagnotte 
di pane che spettano come razione ai nostri compagni che sono andati a 
casa in permesso e rientreranno la sera dopo, e sappiamo che la chiave del 
ripostiglio il sergente la lascia ad una signora che abita vicino. Io e Miniati 
con una scusa andiamo da questa signora e ci facciamo consegnare le chiavi 
del ripostiglio, senza farci scorgere prendiamo alcune pagnotte che poi 
mangeremo seduti al tavolo del bar con delle cioccolate per companatico 
innaffiando il tutto con una bottiglia del famoso vino lambrusco, vino 
frizzante e squisito che viene prodotto in questa zona.

Anche per le altre razioni di rancio è la stessa cosa. Quando andiamo 
a fare il prelevamento prendiamo le razioni come se tutti fossero presenti, 
poi ce le dividiamo tra tutti quelli che sono rimasti in camerata. 

Capita così che abbiamo doppia razione di pasta, doppia razione di 
carne e doppia razione di vino, la sera doppia razione di minestrone.

Qui al campo il rancio è buono e sufficiente, semmai è la sera che è un 
po’ scarso perché ci viene distribuito solo una gavetta di riso o minestrone. 
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Noi allora si parte, quando è già notte, in perlustrazione per i campi, per 
fare razzia di ciliegie.

Per passare il tempo in maniera un po’ diversa, nei momenti che 
abbiamo liberi, abbiamo pensato di organizzare un’orchestrina che suoni 
le canzoni che vanno di moda.

A fare le prove andiamo in una saletta che ci è stata messa a disposizione 
nella sede del dopolavoro. Quando il complessino è già pronto si comincia 
a fare qualche esibizione. Siccome nella saletta che ci serve per fare le 
prove c’è un microfono e gli altoparlanti installati all’esterno del locale, 
l’orchestra si mette a suonare canzoni accompagnando il Miniati che canta 
con voce melodica.

Io mi sono improvvisato presentatore e nell’intervallo, tra una canzone 
e l’altra, racconto qualche barzelletta in dialetto toscano che fanno ridere 
le persone che ci stanno ad ascoltare. Alla fine del nostro programma, fuori 
dal locale ci sono tutte le ragazze del paese, che ormai ci conoscono, con le 
quali noi ci intratteniamo in cordiali colloqui. Con l’orchestra ci esibiamo 
tutti i lunedì sera o la domenica pomeriggio, cioè quando non dobbiamo 
fare il servizio con la banda.

Il 18 giugno il campo estivo a Castelvetro ha termine, a noi della musica 
finisce la bella vita.

Partiti gli anziani per la licenza agricola, si usa dare questa licenza a tutti 
i soldati che hanno un certo periodo di anzianità di servizio, che fanno il 
contadino, principalmente nel periodo della mietitura del grano. Tutti i 
soldati che sono distaccati fuori del loro reparto, come noi della musica, 
viene dato l’ordine a rientrare ai loro reparti. 

Circola la voce che ci sono in vista delle partenze per il fronte, per noi 
addirittura circola la voce che si sia destinati al fronte russo, ma c’è chi 
afferma che si potrebbe essere destinati su altri fronti.

Ma su quale? In quale parte del mondo si compirà il nostro destino? 
Sarà nel deserto africano? O nelle felide steppe della Russia?

In tutto questo trambusto, in tutte queste voci che corrono, una cosa sola 
è certa, il giorno dopo che siamo rientrati alle nostre compagnie la musica 
è stata sciolta, una commissione medica ci ha sottoposti ad un’accurata 
visita medica, senza che a noi nulla venga comunicato, nel frattempo si fa 
più insistente la voce che per noi ci sia la destinazione per il fronte russo.

Il 19 giugno vengono ritirate tutte le armi non individuali, ci viene 
lasciato il fucile, poi ci ritirano il pagliericcio e una coperta, così la prossima 
notte si dormirà con una sola coperta e sul nudo pavimento, per nostra 
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fortuna non patiremo il freddo, dato che siamo già in estate.
Il giorno che segue, il 20 giugno, la sveglia viene suonata alle quattro 

del mattino, poi zaino in spalla e partenza per la stazione di Settecani dove 
c’è già un treno che ci porterà a Modena. Facciamo ritorno alla caserma del 
36° Fanteria, dopo 65 giorni di campo estivo.

Sono le otto del mattino quando si varca la soglia della caserma, non ci 
viene permesso di rientrare in quelle che erano state le nostre camerate prima 
di partire per il campo, dobbiamo restare nel cortile senza allontanarsi.

Dopo aver controllato che tutti si fosse presenti, viene ordinato il 
rompete le righe, ma solo per poco, perché di lì a poco è di nuovo adunata 
per il ritiro della divisa di tela, della divisa da ginnastica e della coperta da 
campo. 

Fra tutti noi cercano 25 soldati che si prestano volontari per formare 
un battaglione di guastatori. A questa richiesta nessuno fa un passo avanti, 
allora il comandante della nostra compagnia procede a una conta e ogni 
dieci uomini ne fa uscire uno. Per fortuna da questa conta ne sono uscito 
fuori, perché quello dei guastatori è un reparto molto pericoloso, non solo 
per il maneggiare esplosivi in continuazione, ma si tratta di dover minare 
ponti, fortini, e se ci fosse la necessità, di dover attaccare con cariche 
esplosive anche i carri armati.

Le voci che circolano con più insistenza, sia tra noi soldati, anche tra 
gli ufficiali, la più certa è che per il momento andremo a Bologna, da qui, 
uniti ad un altro battaglione, si dovrebbe partire per raggiungere il fronte 
russo, ma se sarà una cosa immediata o fra qualche giorno, non lo sanno 
neppure gli ufficiali.

Non si può immaginare in quale stato d’animo siamo, con questa 
situazione. Ci viene spesso di mandare a quel paese re e regnanti, governo 
e governanti che hanno voluto questa guerra infame che già tanti lutti ha 
procurato.

Trovarsi in una situazione come quella attuale che ci troviamo noi, è a 
dir poco tragica. Partire per un fronte di guerra senza aver la soddisfazione 
di rivedere, anche per poche ore, i nostri cari ci rende ancora più nervosi 
del necessario.

Passata un poco la rabbia e lo sconforto che in un primo tempo ci ha 
preso, cerchiamo di rimettere il nostro destino nelle mani della Divina 
Provvidenza, di avere la forza e la volontà di resistere, sperando sempre 
nella buona sorte, per poter tornare a casa sani e salvi.

In un momento di pausa in tutto questo trambusto, mi reco a trovare 
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un amico che era in musica, abile nei servizi sedentari, che ora è barbiere 
presso il battaglione allievi ufficiali. Quando questo mi vede stenta un 
poco a riconoscermi. Ho un brutto aspetto, forse sarà la stanchezza, è 
dalle quattro del mattino che stiamo in movimento, o saranno la barba e 
i capelli lunghi che ho che non mi riconosce. Passo con questo mio amico 
qualche momento a parlare per circa una mezz’ora, nel frattempo ha messo 
mano a forbici e rasoio per darmi una ripulita alla faccia.

Dopo il rancio del mattino, di nuovo adunata. Viene distribuito del 
nuovo materiale, e cioè: un elmetto, la maschera antigas, due pacchi di 
cartucce, un pacchetto di medicazione, un telo da tenda e i picchetti, coloro 
che hanno le scarpe in cattive condizioni vengono condotti al magazzino 
vestiario per la sostituzione con le nuove.

Sono le 17,30 quando ci viene distribuito il rancio della sera, poi di 
nuovo adunata. Noi ci domandiamo cosa sta accadendo, quali ordini ci 
sono. Noi poniamo queste domande ai nostri ufficiali, loro si stringono 
nelle spalle senza darci una risposta sicura, ci dicono che ci sono ordini 
per andare a Bologna, ma più di tanto non ti dicono, ed è inutile fare altre 
domande perché resterebbero senza una risposta.

Siamo nel cortile tutti schierati, quando giungono molti ufficiali con 
alla testa il colonnello Marzuoli, comandante le truppe in deposito al 
36° fanteria. Il maggiore comandante il nostro battaglione dà ordine di 
presentare le armi in segno di saluto alle autorità convenute a darci il saluto.

Prende la parola il colonnello, nel suo discorso ci porge il suo 
ringraziamento per l’esito del nostro addestramento, al senso del dovere 
che impone la circostanza attuale, invitandoci ad essere pronti ad affrontare 
con spirito di sacrificio, il compito che presto ci verrà assegnato.

Da queste parole, che concludono il discorso del colonnello, tutti si 
trae il convincimento che la nostra prossima destinazione sarà il fronte di 
guerra.

Quanti tra quelli che siamo presenti avremo la fortuna di tornare alle 
nostre case? Questa è una domanda che nessuno ci darà una risposta, sarà 
solo il destino a decidere della nostra sorte.

Sono le 18,30 di questa interminabile giornata, quando si lascia 
la caserma del 36° Fanteria, che circa sei mesi fa ci accolse reclute per 
addestrarci all’uso delle armi.

Incolonnati si raggiunge la stazione ferroviaria di Modena, dove è già 
stata allestita una tradotta di carri merci per il nostro trasporto, vagoni 
ferroviari che i fanti della guerra 1915-18, gli avevano dato per motto: 
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“Cavalli otto, uomini quaranta”.
Saliamo su questi carri, sembra di entrare in un forno, sono stati tutto 

il giorno sotto il sole, dopo pochi minuti che siamo saliti, siamo bagnati di 
sudore come se si fosse fatto una doccia.

Sono le 19, quando il treno si mette in movimento, in poco tempo si 
giunge alla stazione di Bologna, dove facciamo sosta per circa un’ora. 

A tutti viene proibito di scendere dal treno. Quando si riparte finalmente 
sappiamo dove andiamo. Siamo diretti a Vergato, un paese che dista da 
Bologna 40 km. Qui dovremo fare un periodo di addestramento più duro 
di quello già fatto, per imparare nuove tattiche e conoscere nuove armi di 
difesa e offesa. 

Si giunge a Vergato verso le 22, scendiamo dalla tradotta e 
incolonnati andiamo alla località dove è posto il nostro accantonamento. 
L’accantonamento è situato in un gruppetto di case che dista dal paese 
un paio di chilometri, e si chiama “I Sereni”. L’edificio in cui siamo 
accasermati è una vecchia filanda, dove al nostro arrivo siamo accolti da 
altri soldati provenienti dal 35° Fanteria di Bologna, con essi formeremo il 
5° Reggimento di Marcia.

La camerata che è stata assegnata alla mia compagnia è situata in una 
soffitta, dove il caldo ci fa soffocare. In questo ambiente che si dormirà fin 
dalla prima sera, stesi sul pavimento e senza un filo di paglia e con una sola 
coperta, per traversino lo zaino con tutti i nostri effetti personali.

La stanchezza che abbiamo accumulato in questa estenuante giornata ci 
fa dimenticare la durezza del giaciglio, così dopo pochi minuti siamo tutti 
addormentati, come se si fosse coricati in un letto di piume.

Il giorno che segue è la domenica, la sveglia suona alle sei, ma a noi 
viene concesso di dormire ancora un’ora. Poi c’è adunata nel cortile, dove 
ci viene distribuito del caffè che è una vera schifezza. Successivamente una 
commissione di ufficiali assegna ai vari soldati alcuni incarichi. Chi farà 
l’infermiere, o il cuciniere, e così via, al sottoscritto viene data la mansione 
di armaiolo della compagnia.

E così si giunge all’ora del rancio. Se il caffè del mattino, come ho detto 
sopra, era una vera schifezza, il rancio del mezzogiorno è molto buono 
e abbondante. Ci viene dato del riso in brodo, del salame, spezzatino di 
piselli e cipolle e del vino. Questo è stato per il primo giorno, poi, come 
sempre accade nell’esercito italiano, andremo sempre di male in peggio.

Prima di passare a descrivere quello che faremo nei prossimi giorni, 
mi voglio soffermare un attimo su quello che ha fatto, o meglio che non 
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ha fatto il nostro ex capo musica sergente Sola. Quando ebbe termine il 
campo estivo a Castelvetro, e poi la musica fu sciolta, il sergente ci promise 
il suo interessamento affinché la musica fosse di nuovo ricostruita, con i 
soliti elementi e con sede Modena. Purtroppo siamo venuti a conoscenza 
che questo elemento non si è interessato proprio a niente, e noi che tanta 
fiducia avevamo riposto in lui, ci ha menato per il naso quasi per un mese, 
sempre con il suo dire che avrebbe parlato e interessato presso l’ufficiale 
tizio e il colonnello caio. Il risultato è quello che ora siamo qui e la sorte 
incerta che abbiamo di fronte. Questo nostro rammarico gli è stato espresso 
a lui personalmente, quando ha avuto il buonsenso di venirci a riportare gli 
strumenti lasciati in deposito a Modena.

Da tre giorni siamo al nuovo accantonamento, da tre giorni siamo a 
riposo. L’unica nostra sofferenza è che la sera non possiamo uscire in libera 
uscita, dicono che siamo mobilitati, e l’ordine di partenza può giungere da 
un momento all’altro.

Dopo tre giorni trascorsi nella noia, finalmente ci viene concessa la 
libera uscita alla sera.

Queste nuove disposizioni danno un po’ di sollievo a tutti, anche se in 
paese non ci sono tanti ritrovi per trascorrere il tempo, come cinema o altri 
ritrovi dove è più facile l’accesso ai militari, nondimeno passeremo qualche 
ora in modo diverso e in ambienti diversi, frequentando altre persone 
invece dei soliti individui in divisa militare.

Il 25 giugno c’è adunata generale del nostro battaglione. Ci viene 
ritirato tutto il materiale che avevamo avuto in dotazione alla partenza da 
Modena.

Da questo giorno si rompe la monotonia dei giorni scorsi. Tutte le 
mattine facciamo un addestramento molto duro e faticoso. Per queste 
esercitazioni andiamo in un bosco distante dalla caserma quattro chilometri.

Per nostra fortuna, se al mattino si sgobba tanto, nel pomeriggio si 
riposa completamente, facciamo solo un poco di addestramento leggero, 
oppure si rimane addirittura in camerata, per ascoltare le spiegazione dei 
nostri ufficiali su alcuni tipi di armi e di esplosivi e il loro uso.

La paura per una prossima partenza, pare si sia allontanata, almeno per 
il momento, ma questa viene sempre quando meno te lo aspetti, siamo 
sempre a orecchie aperte per captare qualche brutto segnale, anche se i 
nostri superiori ci assicurano che per il momento resteremo a Vergato per 
un periodo più o meno lungo, per un addestramento più impegnativo di 
quello fatto nel passato.
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A pochi metri da dove ci troviamo, passa una piccola ferrovia per il trasporto dei materiali 
nel cantiere, quando da qui passa uno di questi treni. Il macchinista, che è un tedesco, 

vedendoci tutti in circolo a scaldarci al fuoco, prende una palata di fuoco 
dalla fornace della locomotiva e lo getta addosso a noi.

Infatti, da qui a qualche giorno, si incominciano a fare lunghissime 
marce, andiamo su e giù per le colline che ci circondano.

La prima marcia che facciamo ha una lunghezza di strada di circa 30 
km. Si parte al mattino che sono le quattro. Al mio plotone viene affidato 
il compito di fare da staffetta, siamo i primi a partire. Malgrado la durezza 
del percorso e il caldo della giornata, portiamo a termine questa marcia in 
condizioni fisiche abbastanza soddisfacenti. 

Ma per il nostro comandante, sottotenente Belmonte, un napoletano, 
durante la marcia non ci siamo comportati bene. Abbiamo marciato, a suo 
dire, in modo disordinato, così al ritorno in caserma appioppa a tutto il 
plotone tre giorni di consegna.

Questo nuovo sistema di addestramento si sta facendo sempre più 
pesante, basta pensare che in una settimana facciamo anche tre marce, al 
martedì, al giovedì e al sabato, per un totale di strada percorsa di 80-85 km 
sempre a piedi, si capisce.

A dire di fare una cosa simile, così a parole si fa presto, ma a percorrere 
tutta questa strada a piedi, con tutto l’armamento e lo zaino affardellato 
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sulle spalle, aggiungendo poi il caldo di questa stagione, lascio tirare le 
conclusioni, in quali condizioni siamo al termine di una settimana così 
intensa.

Sono più di due mesi che non sono stato a casa, finalmente sabato 
11 luglio riesco ad avere un permesso di 48 ore per recarmi a trovare la 
famiglia. Sono rimasto molto contento di aver trovato tutti in buone 
condizioni di salute, malgrado le attuali restrizioni, sia i miei di famiglia 
che tutti i parenti. Ogni qualvolta che vengo a casa, non posso fare a meno 
di recarmi a salutare anche i vecchi nonni, che tanto affetto hanno per me. 
Essere a casa e in felice compagnia, il tempo passa in un batter d’occhio. Le 
ore che ho trascorso in famiglia, per me sono state un vero sollievo, specie 
in questo difficile momento, avendo sempre il timore di una prossima 
partenza per il fronte.

Erano diversi sabati che avrei voluto usufruire del permesso, per recarmi 
a casa, ma era successo, che alcuni soldati che abitano nelle vicinanze di 
Vergato, si erano allontanati dal reparto senza regolare permesso. È successo 
che al loro rientro in caserma sono stati puniti con alcuni giorni di carcere 
di rigore, e al resto della truppa sono stati sospesi tutti i permessi, anche 
quelli serali. Così il giusto ha pagato per il peccatore.

In tutti questi mesi di vita militare, ancora non avevo fatto un servizio 
di guardia, ora in un mese ne ho già fatti tre. Non è un servizio faticoso, 
ti tiene impegnato per 24 ore, con una notte senza dormire, però per fare 
questo servizio, tutti cerchiamo di farci mettere in lista, perché ci esenta da 
tutte le istruzioni, in particolare, quando ci sono da fare le marce.

Sabato 25 luglio facciamo di nuovo una marcia. Il nostro plotone ha 
il compito di partire in esplorazione. Siamo i primi a mettersi in marcia, 
camminiamo svelti, tracciando il percorso al resto del mattino, si salgono 
e si scendono i monti e le valli lungo il cammino, e via sempre svelti per 
non essere raggiunti dal resto del reggimento. Ogni 50 minuti di marcia 
facciamo 10 minuti di riposo, tanto per riprendere fiato. Poi via di 
nuovo. Fa un caldo terribile, il sudore ti attacca l’uniforme di tela, specie 
i pantaloni, alla pelle delle gambe, così facciamo più fatica a camminare. 
Ma oltre al caldo, che infastidisce la nostra marcia, è da considerare tutto il 
peso che dobbiamo portarci dietro, tra armamento e zaino, trasformandoci 
in bestie da soma.

È stato in questa occasione, che ho avuto la possibilità di controllare la 
mia resistenza fisica ad un simile sforzo, e il successivo recupero dell’energie, 
dopo una strapazzata simile.
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Facciamo ritorno in caserma verso le 12,30, il resto del reggimento è 
giunto in caserma esattamente un’ora dopo.

Questa volta il comandante del nostro plotone, s. tenente Belmonte, è 
molto soddisfatto di noi. Per la sera ci concede il permesso di rientrare in 
caserma alle 23, e per il giorno successivo, che è la domenica, ci concede il 
permesso di rientrare in caserma a mezzanotte.

Era tanto tempo che non ero stato al cinema per vedere un film, così 
approfitto di questa combinazione per recarmi al cinema del paese, dove è 
in programma il film “Voglio vivere così”, con la partecipazione del tenore 
Ferruccio Tagliavini.

Il 29 luglio effettuiamo una marcia in notturna, è la prima che facciamo 
di questo tipo.

Con lo zaino affardellato in spalla e tutto l’armamento, ci mettiamo in 
marcia la sera del 22. Dobbiamo andare fino a Porretta Terme e ritorno, 
un percorso complessivo di circa 42 km. Prima della partenza ci viene 
distribuito del caffè, uso militare, due pagnotte e un salame. È una notte 
splendida, il cielo è sereno e pieno di stelle, la luna illumina la strada che 
percorriamo. Lungo il cammino attraversiamo paesi e piccoli villaggi, 
dove la gente dorme già da qualche ora, che al nostro passaggio si desta 
e si affaccia curiosa alle finestre, osservando il nostro passaggio. Ogni 5 
km facciamo una breve sosta, giungendo a Porretta Terme verso le tre e 
mezza della notte. Facciamo sosta in questo paese per circa un’ora, io mi 
tolgo lo zaino dalle spalle, lo appoggio a una colonna di un cancello, a mò 
di cuscino, mi distendo per terra e subito mi addormento. Sono le 4,30 
quando ci mettiamo in riga per far ritorno in caserma.

La strada del ritorno sarà più dura. Il sole dopo il suo sorgere riscalda 
l’aria e l’asfalto della strada, rendendoci più faticoso il procedere essendo 
già provati dalla fatica. A molti il caldo e la fatica gli procurano delle crisi 
e degli svenimenti, mancandogli le forze per proseguire. 

Attraversiamo il paese di Riola, che la sera lo avevamo passato cantando, 
mancano ancora 10 km per giungere a Vergato, e questi sono i peggiori.

La stanchezza aumenta ad ogni passo, i piedi cominciano a bruciare e a 
farti male, le cinghie dello zaino ti fanno le fitte nelle spalle e il peso ti tira 
giù. È duro camminare in queste condizioni, alcuni non hanno la forza di 
proseguire e si siedono ai bordi della strada, in attesa di qualche mezzo di 
fortuna che lo riporti a Vergato. Anche qualche ufficiale non ce la fa più a 
proseguire, rimanendo indietro. Il comandante del mio plotone si è fatto 
addirittura prestare una bicicletta, perché a piedi non ce la faceva più a 
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proseguire.
Io, come altri miei compagni, stringiamo i denti e tiriamo avanti, ormai 

siamo in vista di Vergato, e anche questa è fatta.
Finalmente siamo in caserma. Rotto le righe, mi siedo e per prima cosa 

mi tolgo le scarpe di piede, poi mi reco al fiume e metto i piedi in bagno 
cercando un poco di ristoro, ma per il resto della giornata non sono stato 
capace di rimettermi le scarpe.

Per compiere questi 42 km ci abbiamo impiegato 12 ore, all’arrivo in 
caserma non abbiamo più un briciolo di energia, si sono spese tutte, fino 
all’ultima goccia.

I viveri che ci avevano distribuito la sera prima della partenza dovevano 
essere consumati al rancio di oggi, invece si è mangiato tutto strada 
facendo. Per nostra fortuna a mezzogiorno il rancio è buono e abbondante. 
Oggi c’è la minestra in brodo, carne lessa con contorno di verdura, frutta e 
vino. Credo che dopo una faticata del genere, quello che ci hanno dato per 
mangiare sia stato ben guadagnato.

Dopo aver consumato il rancio, mi stendo sul mio giaciglio e subito 
mi addormento, vinto dal sonno e dalla fatica. Mi sveglio che sono le 5 
de pomeriggio, faccio un bagno, poi prendo il rancio e di nuovo torno a 
dormire, rinunciando anche alla libera uscita. Il giorno che segue, per farci 
riacquistare un po’ di energie, facciamo un po’ di istruzioni interne, senza 
allontanarsi dalla caserma.

Siamo di nuovo al sabato, un’altra settimana è passata. Ma questi giorni 
non passano velocemente come noi vorremmo, senza intravedere per il 
momento la fine di questa triste situazione, il prima possibile.

Come di consueto, al sabato il comandante della nostra compagnia, 
prende i nominativi di coloro che vogliono usufruire del permesso per 
recarsi a casa. Anch’io, naturalmente, mi faccio mettere nella lista, e fin che 
posso cerco di sfruttare la situazione. Così spero la domenica di passarla 
con la famiglia e la mia fidanzata.

Oggi è il 1° agosto, sono già sette mesi che sono sotto le armi. Ma 
quanto tempo durerà ancora questa vita?

Suona la sveglia che sono le 4 del mattino, alle cinque siamo già in 
cammino per recarci nella zona dove dobbiamo eseguire una esercitazione 
a fuoco. A queste manovre assisterà il generale che comanda la nostra 
brigata. Tutto procede bene, al termine di queste manovre il comandante 
si complimenta con gli ufficiali e soldati per la perfetta riuscita di questa 
esercitazione.
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Partiamo per far ritorno in caserma che sono le 9,30, per raggiungerla 
bisogna camminare per un’ora di buon passo.

Giunti in caserma, mi reco subito in fureria alla ricerca del permesso per 
recarmi a a casa. Avuto il permesso, in un baleno mi cambio la divisa e di 
corsa verso la stazione perché il treno parte alle 11.

Arrivo in stazione che il treno è già in movimento. Con un balzo salgo 
sul predellino e salgo in carrozza. Un attimo ancora di ritardo e addio 
permesso. Il biglietto lo faccio sul treno, se mi fossi fermato allo sportello 
della stazione, il treno lo vedevo passare e basta. 

Questa volta non sono solo, con me c’è anche il Masi di S. Martino a 
Quona, che anche lui ha usufruito di questo permesso. Lui è la prima volta 
che viene a casa da quando siamo a Vergano. I suoi genitori gli dicono che 
spendere i soldi per stare a casa poche ore sono soldi buttati via, li potrebbe 
spendere diversamente. Al contrario di questi sono i miei genitori. Loro mi 
dicono sempre che fino a quando ho la possibilità di usufruire di questi 
permessi, cerchi sempre di sfruttare la situazione. Verrà anche il momento, 
se non cambiano le cose, che passerà del tempo senza rivedersi, possono 
essere dei mesi, come pure degli anni.

Come ho già detto prima, malgrado le ristrettezze del momento, tutto 
è razionato, trovo tutti in buone condizioni di salute.

Questo permesso è stato più breve degli altri, solo per 24 ore, per questo 
il tempo a disposizione da trascorrere con i miei genitori e la fidanzata è stato 
breve. Così l’ora della partenza giunge presto. Come fissato alla partenza 
da Vergato, tutti gli amici che siamo venuti in permesso ci ritroviamo in 
sala d’aspetto della stazione di S. Maria Novella, per far ritorno in caserma 
tutti insieme.

Lungo il tragitto, nel nostro vagone, facciamo un baccano d’inferno, 
fortunatamente nessuno reclama, forse comprenderanno che siamo tutti 
giovani e che quelle potevano essere per noi, le ultime ore di felicità e 
spensieratezza.

Si giunge alla stazione di Vergato, e scesi dal treno, tutta quell’allegria di 
poco prima svanisce di colpo. Per fortuna il permesso scade alla mezzanotte, 
così decidiamo di andare al cinema prima di tornare in caserma.

Martedì 4 agosto, il nostro comandante ha una giornata nera. Vuole 
che si scatti come le molle, invece noi facciamo tutto il contrario, di 
conseguenza, dopo il rancio di mezzogiorno, invece di fare il riposo 
pomeridiano, ci porta nel boschetto oltre il fiume per delle esercitazioni. 
Alla squadra di zappatori fa scavare delle trincee, a tutti gli altri fa erigere 
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dei fortini con dei massi e costruire piazzole per la mitragliatrice. Poi a tutti 
quanti, ordina di far pulizia alle armi. A chi avrà l’arma più pulita ci sarà 
un premio di 5 lire e il permesso per la sera. Il premio per l’arma più pulita 
è toccato al sottoscritto. Ho fatto un fucile che sembrava uno specchio. 
Così per la serata ho il permesso e i soldi per andare al cinema.

Per il momento non ci sono novità di rilievo. Notizie per una prossima 
partenza per il momento non ci sono. Tiriamo avanti con la speranza 
che tutto finisca presto. Il particolare che sto per descrivere, dovevo farlo 
all’inizio della descrizione del nostro arrivo a Vergato. Ma questo particolare 
mi torna solo ora alla mente.

Quando siamo partiti da Modena, come arma individuale avevamo in 
dotazione il fucile 91 tipo 38, tutto diverso dal vecchio fucile modello 91 
della guerra 1915-18. Questo fucile ha una canna più corta, e più corta è 
anche la baionetta, il resto del meccanismo è uguale.

Il giorno successivo al nostro arrivo, questo nuovo tipo di fucile ci venne 
ritirato, e per una decina di giorni siamo rimasti disarmati. Si montava 
la guardia alla porta con un fucile di legno, fatto fare dal falegname del 
paese. Successivamente ci viene dato in dotazione il vecchio fucile modello 
91, quello dalla canna lunga che era stato usato dalle truppe italiane nelle 
guerre d’Africa del 1881 fino a quella attuale. A questo punto mi viene 
una riflessione. Con delle armi simili ci illudevamo di vincere la guerra? 
Quando sapevamo che i nostri nemici erano armati con armi moderne 
automatiche, carri armati e altre armi più sofisticate e moderne.

Tornando a parlare delle vita quotidiana, un mattino tornando dalle 
solite manovre tattiche, troviamo tutta la camerata sottosopra. Erano stati 
tolti tutti i pagliericci e tutte le altre cose che servono in camerata. E’ giunto 
l’ordine di andare accampati in un bosco alla periferia del paese. Prepariamo 
lo zaino con tuta la nostra roba preparandoci per il trasferimento. Per nostra 
fortuna, mentre siamo in procinto di partire, viene un temporale con una 
pioggia che cadeva giù a catinelle. Nel frattempo giunge un contr’ordine di 
rimanere in caserma fino a nuovo ordine. Il resto della serata la passiamo 
a riordinare la camerata e ad ascoltare alcune spiegazione che ci fanno i 
nostri ufficiali su alcuni tipi di armi e esplosivi.

Venerdì 7 agosto, al mattino solite istruzioni. Nel pomeriggio andiamo 
lungo il fiume Reno, dove in precedenza sono stati approntati dei fortini 
e delle trincee, esercitandosi al lancio di bombe a mano, e simulando 
attacchi alla baionetta.

Sono le 19, ancora non si è ricevuto il rancio della sera, quando 
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improvvisamente giunge il generale comandante la brigata. Ci schieriamo 
e presentiamo le armi in segno di saluto. Il generale avvicina alcuni soldati 
e pone loro alcune domande, poi osserva in quali condizioni sono le nostre 
uniformi, quindi se ne va rivolgendoci alcune parole di incoraggiamento a 
fare sempre meglio.

In precedenza, il nostro comandante la compagnia, ci aveva dato 
comunicazione che dal 23 giugno scorso siamo in stato di mobilitazione, 
e che ci spettavano dei soldi arretrati della decade spettante come paga. 
Ci viene anche comunicato che dallo stesso giorno, il nostro battaglione 
fa parte dell’89° reggimento fanteria, divisione Cosseria, che si trova già 
operante sul fronte russo. Da qui in avanti, per la corrispondenza che ci 
viene da casa, al posto della località dove siamo devono mettere la sigla 
P.M.N° 42, cioè posta militare n°42.

La giornata dell’8 agosto, crediamo di trascorrerla in riposo. Ma sul far 
della sera si anima un poco. Ecco cosa è successo. Al mattino si era rimasti 
in camerata perché viene consegnato a tutti del materiale che ancora ne 
eravamo sprovvisti, e come consuetudine, dopo il rancio, andiamo a fare 
il pisolino, quando alle 16 il trombettiere suona allarmi. In un baleno ci 
vestiamo, ci armiamo, e giù di corsa nel cortile senza sapere cosa stava 
succedendo. Dopo essere messi in ordine di plotone, di corsa si esce dalla 
caserma. Poco distante da noi, c’è una casa colonica che sta prendendo 
fuoco. Giunti sul posto, liberiamo e portiamo in salvo gli animali che 
erano rimasti chiusi nella stalla, mentre altri si prodigano a salvare più roba 
possibile dalla distruzione delle fiamme, cose di proprietà di povera gente. 
Altri soldati hanno formato una lunga catena, portando secchi d’acqua dal 
fiume, cercando di circoscrivere l’incendio il più possibile. Grazie a questo 
nostro intervento tempestivo, quando sono giunti i vigili del fuoco, si può 
dire che l’incendio era quasi domato, limitando al minimo i danni subiti 
da questa povera gente. Per ringraziarci del nostro intervento, un giorno si 
sono presentati in caserma, portandoci in dono alcune damigiane di vino.

Siamo di nuovo alla domenica, e un’altra giornata è trascorsa senza 
grosse novità.

La sveglia, questa mattina suona alle 6.30, beviamo quell’acqua sporca 
che qui chiamano caffè. Mi faccio un poco di pulizia personale e mi 
preparo per andare a Messa, che viene officiata nel cortile della caserma 
dal cappellano militare. Al termine della S. Messa torniamo in camerata, 
dove il nostro comandante procede alla consegna di nuove scarpe a coloro 
che ne avevano fatto richiesta. Viene fatta la consegna della posta, anch’io 
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ricevo una lettera dai miei genitori, giungendo così all’ora del rancio. Cosa 
ci sarà di buono da mangiare? È il solito piatto di tutte le domeniche e cioè: 
riso in brodo, carne in umido con contorno di piselli, frutta e vino.

Consumato il rancio, leggo la lettera giuntami da casa, poi prendo carta 
e penna per rispondere immediatamente a questa lettera, così quando vado 
in libera uscita la imposto all’ufficio postale del paese. Per questa sera, 
ho il permesso di rientrare a mezzanotte. Per passare il tempo, vado al 
cinema con gli amici. Quanta differenza tra questa domenica e quella della 
settimana scorsa! Domenica scorsa, anche se per poche ore, ero a casa in 
felice compagnia, oggi sono qui, con la sola compagnia degli amici, senza 
sapere come trascorre la serata.

Lunedì 10 agosto, questa mattina la sveglia è suonata alle 5. Alle 6 siamo 
già in cammino per recarsi in una località chiamata Quarrata, una piccola 
frazione del comune di Vergato. Dobbiamo compiere alcune manovre, 
contro gli attacchi dei carri armati.

Sono le 10,30, quando facciamo il nostro rientro in caserma. Subito 
ci viene dato l’ordine di preparare la nostra roba, perché nel pomeriggio 
dobbiamo recarci nella località dove dobbiamo allestire l’accampamento. 
Consumato il rancio, zaino in spalla, si lascia la vecchia filanda, che per 
quasi due mesi ci ha fatto da caserma. Giunti nella località prescelta 
nell’accampamento, viene consegnato il materiale per piantare le tende, e 
cioè: teli da tenda, paletti e picchetti.

Il posto dove siamo attendati è un bosco di castagni, distante dal paese 
un paio di chilometri. È un posto fresco, e qui si dovrebbe stare meglio che 
nella soffitta della filanda dei Sereni.

Ancora non avevo avuto l’occasione di dormire sotto una tenda, 
ma da qui in avanti credo che mi verrà anche a noia a vivere in questo 
stato. Comunque cercherò di prendere tutto con filosofia, tanto anche 
ad arrabbiarsi non si ottiene niente, senza farne un dramma di questa 
situazione. 

Siamo sei amici che si dorme sotto la stessa tenda. Siamo tre toscani, e 
tre emiliani, tutti ragazzi che ormai ci conosciamo da diversi mesi.

Il 12 agosto, sveglia alle 4, dobbiamo andare a Grizzana, per una serie 
di manovre a fuoco a squadre. Si sparerà a bersagli in movimento con 
pallottole da guerra, e il fuoco della fucileria sarà accompagnato da quello 
di mitragliatrici pesanti, piazzate alle nostre spalle, su una piccola altura. 
Dobbiamo camminare carponi e strisciando per terra, per non essere 
colpiti da qualche proiettile sparato dalle mitraglie, che passano fischiando 
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sopra le nostre teste.
Durante questa esercitazione, un soldato della mia squadra non si 

è accorto di un crepaccio che c’era nel terreno, egli vi è caduto dentro 
ferendosi in maniera piuttosto grave. A fatica siamo riusciti a tirarlo fuori 
dal punto dove era caduto, e data la gravità delle ferite riportate, è stato 
ricoverato d’urgenza all’ospedale di Vergato.

Rientrati al campo per l’ora del rancio, poi siamo lasciati liberi dandoci 
il tempo di prepararsi per l’indomani mattina, quando partiremo per una 
serie di marce per la durata di tre giorni consecutivi, senza far ritorno al 
campo.

La sera non andiamo nemmeno in libera uscita, non è che ci sia proibito, 
ma preferiamo andare a dormire presto, dato che la sveglia, domani mattina 
suonerà alle tre.

È il 13 agosto, sono le tre del mattino quando il trombettiere suona 
la sveglia. Viene distribuito la specie di caffè, e alle 4 si dà inizio a questa 
maratona. Ci attendono tre giorni di cammino, sostando solo per consumare 
il rancio, e la notte per dormire. Sarà una prova molto faticosa, resa più 
dura per il caldo, siamo in ferragosto, sia per tutto l’equipaggiamento che 
ci portiamo dietro, zaino compreso.

Al mio plotone, sempre a noi tocca, nella prima tappa è affidato il 
compito di pattuglia di esplorazione. Così siamo i primi a partire. Lo 
comanda il sottoten. Belmonte, è con noi il cappellano militare, così ci 
dobbiamo riguardare anche a mandare qualche bestemmia.

Questi due ufficiali si mettono alla testa del plotone e camminano 
così svelti che facciamo fatica a stargli dietro. Alla prima asperità che 
incontriamo, io credevo di schiantare, poi, piano piano mi sono ripreso e 
ho continuato a camminare fino al riposo. Per strada tutte le fontane sono 
prese d’assalto, il caldo e la fatica ci costringe a bere più del normale. Siamo 
molli di sudore da sembrare di essere caduti in acqua vestiti.

Dopo otto ore di cammino, con solo delle brevi soste, si giunge al paese 
di S. Giovanni in Monte. Sono le 12, quando facciamo ingresso in questo 
paese, e qui facciamo sosta per il rancio.

Quello che ci viene distribuito per mangiare, è una cosa da fare schifo. 
Forse perché è stato cucinato la sera precedente, poi tenuto chiuso tante 
ore nelle marmitte. C’è il riso che è tutta una palla, a malapena riescono a 
tirarlo fuori col mestolo, la carne è dura come la suola delle nostre scarpe, e 
manda anche qualche odore strano. Ci arrangiamo a mangiare il pane con 
della frutta acquistata in un negozio del paese.
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Facciamo sosta per alcune ore in questo paese, ci rimettiamo in cammino 
verso le 16, diretti verso Sasso Marconi. Dobbiamo salire in cima a dei 
monti, poi discenderli, prima di arrivare a questo paese.

A Sasso Marconi si arriva la sera che sono le 20,30, dopo altre quattro 
ore di cammino. Montiamo le tende, per passare la notte, sulle sponde del 
fiume Reno. Poi ci viene distribuito il rancio, che per la verità questa sera 
è buono. Dopo il rancio andiamo a dormire, la stanchezza si fa sentire. 
Abbiamo camminato per dodici ore, è dalle tre che siamo in piedi, pensando 
anche a quello che ci aspetta domani, dovendoci recare a Monghidoro.

A questo modo si conclude questa prima tappa, nella quale abbiamo 
percorso un tracciato di circa 45 km, con una media di circa 4 km l’ora. 
È stata una bella sgambata, speriamo che il percorso di domani sia meno 
impegnativo, e faccia meno caldo. 14 agosto, venerdì. Seconda tappa. La 
sveglia questa mattina suona alle 6. Smontiamo la tenda, prepariamo lo 
zaino, prendiamo il caffè, poi, via di nuovo per questa seconda marcia. Per 
circa 14 km percorriamo la via porrettana, tutta strada asfaltata. Su questo 
tipo di strada noi non preferiamo camminarci, perché fa riscaldare le piante 
dei piedi, che poi incominciano a farti male, si preferisce camminare su 
strade in terra battuta.

Tutte le fontane che si trovano lungo il percorso sono sorvegliate da 
qualche ufficiale. Non vogliono che si beva tanto, hanno paura che il 
troppo bere ci possa causare qualche malanno. Andiamo avanti soffrendo 
anche la sete.

Finalmente si lascia la strada asfaltata, prendiamo una mulattiera che 
si inerpica su per la montagna. Ma il continuo salire, alla fine ci stanca, la 
fatica comincia a farsi sentire, poi sopraggiunge la fame. È dal mattino del 
giorno precedente che non si mette nello stomaco un pezzettino di pane, e 
il consumo di energie è tanto.

Dopo aver camminato per 25 km circa, si giunge al paese di Monzuno. 
In questo paese facciamo sosta per il rancio di mezzogiorno.

Per nostra fortuna, oggi il rancio è molto buono e abbondante. Viene 
distribuita una buona minestra in brodo, doppia razione di salame, frutta, 
vino e quattro pagnotte a testa. A Monzuno facciamo sosta fino alle 17, 
poi si parte alla volta di Monghidoro, dove faremo tappa per trascorrere la 
notte.

Arriviamo a Monghidoro che sono circa le 21, percorriamo la strada del 
paese cantando, accolti con entusiasmo dalla popolazione.

In questa tappa siamo partiti da un’altitudine di circa 100 metri sopra 
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il livello del mare, e siamo saliti a quota 840, con dislivello di 740 metri di 
altitudine. L’aria è fresca e un poco ci ristora.

Come al solito, prima di consumare il rancio della sera, dobbiamo 
montare la tenda per dormire. Ci accampiamo in un campo che da poco 
è stato mietuto il grano. Si dorme sul nudo terreno, con una sola coperta 
per materasso. Ma è tanta la stanchezza che abbiamo addosso, che si 
dormirebbe anche su delle punte di chiodi.

La notte fa quasi freddo a questa altitudine, al mattino, quando si 
smonta la tenda, i teli sono tutti bagnati di rugiada.

Quella che effettueremo oggi è l’ultima tappa. È il 15 agosto, festa della 
Madonna. È una calda giornata. La sveglia suona alle 4,30. Prepariamo 
lo zaino, e alle 5,15 si riparte per far ritorno a Vergato. Il sole riscalda 
l’aria fin dal suo sorgere. Questa si preannuncia come la tappa più dura. 
Per il sottoscritto in particolare, questa è stata una tappa molto dura e 
sofferta. Credevo di fermarmi al bordo della strada, per un fastidioso 
dolore al ginocchio, avevo male ai piedi, dove mi si erano formate delle 
vesciche, il dolore al ginocchio mi faceva zoppicare vistosamente. Durante 
le brevi soste che facciamo lungo il tragitto, mi tolgo le scarpe dai piedi e 
li cospargo di borotalco. Solo così riesco a lenire il dolore ai piedi, e cerco, 
anche se a fatica, di arrivare al termine di questa marcia. Da tutti i paesi che 
si attraversa, o piccoli villaggi, alle persone che incontriamo, si domanda 
quanta strada c’è ancora da percorrere per giungere a Grizzana, la località 
dove è stata fissata la sosta per la consumazione del rancio.

Tutti quelli che noi interpelliamo, ci rispondono che prima di arrivare 
a Grizzana, tanta strada ancora abbiamo da percorrere. Finalmente, dopo 
tanto camminare, di salire e scendere da questi monti, arriviamo in vista 
di questo paese.

Sono le 14,30, quando facciamo il nostro ingresso in questo paese. 
Sono quasi nove ore che siamo in cammino. Per il sottoscritto, sono state 
nove ore di vero calvario, ma ormai penso di potercela fare fino al termine.

Finalmente siamo al termine di questa maratona durata tre giorni, ora 
non ci restano che da percorrere 10 km, poi saremo di nuovo a Vergato. In 
quanti soldati abbiamo portato a termine, questi tre giorni di marce?

La mia compagnia ha un effettivo di 160 uomini, e alla partenza si era 
tutti presenti. Al termine la portiamo soltanto 100 uomini, il rimanente 
sono tornati al campo con mezzi di fortuna, non essendo in condizioni di 
proseguire. 

All’ingresso del paese di Grizzana, ad attenderci c’è il generale, che 
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assiste alla sfilata di tutti i reparti.
Finalmente dopo tanto sospirare, alle 15,30 ci viene distribuito il 

rancio. Noi non si aspettava altro, dato che lo stomaco reclamava la sua 
parte, dando segni di impazienza, dal lungo digiuno sottoposto.

Qualche ora di riposo, poi di nuovo in marcia verso Vergato. Vi 
giungiamo verso le 19. La popolazione sapeva di questa marcia, così al 
nostro rientro applaude al nostro passaggio, come se si fosse vincitore di 
qualche gara. In fondo una gara è stata davvero, perché abbiamo controllato 
la nostra capacità fisica, alla resistenza e al dispendio di tante energie, il 
successivo recupero delle forze, e anche il morale conta moltissimo in 
queste cose, perché in qualche momento di difficoltà ci ha condizionati a 
proseguire o meno, in questo sforzo.

Giunti all’accampamento, prima che vengo ordinato lo “sciogliete le 
righe”, il nostro comandante tiene alla truppa un piccolo discorso, elogiando 
tutti coloro che hanno portato a temine questa maratona, ci sono concesse 
48 ore di assoluto riposo. I servizi che ci sono da esplicare all’interno 
dell’accampamento, saranno fatti da coloro che hanno abbandonato strada 
facendo, senza portare a compimento, la tre giorni di marcia.

Oggi è domenica, la sveglia questa mattina suona alle 7, quando il sole è 
già alto. È il primo giorno di riposo, cerchiamo di goderlo nel migliore dei 
modi. Prendiamo il caffè, poi ci aduniamo per ascoltare la S. Messa officiata 
dal cappellano militare. Assiste alla Messa anche il maggiore, comandante 
il battaglione, che al termine della funzione religiosa porta a tutti, ufficiali, 
graduati e soldati, l’elogio del generale e del colonnello, per la splendida 
prova offerta in questi tre giorni che ci ha visto impegnati severamente.

Anche il lunedì siamo a riposo. Per la sera sono stato messo in lista per 
il servizio di ronda. Questo servizio nessuno rifiuta di farlo, perché in un 
certo qual modo è anche divertente. Consiste nel controllare se un soldato, 
o più soldati, si trovano fuori dalla loro sede, dopo l’ora della ritirata, se 
hanno il permesso o meno di restar fuori del campo o della caserma, dopo 
tale ora, cioè le 21,30.

Questa sera, a svolgere questo servizio, siamo: io, il Masi e un 
caporalmaggiore. Con la scusa di effettuare dei controlli ai soldati, entriamo 
in tutti i locali pubblici, compreso il cinema, assistendo così a qualche 
spettacolo senza cavare un soldo di tasca.

I giorni che seguono, sono occupati con le solite istruzioni, con la 
variante dell’addestramento per tutti, all’uso del fucile mitragliatore e del 
lancio delle bombe a mano.
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Nuovamente siamo al sabato. Credevo di poter usufruire del permesso 
per andare a casa, come ci era stato promesso, io naturalmente mi ero 
già messo in lista, ma all’ultimo momento i permessi sono sospesi, anche 
quelli serali, perché domani mattina, ci sarà fatta una nuova iniezione.

Nel frattempo, gli addetti al magazzino procederanno al ritiro del 
materiale consegnatoci prima di effettuare i tre giorni di marcia. Verrà 
effettuato anche un controllo delle coperte che abbiamo in dotazione.

Domenica 23 agosto. È appena suonata la sveglia che un graduato 
viene a chiamarmi, perché mi rechi subito all’infermeria, che si trova in 
paese, perché mi sia fatto subito l’iniezione, per poi ritornare al campo a 
preparare tutta la mia roba, per essere pronto a partire, con altri soldati, 
per Alessandria, dove frequenteremo un corso di abilitazione alla guida di 
autocarri.

Ritornato al campo, sono intento a preparare lo zaino, quando giunge 
l’ordine che la partenza è stata rinviata a domani mattina.

Sono le sei del mattino del 24 agosto quando, unitomi ad altri compagni, 
lascio il campo di Vergato, diretto ad Alessandria.

Saluto gli amici che per tanti mesi siamo stati assieme, e ci mettiamo in 
cammino verso la stazione ferroviaria, per prendere il treno per Bologna. 
In questa città facciamo sosta fino alle 13, fino a quest’ora non ci sarà un 
trasporto militare diretto verso Piacenza. In tutto siamo 26 uomini, 20 
faremo il corso di autisti, 4 il corso di motociclisti e 2 faranno il corso 
motoristi.

Da Bologna si riparte alle 13,15, con un quarto d’ora di ritardo 
sull’orario previsto. Alle 19 siamo a Piacenza, e qui dobbiamo attendere la 
coincidenza per Alessandria, arriviamo la sera alle 21. Scendiamo dal treno 
e ci incamminiamo verso la caserma Cittadella, dove ha sede il 37° fanteria, 
reggimento al quale saremo aggregati per tutto il periodo del corso.

La caserma, che poi è un insieme di caserme, dove siamo ospitati è 
molto vasta, per girarla tutta ci vuole una giornata. È circondata da alti 
bastioni, come una vecchia fortezza, l’ingresso principale è costruito da 
un ponte levatoio, che dà la sensazione di entrare in un vecchio castello 
medievale. All’interno di questa costruzione, oltre al 37° fanteria, c’è un 
reggimento artiglieria, reparti del genio pontieri, del genio trasmissioni e 
altri reparti di soldati. 

Il giorno successivo il nostro arrivo, ci vengono assegnati i posti branda 
e in magazzino, ci danno un materassino e una coperta.

La sera, all’ora della libera uscita, andiamo in giro per la città, che per 
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noi è tutta nuova e da scoprire. Ci sono tante cose da vedere e ammirare, 
oltre che ai suoi monumenti, chiese e palazzi, c’è il meraviglioso giardino 
pubblico, che si trova sulla riva sinistra del fiume Tanaro.

Questo parco è bello, non solo per la sua vastità, ma da come sono 
tenute le aiuole e i vialetti interni, non si vede un pezzetto di carta per 
terra.

Venerdì 28 agosto ha inizio la lezione di teoria, per noi che facciamo il 
corso da autisti. Dalle 7,30 alle 10,30, andiamo in aula, dove un ufficiale 
dell’autocentro ci tiene le lezioni, spiegandoci le parti del motore a 
scoppio, quali sono i meccanismi che fanno funzionare il motore che dà il 
movimento della macchina.

Il giorno dopo, invece di andare al mattino a teoria, facciamo la prima 
uscita con le macchine, iniziando così anche il corso di guida.

Ad esercitarsi, andiamo su un anello stradale alla periferia di Alessandria. 
Questa prima uscita la facciamo con i vecchi autocarri FIAT 18 B.L. 
Prima d’ora non avevo mai guidato un autocarro, avevo solo guidato la 
FIAT “Balilla” nel periodo del premilitare quando conseguii l’abilitazione 
per la guida di autoveicoli con motore a scoppio. Malgrado le difficoltà 
iniziali, me la sono cavata molto bene, tanto da ricevere i complimenti 
dell’istruttore che avevo a fianco. 

Oggi è domenica, la prima da quando siamo giunti ad Alessandria. Ci 
siamo alzati alle otto, abbiamo fatto il bagno poi siamo andati a Messa, che 
viene celebrata nel cortile più vasto della caserma.

Fa servizio la musica del 37° fanteria, che durante la celebrazione del 
rito religioso esegue brani di musica sacra, poi, al Santus, suona l’Ave Maria 
di Schubert. È stato un piacere stare ad ascoltare questo brano, suonato in 
maniera davvero esemplare.

Per completare la giornata, la sera in compagnia degli amici ci siamo 
recati al cinema a vedere un film. Quando siamo in libera uscita andiamo 
a passeggio per la città, o al cinema, ma la maggior parte delle ore libere le 
passiamo ai giardini pubblici, che come ho detto sono situati sulla sponda 
del fiume Tanaro. Essendo la stagione ancora molto calda, qui è l’unico 
posto dove si può trovare un po’ di refrigerio.

I giorni trascorrono sempre uguali. Al mattino in sala teoria, nel 
pomeriggio scuola guida.

Per la verità, una variante c’è, e mi riguarda personalmente. Ecco di cosa 
si tratta.
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Usciamo dal campo e ci mettiamo in cammino verso il cantiere

Dopo il nostro trasferimento ad Alessandria, non ho più ricevuto posta 
da casa, e tantomeno il vaglia che i miei genitori mi spediscono ogni dieci 
giorni. Ora mi trovo al verde, cioè senza un becco d’un soldo per le tasche.

Pazienza, la vita è fatta anche di questi imprevisti.
Un giorno vengo chiamato in fureria, mi dicono che c’è una 

raccomandata per me. Io tutto felice mi precipito in ufficio, per ritirare 
questa raccomandata, certo che fossero dei soldi, invece era un pacchetto 
con dentro un libro che avevo richiesto per studiare le parti del motore a 
scoppio e diesel, che io avevo lasciato a casa, credendo che non mi sarebbe 
servito.

Sono passati alcuni giorni da questo episodio, finalmente è giunto 
davvero il vaglia da casa. Ora la vita di ristrettezze è finita.

Finalmente abbiamo dato gli esami sul motore alimentato a benzina. 
Tutto è andato bene. Ora si passa, dalla seconda sezione, alla prima sezione. 
In questa sezione studiamo i meccanismi e il funzionamento del motore 
alimentato a nafta, cioè il motore diesel.

Quelli che abbiamo superato i primi esami, siamo passati a fare scuola 
guida, su autocarri FIAT 621, con motore alimentato a nafta. 

Anche il corso teorico su motori è terminato, per me con esito favorevole. 
Ora da qua in avanti, tutti i giorni, mattina e sera, facciamo solo scuola 
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guida.
Per istruttore, abbiamo un soldato che per l’insegnamento è proprio 

negato. Durante il percorso non fa che parlare facendoci confondere le 
idee, così succede che talvolta si compia qualche errore, allora tra noi e 
questo soldato nascono delle discussioni molto accese.

Le giornate passano in una monotonia esasperante, le uniche novità che 
ci sono, è che finalmente abbiamo cambiato istruttore e macchina. Ora 
la scuola guida la facciamo su autocarri FIAT 626, che è una macchina, 
anche se più grossa, moderna e più maneggevole della prima.

Per quanto riguarda l’istruttore, quello che abbiamo ora è tutto il 
contrario di quello che avevamo prima. Questo non parla mai, ma per 
insegnare t’insegna molto di più dell’altro. Questo ci richiama solo quando 
si sbaglia, facendoci osservare perché si è sbagliato, facendoci correggere 
l’errore commesso, poi lascia che si faccia tutto da noi.

Il percorso che facciamo si snoda da Alessandria verso Valenza Po, 
quindi raggiungiamo la frazione di Pecetto, e di nuovo Alessandria. È un 
percorso di 40 km per giro.

Oggi 21 settembre, invece di fare scuola guida per autocarri isolati, 
abbiamo fatto le prove per viaggiare in autocolonna. Domani mattina ne 
faremo una che ci porterà da Alessandria a Salice Terme e ritorno.

Martedì 22 settembre, la sveglia ci viene fatta con un po’ di anticipo. 
Dobbiamo partire per l’addestramento per viaggiare in autocolonna, come 
ho descritto sopra. Partiamo dalla caserma dell’autocentro, che sono le 
sette. Appena ci mettiamo in marcia comincia a piovere, trasformandosi 
poi in un violento temporale. Alla testa dell’autocolonna c’è il colonnello 
comandante dell’autocentro, che dirige la marcia.

Attraversiamo paesi e città. Da Alessandria ci siamo diretti verso Valenza 
Po, proseguendo per Mede, poi Tortona, Voghera e quindi Salice Terme.

In questa cittadina famosa per le sue terme, facciamo sosta per consumare 
il rancio, ripartendo alla volta di Alessandria verso le 14,30. 

Per nostra fortuna il tempo si è rimesso al bello. Strada facendo il sole 
si è fatto strada tra le nuvole, rendendoci il cammino più facile. Siamo 
ripartiti da poco, che l’autocolonna si ferma, cosa è successo?

Il colonnello, capo colonna, ha sbagliato percorso, immettendosi in una 
strada senza sfondo. In attesa che tocchi il nostro turno, per invertire la 
marcia, siamo scesi a terra e commentiamo l’accaduto, quando mi sento 
chiamare per nome da due soldati che stanno passando per la strada dove 
noi siamo fermi. Li riconosco subito, sono Flaminio del Bonaiuti, che 
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abita al mio paese, e Vezio Del Bravo, che abita a Molino del Piano.
Non potete credere la gioia quando ci siamo abbracciati, specie col 

Bonaiuti, siamo stati a scuola insieme, poi lui è un vecchio allievo di 
musica di mio padre. Abbiamo passato minuti a parlare delle nostre cose, 
poi ci siamo salutati perché noi si stava facendo manovra per rimetterci 
in marcia, diretti verso Alessandria, dove si giunge verso le 19. Siamo 15 
allievi per autocarro, per strada ogni 25 o 30 km facciamo il cambio alla 
guida dell’autocarro.

Il giorno dopo, si cambia nuovamente macchina. Ora la scuola guida la 
facciamo con autocarri più grossi, si usano i FIAT 666, una macchina più 
grossa di dimensioni e di cilindrata, ma come mezzo è molto maneggevole 
e facile nella guida. Il percorso che facciamo, con queste macchine è più 
ampio, ci permette di spingerci verso la campagna, dove di questa stagione 
i filari di viti sono carichi di uva matura. Noi ne approfittiamo per fare 
delle buone provviste.

Qui ad Alessandria il tempo sta cambiando. Dal caldo dei giorni scorsi si 
è passati ad un clima prettamente autunnale. Quando il tempo è buono, la 
mattina c’è un nebbione che si taglia col coltello, il sole fino a mezzogiorno 
non si vede. Poi incomincia a piovere, è una noia che non finisce più. 

Nei giorni scorsi, abbiamo fatto un’altra prova di marcia in autocolonna. 
Questa volta il percorso è stato più impegnativo. Salite, discese, curve e 
controcurve che non finivano mai, giungendo fino a Cairo Montenotte, in 
provincia di Savona.

Se con la precedente autocolonna, si era percorsa tutta strada piatta non 
impegnativa, questa è stata invece dura e faticosa. Malgrado le difficoltà 
che abbiamo incontrato lungo il percorso, siamo rientrati alla base senza 
subire incidenti di nessuna sorta. 

Sono già trascorsi nove mesi che siamo sotto le armi.
Qui, al nostro corso, c’è già aria di smobilitazione. Molti allievi del 

nostro corso, di altri reggimenti, hanno già ricevuto l’ordine di rientrare ai 
rispettivi reggimenti. Segno questo, molto brutto, che sono già in atto le 
partenze per i vari fronti di guerra.

Così è infatti anche per noi. Il nove ottobre giunge anche a noi l’ordine 
di rientrare in reggimento.

Partiamo da Alessandria al mattino alle sette, io ho quasi 39° di febbre. 
Prima di montare in treno mi reco all’infermeria del comando tappa alla 
stazione, dove un ufficiale medico, dopo avermi visitato, mi diede alcune 
compresse da ingerire, autorizzando il sottufficiale che ci accompagnava, 
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affinché anch’io proseguissi il viaggio. Per mia fortuna, oppure possiamo 
dire sfortuna, durante il viaggio il malanno che avevo accusato alla partenza, 
per strada tutto passa.

La sera stessa arriviamo a Bologna, dobbiamo attendere fino al mattino 
per prendere il treno per Vergato. Durante la sosta alla stazione di Bologna, 
incontriamo un nostro compagno di reggimento. Ci mettiamo a parlare 
con questo soldato, che si chiama Boni, abita nei pressi di Bologna. 
Ci dice che è stato a casa mettendoci al corrente della situazione che 
c’è al reggimento. Ci informa che è giunto l’ordine di partenza per il 
fronte russo, che la partenza è stata fissata per il giorno 11 ottobre cioè 
dopodomani. Io e Cavini, un compagno di corso che abita a Greve in 
Chianti, si progetta di tentare la fuga, e della cosa mettiamo a conoscenza 
anche gli altri compagni. Nella discussione che segue a questa nostra presa 
di posizione, discussione animata, con parole roventi, e insulti personali, 
la tesi e le parole di convincimento del caporale Montanari ci convince dal 
desistere da questa nostra idea, per non andare incontro a guai molto seri, 
ricordandoci che siamo in stato di guerra e quindi, in caso di diserzione, 
può esserci comminata anche la pena di morte. Riappacificati un poco 
gli animi, andiamo a dormire al comando tappa della stazione, ma non 
chiudiamo occhi per tutta la notte.

I nostri pensieri vagano da una cosa all’altra, senza un punto di 
riferimento preciso, e in queste condizioni si giunge al mattino.

Alle sei c’è il treno in partenza per Vergato. Alle otto siamo al comando 
di reggimento, dove ci viene dato l’ordine di rientrare alle nostre rispettive 
compagnie.

Nel periodo in cui siamo stati assenti per il corso ad Alessandria, il 
battaglione ha fatto ritorno all’accantonamento Sereni, alla vecchia filanda. 
Giunto che sono in camerata, ritrovo tutti i vecchi amici che mi salutano, 
mettendomi al corrente di tutto quello che sta succedendo, cose che si 
sapeva già per essere stati messi al corrente dal soldato che si era incontrato 
alla stazione di Bologna. Mentre sto parlando con i miei compagni, un 
graduato mi chiama in fureria, e da qui inviato al magazzino per ritirare 
tutto l’occorrente per la partenza per il fronte.

Faccio ritorno in camerata, e sono intento a sistemare lo zaino, la roba 
poco prima ritirata dal magazzino, quando lo stesso graduato mi chiama di 
nuovo, dicendomi di prendere tutta la mia roba, e insieme a tutti quelli che 
abbiamo fatto il corso ad Alessandria, di passare in forza alla compagnia 
comando.
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Quest’ordine giunto così inatteso, fu per tutti noi come un fulmine 
a ciel sereno. Si sapeva già, che in qualsiasi momento ci fosse stata la 
partenza, la compagnia comando sarebbe rimasta in territorio nazionale 
per l’addestramento delle nuove reclute. E così la nostra partenza è sospesa. 
Aveva ragione Montanari, quando ieri sera, al sottoscritto e a Cavini ci 
disse: ragazzi aspettiamo a fasciarci la testa, prima di averla rotta. Questo è 
proprio il momento di ringraziarlo per la sua saggezza, perché se avessimo 
agito per il nostro istinto, non sapevamo a quali rischi si sarebbe andati 
incontro.

Giunti alla nuova compagnia, si consegna all’ufficiale incaricato la bassa 
di passaggio, che sarebbe il documento che autorizza il passaggio di uno o 
più soldati da un reparto all’altro, o anche da un reggimento ad un altro.

Il pomeriggio ci viene fatta la consegna delle macchine, che sono: otto 
autocarri Bianchi Milese, un’auto e due motociclette. Presi in consegna 
gli autocarri, si incomincia a trasportare il materiale del reggimento alla 
stazione di Vergato, e caricarlo nei carri ferroviari già approntati per formare 
la tradotta, che il giorno successivo porterà la truppa verso il fronte russo.

Questo lavoro lo facciamo senza un briciolo di entusiasmo, perché 
sappiamo a quello che servirà, cioè a portare tanti nostri amici, tante 
giovani vite, verso tante sofferenze e anche la morte.

Questo nostro lavoro è fatto sotto la stretta e vigile sorveglianza da 
parte dei carabinieri, che controllano ogni nostra mossa, per prevenire, se 
ci fosse stato bisogno, qualche atto di sabotaggio, per impedire o ritardare 
la partenza di questa tradotta.

La sera prima di andare a dormire, si pensa a tutto quello che è successo 
in queste poche ore, e ripensando a questo, a molti resta difficile prendere 
sonno, anche per tutte quelle emozioni provate durante questa giornata 
densa di sorprese.

Domenica 11 ottobre. Al mattino di buon’ora siamo di nuovo a far la 
spola con gli autocarri, tra la caserma e la stazione. Terminato il trasporto 
del materiale, ci viene comandato di mettere a posto i sedili per la truppa, 
all’interno dei carri merci.

Sono le dodici di questa triste giornata, quando incominciano a giungere 
alla stazione i primi reparti. Per primi sono quelli della mia compagnia, 
cioè la terza. Con grande dispiacere saluto il Masi, il Martelli e il Miniati, 
e il resto di amici che per tanti mesi siamo stati insieme.

Questi giovani sono in partenza per il fronte di guerra, forse per molti 
di loro sarà l’ultimo saluto.
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Alle 13 in punto, la tradotta si mette in movimento. Dio solo sa, 
quante lacrime sono state versate in quell’istante, non solo dai parenti, che 
numerosi erano venuti per stare insieme a loro cari fino al momento della 
partenza, da noi che per tanto tempo si era fatto vita in comune, come 
dalla popolazione di questo paese, che numerosa era giunta alla stazione 
per salutare questi ragazzi che partivano per il fronte.

Alle lacrime si sono aggiunte anche le maledizioni, verso coloro che 
hanno voluto questa guerra maledetta, solo per mania di grandezza, senza 
che nessuno avesse minacciato i confini della nostra nazione.

La sera siamo riuniti tutti in camerata, il nostro pensiero e i nostri 
discorsi sono rivolti ai nostri amici che sono in viaggio verso il fronte. 
Andiamo a dormire senza toccare cibo. Le emozioni di questa giornata 
sono state tante. Ogni parola che viene pronunciata è detta sottovoce, 
come se si dovesse disturbare qualcuno. Erano troppi i mesi che si erano 
trascorsi assieme. Con questi ragazzi si era uniti, più che da un’amicizia, 
quasi da una fratellanza, perché la gioia di uno o il dolore dell’altro era 
gioia e dolore di tutti. Ora le strade, che fino a ieri si sono percorse insieme, 
si sono divise, toccando questi sfortunati ragazzi a percorrere la peggiore.

Come spesso accade nella vita, col passare del tempo tutto si dimentica, 
facendosi anche una mentalità della vita, su quello che è successo, e quello 
che nel prossimo futuro può succedere. Quello che sta scritto nel libero del 
destino nessuno lo può sapere, quindi bisogna credere che questa sia legata 
alla logica della vita.

Con il comando di reggimento, restiamo ancora a Vergato per circa un 
mese, avendo così la possibilità di andare anche a casa in permesso.

Questo tempo che trascorriamo ancora a Vergato, non facciamo quasi 
niente.

Facciamo qualche viaggio con gli autocarri, pulizia alle macchine e altri 
piccoli servizi, più per passare il tempo che per necessità. Alla fine del mese 
ci siamo trasferiti a Bologna. Siamo alloggiati al deposito del comando 
della brigata, in località i Prati di Caprara, presso Casalecchio sul Reno.

Sostiamo in questo posto per una quindicina di giorni. Il 2 novembre, 
con tutto il parco macchine, ci trasferiamo a Savona. In questa città siamo 
in attesa delle reclute della classe 1923. Il nostro comando ha preso sede in 
un edificio scolastico, che è stato adibito a caserma, quasi nel centro della 
città. In attesa che giungano i nuovi soldati, il tempo trascorre in assoluto 
riposo.

Però la sera la vita si anima un poco a causa degli allarmi aerei, allora 
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dobbiamo fare le corse per raggiungere il primo rifugio antiaereo situato 
nelle vicinanze, per ripararsi da un’eventuale bombardamento aereo. Per 
fortuna su questa città non vengono sganciate bombe, ma sono dirette su 
Genova, dove ci sono obbiettivi più importanti da colpire.

Le reclute che noi si attendeva sono già arrivate. Non qui a Savona, ma 
a Sanremo, alla caserma Umberto 1°.

La sera del 9 dicembre partiamo anche noi per trasferirci nella città 
rivierasca.

Benché la distanza da Savona a Sanremo non sia eccessiva, il trasloco 
con l’autoparco lo facciamo in treno, dopo aver caricato le macchine 
sugli appositi carri ferroviari. È un viaggio che non finisce mai. A tutte le 
stazioni che incontriamo lungo il tragitto, il treno si ferma a far manovra. 
Per fare i quaranta km circa che dividono le due città ci impieghiamo una 
notte intera.

Si giunge alla stazione di Sanremo che è già giorno fatto. Il cielo limpido 
e terso, un sole smagliante che illumina il cielo, un mare calmo come l’olio, 
ci danno il benvenuto in questa splendida città, annunciando una giornata 
d’incanto.

Scarichiamo le macchine dai carri ferroviari, e andiamo a stabilirci alla 
caserma Umberto 1°, nel rione della città chiamato S. Martino. Tolto il 
servizio con gli autocarri, tutti gli altri servizi sono affidati alle reclute. 
Tra questi nuovi soldati, ho incontrato dei ragazzi che abitano nella 
nostra zona. Il Bigiarini, che abita a Pontassieve, il Rossi Emilio, che 
abita a Donnini, poi ho ritrovato il Biancalani che ci eravamo incontrati a 
Modena e poi a Vergato, ora è attendente al tenente Daiana. Come ufficiale 
medico, abbiamo il capitano dott. Giuliani, medico condotto nel paese di 
Montebonello, una frazione del comune di Pontassieve.

Oltre a fare servizio con l’autocarro, qualche volta sono stato inviato in 
missione di collegamento dal comando di reggimento a quello di brigata 
o di divisione.

Se devo andare al comando di brigata, vado a Tortona, se devo andare 
a quello di divisone, mi devo recare a Genova-Bolzaneto. Fu durante uno 
di questi viaggio diretto a Genova, che nello scompartimento dove sono 
io faccio l’incontro con una signora anziana, che trasportava due pesanti 
valigie.

Giunto il treno alla stazione Principe di Genova, questa signora si 
rivolge a me, chiedendomi se l’aiutavo a portar fuori dalla stazione, una 
di queste valigie. Io accetto l’invito, anche perché la richiesta mi è stata 
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fatta da una persona anziana, portandole fuori dalla stazione una di queste 
valigie, che pesavano come se contenessero il piombo.

All’uscita della stazione, ad attenderla c’è un signore, anche lui di una 
certa età, che appena la vede, le viene incontro e la saluta affettuosamente, 
dal quale mi dà la convinzione, che sia stato suo marito.

Saluta anche il sottoscritto, poi prende la valigia che io ho trasportato 
fuori dalla stazione, facendomi l’invito di recarmi con loro in bar per 
consumare qualcosa. Io accetto l’invito, e mettendoci a parlare della 
situazione attuale, e nel parlare mi dicono che nelle valigie ci sono generi 
alimentari, che dato il razionamento di tutti i generi, in città, tutto si fa 
più difficile a trovarsi, per rifornirsi si recavano in campagna, dove avevano 
parenti o amici, che gli procuravano la merce. Dopo avermi ringraziato, 
l’uomo mi dona cinque lire, che io naturalmente accetto.

Siamo già a Natale, è il primo che passo lontano da casa. Credevo di 
poter usufruire della licenza, e invece, per questa ricorrenza, le licenze 
sono state date ai soldati che abitano oltre Roma, a quelli che si risiede in 
Liguria, Romagna e Toscana, la licenza ci verrà data per trascorrere a casa 
il primo dell’anno.

Infatti il 28 dicembre arriva anche per noi il momento di andare per 
qualche giorno a casa. È una licenza più breve di quella data a Natale, sono 
5 giorni compreso il viaggio. Da passare in famiglia ne rimangono solo tre, 
due ci vogliono per il viaggio di andata e ritorno.

Rientro al reggimento la mattina del 3 gennaio (1943).
Nei giorni che seguono, il nostro reparto viene trasferito fuori della 

caserma, in una grande autorimessa situata su un’altura, da dove si domina 
tutta la città. La località è chiamata il Solaro. Penso che il nome gli sia stato 
attribuito per la posizione dove è situato, perché in questo luogo, il sole 
illumina la zona dal sorgere al tramonto.

In questa località, anche se un poco distanza dalla città, stiamo molto 
meglio che in caserma. Siamo noi soli, cioè quelli del parco macchine, 
senza nessun ufficiale che ci controlli, chi ci dovrebbe comandare, è un 
sergente maggiore, ma lui il tempo lo passa al comando, in caserma.

Tutti i servizi che ci sono da fare, li distribuiamo da noi. A turno di due 
al giorno, che devono provvedere al servizio con la macchina a disposizione 
del comando, e altri due, per la pulizia dei locali, prelievo del rancio e 
della posta in caserma, e il piantone al telefono per rispondere ad eventuali 
chiamate del comando. Siamo 18 tra soldati e graduati, sicché abbiamo 
anche delle giornate libere, se solo 4 sono impegnati durante il giorno. 
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Quando siamo liberi dai servizi, possiamo rientrare anche a mezzanotte, 
tanto nessuno ci controlla. 

Trascorriamo l’inverno a S. Remo, che è una meraviglia. Il freddo 
non sappiamo cosa sia stato. Il posto dove siamo è tutto circondato dalle 
coltivazioni di garofani, ci sono serre di fiori che non finiscono mai, che con 
i loro colori, trasformano l’ambiente, da sembrare un paradiso terrestre.

È il 19 marzo, festa di S. Giuseppe, per questa sera sono di servizio per 
la Milano-S. Remo. Abbiamo il compito di pattugliare il tratto di strada 
da Arma di Taggia fino all’arrivo. Per effettuare questo servizio, ci viene 
concesso il permesso di farlo con la macchina del nostro colonnello.

Questo giorno è anche l’onomastico del nostro colonnello, che si 
chiama Giuseppe. Al mattino, due soldati del nostro reparto, per questa 
ricorrenza, si recano all’abitazione del colonnello, portandogli in dono 
un mazzo di garofani, con il colore delle mostrine del nostro reggimento, 
porgendo gli auguri a nome di tutti gli autisti del reggimento. Nel ricevere 
questo omaggio, il colonnello ci porge il suo ringraziamento per questo 
pensiero tanto gentile, facendoci promessa che si ricorderà di noi, alla 
prossima apertura delle licenze straordinarie.

Ed infatti è così. Il 27 marzo sono aperte le licenze. Noi dell’autoparco 
siamo i primi ad usufruirne, come ci era stato promesso. Io sono il primo a 
godere di queste licenze straordinarie di mobilitazione. Sono 15 giorni più 
il viaggio. Finalmente potrò passare un poco di giorni, rivestendo gli abiti 
civili. Fino a questo momento, mi era stato possibile farlo solo per qualche 
giorno o per qualche ora.

Mentre mi trovo a casa in licenza, la radio, nel bollettino di guerra, 
dà la notizia di un bombardamento avvenuto nelle vicinanze di S. Remo, 
qualche bomba è caduta su questa città, nella parte vecchia, per fortuna 
senza far vittime umane, facendo solo danni a vecchie abitazioni.

Purtroppo anche questa licenza è terminata. I giorni sono passati in un 
baleno. E così il 14 aprile, rivesto la divisa e lascio tutti i miei cari per fare 
ritorno al reggimento.

Questo nuovo distacco è molto triste, forse in noi c’è il presentimento 
che sarebbe passato molto tempo, prima di aver l’occasione di ritrovarsi 
tutti uniti. Purtroppo sarà un presentimento, come vedremo nel proseguo 
di questo racconto, che si avvererà.

Le giornate passano veloci, a grandi passi ci avviciniamo all’estate, 
infatti il 15 maggio facciamo già il bagno in mare.

Da questo giorno, nei momenti di tempo libero, con altri amici, 
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incominciamo a frequentare la spiaggia. Abbiamo fatto amicizia con delle 
ragazze, incontrate sulla spiaggia, trascorrendo con esse, qualche ora in 
spensierata allegria.

Ma giunge anche il giorno che questa vita spensierata ha termine.
Il 30 giugno, siamo inviati a raggiungere il nostro reggimento, 89° 

fanteria, che è rientrato dal fronte russo, decimato nei suoi effettivi.
Ora si trova a Saluzzo, ed è in questa città che siamo inviati.
Saluzzo è una città molto antica, città che diede i natali al grande 

patriota del risorgimento Silvio Pellico. È situata ai piedi del Monviso, 
dove nasce il Po.

A Saluzzo ci restiamo per pochi giorni. Qui è tutto diverso da come si 
era abituati a Sanremo. Non sapevamo più cosa fosse la disciplina militare, 
invece qua ce n’è tanta, basta un nulla per incorrere in una punizione.

La sera del nostro arrivo, ho avuto la gradita sorpresa di incontrare il 
Biancalani. Non sapendo dove passare la notte, il Biancalani mi offre di 
dormire nella sua tenda, adibita a magazzino, al mattino vedremo dove ci 
sistemeranno.

Il 5 luglio siamo di nuovo in partenza. Andremo in Toscana, per dei 
pattugliamenti antiparacadutisti.

Arriviamo la sera alle 22 circa, alla stazione di Viareggio, ma noi si deve 
andare a Massarosa, un paese distante da Viareggio 5 o 6 km.

Ci accampiamo in un bosco di uliveti, appena fuori dal paese.
Il servizio che dobbiamo svolgere, come ho detto sopra, è quello di 

pattuglie antiparacadutisti. A turno, a squadre, una volta al giorno, 
andiamo in perlustrazione per i monti della Lunigiana e delle Apuane, 
ma il più delle volte, quando ci troviamo in qualche borgata, dove c’è un 
bar o un’osteria, facciamo sosta in questi locali, aspettando l’ora per far 
ritorno all’accampamento. Il turno peggiore, è quello della notte. Le strade 
che percorriamo sono tutte mulattiere, che in qualche punto confinano 
con dei profondi precipizi. Quando si cammina, si deve fare la massima 
attenzione a dove si mettono i piedi, per non correre il rischio di cadere in 
qualche precipizio.

Anche questo servizio ha termine il 25 luglio, giorno in cui si ha la notizia 
che Mussolini è stato destituito da capo dello stato, e successivamente 
arrestato.

La mattina alle quattro, di questo giorno, per l’accampamento c’è 
un’insolita animazione. La maggioranza non sa cosa è accaduto, o sta per 
accadere. Per il campo è tutto un via vai di ufficiali.
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Viene suonata la sveglia, e subito adunata. Arriva il colonnello e subito 
ci mette al corrente di quello che sta accadendo in Italia.

Annuncia che Mussolini è stato arrestato, e il nuovo capo del governo 
è il maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio. Che il regime fascista è stato 
disciolto e i reparti della milizia fascista sono passati al comando di ufficiali 
dell’esercito. 

Dopo averci dato tutte queste informazioni, il colonnello dà l’ordine 
di smontare l’accampamento, perché tra qualche ora dobbiamo lasciare 
Massarosa, per un nuova destinazione che ancora non ci è stata comunicata.

Così lasciamo Massarosa nell’incertezza per quale località saremo 
dislocati. Circolano voci che andremo a Firenze, dove si dice, che alla notizia 
dell’arresto di Mussolini, siano scoppiati dei disordini. Chi dice che siamo 
diretti a Pisa, e chi a Livorno, tutte voci che però non hanno fondamento. 
Una cosa sola è certa, che siamo di nuovo in treno, ma invece di andare 
verso Pisa, andiamo verso il nord. Cerchiamo di avere qualche notizia dai 
nostri ufficiali, ma a domandare certe cose a loro, è come domandare una 
cosa a un sordo. Strada facendo, facciamo sosta a La Spezia, poi invece 
di proseguire verso Genova, prendiamo la linea pontremolese, diretti 
verso Parma. Da Parma verso Milano, dove facciamo la prima fermata 
allo scalo di Lambrate, alla periferia della città. Siamo appena giunti a 
questa stazione, che una serie di colpi di arma da fuoco è diretta verso di 
noi. Fortunatamente non viene colpito nessuno. Ci viene dato l’ordine di 
salire nuovamente nelle carrozze, e di stare calmi. Dopo alcuni minuti il 
treno si mette in movimento per una nuova destinazione. Si giunge a notte 
inoltrata a Monza. Non scendiamo dalle vetture, attenderemo le luci del 
giorno per scendere dal treno.

Lasciamo la stazione ferroviaria, e ci mettiamo in cammino verso il 
luogo dove nel frattempo è stato predisposto il nostro accampamento. 
Strada facendo, camminiamo in due file, costeggiamo i muri delle case su 
entrambi i lati della strada, con le armi imbracciate e pronte a far fuoco, nel 
caso di qualche imboscata fascista. Fortunatamente, senza nessun incidente, 
si giunge al posto dove saremo acquartierati. È una scuola, la nostra nuova 
caserma, è molto grande, con due ampi cortili che serviranno per le nostre 
adunate, le aule ci serviranno da camerata. Noi della compagnia comando 
siamo dislocati nella palestra.

I servizi da fare sono tanti, praticamente tutti i giorni e tutte le ore 
siamo impegnati. Oltre ai servizi normali che ci sono in una caserma, ora 
dobbiamo fare il picchetto armato in città, la squadra antincendio in caso 
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di bombardamento aereo, poi ci sono le squadre per la sorveglianza in tutti 
gli stabilimenti della zona industriale di Sesto S. Giovanni, come la Breda, 
la Marelli, la Falk, ed altri complessi industriali.

I primi di agosto, e precisamente nella notte del cinque, avvengono 
su Milano e l’area industriale di questa città, i bombardamenti aerei. Per 
quattro notti consecutive, alla mezzanotte suona la sirena dell’allarme 
aereo, dopo pochi minuti gli apparecchi angloamericani volano sulla città, 
sganciando centinaia di bombe e causando molti danni a edifici e industrie, 
e provocano la morte di molte persone innocenti. Al mattino, a squadre 
di noi soldati, ci tocca il compito dello smassamento delle macerie dei 
palazzi crollati, e al triste recupero delle vittime innocenti di questa guerra 
spietata, che non risparmia nessuno né giovani, né vecchi, né bambini.

Quando si fa giorno, le strade che portano verso la periferia o la 
campagna, sono prese d’assalto da un mare di persone che fuggono con 
ogni mezzo di trasporto, portando con sé le cose più essenziali talvolta 
recuperate tra le macerie della casa distrutta dalle bombe. Talvolta siamo 
testimoni anche di tante scene tragiche e agghiaccianti, come quando 
eravamo intenti allo smassamento delle macerie di un palazzo distrutto 
dalle bombe, abbiamo ritrovato il corpo di una giovane madre, abbracciata 
alla sua piccola e sventurata creatura, nel disperato tentativo di salvarle la 
vita.

A noi militari ci sono stati bombardati i magazzini della sussistenza, per 
alcuni giorni siamo rimasti senza viveri freschi, il nostro rancio, per cinque 
giorni, è costituito da gallette e scatolette.

Anche in città la situazione si sta facendo ogni giorni più difficile. 
La gente rimasta in città, protesta presso le autorità civili e militari per 
tutto quello che sta accadendo, e per la scarsità di viveri che ogni giorno 
aumenta, facendo più grave la situazione.

Nei pochi momenti liberi, possiamo uscire dalla caserma, però non 
dobbiamo essere meno di tre soldati, essere armati con l’arma pronta a 
sparare e con due bombe a mano nella tasca posteriore della giacca, e in 
caso di necessità di usare le armi sena nessun preavviso.

Perché tutte queste precauzioni, a salvaguardia della nostra immunità? 
Perché oltre alla probabilità di trovarsi coinvolti in qualche tumulto, causato 
dalla grave situazione venutasi a creare dopo gli ultimi bombardamenti 
aerei, ci sono in giro bande armate di fascisti, che sparano addosso ai 
soldati, per loro responsabili della loro fine.

In tutto questo caos, si giunge alla tragedia dell’8 settembre.
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In questo giorno, il governo italiano, capeggiato da Badoglio, chiede 
l’armistizio senza condizioni al comando alleato.

Ecco il testo del proclama che Badoglio lesse ai microfoni della radio al 
popolo italiano, il mercoledì 8 settembre 1943, alle ore 19,45.

“Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari 
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare 
ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al 
generale

Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. 
La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro 
le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in 
ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra 
provenienza”.

Questo era il problema di Badoglio. Ma ora cosa succederà? Sarà finita 
davvero la guerra, o si apriranno altre ostilità? A mio modesto parere, mi 
pare che si vada verso un caos peggiore di quello che c’è stato fino adesso. 
Speriamo bene.

Intanto il 9 settembre riceviamo l’ordine di partire per Milano, per 
occupare i punti nevralgici della città come la stazione ferroviaria, le poste, 
la sede della radio e dei telefoni. Di resistere e rispondere con le armi, se 
siamo attaccati da truppe tedesche, impedendo il loro ingresso in città. 
Questi sono gli ordini che ci sono stati trasmessi.

Restiamo appostati a guardia dei posti assegnatici per due giorni, sempre 
in attesa di avere uno scontro con le truppe tedesche, quando il generale 
Ruggero, comandante la piazza militare di Milano, ordina a tutte le forze 
militari dislocate nei punti nevralgici della città, di rientrare alle rispettive 
caserme, dando così via libera ai reparti tedeschi di occupare la città.

Il gesto di questo generale è stato un vero e proprio atto di tradimento. 
Sia perché non ha eseguito gli ordini di Badoglio, che chiaramente nel suo 
proclama, indicava le forze da combattere in quelle tedesche. In secondo 
luogo, ha tradito le aspettative della popolazione, facendo entrare in città 
i tedeschi, offrendo ad essi il comando e l’opportunità di installarsi nei 
punti chiave della città. Domenica 12 settembre. Non è ancora giorno. 
Voci concitate di soldati tedeschi ci svegliano e ci intimano di consegnare 
le armi. Ogni uscita dalla caserma è sorvegliata dalle S.S. armati di machin 
pistola, pronti a sparare al minimo tentativo di fuga. Un esempio: un 
nostro soldato ha cercato di scavalcare il muro di cinta della caserma, una 
raffica di mitra gli ha trapassato le gambe, se ce ne fosse stato bisogno, i 
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tedeschi ci avevano dato dimostrazione che non stavano scherzando. Ai 
cancelli di questo fabbricato, per sicurezza, avevano bloccato l’uscita con 
due carri armati.

Lunedì 13 settembre. Incomincia la lunga e penosa odissea per noi 
soldati italiani.

Partiamo da Milano, stazione di Porta Venezia, caricati su un convoglio 
di carri merci scoperti, dove da poco era stato scaricato del carbone, così 
poco dopo siamo ridotti neri dal pulviscolo del carbone che vola nell’aria, 
con la velocità del treno.

Da tutte le stazioni che passiamo col nostro convoglio, su di un pezzo di 
carta, scriviamo messaggi e l’indirizzo delle nostre famiglie, con la speranza 
che qualcuno lo raccogliesse, raccomandando di informare i nostri cari 
della triste sorte che ci è toccata. Lungo il tragitto in territorio italiano, se 
facciamo sosta a qualche stazione, la popolazione cerca di offrirci qualcosa 
da mangiare, ma il più delle volte sono ricacciati indietro, con minaccia 
delle armi dai soldati delle S.S.

Dopo un interminabile viaggio, attraverso l’Austria e la Germania si 
giunge al campo di concentramento II° B di Hammerstein, una località 
non molto distante da Stettino, praticamente siamo in Polonia.

Qui incominciano i veri guai. Varcata la soglia del lager, siamo perquisiti 
da capo a piedi, tutto quello che per loro è in più, ti viene tolto. Orologi, 
catenine d’oro, fedi nuziali, penne stilografiche, per questi maledetti sono 
una vera manna caduta dal cielo, fanno razzia di tutto quello che gli capita, 
e guai a ribellarsi, come minimo ti può capitare di ricevere il calcio del 
fucile in testa.

Il campo è sistemato in una immensa pianura. È circondato da alti 
reticolati attraversati da corrente elettrica ad alta tensione, basta toccare 
uno di questi fili, muori senza dire neppure amen. Lungo il perimetro 
del campo, ci sono installate delle torrette con delle sentinelle, armate di 
mitra, che sorvegliano il campo giorno e notte. Non ti azzardare a fare 
una mossa sbagliata, perché con una scarica di pallottole ti spediscono al 
creatore, senza pensarci su due volte. 

All’interno del campo ci sono un’infinità di baracche di legno, che 
possono ospitare per ciascuna circa trecento persone. All’interno, allineati 
su tre pareti ci sono dei tavolacci a tre piani, senza un filo di paglia, che 
servono per giacigli.

I primi giorni li trascorriamo a dare le nostre generalità, il grado militare 
che ognuno aveva al momento della cattura, il corpo di appartenenza, a 
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quali servizi si era adibiti, notizie sull’ubicazione della caserma dove si era 
stati catturati, ecc. Siamo interrogati da ufficiali tedeschi, che sono aiutati 
da un italiano che funge da interprete. Poi ci sono state prese le impronte 
digitali di entrambe le mani, come ai delinquenti, ci scattano le foto da 
più angolazioni. Al termine di tutta questa trafila, ci assegnano il numero 
di matricola. Io porterò il n° 41912. Da questo momento non avrò più un 
nome ma solo un numero, e con questo numero dovrò rispondere ad ogni 
chiamata che viene fatta.

Prigionieri francesi, che da alcuni anni sono rinchiusi in questo 
lager dicono che questo è il campo peggiore, o uno dei peggiori, per 
dei prigionieri di guerra. In questo lager, ci siamo di tutte le razze, ad 
eccezione degli americani e degli inglesi. In questo campo, sempre secondo 
le informazioni dateci dai francesi, sono stati uccisi, perché colpiti da 
un’epidemia di tipo petecchiale, migliaia di soldati russi. I tedeschi per 
stroncare questa epidemia sono ricorsi a fucilazioni di massa, calcolando 
un totale di circa 50.000 uomini uccisi, tra fucilazioni ed epidemia.

Per nostra fortuna in questo inferno ci rimaniamo solo per pochi 
giorni. Con altri amici, tra i quali il Biancalani e il Bigiarini, siamo inviati 
a lavorare in campagna, adibiti alla raccolta delle patate. Per questo lavoro 
siamo impegnati per circa quaranta giorni.

Abbiamo avuto l’occasione d’incontrare, e direi anche la fortuna, 
persone abbastanza comprensive nei nostri confronti, avendo capito fin 
dal nostro arrivo a queste fattorie, il nostro stato d’animo, per la situazione 
nella quale siamo venuti a trovarci. Eravamo alleati dei tedeschi e ora siamo 
loro prigionieri.

Anche se il lavoro è duro, e le ore che siamo impegnati, dieci al giorno, 
sono tante, in compenso per il vitto siamo trattati molto bene. 

Facciamo colazione al mattino, prima di recarsi al lavoro, con latte e 
pane, alle 10 facciamo una seconda colazione nei campi, con pane e una 
specie di caffè. A mezzogiorno andiamo a mangiare alla fattoria. Seduti a 
tavola si mangia scodelle di minestra con verdura e miglio. Alle una si torna 
nei campi. Alle quattro del pomeriggio, facciamo merenda nei campi. La 
sera si cena alla fattoria. Come sempre ci saranno patate lesse, con sugo di 
carne, con qualche pezzetto di carne. Malgrado il lavoro pesante, siamo 
tutti un poco ingrassati. Certo queste non sono le brodaglie che s’ingozzava 
al campo.

A questo punto, voglio trascrivere una nota un po’ patetica, che fa parte 
di questa vita che stiamo facendo, e del quale, io e Bigiarini, siamo stati 
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testimoni.
Siamo ai primi di ottobre, da un paio di settimane siamo adibiti a 

questo lavoro. Nella nostra squadra c’è un soldato anziano, che si chiama 
Guiducci Gaspero, è di Arezzo, classe 1908. Noi scherzosamente gli 
abbiamo affibbiato il nome di “vecchio”, sia per la differenza di età, tra 
noi e lui ci sono 14 anni di differenza, sia per i suoi capelli già in parte 
grigi. Un mattino, saranno state circa le 9,30 mentre si era impegnati nel 
nostro lavoro, vediamo il Guiducci allontanarsi dal lavoro, in tutta fretta. 
Noi pensavamo che si fosse recato in qualche luogo per soddisfare qualche 
bisogno fisiologico. È l’ora del riposo e della colazione, e il Guiducci 
ancora non si è rivisto. Io e Bigiarini, allarmati dal prolungarsi di questa 
assenza, ci mettiamo alla ricerca di quest’uomo. Dopo poco troviamo il 
Guiducci, seduto dietro un mucchio di paglia. Aveva tolto dal portafogli 
una fotografia dei suoi due piccoli figli, che baciava e ribaciava, col volto 
rigato di lacrime. Quando si accorse della nostra presenza, scoppiò in 
un pianto dirotto. Ci venne incontro, con la faccia bagnata di lacrime, 
abbracciandoci e baciandoci, come se noi due si fosse stati i suoi figli. Noi 
commossi fino alle lacrime, all’inizio non sapevamo come reagire a una tale 
situazione. Poi con calma cercammo di far comprendere a questo nostro 
compagno, che quello non era il modo migliore per affrontare la situazione 
nella quali ci siamo venuti a trovare. 

Cerchiamo d’infondergli coraggio, a questo pover’uomo, che in un 
momento di sconforto, il suo pensiero è andato alle sue piccole creature 
lontano da lui. Da questo giorno, dopo questo episodio, il Guiducci, non 
sarà più chiamato “vecchio” ma verrà chiamato con quello più affettivo di 
“babbo”.

Nel periodo che siamo stati impegnati alla raccolta delle patate, abbiamo 
stretto amicizia con dei prigionieri francesi, che lavorano alla fattoria dove 
anche noi siamo impegnati. A questi soldati la Croce Rossa internazionale 
non fa mancare niente. Ricevono da questo ente due pacchi al mese, con 
viveri, sigarette e vestiario. Abbiamo così anche noi modo di usufruire di 
questi pacchi, infatti i camerati francesi ci fanno dono di qualche scatola 
di biscotti e di sigarette.

Noi purtroppo non possiamo contraccambiare questa loro generosità, 
non abbiamo altro che da offrirgli la nostra miseria e la nostra tristezza.

Capita però che un giorno, due di questi prigionieri francesi, fuggono.
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È il mattino del 5 maggio 1945, radio baracca comunica che le truppe tedesche
che operavano nel nostro settore si sono arrese alle forze alleate

Andò così. Questi prigionieri francesi, erano adibiti al trasporto con 
i carri trainati dai cavalli, delle partite di patate che venivano caricate sui 
carri ferroviari per esser spedite alle truppe tedesche operanti in Francia. 
A uno di questi carri ferroviari è stato segato il piano di legno e vi hanno 
creato un doppio fondo, dove i fuggitivi si sono nascosti, con i viveri 
necessari per la durata del viaggio.

Questo ci è stato raccontato dai francesi rimasti, narrandoci come 
tutto era stato predisposto già da qualche giorno. Crediamo però, che in 
tutta questa faccenda, ci sia la complicità di altre persone. Solo così si può 
spiegare il successo di questa fuga, che è stata scoperta solo dopo un paio 
di giorni.

Dopo quello che è successo, per quelli che sono rimasti, la vita ora 
si è fatta più difficile. Della libertà che avevano goduto fino ad ora non 
ne hanno potuto più usufruire, tutti i giorni sono sottoposti a controlli 
strettissimi. La sera, quando hanno terminato il lavoro, vengono rinchiusi 
nella loro baracca, e riaperti solo al mattino per tornare al lavoro.

Nel periodo che siamo stati a svolgere questo lavoro, si erano quasi 
dimenticati di essere prigionieri, anche se si godeva di una libertà limitata. 
Ma purtroppo, anche questo lavoro ebbe termine. credevamo di restare 
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ancora a lungo in questa fattoria, ma invece, un giorno le guardie tedesche 
sono venute a riprenderci per riportarci al campo di concentramento.

Giunti di nuovo al lager II° B., per nostra fortuna ci rimaniamo per 
pochi giorni. Tra qualche giorno saremo trasferiti a un nuovo campo, al 
VI° di Bocholt.

Il viaggio di trasferimento a questo campo, è stata una cosa tremenda, 
abbiamo sofferto di tutto. Fame, sete, sonno e a tutto questo si è aggiunta 
la paura di un episodio barbaro che narrerò in seguito.

Siamo partiti dalla stazione di Hammerstein, con un convoglio 
ferroviario di una quarantina di vagoni. Abbiamo viaggiato per quattro 
giorni e cinque notti. Siamo in 45 persone, con il nostro misero bagaglio, 
chiuse e stivate, per ogni carro. Durante tutto il tragitto ci sono stati dati, 
per vitto, sei capi di rapa e due gavette d’acqua, da dividere in 45 persone. 
Le guardie tedesche, a compimento della loro opera disumana, una sera 
del nostro viaggio, mi pare fosse stato il 1° novembre, siamo giunti con il 
convoglio nella città di Amburgo.

Stiamo attraversando un ponte sul fiume navigabile Elba, nelle vicinanze 
del porto quando suona l’allarme aereo. Il treno viene immediatamente 
bloccato sul ponte, mentre sulla città si sta scatenando l’inferno. Se una 
bomba fosse caduta sul ponte dove eravamo in sosta col treno, per tutti 
noi sarebbe stata morte certa, chi uccisi dall’esplosione, e chi annegando 
nel fiume sottostante. Non ho parole per descrivere quello che accadeva 
all’interno dei carri.

Urla di aiuto, di disperazione, di paura, invocazioni di ogni genere. Cose 
dell’altro mondo, c’era da impazzire a trovarsi in una situazione simile.

Finalmente tutto finì senza conseguenze per noi. Certamente in ognuno 
di noi rimarranno vivi nella memoria, questi attimi tremendi che avevamo 
vissuto.

Riprendiamo il viaggio, lasciamo la città di Amburgo, illuminata dagli 
incendi provocati dall’esplosione delle bombe.

Questo viaggio non vuol terminare. Dopo tante emozioni, ora è una 
cosa da diventar matti. Stare giorni e giorni chiusi all’interno di un carro 
merci, senza bere, né mangiare, senza riposare, e non avendo nemmeno 
la possibilità di soddisfare i più elementari bisogni fisiologici, è una cosa 
tremenda. Solo chi l’ha provata può dire come una persona può vivere in 
una simile situazione. A turno, ogni tanto, ci affacciamo ai finestrini situati 
in alto nel carro, per respirare un po’ d’aria, senza però sporgersi perché i 
finestrini sono sbarrati da una rete.
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Questo è il trattamento ricevuto dai tedeschi, da coloro che si professano 
fautori di una razza superiore. Invece si sono dimostrati essere gente barbara 
e incivile.

Dopo tante tribolazioni, anche questo viaggio ha termine. Siamo giunti 
a Bocholt. Scendiamo dai carri che a fatica ci reggiamo in piedi.

Costretti all’immobilità per più giorni, e senza cibo, questa segregazione 
ci ha tolto anche le poche forze che ci erano rimaste. Percorriamo il tragitto 
dalla stazione ferroviaria al campo, camminando per strada come ubriachi, 
fortunatamente il tragitto è corto. In questo lager, almeno alle prime 
apparenze, sembra ci sia riservato un trattamento migliore. Per prima cosa 
non ci sono gli sbirri delle S.S., a guardia dei prigionieri ci sono soldati 
della Wermach, cioè soldati dell’esercito, e questa è una bella differenza.

Entriamo nel campo e subiamo la solita perquisizione al bagaglio, ma 
ormai se c’era qualcosa da toglierci ci avevano già pensato le SS nel campo 
di Hammerstein.

Con nostra grande gioia, entrati nel recinto delle baracche, siamo 
condotti verso le cucine, dove ci vien distribuito qualcosa di caldo da 
mettere nello stomaco, da diversi giorni inattivo. Poi siamo condotti verso 
le baracche destinate per il nostro alloggio.

In questo lager, facciamo sosta per una decina di giorni, poi siamo avviati 
ad un campo di lavoro. I giorni li passiamo passando visite mediche, bagni 
e disinfezioni.

Una cosa mi ha addolorato durante il soggiorno in questo campo. È 
stato quando il Biancalani, fatto abile alle visite non so per quale lavoro, ci 
siamo divisi. Così dopo tanto tempo trascorso insieme, ci separiamo, con 
tanto dolore per entrambi.

Quando per la prima volta si varcò il cancello del campo di Hammerstein, 
tra me, Biancalani e Bigiarini, ci scambiammo le fotografie, con l’impegno 
e la promessa, se un giorno si avrà la fortuna di tornare alle nostre case, di 
cercarsi e di rimanere amici per sempre.

Quando lasciamo il VI° F, c’è una nuova perquisizione da parte dei 
soldati tedeschi, ormai questa è una prassi alla quale non si sfugge. Con 
mia grande sorpresa, mi sento chiedere in perfetto italiano di quale città 
io sono. Rispondo che sono di Firenze. Il soldato tedesco risponde che 
Firenze la conosce molto bene, perché è stato spesso per affari in questa 
città, prima della guerra. Al termine della perquisizione, che si può dire sia 
stata formale, non mi ha fatto aprire nemmeno lo zaino, mi augura buona 
fortuna, e mi saluta con una battuta in toscano, dicendomi che si augurava 



143

Edizioni dell'Assemblea

di ritrovarsi all’ombra del cupolone.
Mentre siamo adunati nel cortile per la nuova partenza, si fa avanti un 

colonnello dell’esercito italiano, che tiene un discorsetto ai soldati italiani, 
con il quale ci dà notizia che Mussolini è stato liberato dai tedeschi. 
Che in Italia non c’è più la monarchia, dopo la fuga del re e di tutta la 
casa reale, che ha abbandonato Roma, per rifugiarsi al sud, dove sono i 
territori occupati dagli alleati. In Italia è stata fondata la repubblica sociale, 
con a capo Mussolini, il quale ha ricostruito un esercito, con a capo il 
maresciallo d’Italia Graziani. Infine rivolge un invito a noi soldati a dare 
il nostro contributo e l’adesione alla nuova repubblica, arruolandosi al 
nuovo esercito, in cambio della libertà, tornando a combattere a fianco dei 
tedeschi.

Nessuno dei presenti risponde a quest’appello, addirittura all’indirizzo 
di questo ufficiale volano fischi e grida di venduto, manifestando con 
questa presa di posizione, la scelta che si era fatta.

Io, Bigiarini e altri compagni, che ormai facciamo vita in comune da 
qualche mese, siamo trasferiti al campo di lavoro Arbait- Komando n° 7 
alle dipendenze del X° Stalag di Sandbostel.

Siamo impegnati in un cantiere per la costruzione di un rifugio per 
sommergibili, sul fiume Weser.

Qui incomincia un nuovo calvario. Si lavorano dieci ore al giorno, e 
qualche volta anche dodici ore. Si mangia una sola volta al giorno, e il vitto 
è poco buono. Il clima umido e freddo, a noi poco confacente, col rischio 
di prendere anche qualche brutta malattia.

Le forze a poco a poco, stanno scemando. In pochi mesi siamo ridotti a 
larve umane. Uomini nel fiore degli anni, somigliano a vecchi che abbiano 
superato i sessanta anni, e forse più. Alcuni di noi, sia per lo sforzo del 
lavoro a cui siamo sottoposti, e per la scarsa nutrizione, incominciamo ad 
accusare enfiagioni, prima agli arti inferiori poi a tutto il resto del corpo.

I kapò tedeschi, vedendoci ridotti in queste condizioni, sfogano su di 
noi tutto il loro odio, per quanto politicamente è avvenuto in Italia. 

Prendono a pretesto ogni piccola cosa per ricorrere, nei nostri confronti 
a dei maltrattamenti. Guai a ribellarsi alle loro ingiurie, c’è il rischio di 
ricevere in cambio una solenne bastonatura, come appunto accade a un 
nostro compagno di lavoro.

Questo che sto per raccontare, può dare un’idea di come siamo trattati. 
Accadde verso la metà di dicembre. A questo nostro compagno di lavoro, 
un kapò tedesco gli aveva comandato di eseguire un determinato lavoro, 



144

Edizioni dell'Assemblea

questo ragazzo, forse non avendo capito ciò che gli era stato detto, non 
comprendendo ancora la lingua tedesca, non aveva eseguito il lavoro che 
gli era stato comandato. Il kapò tedesco lo prende a bastonate, poi con una 
pala scava una buca nella sabbia, e vi trascina questo sfortunato ragazzo, 
mezzo svenuto dalle botte. Il tedesco lo ricopre di sabbia, lasciandogli fuori 
solo la testa. Poi agli altri italiani, ordina di portargli dei secchi di acqua 
gelata, che poi rovescia in faccia a questo disgraziato. Se ci fossimo trovati 
in una situazione diversa, non si può immaginare che fine avrebbe fatto 
questo aguzzino. Avrebbe avuto una lezione che avrebbe ricordato fino alla 
fine dei suoi giorni.

Siamo al Santo Natale. Quanto è triste questo Natale trascorso in terra 
straniera!

Si credeva di trascorrere questa festività in riposo, invece al mattino, 
sono venuti i kapò a prenderci per portarci al lavoro.

A questo punto debbo raccontare una cosa molto dolorosa che mi è 
accaduta.

Usciamo dal campo e ci mettiamo in cammino verso il cantiere. Strada 
facendo mi viene il bisogno di fermarmi per fare la pipì. Il tedesco che 
ci accompagna, vedendomi fermo, torna indietro e a spintoni, mi ordina 
di camminare per raggiungere i miei compagni, forse credendo che mi 
fossi fermato con l’intenzione di tornare al campo. A queste maniere tanto 
brusche, rispondo con la frase: “Vai a fanculo!”. Certamente il tedesco 
non avrà capito la frase, ma certamente ha capito il gesto con il quale l’ho 
accompagnata. Fatto sta che mi rifila due frustate in faccia, una sono in 
tempo a schivarla, l’altra mi colpisce l’orecchio sinistro, causandomi un 
piccolo taglio dal quale fuoriesce il sangue.

Questo Natale è stato amaro sotto ogni punto di vista, mancavano solo 
le frustate del tedesco, a riempirmi l’animo di tristezza.

Le fame, ogni giorno che passa, si fa sentire con tutta la sua forza. Come 
dicevo sopra, si mangia una sola volta al giorno, quel poco di cibo caldo che 
ci danno è una brodaglia con dentro qualche spicchio di patata o di rapa. Il 
pane che ci viene distribuito, sono quei filoni neri che non sappiamo di che 
roba sia fatto, se con farina di segale o segatura, tanto è brutto e puzzolente, 
e pesa come un mattone. Ogni filone deve essere diviso in sei persone, per 
quattro giorni, e in quattro per il resto della settimana. Quando avviene la 
spartizione del pane, avvengono sempre discussioni a non finire, perché la 
razione di uno sembra sempre più grossa di quella che è toccata a te.

In questa situazione le forze ti stanno scemando tutti i giorni, le gambe 
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fanno fatica a reggerti in piedi. 
Quando al mattino c’è l’adunata per andare al lavoro, alcuni ragazzi, 

vinti dalla fame e dal freddo, cadono svenuti per terra, e lì vengono lasciati 
fino a che il resto non è partito per il lavoro. Per alcuni poi si presenta 
qualche grave malattia, la più probabile la tubercolosi, che inevitabilmente 
conduce alla morte. 

Una cosa mi era sfuggita, in questo racconto, ed è questa. Per essere al 
lavoro alle sette, la sveglia ci viene fatta alle quattro del mattino.

Essendo ancora in pieno inverno fuori è ancora buio pesto, per tenerci 
poi due ore impalati nel cortile, al freddo, sotto la pioggia o la neve, a 
contarci e ricontarci, prima di essere avviati al lavoro. Le baracche sono 
divise in cinque camerate. Nel mezzo di ogni camerata c’è una stufa, però 
è sempre spenta, perché i tedeschi non ci danno né legna né carbone per 
accenderla. Allora per avere un poco di calco, la sera quando torniamo dal 
lavoro, abbiamo studiato il sistema di accendere anche la stufa.

Siccome a noi italiani, anche nei momenti difficili, non manca mai 
l’iniziativa o l’inventiva, abbiamo pensato di far fessi anche i tedeschi, 
ed ecco come. La sera quando usciamo dal cantiere ognuno cerca di 
portare in baracca dei pezzi di legno o di carbone. Siccome all’uscita del 
cantiere, siamo perquisiti, se ci trovano indosso questa roba ce la farebbero 
rilasciare. Allora noi, i pezzi di legno o di carbone, avvolti in pezzi di carta, 
li nascondiamo nei grembiuli dei pantaloni. E così la sera possiamo stare 
in baracca al calduccio, dopo tutto il freddo sofferto per tutta la giornata.

Siamo già nel 1944. Sarà l’anno che questa triste esperienza avrà 
termine? Tutti ce l’auguriamo con tanta speranza, e anche i nostri cari 
lontani si augureranno che tutto finisca. Ma cosa sanno di noi? Da tanto 
tempo non abbiamo notizie da casa, e loro di noi. Cosa sarà avvenuto nei 
nostri paesi e città? Noi siamo all’oscuro di tutto quello che succede nel 
resto del mondo.

Siamo già ai primi di marzo, ma ancora qui da noi fa tanto freddo. 
Abbiamo trascorso l’inverno lavorando all’aperto con ogni tipo di stagione, 
mangiando quel poco che ci passa il convento. Tutto l’inverno si è dormito 
senza il pagliericcio, ci è stato tolto, perché ad un’ennesima richiesta di 
arruolarsi nell’esercito fascista, si era risposto con un netto rifiuto di tornare 
a combattere a fianco di quelli che sono i nostri odierni aguzzini.

Per mia fortuna ho ricevuto dei pacchi di viveri da casa, con roba da 
mangiare e qualche capo di vestiario, tutte cose che in questo particolare 
momento mi fanno molto comodo. Forse saranno queste poche cose che 
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mi sono giunte da casa, che mi daranno la forza di superare questo terribile 
momento. Penso anche a quale sacrificio si siano sottoposti i miei cari, per 
farmi avere queste poche cose, che per me hanno un valore immenso. Di 
questo 1944 ho una data particolare da ricordare, il 19 marzo, festa di S. 
Giuseppe. 

Come al solito, per essere al lavoro alle sette, la sveglia ci viene fatta 
alle quattro. Fuori pare che sia il finimondo. Tira un forte e gelido vento, 
e nevica a più non posso, e in queste condizioni di tempo ci mettiamo 
in cammino verso il cantiere. Arriviamo sul posto di lavoro, che ancora i 
nostri capi non ci sono. Quelli della mia squadra accendono un poco di 
fuoco, per ripararsi un poco dal freddo, e ci mettiamo tutti in circolo per 
scaldarci un poco. A pochi metri da dove ci troviamo, passa una piccola 
ferrovia per il trasporto dei materiali nel cantiere, quando da qui passa uno 
di questi treni.

Il macchinista, che è un tedesco, vedendoci tutti in circolo a scaldarci 
al fuoco, prende una palata di fuoco dalla fornace della locomotiva e lo 
getta addosso a noi. Questo gesto becero e ignorante, scatena in me un 
gesto di reazione. Raccolgo per terra un sasso, e lo scaglio contro questa 
persona, e forse colpendolo in qualche parte del corpo. Il tedesco blocca 
immediatamente il treno, e scende dalla locomotiva, con un martello in 
mano. Io a quella vista mi metto a correre per il cantiere, facendo appello 
a tutte le mie forze.

Il tedesco ad inseguirmi, lanciandomi dietro il martello, senza mai 
colpirmi, e tanto meno a raggiungermi.

Ma la cosa peggiore avvenne la sera mentre siamo in attesa per la conta 
per far ritorno al campo. Il tedesco del mattino, in compagnia di un’altra 
persona, ci scrutano uno ad uno, per vedere se riconoscono quello che al 
mattino gli aveva scagliato il sasso. Si vede che questo tedesco è anche un 
buon fisionomista, perché fra tutti i presenti mi riconosce appena mi vede. 
Sono fatto uscire dal gruppo, e sono accompagnato in una baracca. Mi 
viene richiesto il mio numero di matricola, e io a tale richiesta oppongo il 
rifiuto. Al mio rifiuto si mettono a picchiarmi entrambi, uno con le mani, 
e l’altro con un tondino di ferro. 

Ricevo tante botte che sento il dolore in tutto il corpo. Non volevo 
dare il numero di matricola, perché correvo il rischio di essere inviato alla 
compagnia di disciplina, con l’accusa di ribellione. Con tutto quello che 
stava succedendo all’interno della baracca, non sapevo più quello che fare, 
quando a un certo punto mi trovo con le spalle appoggiate alla finestra. 
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Questa sotto la mia pressione si apre, e fu così, senza sapere come feci, che 
con una mezza capriola, mi trovai fuori dalla baracca. I miei picchiatori 
sono presi di sorpresa da questa mossa, non si aspettavano una cosa del 
genere, e io appena fuori raccolgo tutte le mie forze, mettendomi a correre, 
per allontanarmi il più possibile da quel luogo. In verità, io credo che 
non mi abbiano nemmeno inseguito, forse paghi della lezione che avevo 
ricevuto. 

Arrivato al campo, mi reco nella mia baracca, e racconto ai miei 
compagni quello che mi era accaduto. Tutti vogliono sapere i particolari 
di questa vicenda, e al mio racconto, tutti concordano sul modo brutale di 
come siamo trattati da questa gente, cercando di lenire le mie sofferenze, 
sia fisiche che morali, che in questo momento sono a terra.

Passo una notte d’inferno, per il dolore che sento in ogni parte del 
corpo, sul tardi riesco a prendere sonno, e al risveglio sto già meglio, tanto 
che, malgrado qualche percossa, sono in grado di andare al lavoro.

Nel mese di giugno, la mia squadra viene tolta dal lavoro del cantiere, 
viene assegnata ad altri lavori. Siamo inviati a riattivare i binari della 
ferrovia che sono stati danneggiati dai recenti bombardamenti aerei. Siamo 
impegnati nel lavoro nei boschi, a tagliare piante. Infine andiamo a far 
parte della ditta Kukerz, che gestisce un magazzino di legnami in un vasto 
piazzale nelle vicinanze del nostro campo.

Come kapò a questo deposito, abbiamo un tedesco che fortunatamente 
non è un nazista. Si chiama Ernest Rebain, è una persona molto umana e 
comprensiva, che non ha nessuna pregiudiziale nei nostri confronti. Anche 
lui, come a noi, non par vero che questa dannata guerra termini prima 
possibile. 

Il 24 agosto termina, ma solo a parole, la vita di prigioniero, ma 
incomincia quella dell’internato. Nella sostanza non cambia nulla. La 
differenza sta solo nel fatto che ci vengono tolte le sentinelle militari, e ci 
mettono a guardia, dei poliziotti. L’unica cosa positiva di questa giornata è 
che abbiamo fatto festa per tutto il giorno, cosa molto rara qui in Germania, 
dato che non facciamo nemmeno quelle feste che sono comandate e scritte 
in rosso sul calendario.

Senza grandi novità trascorrono anche i mesi di settembre, ottobre, 
novembre. Stiamo sempre con la speranza che tutto finisca al più presto, 
non ne possiamo più di questa vita di stenti. Se dovremo affrontare un altro 
inverno, non sappiamo come fare nelle condizioni fisiche che ci troviamo. 

E così, passo passo, siamo di nuovo alla “”Waitch Nacht”, cioè alla 
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notte del S. Natale, il secondo che noi si trascorre in terra straniera. Questo 
S. Natale sarà portatore di pace nel mondo? Noi ce l’auguriamo di tutto 
cuore, anche la situazione si sta facendo molto seria, sotto ogni punto di 
vista.

La giornata di queste festività, la trascorriamo simile agli altri giorni, ma 
forse, nel nostro intimo, è un giorno peggiore questo. Il nostro pensiero 
è rivolto ai nostri cari lontani, dei quali da tanto tempo non abbiamo 
notizie.

Come trascorreranno questa festività, che è la festa che vede riunite 
tutte le famiglie? Con certezza il loro pensiero sarà per noi, tanto lontani 
dai loro affetti. Sarà perciò un giorno di lacrime, invece che di gioia.

Per questa festa ci sono stati aperti i cancelli del campo, così, dopo 
il pranzo di Natale, composto sempre dalla solita brodaglia con qualche 
spiccio di patata in più, siamo usciti dal campo, senza la scorta dei poliziotti. 
Abbiamo fatto due passi spingendosi fino al vicino paese che si chiama 
Schwanewede. Ci siamo fermati alla cantina, così chiamano i tedeschi i 
negozi di generi alimentari, a bere un bicchiere di birra.

E così abbiamo trascorso anche il S. Natale 1944.
Anche l’inizio del nuovo anno, l’abbiamo trascorso come si era trascorso 

il Natale. 
La sera dell’ultimo dell’anno ci è stato permesso di fare un piccolo 

spettacolo teatrale, all’interno di una baracca vuota. È stato allestito nei 
momenti liberi, un piccolo palcoscenico, dove i ragazzi del campo si 
alterneranno alla ribalta, per cantare canzoni, chi reciterà qualche poesia, o 
per raccontare qualche spassosa barzelletta.

È un diversivo per salutare il nuovo anno, con l’augurio e la speranza 
che presto si possa far ritorno alle nostre case.

Il mattino dell’ultimo dell’anno abbiamo dovuto lavorare sodo. Al 
deposito sono giunti alcuni vagoni di legname da scaricare, per mezzogiorno 
i carri dovevano essere già scaricati, così ci siamo messi di buona lena in 
questo lavoro, e benché fosse una giornata molto fredda, ci siamo tolti di 
dosso non solo il cappotto, tutto toppe e rammendi, ma anche la giacca.

Mentre siamo intenti al lavoro, suona l’allarme aereo. Dopo pochi istanti 
sono passati sopra le nostre teste, gli apparecchi alleati che si presume siano 
diretti a bombardare la città di Bremen o Hannover, le città più vicine a 
noi. Al passaggio delle squadriglie alleate, la contraerea tedesca ha sparato 
contro gli aeroplani alleati e un apparecchio è stato colpito ed è precipitato 
al suolo, andando a schiantarsi a pochi chilometri dal nostro campo. Gli 
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uomini che facevano parte dell’equipaggio, si sono salvati lanciandosi nel 
vuoto col paracadute.

Appena hanno toccato terra sono stati fatti prigionieri dai tedeschi. Qui 
da noi la stagione è tremenda. Sono giorni che tira un gelido vento e nevica 
di continuo, tanto che il manto nevoso, ha raggiunto i 50-60 centimetri 
di altezza. La temperatura è rigidissima, il termometro è sceso anche a 17° 
sotto lo zero. Noi che dobbiamo lavorare fuori all’aperto, non sappiamo 
come fare a resistere in queste condizioni di tempo. Se non fosse per il 
buon senso del nostro kapo’, che a turno ci manda in baracca a scaldarci, 
lavorare con queste condizioni climatiche sarebbe difficile anche a persone 
ben nutrite e ben coperte mentre noi si muore di fame, e siamo ricoperti 
di stracci. Pensare che quando siamo nel piazzale, il vento gelido che tira, 
ti appiccica la neve alla faccia, che subito si trasforma in ghiaccio, facendoti 
soffrire per il mal di testa. Le mani e i piedi li abbiamo sempre bagnati, col 
freddo diventano freddi e duri come se fossero dei pezzi di legno. 

Per nostra fortuna siamo riusciti a sopravvivere anche a quest’inverno.
Ora ci stiamo avviando verso la buona stagione.
In questi giorni siamo stati condotti ad un ambulatorio, dove un medico 

ci ha sottoposti ad una visita di controllo, e ci ha pesato. Fisicamente mi ha 
trovato in salute, al peso ho accusato 35 kg, sono tutto pelle e ossa, faccio 
invidia a uno scheletro, mi si contano le costole come fossero i tasti di un 
pianoforte.

Con l’avvicinarsi della buona stagione, ci avviciniamo anche alla S. 
Pasqua, e ancora sul fronte di guerra non ci sono grosse novità. Sappiamo 
che gli alleati stanno avanzando su tutti i fronti, ma noi si pretenderebbe 
che questi volassero, per liberarci da questa situazione che ogni giorno si fa 
più precaria e preoccupante.

Il sabato, vigilia della domenica delle Palme, la sera, dopo aver già 
lavorato le nostre dieci ore, vengono al campo a prenderci con dei camion e 
ci portano in città, a Bremen, che era stata duramente colpita dall’aviazione 
alleata, che il giorno prima, su questa città aveva sganciato centinaia di 
bombe di ogni tipo.

Dobbiamo sgombrare le strade dalle macerie dei palazzi crollati, per 
far posto alla ferrovia che doveva essere stesa all’interno della città. Questa 
linea ferroviaria, prima passava sopra un viadotto sul fiume Weser, ma che 
il precedente bombardamento, aveva distrutto.

Si lavora tutta la notte, siamo stanchi morti, sempre sotto il pericolo 
di rimanere sepolti da qualche crollo improvviso di qualche palazzo già 
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lesionato dal bombardamento.
Finalmente si giunge al mattino, noi ci riportano al nostro campo 

mentre altre squadre prendono il nostro posto.
Sono le nove del mattino, quando si rientra al campo. Io mi metto 

subito a dormire, sono stanco morto, ho tutte le ossa rotte dallo sforzo del 
lavoro. Mi alzo solo per mangiare quel poco che ci danno.

Abbiamo lavorato ininterrottamente per quasi 20 ore, e scusate se è 
poco nelle nostre condizioni, mi domando come facciamo a resistere.

Il lunedì successivo, primo giorno della settimana santa, con gioia ricevo, 
dopo esattamente un anno, una lettera da casa. Sono stato in ansia tutto 
questo tempo, per le notizie che avevamo potuto avere sulla situazione 
della guerra che si stava combattendo in Italia. Sapevamo del passaggio del 
fronte anche dalle nostre parti, ma non sapevamo cosa era potuto succedere 
alle nostre famiglie. Questa lettera, fortunatamente, anche se scritta da 
qualche mese, mi tranquillizzava, perché in essa i miei genitori mi davano 
notizie abbastanza confortanti, sia per essi, che per la famiglia della mia 
fidanzata, come di tutti i parenti. Erano ansiosi di riabbracciarmi. Anche 
qui da noi il fronte tende ad avvicinarsi. Nelle notti di calma, specie se tira 
un poco di vento in favore, si sente in lontananza il tuono del cannone. 

Qui da noi, benché non ci siano grossi obbiettivi militari, l’unico 
è il rifugio per i sommergibili, non ancora ultimato, gli aerei alleati 
incominciano a sganciare le bombe. In una settimana ci sono venuti due 
volte a bombardare la nostra zona.

L’obiettivo principale da colpire è stato il rifugio per i sommergibili, ma 
per colpire questo obiettivo le bombe sono cadute ovunque, addirittura 
qualche bomba è caduta nei pressi del nostro campo. La copertura di 
questo rifugio era fatta da uno strato di cemento armato dello spessore di 
tre metri, le bombe ad alto potenziale che ci sono state sganciate sopra, lo 
hanno forato come se fosse stato coperto da uno strato di cartone.

Purtroppo in questa incursione, ci hanno lasciato la vita anche diversi 
soldati italiani, ancora impegnati nel lavoro di rifinitura del rifugio, tutti 
ragazzi che fanno parte del nostro campo, che fino all’attimo che la morte 
inesorabile che la morte li ha colpiti, sognavano la speranza di tornare 
presto alle loro case.

Il primo bombardamento è avvenuto il martedì della settimana santa, 
il secondo nel giorno del Venerdì Santo, sempre alla stessa ora, alle una del 
pomeriggio. Nel complessivo di questi due bombardamenti, si calcola che 
siano state sganciate circa 500 bombe, di vari tipi e di varie grossezze.
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Il fronte si sta avvicinando sempre più. Qui da noi è tutto un movimento 
di truppe. Abbiamo dovuto sgombrare dei vasti capannoni, per sistemare 
ad uso di centro di raccolta per le truppe in ritirata.

Si sgombrano i lager, in particolare quelli dove sono rinchiusi prigionieri 
politici ed ebrei. Nelle nostre vicinanze ne esiste uno, tutti i prigionieri che 
vi erano rinchiusi sono stati fatti evacuare.

Sono stati fatti salire su un treno di carri merci, quale sarà la loro 
destinazione e la loro sorte non si saprà mai.

Nel cielo è un continuo passaggio di aerei. Nel pomeriggio di una 
domenica di fine aprile, la data non la ricordo, ne sono sfilati nel cielo 
centinaia e centinaia di apparecchi. Tutto questo movimento di truppe, 
l’evacuazione di alcuni campi, il passaggio di questo imponente numero 
di aerei alleati, ci fa sperare di essere davvero alla svolta decisiva, che la fine 
della guerra è ormai prossima.

Nel nostro campo, siamo rimasti solo noi italiani e i prigionieri russi, 
quelli di altre nazionalità, come i francesi, polacchi, belgi ecc., sono stati 
fatti partire. Restare, per noi, sarà un bene o un male? Staremo alla sorte 
che il destino ci ha riservato. Se la morte deve venire, che faccia presto, 
senza farci soffrire molto, abbiamo già sofferto abbastanza.

Durante le ore notturne, ora si distingue anche il crepitio della mitraglia, 
segno che il fronte non è tanto lontano. Sappiamo che siamo rimasti chiusi 
in un cerchio, forse la resa delle truppe tedesche che combattono nella 
nostra zona è questione solo di ore, al più di qualche giorno.

È il mattino del 5 maggio 1945, radio baracca comunica che le truppe 
tedesche che operavano nel nostro settore si sono arrese alle forze alleate.

La gioia di quell’istante è una cosa inenarrabile. Ci abbracciamo, si ride, 
si piange dalla gioia immensa che ci ha invaso tutti quanti. Quell’incubo 
che da venti mesi aleggiava sulle nostre teste, come una spada di Damocle, 
era finalmente finito. Ora non restava che attendere l’arrivo delle truppe 
liberatrici.

Tutti i tedeschi che facevano servizio ai vari campi della zona, se la sono 
squagliata alla chetichella, per paura di qualche rappresaglia da parte di 
coloro che avevano subito qualche angheria. Noi siamo entrati nelle loro 
baracche, e tutto quello che c’era da asportare lo abbiamo preso e portato 
al campo. In ogni camerata vengono installati gli apparecchi radio, che 
sono stati presi ai tedeschi. Le truppe liberatrici giungono al nostro campo, 
dopo quattro giorni dalla resa dei tedeschi, cioè il 9 maggio, alle 10 circa 
del mattino.
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È una commissione mista di ufficiali e soldati, americani e canadesi. 
Al loro ingresso nel campo, sono accolti da parte nostra con un caloroso 
applauso e grida di “hurrà”, mentre ci schieravamo nel piazzale come se si 
dovesse essere passati in rivista. Per l’occasione è stata tirata fuori, non so 
da chi, una sbiadita bandiera tricolore.

Un ufficiale alleato chiede chi è il più alto di grado. Si fa avanti il tenente 
medico, e a lui, l’ufficiale alleato passa le consegne del campo. Dai camion 
vengono scaricate scatole di viveri e medicinali.

Erano finiti davvero i tempo duri della fame. Ora si cominciava 
nuovamente a vivere.

Al campo dell’Arbait Kommando n°7 ci rimaniamo ancora per 
quattro o cinque giorni, poi tutti i soldati italiani che erano sparsi nei vari 
campi di lavoro della zona, siamo riuniti al campo di concentramento di 
Bremerworde, località vicino alla città di Bremen.

In questo campo ho avuto il piacere d’incontrare un ragazzo che si 
chiama Guidotti Giuliano, che ha dei parenti al mio paese. Poi ho incontrato 
alcuni carabinieri che avevano prestato servizio alla caserma di Molino del 
Piano, che successivamente, con l’avvicinarsi del fronte a Firenze, erano 
stati internati in Germania e arruolati nella FLAK, la contraerea tedesca.

Giunti a questo campo, la prima cosa che ci fanno fare è un bel bagno, 
poi disinfezione con il DDT. Erano due cose che ne avevamo strettamente 
bisogno. Eravamo infestati di pidocchi grossi come formiche. Eravamo 
sporchi, che si puzzava lontano un miglio. Il bagno e la disinfezione era 
proprio la cosa che ci voleva in assoluto.

I giorni che seguono, una commissione medica ci sottopone a visite 
mediche e radiografiche, per accertare se qualcuno fosse stato colpito da 
qualche malattia. Se qualcuno risultava colpito da qualche malattia, veniva 
inviato subito a qualche ospedale alleato, per le cure del caso. Ci vengono 
rilasciati i documenti per uscire dal campo, senza limitazione di territorio 
e di orario.

Al campo tutti i giorni si organizza feste e baldorie. Vengono organizzati 
balli, spettacoli teatrali, partite di calcio tra squadre italiane e squadre di 
soldati alleati. Chi organizza le partite di calcio è il tenente Giubilo, già 
portiere della squadra di calcio della Lazio.

Un giorno, in compagnia di altri amici, sono stato a visitare il cimitero 
di Blummental, dove in un quadrato, uno accanto all’altro, riposano gli 
italiani che sono morti, in questa terra straniera, chi per malattia, o di 
stenti, o per cause belliche. È stata una cosa che mi ha molto commosso, 
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anche perché tra questi ragazzi qui seppelliti, ci sono ragazzi che siamo 
stati insieme al campo e sul lavoro. Su ogni tomba abbiamo lasciato un 
fiore, in segno di pietà verso coloro che la loro giovane vita, era stata così 
brutalmente stroncata.

Il 6 giugno si parte da Bremen, per il rimpatrio. Dopo sette giorni e sei 
notti di viaggio attraverso la Germania, ridotta ad un cumulo di rovine, 
siamo giunti a Monaco di Baviera.

Per rientrare in Italia si dovrebbe transitare dal territorio svizzero, perché 
la ferrovia del passo del Brennero, è ancora interrotta.

Quando siamo giunti noi a Monaco di Baviera, il transito per il 
territorio svizzero era già stato chiuso, per alcuni incidenti e saccheggi che 
sono avvenuti in alcune stazioni ferroviarie svizzere da parte di italiani 
che stavano rimpatriando. Così siamo rimasti bloccati per un giorno a 
Monaco di Baviera, successivamente siamo dirottati a Ulm, in attesa che 
sia ripristinata la linea ferroviaria del Brennero. A Ulm ci restiamo fino al 
30 giugno.

La sosta in questa città all’inizio ci è parsa un poco sgradita, avevamo 
fretta di tornare a casa, col passare dei giorni invece si è dimostrata 
assai piacevole. Abbiamo avuto l’occasione di visitare questa città che 
è bellissima, anche se semidistrutta dalla guerra, ma possiamo ancora 
ammirare costruzioni e monumenti antichi, come la cattedrale di questa 
città, rimasta intatta nella sua struttura.

All’interno della cattedrale, al centro della navata centrale, troneggia un 
colossale Crocefisso, e alle pareti vi sono dipinti dei migliori artisti.

All’esterno questa cattedrale, è da ammirarsi per il suo stile architettonico, 
e le due alte guglie che formano il campanile. Per accedere alla cima di 
queste due torri, se la memoria non mi tradisce, bisogna salire la bellezza 
di 600 scalini. A metà salita c’è una saletta dove ci possiamo riposare, e alle 
pareti ci sono appese le fotografie dei campanili o torri più alte del mondo. 
Tra queste fotografie ci sono esposte quella della torre di Pisa, la torre Eiffel 
di Parigi, il campanile di Giotto, le torri della cattedrale di Londra, e di altri 
che non ricordo. Dalla cima delle torri della cattedrale si domina un vasto 
panorama della zona. Non lontano si vede snodarsi, come un serpente, il 
famoso fiume Danubio, col suo inconfondibile colore blu, colore che il 
fiume prende dall’ombra dei fitti boschi che lo costeggiano.

Come dicevo sopra, a Ulm ci tratteniamo fino al mattino del 30 giugno.
Nelle prime ore di questo giorno ci mettiamo di nuovo in viaggio 

verso casa. Questo primo tratto lo facciamo a bordo di autocarri delle 
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truppe alleate. Siamo un’autocolonna di circa 70 macchine. Percorriamo 
l’autostrada Monaco di Baviera-Innsbruch. In questa città arriviamo la sera 
stessa. A Innsbruch rimaniamo per poche ore, solo il tempo per allestire 
una tradotta di carri merci, per riportarci in Italia.

Alle quattro del mattino, 1° luglio, si parte dalla stazione di Innsbruch 
diretti verso il Brennero, alle sette di questo giorno siamo in territorio 
italiano. La prima fermata la facciamo alla stazione di Bolzano, dove ci 
giungiamo la mattina alle dieci. Le pensiline della stazione sono affollate 
di persone che tengono in mano le fotografie dei loro cari, chiedendoci 
se abbiamo conosciuto o incontrato questi loro congiunti ritratti nelle 
fotografie.

Sul binario di fronte a quello che siamo fermi noi, c’è una tradotta di 
militari tedeschi che tornano in Germania. Con loro facciamo il cambio 
della moneta, noi diamo loro i marchi, e a noi ci danno le lire, con la 
relativa differenza del cambio di valuta. Io sono in possesso di 70 marchi 
tedeschi, in cambio ricevo 700 lire. Con tale cifra in tasca mi sembra di 
essere un signore, non avevo mai posseduto una somma di denaro così 
alta. Ma appena ebbi l’occasione di fare qualche acquisto, mi resi subito 
conto che, con tale cifra si poteva sì e no tirare avanti uno o due giornate 
al massimo. Partiamo da Bolzano, dopo aver fatto sosta per circa un’ora 
a questa stazione. Nelle primissime ore del mattino successivo si arriva a 
Pescantina, in provincia di Verona, dove praticamente la ferrovia terminava. 
I treni più oltre non potevano andare a causa delle interruzioni lungo la 
linea ferroviaria, in specie per i ponti sui vari fiumi che erano stati fatti 
saltar durante il periodo bellico. A Pescantina è stato istituito un centro 
di raccolta e di smistamento per i soldati che stanno rimpatriando. Nel 
pomeriggio dello stesso giorno, si parte con un’autocolonna dell’esercito 
di liberazione italiano, diretti a Bologna, dove ci giungiamo la sera, circa 
le 23. Siamo alloggiati in una caserma che prima era della cavalleria. A 
Bologna ci restiamo per due giorni, in attesa di una nuova autocolonna da 
Firenze.

Mercoledì 4 luglio, alle nove del mattino, finalmente si parte per l’ultima 
tappa di questo viaggio che ci riporterà a casa, che non vediamo l’ora di 
giungerci. Ormai manca poco alla conclusione di questo interminabile 
viaggio di rimpatrio, incominciato il 16 giugno scorso, il giorno che siamo 
partiti da Bremen.

Percorriamo la strada della Porrettana, abbiamo così occasione di passare 
da paesi che conosciamo benissimo, come Marzabotto, Vergato, Porretta 
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Terme, e tanti altri paesi, dove nel 1942 siamo passati durante i mesi di 
addestramento, ed eravamo di stanza a Vergato.

Ma al nostro passaggio vediamo che questi paesi, prima fiorenti e 
rigogliosi, sono distrutti dal passaggio della guerra. Alcuni cittadini ci 
mettono al corrente di quella che è stata la guerra di questi luoghi. Famiglie 
intere distrutte dalla furia dei combattimenti e dalle rappresaglie dei 
tedeschi, contro popolazioni di vecchi, donne e bambini, per gli attacchi 
portati alle forze tedesche dalle formazioni partigiane, combattenti in 
queste zone. 

Finalmente siamo a Firenze. Sono le 17 di mercoledì 4 luglio, quando 
scendiamo dai camion che ci avevano trasportati, in piazza Beccaria.

Il Guidotti, che abita in via della Vigna Vecchia, si mette in cammino 
verso casa, io e Bigiarini, cerchiamo un mezzo di trasporto che ci porti 
verso casa. Da piazza Beccaria a Rovezzano, facciamo il viaggio seduto su 
un barroccio. A Rovezzano passa Guido di Santi con la carrozza tirata dai 
cavalli, mi riconosce e invita me e il Bigiarini a servirsi del suo mezzo di 
trasporto.

La prima persona del mio paese che ho incontrato, è stato il Pilade del 
Ciolli. L’ho incontrato in piazza di Varlungo, che si stava dirigendo in 
bicicletta verso casa. Mi riconosce e mi saluta, e mi dice che a casa sono 
due giorni che mi aspettano. Io non so chi può avere dato una simile 
informazione, dato che con quelli che sono rimpatriato, siamo rimasti 
uniti fino a pochi istanti prima.

Udito quello che il Ciolli mi aveva raccontato, lo invito a proseguire, 
avvertendo i miei del prossimo arrivo.

Appena fuori del paese di Compiobbi, mi viene incontro lo zio 
Quintilio, fratello di mia madre. Ci abbracciamo e ci baciamo con tanta 
gioia. Era il primo parente che incontravo. Dopo esserci salutati, mi presta 
la sua bicicletta, perché giungessi prima a casa. Per strada, mi vengono 
incontro mio padre, mia sorella, la mia fidanzata e il fidanzato di mia 
sorella. Mia madre mi sta aspettando a casa.

Quante lacrime si sono versate in quell’istante. Ma queste sono lacrime 
di gioia, che cancellano il dolore di questa lunga lontananza.

Erano quasi tre anni che eravamo rimasti separati, e trascorsi in 
condizioni critiche, sia durante il periodo militare, e poi quello più duro 
della prigionia. Ora ritrovarsi tutti riuniti, è stata una gioia immensa, 
indescrivibile, non ci possono essere parole per descrivere questi attimi.

Finalmente ero a casa. All’ingresso del paese, ad attendermi, c’è tanta 
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gente, amici e parenti sono venuti a salutare il mio ritorno. Mia madre, 
appena mi vide, spicca una corsa per venirmi incontro, per gettarmi le 
braccia al collo, piangendo di gioia nel rivedermi dopo tanto tempo, sano 
e in buono stato fisico.

In questo giorno di gioia, mi ha addolorato la notizia della morte delle 
mie nonne, Attilia e Asia, entrambe decedute da pochi mesi. Se fisicamente 
ero a posto, così non era per il vestito che indossavo. 

«...Qua per il momento nulla di nuovo, la stagione è ottima, 
speriamo che presto queste belle giornate si possano trascorrere tutti uniti...»

Avevo indosso un paio di pantaloni corti, ricavati da un paio lunghi che 
avevo tagliato i gambuli che erano tutti rotti, i calzini li avevo ricavati dalle 
maniche della camiciola, solo la giacca era quasi passabile.

Ma l’importante, non era il vestito. L’importante è stato il fatto di aver 
avuto la forza, la costanza e anche la fortuna, per aver superato questa 
prova durissima, alle quale siamo stati sottoposti.

La sera stessa festeggiamo il mio ritorno, in casa di mio nonno Vincenzo. 
Era tanto tempo che non avevo avuto occasione di sedermi ad una tavola 
apparecchiata. Per l’occasione viene portato in tavola pasta asciutta, salsicce 
e fagioli, e del buon vino. Erano tutte cosa che da tanto tempo desideravo 
gustare. Ne avevo perso il gusto e il sapore di queste cose buone.
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Ora che è tutto finito, che ho avuto la fortuna di tornare in mezzo ai 
mie cari, in buona salute, e di aver ritrovato tutti quanti, malgrado tutto 
quello che abbiamo passato causa gli eventi bellici, in buone condizioni 
fisiche. Rivolgo al Signore una preghiera di ringraziamento, per avermi 
concesso la grazia di tornare alla mia casa sano e salvo, senza dimenticare 
nelle mie preghiere, quei compagni, che più sfortunati di noi, sono morti 
in questa triste avventura. Che il nostro Signore dia pace alle loro anime, e 
pace e conforto alle famiglie.

Il giorno dopo il mio ritorno, ho dovuto presentarmi al centro di raccolta 
di via Tripoli. A questo centro mi sono state versate in acconto duemila 
lire, su spettanze del mio avere e che non avevo percepito, dalla paga di 
soldato operante in zona di guerra. Poi mi sono stati consegnati tutti i 
documenti da presentare al distretto militare di Firenze, per regolarizzare la 
mia posizione di soldato. Uno di questi giorni che mi trovo al distretto, in 
compagnia di Bigiarini, ho la gradita sorpresa di incontrare il Biancalani.

Appena ci vediamo, commossi, ci abbracciamo felici per esserci 
incontrati di nuovo. Era dal 5 novembre 1943, che nessuno di noi si 
aveva notizie degli uni o degli altri. Col Biancalani ci troviamo di nuovo 
al distretto, e un giorno invita il sottoscritto e il Bigiarini a mangiare a 
casa sua. Io e Bigiarini accettiamo l’invito, con la promessa che anche lui 
sarebbe stato nostro ospite.

A casa di Biancalani siamo accolti dai suoi familiari, come se si fosse stati 
pure noi della famiglia. Con il Biancalani passiamo il resto della giornata a 
ricordare i giorni tristi che ormai appartengono al passato.

Concluse le pratiche al distretto militare, ci sono stati assegnati due 
mesi di licenza, con la scadenza di questa al 5 settembre prossimo, poi ci 
sarà data una licenza illimitata in attesa di congedo.

A conclusione della scrittura di queste mie memorie, tengo a fare 
una precisazione, che credo abbia un significato molto importante, per 
noi soldati italiani internati in Germania. Per tutta la durata della nostra 
prigionia, non abbiamo avuto nessun aiuto e controlli, da parte di enti o 
associazioni nazionali o internazionali, come la Croce Rossa Internazionale, 
o l’opera di assistenza del Vaticano, come invece hanno potuto beneficiare 
i prigionieri di altre nazionalità, ad eccezione dei prigionieri russi.

Oltre a non poter usufruire di quegli aiuti materiali, come pacchi viveri 
o di vestiario, non abbiamo potuto usufruire e beneficiare di quelle leggi 
internazionali, sottoscritte da tutte le nazioni del mondo, ad eccezione 
della Russia, alla Convenzione di Ginevra, cioè quelle leggi che regolano 
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e tutelano la vita di un prigioniero di guerra, con controlli e sopralluoghi, 
da parte di commissioni internazionali dei paesi neutrali, a tutti i campi di 
concentramento. Il loro controllo doveva essere esteso affinché non fosse 
impiegato in nessun lavoro, contro la sua volontà, come effettivamente 
era il caso per i prigionieri di guerra francesi, inglesi e americani, ecc. 
per noi italiani, tutte queste garanzie internazionali non sono esistite, e 
nemmeno per i soldati russi. Il lavoro per noi era una cosa obbligatoria. 
Perché tutta questa differenza di trattamento? Per i tedeschi, noi italiani, 
non eravamo dei prigionieri di guerra, ma solo dei militari internati, anche 
se poi il trattamento, come ripeto, è stato peggiore di quello riservato ai 
prigionieri di guerra di altre nazionalità. Per i soldati russi, non poteva 
esserci nessun controllo, da parte di queste commissioni, perché la Russia 
non aveva accettato e sottoscritto le leggi della Convenzione di Ginevra. 
Però, ripeto, noi italiani i tedeschi ci avevano schedato e immatricolato 
come tutti i prigionieri di guerra. Al termine di questo scritto ho voluto 
chiarire questa cosa. Posso solo affermare, che noi italiani, se un aiuto 
si è avuto, lo abbiamo avuto, fino a quando è stato possibile, da parte 
delle nostre famiglie, che hanno fatto grandi sacrifici per farci avere quel 
poco che le era consentito inviarci. Per il resto, come ripeto noi italiani, 
non abbiamo avuto aiuto da associazioni nazionali o internazionali, che 
potessero alleviare le nostre sofferenze.

A questo punto, queste mie memorie sono terminate. In queste righe ho 
cercato di narrare, nella mia capacità, fatti ed episodi realmente accaduti al 
sottoscritto, o che ne è stato testimone diretto.

Al termine di questo scritto, mi sia consentito di esprimere il mio 
augurio, a tutti i giovani d’Italia e del mondo intero, di vivere sempre in 
pace, senza più guerre di nessuna sorta, e di non aver mai la sventura di 
correre tanti rischi e sopportare tante sofferenze, come quelle che abbiamo 
sopportate noi, per venti lunghi mesi, nei lager nazisti.

Materassi Elio
Ex I.M.I. n°41912 II° B

Sieci 20 settembre 1945
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Lettere dalla Prigionia

2 aprile 1944

Cari genitori. Essendo la domenica sono a darvi le mie notizie, oggi è la do-
menica delle palme, siamo cioè nella S. Pasqua, benché questa vi giungerà 
dopo io vi invio i miei auguri a voi cari lontani e a tutti i parenti.
La mia salute è ottima come spero che sia di voi tutti, attendo con ansia vo-
stre notizie.
Domenica ho spedito il modulo per un pacco vestiario, con dolore vi comuni-
co che tutta la roba del pacco che mi mandaste mi è stata rubata mi è rima-
sta solo la camiciola, quando lo rifate inviate mutande, calzini, fazzoletti, la 
maglia, poi quello che credete mi sia necessario, ho fatto questa constatazione 
la sera tornando dal lavoro.
Qua per il momento nulla di nuovo, la stagione è ottima, speriamo che presto 
queste belle giornate si possano trascorrere tutti uniti.
Attendo con ansia l’arrivo del quarto pacco cioè del terzo modulo.
Bigiarini lo ha ricevuto questa settimana, anche lui sta bene, se avete occasio-
ne salutate la sua famiglia.
Angiolina come sta? Io non posso scrivergli ma le mie notizie le date voi, per 
questo mi perdonerà.
Cari, per oggi non ho altro da dirvi, inviate pacchi se potete.
Salutate tutti i parenti, più nonni e zii e famiglia Meriggioli.

Baci a voi cari a Eda e Angiolina da vostro aff. figlio Elio
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21.maggio.1944

Miei cari genitori. Eccomi di nuovo a darvi mie notizie, è la solita lettera 
della domenica, questo è il momento più bello della settimana.
La mia salute è ottima , così come spero che sia di voi tutti.
Questa settimana ho ricevuto due lettere e una cartolina, la prima è stata del 
7 marzo, la seconda del 18 aprile, la cartolina del 5 aprile.
Sono molto contento nel sentire che avete ricevuto ancora mie notizie, io tutte 
le domeniche vi scrivo, domenica ho inviato la cartolina a Angiolina per rin-
graziarla del pacco.
Io vi ringrazio per il vostro interessamento dei pacchi, fino a oggi ho ricevuto 
sei pacchi, non state tanto a impazzire per quello che vi chiedo e non lo tro-
vate, io ho sempre mandato adire fate secondo le vostre possibilità, dunque 
non datevi tanto pensiero, basta che sia roba da mangiare anche solo casta-
gne, io i moduli ve li mando ogni 15 giorni uno.
Anche Bigiarini ha ricevuto posta e pacco, anche lui gode ottima salute, vi 
invio i suoi saluti, voi salutate suo padre per me.
Ci sono altri che ho fatto conoscenza qui che sono di Firenze anzi sono diver-
si.
Nella prossima risposta mandatemi a dire quanti pacchi avete spedito in tut-
to, e nel prossimo inviatemi un pennello da barba.
Speriamo che presto tutto finisca, il mio pensiero è sempre rivolto a voi cari 
lontani, state contenti che io lavoro sempre, anzi stamani mi hanno pesato, 
tutto nudo peso 53 chili e mezzo credo che non vada male.
Ora salutate tutti parenti e famiglia Meriggioli più nonni e zii per me.
Baci a voi cari e abbracci con Eda e Angiolina dal vostro aff. figlio Elio 
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16 luglio 1944

Miei cari genitori. Con la presente sono a darvi mie notizie, le quali per il 
momento sono ottime come ottima è pure la mia salute, così spero che sia di 
voi tutti e di Angiolina.
Qui per il momento nulla di nuovo tutto va bene così pure segue del lavoro, 
ma speriamo che tutto finisca presto per tornare in mezzo a voi cari, da or-
mai dieci mesi si anela per questo giorno, speriamo ora che sia vicino.
Sono un poco in pensiero dato che da molti giorni non ricevo nè notizie né 
pacchi da voi, credo però che tutto questo non dipenda da voi ma dalla situa-
zione dell’attuale momento.
Miei cari, io mi faccio sempre coraggio e il mio morale è sempre alto, perché 
la mia volontà e il pensiero è di tornare presto da voi cari lontani.
Sempre vi ricordo e vi penso, anzi il mio pensiero vi segue ogni momento, spe-
riamo che il nostro Signore presto ci faccia la tanto desiderata grazia. 
Bigiarini e Pinzani stanno bene, godono buona salute, inviano saluti a voi e 
sua famiglia.
Saluti infiniti e baci ai nonni zii e parenti e famiglia Meriggioli, tanti e tanti 
bacioni a voi cari con un forte abbraccio insieme a Eda e Angiolina dal vostro 
aff. figlio Elio
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