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Prefazioni






Dopo la prima edizione di ottobre 2014, il Consiglio regionale
ristampa “Quarantaquattro mesi di vita militare. Diario di guerra
e prigionia di Elio Materassi”. La presentazione di quel volume
terminava con queste parole: Questo libro é davvero un piccolo tesoro
che rappresenta una vicenda storica che meriterebbe ben pii di una
pubblicazione.

In effetti, in questi anni, sono avvenuti molti avvenimenti che
hanno giustificato questa affermazione.

Nel novembre 2016 a Berlino si ¢ inaugurata la mostra “T'ra
pitt fuochi. Storia degli Internati Militari Italiani 1943-1945”,
esposizione permanente allestita nel quartiere di Schoneweide,
dove furono deportati i militari italiani e in cui sono presenti foto
e brani tratti proprio da questo testo.

Inoltre, la mostra fotografica itinerante del nipote di Elio, gia
ospitata in Consiglio regionale, ¢ stata visitata a da moltissimi
giovani studenti permettendo cosi, attraverso la straordinaria figura
di Materassi, di far riemergere quella dei 650.000 militari italiani
deportati ai lavori forzati per il solo fatto di essersi rifiutati di aderire
alla Repubblica di Salo. Di questi, oltre 50.000, non fecero piu
ritorno alla loro casa e ai loro affetti.

Per questi militari fu una scelta eroica quanto drammatica. Fu
dettata dalla volonta di non rimanere indifferenti e rendere
all'Italia quella dignita perduta nel ventennio della dittatura fascista
e distrutta dalla guerra voluta da Mussolini, con la complicita della
Casa Reale.

Oggi, a distanza di oltre cinque anni, ripubblicare questo diario ha
un valore, mi si passi il termine, ancora piu rilevante, considerati i
tempi in cui viviamo, dove vi ¢ una recrudescenza di atti di razzismo
e intolleranza anche nel nostro paese.

E poi importante ricordare che nel Marzo 2019 Orlando Materassi,
figlio di Elio e attuale Presidente Nazionale ANEI, ha ricevuto dal
Sindaco di Schwanewede (luogo di prigionia di Elio) un attestato di
onore per 'impegno profuso nella comprensione fra i popoli, come
segno di pacificazione e di riconoscimento per il comune impegno
italo-tedesco a far conoscere la storia e condividere percorsi di
riconciliazione.

Infine, permettetemi di concludere, con le parole di Elio Materassi:
M;i sia consentito il mio augurio, a tutti i giovani d’ltalia e del mondo
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intero, di vivere sempre in pace senza piit guerre di nessuna sorta e
di non aver mai la sventura di correre tanti rischi e sopportare tante
sofferenze, come quelle che abbiamo sopportato noi, per venti lunghi
mesi, nei lager nazisti.

Un auspicio, che ¢ soprattutto un monito, che dobbiamo sempre
tenere nei nostri cuori e nelle nostre menti.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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La scelta di Elio: un No lungo 44 mesi

Sono contenta e provo anche una certa emozione nello scrivere queste
mie riflessioni di presentazione al “Diario” di Elio Materassi. Elio negli
anni ‘40 era un semplice ragazzo delle Sieci: nel giorno del suo ventesimo
compleanno, nel 1942, riceve la chiamata alle armi e parte militare. Dopo
Parmistizio dell’8 settembre 1943 si ritrovera a essere internato in un campo
di prigionia tedesco e a far parte degli I.M.L.: gli Internati Militari Italiani.

La storia di Elio in quel momento diventa simile a quella di altri
650.000 Imi, 50.000 dei quali non fecero ritorno. Sono prigionieri, esclusi
dalle tutele della Convenzione di Ginevra e alla mercé dei loro carcerieri.
Il motivo? Aver rifiutato di arruolarsi nell’esercito collaborazionista della
Repubblica Sociale Italiana.

Uomini che dissero “NO” e scelsero di stare dalla parte giusta. Scelsero
la prigionia, piuttosto che andare a rimpinguare le forze fasciste della
Repubblica di Salo. Un No pagato a carissimo prezzo. Il loro stato di Imi,
ideato da un provvedimento di Mussolini e Hitler, permetteva infatti di
eludere la Convenzione di Ginevra del 1929. Gli Internati militari italiani
erano quindi esclusi dai diritti sanciti per i prigionieri di guerra e dagli
aiuti della Croce Rossa Internazionale.

Furono utilizzati dai nazisti come manodopera a costo zero. Subirono
violenze e privazioni che segnarono molti di loro per sempre. Il 10 maggio
del 1945, quando gli internati del campo di Schwanewede ritrovano la
liberta, 'internato numero 41912, Elio Materassi, pesava 35 chili.

In queste pagine colpisce come Elio, anche durante la fatica delle lunghe
marce, non perda la capacita di vedere il “Cielo di una notte splendida,
piena di stelle, con la luna che illumina la strada che percorriamo...”. E
come durante la prigionia non dimentichi le feste. Il segno preciso di
come, dentro Elio e i suoi compagni di prigionia, ci fosse la certezza che
quanto stavano vivendo costituisse solo un passaggio, per poi tornare alla
normalitd, a una vita di rispetto tra uomini, tra idee diverse, alla liberta e
a ricostruire la pace.

Quello di Elio ¢ un No contro il regime, contro ‘coloro che hanno voluto
questa guerra maledetta, solo per mania di grandezza”.

In queste pagine si scopre la storia di un uomo normale, che tuttavia ha
fatto della partecipazione civile - quella della quotidianita, che si esercita
nella fabbrica in cui si lavora, nelle associazioni del proprio territorio, nella
vita di tutti i giorni - un tratto costante della propria esistenza. La guerra
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e la prigionia non lo avevano piegato al disimpegno, neppure il tardivo
riconoscimento del sacrificio compiuto.

La vita di Elio lancia un monito a tutti noi: ognuno con le proprie scelte
¢ responsabile e protagonista degli eventi che accadono, piccoli e grandi
che siano. La pace, la giustizia, I'uguaglianza si costruiscono partendo
da casa nostra. Gli anticorpi perché cid che ¢ accaduto non sia ancora si
seminano nella vita di ogni giorno di ognuno di noi.

In questo triste periodo in cui il nostro Mediterraneo ¢ la tomba di
tante, troppe persone che scappano dalla guerra, dalla fame, e in cui
I'Europa - nata dalle macerie della Seconda Guerra mondiale - alza nuovi
muri e srotola filo spinato, il No di Elio e degli altri 650.000 Internati
militari italiani deve essere per noi tutti un faro.

Per continuare a dire No alle ingiustizie, alle diseguaglianze e a tutti i
fascismi nel nostro agire quotidiano.

Perché in fondo, come ci dimostra Elio, “lz Storia siamo noi... nessuno
si senta escluso... E poi ti dicono tutti sono uguali, tutti rubano alla stessa
maniera, ma é solo un modo per convincerti a restare a casa quando viene la
sera... pero la Storia non si ferma davvero davanti a un portone... la Storia
da torto o da ragione”.

Queste pagine, quindi, manterranno vivo nella nostra memoria il
coraggio di Elio Materassi. Che ha fatto una scelta, e ha avuto ragione!

Serena Spinelli

Consigliera della Regione Toscana
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In questo libro Elio Materassi ci racconta la storia in un modo speciale,
non quella scritta sui manuali, ma quella vissuta in prima persona, fatta
di emozioni e sofferenze. Ci racconta dell’assurdita della guerra e della
deportazione, della prigionia e dell’angoscia di chi troppe volte ha avuto la
vita appesa a un filo.

A soli 20 anni viene chiamato alle armi e si accorge subito di quanta
differenza ci sia tra essere cittadini civili e militari, di come la vita cambi
indossando una divisa.

Le sue parole descrivono minuziosamente la quotidianita della vita
militare, le emozioni provate alla consegna delle armi, la fatica di marciare
ininterrottamente per ore. Ci racconta della gioia che si prova a incontrare
lontano da casa i vecchi amici, ma anche della sua passione per la musica,
della felicita di poter suonare in una banda e di quanta gioia potesse dare
una licenza inaspettata.

Elio ha scelto di raccontarcela questa storia e ha saputo farlo con
coraggio facendone un dono prezioso soprattutto per le nuove generazioni,
il dono della testimonianza, della memoria, perché niente deve essere dato
per scontato, perché i valori della pace e della fratellanza vanno conquistati
ogni giorno.

Per questo, insieme alla famiglia Materassi e in particolare al figlio
Orlando, abbiamo fin da subito sostenuto la realizzazione di questo libro
— pubblicato per la prima volta dal comune di Pontassieve negli anni ‘90
— e che si ¢ arricchito nelle edizioni successivi con nuovi aneddoti e nuovi
particolari. Il completamento di un lavoro che aveva bisogno di ancor pil
spazio e tante altre parole per lasciare a tutti noi una testimonianza ancora
pit completa e preziosa.

Tra i tanti momenti del libro cruciale ¢ il passaggio nel quale Elio
racconta che una mattina, mentre erano adunati nel cortile per una
nuova partenza, un colonnello dell’esercito italiano rivolse un invito ai
militari italiani ad aderire alla Repubblica di Sald in cambio della liberta,
tornando a combattere a fianco dei tedeschi: nessuno dei presenti risponde
a questappello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano fischi e grida
di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la scelta che si era
fatta”. Elio ¢ stato uno degli oltre 600.000 soldati che hanno preferito
rimanere prigionieri, che hanno scelto di mettere in gioco la propria vita
piuttosto che mettersi a disposizione della tirannia e della dittatura. Solo
uomini coraggiosi e animati da un grande spessore possono compiere scelte
simili. Scelte che hanno cambiato la storia e che gli sono valse gli onori,
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non soltanto del nostro popolo, ma anche del popolo tedesco che a lui ha
dedicato una mostra incentrata sulla sua figura e sulla sua umanita.

Oggi quei “quarantaquattro mesi di vita militare” tornano con tutta la
forza del racconto in queste pagine lucide, puntuali e ricche di amore per
la vita e la famiglia.

Vi invito a leggere questo libro, a lasciarvi trascinare nel racconto e vi
assicuro che rimarrete colpiti da Elio Materassi, dal suo coraggio che gli
ha dato la forza di opporsi alla guerra e alla crudelta mettendo a rischio la
propria vita per gli ideali della pace e della liberta.

Monica Marini
Sindaca di Pontassieve
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Molto tempo ¢ passato da quel 1992 anno in cui il diario di Elio
Materassi veniva pubblicato per la prima volta dal Comune di Pontassieve.
Da allora tanta strada ¢ stata fatta, nelle relazioni e nei rapporti con i
luoghi e le comunita dove Elio ¢ stato prigioniero. Linestimabile lavoro
di ricerca, di relazione, di contatto portato avanti dalla famiglia Materassi,
ha portato il Comune di Pontassieve ad intraprendere un percorso molto
intenso e proficuo con la comunitd di Schwanewede, comune dove ¢
situato il Bunker Valentin, luogo dove Elio ha trascorso gran parte della
sua prigionia. Rapporti che hanno innescato un lavoro incentrato sulla
volonta di intendere la memoria come spunto per sviluppare collaborazioni
tra Istituzioni, associazioni e cittadini, lavoro che ha portato a siglare un
accordo di scambio educativo e culturale tra il comune di Pontassieve e
il comune tedesco di Schwanewede, insieme ad Associazione Nazionale
Ex Internati nei Lager nazisti (ANEI), il Dipartimento regionale per la
formazione politica di Brema, 1'Istituto “E. Balducci” di Pontassieve,
I'Istituto Comprensivo di Pontassieve e quello secondario di secondo grado
“Waldschule” di Schwanewede. Un accordo che ruota intorno alla vicenda
di Elio Materassi e cerca di promuovere progetti di conservazione della
memoria storica, favorendo scambi educativi e culturali fra gli studenti
per approfondire la conoscenza delle reciproche culture, dei propri sistemi
scolastici, della vita quotidiana, nell’ottica di formare le giovani generazioni
ad una cultura europea fondata sui valori della conoscenza reciproca, del
rispetto e della tolleranza. Il diario di Elio si chiude proprio con 'auspicio
della costruzione di un futuro di pace, affinché le nuove generazioni non
debbano patire l'orrore di una guerra e la disumanita di una prigionia,
dalla sua prima pubblicazione si ¢ sviluppato un percorso che va proprio
in questa direzione, parlare di pace, solidarieta, cooperazione tra nazioni
e popoli attraverso il ricordo, attraverso I'esercizio e la trasmissione della
memoria. Elio sard sicuramente felice, il suo sacrificio prima e il suo
racconto poi sono oggi importanti mattoni di memoria nella costruzione
di un futuro di pace.

Carlo Boni
Vicesindaco del comune di Pontassieve
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“Dentro il cuore mi brucia™: i tempi di un diario
Graffiti

Elio Materassi ha vissuto e soprattutto subito guerra e prigionia: ma ha
saputo anche reagire, con l'azione e con la scrittura. Dopo I' 8 settembre
del 1943 ¢ stato uno dei pitt che 600.000 soldati italiani che scelsero di dire
‘no’ alla proposta di continuare a combattere con i tedeschi. Quando un
colonnello li invita ad aderire alla Repubblica di Salo “nessuno dei presenti
risponde a quest’appello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano
fischi e grida di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la
scelta che si era fatta”.

Cosi ‘fece’ Elio, con i suoi compagni, nel lager di Bocholt e forse il
giorno stesso ne ‘scrisse’ in un suo quadernetto ma molto probabilmente
non con le parole che abbiamo appena letto: non ne siamo certi perché
non ¢ rimasta traccia del quadernetto o di altre carte su cui Elio cerco
di rappresentare quanto vide e ‘senti’ tra il 5 gennaio 1942 e i successivi
44 mesi. Un lungo viaggio di andata e ritorno da Sieci: andata in treno e
ritorno, da piazza Beccaria, su barroccio e carrozza con “in dosso un paio di
pantaloni corti, ricavati da un paio lunghi che avevo tagliato i gambuli che
erano tutti rotti, i calzini li avevo ricavati dalle maniche della camiciola”.

A Bocholt appare il presente di “volano fischi” e a Sieci il passato
prossimo di “avevo tagliato”. Altrove affiora anche il futuro anteriore di
chi dalla sofferenza cerca di evadere proiettando il desiderio oltre il filo
spinato: “quando saro tornato con i miei”.

I tempi si confondono perché gli appunti originali, inscritti non
sappiamo dove e come, sono stati in seguito rielaborati da Elio fino a
produrre un dattiloscritto che nel 1992 si ¢ tradotto in libro® per iniziativa
del ‘suo’ Comune di Pontassieve. Un’iniziativa allora abbastanza isolata.

In questa nuova edizione le parole di Elio sono le stesse eppure il loro
significato ¢ cambiato perché nel frattempo ¢ cresciuta e maturata, da parte
della storiografia e delle istituzioni, 'attenzione alla memoria dei conflitti
che hanno drammaticamente segnato il ‘900. Ristampare oggi il testo di

1 E un verso tratto da La ballata del vecchio marinaio di T. S. Coleridge, ed. or. 1816,
pil volte tradotta in italiano. Qui faccio riferimento a quella di Beppe Fenoglio, Torino,

Einaudi, 1964.

2 B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pon-
tassieve, 1992.
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Elio da parte della Regione corrisponde in effetti a un atto sempre pilt
dovuto, anche su scala globale. Le voci e le scritture popolari si dimostrano
oggi non piu rare e alternative ma al contrario largamente e variamente
pubblicate nonché stimate. Fanno ormai parte del senso e luogo comune che
appunto non spiazzano pitt ma semmai confermano. Arredano telegiornali
e inchieste televisive, sono a vario titolo impigliate nella Rete e affollano
archivi e istituzioni dedicate. Si pensi inoltre ai grandi investimenti di
educazione alla storia recente rappresentati dai musei: il padovano Museo
Nazionale dell'Internamento ¢, non solo idealmente, connesso all'U.S.
Holocaust Memorial Museum di Washington, al Museum of Tolerance di
Los Angeles, al Sydney Jewish Museum.

Molto a lungo, invece, quasi nessuno, studiosi inclusi, si era reso conto
di quanto fosse stato scritto sulle vicende belliche da testimoni diretti
‘non addetti alla scrittura’. All'oscurita delle penne, inoltre, si ¢ spesso
accompagnato, per varie ragioni, il silenzio delle voci.

Un silenzio comprensibile, forse: chi pit aveva patito, come ha
dolorosamente dimostrato Primo Levi, meno voleva parlare. Aveva provato
Iindicibile e temeva di non esser creduto.

Ma c’¢ stato anche un silenzio colpevole, da parte delle istituzioni,
determinato da macromotivazioni politiche. Come nel caso degli ex
Internati Militari Italiani, per troppo tempo ‘non riconosciuti’.

Oggi, nel sito della Associazione A.N.E.L, si puo leggere:

“Internati militari (Italienische Militir-Internierten) furono denominati
dai tedeschi i soldati italiani catturati in Patria e sui fronti di guerra all’estero
nel settembre 1943 dopo la proclamazione dell’armistizio”. Non vollero
qualificarli «prigionieri di guerra» per sottrarli al controllo e all’assistenza
degli organi internazionali previsti dalla convenzione di Ginevra del 1929
le vittime predestinate al «castigo esemplare» che Hitler aveva promesso
agli italiani, rei di essere venuti meno al patto di alleanza, che era in realta
un rapporto di soggezione.

Fu quella la pit grave disfatta politica e militare subita dal nostro
Paese in epoca moderna. Seicentomila uomini e forse pit: ufhiciali,
sottufficiali, soldati, medici, cappellani militari, chiusi nei carri
ferroviari e trasferiti nei campi della Polonia e della Germania a languire
di inedia o a lavorare come schiavi nelle miniere e nelle fabbriche
di guerra. Pitt di quarantamila morirono di fame o di tubercolosi,
per sevizie ed esecuzioni sommarie o sotto i bombardamenti.
Finita la guerra, su questa immane tragedia cald un inesplicabile silenzio.
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Parve che nella coscienza nazionale fosse avvenuta una sorta di rimozione
dell’evento, anche se ben altre furono le motivazioni politiche e sociali
che la determinarono. Soltanto I’Associazione Nazionale Ex Internati
intraprese un’opera sistematica di ricerca e di raccolta di documenti, che
oggi si concreta in decine di volumi, a disposizione degli studiosi.

Il dato macroscopico che caratterizzo la vicenda dei militari italiani
internati nei lager fu il loro massiccio rifiuto di combattere e di collaborare
con i tedeschi e con i fascisti. Il NO che li trattenne prigionieri in Germania,
e che molti pagarono con la vita, fu atto volontario e consapevole™.

E anche grazie a questo sia pur lento e tardivo riconoscimento ufficiale
che tanti ex IMI, tra cui Elio Materassi, si sono sentiti legittimati a ‘prender
parola’ sulla loro esperienza: e lo hanno fatto, appunto, con un approccio
distanziato che insieme ricorda e valuta alla luce di quanto intercorso nel
frattempo.

Lincoraggiamento a produrre memoria da parte delle ‘lingue tagliate’
si colloca peraltro entro una piu generale rivalutazione delle testimonianze
‘dal basso’, orali e scritte, manifestatasi in Italia a partire dai 70-’80 e
successivamente sempre pill articolata e consolidata. Si veda in particolare
quanto operato a riguardo dall’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve
S. Stefano?, dalla Libera Universita dell’Autobiografia’ di Anghiari, dall’
Archivio Ligure della Scrittura Popolare®, dall’ Archivio della Scrittura
Popolare di Trento’ e da varie altre iniziative istituzionali®.

Lingresso nella storia di tante voci prima inascoltate rappresenta una
notevole democratizzazione della memoria perché l'azione del ricordo
sottende anche questioni di potere: di chi ha pili 0 meno diritto alla parola
in sede pubblica, in un mercato di comunicazioni e certificazioni animato
da contrastanti produttori e imprenditori di memoria’.

3 In <http://www.anei.it/>.

4  Cfr. <http://www.archiviodiari.org/>.

5 Cfr. <htp://www.lua.it/>.

6 Cfr. <http://storia.dafist.unige.it/?section=40>.

7 Cfr. <htp://www.museostorico.tn.it/index.php/Progetti/Principali-ambiti-tematici-

di-ricerca/Archivio-della-scrittura-popolare>.

8 DPer la Toscana, ad esempio, si veda A. Andreini - P. Clemente (a cura di), I custodi
delle voci. Archivi orali in Toscana: primo censimento, Regione Toscana, 2007.

9 Cfr. A. Cavalli, “Lineamenti di una sociologia della memoria”, in . Jedlowski-M.
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Per Le Goff , “impadronirsi della memoria e dell’oblio ¢ una delle
massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno
dominato e dominano le societa storiche. Gli oblii, i silenzi della storia
sono rivelatori di questi meccanismi di manipolazione della memoria
collettiva™’.

Esiste il rischio di un ‘pensiero unico’, o almeno ufficiale, perfino nel
difficile e meritorio impegno svolto dall’ A.N.E.I. per restituire identita e
dignita agli ex Internati Militari Italiani ricostruendo quadri interpretativi
inevitabilmente disegnati da specialisti e su amplissima scala. Entro cui non
sempre trova posto e ragione la scala fine delle testimonianze individuali:

“... la rete, con laiuto della quale gli storici si sforzano di cogliere i
fenomeni della realta, ¢ fatta di maglie troppo larghe [...] La storia
spiega facilmente il destino di una classe intera, ma non puo spiega-
re la vita di una persona. [...] Vorrei essere considerato una persona
irripetibile. E sono pronto a pagarne il prezzo all'umanita intera”'".

Lapparato istituzionale celebra e monumentalizza spesso tardivamente
ma con grande forza. A volte generando nuova retorica ufficiale che non
impedisce ma certo non facilita il manifestarsi dei singoli vissuti. Da qui
Iimportanza delle testimonianze individuali ‘comuni’: graffiti incerti che
cercano di lasciar segno di sé sui grandi muri della storia. Non sono sfregi
ma arricchimenti: non negano la validitd della struttura di fondo ma la
completano.

La memoria delle tante Resistenze non pud identificarsi in una religione
fondata sul Libro e tenuta in vita dal ripetersi di liturgie celebrative.
Ugualmente: 'attuale difficolta del difenderne e tramandarne i valori non
¢ imputabile al ‘peccato di oblio’ commesso da miscredenti o eretici. 1
problema non viene impostato né tantomeno risolto lamentando che mala
tempora currunt.

Meglio tener conto di libri senza maiuscola, come quelli che distinguono
la ‘memoria comunicativa’ da quella ‘culturale’. La prima, senza gerarchie di
ruoli, vive quasi naturalmente nel lessico quotidiano, familiare, associativo
e copre archi temporali limitati. La seconda invece ha sguardo molto lungo

Rampazi (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della memoria, Milano, Fran-

co Angeli, 1991, pp. 31-42.
10 ]. Le Goff, Memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 350.
11 I Metter, Il quinto angolo, Torino, Einaudi, 1989, p.
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e strutturato, funzionale alla costituzione di identita comunitarie gestite da
specialisti. Le vicende della seconda guerra mondiale hanno sicuramente
fatto parte della ‘memoria comunicativa’ entro cui si sono formati i baby
boomers, che molto hanno poi contribuito al sedimentarsi di una parallela
‘memoria culturale’: per loro 'esistenza dei ‘partigiani’, lodata o biasimata
che fosse, apparteneva all’orizzonte discorsivo della quotidianita, prima
ancora che a quello dell’apprendimento scolastico/libresco. Questo
non si ¢ perod verificato per gli ex internati militari, portatori di una
memoria controversa: pilt complessivamente, inoltre, anche linsieme
delle altre memorie resistenziali ¢ progressivamente uscito dalla scena del
quotidiano. Nelle generazioni successive, questo sapere quasi incorporato
ha progressivamente preso a non rappresentare pitt una conoscenza ‘data,
preliminare: la Resistenza, completamente transitata nell’ufficialita della
‘memoria culturale’, ¢ oggi una delle nozioni presenti in una corretta
educazione civica scolastica, un argomento ‘da apprendere’ sempre pil
lontano nel tempo: quasi come il Risorgimento.

La distanza temporale tende inoltre ad anestetizzare gli eventi offrendo
sponda particolarmente utile alla retorica discorsiva del sostanziale
negazionismo, camuffato da buon senso pratico, della destra estrema. Tra
Fratelli d’Italia e Casa Pound: “Ma siamo ancora qui, a parlare di roba di
pit di 70 anni fa ?!”. E se un giudizio va dato ¢ in ogni caso quello emesso
da un non meglio identificato ma sovrano ‘tribunale della Storia’.

La cronaca di molti fatti ci segnala che davvero ‘rifischia il vento’ attorno
a questi temi. Trattasi allora di ‘avvicinare’ molto pili che ‘lamentare’.

Nei confronti del solito ‘i giovani non sanno nulla del passato e (o
perché) anche a scuola i professori non ne parlano’ occorrerebbe una
guerriglia di ‘presentificazione’: una traduzione difficile, come quella
della qualita poetica, in grado di attualizzare I'etica del passato trovandole
residenza nell’oggi e nell’assunzione di responsabilita personali. Praticando
in tal modo un rispetto del passato che renda piti acuto e critico lo sguardo
sul presente.

Silenzio
Bellissimo doveva essere il manoscritto scomparso di Elio: di una bellezza
profonda, non prevista dai canoni della storia dell’arte ma largamente

diffusa nei diari di guerra e prigionia scritti da non addetti alla scrittura
vincolati a farlo dall’'urgenza drammatica degli eventi.
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Scrittori davvero ‘resistenti’, per loro infatti essendo proibito lo scrivere,
che nascosero, trasportarono e conservarono gelosamente con sé, anche sul
proprio corpo, quelle pagine letteralmente e letterariamente ‘straordinarie’.
Vergate dove possibile, anche sulla gavetta o su “pezzi irregolari di carta, di
colore indefinibile ma assai resistenti, strappata dai sacchi per cemento gia
utilizzati”'?. Edizioni rare e preziose: “Stamattina ho ceduto mezza razione
di pane per della carta da scrivere™.

Elio ci dice di non “avere la pretesa di esser uno scrittore” e chiede “scusa
a chi leggera queste righe, se qualche errore avrd commesso, sia di sintassi
che d’'impostazione”: quando scusa avrebbe semmai dovuto chiedergli “il
governo [che] si ricorda di me inviandomi una cartolina” di chiamata alle
armi e si era scordato di mettergli a disposizione, anche a Sieci, una scuola
adeguata.

Lamentarsi ¢ inevitabile, “ci viene spesso di mandare a quel paese re e
regnanti, governo e governanti’, ma inutile. Tanto hanno sempre ragione
‘loro’: “qualunque cosa che ti comandano di fare, devi farla senza opporti
anche se credi che tutto sia sbagliato”. Tutto il diario ¢ traversato dalla stessa
amarezza rassegnata, a fronte bassa, che si ritrova in molti canti popolari. La
guerra ¢ un destino ciclico: “Mio padre [...] mi domandava se la caserma
era sempre la stessa, se I'ubicazione delle camerate erano sempre disposte
come quando, anche lui recluta nella guerra 1915-18, era stato assegnato
come me, al 36° Fanteria a Modena”. Servono punti di riferimento per
orientarsi nel caos incomprensibile della guerra, per accorciare la distanza
da casa. La storia di Elio ¢ interamente segnata dall’elaborazione del
distacco dai luoghi e dagli affetti familiari:

“Il soldato che ci aveva posto queste domande si fa avanti e do-
manda chi sono, quando dico il mio nome questo soldato, che poi
era un caporal maggiore, mi viene incontro e io lo riconosco per il
Memmo del Fantechi, un mio paesano richiamato della classe 1909,
che la sua famiglia abita in un podere sopra al mio paese”.

E cosi sara con Dino Scopetani di Gricigliano, Orazio Sgorbi che veniva
da Doccia, un certo Cammilli di Montetrini, Dino Masi di S. Martino
a Quona, Vezio Del Bravo di Molino del Piano, Flaminio del Bonaiuti

12 Citato in P. De Simonis, Introduzione a B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari

di guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1982, pp. 6-49: 17.
13 Ibidem.
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di Sieci: le uniformi anonime si rivelano imprevedibilmente persone note
che riappaesano e scaldano la freddezza della caserma. Nella comunita
obbligata di reggimento si ritagliano sottogruppi motivati dalla provenienza
comune. Ci si aiuta perché si condivide la memoria e la speranza di luoghi
e abitudini gia note e condivise: contro lo spaesamento determinato da
una radicale incomprensibilita delle ‘ragioni’ della guerra.

Il diario di Elio ‘rende’ con grande efficacia tutta la distanza fra le
strategie internazionali di distruzione e gli orizzonti quotidiani di uomini
comuni addetti alla vita. Uomini non tanto ‘contro’ quanto piuttosto
‘fuori’ dalla guerra. Vite che soprattutto cercavano di sopravvivere reagendo
integralmente alla logica bellica, a partire dal disagio fisico che caratterizza
la normale vita militare e che da gran tempo la cultura popolare aveva
formalizzato in termini proverbiali: “Il soldato va alla guerra/Mangia male
dorme in terra” compare attorno alla meta del ‘500 in una commedia del
Lasca'®. E nel diario I'attenzione al cibo, necessariamente critica, & centrale,
descritta con particolare minuzia. Cosi come la fatica provocata dalle
lunghe marce di addestramento.

Il ‘semplice’ disagio fisico segna per Elio una lunga fase ambientata
nel nord Italia. I mesi scorrono nell’attesa di una partenza sconosciuta:
“Saremo destinati al fronte russo ?” “In quale parte del mondo si compira
il nostro destino ?”. C’¢ ancora spazio per squarci di normalita: le ragazze
nella ‘libera uscita’, piccoli privilegi legittimati dal saper suonare uno
strumento, qualche licenza per tornare a casa. Si va di pattuglia in funzione
antiparacadutisti “ma il pit delle volte, quando ci troviamo in qualche
borgata, dove c’¢ un bar o un’osteria, facciamo sosta in questi locali”.

Realta e racconto mutano e accelerano rapidamente. 11 25 luglio 1943
“cerchiamo di avere qualche notizia dai nostri ufficiali, ma a domandar
certe cose a loro, ¢ come domandare una cosa a un sordo”. Si va a Milano,
gravemente bombardata ai primi di agosto: “abbiamo ritrovato il corpo di
una giovane madre, abbracciata alla sua piccola e sventurata creatura, nel
disperato tentativo di salvarle la vita”. Poi " 8 settembre e il tradimento del
generale comandante la piazza militare di Milano: il 12 la resa ai tedeschi
e il giorno dopo “incomincia la lunga e penosa odissea per noi soldati
italiani”. Partono da qui le pagine piti intense del diario che non avrebbe
senso riassumere e che vanno lette nel silenzio del rispetto: ripropongono e
variano tutta la filiera della non vita dei lager che ci hanno fatto conoscere
nel tempo anche tante altre testimonianze. Varianti sullo stesso tema che

14 A. E Grazzini (detto il Lasca), La Strega, att. IV, sc. I1I.
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ruotano attorno ad un blocco di parole che estraggo dalla scrittura di Elio:
“vagoni — treno — lager — perquisizione — reticolati — mitra — tavolacci -
numero di matricola — tifo —fucilazioni -lavoro duro- lacrime- brodaglia-
trasferimenti- urla- impazzire- bastonate- acqua gelata —frustate — pane
— morte — inferno — kapo — speranza — neve —lettera da casa”.

Augurio

“A questo punto le mie memorie sono terminate”: Elio si sbagliava
nell’aver ragione. Perché la memoria non ¢ 'impronta del fatto accaduto,
magari imperfetta o scolorita. La memoria ¢. qualcosa ‘che accade’
un’azione incessante e sempre contemporanea. Corrisponde essa stessa a un
evento essenzialmente dettato, con Bartlett, da un incessante “sforzo verso
il significato””. La memoria vive quando viene prodotta e per questo fa
rivivere, crea nuova vita soprattutto quando si trasmette ad altri: il ricordo
¢ il tentativo di dare un senso al passato per confortarci nell’oggi e nel
domani. E infatti Elio ha avuto ragione nel produrre una memoria che non
¢ terminata con la sua scrittura ma continua, anzitutto, nel figlio Orlando
e nei nipoti che ’hanno rivissuta e riprodotta anche fisicamente visitando
nel 2011 i luoghi dell’internamento che lui, capitatoci quasi per caso negli
anni ‘80, non aveva invece voluto rivedere. Eppure, come ci informa il
figlio, in varie altre forme ci ¢ tornato: in una parte di diario pubblicata
in un periodico tedesco on line, in permanente forma lapidea al Denkort
Bunker Valentin (luogo del lavoro coatto), nell’allestimento di una Mostra
fotografica realizzata dal nipote Yuri e tramite documenti dedicati alla
storia del campo di lavoro Arbeitkomando n® 7 “Baracke Wilhelmine.
Foto ed altri documenti che lo riguardano, infine, sono presenti nel Museo
Sacrario di Sandbostel e nel Centro di documentazione sul lavoro coatto
presso il Museo di Schéneweide a Berlino.

La memoriadella guerra puo avvicinare grandi distanze, nel tempo e nello
spazio. Tra nazioni e generazioni. Ha, come si vede, funzionato da antenna
trasmittente anche la pubblicazione del diario di Elio che, all'interno delle
strategie etico-culturali del Comune di Pontassieve, sarebbe bene non
restasse isolata: promuovere e accogliere la memoria dei propri cittadini
dovrebbe al contrario costituire una prassi doverosa, cui destinare spazio
in Archivi storici pit larghi e aperti, di nuova concezione, che intendono

15 Cfr. E C. Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, (ed. or.

1932), Milano, Angeli, 1974.

26



mutare completamente la loro vecchia pelle rifiutandosi di apparire, come
nell’amaro commento di Kundera, “piti tristi dei cimiteri perché non
ci entra nessuno nemmeno il giorno dei morti”'. Possono al contrario
rivelarsi - sostiene Stefano Vitali — “pervasi di intense testimonianze di vita
e di incancellabili tracce identitarie”.

Volonta perché il ricordo di eventi come quelli legati alla tragedia delle
guerre corrisponde a una eredita che richiede impegno. “Mi sia consentito
—scrive Elio- di esprimere il mio augurio, a tutti i giovani d’'Italia e del
mondo intero, di vivere sempre in pace, senza pill guerre di nessuna sorta”.
Ricordare ‘perché non accada mai pit’ ¢ il tema di ogni ‘giorno della
memoria che la cronaca ci dimostra quotidianamente inascoltato ma che
non per questo dobbiamo tradire. Sapere quel che ¢ accaduto ¢ condizione
necessaria ma fin troppo evidentemente insufficiente: di quante divisioni
corazzate dispone la liturgia celebrativa ?

Ricordare non basta ma, almeno, avvicina. Anche nel dolore.

Orlando Materassi, I'ho saputo leggendo la sua Introduzione al diario
del padre, ‘deve’ il suo nome ad uno zio materno morto sul fronte greco-
albanese. Da quello russo non ¢ mai tornato mio zio Renzo, mezzadro a
Paternuzzo, poco sopra Sieci: mia nonna, dopo la guerra, continuo per piu
di dieci anni a preparargli il letto ogni sera. “E se Dino torna ?”.

“Da quel momento A un’ora imprecisa, Quell’agonia mi torna; E fino a
che non ho detto la mia storia Di morti, dentro il cuore mi brucia”'®.

Paolo De Simonis

16 M. Kundera, Linsostenibile leggerezza dell’essere, (ed. or. 1984), Milano, Adelphi,
1988, p. 109.

17 S. Vitali, Memorie, genealogie, identita, in L. Giuva-Id-I. Zanni Rosiello, Il potere
degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella societa contemporanea, Milano,

Bruno Mondadori, 2007, pp. 67-134: 74.

18 T.S. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, cit.
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1l primo referendum italiano

La ristampa del diario di Elio Materassi' conferma I'interesse crescente
per la vicenda degli Internati Militari Italiani (IMI).

Dopo l'oblio del dopoguerra, quando il loro sacrificio fu completamente
dimenticato, 'argomento ¢ stato affrontato con una certa continuita dagli
storici solo a partire dalla la seconda meta degli anni ‘80 del secolo scorso.

Questa inversione di tendenza va ascritta a merito del’ANEI di Firenze
che organizzd convegni e incoraggid numerose pubblicazioni, grazie alla
dedizione e all'impegno del Gen. Giovanni Rossi, di Nicola Della Santa,
di Dino Vittori®.

E’ perod dall’inizio di questo secolo, quando, per motivi anagrafici, erano
pochi gli IMI rimasti in vita, che la questione ha cominciato ad interessare
un pubblico pil vasto.

Listituzione della Giornata della Memoria, con legge del 20 luglio 2000,
che cita esplicitamente i deportati militari®, ha dato il via alle testimonianze

1 Laprima edizione si trova all'interno del volume B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli,
Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1992. Nel 2014 fu ripubblica-
to nelle Edizioni dell'Assemblea del Consiglio regionale della Toscana ( Materassi Elio,
Quarantaquattro mesi di vita militare. Diario di guerra e di prigionia, Firenze 2014). La
presente edizione costituisce una ristampa con alcune modifiche nei contributi collaterali.

2 AAVV, I militari italiani internati dai tedeschi dopo I'8 settembre 1943, Acti del
convegno di studi Firenze — 14/15 novembre 1985, a c. di Nicola Della Santa, Firenze,
Giunti, 1986; AA,VV Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945)
dalle testimonianze di militari toscani internati nei lager nazisti, Firenze, Le Monnier,
1988; AA.VV. Tra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella
Germania nazista (1939-1945), Atti del convegno internazionale di studi storici (Firenze
23-24 maggio 1991), a c. di Nicola Labanca, Firenze, Le Lettere, 1992; AA. VV,, La
seconda guerra mondiale e 'internamento dei militari italiani in Germania(1943-1945),
Atti del corso di aggiorna mento per insegnanti di Scuola Media di I e II grado ottobre
novembre 1993, a c. di Nicola Della Santa, Bollettino del centro di documentazione di-
dattica, Provincia di Firenze- Assessorato alla Pubblica Istruzione, Firenze 1994; AA. VV.,
La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-1946), a c. di
Nicola Labanca, Firenze, Giuntina, 2000, Regione Toscana Consiglio Regionale.

3 “In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati ce-
rimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione,
in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto ¢ accaduto al popolo
ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare
nel futuro dell'Ttalia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro
Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai piti accadere™: art 2 Legge 20
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sullinternamento da parte di numerosi reduci, soprattutto nelle scuole.

La concessione di una medaglia d’onore “ai cittadini italiani militari
e civili deportati e internati nei lager nazisti e destinati al lavoro coatto
per I'economia di guerra (Legge finanziaria 2007), con cerimonie presso
i comuni e le prefetture, pubblicizzate anche dai media, ha contribuito a
diffondere ulteriormente la conoscenza.

Questa nuova attenzione ha stimolato I'uscita dai cassetti di diari e
memorie, anche da parte di soldati semplici: testi dove ¢ messa in evidenza
la durezza del lavoro forzato, la memorialistica precedente essendo per lo
pitt opera di ufficiali che fino al gennaio 1945 ne furono esentati.

I1 19 dicembre 2012 ¢ stato pubblicato il Rapporto della Commissione
storica italo tedesca insediata dai Ministri degli Affari Esteri della
Repubblica Italiana e della Repubblica Federale di Germania il 28 marzo
20094, Commissione che era stata incaricata di analizzare gli avvenimenti
del periodo 1943-45, con particolare attenzione al destino degli internati
militari italiani deportati in Germania e alle violenze della Wehrmacht in
Italia durante 'occupazione, al fine di contribuire alla creazione di una
cultura della memoria comune ai due paesi.

Dal Rapporto si evince che tra I'8 settembre 1943 e I'8 maggio 1945
gli occupanti tedeschi si sono resi responsabili in media dell’assassinio di
165 italiani al giorno, tra civili, prigionieri di guerra, internati militari e
deportati, senza contare le vittime partigiane e i soldati uccisi in scontri
con la Wehrmacht.

Nell’ampio capitolo “Le esperienze degli internati militari italiani™,
definiti una categoria di vittime dimenticata, il rapporto si interroga sul
numero degli IMI, aspetto tuttora problematico, affermando che furono
sicuramente pitt di 600.000 coloro che preferirono la prigionia e le
sofferenze nei lager alla liberta che comportava la collaborazione col Terzo
Reich e con la Repubblica Sociale Italiana (i collaborazionisti sono stimati
a circa il 23% tra i soldati e sottufficiali e con percentuali intorno al 46%
tra gli ufficiali).

Prende in esame il loro nome: ‘prigionieri di guerra’ fino al 20 settembre
1943, poi, con ordinanza di Hitler, ‘internati militari’, senza piu diritto

luglio 2000, n. 211.

4 1l rapporto ¢ reperibile al link: www.villavigoni.it » contents > files » Relazione_fina-
le_in_italiano.

5 Ivi, pp. 121-162.
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né alla consegna di alimenti e medicine, né alle visite di controllo della
Croce Rossa Internazionale e con la possibilita di un pieno sfruttamento
economico tramite il lavoro coatto, anche nell'industria bellica, nel
disprezzo delle norme del diritto internazionale; infine dal 20 luglio
1944 ‘lavoratori civili’ al fine di migliorarne le condizioni di vita e, di
conseguenza, le prestazioni lavorative, ma senza che sostanzialmente
cambiasse la loro situazione.

Elio descrive la deportazione e i trasferimenti sui treni merci in
condizioni bestiali, la dura vita all’'interno dei campi dove erano sottoposti
a punizioni ed angherie perché considerati traditori, con razioni alimentari
scarse e di pessima qualitd, alle prese con la fame, le malattie, i parassiti,
i duri turni di lavoro e le estenuanti marce a piedi a cui furono costretti
verso la fine della guerra, quando furono spostati all'interno del Reich nei
vari campi di prigionia sotto I'incalzare delle truppe alleate.

In circa 60.000 non riuscirono a sopravvivere.

Il Rapporto fornisce indicazioni anche sul rimpatrio degli internati e
sull’accoglienza non sempre positiva che ricevettero.

Mentre la Resistenza nella societa italiana del dopoguerra godeva di una
considerazgione pari a quella riservata due decenni prima ai soldati della
prima guerra mondiale e veniva festeggiata come la forza che aveva vinto
sul “nazifascismo”, i prigionieri che rientravano dalla Germania incarnavano
invece la disfatta dell’8 settembre, che dagli italiani non era stata ancora del
tutto superata. Il tanto agognato ritorno in patria degli ex internati militari
fu dunque percepito a volte come l'arrivo in un paese straniero. Le privazioni
sofferte durante la detenzione sembrarono agli ex IMI ancora piis insensate alla
luce del degradamento sociale che erano ora costretti a sperimentare.

Fu forse anche per questo motivo che tante dolorose esperienze finirono
per passare sotto silenzio.

La Commissione conclude con alcune raccomandazioni quali la
realizzazione a Berlino di un memoriale dedicato agli internati militari
con la funzione di luogo del ricordo e con compiti storico-didattici, di
un monumento agli IMI nel cortile dell’ambasciata italiana, di siti simili
in Italia sull’esempio del Museo Nazionale dell'Internamento a Padova
oltre alla costituzione di una fondazione sulla storia contemporanea italo-
tedesca.

Le raccomandazioni della Commissione italo-tedesca non sono cadute
nel vuoto.

6 Ivi, p. 160.
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Il 28 novembre 2016 alla presenza dei Ministri degli Esteri dei due
Paesi, di rappresentanti del’ANEI e delle altre Associazioni legate alla
deportazione e alla resistenza, ¢ stata inaugurata a Berlino, nell’ex campo di
lavoro di Shoeneweide, la mostra permanente 77z pii fuochi. La storia degli
Internati militari italiani. 1843 1945 che raccoglie documenti di archivio,
testimonianze, materiali relativi alla prigionia e al lavoro coatto degli IML.

In questa direzione si erano gia mossi il figlio e i nipoti di Elio Materassi
che hanno iniziato un percorso di amicizia e pacificazione tra la comunita
di Pontassieve e quelle di Shwanewede e Brema nel nome di Elio, percorso
supportato dal settembre 2016 dalla rinata sezione ANEI di Firenze.

Ove era il campo di lavoro Arbeitskommando n° 7 adesso ha sede
I'Associazione Museo “Baracke Wilhelmine” a Schwanewede, presso
Brema, dove si trovano alcune documentazioni che attestano la presenza
di Elio Materassi, che li trascorse 'ultimo periodo della sua prigionia.

L’ 8 novembre 2015 ¢ stato dichiarato “luogo della memoria” il Bunker
Valentin, enorme edificio in cemento armato che i nazisti fecero costruire
2 10.000 lavoratori coatti per diventare il cantiere navale dei sommergibili
del Reich. Alla costruzione lavorarono anche circa 1200 IMI fra cui Elio
Materassi che descrive nel suo diario le terribili condizioni di lavoro.

Si lavorano dieci ore al giorno, e qualche volta anche dodici ore. Si mangia
una sola volta al giorno, e il vitto é poco buono. 1l clima umido e freddo, a noi
poco confacente, col rischio di prendere anche qualche brutta malattia. Le forze
a poco a poco, stanno scemando. In pochi mesi siamo ridotti a larve umane.

Il brano ¢ riportato in un pannello all'interno del Bunker.

L 11 maggio 2017 a Pontassieve ¢ stato firmato un Accordo di scambio
educativo culturale fra il Comune di Pontassieve il Comune di Schanewede,
I’ANEI e le istituzioni culturali ed educative di Pontassieve, Schanewede
e Brema che ha dato inizio a un percorso comune. Sono stati coinvolti
gli istituti scolastici con scambi di studenti che hanno visitato in Italia e
Germania i luoghi della memoria

La pubblicazione di diari e memorie gli studi e le ricerche i percorsi
comuni di studio fra studenti, costituiscono un importante contributo a
una memoria unitaria e condivisa della Resistenza. Infatti, come ha detto
il presidente del’ANEI di Firenze, Dino Vittori, ex internato nel lager di
Sandbostel, il 27 gennaio 2011, a Firenze nel Salone dei Cinquecento, alla
consegna delle medaglie d’onore agli ex IMI: “Quel NO detto subito dopo
I8 settembre 1943 ¢ ora scritto nella prima pagina del libro della resistenza;
fu una prova di onore e di dignita e fu il primo referendum italiano di una
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massa di uomini che volle provare a combattere senza armi una battaglia
per la libertd sperando in una patria libera dalle catene dell’odio e della
guerra’’

Marco Grassi

7 Quel no del settembre 1943 fu il primo referendum per la liberta in “Noi dei lager”,
Bollettino ufficiale del’ANEI, n. 2, aprile-giugno 2011.
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Conoscere l’internﬂmento

Ma come si puo conoscere la storia degli IMI, Internati Militari
Italiani, se sui libri scolastici e di studio non 'abbiamo mai incontrata?

Avevo un prozio, zio Pietro, Pietro Ringressi del comune di San
Godenzo... soltanto dopo la sua morte ho saputo che era stato deportato.
Deportato? Ma come? E poi... perché? Non era ebreo, non rientrava in
nessuna delle categorie perseguitate da Hitler perché ritenute non accettabili
entro i canoni della razza ariana... inoltre abitava in un piccolo paese di
montagna, fuori dalle deportazioni cittadine e delle zone limitrofe...
insomma proprio non capivo. Alla richiesta di spiegazioni ai familiari, mi
veniva detto soltanto che lui era rientrato in servizio militare dopo una
licenza e subito era stato deportato, che la moglie al suo rientro non lo
riconosceva da quanto era dimagrito e che lui non voleva parlarne.

La mia curiosita e I'inspiegabilita della situazione rimanevano irrisolte,
permanevano dubbi dai quali non sapevo districarmi e domande a cui non
trovavo risposta.

Faccio un salto temporale lungo per arrivare alla giornata del 28 aprile
2016. Avevo visto che a Londa, nella sala consiliare del comune veniva
presentato un volume dal titolo: Elio Materassi. Quarantaquattro mesi di
vita militare. Diario di guerra e di prigionia e avevo deciso di partecipare.
Come pero a volte accade nella vita, ci sono gli imprevisti, con cui
dobbiamo fare i conti e che continuamente ci troviamo a fronteggiare e
gestire. Quella sera gli imprevisti erano di ordine familiare ma... il titolo
di quel volume mi risuonava nelle orecchie finché decisi che, anche se fossi
arrivata in ritardo, sarei andata.

Molte volte ho ricordato quel momento, quella sera, quella scelta, di
andare nonostante le difficolta e nonostante tutto. Sono felice di aver
scelto cosi.

Quella sera ho capito che nella storia della seconda guerra mondiale
cerano pagine per me totalmente sconosciute fino ad allora. Ho capito
che, pur se da molti anni mi interessavo alle deportazioni e da qualche
tempo anche alle stragi nazifasciste, in realtd c’erano altre pagine di storia
che erano assolutamente collegate con quelle tematiche, ma sulle quali
non mi ero mai imbattuta, né studiando storia nel mio lungo percorso
formativo, né nelle mie ricerche personali sulle deportazioni. Eppure
quella sera mi appariva chiaro che I'internamento rientrava entro la cornice
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del pitt ampio mondo concentrazionario. E allora... con tutto quello che
avevo letto... con tutti i libri consultati... perché non avevo mai trovato
niente sugli IMI?

Al tavolo, a presentare il volume, non tutti i relatori erano sconosciuti
per me; era presente infatti Marco Grassi, attuale Presidente della sezione
Anei di Firenze, che conoscevo per averlo incontrato in Dipartimento, a
Scienze della Formazione, in occasione delle sessioni di tesi delle laureande
future insegnanti, ispettore del Miur lui, relatrice delle tesi io. Cosi ci
siamo salutati ed insieme abbiamo fatto qualche riflessione sul volume e
sull’internamento dal momento che, come aveva detto durante la serata,
anche suo padre era stato un IMI, e poi ho aspettato il mio turno, tra le
persone che nel frattempo erano in attesa di poter parlare col figlio di
Elio Materassi, Orlando, che quella sera era stato al tavolo dei relatori per
parlare di suo padre.

Quella sera quindi, per serendipita, ho potuto capire che lo zio Pietro
era stato un internato militare. Quella sera, la conoscenza di Orlando
Materassi ha segnato un confine tra il prima e il dopo. Da allora infatti il
mio desiderio di conoscere questa forma di resistenza senza armi non solo
non ¢ mai diminuito, anzi aumenta costantemente ed infatti attualmente
sono assegnista di ricerca proprio per un progetto sugli IMI, che ha la
finalita di fare ricerca, produrre conoscenza e disseminarla nelle scuole e
attraverso pubblicazioni, in particolare di diari inediti di ex internati nei
lager nazisti, formare le nuove generazioni e accompagnarle in viaggi della
memoria nei luoghi dell’internamento.

Orlando Materassi ¢ stato fin da subito molto disponibile e infatti dopo
alcuni giorni ¢ stato, insieme a Marco Grassi in Dipartimento, a parlare
agli studenti del Corso che allora mi era stato conferito come docente a
contratto. La narrazione che quel giorno fecero Materassi e Grassi sui loro
padri, ex internati militari e sull'internamento in generale, era finalizzata
a far riflettere gli studenti su impegno e responsabilita, non attraverso la
spiegazione e la dissertazione su questi concetti ma con I'esempio di chi
aveva fatto una scelta personale estrema per il bene di tutti. Infatti gli IMI
possono essere assunti in tal senso, ad esempio dell'importanza di scegliere.
Una scelta, la loro, volontaria, difficile, estremamente penalizzante ma
necessaria per combattere, senza armi, nei lager nazisti, la loro lotta di
resistenza, schierandosi contro il regime fascista e nazista, ossia scegliendo
di non aderire alla neonascente Repubblica Sociale Italiana. Gli studenti
furono attenti, coinvolti, curiosi e fecero molte domande. Non conoscevano
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quelle pagine di storia ed erano interessati ad approfondirle.

Grazie a Orlando Materassi ho potuto conoscere, in Germania, nella
zona di Brema, i luoghi dell'internamento e del lavoro coatto del padre
Elio; i ho conosciuto persone meravigliose che hanno approfondito
la conoscenza della storia di internamento di Elio Materassi ed infatti,
visitando i luoghi, possiamo trovare tracce evidenti, ben visibili e
significative dell'internamento di Elio.

Dal 2016 ad oggi, col figlio di Elio, molte cose abbiamo fatto e
stiamo facendo per educare alla memoria, nelle scuole, sul territorio e, in
particolare il suo impegno ¢ stato alto anche per 'Anei: sia per riaprire la
sezione fiorentina, sia con un’attenzione rivolta all’Anei nazionale, infatti
attualmente Orlando Materassi ¢, dall’aprile 2019, Presidente Nazionale,
essendogli stato riconosciuto, a Padova, dove piu volte si sono svolti
incontri tra le sezioni Anei a livello nazionale, impegno costante e tenacia
inossidabile per la valorizzazione e la conoscenza degli IMI.

Torno alla domanda di partenza. Io ho avuto la fortuna e la possibilita
di conoscere l'internamento militare, partecipando alla presentazione
di un volume, in particolare di un diario, quello di Elio Materassi. Da
allora, nelle molteplici occasioni in cui mi sono trovata a parlare di
internamento, ho incontrato molte persone che non avevano mai sentito
parlare dell'argomento e anche molte persone che hanno detto di aver
avuto un parente internato militare ma... non sapevano dirne granché,
per diversificati motivi. D’altra parte ci sono state anche molte persone
che invece conoscevano bene la storia dei loro cari, 'avevano ascoltata,
I'avevano ricostruita, e dichiaravano la loro gioia per il fatto che finalmente
se ne parlasse.

Tutto questo per dire che degli IMI si ¢ parlato tardi e se ne ¢ parlato
poco, raramente di loro ¢ scritto sui testi scolastici inficiando la conoscenza
di chi sta facendo il proprio percorso di studio e pitt ampiamente formativo.
La carenza di conoscenza anche da parte dei familiari, molto spesso
semplificata in un “non ne voleva parlare”, ¢ da collocarsi in un discorso
molto ampio e complesso che riporta alla situazione post bellica della
ricostruzione, del voler voltare pagina, del voler risparmiare i propri cari
dalle sofferenze che avrebbe prodotto la narrazione delle sofferenze subite,
del non trovare orecchie che avevano voglia di ascoltare ancora storie di
morte e di sofferenze dal momento che la guerra era finita. Il contesto era
diverso da oggi, la cultura anche. La guerra era stata lunga, la distruzione
era tanta e... si doveva e si voleva ripartire, voltare pagina.
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Di fatto le esperienze della deportazione, dell'internamento, della
prigionia, della sopravvivenza alle stragi nazifasciste, sono a tutti gli
effetti traumatiche e sono state inesorabilmente condizionanti in termini
esistenziali, nel bene e nel male. Non parlare non ha permesso al dolore,
alla sofferenza, al trauma, di essere rielaborato e superato, ovviamente mai
dimenticato, impossibile dimenticare. Con esperienze di questo tipo, non
vale il proverbio “il tempo ¢ galantuomo” perché, come scrive Alice Miller,
il corpo non dimentica, il corpo ¢ custode delle nostre verita e finché il
dolore e la sofferenza non trovano la via per essere condivisi, esternati,
ascoltati, compresi, da uno o piu interlocutori che abbiano voglia di
ascoltare, dolore e sofferenza permangono e producono esiti attraverso
comportamenti, somatizzazioni, patologie, talvolta incomprensibili per
loro stessi o per i familiari pitt vicini.

Chi ha cominciato a parlare, da subito o nel tempo, ha cominciato
a liberarsi da questa pesantissima zavorra — i postumi dell’esperienza
dell'internamento — ed ¢ divenuto, col parlare, testimone di memoria,
necessario, fondamentale, per conoscere la storia degli IMI. E poi c’¢ chi
ha scritto: i diari quindi, che rivestono un'importanza straordinaria come
strumenti di conoscenza e di studio, disponibili nel tempo.

Ecco quindi che la finalita della mia ricerca non poteva che collocarsi
nella valorizzazione della memoria, anche proprio attraverso 'impegno di
reperire, trascrivere, pubblicare diari di ex internati militari, cercando, per
quanto possibile, di ricostruire i percorsi di prigionia, la vita nei campi, il
lavoro coatto, le modalita della corrispondenza, la liberazione, il rientro,
nella consapevolezza che col rientro a casa non tutto riparte da dove si
era interrotto prima della partenza. Assolutamente. Tutto ¢ cambiato,
c’¢ stata la guerra. Il rientro infatti pud voler dire trovare casa distrutta,
familiari uccisi, lavoro perduto. Nell'immediatezza del rientro, da non
sottovalutare, insieme alla gioia dell'incontro tra affetti profondi, anche il
forte impatto prodotto dalla visione del proprio caro internato rientrato, la
cui figura si presenta dimagrita, talvolta malata, sporca, infestata, difficile
da riconoscere.

Non possiamo sapere per certo quanti davvero non abbiamo raccontato
e abbiano preferito tacere con tutti, quante storie siano invece state
confidate almeno entro il rapporto coniugale, risparmiando i figli da
narrazioni difficili. Sappiamo pero che ci sono molti diari, scritti a livello
personale dagli ex internati, che quindi hanno sentito la necessita di
tramandare la loro esperienza, di documentare quanto vissuto, di lasciare
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traccia del proprio internamento. Possiamo intuire la loro volonta di
far conoscere e questa volonta non solo puo essere intuita, ma talvolta ¢
palesemente dichiarata, scritta. Recentemente, per motivi di ricerca, ho
consultato I'archivio dell’Anei nazionale a Roma, passando in rassegna
diari i depositati. La scrittura ¢ diversa: lo stile di scrivere, i contenuti
affrontati, le informazioni riportate, la lunghezza della scrittura, cambiano
da diario a diario, ovviamente. Ma alcuni in particolare hanno attirato la
mia attenzione per uno studio piu approfondito in vista di un’eventuale
pubblicazione, ossia tutti quelli che si concludevano con frasi di speranza
e di auspicio: che chi avrebbe letto, ne avesse fatto buon uso, li avesse
trovati degni d’importanza, li avesse fatti conoscere. Proprio su quelli si
¢ focalizzata la mia attenzione, quasi a raccogliere un implicito invito alla
divulgazione, quasi a voler rispondere ad un messaggio che sembrava una
richiesta.

I diari raccontano storie diverse perché ognuno narra la propria storia,
la propria esperienza, le proprie percezioni e lo fa inesorabilmente dal
proprio punto di vista, col proprio modo di pensare, attraverso il personale
modo di scrivere: una scrittura autentica, non sempre grammaticalmente
corretta, ma vera, significativa, carica di contenuti importanti per conoscere
cosa sia stato I'internamento dei militari italiani. E cosi, quella scrittura
personale diviene testimonianza per il lettore che ¢ interessato a conoscere,
per lo storico che vuole indagare anche attraverso una nuova, concreta e
personale prospettiva.

Ritroviamo, come costanti condivise, quelle che sono le caratteristiche
dellinternamento: il grande freddo, la fame, le violenze, il trattamento del
lavoro coatto, o “lavoro schiavo” come ¢ stato definito, ma la differenza
emerge nella specificita di ogni racconto che permette un avvicinamento
empatico, una sorta di immedesimazione che aiuta a comprendere,
trasformando la storia in un “sapere caldo”, emozionalmente connotato,
coinvolgente e interessante.

Tematiche come il freddo, la fame, il lavoro coatto, le violenze, possono
essere argomentate in modo capillare e approfondito, contestualizzate,
specificate ma rimangono parole “astratte”, “fredde” che sicuramente
possono essere ascoltate e comprese, ma soltanto la parola vissuta del
testimone, scritta o detta, puo aggiungere ad ampie spiegazioni (se non
sostituirle efficacemente) quella caratterizzazione di realtd, che solo chi ha
vissuto I'esperienza puo raccontare.

Scrive Elio Materassi: “Questo che sto per raccontare, puo dare I'idea di
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come siamo trattati. Accadde verso la meta di dicembre. A questo nostro
compagno di lavoro, un kapo tedesco gli aveva comandato di eseguire
un determinato lavoro, questo ragazzo, forse non avendo capito cid che
gli era stato detto, non comprendendo ancora la lingua tedesca, non
aveva eseguito il lavoro che gli era stato comandato. Il kapo tedesco lo
prende a bastonate, poi con una pala scava una buca nella sabbia, e vi
trascina questo sfortunato ragazzo mezzo svenuto dalle botte. Il tedesco
lo ricopre di sabbia, lasciandogli fuori solo la testa. Poi agli altri italiani,
ordina di portargli dei secchi di acqua gelata, che poi rovescia in faccia
a questo disgraziato. Se ci si fosse trovati in una situazione diversa, non
si pud immaginare che fine avrebbe fatto questo aguzzino. Avrebbe
avuto una lezione che avrebbe ricordato fino alla fine dei suoi giorni”.
Spiegare le violenze, fisiche e psicologiche, nei campi ha un valore diverso
dall’ascoltare chi quelle esperienze le ha vissute. La narrazione personale,
aumenta in modo considerevole I'attenzione dell’ascoltatore ed anche per
questo risulta molto efficace in termini di conoscenza.

I diari quindi permettono di dare senso e significato ai saperi, potenziando
la comprensione attraverso il coinvolgimento e I'immedesimazione. Le
violenze, attraverso gli esempi di esperienze vissute, come quella citata,
assumono contorni maggiormente definiti. E poi ci sono gli episodi
personali, oltre le tematiche che accomunano gli internati, come appunto,
fame, freddo, violenze.

Scrive ancora Elio: “Stiamo attraversando un ponte sul fiume navigabile
Elba, nelle vicinanze del porto quando suona I'allarme aereo. Il treno viene
immediatamente bloccato sul ponte, mentre sulla citta si sta scatenando
inferno. Se una bomba fosse caduta sul ponte dove eravamo in sosta col
treno, per tutti noi sarebbe stata morte certa, chi uccisi dall’esplosione, e
chi annegando nel fiume sottostante. Non ho parole per dire quello che
accadeva all'interno dei carri. Urla di aiuto, di disperazione, di paura,
invocazioni di ogni genere. Cose dell’altro mondo, cera da impazzire a
trovarsi in una situazione simile. Finalmente tutto fini senza conseguenze
per noi. Certamente in ognuno di noi rimarranno vivi nella memoria,
questi attimi tremendi che avevamo vissuto”. Come si possono immaginare
le emozioni vissute? Impossibile. Sono la parte che non potra mai trovare
completa espressione neppure attraverso le narrazioni personali, ma sara
quella parte che non abbandonera mai l'internato. Potra rimanere sopita
per anni, come spesso ¢ successo, € poi, inaspettatamente, il ricordo
riaffiora, condizionando comportamenti e scelte di vita, episodicamente
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o per sempre.

Il diario di Elio Materassi ¢ un diario importante, scritto da una persona
semplice e che ha un approccio positivo alla vita. Sostanzialmente si
suddivide in due parti, proprio opposte come esperienze di vita, per alcuni
aspetti. La prima, che narra della vita militare, faticosa nell’addestramento,
ma noiosa per lo scorrere lento del tempo. Qui sono ben evidenziati i
valori di Elio, valori che richiamano ad una societa in cui erano condivisi:
il valore degli affetti, della religiosita cristiana, per esempio. Poi pero tutto
cambia dopo I8 di settembre del 1943 ed il lettore si trovera immerso
nella storia dell'internamento di Elio, in vari campi, tra la Polonia e
la Germania, fino alla liberazione e al rientro in Italia dove trova tutto
cambiato. Elio, rientrando verso casa, percorre la strada Porrettana; era
stato a Vergato per molto tempo prima della prigionia; passando di li vede
i luoghi completamente diversi, ¢ tutto distrutto e chiede cosa sia successo;
viene cosi a sapere dell'eccidio di Monte Sole. Un passaggio questo
che ricorda come internamento e stragi nazifasciste siano strettamente
connesse: mentre in Germania gli internati ed i deportati erano alla mercé
degli aguzzini tedeschi, in Italia, la popolazione subiva terribili efferatezze
e violenze per mano dei nazisti tedeschi e dai fascisti italiani.

Elio Materassi riesce a tornare a casa, a riabbracciare i suoi cari ¢ a
ricominciare a vivere, non dimenticando quanto vissuto, anzi scrivendolo
in questo suo diario raccontato al figlio preadolescente e poi ai nipoti,
Yuri e Nicola che hanno saputo ascoltare, con tutto laffetto e 'amore
che generalmente lega i nipoti ai nonni. Affetto e amore che hanno fatto
crescere la curiosita nei nipoti di ricostruire il percorso d’internamento del
nonno e di andare a visitare i luoghi, iniziando, insieme alla famiglia, quel
rapporto con la Germania che si ¢ rafforzato nel tempo. Sono stati i nipoti
a tracciare quella via di collegamento tra Sieci e Brema, che poi il padre
Orlando ha saputo mantenere, dopo aver modificato radicalmente il suo
pensiero sulla Germania e sui tedeschi: un pensiero negativo, per quanto
patito dal padre, che si ¢ trasformato in pensiero positivo e nell'impegno
assiduo per potenziare, salvaguardare, mantenere la memoria ed il ricordo,
un impegno positivo, spinto da valori di solidarieta, umanita, pacificazione,
in ascolto delle ultime parole scritte sul diario del padre: “A questo punto,
queste mie memorie sono terminate. In queste righe ho cercato di narrare,
nella mia capacita, fatti ed episodi realmente accaduti al sottoscritto, o che
ne & stato testimone diretto. Al termine di questo scritto, mi sia consentito
di esprimere il mio augurio, a tutti i giovani d’Italia e del mondo intero,
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di vivere sempre in pace, senza pill guerre di nessuna sorta, e di non aver
mai la sventura di correre tanti rischi e sopportare tante sofferenze, come
quelle che abbiamo sopportate noi, per venti lunghi mesi nei lager nazisti”.

Il diario di Elio Materassi, oltre ad essere una lettura avvincente e
interessante, pud diventare strumento preziosissimo nelle mani del lettore,
per educare alla memoria, in ogni momento, in ogni contesto.

Sono convinta che Orlando Materassi sapra continuare ad essere
testimone indiretto efficace, incontrando giovani e meno giovani nei
diversi luoghi, dalla Toscana all'Italia alla Germania, e nei differenti ruoli
di figlio, di vice presidente della sezione Anei di Firenze, di Presidente
dell’Anei nazionale, nei quali continua ad impegnarsi costantemente, con
grande dedizione e con laffetto di un figlio verso il proprio padre.

Luana Collacchioni
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Una promessa

Conosco Orlando da molti anni, ne apprezzo la passione per la Politica,
Iimpegno nell’associazionismo sportivo e il profondo rispetto per la cosa
pubblica e per lo stato democratico nato dal sacrificio di tanti italiani.
Ne stimo I'amore per la famiglia ed essergli amico ¢ un onore veramente
grande.

Ho seguito Orlando in questo percorso di riscoperta del libro Diari di
guerra e di prigionia pubblicato dal comune di Pontassieve nella collana
“quaderni del ponte a Sieve”: un tragitto che mi ha coinvolto emotivamente,
passo dopo passo. La memoria storica ¢ per me un punto irrinunciabile,
accompagnare i ragazzi ai campi di sterminio un impegno verso il futuro
e fare volontariato con TANED (Associazione Nazionale Ex Deportati nei
campi nazisti) mi da forza, energia e speranza.

Il diario di Elio, arricchito dalla documentazione storica e fotografica,
si colloca nella sempre pili ampia bibliografia della deportazione che per
anni non ¢ mai riuscita a venire fuori dai cassetti delle persone che cosi
duramente 'avevano vissuta. Oggi quelle persone e i loro familiari ce ne
fanno dono, perché di dono si tratta per noi che leggiamo e cerchiamo di
tener viva quella memoria.

Scrivere e raccontare era per Elio e tutti i deportati doloroso, le ferite
si riaprivano ma lo sguardo dei figli, la nascita dei nipoti, un mondo che
si sforza di ripudiare la guerra-senza, ahime, riuscirci,-hanno dato a questi
Uomini la forza di prendere un quaderno, una penna e scrivere.

Alcuni anni fa a Sieci, sulle rive del fiume Arno dove si trovano un
parco intitolato ad Enrico Berlinguer e un attivo Circolo Arci (la Casa del
Popolo), invitato ad un dibattito sulla Deportazione fui avvicinato da un
signore che teneva in mano delle foto e dei documenti: era Elio e stringeva
in mano una parte indelebile della sua storia.

Insieme ad Orlando abbiamo ripresentato quel Diario in quella Casa
del Popolo della sua amata Sieci , li prendemmo un impegno e quella

promessa ¢ oggi nelle vostre mani.
Grazie Elio.

Stefano Gamberi
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Mai pin

Dalla diffusione di odio, dall’alimentarsi delle paure dell’estraneazione.
Le conseguenze di un tale comportamento furono piti di sessanta milioni
di morti. Di vittime innumerevoli, di uomini traumatizzati e feriti. Tutto
questo non deve ripetersi. Compito della generazione che segue quella dei
colpevoli ¢ percid quello di tenere vivo il ricordo degli accadimenti fra il
1933 e il 1945, affinché i giovani conoscano cid che fu e che non deve mai
pit accadere. Il diario di Elio sul suo vissuto a Schwanewede, nel campo
di lavoro forzato a Heidkamp e nella costruzione del Bunker Valentin a
Bremen-Farge, ¢ dunque una testimonianza irrinunciabile e di grande
valore nel lavoro con i giovani su questo tema, cosi come un documento
imprescindibile nel lavoro sulla memoria. Cio vale soprattutto per i tempi
attuali, nei quali i populisti di estrema destra, in Francia, Olanda, Russia,
Stati Uniti, ma anche in Germania, predicano un pensiero nazionalista e
spingono in sottofondo la cura per il prossimo e la comprensione verso i
piu deboli.

Cara famiglia Materassi, sono felice e orgoglioso di aver fatto la vostra
conoscenza e credo di aver guadagnato anche la vostra amicizia. Penso,
come la vostra sindaca di Pontassieve Monica Marini, che creeremo
progetti e percorsi sovranazionali per il superamento dell'odio e delle
paure, e soprattutto verso cid che ci ¢ estraneo e sconosciuto.

Quello che ¢ accaduto a Elio qui a Schwanewede, non deve piti ripetersi!

Harald Grote
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Il miracolo della Pace.

Quando arrivammo la prima volta a Schwanewede appuntai sul mio
diario che 'emozione piti gande di quel viaggio era stata quella di aver visto
lo stesso cielo e aver respirato la stessa aria che vide e respird mio nonno
durante i suoi mesi di prigionia. Eravamo stranieri in quel momento, in
una terra lontana, teatro di storie drammatiche che giornalmente Elio ci
ricordava. Ma abbiamo trovato da subito persone gentili ci hanno guidato
e accompagnato nella nostra ricerca.

Oggi mi sento di dire che il miracolo piltl grande di tutta questa storia
iniziata nel 1943 ¢ stato quello di ritornare in quegli stessi luoghi e non
sentirci pil stranieri, ma come a casa, ospiti di amici che oramai pare di
conoscere da una vita. Ecco il miracolo piti grande che la Pace ¢ riuscita a
fare. E grazie a tutti quelli che lo hanno reso possibile.

Yuri Materassi
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Riconciliazione'

Grazie per il vostro lavoro e grazie per la vostra ospitalita.

4 anni fa io e Yuri guardavamo Google-maps insieme a nostro nonno
Elio cercando questo posto partendo da i suoi ricordi e dai riferimenti
scritti sul diario. Da lontano e via via sempre pili vicino, prima il nord della
Germania, poi la zona intorno a Brema, il fiume Weser e ancora pit git,
infine, eccolo! Il Bunker e Schwanewede.

Forse chissa anche adesso Elio stara facendo lo stesso e senza Google-
maps e se potesse dirvi qualcosa sicuramente vi direbbe Danke!

Prima di partire per il primo viaggio avevo pensato sempre a questi
luoghi con tristezza, perché qua erano ambientate tutte le storie di
sofferenza che mio nonno ci raccontava. Una volta arrivato perd ho dovuto
ricredermi, perche fin da subito ho incontrato tante persone eccezionali
che consapevoli del loro triste passato hanno deciso ricordare in modo che
non si possano compiere ancora gli stessi errori.

Oggi posso solo confermare quanto pensavo gia e anzi esserne ancora
pill convinto, perche grazie a voi ragazzi e al vostro lavoro il nostro viaggio
del ricordo si arricchisce ancor di piu e si allarga.

Non avrei mai pensato che potesse diventare qualcosa di cosi grande
(questo nostro viaggio). E il merito non ¢ nostro perche noi siamo stati
soltanto la scintilla, e si sa una scintilla da sola non fa il fuoco.

Voi tutti, istituzioni, associazioni e cittadini siete il fuoco.

Soprattutto voi ragazzi siete questo fuoco, il fuoco della memoria e non
spengetevi mai, ve ne prego.

Danke con affetto

Nicola Materassi

1 Intervento di Nicola in occasione della presentazione del “Project In Ricordo” presso
il Comune di Schwanewede il 12 luglio 2015, realizzato da studenti liceali di Brema e
Schwanewede.
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Prefazioni alla Prima edizione
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Il Consiglio regionale della Toscana ha dedicato nel 2012 il Giorno
della Memoria ai deportati militari italiani che, purtroppo, ancora oggi
sono relegati in uno spazio ‘sospeso’ poiché la loro prigionia e la loro morte
non sono connesse ad aspetti strettamente razziali.

Furono tanti i militari italiani che non aderirono alla Repubblica di
Salo e, per questo, furono imprigionati, deportati ed uccisi.

Quei pochi che riuscirono miracolosamente a rientrare in Patria spesso
furono anche trattati come disertori.

Sono ormai trascorsi dieci anni da quando anche il nostro Paese ha
istituito con legge della Repubblica il Giorno della Memoria, per quanti
subirono la deportazione e lo sterminio. Era necessario che la memoria
pubblica facesse proprie le tante memorie individuali che ancora stentavano
a trovare riconoscimento se non addirittura la dignitd per superare il
silenzio.

Oggi, mentre il tempo disperde le voci dei sopravvissuti, le memorie
trasmesse, come questa di Elio Materassi, acquistano un valore ancora
maggiore.

Il Consiglio regionale della Toscana avverte con particolare responsabilita
I'impegno di ricercare e divulgare le memorie testimoniate e, accanto a
queste, le memorie trasmesse. Questa di Elio Materassi ¢ una memoria
integra, ¢ una testimonianza rara e preziosa, drammatica, di repressione e
violenza subita. Ma ¢ anche la testimonianza di coraggio e di dignita.

Questo ¢ il messaggio che deve restare ai nostri giovani, il gesto
di coraggio e di dignita col quale Elio Materassi negd l'obbedienza
all' oppressore nazifascista.

Per questo sono onorato di presentare il suo memoriale che ¢ insieme la
testimonianza di una tragedia e di un valore civile che siamo orgogliosi di
trasmettere ai cittadini di oggi e di domani.

Giuliano Fedeli
Vicepresidente del Consiglio regionale della Toscana
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Nell’epoca dei social network, dell’informazione istantanea che si
brucia nello spazio di un post, di una foto rubata, di un link a un blog
commerciale, di una notizia data e subito smentita; in un mondo, insomma,
sempre meno avvezzo alla profondita (e alla fatica) della lettura, pubblicare
un diario di memorie diventa un’operazione controcorrente, una sorta di
provocazione culturale.

Bene ha fatto il Consiglio regionale ad appropriarsi di questa “impresa”
e — credetemi — non occorre essere né uno storico, né un appassionato
della materia, per rimanere incollato a queste pagine di vita, affascinato dal
coraggio di un uomo, sconvolto dalle incredibili vicende realmente vissute
da Elio Materassi.

Bene ha fatto suo figlio Orlando a regalarci questa parte cosi intensa della
memoria di famiglia, pur nella consapevolezza che il freddo inchiostro non
potra rendere fino in fondo la crudezza di una tragedia personale che vide
protagonisti centinaia di migliaia di giovani militari durante il secondo
conflitto mondiale.

Uomini che seppero dire “No” a Salo, che seppero opporre rifiuto alla
“parte sbagliata” e che pagarono un prezzo altissimo. Uomini coraggiosi —
per fortuna non pochi — ai quali siamo sempre debitori del bene immenso
della liberta e della pace.

Grazie ancora, Orlando, per aver rinnovato quel lavoro sui diari originali,
per averli arricchiti di contributi che ci aiutano meglio a comprendere
quel pezzo di storia del dopo 8 settembre, quella dei militari deportati dai
nazisti, la gran parte dei quali non fecero ritorno in Italia.

Questo libro ¢ davvero un piccolo tesoro che rappresenta una vicenda
storica che meriterebbe ben piu di una pubblicazione.

Eugenio Giani
Consigliere della Regione Toscana
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In questo libro Elio Materassi ci racconta la storia in un modo speciale,
non quella scritta sui manuali, ma quella vissuta in prima persona, fatta di
emozioni e sofferenze.

Ci racconta dell’'assurdita della guerra e della deportazione, della
prigionia e dell’angoscia di chi troppe volte ha avuto la vita appesa a un
filo.

A soli 20 anni viene chiamato alle armi e si accorge subito di quanta
differenza ci sia tra essere cittadini civili e militari, di come la vita cambi
indossando una divisa.

Le sue parole descrivono minuziosamente la quotidianita della vita
militare, le emozioni provate alla consegna delle armi, la fatica di marciare
ininterrottamente per ore. Ci racconta della gioia che si prova a incontrare
lontano da casa i vecchi amici, ma anche della sua passione per la musica,
della felicita di poter suonare in una banda e di quanta gioia potesse dare
una licenza inaspettata.

Elio ha scelto di raccontarcela questa storia e ha saputo farlo con
coraggio facendone un dono prezioso soprattutto per le nuove generazioni,
il dono della testimonianza, della memoria, perché niente deve essere dato
per scontato, perché i valori della pace e della fratellanza vanno conquistati
ogni giorno.

Per questo ’Amministrazione Comunale, insieme alla famiglia Materassi
e in particolare al figlio Orlando, ha voluto arricchire con testimonianze
e fotografie quei “Diari di Guerra e di Prigionia” - libro ormai quasi
introvabile pubblicato sempre dal Comune di Pontassieve negli anni 90 -
con nuovi aneddoti e nuovi particolari. Il completamento di un lavoro che
aveva bisogno di ancor pili spazio e tante altre parole per lasciare a tutti noi
una testimonianza ancora pitt completa e preziosa.

Trai tanti momenti del libro cruciale ¢ il passaggio di quando Elio
racconta che una mattina, mentre erano adunati nel cortile per una nuova
partenza, un colonnello dell’esercito italiano rivolge I'invito ai militari
italiani ad aderire alla repubblica di Salo in cambio della liberta, tornando
a combattere a fianco dei tedeschi, ma “nessuno dei presenti risponde a
quest’appello, addirittura all'indirizzo di questo ufficiale volano fischi e
grida di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la scelta
che si era fatta”. Elio ¢ uno degli oltre 600.000 soldati che hanno preferito
rimanere prigionieri, che hanno scelto di mettere in gioco la propria vita
piuttosto che mettersi a disposizione della tirannia e della dittatura. Solo
uomini coraggiosi e animati da un grande spessore possono compiere scelte
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simili. Scelte che hanno cambiato la storia e che gli sono valse gli onori,
non soltanto del nostro popolo, ma anche del popolo tedesco che a lui ha
dedicato eventi, tra cui un percorso di ricerca e una mostra incentrata sulla
sua figura e sulla sua umanita.

Oggi quei “quarantaquattro mesi di vita militare” tornano con tutta la
forza del racconto in queste pagine lucide, puntuali e ricche di amore per
la vita e la famiglia.

Vi invito a leggere questo libro, a lasciarvi trascinare nel racconto e vi
assicuro che rimarrete colpiti da Elio Materassi, dal suo coraggio che gli
ha dato la forza di opporsi alla guerra e alla crudeltad mettendo a rischio la
propria vita per gli ideali della pace e della liberta.

Monica Marini
Sindaco di Pontassieve
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Quando apro gli armadietti dove mio padre era solito ammontare i propri
scritti in maniera molto confusionale mi immergo in quelle carte e mi rendo
conto di quanto le memorie lasciate siano in grado di tenermi attaccato e
vicino a lui . Per questo e per 'amicizia che mi lega alla famiglia di Orlando
Materassi leggendo “Elio Materassi — quarantaquattro mesi di vita militare”
mi ¢ venuta spontanea una riflessione su quanto questo diario di guerra e
di prigionia di suo padre Elio possa rappresentare per lui e per i suoi cari, il
dono pili prezioso che un padre potesse lasciare ad un figlio e ai nipoti.

In queste memorie che parlano di un frangente di vita difficile, sicuramente
il momento pitt duro per Elio, ci cogliamo tutta la tragedia della guerra e
della prigionia in una terra straniera e sconosciuta. Ma per certi versi, quella
terra, la intuiamo vicina perché nel leggere gli appunti di Elio ¢ possibile
captare note di speranza e di amore verso la sua famiglia che lo rendono vivo,
umano e quasi tangibile. Nelle memorie di Elio che ci raccontano di come
I uomo possa diventare crudele e burbero verso i propri simili, di come,
in un clima ostile e di guerra, 'odio e la violenza sovrastino la ragione, di
come " uomo possa trasformarsi in belva assetata di sangue, sangue di un
suo fratello, riusciamo a immaginare e raffigurare il volto buono di un uomo.

Questo ¢ Elio che tornato dalla prigionia scrive il suo racconto riflettendo
sulla emblematica posizione di un uomo a cui €’ negata la quotidianita per
volere di altri. Che in silenzio sopravvive appeso ad un filo; dove qualsiasi
gesto € un passo incerto verso la vita che in ogni momento puo essergli tolta.
Raccontando di quegli anni ci lascia un messaggio che va oltre la semplice
testimonianza di un periodo storico, ma ci invita a fare una riflessione
personale sull'importanza

del rispetto dei diritti umani. Questo messaggio rappresenta un ricordo
affettivo ed emotivo per la famiglia, ma rappresenta ancor di pitt un momento
di memoria e di crescita personale per noi che grazie a questa pubblicazione
possiamo leggerlo e condividerlo.

Nel chiudere le sue memorie Elio augura al mondo intero “di vivere
sempre in pace, senza pits guerre di nessuna sorta” cercando di trasmettere la sua
volonta di lanciare con i suoi scritti la speranza di un mondo migliore, un
mondo di pace e di non violenza, dove i diritti degli uomini sono inderogabili
e in qualche modo consegna, a noi che leggiamo, la responsabilita di far si
che cio realmente avvenga.

Carlo Boni

Assessore alle Politiche Culturali del Comune di Pontassieve

59






“Dentro il cuore mi brucia™: i tempi di un diario
Graffiti

Elio Materassi ha vissuto e soprattutto subito guerra e prigionia: ma ha
saputo anche reagire, con l'azione e con la scrittura. Dopo I' 8 settembre
del 1943 ¢ stato uno dei piti che 600.000 soldati italiani che scelsero di dire
‘no’ alla proposta di continuare a combattere con i tedeschi. Quando un
colonnello li invita ad aderire alla Repubblica di Salo “nessuno dei presenti
risponde a quest’appello, addirittura all’indirizzo di questo ufficiale volano
fischi e grida di venduto, manifestando con questa presa di posizione, la
scelta che si era fatta”.

Cosi fece Elio, con i suoi compagni, nel lager di Bocholt e forse il giorno
stesso ne scrisse in un suo quadernetto. Ma quasi certamente non con le
parole che abbiamo appena letto: non lo sappiamo esattamente perché
non ¢ rimasta traccia del quadernetto o di altre carte su cui Elio cerco di
rappresentare quanto vide e ‘senti’ tra il 5 gennaio 1942 e i successivi 44
mesi. Un lungo viaggio di andata e ritorno da Sieci: andata in treno e ritorno,
da piazza Beccaria, su barroccio e carrozza con “in dosso un paio di pantaloni
corti, ricavati da un paio lunghi che avevo tagliato i gambuli che erano tutti
rotti, i calzini li avevo ricavati dalle maniche della camiciola”.

A Bocholt appare il presente di “volano fischi” e a Sieci il passato prossimo
di “avevo tagliato”: altrove affiora anche il futuro anteriore di chi dalla
sofferenza cerca di evadere proiettando il desiderio oltre il filo spinato. Da
casa, molti anni dopo, ricorda scrivendo quando allora nel lager la mente
sognava “quando sar0 tornato con i miei’.

I tempi si confondono perché gli appunti originali, inscritti non sappiamo
dove e come, sono stati in seguito rielaborati da Elio fino a produrre un
dattiloscritto, anche questo andato smarrito, che nel 1992 si ¢ tradotto in
libro? per iniziativa del ‘suo’ Comune di Pontassieve che lo ripubblica oggi

1 E un verso tratto da La ballata del vecchio marinaio di T. S. Coleridge, ed. or. 1816,
pil volte tradotta in italiano. Qui faccio riferimento a quella di Beppe Fenoglio, Torino,
Einaudi, 1964. La Ballata mi ¢ particolarmente cara perché ‘insegnatami’ dal mio Mae-
stro Pietro Clemente all'interno di una catena di rimandi che oltre a Fenoglio implica
Bateson e, soprattutto, Primo Levi. Cfr. P. Clemente, La postura del ricordante. Memorie,
generazioni, storie della vita e un antropologo che si racconta, in “Lospite ingrato”, Annuario

del Centro Studi Franco Fortini, II, 1999, pp. 65-96: 66.

2 B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di guerra e di prigionia, Comune di Pon-
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rispondendo, anche, a un’esigenza di memoria del figlio Orlando.

Non si tratta di un ‘doppione’ ma semmai, letteralmente, di una ri-
petizione: una richiesta nuova che assume nuovi significati entro un percorso
che rende la scrittura di Elio un diario ‘improprio’ quanto significativo. Le
sue pagine infatti non registrano solo la storia di quei 44 mesi. Elio ci parla
indirettamente anche del suo ‘s¢’ che ¢ tornato a ricordarla decenni dopo.
Cosi come il volerla pubblicare nel 1992 e nel 2013 da parte del Comune
dice abbastanza sul rapporto tra istituzioni e memoria. Ledizione attuale puo
in fondo considerarsi il diario di una persona non meno che di quanto ¢
avvenuto, lungo circa 70 anni, nei confronti delle interpretazioni individuali
della seconda guerra mondiale.

Molto a lungo infatti quasi nessuno, studiosi inclusi, si era reso conto di
quanto fosse stato scritto sulle vicende belliche da testimoni diretti ‘non addetti
alla scrittura’. All'oscurita delle penne, inoltre, si ¢ spesso accompagnato, per
varie ragioni, il silenzio delle voci.

Un silenzio comprensibile, anzitutto, davanti ai traumi maggiori. Chi piu
aveva patito, come ha dolorosamente dimostrato Primo Levi, meno voleva
parlare. Aveva provato I'indicibile e temeva di non esser creduto.

Ma c’¢ stato anche un silenzio colpevole, da parte delle istituzioni,
determinato da macromotivazioni politiche. Come nel caso degli ex Internati
Militari Italiani, per troppo tempo ‘non riconosciuti’.

Oggi, nel sito della Associazione A.N.E.L, si puo leggere:

“Internati militari (Italienische Militir-Internierten) furono denomi-
nati dai tedeschi i soldati italiani catturati in Patria e sui fronti di
guerra all’estero nel settembre 1943 dopo la proclamazione dell’ar-
mistizio. Non vollero qualificarli «prigionieri di guerra» per sottrarli
al controllo e all’assistenza degli organi internazionali previsti dalla
convenzione di Ginevra del 1929 le vittime predestinate al «castigo
esemplare» che Hitler aveva promesso agli italiani, rei di essere venuti
meno al patto di alleanza, che era in realta un rapporto di soggezione.
Fu quella la pit grave disfatta politica e militare subita dal nostro
Paese in epoca moderna. Seicentomila uomini e forse pit: ufficiali,
sottufficiali, soldati, medici, cappellani militari, chiusi nei carri fer-
roviari e trasferiti nei campi della Polonia e della Germania a lan-
guire di inedia o a lavorare come schiavi nelle miniere e nelle fab-
briche di guerra. Piti di quarantamila morirono di fame o di tuber-
colosi, per sevizie ed esecuzioni sommarie o sotto i bombardamenti.
Finitalaguerra, su questaimmane tragedia calo un inesplicabilesilenzio.

tassieve, 1992.
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Parve chenellacoscienza nazionale fosseavvenutaunasortadirimozione
dell’evento, anche se ben altre furono le motivazioni politiche e sociali
che la determinarono. Soltanto I’Associazione Nazionale Ex Internati
intraprese un’'opera sistematica di ricerca e di raccolta di documenti,
che oggi si concreta in decine di volumi, a disposizione degli studiosi.
Il dato macroscopico che caratterizzo la vicenda dei militari italiani
internati nei lager fu il loro massiccio rifiuto di combattere e di colla-
borare con i tedeschi e con i fascisti. Il NO che li trattenne prigionieri
in Germania, e che molti pagarono con la vita, fu atto volontario e
consapevole™.

E anche grazie a questo sia pur lento e tardivo riconoscimento ufficiale
che tanti ex IMI, tra cui Elio Materassi, si sono sentiti legittimati a ‘prender
parola’ sulla loro esperienza: e lo hanno fatto, appunto, con un approccio
distanziato che insieme ricorda e valuta alla luce di quanto intercorso nel
frattempo.

Lincoraggiamento a produrre memoria da parte delle ‘lingue tagliate’ si
colloca peraltro entro una piti generale attenzione alle testimonianze ‘dal basso’,
orali e scritte, manifestatasi in Italia a partire dai ’70-’80 e successivamente
sempre pit articolata e consolidata. Si veda in particolare quanto operato
a riguardo dall’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano*, dalla
Libera Universita dell’Autobiografia’ di Anghiari, dall’ Archivio Ligure della
Scrittura Popolare®, dall’ Archivio della Scrittura Popolare di Trento” e da
varie altre iniziative istituzionali®. Senza contare tutto il largo proliferare delle
attestazioni autobiografiche, nell’editoria cartacea e nelle varie articolazioni
del mondo web, che conferma quanto la questione della memoria si vada
radicando a livello pubblico, tra conservazione e restituzione. Viviamo nell’
“eradel testimone”, secondo la notissima formulazione di Annette Wieviorka’.

In <http://www.anei.it/>.

Cfr. <http://www.archiviodiari.org/>.

3
4
5 Cfr. <htp://www.lua.it/>.
6 Cfr. <http://storia.dafist.unige.it/?section=40>.
7

Cfr. <http://www.museostorico.tn.it/index.php/Progetti/Principali-ambiti-tematici-
di-ricerca/Archivio-della-scrittura-popolare>.

8 DPerlaToscana, ad esempio, si veda A. Andreini - P. Clemente (a cura di), / custodi delle
voci. Archivi ovali in Toscana: primo censimento, Regione Toscana, 2007.

9 Cfr. A. Wieviorka, Lera del testimone, (ed. or. 1998), Milano, Raffaele Cortina, 1999.
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Per Jay Winter ¢ da vari anni deflagrato il “boom della memoria™® e di
suo abuso ed eccesso hanno trattato, rispettivamente, Todorov'! e Maier'%.
Pubblicare il diario di Elio nel 1992 sapeva ancora di avanguardia: oggi ¢
quasi prassi doverosa.

Complessivamente si pud affermare che ¢ ormai divenuta tendenza
vincente qualcosa che in passato era stato percepito solo dalla sensibilita di
pochi. Tra questi Ernesto de Martino, incontrando i contadini lucani dei 40
e 50:

“mi pregavano di dire, di raccontare, di rendere pubblica la storia dei
loro patimenti ...Dite, raccontate ... Essi vogliono entrare nella storia. ..
anche nel senso che ...le loro storie personali cessino di consumarsi priva-
tamente ...siano notificate al mondo, acquistino carattere pubblico...e
formino cosi tradizione e storia ... essi gettano sul viso di coloro che ini-

uamente li tengono in catene il verso di sfida: ‘Nuie simme ‘a mamma
q 24
d’a bellezza’™.

Lingresso nella storia di tante voci prima inascoltate rappresenta una
notevole democratizzazione della memoria: perché Iazione del ricordo
sottende anche questioni di potere: di chi ha pili 0 meno diritto alla parola
in sede pubblica, in un mercato di comunicazioni e certificazioni animato da
contrastanti produttori e imprenditori del ricordo'.

Per Le Goff, “impadronirsi della memoria e dell’oblio ¢ una delle massime
preoccupazioni delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno dominato e
dominano le societa storiche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rivelatori di

questi meccanismi di manipolazione della memoria collettiva™.

10 Cfr.]. Winter, The generation of memory: Reflections on the ‘Memory Boom’ in contem-
porary historical studies, in “Bulletin of

the German Historical Institute”, 27, 2002. Anche in <http://www.ghi-dc.org/bulle-
tin27F00/b27winterframe.html>.

11 Cfr. T. Todorov, Gli abusi della memoria, (ed. or. 1995), Napoli, Ipermedium, 1996.

12 Cfr. C. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la nega-
zione, in “Parolechiave”, 9, 1995, pp. 29-43 .

13 E. de Martino, Note lucane, in “Societd”, 1950, n. 4, pp. 650-667.

14 Cfr. A. Cavalli, “Lineamenti di una sociologia della memoria”, in P. Jedlowski-M.
Rampazi (a cura di), 1/ senso del passato. Per una sociologia della memoria, Milano, Franco

Angeli, 1991, pp. 31-42.
15 J. Le Goff, Memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 350.
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Esiste il rischio di un ‘pensiero unico’, o almeno ufficiale, perfino nel
difficile e meritorio impegno svolto dall’ A.N.E.L. per restituire identita e
dignitd agli ex Internati Militari Italiani ricostruendo quadri interpretativi
inevitabilmente disegnati da specialisti e su amplissima scala. Entro cui non
sempre trova posto e ragione la scala fine delle testimonianze individuali:

“... la rete, con l'aiuto della quale gli storici si sforzano di cogliere i
fenomeni della realta, ¢ fatta di maglie troppo larghe [...] La storia
spiega facilmente il destino di una classe intera, ma non puo spiegare
la vita di una persona. [...] Vorrei essere considerato una persona irri-
petibile. E sono pronto a pagarne il prezzo all'umanitd intera”'®.

Lapparato istituzionale celebra e monumentalizza spesso tardivamente
ma con grande forza. A volte generando nuova retorica ufficiale che non
impedisce ma certo non facilita il manifestarsi dei singoli vissuti. E
avvenuto anche per la memoria della Resistenza. Da qui I'importanza delle
testimonianze individuali ‘comuni’: graffiti incerti che cercano di lasciar
segno di sé sui grandi muri della storia. Non sono sfregi ma arricchimenti:
non negano la validita della struttura di fondo ma la completano rendendola
pit bella perché ‘di tutti’.

Silenzio

Bellissimo doveva essere il manoscritto scomparso di Elio: di una bellezza
profonda non prevista dai canoni della storia dell’arte ma largamente diffusa
nei diari di guerra e prigionia scritti da non addetti alla scrittura vincolati a
farlo dall’'urgenza drammatica degli eventi.

Scrittori davvero ‘resistenti’: per loro infatti essendo proibito lo scrivere,
nascosero, trasportarono e conservarono gelosamente con sé, anche sul
proprio corpo, quelle pagine letteralmente e letterariamente ‘straordinarie’.
Vergate dove possibile, anche sulla gavetta o su “pezzi irregolari di carta, di
colore indefinibile ma assai resistenti, strappata dai sacchi per cemento gia
utilizzati”". Edizioni rare e preziose: “Stamattina ho ceduto mezza razione di
pane per della carta da scrivere™®.

16 1. Metter, I/ quinto angolo, Torino, Einaudi, 1989..

17  Citato in P. De Simonis, Introduzione a B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di
guerra e di prigionia, Comune di Pontassieve, 1992, pp. 6-49: 17.

18 Ibidem.
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Ma in realta sono io che oggi proietto questi valori, e vorrei pitt largamente
comunicarli, su scritti almeno in apparenza non stimati dai loro autori. Elio
ci dice di non “avere la pretesa di esser uno scrittore” e chiede “scusa a chi
leggera queste righe, se qualche errore avrd commesso, sia di sintassi che
d’impostazione”: quando scusa avrebbe semmai dovuto chiedergli “il governo
[che] si ricorda di me inviandomi una cartolina” di chiamata alle armi e si
era scordato di mettergli a disposizione, anche a Sieci, una scuola adeguata.

Lamentarsi ¢ inevitabile, “ci viene spesso di mandare a quel paese re e
regnanti, governo e governanti’, ma inutile. Tanto hanno sempre ragione
‘loro’: “qualunque cosa che ti comandano di fare, devi farla senza opporti
anche se credi che tutto sia sbagliato”. Tutto il diario ¢ traversato dalla stessa
amarezza rassegnata, a fronte bassa, che si ritrova in molti canti popolari.
“Oh, che partenza amara, Gigina cara ci convien fare”. “Siamo arrivati sul
Monte Canino, e a ciel sereno ci tocca riposar”. “Scarpe rotte, eppur bisogna
andar”. La guerra ¢ un destino ciclico: “Mio padre [...] mi domandava se
la caserma era sempre la stessa, se 'ubicazione delle camerate erano sempre
disposte come quando, anche lui recluta nella guerra 1915-18, era stato
assegnato come me, al 36° Fanteria a Modena”. Servono punti di riferimento
per orientarsi nel caos incomprensibile della guerra, per accorciare la distanza
da casa. La storia di Elio ¢ interamente segnata dall’elaborazione del distacco
dai luoghi e dagli affetti familiari:

“Il soldato che ci aveva posto queste domande si fa avanti e domanda
chi sono, quando dico il mio nome questo soldato, che poi era un
caporal maggiore, mi viene incontro e io lo riconosco per il Memmo
del Fantechi, un mio paesano richiamato della classe 1909, che la sua
famiglia abita in un podere sopra al mio paese”.

E cosi sara con Dino Scopetani di Gricigliano, Orazio Sgorbi che veniva
da Doccia, un certo Cammilli di Montetrini, Dino Masi di S. Martino a
Quona, Vezio Del Bravo di Molino del Piano, Flaminio del Bonaiuti di
Sieci: le uniformi anonime si rivelano imprevedibilmente persone note che
riappaesano e scaldano la freddezza della caserma. Nella comunita obbligata
di reggimento si ritagliano sottogruppi motivati dalla provenienza comune.
Ci si aiuta perché si condivide la memoria e la speranza di luoghi e abitudini
gia note e condivise: contro lo spaesamento determinato da una radicale
incomprensibilita delle ‘ragioni’ della guerra.

Il diario di Elio ‘rende’ con grande efficacia tutta la distanza fra le strategie
internazionali di distruzione e gli orizzonti quotidiani di uomini comuni
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addetti alla vita. Uomini non tanto ‘contro’ quanto piuttosto ‘fuori’ dalla
guerra. Vite che soprattutto cercavano di sopravvivere reagendo integralmente
alla logica bellica, a partire dal disagio fisico che caratterizza la normale
vita militare e che da gran tempo la cultura popolare aveva formalizzato in
termini proverbiali: “Il soldato va alla guerra/Mangia male dorme in terra”
compare attorno alla metd del 500 in una commedia del Lasca”. E nel
diario I'attenzione al cibo, necessariamente critica, & centrale, descritta con
particolare minuzia. Cosi come la fatica provocata dalle lunghe marce di
addestramento.

Il ‘semplice’ disagio fisico segna per Elio una lunga fase ambientata nel
nord Italia. I mesi scorrono nell’attesa di una partenza sconosciuta: “Saremo
destinati al fronte russo ?” “In quale parte del mondo si compira il nostro
destino ?”. C’¢ ancora spazio per squarci di normalita: le ragazze nella ‘libera
uscita’, piccoli privilegi legittimati dal saper suonare uno strumento, qualche
licenza per tornare casa. Si va di pattuglia in funzione antiparacadutisti “ma
il pit delle volte, quando ci troviamo in qualche borgata, dove c’¢ un bar o
un’osteria, facciamo sosta in questi locali”.

Ma realta e racconto mutano e accelerano rapidamente. Il 25 luglio 1943
“cerchiamo di avere qualche notizia dai nostri ufficiali, ma a domandar
certe cose a loro, ¢ come domandare una cosa a un sordo”. Si va a Milano,
gravemente bombardata ai primi di agosto: “abbiamo ritrovato il corpo di
una giovane madre, abbracciata alla sua piccola e sventurata creatura, nel
disperato tentativo di salvarle la vita”. Poi " 8 settembre e il tradimento del
generale comandante la piazza militare di Milano: il 12 la resa ai tedeschi
e il giorno dopo “incomincia la lunga e penosa odissea per noi soldati
italiani”. Partono da qui le pagine piu intense del diario che non avrebbe
senso riassumere e che vanno lette nel silenzio del rispetto: ripropongono e
variano tutta la filiera della non vita dei lager che ci hanno fatto conoscere nel
tempo anche tante altre testimonianze. Varianti sullo stesso tema che ruotano
attorno ad un blocco di parole che estraggo dalla scrittura di Elio: “vagoni
— treno — lager — perquisizione — reticolati — mitra — tavolacci - numero di
matricola — tifo —fucilazioni -lavoro duro- lacrime- brodaglia- trasferimenti-
urla- impazzire- bastonate- acqua gelata —frustate — pane — morte — inferno
— kapo — speranza — neve —lettera da casa”."”

19 A. E Grazzini (detto il Lasca), La Strega, att. IV, sc. 111,
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Augurio

“A questo punto le mie memorie sono terminate”: Elio si sbagliava
nell'aver ragione. Perché la memoria non ¢ I'impronta del fatto accaduto,
magari imperfetta o scolorita. La memoria, gia nel ‘600, appariva a Juan de
Aranda un “escribano che vive dentro del hombre”. Qualcosa insomma
‘che accade’: un’azione incessante e sempre contemporanea. La memoria ¢’
essa stessa un evento essenzialmente dettato, con Bartlett, da un incessante
“sforzo verso il significato”'. La memoria vive quando viene prodotta e per
questo fa rivivere, crea nuova vita soprattutto quando si trasmette ad altri: il
ricordo ¢ il tentativo di dare un senso al passato per confortarci nell’oggi e nel
domani. E infatti Elio ha avuto ragione nel produrre una memoria che non
¢ terminata con la sua scrittura ma continua, anzitutto, nel figlio e nei nipoti
che 'hanno rivissuta e riprodotta anche fisicamente visitando nel 2011 e nel
2013 i luoghi dell'internamento che lui, capitatoci quasi per caso negli anni
‘80, non aveva invece voluto rivedere. Eppure in altro modo ci ¢ tornato,
come ci informa il figlio, perché parte del suo diario ¢ stato pubblicato in un
periodico tedesco o line e la sua vicenda di prigionia trovera dal prossimo
anno spazio permanente a Brema, nell’allestimento di una Mostra dedicata
alla storia del campo di lavoro Arbeitkomando n® 7 “Baracke Wilhelmine”.

La memoria della guerra puo avvicinare grandi distanze, nel tempo e nello
spazio. Tra nazioni e generazioni. Ha, come si vede, funzionato da antenna
trasmittente anche la pubblicazione del diario di Elio che, allinterno delle
strategie etico-culturali del Comune di Pontassieve, sarebbe bene non restasse
isolata: promuovere e accogliere la memoria dei propri cittadini dovrebbe
al contrario costituire una prassi doverosa, cui destinare spazio in Archivi
storici pitl larghi e aperti, di nuova concezione, che intendono mutare
completamente la loro vecchia pelle rifiutandosi di apparire, come nell’amaro
commento di Kundera, “piti tristi dei cimiteri perché non ci entra nessuno
nemmeno il giorno dei morti”*. Possono al contrario rivelarsi - sostiene
Stefano Vitali — “pervasi di intense testimonianze di vita e di incancellabili

20 Citato in . Rossi, 1/ passato, la memoria, l'oblio, Bologna, il Mulino, 1991, p. 35.

21 Cfr. E C. Bardett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, (ed. or.
1932), Milano, Angeli, 1974.

22 M. Kundera, Linsostenibile leggerezza dell’essere, (ed. or. 1984), Milano, Adelphi,
1988, p. 109.
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tracce identitarie”®. Basta accedervi con giusta motivazione e partecipazione,
come letterariamente si verifica in Tutti i nomi, di Saramago®. Dove il capo
della Conservatoria dell’Anagrafe improvvisamente coglie tutta Iassurdita
del separare I'archivio dei vivi da quello dei morti stabilendo la costituzione
di un nuovo e diverso archivio “che d’ora in poi sara il presente di tutti””
perché “come la morte definitiva ¢ il frutto ultimo della volonta dell’oblio,
cosi la volonta del ricordo potra perpetuarci la vita™*.

Volonta perché il ricordo di eventi come quelli legati alla tragedia delle
guerre corrisponde a una eredita che richiede impegno. “Mi sia consentito —
scrive Elio- di esprimere il mio augurio, a tutti i giovani d’Italia e del mondo
intero, di vivere sempre in pace, senza pill guerre di nessuna sorta”. Ricordare
‘perché non accada mai pit’ ¢ il tema di ogni ‘giorno della memoria’ che
la cronaca ci dimostra quotidianamente inascoltato ma che non per questo
dobbiamo tradire. Sapere quel che ¢ accaduto ¢ condizione necessaria ma fin
troppo evidentemente insufficiente: di quante divisioni corazzate dispone la
liturgia celebrativa ?

Ricordare davvero non basta ma, almeno, avvicina. Anche nel dolore.

Orlando Materassi, 'ho saputo leggendo la sua Introduzione al diario del
padre, ‘deve’ il suo nome ad uno zio materno morto sul fronte greco-albanese.
Da quello russo non ¢ mai tornato mio zio Renzo, mezzadro a Paternuzzo,
poco sopra Sieci: mia nonna, dopo la guerra, continud per pit di dieci anni
a preparargli il letto ogni sera. “E se Dino torna ?”.

“Da quel momento
A un’ora imprecisa,
Quell’agonia mi torna;

E fino a che non ho detto la mia storia

Di morti, dentro il cuore mi brucia”’.

Paolo De Simonis

23 S. Vitali, Memorie, genealogie, identita, in L. Giuva-Id.-1. Zanni Rosiello, 1/ potere
degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella societi contemporanea, Milano, Bruno

Mondadori, 2007, pp. 67-134: 74.

24 . Saramago, Tutti i nomi, (ed. or. 1987), Torino, Einaudi, 1998.
25 Ivi, p. 187.

26 Ibidem.

27 T.S. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, cit.
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1l primo referendum italiano

La ripubblicazione del diario di Elio Materassi a distanza di 22 anni
dalla prima edizione®® cade in un periodo di maggiore interesse per la
vicenda degli Internati Militari Italiani (IMI).

Dopo loblio del dopoguerra, quando il loro sacrificio ¢ stato
completamente dimenticato, bisogna attendere la seconda meta degli anni
‘80 per vedere 'argomento affrontato con una certa continuita dagli storici.

Questa inversione di tendenza ¢ anche merito delTANEI di Firenze che
ha organizzato convegni e incoraggiato numerose pubblicazioni, grazie alla
dedizione e all'impegno del Gen. Giovanni Rossi, di Nicola Della Santa,
di Dino Vittori®.

E’ perd dall'inizio di questo secolo, quando, per motivi anagrafici,
sono pochi gli IMI rimasti in vita, che la questione sta cominciando ad
interessare un pubblico pit vasto.

Listituzione della Giornata della Memoria, con legge del 20 luglio
2000, con la citazione esplicita dei deportati militari*, ha dato il via alle
testimonianze sull’inter-namento da parte di numerosi reduci, soprattutto

28 Allinterno del volume B. Pompei-E. Materassi-A. Ponzalli, Diari di guerra e di pri-
gionia, Comune di Pontassieve, 1992.

29  AANV, I militari italiani internati dai tedeschi dopo ['8 settembre 1943, Atti del
convegno di studi Firenze — 14/15 novembre 1985, a c. di Nicola Della Santa, Firenze,
Giunti, 1986; AA,VV Resistenza senz'armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945) dalle
testimonianze di militari toscani internati nei lager nazisti, Firenze, Le Monnier, 1988;
AA V. Tra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigio-nieri di guerra nella Germa-
nia nazista (1939-1945), Atti del convegno internazionale di studi storici (Firenze 23-24
maggio 1991), a c. di Nicola Labanca, Firenze, Le Lettere, 1992; AA. VV., La seconda
guerra mondiale e Uinternamento dei militari italiani in Germania(1943-1945), Atti del
corso di aggiorna mento per insegnanti di Scuola Media di I e II grado ottobre novem-
bre 1993, a c. di Nicola Della Santa, Bollettino del centro di documentazione didattica,
Provincia di Firenze- Assessorato alla Pubblica Istruzione, Firenze 1994; AA. VV., La me-
moria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-1946), a c. di Nicola
Labanca, Firenze, Giuntina, 2000, Regione Toscana Consiglio Regionale.

30 “In occasione del “Giorno della Memoria” di cui all’articolo 1, sono organizzati
cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione,
in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto ¢ accaduto al popolo
ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare
nel futuro dell'Ttalia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro
Paese e in Europa, e affinché simili eventi non possano mai piti accadere™ art 2 Legge 20
luglio 2000, n. 211.
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nelle scuole.

Pitt di recente la concessione di una medaglia d’onore “ai cittadini
italiani militari e civili deportati e internati nei lager nazisti e destinati
al lavoro coatto per I'economia di guerra (Legge finanziaria 2007), con
cerimonie presso i comuni e le prefetture, pubblicizzate anche dai media,
ha contribuito a diffondere ulteriormente la conoscenza.

Questa nuova attenzione ha stimolato I'uscita dai cassetti di diari e
memorie, anche da parte di soldati semplici: testi dove ¢ messa in evidenza
la durezza del lavoro forzato, la memorialistica precedente essendo per lo
pitt opera di ufficiali che fino al gennaio 1945 ne furono esentati.

Infine il 19 dicembre 2012 ¢ stato pubblicato il Rapporto della
Commissione storica italo tedesca insediata dai Ministri degli Affari
Esteri della Repubblica Italiana e della Repubblica Federale di Germania
il 28 marzo 2009*', Commissione che era stata incaricata di analizzare gli
avvenimenti del periodo 1943-45, con particolare attenzione al destino
degli internati militari italiani deportati in Germania e alle violenze della
Wehrmacht in Italia durante 'occupazione, al fine di contribuire alla
creazione di una cultura della memoria comune ai due paesi.

Dal Rapporto si evince che tra I'8 settembre 1943 e I'8 maggio 1945
gli occupanti tedeschi si sono resi responsabili in media dell’assassinio di
165 italiani al giorno, tra civili, prigionieri di guerra, internati militari e
deportati, senza contare le vittime partigiane e i soldati uccisi in scontri
con la Wehrmacht.

Nell’ampio capitolo “Le esperienze degli internati militari italiani”*?,
definiti una categoria di vittime dimenticata, il rapporto si interroga sul
numero degli IMI, aspetto tuttora problematico, affermando che furono
sicuramente pitt di 600.000 coloro che preferirono la prigionia e le
sofferenze nei lager alla liberta che comportava la collaborazione col Terzo
Reich e con la Repubblica Sociale Italiana (i collaborazionisti sono stimati
a circa il 23% tra i soldati e sottufficiali e con percentuali intorno al 46%
tra gli ufficiali).

Prende in esame il loro nome: ‘prigionieri di guerra’ fino al 20 settembre
1943, poi, con ordinanza di Hitler, ‘internati militari’, senza piu diritto
né alla consegna di ali-menti e medicine, né alle visite di controllo della

31 1l rapporto ¢ reperibile sul sito del’ Ambasciata della Repubblica Federale di Ger-
mania al link http:www.rom.diplo.de/contenblob/3762348/Daten/2924372/Rappor-
to_hiko.pdf

32 Ivi, pp. 121-162
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Croce Rossa Internazionale e con la possibilita di un pieno sfruttamento
economico tramite il lavoro coatto, anche nell’'industria bellica, nel
disprezzo delle norme del diritto internazionale; infine dal 20 luglio
1944 ‘lavoratori civili’ al fine di migliorarne le condizioni di vita e, di
conseguenza, le prestazioni lavorative, ma senza che sostanzialmente
cambiasse la loro situazione.

Descrive la deportazione e i trasferimenti sui treni merci in condizioni
bestiali, la dura vita all'interno dei campi dove erano sottoposti a punizioni
ed angherie perché considerati traditori, con razioni alimentari scarse e di
pessima qualitd, alle prese con la fame, le malattie, i parassiti, i duri turni
di lavoro e le estenuanti marce a piedi a cui furono costretti verso la fine
della guerra, quando furono spostati all'interno del Reich nei vari campi di
prigionia sotto I'incalzare delle truppe alleate.

In circa 60.000 non riuscirono a sopravvivere.

Il Rapporto fornisce indicazioni anche sul rimpatrio degli internati e
sull’accoglienza non sempre positiva che ricevettero.

“Mentre la Resistenza nella societa italiana del dopoguerra godeva di
una considerazione pari a quella riservata due decenni prima ai soldati
della prima guerra mondiale e veniva festeggiata come la forza che aveva
vinto sul “nazifascismo”, i prigionieri che rientravano dalla Germania
incarnavano invece la disfatta dell’8 settembre, che dagli italiani non era
stata ancora del tutto superata. Il tanto agognato ritorno in patria degli
ex internati militari fu dunque percepito a volte come I'arrivo in un paese
straniero. Le privazioni sofferte durante la detenzione sembrd agli ex IMI
ancora piu insensate alla luce del degradamento sociale che erano ora
costretti a sperimentare”. Fu forse anche per questo motivo che tante
dolorose esperienze finirono per passare sotto silenzio. La Commissione
conclude con alcune raccomandazioni quali la realizzazione a Berlino di
un memoriale dedicato agli internati militari con la funzione di luogo
del ricordo e con compiti storico-didattici, di un monumento agli IMI
nel cortile dell’ambasciata italiana, di siti simili in Italia sull’esempio del
Museo Nazionale dell'Internamento a Padova oltre alla costituzione di una
fondazione sulla storia contemporanea italo-tedesca.

Il memoriale di Berlino dovrebbe ospitare esposizioni, archivi, centro
informazioni. In questa direzione si sono gia mossi il figlio e i nipoti di Elio
Materassi. Ove era il campo di lavoro Arbeitskommando n° 7 adesso ha
sede I'’Associazione Museo “Baracke Wilhelmine” a Schwanewede, presso

33 Ivi, p. 160.
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Brema, dove si trovano alcune documentazioni che attestano la presenza di
Elio Materassi, che li trascorse I'ultimo periodo della sua prigionia.

Significativo inoltre ¢ cheillibro vedalaluce in occasione del settantesimo
anniversario della fase conclusiva della Seconda Guerra Mondiale e della
Liberazione (1943-1945) come contributo a una memoria unitaria e
condivisa della Resistenza. Infatti, come ha detto il presidente del’ANEI
di Firenze, Dino Vittori, ex internato nel lager di Sandbostel, il 27 gennaio
2011, a Firenze nel Salone dei Cinquecento, alla consegna delle medaglie
d’onore agli ex IMI: “Quel NO detto subito dopo I8 settembre 1943 ¢ ora
scritto nella prima pagina del libro della resistenza; fu una prova di onore
e di dignita e fu il primo referendum italiano di una massa di uomini che
volle provare a combattere senza armi una battaglia per la liberta sperando
in una patria libera dalle catene dell’odio e della guerra™*.

Marco Grassi

34 Quel no del settembre 1943 fus il primo referendum per la liberta in “Noi dei lager”,
Bollettino ufficiale
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Una promessa

Conosco Orlando da molti anni, ne apprezzo la passione per la Politica,
Iimpegno nell’associazionismo sportivo e il profondo rispetto per la cosa
pubblica e per lo stato democratico nato dal sacrificio di tanti italiani.
Ne stimo I'amore per la famiglia ed essergli amico ¢ un onore veramente
grande.

Ho seguito Orlando in questo percorso di riscoperta del libro Diari di
guerra e di prigionia pubblicato dal comune di Pontassieve nella collana
“quaderni del ponte a Sieve”: un tragitto che mi ha coinvolto emotivamente,
passo dopo passo. La memoria storica ¢ per me un punto irrinunciabile,
accompagnare i ragazzi ai campi di sterminio un impegno verso il futuro
e fare volontariato con TANED (Associazione nazionale ex deportati nei
campi nazisti) mi da forza, energia e speranza.

Il diario di Elio, arricchito dalla documentazione storica e fotografica,
si colloca nella sempre pili ampia bibliografia della deportazione che per
anni non ¢ mai riuscita a venire fuori dai cassetti delle persone che cosi
duramente 'avevano vissuta. Oggi quelle persone e i loro familiari ce ne
fanno dono, perché di dono si tratta per noi che leggiamo e cerchiamo di
tener viva quella memoria.

Scrivere e raccontare era per Elio e tutti i deportati doloroso, le ferite
si riaprivano ma lo sguardo dei figli, la nascita dei nipoti, un mondo che
si sforza di ripudiare la guerra-senza, ahime, riuscirci,-hanno dato a questi
Uomini la forza di prendere un quaderno, una penna e scrivere.

Alcuni anni fa a Sieci, sulle rive del fiume Arno dove si trovano un
parco intitolato ad Enrico Berlinguer e un attivo Circolo Arci (la Casa del
Popolo), invitato ad un dibattito sulla Deportazione fui avvicinato da un
signore che teneva in mano delle foto e dei documenti: era Elio e stringeva
in mano una parte indelebile della sua storia.

Insieme ad Orlando abbiamo ripresentato quel Diario in quella Casa
del Popolo della sua amata Sieci , li prendemmo un impegno e quella

promessa ¢ oggi nelle vostre mani.
Grazie Elio.

Stefano Gamberi
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Premessa

In Ricordo

«Ho inteso scrivere queste mie memorie, senza avere la pretesa di essere
uno scrittore». Con questa frase Elio, mio padre, inizia la premessa delle
sue memorie di vita militare e di prigionia, una premessa umile e sincera
cosi come ¢ stato il suo modo di vivere. Il suo scritto ci dona il ricordo di
uno spezzone della sua vita non solo privata, in cui, insieme alle rinunce ed
ai sacrifici, prevale il sentimento di amore verso la famiglia: il padre Tullio,
la madre Ada, la fidanzata, che poi sara la sua amata moglie Angiolina, la
sorella Eda, i suoi nonni. Lo stesso sentimento che ha riservato a me, suo
unico figlio, alla nuora Lucia, ai nipoti Yuri e Nicola ed alle loro compagne
Valentina e Juna.

Ma Elio ¢ stato anche, a suo modo, una persona attiva nella vita sociale
e civile della nostra comunita delle Sieci, ed anche per questo ha saputo
guadagnarsi la stima e la simpatia di tanta gente. Musicista di clarino
nella banda musicale del paese, impegnato per migliorare le condizioni
di lavoro nella fabbrica delle Fornaci delle Sieci, per tanti anni segretario
della Cooperativa di Consumo delle Sieci, attivista socialista di area
lombardiana, divenne poi sostenitore del PSIUP, nel 1973 si iscrisse al PCI
per poi condividerne i passaggi al PDS, ai DS, fino al Partito Democratico.
Amava leggere “La Repubblica’, in particolare gli scritti domenicali
di Eugenio Scalfari, e “I'Unitd”, il quotidiano da sempre presente in
famiglia fin dai tempi di mio nonno. Ha sostenuto la nascita e la crescita
dell’Associazionismo locale, anche se la sua presenza era maggiore al Circolo
Primo Maggio, perché i aveva la compagnia dei “ragazzi” a lui coetanei.

Da diversi anni aveva riscoperto la fede religiosa e la domenica era sua
consuetudine partecipare alla Messa. Elio era una persona dolce, scherzosa,
talvolta anche testarda, con un carattere che lo portava comunque al
compromesso sia nella vita privata sia in quella pubblica.

Negli ultimi tempi della malattia, tanta gente ci fermava per strada per
sapere delle sue condizioni, e nel momento della sua morte moltissimi
vollero rendergli omaggio con la loro presenza, con messaggi, telegrammi,
lettere o brevi pensieri scritti, anche su facebook. Oltre ai tanti ricordi
pubblici e privati che ci ha lasciato, i suoi quarantaquattro mesi di vita
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militare, ed in particolare il periodo della prigionia, sono stati fra i piu
significativi della sua narrazione, ma oserei dire che si prestarono anche ad
un approfondimento personale, forse non del tutto consapevole di cosa fu
quel periodo storico che lo vide costretto ad essere lontano dagli affetti pitt
cari. Inconsapevole, perché all'indomani del conflitto non vi fu nessuna
riflessione o analisi storica dell’esperienza vissuta da centinaia di migliaia
di militari italiani fatti prigionieri dai tedeschi dopo I'8 settembre1943.

E pur vero che il suo racconto, fermandosi al momento del rientro
a casa, non descrive la rabbia per non aver avuto la riconoscenza del
proprio sacrificio e di quello di quanti furono reclusi nei Lager di lavoro
forzato. Due erano le questioni per le quali sentiva il rancore dopo il
ritorno. Lillusorio miraggio della pacificazione attraverso il silenzio
verso il disinteressamento della classe politica e militare di cid che erano
state le vicissitudini dei militari italiani nei Lager tedeschi, tuttavia nel
dopoguerra, nei banchi della destra del Parlamento Italiano erano seduti
“ambasciatori” repubblichini. Erano gli stessi che solo qualche anno prima
cercavano di convincere i prigionieri italiani a far parte della RSI, mentre
a chi aveva sofferto la prigionia ed il lavoro coatto ed era stato schiavo di
Hitler, sfruttato per 'economia del Terzo Reich, non veniva riconosciuto
nemmeno I'indennizzo del lavoro a cui era stato sottoposto.

Occorre arrivare agli anni Ottanta per dare agli ex Internati Militari
Italiani almeno un riconoscimento simbolico da parte del Governo e dello
Stato Italiano. Lautorizzazione nel gennaio 1980, da parte del Ministero
della Difesa, di fregiarsi del distintivo d’onore per i patrioti Volontari della
Liberta, la consegna nel febbraio 1980, da parte del Distretto militare
principale di Firenze, della Croce al Merito di Guerra per I'internamento
in Germania, il Diploma d’Onore di Combattente per la Liberta d’Italia
1943-1945 conferitogli nel giugno 1984 dal Presidente della Repubblica,
Sandro Pertini, e la Medaglia d’Onore conferita alla memoria il 2 giugno
2012 dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, sono il riconoscimento
che Elio era stato dalla parte della ragione. Quella ragione per cui di
fronte alla possibilita di essere liberato dopo la cattura, solo se avesse
voluto arruolarsi nella Repubblica di Salo, disse NO. Scelse la prigionia
ed il sacrificio per non doversi schierare dalla parte dei fascisti. Una scelta
condivisa dalla quasi totalita dei militari fatti prigionieri, a cui ¢ valso
il riconoscimento del sacrificio, adesso scritto “nelle prime pagine della
Resistenza”. Un riconoscimento tardivo nei confronti degli IMI da parte
del nostro Stato, troppi anni erano trascorsi, durante i quali per la destra
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erano stati dei traditori e per la sinistra semplici prigionieri, e comunque
soldati di un esercito del regime.

Al di 14 dei ricordi, penso che mio padre ci abbia lasciato un’'importante
testimonianza, per molto tempo rimasta racchiusa nell’ambito familiare.
Un documento da far conoscere alle ragazze ed ai ragazzi degli anni
Duemila, una storia difficile da capire e per lungo tempo scomoda alla
politica nazionale ed agli equilibri internazionali, dal primo dopoguerra
fino agli anni Ottanta. Anche per questo ho voluto rinnovare ed aggiornare
la pubblicazione grazie al contributo del Comune di Pontassieve e della
Regione Toscana. In essa rimane importante la testimonianza centrale e
fondamentale del diario, pero il presente volume ¢ arricchito e rinnovato
con scritture e riflessioni di personalita pubbliche, dell’'universita e delle
associazioni, per la convinzione che oltre alle ragioni affettive di un figlio
verso il proprio padre, sia utile disporre di un ulteriore strumento di
conoscenza per la futura memoria delle nuove generazioni, sempre pil
distanti da quel periodo storico.

La storia che si legge nel diario di mio padre ¢ simile a quella di quanti
non hanno avuto il coraggio o la forza per scrivere o raccontare, ¢ la tragica
storia vissuta da 650.000 Internati Militari Italiani (IMI) fatti prigionieri
dai tedeschi dopo I'8 settembre 1943, di cui oltre 50.000 non fecero
ritorno. Gli IMI erano militari italiani fatti prigionieri dai tedeschi dopo
I'8 Settembre del ‘43, definiti tali con un provvedimento ideato da Hitler
per eludere la Convenzione di Ginevra del 1929 riguardante la tutela dei
prigionieri di guerra. Furono cosi esclusi dal controllo e dagli aiuti della
Croce Rossa Internazionale e furono sfruttati come schiavi dal Terzo Reich,
attraverso 'utilizzo ai lavori forzati.

Le violenze a cui furono sottoposti li segnarono per sempre, al loro
rientro ebbero il timore di raccontare, temendo di non essere creduti.
Molti di loro ne parlarono solo in famiglia, ed anche mio padre che aveva
prodotto una testimonianza scritta, la tenne riservata per i soli familiari fino
al 1992, quando fu pubblicata per la prima volta grazie all'interessamento
del Comune di Pontassieve. Una storia privata che negli anni ¢ diventata un
impegno pubblico, condiviso con la Regione Toscana e le Amministrazioni
locali, il Movimento associativo, I'Universita, gli Istituti scolastici del
nostro territorio e diffusa anche in Germania. Una condivisione che mi
lascia ben sperare per il futuro, sapendo di vivere in un territorio dove la
democrazia e 'affermazione dei diritti sociali e civili sono un patrimonio
collettivo, cosi come a Sewhanewede, Brema, Farge, Sandbostel.
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«Mantenere la memoria storica ¢ il miglior insegnamento per le
nuove generazioni». Questa frase, pronunciata dal Presidente Emerito
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, ¢ un richiamo che mi coinvolge
particolarmente, perché I'impegno sociale e civile ¢ stato uno fra i tanti
insegnamenti avuti dal mio babbo, e per questo ritengo importante
e doveroso dedicarsi a rendere sempre presente il ricordo di un tragico
passato per costruire un futuro di pace. D’altronde faccio parte di quella
generazione che fortunatamente non ha vissuto il dramma della guerra, ma
ha visto le ultime macerie dei bombardamenti e ha nella mente i racconti
dei propri genitori e dei propri nonni.

Personalmente credo sia un dovere ricordare e raccontare alle nuove
generazioni gli orrori della guerra, le singole storie, attraverso le quali si
affermano le ragioni del perché diventa pericoloso disconoscere il passato,
specialmente in un periodo storico qual ¢ quello attuale. Di fronte ad una
crisi sociale non dobbiamo ricorrere a facili populismi, discriminazioni,
paure della diversita, che furono I'anticamera della dittatura nazifascista.
E un impegno che mi sento addosso ogni volta che penso al nome che
vollero darmi i miei genitori. Orlando, era il nome di un mio zio materno
morto da militare sul fronte greco-albanese nel gennaio 1941. Nel ricordo
di mio padre penso a mia madre Angiolina, alle sue sofferenze per avere
avuto un fratello ucciso, il fidanzato rinchiuso in un Lager, I'altro fratello,
Ulinto, alla macchia per sfuggire alla cattura dei fascisti. Il ricordo dei
miei nonni materni, Paolo e Palmira, non puo dissociarsi da quello di
una famiglia che visse anni terribili di paure e di morte, nel dolore e nella
speranza. Sentimenti che accomunarono popoli interi, orrori e violenze
descritti con semplici parole nel diario di mio padre.

Le condizioni di vita nel Lager, il freddo dell'inverno, la stufa della
baracca, che i kapo non volevano venisse usata, le dure assi di legno su
cui erano costretti a dormire. Egli racconta di quando gli fu tolto persino
il pagliericcio perché ad una ennesima richiesta di arruolarsi nell’esercito
fascista rispose come tutti i suoi compagni con un netto ‘NO’. Racconta
la fame, le giornate di lavoro, alcuni episodi drammatici che misero a
repentaglio la sua stessa vita. Ma nel diario si trova solo una parte delle
sofferenze subite, alcune le ha volute tenere nascoste confidandole solo
a pochi, momenti tragici di sopravvivenza che annientano la dignita
umana. A casa ci raccontava che la sera prima di coricarsi erano costretti a
mettersi dei pezzi di carta nelle orecchie perché non vi entrassero le cimici,
raccontava delle briciole di pane che raccattavano con le dita, perché la
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fame era tanta e niente veniva buttato via. Nonostante questa situazione,
a causa della censura, scriveva a casa di non preoccuparsi per la sua salute,
che stava bene, ma poi emergeva la contraddizione di chiedere in modo
discreto il motivo per il quale i pacchi non gli arrivavano. Cio si deduce da
alcune lettere che mio padre scriveva a casa: «... non state tanto ad impazzire
per quello che vi chiedo e non trovate, io ho sempre mandato a dire fate secondo
le vostre disponibilita, dunque non datevi tanto pensiero, basta che sia roba
da mangiare anche solo castagne, io i moduli ve li mando ogni 15 giorni.
I pacchi spediti da casa erano la loro sopravvivenza perché gli Italiani e i
Russi non essendo riconosciuti come prigionieri di guerra non avevano
diritto agli aiuti della Croce Rossa Internazionale.

Dalle lettere conservate si evince anche il dolore dei sentimenti negati,
il divieto di scrivere alla fidanzata (la posta era permessa solo se indirizzata
nel luogo di residenza) «...Angiolina come sta? lo non posso scrivergli ma le
mie notizie le date voi, per questo mi perdoneri». Proprio per capire meglio
il carattere di mio padre, che seppur nel suo quotidiano sacrificio tendeva
a tranquillizzare la famiglia, abbiamo voluto pubblicare alcune lettere
inviate dalla prigionia. La mattina del 5 Maggio 1945 i tedeschi fuggirono
dal Lager, il 10 Maggio arrivarono le truppe alleate. Da quel giorno Elio
Materassi riacquisto il suo nome che gli era stato sottratto e sostituito con
il numero di matricola 41912. Pesava 35 kg. « ...sono tutto pelle e ossa,
faccio invidia a uno scheletro, mi si contano le costole come fossero i tasti di un
pianoforte.

Negli anni ‘80 in occasione di una gita turistica, mio padre ¢ passato
vicino a quei luoghi, ma si ¢ rifiutato di rivederli.

Nel mese di maggio del 2011, insieme ai miei figli, ho visitato i luoghi
di prigionia di mio padre nel nord della Germania. Un modo per conoscere
in maniera piu profonda i luoghi che furono di violenza, terrore e morte,
conseguenze dell’ideologia del nazifascismo. Luoghi oggi completamente
trasformati, anche se il lavoro volontario di tante persone, in condivisione
con le autorita tedesche, ha conservato, a futura memoria, prove intangibili
di quel dramma.

Nel campo dove era prigioniero mio padre adesso c’¢ una bellissima
cittadina, Schwanewede, vicino a Brema, e di quel lager sono rimaste due
baracche, una destinata a magazzino privato, l'altra a civile abitazione.
Sono rimasti tratti di ferrovia, ¢ rimasto il bunker per sommergibili, uno
dei luoghi dove mio padre era costretto a lavorare per 12 ore continuative, ¢
rimasta una parte del tragitto che doveva percorre a piedi due volte al giorno.
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Sei km per andare e sei per tornare sotto il caldo, sotto la pioggia e sotto
le tormente di neve. All'inizio di quel percorso ¢’¢ un'indicazione stradale
denominata “Lagerstrasse”, la strada del Lager. Mentre percorrevamo quel
tratto mi venne da chiudere gli occhi con in faccia il vento gelido del nord,
fui attraversato da un brivido di dolore e di rabbia. Il dolore di sapere
che in quel luogo tante furono le sofferenze di quanti dovettero subire
il dramma di violenza e di morte, la rabbia verso coloro che furono gli
ideatori e verso quanti permisero tali atrocitd, e capii le ragioni di mio
padre quando discutevamo del crollo del Muro di Berlino e del rientro in
Italia dei Savoia, per il quale era fermamente contrario. Tra me e mio padre
il giudizio era concorde sulla improvvida decisione del rientro dei Savoia
mentre discorde era quello sulla riunificazione della Germania. «Se ru avessi
passato quello che abbiamo passato noi, penseresti in unaltra maniera» era la
sua risposta alla mia diversita di pensiero.

In quei primi giorni trascorsi nei luoghi della sua prigionia ho capito
ancora di pill quanto sia stato inopportuno il rientro dei Savoia, troppo
presto per chi, a causa delle loro colpe, aveva subito il dramma della guerra,
della prigionia e la sofferenza del ricordo di tanti amici morti nei campi
di concentramento e dei loro corpi rimasti in terra straniera, lontani dai
propri cari. Probabilmente aver atteso il tempo di un’altra generazione
sarebbe stato pitt opportuno.

Durante le nostre prime visite in Germania, i giornalisti che ci hanno
intervistato e gli stessi amici tedeschi ci hanno chiesto piu volte cosa ne
pensasse mio padre del popolo tedesco. Indubbiamente il giudizio di mio
padre era dettato da cio che era stato il suo dramma. Ma se avesse visto le
lacrime di quella donna (un’insegnante) incontrata nel museo del Lager
di Sandbostel, che davanti alla foto di mio padre e dopo avere ascoltato
la lettura di alcuni passaggi del suo diario registrati ed installati in una
parte del museo, sapendo di essere davanti al figlio ed ai nipoti di un ex
internato, piangendo ci chiese scusa per le atrocita subite dagli italiani per
colpa dei tedeschi ed in particolare per le violenze subite da mio padre,
sicuramente il suo giudizio non sarebbe stato cosi netto e risolutivo.

Lacrime vere e sincere di una figlia a cui il padre, militare della marina
tedesca, aveva raccontato, all’eta di quindici anni, il dramma della guerra e
gli orrori del nazifascismo.

Io ne avevo dodici di anni, quando mio padre mi fece leggere il
manoscritto (purtroppo disperso) del diario. In quel pianto ho visto
chiedere perdono, dialogo e riconciliazione.
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Ci siamo semplicemente abbracciati con la consapevolezza di non
dimenticare. Sono certo che mio padre avrebbe capito quei gesti e quei
brevi momenti pieni di intensa emozione.

Successivamente, nel dicembre 2016, all'inaugurazione della mostra
permanente «Tra pitt fuochi. La storia degli IMI 1943-1945» a Berlino,
presso lo Stinftung Topographie des Terrors Dokumentationsentrum
NS-Zwangsarbeit Schoeneweide, ho avuto I'occasione di parlare con una
coppia di coniugi tedeschi, Hanke e Helmut con i quali ho condiviso la
necessita dell'impegno per tenere viva la Memoria per conoscere come essi
stessi affermarono: la parte oscura della storia della Germania.

Successivamente abbiamo tenuto un rapporto epistolare e sono
bellissime le frasi che mi hanno inviato con la loro prima lettera, anche se
trascorsi diversi mesi in risposta alla mia.

«Siamo molto contenti di aver fatto la tua conoscenza a Berlino, é stato
molto emozionante per noi, sentir raccontare da te la storia di tuo padre,
specialmente leggendo il diario, tradotto in lingua tedesca, che ha scritto durante
la guerra. Per giorni siamo stati focalizzati nella lettura, é stato davvero molto
emozionante. A dispetto delle terribili cose che succedevano intorno a lui,
tuo padre sembrava non avesse mai perso la sua energia e il modo positivo
di pensare al fine di sopravvivere. Ammiriamo il suo coraggio ¢ la sua forza,
senza paura ha difeso la sua opinione. Puoi essere orgoglioso di lui. Siamo lieti
che abbia trovato un posto donore al Centro di documentazione di Berlino,
insieme con tante altre vittime».

Ma la cosa che pitt mi colpi della loro lettera era la loro sincera difficolta
di scrivere ad un figlio il cui padre era stato “dall’altra parte” rispetto alla
loro.

«Quando ci siamo conosciuti non abbiamo avuto molto tempo per fare
lunghe chiacchiere. Non abbiamo parlato per ore. E questa é la piccola ragione
per la quale non ti abbiamo risposto subito. Non sapevamo come cominciare,
per il pensiero che i nostri padri fossero “dall’altro lato” ha reso la cosa difficile...»

Il padre di Anke, soldato della German Wehrmacht «...vide e fece cose
che mai avrebbe voluto vedere o fare».

Mentre Helmut «..quando era uno studente, lui e molti altri, hanno
avuto difficili discussioni con i loro padri che erano nazisti convinti».

Il severo giudizio che Elio dava sulla Germania era comprensibilmente
dettato dalla sua esperienza di sofferenza, violenza subita, dignitd umana
negata. Aggiungo anche che il mio pensiero sul popolo tedesco fino al
2011 era lo stesso di mio padre. Eppure nel luglio del 2015, davanti ad
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oltre cento persone (cittadini, amministratori, dirigenti di associazioni di
Schwanewede ed altri Comuni della Bassa Sassonia, Console Generale
d’Italia di Amburgo-Hannover, rappresentanti del Consolato Onorario
Italiano di Brema, dirigenti scolastici di Brema e Schwanewede, ) presenti
alla cerimonia di presentazione del “Project In Ricordo” (un lavoro di ricerca
su mio padre), realizzato da studenti liceali di Schwanewede e Brema, al
termine del mio intervento, rivolgendomi alle donne e agli uomini tedeschi
ho detto loro: “Jch liebe Euch (Vi voglio bene)”.

Nell’occasione del nostro primo soggiorno in Germania abbiamo
incontrato dirigenti di Associazioni locali impegnati a far conoscere alle
nuove generazioni cosa furono gli orrori della guerra, le deportazioni,
I'annientamento dei diritti umani. Oltre alla presenza di Harald Grote,
dirigente del Centro di documentazione Baracke Wilhelmine di
Schwanewede, siamo stati onorati della presenza di Marco Eggert un
funzionario del Consolato Italiano Onorario di Brema e di rappresentanti
di Associazioni di Italiani residenti a Brema e ad Amburgo. Insieme a loro
abbiamo condiviso la volonta di un impegno comune perché sia perpetua
la memoria di cio che non dovra pitt accadere.

Nel settembre 2013, all’interno del Municipio di Schwanewede, ¢
stata presentata la mostra fotografica “/n ricordo” dedicata a mio padre,
ideata e realizzata da mio figlio Yuri. Un motivo per me e per i miei
figli di ritornare in Germania insieme all’amico Stefano Galli, segretario
del’ANPI di Pontassieve e Consigliere Comunale, in rappresentanza della
nostra Amministrazione Locale. E stata anche 'occasione per consolidare
i rapporti con gli amici, gli amministratori e i dirigenti delle Istituzioni,
delle Associazioni e degli Enti della citta di Schwanewede e di constatare
come I'impegno preso nei nostri primi incontri stia diventando realta.

Durante quella visita abbiamo conosciuto Christel Trouve, direttore
scientifico del Denkort Bunker Valentin, una delle persone che insieme
ad Harald Grote, Harald Stenken e Marco Eggert sono sempre stati i miei
diretti riferimenti e con le quali si ¢ instaurata una grande amicizia non
solo personale ma anche familiare.

Il diario ¢ stato pubblicato on line su «Der Spiegel». Nel Centro di
documentazione di «Baracke Wilhelmine» ¢ esposto un memoriale
dedicato a Elio Materassi. Nel museo del Lager di Sandbostel, nello spazio
dedicato ai prigionieri italiani, ¢ stata installata una foto di mio padre e
installata una cufhia con la possibilita di ascolto della lettura di tre passaggi
estrapolati dal diario (9’ € 15°). Sono stati ritrovati e pubblicati documenti
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attestanti la presenza di mio padre ed il tipo di lavoro coatto a cui era
sottoposto per la costruzione del Bunker Valentin. Nel 2014 ebbe inizio la
realizzazione del “Project In Ricordo” da parte di studenti liceali di Brema
e Schwanewede i cui lavori furono presentati nel luglio 2015, mentre nel
novembre dello stesso anno vi fu I'inaugurazione del ‘Luogo della Memoria’
presso il Bunker Valentin, all'interno del quale vi ¢ una lapide dedicata a
mio padre.

Foto e documenti si trovano esposti dal dicembre 2016 presso il Museo di
Berlino-Schoneweide. Nell’'ottobre del 2016 ho accompagnato la Sindaca
di Pontassieve Monica Marini e ’Assessore Carlo Boni in Germania, nei
luoghi di prigionia di Elio. Per i nostri amministratori fu 'occasione di
riconfermare e condividere con gli amministratori tedeschi 'opportunita e
la disponibilita di un percorso di amicizia e di Memoria rivolto soprattutto
alle nuove generazioni, con progetti educativi da sviluppare con le
Istituzioni scolastiche sia di Pontassieve che di Schwanewede e Brema. L’11
maggio 2017 nel Municipio di Pontassieve ¢ stato formalizzato cio che
fino a quel momento era stato solo enunciato, con la sottoscrizione di un
“Accordo di scambio educativo e culturale” tra i Comuni di Pontassieve e
di Schwanewede, il Denkort Bunker Valentin/Dipartimento regionale per
la formazione politica di Brema, Llstituto secondario di secondo grado
Ernesto Balducci di Pontassieve, I'Istituto Comprensivo di Pontassieve,
I'Istituto secondario di secondo grado Waldschule di Schwanewede e
’ANEI nazionale. Nella premessa dell’accordo vi ¢ il riconoscimento della
storia del mio babbo e I'impegno per farla conoscere.

Adesso la storia di Elio Materassi non appartiene pili soltanto a noi
familiari, ¢ una storia resa pubblica per volonta di tanti, non come semplice
ricordo di una persona, ma come veicolo della conoscenza del sacrificio di
650.000 soldati italiani che ebbero il coraggio morale e (coscientemente o
incoscientemente) politico di dire NO al fascismo.

Nel dicembre 2017 durante un viaggio di lavoro, ospite del Comune
di Scwhanewede, abbiamo definito un accordo per il “Project In Ricordo
2” coinvolgendo le Amministrazioni locali di Pontassieve e Schwanewede,
Il Denkort Bunker Valentin, Baracke Wilhelmine, il Consolato Italiano
Onorario di Brema e gli Istituti scolastici E.Balducci e la Waldschule e
I’Anei fiorentino. Con me era presente anche la dott.ssa Luana Collacchioni
dell'Universita di Firenze, a cui sento il dovere di riconoscere I'immenso
impegno formativo ed educativo e il grande intuito di pensare di organizzare
un viaggio studi della Memoria che per la prima volta riuscisse a portare
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gli studenti della Valdisieve, del Mugello e del Valdarno in visita nei luoghi
dell’internamento e del lavoro coatto. Grazie alla collaborazione ed al fattivo
impegno di Luana ed in condivisione con Aned di Firenze, un gruppo di
studenti, insegnanti, amministratori locali, dirigenti di Anei e Aned, nel
febbraio 2019, ha visitato Sandbostel, Brema, Schwanewede, Farge, luoghi
di prigionia e del lavoro coatto di mio padre. La prima volta che un gruppo
di italiani visitava quei luoghi dell’internamento. In quell’occasione Harald
Stehnken, Sindaco di Schwanewede ha voluto insignirmi dell’Attestato
d’Onore per 'impegno profuso in questi anni per la comprensione tra i
Popoli. Un riconoscimento immensamente gradito quanto inaspettato a
me concesso, ma il cui merito va a tante persone che in questi anni mi sono
state vicine ed hanno condiviso con me questo importante percorso di
ricordo e di memoria. Un altro importante traguardo raggiunto, non solo
per ricordare Elio, ma per far conoscere la storia e soprattutto la scelta del
“NO?” al nazifascismo degli IMI riuscendo a coinvolgere giovani studenti,
insegnanti e dirigenti scolastici, il Consolato Italiano Onorario di Brema,
amministratori locali, responsabili di associazioni quali 'Anei e '’Aned,
semplici cittadini.

Nell’'occasione sia a me che a Luana Collacchioni venne formulato
I'invito, da parte del Consolato Italiano Onorario di Brema e di Baracke
Wilhelmine, per il mese successivo a presenziare alla cerimonia di
presentazione del “Project In Ricordo 27, realizzato da studenti della
Valdschule di Schhwanewede. Gli stessi studenti erano stati ospiti di
una classe dell'Istituto E. Balducci di Pontassieve nel ottobre 2018, per
partecipare ad un percorso sulla Memoria, affrontando insieme alla
questione delle diverse tipologie dell’internamento anche quella degli
eccidi nazifascisti della Pievecchia e di Sant’Anna di Stazzema. Alla stessa
cerimonia erano presenti gli studenti e gli insegnanti dell’istituto E.
Balducci di Pontassieve.

In quegli stessi giorni, onorati anche della presenza del Console
Italiano della Germania del Nord, sia da parte di Christel Trouve, direttore
scientifico del Denkort Bunker Valentin sia da parte di Marco Eggert per
il Consolato Italiano Onorario di Brema e di Harald Grote di Baracke
Wilhelmine abbiamo condiviso la necessita di dare continuita al percorso
di Memoria rivolto alle nuove generazioni non solo come ricordo, ma
soprattutto attraverso la ricerca, la formazione e 'educazione.

Loccasione del viaggio ¢ stata anche motivo di approfondire i contatti
di amicizia e di collaborazione con Andreas Ehresmann, direttore del

86



Museo sacrario di Sandbostel.

Nel luglio di quest’anno, ricevuto presso I'Ambasciata della Repubblica
Federale di Germania di Roma in qualita di Presidente nazionale del’ANEI
(elezione avvenuta in occasione del XXIV Congresso nazionale del 14 luglio
2019) insieme alla dott.ssa Luana Collacchioni, titolare di un assegno di
ricerca biennale per il progetto “La Memoria Resistente” finanziato dal
“Fondo italo tedesco per il futuro” incontrando I’Ambasciatore Viktor
Elbling abbiamo condiviso il comune impegno per mantenere viva la
Memoria degli IMI coinvolgendo le nuove generazioni al fine di una
completa riconciliazioni tra i Popoli e per dare certezza ad un futuro di
pace.

Quando per la prima volta arrivai con i miei figli a Schwanewede,
ricordo che era una giornata grigia e fredda, come tante volte erano state le
giornate vissute da mio padre in quel luogo. Mentre aspettavamo I'amico
Harald Grote con il quale avevamo l'incontro, fui preso da una grande
tristezza, convinto di essere in un luogo dove nessuno avrebbe ben capito
il motivo di quella nostra presenza, e gia pensavo che dopo quella visita
non ce ne sarebbe stata nessun’altra. Mi sentivo in un luogo straniero, il
luogo della sofferenza di mio padre. Mi sbagliavo. La cortesia di Harald
Grote e di tutti quelli che poi abbiamo conosciuto, la visita dei luoghi,
dei percorsi, della ferrovia, del Bunker, di cio che ¢ rimasto dei Lager, dei
cimiteri, la visione dei tanti morti ricordati da un nome, o anonimi di
tante nazionalita, mi hanno convinto che quello non poteva essere soltanto
un viaggio per visitare e ricordare. E soprattutto la scoperta di NUOVI
AMICI, perché fino a quel giorno non lo erano, la loro voglia di capire,
conoscere, incontrarsi, impegnarsi per mantenere viva la memoria di un
tragico passato, mi hanno convinto ad un impegno maggiore perché quel
sacrificio di tanti non andasse disperso col passare del tempo.

Un impegno condiviso da tutta la famiglia Materassi, stimolato
dall’affetto di parenti e dal contributo di tantissimi amici. Nelle prime due
occasioni della nostra presenza in Germania, siamo stati accompagnati a
visitare pilt di un cimitero di guerra dove sono sepolti i corpi di soldati delle
pit diverse nazionalitd. Un atto doveroso e ogni volta commovente, cosi
come lo descrive il mio babbo che insieme ad alcuni suoi compagni, prima
di rimpatriare, portd I'ultimo saluto ai commilitoni sepolti nel cimitero
di Blummental. «Su ogni tomba abbiamo lasciato un fiore, in segno di pieti
verso coloro che la loro giovane eta, era stata cosi brutalmente stroncata»

Un pensiero agli amici che non avrebbero fatto il viaggio di ritorno, un
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segno di pieta e di speranza, affinché il loro sacrificio divenga un monito a
tutti i cittadini del mondo perché prevalga 'amicizia, anche nella diversita.
Per questo mi piace pensare che dalla conoscenza di questa triste storia
sia nato un percorso per far emergere il valore della Memoria attraverso
progetti di conoscenza, ricerca ed educazione, coinvolgendo Istituzioni,
Associazioni, Istituti scolastici, I'Universita. Progetti di rievocazione e
conoscenza non solo di dolore ma di ammonimento, di educazione e di
amicizia fra i popoli. Perdono, dialogo, riconciliazione, ma soprattutto
pace. Quella stessa riconciliazione, che si puo dedurre da un passaggio del
libro, che avviene fra i militari italiani e quelli di altri paesi fino a pochi
mesi prima nemici in armi, ora detenuti nello stesso campo di prigionia. Il
senso di solidarietd che accomuna gli italiani ai francesi nel dare e ricevere
cose ai primi negate. «La Croce Rossa Internazionale non fa mancare niente.
Ricevono da questo Ente due pacchi al mese con viveri, sigarette, vestiario.
Abbiamo cosi anche noi modo di usufruire di questi pacchi, infatti i camerati
[francesi ci fanno dono di qualche scatola di biscotti e di sigarette. Noi purtroppo
non possiamo contraccambiare questa loro generosita, non abbiamo altro che
da offrirgli la nostra miseria e la nostra tristezza». Un piccolo gesto di un
immenso valore, di alti principi che saranno le fondamenta della nostra
Costituzione repubblicana ed antifascista nata dalla lotta di Liberazione di
cui anche gli IMI furono artefici con la loro Resistenza senza armi condotta
nei lager nazisti. Un breve ricordo di una grande scelta se paragonato a
quanti ancor oggi sono insensibili alle politiche solidali e di integrazione
verso i pitt bisognosi, facendoci capire come non dipesero dai popoli le
motivazioni del conflitto bellico; gli uomini e le donne amano e vogliono
la pace, le cui ragioni sono pit grandi dei conflitti. Sono i regimi, come
lo furono il nazismo ed il fascismo e le loro ideologie, ad accendere odio e
terrore, violenza e morte, servendosi di vittime umane costrette a scontrarsi
fra di loro. In questo senso il NO degli IMI fu sicuramente una scelta
consapevole, un ideale di pace, di democrazia e liberta. La consapevolezza
di schierarsi con chi il nazifascismo lo aveva combattuto da sempre in
contrapposizione ideologica e militare. La consapevolezza di scegliere,
con il sacrificio, il riscatto di un passato inglorioso, non per causa loro,
combattendo una battaglia senza armi per la liberta della propria Patria.
Elio ¢ deceduto il 9 aprile del 2011 e nel momento tragico che precedette
la sua morte, mentre eravamo al suo capezzale, ci fece sorridere con il suo
tipico modo di scherzare quando ci vedeva accanto a lui e quasi con la
consapevolezza che fosse il suo ultimo saluto, guardandoci pronuncio la
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sua ultima parola: «Auf wiederseheny.

Grazie Elio per averci fatto conoscere e rendere pubblica una parte della
tua vita, sicuramente la pitt dura e difficile.

Un sacrificio che, insieme a quello di tanti altri, ci ha donato la pace, la
democrazia, la liberta.

Orlando Materassi
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Elio Materassi

I genitori di Elio Materassi erano due operai delle Fornaci delle Sieci,
il padre aveva combattuto nella Grande Guerra e la sua passione per la
musica lo porto ad essere il vice-maestro della Banda musicale delle Sieci.
In questo paese nacque Elio, nel 1922, e qui si ¢ svolta tutta la sua vita: ha
frequentato le cinque classi delle elementari, ha suonato il clarinetto nella
banda paesana fin dall’eta di 15 anni, ha lavorato come operaio meccanico
a Firenze e, dopo il ritorno dalla prigionia, alle Fornaci delle Sieci, dov’e
rimasto fino all'etd della pensione. Durante la leva ha iniziato a redigere
il diario che pubblichiamo, continuando a scrivere sul suo quadernetto
anche nei duri giorni della prigionia.
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Diario

Ho inteso scrivere queste mie memorie, senza avere la pretesa di essere
uno scrittore.

Tutti gli episodi che racconto con questo mio scritto, ho cercato di
narrarli in ordine cronologico degli avvenimenti accaduti, tralasciando
di trascrivere gli episodi pitt marginali, ma di raccontare solo quegli
episodi, che per me hanno avuto una certa importanza. Chiedo scusa a chi
leggera queste righe, se qualche errore avrd commesso, sia di sintassi che
d’impostazione, oppure se qualche punto, o qualche virgola, non sono state
collocata al punto giusto. Quello che mi premeva di scrivere, e di raccontare
erano tutti quei fatti e quegli episodi, che ho vissuto di persona, nei 44 mesi
tra vita militare e la prigionia trascorsa in Germania.

Queste memorie di vita militare le ho iniziate a scrivere che da poco
sono sotto le armi. Inizio dal giorno 5 gennaio 1942, giorno del mio
compleanno, a questa data compio 20 anni e il governo italiano si ricorda
di me inviandomi una cartolina. Non ¢ una cartolina di auguri ma una
cartolina di color rosa di chiamata alle armi.

Mi devo presentare al distretto militare di Firenze il prossimo 1°
Febbraio. I giorni che mi separano dalla partenza passano velocemente, e
cosi si giunge presto al giorno che devo lasciare la mia famiglia per prestare
il servizio militare.

Eccoci al 1° Febbraio, ¢ domenica. Alle sette del mattino prendo la
valigia che mia madre piangendo mi aveva gid preparato e per la prima
volta lascio la mia casa e tutti i miei affetti. Mia madre, mia sorella e la mia
fidanzata mi salutano abbracciandomi e baciandomi e piangono per questo
mio distacco.

Sono tempi molto brutti quelli che stiamo attraversando, da due anni
la nostra nazione, alleata della Germania, ¢ in guerra contro la Russia,
IAmerica, 'Inghilterra, coi paesi Balcani e in Africa settentrionale.

Con questa situazione a livello mondiali che noi giovani chiamati alle
armi, non sappiamo su quale fronte di guerra un giorno ci troveremo a
combattere. Saremo destinati al fronte russo? In quello balcanico? O nei
deserti dell’Africa? Queste sono le prospettive che si presentano a noi giovani
che siamo chiamati a prestare il servizio militare con una simile situazione.
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Lasciata la famiglia, alle otto e trenta mi presento al distretto militare
di Firenze. Mio padre volle accompagnarmi per essermi vicino fino alla
partenza per la destinazione che mi sara assegnata. All'ingresso del distretto
presento la cartolina rosa ad un piantone che mi accompagna in un ufficio
dove una commissione medica mi sottopone a una visita, poi mi assegnano
il reggimento e la localita dove dovrd fare il periodo di addestramento.

Vengo assegnato al 36° Reggimento di Fanteria motorizzata di stanza
a Modena. Successivamente vengo condotto in un magazzino dove mi
viene consegnato uno zaino, una gavetta con cucchiaio e forchetta, una
borraccia, un maglione, un asciugatoio e due coperte. Preso in consegna
tutta questa roba ci viene messa al braccio una fascia tricolore con la scritta
del distretto militare di appartenenza, poi ci lasciano liberi, chi vuole puo
uscire ma dalle 15 deve ripresentarsi di nuovo al distretto.

Io esco e con mio padre mi reco a desinare da una mia zia, sorella di
mio padre, che abita poco distante dal distretto. Queste poche ore passano
presto, giunge cosi l'ora che di nuovo devo essere al distretto, dove appena
giunto, insieme ad altre reclute, siamo condotti alle cucine dove ci viene
distribuito del caffe, poi tutte le reclute destinate al 36°, siamo adunati nel
cortile in attesa di essere accompagnati alla stazione ferroviaria di Santa
Maria Novella.

Sono le sedici, quando viene fatto I'appello, poi tutti incolonnati e
con la banda militare in testa, ci mettiamo in cammino verso la stazione
ferroviaria dove una tradotta militare ci portera a destinazione.

Sono le 17 quando il treno giunge sotto la pensilina della stazione. Si
sale su alcuni vagoni vuoti e dopo pochi minuti di sosta riparte con noi
portandoci verso la nuova destinazione.

lo sono affacciato al finestrino del vagone e vedo mia padre che si sta
asciugando le lacrime che gli scorrono sul viso, mentre con una mano mi
saluta per I'ultima volta. Io rispondo al suo saluto con una stretta di cuore
per questo distacco.

Giungiamo a Modena che sono circa le 21. A riceverci alla stazione ci
sono alcuni soldati anziani, gente che ha una decina di anni pit di noi.

Ci mettono in colonna per tre avviandoci verso la caserma, che per
fortuna ¢ poco distante dalla stazione, solo qualche centinaio di metri.

Fa freddo, e tutta la cittd ¢ ricoperta da uno strato di neve abbastanza
alto.

Quando dal portone della caserma entriamo nel cortile, una voce di un
soldato domanda da dove veniamo. Gli rispondiamo che siamo tutti del
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distretto di Firenze. La stessa voce domanda se c’¢ qualcuno di Pontassieve,
a questa domanda siamo in diversi a rispondere affermativamente, anzi,
io specifico che sono delle Sieci. A questa risposta il soldato che ci aveva
posto queste domande si fa avanti e domanda chi sono, quando dico il mio
nome questo soldato, che poi era un caporal maggiore, mi viene incontro
e io lo riconosco per il Memmo del Fantechi, un mio paesano richiamato
della classe 1909, che la sua famiglia abita in un podere sopra al mio paese.

Al Fantechi, dopo che io avevo risposto alle sue domande riguardanti
la sua famiglia, e parlato di altre cose, domando dove ci avrebbero messi a
dormire, egli mi risponde che avevano preparato una camerata per noi li
poco distante.

Infatti poco dopo siamo condotti in un grande camerone tutto vuoto
e freddo, privo di brande o castelli per dormire e senza un filo di paglia, ci
vengono date altre due coperte arrangiandosi sul nudo pavimento.

Come inizio della naia non era tanto entusiasmante, speriamo il futuro
sia migliore.

La prima giornata da soldato, anche senza divisa, si conclude qui,
quanto tempo dovra passare prima di tornare a essere dei civili? Sperando
sempre di avere la fortuna di tornare a casa sani e salvi da questa che puo
essere una terribile avventura.

E siamo al secondo giorno di vita da soldato. Al mattino la sveglia
suona alle sette, fuori fa un freddo cane, tira un gelido vento e ogni tanto
viene qualche spruzzata di neve, che viene ad aggiungersi a quella che
Cera gia. Vengono ritirate le coperte che ci erano state consegnate la sera
per dormire, poi scendiamo nel cortile e siamo condotti alle cucine dove
viene distribuito una specie di caffé. Preso il caffe di nuovo adunata nel
cortile dove un sergente del comando fa la chiama e assegna a ognuno la
compagnia o reparto che d’ora in poi fara parte.

Io con altri amici di Pontassieve siamo stati assegnati alla 1° Compagnia
che ¢ comandata da un giovane ufficiale: il tenente Argiolas. Terminata
questa normale prassi, siamo condotti in quella che sara la nostra camerata
e giungendo cosi all’ora del rancio.

Cosa ci sara di buono da mangiare? Vengono distribuite due pagnotte
di pane a testa, mezza gavetta di brodo e un pezzo di carne lessa, il fatidico
“brodo e carne” che poi sara il ment per cinque giorni la settimana.

Terminato di mangiare risaliamo in camerata, (bisogna sapere che il
rancio si doveva consumare in cortile, sia col sole o la pioggia) dove un
graduato ci assegna il posto per dormire, a secondo della squadra o del
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plotone di appartenenza. Si dorme in brande a castello a due piani, io
dormo sopra e sotto di me c’¢ il Masi Dino, un ragazzo che abita a S.
Martino a Quona. Poi passiamo al magazzino dove ci vengono consegnati
due lenzuola, due coperte, un traversino e un materasso.

A casa di questa stagione eravamo abituati di andare a dormire con le
lenzuola riscaldate, ora anche questa abitudine va persa, ora o freddo o non
freddo si va a letto ghiaccio, mentre magari fuori nevica a pitt non posso.

Quanta differenza passa tra un sistema di vita ed un’altra, fra essere dei
cittadini civili e dei militari.

Gli orari pitt importanti della giornata sono: al mattino sveglia alle 7,
alle 11 il primo rancio, alle 17 libera uscita, alle 21 la ritirata, alle 21,30
suona il silenzio. La domenica la sveglia suona alle 7,30, alle 9,30 adunata
per la Messa, alle 11 il rancio, alle 13 la libera uscita pomeridiana fino alle
15, 30, la sera dopo il rancio di nuovo la libera uscita fino alle 21 come gli
altri giorni.

I primi giorni che trascorriamo in caserma non facciamo quasi niente.

Ci sono richiesti tutti i dati anagrafici e di residenza per compilare le
schede personali che poi saranno trasmesse all’ufficio matricole.

I primi giorni li passiamo sempre in camerata dove il s. tenente Rocchi
spiega a noi reclute gli articoli principali del codice militare, oppure il
s. tenente Becattini, un pistoiese, ci fa adunare per cantare qualche inno
patriottico o qualche canzone in voga.

Nel frattempo, in caserma, ho avuto il piacere di incontrare altri soldati
richiamati che abitano al mio paese o nelle vicinanze, essi sono: Scopetani
Dino, che abita a Gricigliano, un sergente di nome Sgorbi Orazio, che
abita a Sieci ma proveniente da Doccia, un certo Cammilli che abita a
Montetrini, e inoltre il Fantechi che ho incontrato la sera del mio arrivo
a Modena. Queste persone mi saranno molto di aiuto per il periodo di
ambientamento a questo nuovo sistema di vita.

Ma il dolce far niente dura poco. Il 5 Febbraio ci spogliamo degli abiti
civili, per vestire la divisa grigio verde. Messe al collo le cinque punte delle
stellette, tutto cambia nella nostra vita, d’ora in poi qualunque cosa che
ti comandano di fare, devi farla senza opporti anche se credi che sia tutto
sbagliato.

Alla distribuzione della posta ho ricevuto anch’io una lettera dai miei
genitori, ¢ la prima che ricevo, fino a questo momento non avevo avuto
Popportunita di stare lontano da casa. Non mi riesce descrivere con quale
stato d’animo e commozione mi accinsi ad aprire la missiva e leggerne
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il contenuto. Non posso nascondere che leggendo quelle righe, dove mi
ricordavano il distacco da tutti i miei affetti, non posso nascondere che le
lacrime piti volte mi solcarono il volto.

Indossata la divisa, la vita cambia davvero, se prima si oziava in un
dolce far niente, ora iniziano i giorni duri delle istruzioni. Mattina e sera
a marciare avanti e indietro per il cortile della caserma, prima al passo poi
di corsa, posizione di attenti, posizione di riposo, ecc. tutte cose gia fatte
nel periodo del premilitare che per obbligo avevamo frequentato prima
di essere chiamati sotto le armi. Quando il tempo ¢ brutto, andiamo in
palestra a fare ginnastica, oppure in palestra ci andiamo un giorno alla
settimana, alla mia compagnia ¢ stato assegnato il giovedi.

Se durante il giorno siamo impegnati con tutte le istruzioni, la sera
si pud uscire dalla caserma in libera uscita, cosa che fino a quando non
era vestita la divisa ci era proibito di fare. Gli amici che la sera vedo in
citta sono: il Masi e il Martinelli, siamo tre ragazzi che andiamo molto
d’accordo che abbiamo fraternizzato sin dal primo giorno.

La prima domenica che sono a Modena, e sono in libera uscita del
pomeriggio col Masi e il Martinelli, ho il piacere di incontrare per strada
altri amici di Pontassieve e un cugino di mia madre, che sono soldati al 6°
Regg. Artiglieria qui a Modena. Tutta la serata la trascorriamo insieme e
ci mettiamo d’accordo per ritrovarsi alla successiva libera uscita per andare
tutti insieme al cinema.

I giorni passano uguali e monotoni, istruzione in cortile, ginnastica in
palestra, le uniche varianti sono lo scrivere a casa o alla fidanzata e attendere
lora della posta con la speranza di ricevere notizie dai nostri cari.

Sono gia passati quindici giorni che facciamo questa vita, e gia sembra
ieri che abbiamo lasciato le nostre case.

Un mattino non ci fanno scendere in cortile per le solite istruzioni, siamo
trattenuti in camerata perché ci verranno consegnate le armi individuali
cioe: il fucile 91 modello 38, la baionetta e le giberne. Da questo momento
tutti i giorni che Dio mette in terra, sono istruzioni con le armi. Prima da
fermi, poi marciando, posizione di attenti, riposo, present’arm, ecc., poi
in quanti pezzi si divide un fucile e il meccanismo di caricamento e sparo.

Sono trascorsi gia diversi giorni che ci addestriamo con le armi, quando
un mattino siamo condotti al poligono di Modena per una serie di tiri
al bersaglio. Io era la prima volta che sparavo un colpo di fucile, prima
d’ora non avevo mai avuto occasione di sparare un colpo, tuttavia mi sono
comportato molto bene ricevendo I'elogio del mio comandante.

96



Questo giorno per me fu un poco particolare, perché al ritorno in caserma
ho avuto una gradita sorpresa, ed ecco di cosa si tratta. Un sergente di nome
Sola ¢ venuto tra le reclute a chiedere se ci fossero elementi che conoscono
la musica e suonino qualche strumento, perché come capo musica della
disciolta banda reggimentale ha avuto incarico di ricostruirla con elementi
nuovi. lo, come fecero anche altri, diedi il mio nome, il sergente Sola
ci dice che con molte probabilitd ci sard concessa una breve licenza per
andare a casa a prendere gli strumenti musicali, perché ¢ intenzione del
comando di ricostruire quanto prima la banda del reggimento.

Non posso descrivere la gioia che provai a sentire tali promesse, se tutto
si avverasse sarebbe stata una fortuna, non faremo piu istruzioni, né marce,
né altri servizi, ma faremo solo musica.

Dopo questo primo incontro con questo sergente, le ore dei giorni
non passano mai, siamo sempre in attesa di qualche buona notizia.
Quando ormai si credeva che tutto fosse finito in nulla, era gia trascorsa
una settimana, il sabato all’ora del rancio, il sergente Sola si presenta al
comando con la lista dei soldati da inviare a casa con una licenza di 2+1,
a prendere gli strumenti musicali, nella lista cera anche il mio nome, non
potete credere i salti di gioia che feci a tale notizia. E’ stato un viaggio
di ritorno in famiglia insperato, non avrei mai pensato dopo appena
nemmeno un mese di militare di poter essere di nuovo a casa anche se
per poche ore, tant’¢ vero che i miei genitori rimasero sorpresi quando
alle due di notte li chiamai dalla strada per farmi aprire la porta di casa. A
tutto pensavano ma che fossi io non lo speravano, anche perché i giorni
prima c'era stata fatta la prima iniezione e il vaiolo, per queste cose avevo
trascorso un giorno con febbre alta, ma con due giorni di riposo mi fecero
ristabilire completamente.

Tornando a parlare di questa breve licenza, al mattino sono gia sveglio
molto presto, come ormai era mia abitudine, anche se la notte sono andato
a letto molto tardi, perché i miei genitori, dopo il mio arrivo, mi fecero
tante domande, su gli amici che mi ero fatto, se la vita che facevamo
mi stancava, se le istruzioni erano faticose, come si dormiva e come si
mangiava, se quello che ci davano era sufficiente o scarso o cosi via.

Queste erano le domande che piu che altro mi erano rivolte da mia
madre.

Mio padre invece mi domandava se la caserma era sempre la stessa, se
'ubicazione delle camerate erano sempre disposte come quando, anche lui
recluta nella guerra 1915-18, era stato assegnato come me, al 36° Fanteria
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a Modena.

Dopo una breve colazione prendo la bicicletta e mi reco al Molino del
Piano a trovare la mia fidanzata. Lei non Clera, si era recata alla Messa, io
Pattesi in casa con i suoi genitori che erano rimasti sorpresi da questa visita
inattesa. Arrivata in casa, la mia fidanzata sorpresa anche lei da questa
improvvisata ci siamo salutati, poi, presa anche lei la bicicletta, siamo
venuti a desinare a casa mia. Le ore che ho trascorso con tutti i miei cari,
sono state ore felici, ma purtroppo, come accade sempre, la felicita ha
breve durata.

Il tempo ¢ passato presto, queste ore felici sono trascorse in un baleno,
giunge cosi anche l'ora che di nuovo devo indossare la divisa e prepararmi
a partire di nuovo. Questo nuovo distacco dalla famiglia e dalle persone
care, ¢ piu triste e doloroso del primo distacco.

Giunto a Firenze, nella sala d’aspetto della stazione centrale, ho ritrovato
tutti gli amici che come me erano stati a casa in licenza per prendere gli
strumenti musicali, chi aveva la tromba, chi il clarino, chi il trombone
o altri strumenti. Alle 22 siamo di nuovo in caserma, in camerata trovo
ancora i miei amici svegli, quante domande mi vengono fatte! Ma in quel
momento ho poca voglia di rispondere, penso solo al tempo felice che ho
trascorso con tutti i miei cari nell'intimita della famiglia. Il 26 febbraio
ci viene fatta la seconda iniezione, questa la ricordo come la giornata pit
fredda da quando siamo a Modena. Nevica da tutta la notte, nel cortile
della caserma il manto nevoso ha raggiunto lo spessore di 30 cm. Per
fortuna questa volta I'iniezione non mi da febbre, con i soliti due giorni di
riposo mi rimetto a posto.

I1 2 marzo si incomincia a fare le prove della musica, da questo giorno
siamo esclusi da tutti i servizi interni. Tutti i giorni, mattina e sera, siamo
occupati con le prove in sala musica. Il reparto musica ¢ costituito da 35
elementi. Per prima cosa incominciamo col suonare I'inno del reggimento,
altri inni e marce militari. Dobbiamo essere pronti per il 23 marzo, giorno
del giuramento del battaglione reclute.

Quando il battaglione esce fuori dalla caserma per qualche marcia di
addestramento, lamusica accompagnaisoldati fuori della citta aspettandone
il ritorno per accompagnarli in caserma. Loro stanchi e sudati, noi invece
siamo freschi e riposati. Purtroppo questa ¢ la “naia”.

I giorni trascorrono, anche se non velocemente, facendo la pacchia che
si chiama musica, non per niente siamo chiamati il reparto dei “lavativi”,
perché come ho detto sopra, noi siamo esclusi da tutti i servizi, anche dai
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piu piccoli, solo un giorno siamo dovuti andare di nuovo con la nostra
compagnia, al poligono di tiro per una serie di tiri al bersaglio, e debbo
dire che anche questa volta mi sono comportato molto bene, facendo
cinque centri su sei colpi sparati. Siamo gia alla primavera, qui da noi c’¢
ancora poca neve, ma quando c’¢ il sole si sente gia I'aria farsi pit tiepida e
le giornate sono pit lunghe.

I 23 marzo, come dicevo sopra, abbiamo la cerimonia del giuramento
del battaglione reclute. Noi della musica siamo schierati sotto la tribuna
delle autoritd, suoniamo inni e marce, mentre il battaglione sfila in parata
davanti alle autorita convenute.

E stata una giornata un po’ faticosa e anche il tempo non & stato clemente
con noi. E piovuro tutta la mattina, al termine della cerimonia siamo bagnati
come pulcini. Per questa coincidenza abbiamo rancio speciale e la libera
uscita come nei giorni festivi. I primi di aprile riceviamo la terza iniezione.
Questa la ricorderd campassi per cento anni. Quando tocca il mio turno e
il medico si accinge a infilarmi I'ago nella carne, questo si piega come fosse
di burro anziché di acciaio, il medico lo ha dovuto sfilare dalla carne con
le pinze e sostituirlo con uno nuovo. Il dolore che mi ha procurato quando
mi ha forato la carne per la seconda volta, non posso descriverlo, credevo
di svenire da un momento all’altro. Anche questa iniezione non mi ha
portato la febbre, ma mi ha fatto gonfiare la mammella sinistra che sembra
quella di una balia e il braccio sinistro faccio fatica ad alzarlo, quando
scendo le scale della camerata con un mano devo sorreggere la mammella
perché il male mi fa vedere le stelle in pieno giorno.

Il tempo ora passa abbastanza velocemente, anche se noi si vorrebbe che
volasse davvero per tornare presto ad essere dei civili.

Siamo cosi giunti anche a Pasqua. I nostri superiori ci avevano promesso
per questa festivita di darci una licenza di cinque giorni compreso il viaggio,
per trascorrerla con i nostri cari, poi quando ¢ stato il momento di partire,
queste licenze sono state inspiegabilmente soppresse, verranno concessi
solo permessi di 48 ore per il presidio.

o che ero certo di aver potuto usufruire della licenza per il buon
comportamento che avevo portato nei bersagli al poligono, a tale notizia
mi venne una rabbia che avrei commesso qualche sproposito.

Comunque la Pasqua la voglio trascorrere in famiglia a ogni costo, ma
come fare? Per questa circostanza ci viene in aiuto il sergente Sola, che vi fa
avere dei permessi di 48 ore per il presidio, poi vestiti in borghese andiamo
alla stazione e prendiamo il primo treno diretto verso Firenze.
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A me il vestito da borghese me lo impresta lo stesso sergente, siamo
della stessa taglia, cosi non ho difficolta a indossarlo.

La sera del Sabato Santo alle 17,30 sono gia a Firenze, ma per le Sieci il
treno parte alle 18,30, debbo aspettare un’ora in stazione. A casa ci giungo
alle 19,00, il mio arrivo ¢ stata una sorpresa per tutti, dato che nei giorni
precedenti avevo scritto a casa che le licenze erano state sospese, che questa
festivita si sarebbe passata divisi.

Vado a casa e trovo la porta chiusa. Mio padre ¢ al lavoro, mia madre ¢ a
fare la spesa. Vado a trovare mio padre sul posto di lavoro, con mia sorpresa
trovo anche la mia fidanzata, che anche lei lavora alle fornaci delle Sieci.

Mia madre l'avvertono del mio arrivo, come dicevo sopra, mentre
era a fare la spesa, ¢ tanto contenta di questa notizia, che per venirmi ad
abbracciare si dimentica la spesa nel negozio, perché ormai non sperava piu
di avermi a casa per passare tutti uniti questa festa.

Le ore che debbo passare in famiglia sono poche e passano in un
battibaleno. Lunedi mattina di buon’ora parto da casa perché in caserma
bisogna che rientri prima che sia fatto 'appello, pena incorrere in qualche
giorno di punizione, infatti giungo alla mia compagnia che ¢ appena
suonata la sveglia.

I giorni che seguono non portano nessuna novita. Noi facciamo sempre
cose, mattina e sera in sala musica a provare marce o qualche brano di
musica operistica, proprio in questi giorni stiamo provando la sinfonia “La
forza del Destino” di Giuseppe Verdi. Con la musica siamo usciti qualche
volta per accompagnare in qualche marcia il nostro battaglione o quello
degli allievi ufficiali che sono di stanza nella nostra caserma.

I 15 Aprile si lascia Modena per il campo estivo. Si lascia questa citta
dopo due mesi e mezzo. Per il campo ¢ stata scelta una localita distante da
Modena una ventina di chilometri, e precisamente al paese di Castelvetro.

La sveglia per questa partenza suona alle quattro del mattino, preso il
caffe poi tutti in riga pronti a partire. Noi della musica facciamo un tratto
di strada in testa al battaglione, poi andiamo alla stazione delle ferrovie
venete, per prendere il treno che ci portera fino ad un paese distante
quattro chilometri da Castelvetro, il resto della truppa proseguira a piedi
per la localita prescelta per il campo.

Il paese dove scendiamo dal treno ed aspettiamo il battaglione, si
chiama Settecani. Appena giunge la truppa noi ci mettiamo alla testa del
battaglione e suonando marce militari 'incamminiamo verso Castelvetro.
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Tutto linverno si é dormito senza il pagliericcio, ci é stato tolto, perché ad un'ennesima
richiesta di arruolarsi nell esercito fascista, si era risposto con un netto riftuto
di tornare a combattere a fianco di quelli che sono i nostri odierni aguzzini
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Arriviamo al paese che sono circa le undici, prendiamo il rancio, dopo
andiamo al nostro accantonamento che si trova fuori del paese di alcune
centinaia di metri. Il locale che ¢ stato messo a nostra disposizione ¢ il
macello del paese, non ancora utilizzato. E un locale spazioso, sul resto
c’¢ un vasto piazzale che nelle ore libere ci giochiamo al pallone. Stiamo
bene in questo posto anche perché siamo lontani dal comando cosi non
possiamo essere tanto controllati, facciamo pit il nostro comodo.

La vita qui al campo, il reparto musica, ricopia tutto quello che si faceva
quando si era a Modena, prove al mattino e nel pomeriggio, la sera dalle
19 alle 21 si suona nella piazza del paese. Al termine, tutta la banda suona
la “ritirata”, noi invece possiamo stare fuori fino alle 22.

Fa parte del reparto musica un soldato che si chiama Silingardi, suona
il basso, ¢ stato portiere nella squadra di calcio del Modena che milita in
serie A. Lui pensa ad organizzare le partite di calcio tra le varie compagnie
o reparti, e fa tutto questo per tenersi in allenamento pure lui.

Per i servizi interni facciamo a turno di due persone al giorno, ecco
quali sono i servizi da fare: al mattino ci dobbiamo recare alle cucine per il
prelevamento del pane, del caffe, per il prelevamento del rancio del mattino
e del pomeriggio, la pulizia della camerata. Puo capitare qualche volta si
debba andare con la compagnia di appartenenza a qualche esercitazione
o per tiri nel poligono, istruzioni queste che tutti devono partecipare, per
noi della musica si tratta solo di essere impegnati in queste istruzioni solo
al mattino, nel pomeriggio dobbiamo fare le prove di quello che sara il
repertorio che la sera suoneremo in piazza.

Quando siamo liberi da impegni, andiamo a dare un aiuto a una famiglia
di contadini anziani (queste persone hanno una figlia sposata al Molino
del Piano), compongono questa famiglia altri due figli, un maschio e una
femmina, ma sono troppo giovani per lavorare nei campi, col nostro aiuto
tirano avanti alla meglio, in cambio del nostro aiuto ci lavano qualche capo
di biancheria o ci danno qualche bicchiere di latte.

Lavitain questo paese ¢ un po’ monotona, non ci sono divertimenti o
passatempo come eravamo abituati quando eravamo a Modena. Di cinema
ce n’¢ uno solo, proiettano i film solo la domenica sera, cosi se non hai
il permesso di rientrare piu tardi, non puoi nemmeno recarti a questo
spettacolo.

La nostra banda ¢ stata piu volte invitata a suonare in alcuni paesi
limitrofi, quando torniamo da fare questi servizi siamo sempre allegri e su
di giri perché i fiaschi di vino da vuotare non mancano mai.
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Se capita di dover andare a fare i tiri al bersaglio, dobbiamo andare
al poligono di Vignola, noi ci andiamo molto volentieri, perché oltre ad
essere una bella passeggiata, strada facendo costeggiamo i campi dai lunghi
filari di piante di ciliegi che in questo periodo sono carichi di frutti maturi
e saporiti, cosi quando siamo sulla strada del ritorno, malgrado i richiami
dei nostri superiori, di questi frutti ne facciamo delle buone provviste.

Sono gia trascorsi 45 giorni che siamo al campo, un giorno il sergente
Sola chiama il sottoscritto e il Miniati, che abita a Ellera, e domanda a noi
se vogliamo andare a casa con un permesso di 48 ore. Accettiamo subito
con gioia questa proposta, cosi il sabato, dopo aver consumato il rancio,
si parte per andare a casa, basta rientrare il martedi sera prima del servizio
in piazza.

Il permesso ¢ per il presidio, per andare a casa ci dobbiamo vestire in
borghese. lo indosso un abito completo grigio datomi in prestito dal mio
collega Cionini, che abita in provincia di Arezzo, lo aveva portato da casa
quando si era fidanzato con una ragazza di Castelvetro.

A casa trovo tutti in buone condizioni fisiche, malgrado le misure di
restrizione a causa del tesseramento sui generi alimentari. Passai queste
ore in famiglia e con la fidanzata. Le ore sono passate anche troppo
velocemente, giungendo cosi di nuovo alla partenza.

Il viaggio di ritorno ¢ stato pitt movimentato di quello di andata ed ecco
il perché. Io e Miniati abbiamo fatto il biglietto ferroviario per Bologna
col proposito da questa citta di prendere il treno delle ferrovie venete
per Vignola; sennonché giunti alla stazione di Bologna ci accingiamo a
scendere dal treno, sale nello scompartimento dove siamo io e il Miniati,
un sergente della sussistenza che io riconosco subito per il Serravalli Guido,
un mio paesano che alle Sieci gestisce una macelleria.

Ci salutiamo, poi ci domanda dove andiamo. Noi rispondiamo che
facciamo ritorno al reggimento. Lui ci dice che si sta recando a Modena per
un prelievo di carne. Il Serravalli ci dice che si potrebbe proseguire anche
noi per Modena, tanto nel tratto Bologna-Modena non viene effettuato
mai il controllo sui treni. Noi ringraziamo il Serravalli della proposta e
proseguiamo il viaggio in sua compagnia.

Giunti alla stazione di Modena andiamo al bar della stazione per bere
un bicchiere di vino, poi anziché uscire dall’'uscita della stazione, si esce
dall’uscita del bar. La nostra mossa ¢ seguita da un agente della polizia
ferroviaria che chiamandoci indietro, ci chiede di mostrargli il biglietto
di viaggio. Il Serravalli ¢ in regola e lo lascia partire, io e il Miniati siamo
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condotti al comando di polizia dove un sottufficiale vuole spiegazioni
del nostro comportamento. Noi facciamo vedere i nostri documenti e
affermiamo che siamo due soldati che stiamo rientrando al reggimento
e nello stesso tempo spieghiamo come sono andate le cose. Il sottufficiale
prima vuol farci un verbale da inviare al nostro comando, poi dietro le
nostre insistenze decide di farci pagare per tre volte il biglietto Bologna-
Modena, per I'importo di lire 41,70. Questa nostra imprudenza c’¢ costata
cara, e se faceva il rapporto ci poteva andar peggio, mettendo nei guai
anche il sergente Sola che ci aveva fatto avere il permesso.

Al campo ora la vita trascorre forse meglio che in citta. Abbiamo fatto
amicizia con alcune famiglie cosi ci capita di trascorrere anche qualche ora
in compagnia di queste persone. Tutte le domeniche mattine dobbiamo
andare a messa nella chiesa del paese, al termine della messa, la musica
esegue un concerto sul sacrato della chiesa. Per la festivita del Corpus
Domini siamo stati invitati a suonare alla processione che ha percorso le
strade del paese tutte addobbate.

La domenica abbiamo tutto il pomeriggio libero, per passare il tempo
facciamo delle belle passeggiate in aperta campagna e se non siamo a corto
di soldi andiamo al bar del dopolavoro per una partita al biliardo.

Una domenica io e il Miniati non siamo liberi, ci tocca il turno di
piantone alla camerata. Ci alziamo presto e abbiamo un grande appetito,
non abbiamo perd nemmeno un pezzetto di pane. Come risolvere questa
situazione? Sappiamo che nel ripostiglio del reparto ci sono delle pagnotte
di pane che spettano come razione ai nostri compagni che sono andati a
casa in permesso e rientreranno la sera dopo, e sappiamo che la chiave del
ripostiglio il sergente la lascia ad una signora che abita vicino. Io e Miniati
con una scusa andiamo da questa signora e ci facciamo consegnare le chiavi
del ripostiglio, senza farci scorgere prendiamo alcune pagnotte che poi
mangeremo seduti al tavolo del bar con delle cioccolate per companatico
innaffiando il tutto con una bottiglia del famoso vino lambrusco, vino
frizzante e squisito che viene prodotto in questa zona.

Anche per le altre razioni di rancio ¢ la stessa cosa. Quando andiamo
a fare il prelevamento prendiamo le razioni come se tutti fossero presenti,
poi ce le dividiamo tra tutti quelli che sono rimasti in camerata.

Capita cosi che abbiamo doppia razione di pasta, doppia razione di
carne e doppia razione di vino, la sera doppia razione di minestrone.

Qui al campo il rancio ¢ buono e sufficiente, semmai ¢ la sera che ¢ un
po’ scarso perché ci viene distribuito solo una gavetta di riso o minestrone.
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Noi allora si parte, quando ¢ gia notte, in perlustrazione per i campi, per
fare razzia di ciliegie.

Per passare il tempo in maniera un po’ diversa, nei momenti che
abbiamo liberi, abbiamo pensato di organizzare un’orchestrina che suoni
le canzoni che vanno di moda.

A fare le prove andiamo in una saletta che ci ¢ stata messa a disposizione
nella sede del dopolavoro. Quando il complessino ¢ gia pronto si comincia
a fare qualche esibizione. Siccome nella saletta che ci serve per fare le
prove c’¢ un microfono e gli altoparlanti installati all’esterno del locale,
orchestra si mette a suonare canzoni accompagnando il Miniati che canta
con voce melodica.

Io mi sono improvvisato presentatore e nell’intervallo, tra una canzone
e laltra, racconto qualche barzelletta in dialetto toscano che fanno ridere
le persone che ci stanno ad ascoltare. Alla fine del nostro programma, fuori
dal locale ci sono tutte le ragazze del paese, che ormai ci conoscono, con le
quali noi ci intratteniamo in cordiali colloqui. Con I'orchestra ci esibiamo
tutti i lunedi sera o la domenica pomeriggio, cio¢ quando non dobbiamo
fare il servizio con la banda.

I1 18 giugno il campo estivo a Castelvetro ha termine, a noi della musica
finisce la bella vita.

Partiti gli anziani per la licenza agricola, si usa dare questa licenza a tutti
i soldati che hanno un certo periodo di anzianita di servizio, che fanno il
contadino, principalmente nel periodo della mietitura del grano. Tutti i
soldati che sono distaccati fuori del loro reparto, come noi della musica,
viene dato l'ordine a rientrare ai loro reparti.

Circola la voce che ci sono in vista delle partenze per il fronte, per noi
addirittura circola la voce che si sia destinati al fronte russo, ma c’¢ chi
afferma che si potrebbe essere destinati su altri fronti.

Ma su quale? In quale parte del mondo si compira il nostro destino?
Sara nel deserto africano? O nelle felide steppe della Russia?

In tutto questo trambusto, in tutte queste voci che corrono, una cosa sola
¢ certa, il giorno dopo che siamo rientrati alle nostre compagnie la musica
¢ stata sciolta, una commissione medica ci ha sottoposti ad un’accurata
visita medica, senza che a noi nulla venga comunicato, nel frattempo si fa
pil insistente la voce che per noi ci sia la destinazione per il fronte russo.

Il 19 giugno vengono ritirate tutte le armi non individuali, ci viene
lasciato il fucile, poi ci ritirano il pagliericcio e una coperta, cosi la prossima
notte si dormird con una sola coperta e sul nudo pavimento, per nostra
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fortuna non patiremo il freddo, dato che siamo gia in estate.

Il giorno che segue, il 20 giugno, la sveglia viene suonata alle quattro
del mattino, poi zaino in spalla e partenza per la stazione di Settecani dove
c’¢ gia un treno che ci portera a Modena. Facciamo ritorno alla caserma del
36° Fanteria, dopo 65 giorni di campo estivo.

Sono le otto del mattino quando si varca la soglia della caserma, non ci
viene permesso di rientrare in quelle che erano state le nostre camerate prima
di partire per il campo, dobbiamo restare nel cortile senza allontanarsi.

Dopo aver controllato che tutti si fosse presenti, viene ordinato il
rompete le righe, ma solo per poco, perché di li a poco ¢ di nuovo adunata
per il ritiro della divisa di tela, della divisa da ginnastica e della coperta da
campo.

Fra tutti noi cercano 25 soldati che si prestano volontari per formare
un battaglione di guastatori. A questa richiesta nessuno fa un passo avanti,
allora il comandante della nostra compagnia procede a una conta e ogni
dieci uomini ne fa uscire uno. Per fortuna da questa conta ne sono uscito
fuori, perché quello dei guastatori ¢ un reparto molto pericoloso, non solo
per il maneggiare esplosivi in continuazione, ma si tratta di dover minare
ponti, fortini, e se ci fosse la necessitd, di dover attaccare con cariche
esplosive anche i carri armati.

Le voci che circolano con pil insistenza, sia tra noi soldati, anche tra
gli ufficiali, la piti certa ¢ che per il momento andremo a Bologna, da qui,
uniti ad un altro battaglione, si dovrebbe partire per raggiungere il fronte
russo, ma se sara una cosa immediata o fra qualche giorno, non lo sanno
neppure gli ufficiali.

Non si pud immaginare in quale stato d’animo siamo, con questa
situazione. Ci viene spesso di mandare a quel paese re e regnanti, governo
e governanti che hanno voluto questa guerra infame che gia tanti lutti ha
procurato.

Trovarsi in una situazione come quella attuale che ci troviamo noi, ¢ a
dir poco tragica. Partire per un fronte di guerra senza aver la soddisfazione
di rivedere, anche per poche ore, i nostri cari ci rende ancora pil nervosi
del necessario.

Passata un poco la rabbia e lo sconforto che in un primo tempo ci ha
preso, cerchiamo di rimettere il nostro destino nelle mani della Divina
Provvidenza, di avere la forza e la volonta di resistere, sperando sempre
nella buona sorte, per poter tornare a casa sani e salvi.

In un momento di pausa in tutto questo trambusto, mi reco a trovare
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un amico che era in musica, abile nei servizi sedentari, che ora ¢ barbiere
presso il battaglione allievi ufficiali. Quando questo mi vede stenta un
poco a riconoscermi. Ho un brutto aspetto, forse sara la stanchezza, ¢
dalle quattro del mattino che stiamo in movimento, o saranno la barba e
i capelli lunghi che ho che non mi riconosce. Passo con questo mio amico
qualche momento a parlare per circa una mezz ora, nel frattempo ha messo
mano a forbici e rasoio per darmi una ripulita alla faccia.

Dopo il rancio del mattino, di nuovo adunata. Viene distribuito del
nuovo materiale, e cio¢: un elmetto, la maschera antigas, due pacchi di
cartucce, un pacchetto di medicazione, un telo da tenda e i picchetti, coloro
che hanno le scarpe in cattive condizioni vengono condotti al magazzino
vestiario per la sostituzione con le nuove.

Sono le 17,30 quando ci viene distribuito il rancio della sera, poi di
nuovo adunata. Noi ci domandiamo cosa sta accadendo, quali ordini ci
sono. Noi poniamo queste domande ai nostri ufficiali, loro si stringono
nelle spalle senza darci una risposta sicura, ci dicono che ci sono ordini
per andare a Bologna, ma pit di tanto non ti dicono, ed ¢ inutile fare altre
domande perché resterebbero senza una risposta.

Siamo nel cortile tutti schierati, quando giungono molti ufficiali con
alla testa il colonnello Marzuoli, comandante le truppe in deposito al
36° fanteria. Il maggiore comandante il nostro battaglione da ordine di
presentare le armi in segno di saluto alle autorita convenute a darci il saluto.

Prende la parola il colonnello, nel suo discorso ci porge il suo
ringraziamento per l'esito del nostro addestramento, al senso del dovere
che impone la circostanza attuale, invitandoci ad essere pronti ad affrontare
con spirito di sacrificio, il compito che presto ci verra assegnato.

Da queste parole, che concludono il discorso del colonnello, tutti si
trae il convincimento che la nostra prossima destinazione sara il fronte di
guerra.

Quanti tra quelli che siamo presenti avremo la fortuna di tornare alle
nostre case? Questa ¢ una domanda che nessuno ci dara una risposta, sara
solo il destino a decidere della nostra sorte.

Sono le 18,30 di questa interminabile giornata, quando si lascia
la caserma del 36° Fanteria, che circa sei mesi fa ci accolse reclute per
addestrarci all’'uso delle armi.

Incolonnati si raggiunge la stazione ferroviaria di Modena, dove ¢ gia
stata allestita una tradotta di carri merci per il nostro trasporto, vagoni
ferroviari che i fanti della guerra 1915-18, gli avevano dato per motto:
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“Cavalli otto, uomini quaranta”.

Saliamo su questi carri, sembra di entrare in un forno, sono stati tutto
il giorno sotto il sole, dopo pochi minuti che siamo saliti, siamo bagnati di
sudore come se si fosse fatto una doccia.

Sono le 19, quando il treno si mette in movimento, in poco tempo si
giunge alla stazione di Bologna, dove facciamo sosta per circa un’ora.

A tutti viene proibito di scendere dal treno. Quando si riparte finalmente
sappiamo dove andiamo. Siamo diretti a Vergato, un paese che dista da
Bologna 40 km. Qui dovremo fare un periodo di addestramento pitt duro
di quello gia fatto, per imparare nuove tattiche e conoscere nuove armi di
difesa e offesa.

Si giunge a Vergato verso le 22, scendiamo dalla tradotta e
incolonnati andiamo alla localita dove ¢ posto il nostro accantonamento.
Laccantonamento ¢ situato in un gruppetto di case che dista dal paese
un paio di chilometri, e si chiama “I Sereni”. Ledificio in cui siamo
accasermati ¢ una vecchia filanda, dove al nostro arrivo siamo accolti da
altri soldati provenienti dal 35° Fanteria di Bologna, con essi formeremo il
5° Reggimento di Marcia.

La camerata che ¢ stata assegnata alla mia compagnia ¢ situata in una
soffitta, dove il caldo ci fa soffocare. In questo ambiente che si dormira fin
dalla prima sera, stesi sul pavimento e senza un filo di paglia e con una sola
coperta, per traversino lo zaino con tutti i nostri effetti personali.

La stanchezza che abbiamo accumulato in questa estenuante giornata ci
fa dimenticare la durezza del giaciglio, cosi dopo pochi minuti siamo tutti
addormentati, come se si fosse coricati in un letto di piume.

Il giorno che segue ¢ la domenica, la sveglia suona alle sei, ma a noi
viene concesso di dormire ancora un’ora. Poi ¢’¢ adunata nel cortile, dove
ci viene distribuito del caffé che & una vera schifezza. Successivamente una
commissione di ufficiali assegna ai vari soldati alcuni incarichi. Chi fara
linfermiere, o il cuciniere, e cosi via, al sottoscritto viene data la mansione
di armaiolo della compagnia.

E cosi si giunge all’ora del rancio. Se il caffé del mattino, come ho detto
sopra, era una vera schifezza, il rancio del mezzogiorno ¢ molto buono
e abbondante. Ci viene dato del riso in brodo, del salame, spezzatino di
piselli e cipolle e del vino. Questo ¢ stato per il primo giorno, poi, come
sempre accade nell’esercito italiano, andremo sempre di male in peggio.

Prima di passare a descrivere quello che faremo nei prossimi giorni,
mi voglio soffermare un attimo su quello che ha fatto, o meglio che non
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ha fatto il nostro ex capo musica sergente Sola. Quando ebbe termine il
campo estivo a Castelvetro, e poi la musica fu sciolta, il sergente ci promise
il suo interessamento affinché la musica fosse di nuovo ricostruita, con i
soliti elementi e con sede Modena. Purtroppo siamo venuti a conoscenza
che questo elemento non si ¢ interessato proprio a niente, e noi che tanta
fiducia avevamo riposto in lui, ci ha menato per il naso quasi per un mese,
sempre con il suo dire che avrebbe parlato e interessato presso l'ufficiale
tizio e il colonnello caio. Il risultato ¢ quello che ora siamo qui e la sorte
incerta che abbiamo di fronte. Questo nostro rammarico gli € stato espresso
a lui personalmente, quando ha avuto il buonsenso di venirci a riportare gli
strumenti lasciati in deposito a Modena.

Da tre giorni siamo al nuovo accantonamento, da tre giorni siamo a
riposo. Lunica nostra sofferenza ¢ che la sera non possiamo uscire in libera
uscita, dicono che siamo mobilitati, e 'ordine di partenza puo giungere da
un momento all’altro.

Dopo tre giorni trascorsi nella noia, finalmente ci viene concessa la
libera uscita alla sera.

Queste nuove disposizioni danno un po’ di sollievo a tutti, anche se in
paese non ci sono tanti ritrovi per trascorrere il tempo, come cinema o altri
ritrovi dove ¢ piti facile 'accesso ai militari, nondimeno passeremo qualche
ora in modo diverso e in ambienti diversi, frequentando altre persone
invece dei soliti individui in divisa militare.

Il 25 giugno c’¢ adunata generale del nostro battaglione. Ci viene
ritirato tutto il materiale che avevamo avuto in dotazione alla partenza da
Modena.

Da questo giorno si rompe la monotonia dei giorni scorsi. Tutte le
mattine facciamo un addestramento molto duro e faticoso. Per queste
esercitazioni andiamo in un bosco distante dalla caserma quattro chilometri.

Per nostra fortuna, se al mattino si sgobba tanto, nel pomeriggio si
riposa completamente, facciamo solo un poco di addestramento leggero,
oppure si rimane addirittura in camerata, per ascoltare le spiegazione dei
nostri ufficiali su alcuni tipi di armi e di esplosivi e il loro uso.

La paura per una prossima partenza, pare si sia allontanata, almeno per
il momento, ma questa viene sempre quando meno te lo aspetti, siamo
sempre a orecchie aperte per captare qualche brutto segnale, anche se i
nostri superiori ci assicurano che per il momento resteremo a Vergato per
un periodo pilt 0 meno lungo, per un addestramento pitt impegnativo di
quello fatto nel passato.
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A pochi metri da dove ci troviamo, passa una piccola ferrovia per il trasporto dei materiali
nel cantiere, quando da qui passa uno di questi treni. Il macchinista, che é un tedesco,
vedendoci tutti in circolo a scaldarci al fuoco, prende una palara di fioco
dalla fornace della locomotiva e lo getta addosso a noi.

Infatti, da qui a qualche giorno, si incominciano a fare lunghissime
marce, andiamo su e giu per le colline che ci circondano.

La prima marcia che facciamo ha una lunghezza di strada di circa 30
km. Si parte al mattino che sono le quattro. Al mio plotone viene affidato
il compito di fare da staffetta, siamo i primi a partire. Malgrado la durezza
del percorso e il caldo della giornata, portiamo a termine questa marcia in
condizioni fisiche abbastanza soddisfacenti.

Ma per il nostro comandante, sottotenente Belmonte, un napoletano,
durante la marcia non ci siamo comportati bene. Abbiamo marciato, a suo
dire, in modo disordinato, cosi al ritorno in caserma appioppa a tutto il
plotone tre giorni di consegna.

Questo nuovo sistema di addestramento si sta facendo sempre piu
pesante, basta pensare che in una settimana facciamo anche tre marce, al
martedi, al giovedi e al sabato, per un totale di strada percorsa di 80-85 km
sempre a piedi, si capisce.

A dire di fare una cosa simile, cosi a parole si fa presto, ma a percorrere
tutta questa strada a piedi, con tutto 'armamento e lo zaino affardellato
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sulle spalle, aggiungendo poi il caldo di questa stagione, lascio tirare le
conclusioni, in quali condizioni siamo al termine di una settimana cosi
intensa.

Sono pilt di due mesi che non sono stato a casa, finalmente sabato
11 luglio riesco ad avere un permesso di 48 ore per recarmi a trovare la
famiglia. Sono rimasto molto contento di aver trovato tutti in buone
condizioni di salute, malgrado le attuali restrizioni, sia i miei di famiglia
che tutti i parenti. Ogni qualvolta che vengo a casa, non posso fare a meno
di recarmi a salutare anche i vecchi nonni, che tanto affetto hanno per me.
Essere a casa e in felice compagnia, il tempo passa in un batter d’occhio. Le
ore che ho trascorso in famiglia, per me sono state un vero sollievo, specie
in questo difficile momento, avendo sempre il timore di una prossima
partenza per il fronte.

Erano diversi sabati che avrei voluto usufruire del permesso, per recarmi
a casa, ma era successo, che alcuni soldati che abitano nelle vicinanze di
Vergato, si erano allontanati dal reparto senza regolare permesso. E successo
che al loro rientro in caserma sono stati puniti con alcuni giorni di carcere
di rigore, e al resto della truppa sono stati sospesi tutti i permessi, anche
quelli serali. Cosi il giusto ha pagato per il peccatore.

In tutti questi mesi di vita militare, ancora non avevo fatto un servizio
di guardia, ora in un mese ne ho gia fatti tre. Non ¢ un servizio faticoso,
ti tiene impegnato per 24 ore, con una notte senza dormire, perd per fare
questo servizio, tutti cerchiamo di farci mettere in lista, perché ci esenta da
tutte le istruzioni, in particolare, quando ci sono da fare le marce.

Sabato 25 luglio facciamo di nuovo una marcia. Il nostro plotone ha
il compito di partire in esplorazione. Siamo i primi a mettersi in marcia,
camminiamo svelti, tracciando il percorso al resto del mattino, si salgono
e si scendono i monti e le valli lungo il cammino, e via sempre svelti per
non essere raggiunti dal resto del reggimento. Ogni 50 minuti di marcia
facciamo 10 minuti di riposo, tanto per riprendere fiato. Poi via di
nuovo. Fa un caldo terribile, il sudore ti attacca I'uniforme di tela, specie
i pantaloni, alla pelle delle gambe, cosi facciamo piu fatica a camminare.
Ma oltre al caldo, che infastidisce la nostra marcia, ¢ da considerare tutto il
peso che dobbiamo portarci dietro, tra armamento e zaino, trasformandoci
in bestie da soma.

E stato in questa occasione, che ho avuto la possibilita di controllare la
mia resistenza fisica ad un simile sforzo, e il successivo recupero dell’energie,
dopo una strapazzata simile.
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Facciamo ritorno in caserma verso le 12,30, il resto del reggimento ¢
giunto in caserma esattamente un’ora dopo.

Questa volta il comandante del nostro plotone, s. tenente Belmonte, &
molto soddisfatto di noi. Per la sera ci concede il permesso di rientrare in
caserma alle 23, e per il giorno successivo, che ¢ la domenica, ci concede il
permesso di rientrare in caserma a mezzanotte.

Era tanto tempo che non ero stato al cinema per vedere un film, cosi
approfitto di questa combinazione per recarmi al cinema del paese, dove ¢
in programma il film “Voglio vivere cosi”, con la partecipazione del tenore
Ferruccio Tagliavini.

I1 29 luglio effettuiamo una marcia in notturna, ¢ la prima che facciamo
di questo tipo.

Con lo zaino affardellato in spalla e tutto 'armamento, ci mettiamo in
marcia la sera del 22. Dobbiamo andare fino a Porretta Terme e ritorno,
un percorso complessivo di circa 42 km. Prima della partenza ci viene
distribuito del caffe, uso militare, due pagnotte e un salame. E una notte
splendida, il cielo ¢ sereno e pieno di stelle, la luna illumina la strada che
percorriamo. Lungo il cammino attraversiamo paesi e piccoli villaggi,
dove la gente dorme gia da qualche ora, che al nostro passaggio si desta
e si affaccia curiosa alle finestre, osservando il nostro passaggio. Ogni 5
km facciamo una breve sosta, giungendo a Porretta Terme verso le tre e
mezza della notte. Facciamo sosta in questo paese per circa un’ora, io mi
tolgo lo zaino dalle spalle, lo appoggio a una colonna di un cancello, a mo
di cuscino, mi distendo per terra e subito mi addormento. Sono le 4,30
quando ci mettiamo in riga per far ritorno in caserma.

La strada del ritorno sara pit dura. Il sole dopo il suo sorgere riscalda
laria e lasfalto della strada, rendendoci piu faticoso il procedere essendo
gia provati dalla fatica. A molti il caldo e la fatica gli procurano delle crisi
e degli svenimenti, mancandogli le forze per proseguire.

Attraversiamo il paese di Riola, che la sera lo avevamo passato cantando,
mancano ancora 10 km per giungere a Vergato, e questi sono i peggiori.

La stanchezza aumenta ad ogni passo, i piedi cominciano a bruciare e a
farti male, le cinghie dello zaino ti fanno le fitte nelle spalle e il peso ti tira
git. E duro camminare in queste condizioni, alcuni non hanno la forza di
proseguire e si siedono ai bordi della strada, in attesa di qualche mezzo di
fortuna che lo riporti a Vergato. Anche qualche ufficiale non ce la fa piti a
proseguire, rimanendo indietro. Il comandante del mio plotone si ¢ fatto
addirittura prestare una bicicletta, perché a piedi non ce la faceva piu a
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proseguire.

Io, come altri miei compagni, stringiamo i denti e tiriamo avanti, ormai
siamo in vista di Vergato, e anche questa ¢ fatta.

Finalmente siamo in caserma. Rotto le righe, mi siedo e per prima cosa
mi tolgo le scarpe di piede, poi mi reco al fiume e metto i piedi in bagno
cercando un poco di ristoro, ma per il resto della giornata non sono stato
capace di rimettermi le scarpe.

Per compiere questi 42 km ci abbiamo impiegato 12 ore, all’arrivo in
caserma non abbiamo pitt un briciolo di energia, si sono spese tutte, fino
all’'ultima goccia.

I viveri che ci avevano distribuito la sera prima della partenza dovevano
essere consumati al rancio di oggi, invece si ¢ mangiato tutto strada
facendo. Per nostra fortuna a mezzogiorno il rancio ¢ buono e abbondante.
Oggi c’¢ la minestra in brodo, carne lessa con contorno di verdura, frutta e
vino. Credo che dopo una faticata del genere, quello che ci hanno dato per
mangiare sia stato ben guadagnato.

Dopo aver consumato il rancio, mi stendo sul mio giaciglio e subito
mi addormento, vinto dal sonno e dalla fatica. Mi sveglio che sono le 5
de pomeriggio, faccio un bagno, poi prendo il rancio e di nuovo torno a
dormire, rinunciando anche alla libera uscita. Il giorno che segue, per farci
riacquistare un po’ di energie, facciamo un po’ di istruzioni interne, senza
allontanarsi dalla caserma.

Siamo di nuovo al sabato, un’altra settimana ¢ passata. Ma questi giorni
non passano velocemente come noi vorremmo, senza intravedere per il
momento la fine di questa triste situazione, il prima possibile.

Come di consueto, al sabato il comandante della nostra compagnia,
prende i nominativi di coloro che vogliono usufruire del permesso per
recarsi a casa. Anch’io, naturalmente, mi faccio mettere nella lista, e fin che
posso cerco di sfruttare la situazione. Cosl spero la domenica di passarla
con la famiglia e la mia fidanzata.

Oggi ¢ il 1° agosto, sono gia sette mesi che sono sotto le armi. Ma
quanto tempo durerd ancora questa vita?

Suona la sveglia che sono le 4 del mattino, alle cinque siamo gia in
cammino per recarci nella zona dove dobbiamo eseguire una esercitazione
a fuoco. A queste manovre assistera il generale che comanda la nostra
brigata. Tutto procede bene, al termine di queste manovre il comandante
si complimenta con gli ufficiali e soldati per la perfetta riuscita di questa
esercitazione.
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Partiamo per far ritorno in caserma che sono le 9,30, per raggiungerla
bisogna camminare per un’ora di buon passo.

Giunti in caserma, mi reco subito in fureria alla ricerca del permesso per
recarmi a a casa. Avuto il permesso, in un baleno mi cambio la divisa e di
corsa verso la stazione perché il treno parte alle 11.

Arrivo in stazione che il treno ¢ gia in movimento. Con un balzo salgo
sul predellino e salgo in carrozza. Un attimo ancora di ritardo e addio
permesso. Il biglietto lo faccio sul treno, se mi fossi fermato allo sportello
della stazione, il treno lo vedevo passare e basta.

Questa volta non sono solo, con me ¢’¢ anche il Masi di S. Martino a
Quona, che anche lui ha usufruito di questo permesso. Lui ¢ la prima volta
che viene a casa da quando siamo a Vergano. I suoi genitori gli dicono che
spendere i soldi per stare a casa poche ore sono soldi buttati via, li potrebbe
spendere diversamente. Al contrario di questi sono i miei genitori. Loro mi
dicono sempre che fino a quando ho la possibilita di usufruire di questi
permessi, cerchi sempre di sfruttare la situazione. Verra anche il momento,
se non cambiano le cose, che passera del tempo senza rivedersi, possono
essere dei mesi, come pure degli anni.

Come ho gia detto prima, malgrado le ristrettezze del momento, tutto
¢ razionato, trovo tutti in buone condizioni di salute.

Questo permesso ¢ stato pilt breve degli altri, solo per 24 ore, per questo
il tempo a disposizione da trascorrere con i miei genitori e la fidanzata ¢ stato
breve. Cosi l'ora della partenza giunge presto. Come fissato alla partenza
da Vergato, tutti gli amici che siamo venuti in permesso ci ritroviamo in
sala d’aspetto della stazione di S. Maria Novella, per far ritorno in caserma
tutti insieme.

Lungo il tragitto, nel nostro vagone, facciamo un baccano d’inferno,
fortunatamente nessuno reclama, forse comprenderanno che siamo tutti
giovani e che quelle potevano essere per noi, le ultime ore di felicita e
spensieratezza.

Si giunge alla stazione di Vergato, e scesi dal treno, tutta quell’allegria di
poco prima svanisce di colpo. Per fortuna il permesso scade alla mezzanotte,
cosi decidiamo di andare al cinema prima di tornare in caserma.

Martedi 4 agosto, il nostro comandante ha una giornata nera. Vuole
che si scatti come le molle, invece noi facciamo tutto il contrario, di
conseguenza, dopo il rancio di mezzogiorno, invece di fare il riposo
pomeridiano, ci porta nel boschetto oltre il fiume per delle esercitazioni.
Alla squadra di zappatori fa scavare delle trincee, a tutti gli altri fa erigere
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dei fortini con dei massi e costruire piazzole per la mitragliatrice. Poi a tutti
quanti, ordina di far pulizia alle armi. A chi avra 'arma piu pulita ci sara
un premio di 5 lire e il permesso per la sera. Il premio per I'arma piu pulita
¢ toccato al sottoscritto. Ho fatto un fucile che sembrava uno specchio.
Cosi per la serata ho il permesso e i soldi per andare al cinema.

Per il momento non ci sono novita di rilievo. Notizie per una prossima
partenza per il momento non ci sono. Tiriamo avanti con la speranza
che tutto finisca presto. Il particolare che sto per descrivere, dovevo farlo
all'inizio della descrizione del nostro arrivo a Vergato. Ma questo particolare
mi torna solo ora alla mente.

Quando siamo partiti da Modena, come arma individuale avevamo in
dotazione il fucile 91 tipo 38, tutto diverso dal vecchio fucile modello 91
della guerra 1915-18. Questo fucile ha una canna pit corta, e pil corta ¢
anche la baionetta, il resto del meccanismo ¢ uguale.

Il giorno successivo al nostro arrivo, questo nuovo tipo di fucile ci venne
ritirato, e per una decina di giorni siamo rimasti disarmati. Si montava
la guardia alla porta con un fucile di legno, fatto fare dal falegname del
paese. Successivamente ci viene dato in dotazione il vecchio fucile modello
91, quello dalla canna lunga che era stato usato dalle truppe italiane nelle
guerre d’Africa del 1881 fino a quella attuale. A questo punto mi viene
una riflessione. Con delle armi simili ci illudevamo di vincere la guerra?
Quando sapevamo che i nostri nemici erano armati con armi moderne
automatiche, carri armati e altre armi piu sofisticate e moderne.

Tornando a parlare delle vita quotidiana, un mattino tornando dalle
solite manovre tattiche, troviamo tutta la camerata sottosopra. Erano stati
tolti tutti i pagliericci e tutte le altre cose che servono in camerata. E’ giunto
'ordine di andare accampati in un bosco alla periferia del paese. Prepariamo
lo zaino con tuta la nostra roba preparandoci per il trasferimento. Per nostra
fortuna, mentre siamo in procinto di partire, viene un temporale con una
pioggia che cadeva giti a catinelle. Nel frattempo giunge un contr’ordine di
rimanere in caserma fino a nuovo ordine. Il resto della serata la passiamo
a riordinare la camerata e ad ascoltare alcune spiegazione che ci fanno i
nostri ufficiali su alcuni tipi di armi e esplosivi.

Venerdi 7 agosto, al mattino solite istruzioni. Nel pomeriggio andiamo
lungo il fiume Reno, dove in precedenza sono stati approntati dei fortini
e delle trincee, esercitandosi al lancio di bombe a mano, e simulando
attacchi alla baionetta.

Sono le 19, ancora non si ¢ ricevuto il rancio della sera, quando
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improvvisamente giunge il generale comandante la brigata. Ci schieriamo
e presentiamo le armi in segno di saluto. Il generale avvicina alcuni soldati
e pone loro alcune domande, poi osserva in quali condizioni sono le nostre
uniformi, quindi se ne va rivolgendoci alcune parole di incoraggiamento a
fare sempre meglio.

In precedenza, il nostro comandante la compagnia, ci aveva dato
comunicazione che dal 23 giugno scorso siamo in stato di mobilitazione,
e che ci spettavano dei soldi arretrati della decade spettante come paga.
Ci viene anche comunicato che dallo stesso giorno, il nostro battaglione
fa parte dell’'89° reggimento fanteria, divisione Cosseria, che si trova gia
operante sul fronte russo. Da qui in avanti, per la corrispondenza che ci
viene da casa, al posto della localitd dove siamo devono mettere la sigla
PM.N" 42, cio¢ posta militare n°42.

La giornata dell’8 agosto, crediamo di trascorrerla in riposo. Ma sul far
della sera si anima un poco. Ecco cosa ¢ successo. Al mattino si era rimasti
in camerata perché viene consegnato a tutti del materiale che ancora ne
eravamo sprovvisti, e come consuetudine, dopo il rancio, andiamo a fare
il pisolino, quando alle 16 il trombettiere suona allarmi. In un baleno ci
vestiamo, ci armiamo, e gitt di corsa nel cortile senza sapere cosa stava
succedendo. Dopo essere messi in ordine di plotone, di corsa si esce dalla
caserma. Poco distante da noi, c’¢ una casa colonica che sta prendendo
fuoco. Giunti sul posto, liberiamo e portiamo in salvo gli animali che
erano rimasti chiusi nella stalla, mentre altri si prodigano a salvare piti roba
possibile dalla distruzione delle fiamme, cose di proprieta di povera gente.
Altri soldati hanno formato una lunga catena, portando secchi d’acqua dal
flume, cercando di circoscrivere 'incendio il pitt possibile. Grazie a questo
nostro intervento tempestivo, quando sono giunti i vigili del fuoco, si puo
dire che l'incendio era quasi domato, limitando al minimo i danni subiti
da questa povera gente. Per ringraziarci del nostro intervento, un giorno si
sono presentati in caserma, portandoci in dono alcune damigiane di vino.

Siamo di nuovo alla domenica, e un’altra giornata ¢ trascorsa senza
grosse novita.

La sveglia, questa mattina suona alle 6.30, beviamo quell’acqua sporca
che qui chiamano caffe. Mi faccio un poco di pulizia personale e mi
preparo per andare a Messa, che viene officiata nel cortile della caserma
dal cappellano militare. Al termine della S. Messa torniamo in camerata,
dove il nostro comandante procede alla consegna di nuove scarpe a coloro
che ne avevano fatto richiesta. Viene fatta la consegna della posta, anch’io
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ricevo una lettera dai miei genitori, giungendo cosi all’ora del rancio. Cosa
ci sara di buono da mangiare? E il solito piatto di tutte le domeniche e cioé:
riso in brodo, carne in umido con contorno di piselli, frutta e vino.

Consumato il rancio, leggo la lettera giuntami da casa, poi prendo carta
e penna per rispondere immediatamente a questa lettera, cosi quando vado
in libera uscita la imposto all’'ufficio postale del paese. Per questa sera,
ho il permesso di rientrare a mezzanotte. Per passare il tempo, vado al
cinema con gli amici. Quanta differenza tra questa domenica e quella della
settimana scorsa! Domenica scorsa, anche se per poche ore, ero a casa in
felice compagnia, oggi sono qui, con la sola compagnia degli amici, senza
sapere come trascorre la serata.

Lunedi 10 agosto, questa mattina la sveglia ¢ suonata alle 5. Alle 6 siamo
gia in cammino per recarsi in una localitd chiamata Quarrata, una piccola
frazione del comune di Vergato. Dobbiamo compiere alcune manovre,
contro gli attacchi dei carri armati.

Sono le 10,30, quando facciamo il nostro rientro in caserma. Subito
ci viene dato l'ordine di preparare la nostra roba, perché nel pomeriggio
dobbiamo recarci nella localitd dove dobbiamo allestire 'accampamento.
Consumato il rancio, zaino in spalla, si lascia la vecchia filanda, che per
quasi due mesi ci ha fatto da caserma. Giunti nella localita prescelta
nell’accampamento, viene consegnato il materiale per piantare le tende, e
cioe: teli da tenda, paletti e picchetti.

Il posto dove siamo attendati ¢ un bosco di castagni, distante dal paese
un paio di chilometri. E un posto fresco, e qui si dovrebbe stare meglio che
nella soffitta della filanda dei Sereni.

Ancora non avevo avuto l'occasione di dormire sotto una tenda,
ma da qui in avanti credo che mi verrd anche a noia a vivere in questo
stato. Comunque cercherd di prendere tutto con filosofia, tanto anche
ad arrabbiarsi non si ottiene niente, senza farne un dramma di questa
situazione.

Siamo sei amici che si dorme sotto la stessa tenda. Siamo tre toscani, e
tre emiliani, tutti ragazzi che ormai ci conosciamo da diversi mesi.

I 12 agosto, sveglia alle 4, dobbiamo andare a Grizzana, per una serie
di manovre a fuoco a squadre. Si sparera a bersagli in movimento con
pallottole da guerra, e il fuoco della fucileria sard accompagnato da quello
di mitragliatrici pesanti, piazzate alle nostre spalle, su una piccola altura.
Dobbiamo camminare carponi e strisciando per terra, per non essere
colpiti da qualche proiettile sparato dalle mitraglie, che passano fischiando
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sopra le nostre teste.

Durante questa esercitazione, un soldato della mia squadra non si
¢ accorto di un crepaccio che c'era nel terreno, egli vi ¢ caduto dentro
ferendosi in maniera piuttosto grave. A fatica siamo riusciti a tirarlo fuori
dal punto dove era caduto, e data la gravita delle ferite riportate, ¢ stato
ricoverato d’urgenza all’ospedale di Vergato.

Rientrati al campo per I'ora del rancio, poi siamo lasciati liberi dandoci
il tempo di prepararsi per 'indomani mattina, quando partiremo per una
serie di marce per la durata di tre giorni consecutivi, senza far ritorno al
campo.

La sera non andiamo nemmeno in libera uscita, non ¢ che ci sia proibito,
ma preferiamo andare a dormire presto, dato che la sveglia, domani mattina
suonera alle tre.

Eil 13 agosto, sono le tre del mattino quando il trombettiere suona
la sveglia. Viene distribuito la specie di caffe, e alle 4 si da inizio a questa
maratona. Ciattendono tre giorni di cammino, sostando solo per consumare
il rancio, e la notte per dormire. Sard una prova molto faticosa, resa piu
dura per il caldo, siamo in ferragosto, sia per tutto I'equipaggiamento che
ci portiamo dietro, zaino compreso.

Al mio plotone, sempre a noi tocca, nella prima tappa ¢ affidato il
compito di pattuglia di esplorazione. Cosi siamo i primi a partire. Lo
comanda il sottoten. Belmonte, ¢ con noi il cappellano militare, cosi ci
dobbiamo riguardare anche a mandare qualche bestemmia.

Questi due ufficiali si mettono alla testa del plotone e camminano
cosi svelti che facciamo fatica a stargli dietro. Alla prima asperita che
incontriamo, io credevo di schiantare, poi, piano piano mi sono ripreso e
ho continuato a camminare fino al riposo. Per strada tutte le fontane sono
prese d’assalto, il caldo e la fatica ci costringe a bere piti del normale. Siamo
molli di sudore da sembrare di essere caduti in acqua vestiti.

Dopo otto ore di cammino, con solo delle brevi soste, si giunge al paese
di S. Giovanni in Monte. Sono le 12, quando facciamo ingresso in questo
paese, e qui facciamo sosta per il rancio.

Quello che ci viene distribuito per mangiare, ¢ una cosa da fare schifo.
Forse perché ¢ stato cucinato la sera precedente, poi tenuto chiuso tante
ore nelle marmitte. C’¢ il riso che ¢ tutta una palla, a malapena riescono a
tirarlo fuori col mestolo, la carne ¢ dura come la suola delle nostre scarpe, e
manda anche qualche odore strano. Ci arrangiamo a mangiare il pane con
della frutta acquistata in un negozio del paese.
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Facciamo sosta per alcune ore in questo paese, ci rimettiamo in cammino
verso le 16, diretti verso Sasso Marconi. Dobbiamo salire in cima a dei
monti, poi discenderli, prima di arrivare a questo paese.

A Sasso Marconi si arriva la sera che sono le 20,30, dopo altre quattro
ore di cammino. Montiamo le tende, per passare la notte, sulle sponde del
flume Reno. Poi ci viene distribuito il rancio, che per la verita questa sera
¢ buono. Dopo il rancio andiamo a dormire, la stanchezza si fa sentire.
Abbiamo camminato per dodici ore, ¢ dalle tre che siamo in piedi, pensando
anche a quello che ci aspetta domani, dovendoci recare a Monghidoro.

A questo modo si conclude questa prima tappa, nella quale abbiamo
percorso un tracciato di circa 45 km, con una media di circa 4 km l'ora.
E stata una bella sgambata, speriamo che il percorso di domani sia meno
impegnativo, e faccia meno caldo. 14 agosto, venerdi. Seconda tappa. La
sveglia questa mattina suona alle 6. Smontiamo la tenda, prepariamo lo
zaino, prendiamo il caffe, poi, via di nuovo per questa seconda marcia. Per
circa 14 km percorriamo la via porrettana, tutta strada asfaltata. Su questo
tipo di strada noi non preferiamo camminarci, perché fa riscaldare le piante
dei piedi, che poi incominciano a farti male, si preferisce camminare su
strade in terra battuta.

Tutte le fontane che si trovano lungo il percorso sono sorvegliate da
qualche ufficiale. Non vogliono che si beva tanto, hanno paura che il
troppo bere ci possa causare qualche malanno. Andiamo avanti soffrendo
anche la sete.

Finalmente si lascia la strada asfaltata, prendiamo una mulattiera che
si inerpica su per la montagna. Ma il continuo salire, alla fine ci stanca, la
fatica comincia a farsi sentire, poi sopraggiunge la fame. E dal mattino del
giorno precedente che non si mette nello stomaco un pezzettino di pane, e
il consumo di energie ¢ tanto.

Dopo aver camminato per 25 km circa, si giunge al paese di Monzuno.
In questo paese facciamo sosta per il rancio di mezzogiorno.

Per nostra fortuna, oggi il rancio ¢ molto buono e abbondante. Viene
distribuita una buona minestra in brodo, doppia razione di salame, frutta,
vino e quattro pagnotte a testa. A Monzuno facciamo sosta fino alle 17,
poi si parte alla volta di Monghidoro, dove faremo tappa per trascorrere la
notte.

Arriviamo a Monghidoro che sono circa le 21, percorriamo la strada del
paese cantando, accolti con entusiasmo dalla popolazione.

In questa tappa siamo partiti da un’altitudine di circa 100 metri sopra
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il livello del mare, e siamo saliti a quota 840, con dislivello di 740 metri di
altitudine. Laria ¢ fresca e un poco ci ristora.

Come al solito, prima di consumare il rancio della sera, dobbiamo
montare la tenda per dormire. Ci accampiamo in un campo che da poco
¢ stato mietuto il grano. Si dorme sul nudo terreno, con una sola coperta
per materasso. Ma ¢ tanta la stanchezza che abbiamo addosso, che si
dormirebbe anche su delle punte di chiodi.

La notte fa quasi freddo a questa altitudine, al mattino, quando si
smonta la tenda, i teli sono tutti bagnati di rugiada.

Quella che effettueremo oggi & I'ultima tappa. E il 15 agosto, festa della
Madonna. E una calda giornata. La sveglia suona alle 4,30. Prepariamo
lo zaino, e alle 5,15 si riparte per far ritorno a Vergato. Il sole riscalda
Paria fin dal suo sorgere. Questa si preannuncia come la tappa pit dura.
Per il sottoscritto in particolare, questa ¢ stata una tappa molto dura e
sofferta. Credevo di fermarmi al bordo della strada, per un fastidioso
dolore al ginocchio, avevo male ai piedi, dove mi si erano formate delle
vesciche, il dolore al ginocchio mi faceva zoppicare vistosamente. Durante
le brevi soste che facciamo lungo il tragitto, mi tolgo le scarpe dai piedi e
li cospargo di borotalco. Solo cosi riesco a lenire il dolore ai piedi, e cerco,
anche se a fatica, di arrivare al termine di questa marcia. Da tutti i paesi che
si attraversa, o piccoli villaggi, alle persone che incontriamo, si domanda
quanta strada c’¢ ancora da percorrere per giungere a Grizzana, la localita
dove ¢ stata fissata la sosta per la consumazione del rancio.

Tutti quelli che noi interpelliamo, ci rispondono che prima di arrivare
a Grizzana, tanta strada ancora abbiamo da percorrere. Finalmente, dopo
tanto camminare, di salire e scendere da questi monti, arriviamo in vista
di questo paese.

Sono le 14,30, quando facciamo il nostro ingresso in questo paese.
Sono quasi nove ore che siamo in cammino. Per il sottoscritto, sono state
nove ore di vero calvario, ma ormai penso di potercela fare fino al termine.

Finalmente siamo al termine di questa maratona durata tre giorni, ora
non ci restano che da percorrere 10 km, poi saremo di nuovo a Vergato. In
quanti soldati abbiamo portato a termine, questi tre giorni di marce?

La mia compagnia ha un effettivo di 160 uomini, e alla partenza si era
tutti presenti. Al termine la portiamo soltanto 100 uomini, il rimanente
sono tornati al campo con mezzi di fortuna, non essendo in condizioni di
proseguire.

All'ingresso del paese di Grizzana, ad attenderci c’¢ il generale, che
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assiste alla sfilata di tutti i reparti.

Finalmente dopo tanto sospirare, alle 15,30 ci viene distribuito il
rancio. Noi non si aspettava altro, dato che lo stomaco reclamava la sua
parte, dando segni di impazienza, dal lungo digiuno sottoposto.

Qualche ora di riposo, poi di nuovo in marcia verso Vergato. Vi
giungiamo verso le 19. La popolazione sapeva di questa marcia, cosi al
nostro rientro applaude al nostro passaggio, come se si fosse vincitore di
qualche gara. In fondo una gara ¢ stata davvero, perché abbiamo controllato
la nostra capacita fisica, alla resistenza e al dispendio di tante energie, il
successivo recupero delle forze, e anche il morale conta moltissimo in
queste cose, perché in qualche momento di difficolta ci ha condizionati a
proseguire o meno, in questo sforzo.

Giunti all’accampamento, prima che vengo ordinato lo “sciogliete le
righe”, il nostro comandante tiene alla truppa un piccolo discorso, elogiando
tutti coloro che hanno portato a temine questa maratona, ci sono concesse
48 ore di assoluto riposo. I servizi che ci sono da esplicare all'interno
dell’accampamento, saranno fatti da coloro che hanno abbandonato strada
facendo, senza portare a compimento, la tre giorni di marcia.

Oggi ¢ domenica, la sveglia questa mattina suona alle 7, quando il sole &
gia alto. Eil primo giorno di riposo, cerchiamo di goderlo nel migliore dei
modi. Prendiamo il caffe, poi ci aduniamo per ascoltare la S. Messa officiata
dal cappellano militare. Assiste alla Messa anche il maggiore, comandante
il battaglione, che al termine della funzione religiosa porta a tutti, ufficiali,
graduati e soldati, I'elogio del generale e del colonnello, per la splendida
prova offerta in questi tre giorni che ci ha visto impegnati severamente.

Anche il lunedi siamo a riposo. Per la sera sono stato messo in lista per
il servizio di ronda. Questo servizio nessuno rifiuta di farlo, perché in un
certo qual modo ¢ anche divertente. Consiste nel controllare se un soldato,
o pil soldati, si trovano fuori dalla loro sede, dopo l'ora della ritirata, se
hanno il permesso o meno di restar fuori del campo o della caserma, dopo
tale ora, cioé le 21,30.

Questa sera, a svolgere questo servizio, siamo: io, il Masi e un
caporalmaggiore. Con la scusa di effettuare dei controlli ai soldati, entriamo
in tutti i locali pubblici, compreso il cinema, assistendo cosi a qualche
spettacolo senza cavare un soldo di tasca.

I giorni che seguono, sono occupati con le solite istruzioni, con la
variante dell’addestramento per tutti, all'uso del fucile mitragliatore e del
lancio delle bombe a mano.
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Nuovamente siamo al sabato. Credevo di poter usufruire del permesso
per andare a casa, come ci era stato promesso, io naturalmente mi ero
gia messo in lista, ma all’'ultimo momento i permessi sono sospesi, anche
quelli serali, perché domani mattina, ci sara fatta una nuova iniezione.

Nel frattempo, gli addetti al magazzino procederanno al ritiro del
materiale consegnatoci prima di effettuare i tre giorni di marcia. Verra
effettuato anche un controllo delle coperte che abbiamo in dotazione.

Domenica 23 agosto. E appena suonata la sveglia che un graduato
viene a chiamarmi, perché mi rechi subito all'infermeria, che si trova in
paese, perché mi sia fatto subito l'iniezione, per poi ritornare al campo a
preparare tutta la mia roba, per essere pronto a partire, con altri soldati,
per Alessandria, dove frequenteremo un corso di abilitazione alla guida di
autocarri.

Ritornato al campo, sono intento a preparare lo zaino, quando giunge
ordine che la partenza ¢ stata rinviata a domani mattina.

Sono le sei del mattino del 24 agosto quando, unitomi ad altri compagni,
lascio il campo di Vergato, diretto ad Alessandria.

Saluto gli amici che per tanti mesi siamo stati assieme, € ci mettiamo in
cammino verso la stazione ferroviaria, per prendere il treno per Bologna.
In questa cittd facciamo sosta fino alle 13, fino a quest’ora non ci sara un
trasporto militare diretto verso Piacenza. In tutto siamo 26 uomini, 20
faremo il corso di autisti, 4 il corso di motociclisti e 2 faranno il corso
motoristi.

Da Bologna si riparte alle 13,15, con un quarto d’ora di ritardo
sull’orario previsto. Alle 19 siamo a Piacenza, e qui dobbiamo attendere la
coincidenza per Alessandria, arriviamo la sera alle 21. Scendiamo dal treno
e ci incamminiamo verso la caserma Cittadella, dove ha sede il 37° fanteria,
reggimento al quale saremo aggregati per tutto il periodo del corso.

La caserma, che poi ¢ un insieme di caserme, dove siamo ospitati ¢
molto vasta, per girarla tutta ci vuole una giornata. E circondata da alti
bastioni, come una vecchia fortezza, I'ingresso principale ¢ costruito da
un ponte levatoio, che da la sensazione di entrare in un vecchio castello
medievale. All'interno di questa costruzione, oltre al 37° fanteria, c’¢ un
reggimento artiglieria, reparti del genio pontieri, del genio trasmissioni e
altri reparti di soldati.

Il giorno successivo il nostro arrivo, ci vengono assegnati i posti branda
e in magazzino, ci danno un materassino e una coperta.

La sera, all'ora della libera uscita, andiamo in giro per la citt, che per
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noi ¢ tutta nuova e da scoprire. Ci sono tante cose da vedere e ammirare,
oltre che ai suoi monumenti, chiese e palazzi, ¢’¢ il meraviglioso giardino
pubblico, che si trova sulla riva sinistra del fiume Tanaro.

Questo parco ¢ bello, non solo per la sua vastitd, ma da come sono
tenute le aiuole e i vialetti interni, non si vede un pezzetto di carta per
terra.

Venerdi 28 agosto ha inizio la lezione di teoria, per noi che facciamo il
corso da autisti. Dalle 7,30 alle 10,30, andiamo in aula, dove un ufficiale
dell'autocentro ci tiene le lezioni, spiegandoci le parti del motore a
scoppio, quali sono i meccanismi che fanno funzionare il motore che da il
movimento della macchina.

Il giorno dopo, invece di andare al mattino a teoria, facciamo la prima
uscita con le macchine, iniziando cosi anche il corso di guida.

Ad esercitarsi, andiamo su un anello stradale alla periferia di Alessandria.
Questa prima uscita la facciamo con i vecchi autocarri FIAT 18 B.L.
Prima d’ora non avevo mai guidato un autocarro, avevo solo guidato la
FIAT “Balilla” nel periodo del premilitare quando conseguii I'abilitazione
per la guida di autoveicoli con motore a scoppio. Malgrado le difhicolta
iniziali, me la sono cavata molto bene, tanto da ricevere i complimenti
dell’istruttore che avevo a fianco.

Oggi ¢ domenica, la prima da quando siamo giunti ad Alessandria. Ci
siamo alzati alle otto, abbiamo fatto il bagno poi siamo andati a Messa, che
viene celebrata nel cortile pit vasto della caserma.

Fa servizio la musica del 37° fanteria, che durante la celebrazione del
rito religioso esegue brani di musica sacra, poi, al Santus, suona I’Ave Maria
di Schubert. E stato un piacere stare ad ascoltare questo brano, suonato in
maniera davvero esemplare.

Per completare la giornata, la sera in compagnia degli amici ci siamo
recati al cinema a vedere un film. Quando siamo in libera uscita andiamo
a passeggio per la citta, o al cinema, ma la maggior parte delle ore libere le
passiamo ai giardini pubblici, che come ho detto sono situati sulla sponda
del fiume Tanaro. Essendo la stagione ancora molto calda, qui ¢ 'unico
posto dove si puo trovare un po’ di refrigerio.

I giorni trascorrono sempre uguali. Al mattino in sala teoria, nel
pomeriggio scuola guida.

Per la verita, una variante c’¢, e mi riguarda personalmente. Ecco di cosa
si tratta.
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Usciamo dal campo e ci mettiamo in cammino verso il cantiere

Dopo il nostro trasferimento ad Alessandria, non ho piu ricevuto posta
da casa, e tantomeno il vaglia che i miei genitori mi spediscono ogni dieci
giorni. Ora mi trovo al verde, cio¢ senza un becco d’un soldo per le tasche.

Pazienza, la vita ¢ fatta anche di questi imprevisti.

Un giorno vengo chiamato in fureria, mi dicono che c¢ una
raccomandata per me. lo tutto felice mi precipito in ufficio, per ritirare
questa raccomandata, certo che fossero dei soldi, invece era un pacchetto
con dentro un libro che avevo richiesto per studiare le parti del motore a
scoppio e diesel, che io avevo lasciato a casa, credendo che non mi sarebbe
servito.

Sono passati alcuni giorni da questo episodio, finalmente ¢ giunto
davvero il vaglia da casa. Ora la vita di ristrettezze ¢ finita.

Finalmente abbiamo dato gli esami sul motore alimentato a benzina.
Tutto ¢ andato bene. Ora si passa, dalla seconda sezione, alla prima sezione.
In questa sezione studiamo i meccanismi e il funzionamento del motore
alimentato a nafta, cio¢ il motore diesel.

Quelli che abbiamo superato i primi esami, siamo passati a fare scuola
guida, su autocarri FIAT 621, con motore alimentato a nafta.

Anche il corso teorico su motori ¢ terminato, per me con esito favorevole.
Ora da qua in avanti, tutti i giorni, mattina e sera, facciamo solo scuola
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guida.

Per istruttore, abbiamo un soldato che per I'insegnamento ¢ proprio
negato. Durante il percorso non fa che parlare facendoci confondere le
idee, cosi succede che talvolta si compia qualche errore, allora tra noi e
questo soldato nascono delle discussioni molto accese.

Le giornate passano in una monotonia esasperante, le uniche novita che
ci sono, & che finalmente abbiamo cambiato istruttore e macchina. Ora
la scuola guida la facciamo su autocarri FIAT 626, che ¢ una macchina,
anche se piti grossa, moderna e pitt maneggevole della prima.

Per quanto riguarda listruttore, quello che abbiamo ora ¢ tutto il
contrario di quello che avevamo prima. Questo non parla mai, ma per
insegnare t'insegna molto di pit dell’altro. Questo ci richiama solo quando
si sbaglia, facendoci osservare perché si ¢ sbagliato, facendoci correggere
Perrore commesso, poi lascia che si faccia tutto da noi.

Il percorso che facciamo si snoda da Alessandria verso Valenza Po,
quindi raggiungiamo la frazione di Pecetto, e di nuovo Alessandria. E un
percorso di 40 km per giro.

Oggi 21 settembre, invece di fare scuola guida per autocarri isolati,
abbiamo fatto le prove per viaggiare in autocolonna. Domani mattina ne
faremo una che ci portera da Alessandria a Salice Terme e ritorno.

Martedi 22 settembre, la sveglia ci viene fatta con un po’ di anticipo.
Dobbiamo partire per 'addestramento per viaggiare in autocolonna, come
ho descritto sopra. Partiamo dalla caserma dell’autocentro, che sono le
sette. Appena ci mettiamo in marcia comincia a piovere, trasformandosi
poi in un violento temporale. Alla testa dell’autocolonna c’¢ il colonnello
comandante dell’autocentro, che dirige la marcia.

Attraversiamo paesi e citta. Da Alessandria ci siamo diretti verso Valenza
Po, proseguendo per Mede, poi Tortona, Voghera e quindi Salice Terme.

In questa cittadina famosa per le sue terme, facciamo sosta per consumare
il rancio, ripartendo alla volta di Alessandria verso le 14,30.

Per nostra fortuna il tempo si ¢ rimesso al bello. Strada facendo il sole
si ¢ fatto strada tra le nuvole, rendendoci il cammino piu facile. Siamo
ripartiti da poco, che 'autocolonna si ferma, cosa ¢ successo?

Il colonnello, capo colonna, ha sbagliato percorso, immettendosi in una
strada senza sfondo. In attesa che tocchi il nostro turno, per invertire la
marcia, siamo scesi a terra e commentiamo 'accaduto, quando mi sento
chiamare per nome da due soldati che stanno passando per la strada dove
noi siamo fermi. Li riconosco subito, sono Flaminio del Bonaiuti, che
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abita al mio paese, e Vezio Del Bravo, che abita a Molino del Piano.

Non potete credere la gioia quando ci siamo abbracciati, specie col
Bonaiuti, siamo stati a scuola insieme, poi lui ¢ un vecchio allievo di
musica di mio padre. Abbiamo passato minuti a parlare delle nostre cose,
poi ci siamo salutati perché noi si stava facendo manovra per rimetterci
in marcia, diretti verso Alessandria, dove si giunge verso le 19. Siamo 15
allievi per autocarro, per strada ogni 25 o 30 km facciamo il cambio alla
guida dell’autocarro.

Il giorno dopo, si cambia nuovamente macchina. Ora la scuola guida la
facciamo con autocarri pitt grossi, si usano i FIAT 666, una macchina pit
grossa di dimensioni e di cilindrata, ma come mezzo ¢ molto maneggevole
e facile nella guida. Il percorso che facciamo, con queste macchine ¢ piu
ampio, ci permette di spingerci verso la campagna, dove di questa stagione
i filari di viti sono carichi di uva matura. Noi ne approfittiamo per fare
delle buone provviste.

Qui ad Alessandria il tempo sta cambiando. Dal caldo dei giorni scorsi si
¢ passati ad un clima prettamente autunnale. Quando il tempo ¢ buono, la
mattina ¢’¢ un nebbione che si taglia col coltello, il sole fino a mezzogiorno
non si vede. Poi incomincia a piovere, ¢ una noia che non finisce pitL.

Nei giorni scorsi, abbiamo fatto un’altra prova di marcia in autocolonna.
Questa volta il percorso ¢ stato piu impegnativo. Salite, discese, curve e
controcurve che non finivano mai, giungendo fino a Cairo Montenotte, in
provincia di Savona.

Se con la precedente autocolonna, si era percorsa tutta strada piatta non
impegnativa, questa ¢ stata invece dura e faticosa. Malgrado le difficolta
che abbiamo incontrato lungo il percorso, siamo rientrati alla base senza
subire incidenti di nessuna sorta.

Sono gia trascorsi nove mesi che siamo sotto le armi.

Qui, al nostro corso, c’¢ gia aria di smobilitazione. Molti allievi del
nostro corso, di altri reggimenti, hanno gia ricevuto 'ordine di rientrare ai
rispettivi reggimenti. Segno questo, molto brutto, che sono gia in atto le
partenze per i vari fronti di guerra.

Cosi ¢ infatti anche per noi. Il nove ottobre giunge anche a noi l'ordine
di rientrare in reggimento.

Partiamo da Alessandria al mattino alle sette, io ho quasi 39° di febbre.
Prima di montare in treno mi reco all'infermeria del comando tappa alla
stazione, dove un ufficiale medico, dopo avermi visitato, mi diede alcune
compresse da ingerire, autorizzando il sottufficiale che ci accompagnava,
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affinché anch’io proseguissi il viaggio. Per mia fortuna, oppure possiamo
dire sfortuna, durante il viaggio il malanno che avevo accusato alla partenza,
per strada tutto passa.

La sera stessa arriviamo a Bologna, dobbiamo attendere fino al mattino
per prendere il treno per Vergato. Durante la sosta alla stazione di Bologna,
incontriamo un nostro compagno di reggimento. Ci mettiamo a parlare
con questo soldato, che si chiama Boni, abita nei pressi di Bologna.
Ci dice che ¢ stato a casa mettendoci al corrente della situazione che
c’¢ al reggimento. Ci informa che ¢ giunto l'ordine di partenza per il
fronte russo, che la partenza ¢ stata fissata per il giorno 11 ottobre cioe
dopodomani. Io e Cavini, un compagno di corso che abita a Greve in
Chianti, si progetta di tentare la fuga, e della cosa mettiamo a conoscenza
anche gli altri compagni. Nella discussione che segue a questa nostra presa
di posizione, discussione animata, con parole roventi, e insulti personali,
la tesi e le parole di convincimento del caporale Montanari ci convince dal
desistere da questa nostra idea, per non andare incontro a guai molto seri,
ricordandoci che siamo in stato di guerra e quindi, in caso di diserzione,
puo esserci comminata anche la pena di morte. Riappacificati un poco
gli animi, andiamo a dormire al comando tappa della stazione, ma non
chiudiamo occhi per tutta la notte.

I nostri pensieri vagano da una cosa all’altra, senza un punto di
riferimento preciso, e in queste condizioni si giunge al mattino.

Alle sei c’¢ il treno in partenza per Vergato. Alle otto siamo al comando
di reggimento, dove ci viene dato I'ordine di rientrare alle nostre rispettive
compagnie.

Nel periodo in cui siamo stati assenti per il corso ad Alessandria, il
battaglione ha fatto ritorno all’accantonamento Sereni, alla vecchia filanda.
Giunto che sono in camerata, ritrovo tutti i vecchi amici che mi salutano,
mettendomi al corrente di tutto quello che sta succedendo, cose che si
sapeva gia per essere stati messi al corrente dal soldato che si era incontrato
alla stazione di Bologna. Mentre sto parlando con i miei compagni, un
graduato mi chiama in fureria, e da qui inviato al magazzino per ritirare
tutto 'occorrente per la partenza per il fronte.

Faccio ritorno in camerata, e sono intento a sistemare lo zaino, la roba
poco prima ritirata dal magazzino, quando lo stesso graduato mi chiama di
nuovo, dicendomi di prendere tutta la mia roba, e insieme a tutti quelli che
abbiamo fatto il corso ad Alessandria, di passare in forza alla compagnia
comando.
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Quest’ordine giunto cosi inatteso, fu per tutti noi come un fulmine
a ciel sereno. Si sapeva gia, che in qualsiasi momento ci fosse stata la
partenza, la compagnia comando sarebbe rimasta in territorio nazionale
per I'addestramento delle nuove reclute. E cosi la nostra partenza ¢ sospesa.
Aveva ragione Montanari, quando ieri sera, al sottoscritto e a Cavini ci
disse: ragazzi aspettiamo a fasciarci la testa, prima di averla rotta. Questo ¢
proprio il momento di ringraziarlo per la sua saggezza, perché se avessimo
agito per il nostro istinto, non sapevamo a quali rischi si sarebbe andati
incontro.

Giunti alla nuova compagnia, si consegna all’ufficiale incaricato la bassa
di passaggio, che sarebbe il documento che autorizza il passaggio di uno o
pit soldati da un reparto all’altro, o anche da un reggimento ad un altro.

Il pomeriggio ci viene fatta la consegna delle macchine, che sono: otto
autocarri Bianchi Milese, un’auto e due motociclette. Presi in consegna
gli autocarri, si incomincia a trasportare il materiale del reggimento alla
stazione di Vergato, e caricarlo nei carri ferroviari gia approntati per formare
la tradotta, che il giorno successivo portera la truppa verso il fronte russo.

Questo lavoro lo facciamo senza un briciolo di entusiasmo, perché
sappiamo a quello che servira, cio¢ a portare tanti nostri amici, tante
giovani vite, verso tante sofferenze e anche la morte.

Questo nostro lavoro ¢ fatto sotto la stretta e vigile sorveglianza da
parte dei carabinieri, che controllano ogni nostra mossa, per prevenire, se
ci fosse stato bisogno, qualche atto di sabotaggio, per impedire o ritardare
la partenza di questa tradotta.

La sera prima di andare a dormire, si pensa a tutto quello che ¢ successo
in queste poche ore, e ripensando a questo, a molti resta difficile prendere
sonno, anche per tutte quelle emozioni provate durante questa giornata
densa di sorprese.

Domenica 11 ottobre. Al mattino di buon’ora siamo di nuovo a far la
spola con gli autocarri, tra la caserma e la stazione. Terminato il trasporto
del materiale, ci viene comandato di mettere a posto i sedili per la truppa,
all’interno dei carri merci.

Sono le dodici di questa triste giornata, quando incominciano a giungere
alla stazione i primi reparti. Per primi sono quelli della mia compagnia,
cio¢ la terza. Con grande dispiacere saluto il Masi, il Martelli e il Miniati,
e il resto di amici che per tanti mesi siamo stati insieme.

Questi giovani sono in partenza per il fronte di guerra, forse per molti
di loro sara I'ultimo saluto.
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Alle 13 in punto, la tradotta si mette in movimento. Dio solo sa,
quante lacrime sono state versate in quell’istante, non solo dai parenti, che
numerosi erano venuti per stare insieme a loro cari fino al momento della
partenza, da noi che per tanto tempo si era fatto vita in comune, come
dalla popolazione di questo paese, che numerosa era giunta alla stazione
per salutare questi ragazzi che partivano per il fronte.

Alle lacrime si sono aggiunte anche le maledizioni, verso coloro che
hanno voluto questa guerra maledetta, solo per mania di grandezza, senza
che nessuno avesse minacciato i confini della nostra nazione.

La sera siamo riuniti tutti in camerata, il nostro pensiero e i nostri
discorsi sono rivolti ai nostri amici che sono in viaggio verso il fronte.
Andiamo a dormire senza toccare cibo. Le emozioni di questa giornata
sono state tante. Ogni parola che viene pronunciata ¢ detta sottovoce,
come se si dovesse disturbare qualcuno. Erano troppi i mesi che si erano
trascorsi assieme. Con questi ragazzi si era uniti, piu che da un’amicizia,
quasi da una fratellanza, perché la gioia di uno o il dolore dell’altro era
gioia e dolore di tutti. Ora le strade, che fino a ieri si sono percorse insieme,
si sono divise, toccando questi sfortunati ragazzi a percorrere la peggiore.

Come spesso accade nella vita, col passare del tempo tutto si dimentica,
facendosi anche una mentalita della vita, su quello che ¢ successo, e quello
che nel prossimo futuro puo succedere. Quello che sta scritto nel libero del
destino nessuno lo puo sapere, quindi bisogna credere che questa sia legata
alla logica della vita.

Con il comando di reggimento, restiamo ancora a Vergato per circa un
mese, avendo cosi la possibilita di andare anche a casa in permesso.

Questo tempo che trascorriamo ancora a Vergato, non facciamo quasi
niente.

Facciamo qualche viaggio con gli autocarri, pulizia alle macchine e altri
piccoli servizi, piti per passare il tempo che per necessita. Alla fine del mese
ci siamo trasferiti a Bologna. Siamo alloggiati al deposito del comando
della brigata, in localita i Prati di Caprara, presso Casalecchio sul Reno.

Sostiamo in questo posto per una quindicina di giorni. Il 2 novembre,
con tutto il parco macchine, ci trasferiamo a Savona. In questa citta siamo
in attesa delle reclute della classe 1923. Il nostro comando ha preso sede in
un edificio scolastico, che ¢ stato adibito a caserma, quasi nel centro della
citta. In attesa che giungano i nuovi soldati, il tempo trascorre in assoluto
riposo.

Pero la sera la vita si anima un poco a causa degli allarmi aerei, allora
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dobbiamo fare le corse per raggiungere il primo rifugio antiaereo situato
nelle vicinanze, per ripararsi da un’eventuale bombardamento aereo. Per
fortuna su questa cittd non vengono sganciate bombe, ma sono dirette su
Genova, dove ci sono obbiettivi pitt importanti da colpire.

Le reclute che noi si attendeva sono gia arrivate. Non qui a Savona, ma
a Sanremo, alla caserma Umberto 1°.

La sera del 9 dicembre partiamo anche noi per trasferirci nella citta
rivierasca.

Benché la distanza da Savona a Sanremo non sia eccessiva, il trasloco
con l'autoparco lo facciamo in treno, dopo aver caricato le macchine
sugli appositi carri ferroviari. E un viaggio che non finisce mai. A tutte le
stazioni che incontriamo lungo il tragitto, il treno si ferma a far manovra.
Per fare i quaranta km circa che dividono le due citta ci impieghiamo una
notte intera.

Si giunge alla stazione di Sanremo che ¢ gia giorno fatto. Il cielo limpido
e terso, un sole smagliante che illumina il cielo, un mare calmo come I'olio,
ci danno il benvenuto in questa splendida citta, annunciando una giornata
d’incanto.

Scarichiamo le macchine dai carri ferroviari, e andiamo a stabilirci alla
caserma Umberto 1°, nel rione della cittd chiamato S. Martino. Tolto il
servizio con gli autocarri, tutti gli altri servizi sono afhidati alle reclute.
Tra questi nuovi soldati, ho incontrato dei ragazzi che abitano nella
nostra zona. Il Bigiarini, che abita a Pontassieve, il Rossi Emilio, che
abita a Donnini, poi ho ritrovato il Biancalani che ci eravamo incontrati a
Modena e poi a Vergato, ora ¢ attendente al tenente Daiana. Come ufficiale
medico, abbiamo il capitano dott. Giuliani, medico condotto nel paese di
Montebonello, una frazione del comune di Pontassieve.

Oltre a fare servizio con l'autocarro, qualche volta sono stato inviato in
missione di collegamento dal comando di reggimento a quello di brigata
o di divisione.

Se devo andare al comando di brigata, vado a Tortona, se devo andare
a quello di divisone, mi devo recare a Genova-Bolzaneto. Fu durante uno
di questi viaggio diretto a Genova, che nello scompartimento dove sono
io faccio I'incontro con una signora anziana, che trasportava due pesanti
valigie.

Giunto il treno alla stazione Principe di Genova, questa signora si
rivolge a me, chiedendomi se I'aiutavo a portar fuori dalla stazione, una
di queste valigie. Io accetto I'invito, anche perché la richiesta mi ¢ stata
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fatta da una persona anziana, portandole fuori dalla stazione una di queste
valigie, che pesavano come se contenessero il piombo.

All'uscita della stazione, ad attenderla ¢’¢ un signore, anche lui di una
certa etd, che appena la vede, le viene incontro e la saluta affectuosamente,
dal quale mi da la convinzione, che sia stato suo marito.

Saluta anche il sottoscritto, poi prende la valigia che io ho trasportato
fuori dalla stazione, facendomi linvito di recarmi con loro in bar per
consumare qualcosa. Io accetto l'invito, e mettendoci a parlare della
situazione attuale, e nel parlare mi dicono che nelle valigie ci sono generi
alimentari, che dato il razionamento di tutti i generi, in cittd, tutto si fa
piu difficile a trovarsi, per rifornirsi si recavano in campagna, dove avevano
parenti o amici, che gli procuravano la merce. Dopo avermi ringraziato,
'uvomo mi dona cinque lire, che io naturalmente accetto.

Siamo gia a Natale, ¢ il primo che passo lontano da casa. Credevo di
poter usufruire della licenza, e invece, per questa ricorrenza, le licenze
sono state date ai soldati che abitano oltre Roma, a quelli che si risiede in
Liguria, Romagna e Toscana, la licenza ci verra data per trascorrere a casa
il primo dell’anno.

Infatti il 28 dicembre arriva anche per noi il momento di andare per
qualche giorno a casa. E una licenza piti breve di quella data a Natale, sono
5 giorni compreso il viaggio. Da passare in famiglia ne rimangono solo tre,
due ci vogliono per il viaggio di andata e ritorno.

Rientro al reggimento la mattina del 3 gennaio (1943).

Nei giorni che seguono, il nostro reparto viene trasferito fuori della
caserma, in una grande autorimessa situata su un’altura, da dove si domina
tutta la cittd. La localita & chiamata il Solaro. Penso che il nome gli sia stato
attribuito per la posizione dove ¢ situato, perché in questo luogo, il sole
illumina la zona dal sorgere al tramonto.

In questa localita, anche se un poco distanza dalla citta, stiamo molto
meglio che in caserma. Siamo noi soli, cio¢ quelli del parco macchine,
senza nessun ufficiale che ci controlli, chi ci dovrebbe comandare, ¢ un
sergente maggiore, ma lui il tempo lo passa al comando, in caserma.

Tutti i servizi che ci sono da fare, li distribuiamo da noi. A turno di due
al giorno, che devono provvedere al servizio con la macchina a disposizione
del comando, e altri due, per la pulizia dei locali, prelievo del rancio e
della posta in caserma, e il piantone al telefono per rispondere ad eventuali
chiamate del comando. Siamo 18 tra soldati e graduati, sicché abbiamo
anche delle giornate libere, se solo 4 sono impegnati durante il giorno.
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Quando siamo liberi dai servizi, possiamo rientrare anche a mezzanotte,
tanto nessuno ci controlla.

Trascorriamo l'inverno a S. Remo, che ¢ una meraviglia. Il freddo
non sappiamo cosa sia stato. Il posto dove siamo ¢ tutto circondato dalle
coltivazioni di garofani, ci sono serre di fiori che non finiscono mai, che con
i loro colori, trasformano 'ambiente, da sembrare un paradiso terrestre.

E il 19 marzo, festa di S. Giuseppe, per questa sera sono di servizio per
la Milano-S. Remo. Abbiamo il compito di pattugliare il tratto di strada
da Arma di Taggia fino all'arrivo. Per effettuare questo servizio, ci viene
concesso il permesso di farlo con la macchina del nostro colonnello.

Questo giorno ¢ anche 'onomastico del nostro colonnello, che si
chiama Giuseppe. Al mattino, due soldati del nostro reparto, per questa
ricorrenza, si recano all’abitazione del colonnello, portandogli in dono
un mazzo di garofani, con il colore delle mostrine del nostro reggimento,
porgendo gli auguri a nome di tutti gli autisti del reggimento. Nel ricevere
questo omaggio, il colonnello ci porge il suo ringraziamento per questo
pensiero tanto gentile, facendoci promessa che si ricordera di noi, alla
prossima apertura delle licenze straordinarie.

Ed infatti ¢ cosi. Il 27 marzo sono aperte le licenze. Noi dell’autoparco
siamo i primi ad usufruirne, come ci era stato promesso. lo sono il primo a
godere di queste licenze straordinarie di mobilitazione. Sono 15 giorni pilt
il viaggio. Finalmente potrd passare un poco di giorni, rivestendo gli abiti
civili. Fino a questo momento, mi era stato possibile farlo solo per qualche
giorno o per qualche ora.

Mentre mi trovo a casa in licenza, la radio, nel bollettino di guerra,
da la notizia di un bombardamento avvenuto nelle vicinanze di S. Remo,
qualche bomba ¢ caduta su questa cittd, nella parte vecchia, per fortuna
senza far vittime umane, facendo solo danni a vecchie abitazioni.

Purtroppo anche questa licenza ¢ terminata. I giorni sono passati in un
baleno. E cosi il 14 aprile, rivesto la divisa e lascio tutti i miei cari per fare
ritorno al reggimento.

Questo nuovo distacco ¢ molto triste, forse in noi c’¢ il presentimento
che sarebbe passato molto tempo, prima di aver 'occasione di ritrovarsi
tutti uniti. Purtroppo sara un presentimento, come vedremo nel proseguo
di questo racconto, che si avverera.

Le giornate passano veloci, a grandi passi ci avviciniamo all’estate,
infatti il 15 maggio facciamo gia il bagno in mare.

Da questo giorno, nei momenti di tempo libero, con altri amici,
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incominciamo a frequentare la spiaggia. Abbiamo fatto amicizia con delle
ragazze, incontrate sulla spiaggia, trascorrendo con esse, qualche ora in
spensierata allegria.

Ma giunge anche il giorno che questa vita spensierata ha termine.

Il 30 giugno, siamo inviati a raggiungere il nostro reggimento, 89°
fanteria, che ¢ rientrato dal fronte russo, decimato nei suoi effettivi.

Ora si trova a Saluzzo, ed ¢ in questa citta che siamo inviati.

Saluzzo ¢ una cittd molto antica, cittd che diede i natali al grande
patriota del risorgimento Silvio Pellico. E situata ai piedi del Monviso,
dove nasce il Po.

A Saluzzo ci restiamo per pochi giorni. Qui ¢ tutto diverso da come si
era abituati a Sanremo. Non sapevamo pit cosa fosse la disciplina militare,
invece qua ce n’¢ tanta, basta un nulla per incorrere in una punizione.

La sera del nostro arrivo, ho avuto la gradita sorpresa di incontrare il
Biancalani. Non sapendo dove passare la notte, il Biancalani mi offre di
dormire nella sua tenda, adibita a magazzino, al mattino vedremo dove ci
sistemeranno.

Il 5 luglio siamo di nuovo in partenza. Andremo in Toscana, per dei
pattugliamenti antiparacadutisti.

Arriviamo la sera alle 22 circa, alla stazione di Viareggio, ma noi si deve
andare a Massarosa, un paese distante da Viareggio 5 0 6 km.

Ci accampiamo in un bosco di uliveti, appena fuori dal paese.

Il servizio che dobbiamo svolgere, come ho detto sopra, ¢ quello di
pattuglie antiparacadutisti. A turno, a squadre, una volta al giorno,
andiamo in perlustrazione per i monti della Lunigiana e delle Apuane,
ma il pitt delle volte, quando ci troviamo in qualche borgata, dove c’¢ un
bar o un’osteria, facciamo sosta in questi locali, aspettando l'ora per far
ritorno all’accampamento. Il turno peggiore, ¢ quello della notte. Le strade
che percorriamo sono tutte mulattiere, che in qualche punto confinano
con dei profondi precipizi. Quando si cammina, si deve fare la massima
attenzione a dove si mettono i piedi, per non correre il rischio di cadere in
qualche precipizio.

Anche questo servizio ha termine il 25 luglio, giorno in cui si ha la notizia
che Mussolini ¢ stato destituito da capo dello stato, e successivamente
arrestato.

La mattina alle quattro, di questo giorno, per 'accampamento c’¢
urn’insolita animazione. La maggioranza non sa cosa ¢ accaduto, o sta per
accadere. Per il campo ¢ tutto un via vai di ufficiali.
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Viene suonata la sveglia, e subito adunata. Arriva il colonnello e subito
ci mette al corrente di quello che sta accadendo in Italia.

Annuncia che Mussolini ¢ stato arrestato, e il nuovo capo del governo
¢ il maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio. Che il regime fascista ¢ stato
disciolto e i reparti della milizia fascista sono passati al comando di ufficiali
dell’esercito.

Dopo averci dato tutte queste informazioni, il colonnello da l'ordine
di smontare I'accampamento, perché tra qualche ora dobbiamo lasciare
Massarosa, per un nuova destinazione che ancora non ci ¢ stata comunicata.

Cosi lasciamo Massarosa nell’incertezza per quale localita saremo
dislocati. Circolano voci che andremo a Firenze, dove si dice, che alla notizia
dell’arresto di Mussolini, siano scoppiati dei disordini. Chi dice che siamo
diretti a Pisa, e chi a Livorno, tutte voci che perd non hanno fondamento.
Una cosa sola & certa, che siamo di nuovo in treno, ma invece di andare
verso Pisa, andiamo verso il nord. Cerchiamo di avere qualche notizia dai
nostri ufficiali, ma a domandare certe cose a loro, ¢ come domandare una
cosa a un sordo. Strada facendo, facciamo sosta a La Spezia, poi invece
di proseguire verso Genova, prendiamo la linea pontremolese, diretti
verso Parma. Da Parma verso Milano, dove facciamo la prima fermata
allo scalo di Lambrate, alla periferia della cittd. Siamo appena giunti a
questa stazione, che una serie di colpi di arma da fuoco ¢ diretta verso di
noi. Fortunatamente non viene colpito nessuno. Ci viene dato 'ordine di
salire nuovamente nelle carrozze, e di stare calmi. Dopo alcuni minuti il
treno si mette in movimento per una nuova destinazione. Si giunge a notte
inoltrata a Monza. Non scendiamo dalle vetture, attenderemo le luci del
giorno per scendere dal treno.

Lasciamo la stazione ferroviaria, e ci mettiamo in cammino verso il
luogo dove nel frattempo ¢ stato predisposto il nostro accampamento.
Strada facendo, camminiamo in due file, costeggiamo i muri delle case su
entrambi i lati della strada, con le armi imbracciate e pronte a far fuoco, nel
caso di qualche imboscata fascista. Fortunatamente, senza nessun incidente,
si giunge al posto dove saremo acquartierati. E una scuola, la nostra nuova
caserma, ¢ molto grande, con due ampi cortili che serviranno per le nostre
adunate, le aule ci serviranno da camerata. Noi della compagnia comando
siamo dislocati nella palestra.

I servizi da fare sono tanti, praticamente tutti i giorni e tutte le ore
siamo impegnati. Oltre ai servizi normali che ci sono in una caserma, ora
dobbiamo fare il picchetto armato in cittd, la squadra antincendio in caso
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di bombardamento aereo, poi ci sono le squadre per la sorveglianza in tutti
gli stabilimenti della zona industriale di Sesto S. Giovanni, come la Breda,
la Marelli, la Falk, ed altri complessi industriali.

I primi di agosto, e precisamente nella notte del cinque, avvengono
su Milano e l'area industriale di questa citta, i bombardamenti aerei. Per
quattro notti consecutive, alla mezzanotte suona la sirena dell’allarme
aereo, dopo pochi minuti gli apparecchi angloamericani volano sulla citta,
sganciando centinaia di bombe e causando molti danni a edifici e industrie,
e provocano la morte di molte persone innocenti. Al mattino, a squadre
di noi soldati, ci tocca il compito dello smassamento delle macerie dei
palazzi crollati, e al triste recupero delle vittime innocenti di questa guerra
spietata, che non risparmia nessuno né giovani, né vecchi, né bambini.

Quando si fa giorno, le strade che portano verso la periferia o la
campagna, sono prese d’assalto da un mare di persone che fuggono con
ogni mezzo di trasporto, portando con sé le cose piu essenziali talvolta
recuperate tra le macerie della casa distrutta dalle bombe. Talvolta siamo
testimoni anche di tante scene tragiche e agghiaccianti, come quando
eravamo intenti allo smassamento delle macerie di un palazzo distrutto
dalle bombe, abbiamo ritrovato il corpo di una giovane madre, abbracciata
alla sua piccola e sventurata creatura, nel disperato tentativo di salvarle la
vita.

A noi militari ci sono stati bombardati i magazzini della sussistenza, per
alcuni giorni siamo rimasti senza viveri freschi, il nostro rancio, per cinque
giorni, ¢ costituito da gallette e scatolette.

Anche in cittd la situazione si sta facendo ogni giorni pit difficile.
La gente rimasta in cittd, protesta presso le autorita civili e militari per
tutto quello che sta accadendo, e per la scarsita di viveri che ogni giorno
aumenta, facendo piu grave la situazione.

Nei pochi momenti liberi, possiamo uscire dalla caserma, perd non
dobbiamo essere meno di tre soldati, essere armati con 'arma pronta a
sparare e con due bombe a mano nella tasca posteriore della giacca, e in
caso di necessita di usare le armi sena nessun preavviso.

Perché tutte queste precauzioni, a salvaguardia della nostra immunita?
Perché oltre alla probabilita di trovarsi coinvolti in qualche tumulto, causato
dalla grave situazione venutasi a creare dopo gli ultimi bombardamenti
aerei, ci sono in giro bande armate di fascisti, che sparano addosso ai
soldati, per loro responsabili della loro fine.

In tutto questo caos, si giunge alla tragedia dell’8 settembre.
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In questo giorno, il governo italiano, capeggiato da Badoglio, chiede
armistizio senza condizioni al comando alleato.

Ecco il testo del proclama che Badoglio lesse ai microfoni della radio al
popolo italiano, il mercoledi 8 settembre 1943, alle ore 19,45.

“Il governo italiano, riconosciuta 'impossibilita di continuare I'impari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare
ulteriori e pil gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al
generale

Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane.
La richiesta ¢ stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilita contro
le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in
ogni luogo. Esse pero reagiranno ad eventuali attacchi di qualsiasi altra
provenienza’.

Questo era il problema di Badoglio. Ma ora cosa succedera? Sara finita
davvero la guerra, o si apriranno altre ostilita? A mio modesto parere, mi
pare che si vada verso un caos peggiore di quello che ¢’¢ stato fino adesso.
Speriamo bene.

Intanto il 9 settembre riceviamo l'ordine di partire per Milano, per
occupare i punti nevralgici della citta come la stazione ferroviaria, le poste,
la sede della radio e dei telefoni. Di resistere e rispondere con le armi, se
siamo attaccati da truppe tedesche, impedendo il loro ingresso in citta.
Questi sono gli ordini che ci sono stati trasmessi.

Restiamo appostati a guardia dei posti assegnatici per due giorni, sempre
in attesa di avere uno scontro con le truppe tedesche, quando il generale
Ruggero, comandante la piazza militare di Milano, ordina a tutte le forze
militari dislocate nei punti nevralgici della citta, di rientrare alle rispettive
caserme, dando cosi via libera ai reparti tedeschi di occupare la citta.

Il gesto di questo generale ¢ stato un vero e proprio atto di tradimento.
Sia perché non ha eseguito gli ordini di Badoglio, che chiaramente nel suo
proclama, indicava le forze da combattere in quelle tedesche. In secondo
luogo, ha tradito le aspettative della popolazione, facendo entrare in citta
i tedeschi, offrendo ad essi il comando e I'opportunita di installarsi nei
punti chiave della cittd. Domenica 12 settembre. Non ¢& ancora giorno.
Voci concitate di soldati tedeschi ci svegliano e ci intimano di consegnare
le armi. Ogni uscita dalla caserma ¢ sorvegliata dalle S.S. armati di machin
pistola, pronti a sparare al minimo tentativo di fuga. Un esempio: un
nostro soldato ha cercato di scavalcare il muro di cinta della caserma, una
raffica di mitra gli ha trapassato le gambe, se ce ne fosse stato bisogno, i
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tedeschi ci avevano dato dimostrazione che non stavano scherzando. Ai
cancelli di questo fabbricato, per sicurezza, avevano bloccato l'uscita con
due carri armati.

Lunedi 13 settembre. Incomincia la lunga e penosa odissea per noi
soldati italiani.

Partiamo da Milano, stazione di Porta Venezia, caricati su un convoglio
di carri merci scoperti, dove da poco era stato scaricato del carbone, cosi
poco dopo siamo ridotti neri dal pulviscolo del carbone che vola nell’aria,
con la velocita del treno.

Da tutte le stazioni che passiamo col nostro convoglio, su di un pezzo di
carta, scriviamo messaggi e I'indirizzo delle nostre famiglie, con la speranza
che qualcuno lo raccogliesse, raccomandando di informare i nostri cari
della triste sorte che ci ¢ toccata. Lungo il tragitto in territorio italiano, se
facciamo sosta a qualche stazione, la popolazione cerca di offrirci qualcosa
da mangiare, ma il pit delle volte sono ricacciati indietro, con minaccia
delle armi dai soldati delle S.S.

Dopo un interminabile viaggio, attraverso '’Austria e la Germania si
giunge al campo di concentramento II° B di Hammerstein, una localita
non molto distante da Stettino, praticamente siamo in Polonia.

Qui incominciano i veri guai. Varcata la soglia del lager, siamo perquisiti
da capo a piedi, tutto quello che per loro ¢ in pit, ti viene tolto. Orologi,
catenine d’oro, fedi nuziali, penne stilografiche, per questi maledetti sono
una vera manna caduta dal cielo, fanno razzia di tutto quello che gli capita,
e guai a ribellarsi, come minimo ti puo capitare di ricevere il calcio del
fucile in testa.

Il campo ¢ sistemaro in una immensa pianura. E circondaro da alti
reticolati attraversati da corrente elettrica ad alta tensione, basta toccare
uno di questi fili, muori senza dire neppure amen. Lungo il perimetro
del campo, ci sono installate delle torrette con delle sentinelle, armate di
mitra, che sorvegliano il campo giorno e notte. Non ti azzardare a fare
una mossa sbagliata, perché con una scarica di pallottole ti spediscono al
creatore, senza pensarci su due volte.

All'interno del campo ci sono ur’infinitd di baracche di legno, che
possono ospitare per ciascuna circa trecento persone. All'interno, allineati
su tre pareti ci sono dei tavolacci a tre piani, senza un filo di paglia, che
servono per giacigli.

I primi giorni li trascorriamo a dare le nostre generalita, il grado militare
che ognuno aveva al momento della cattura, il corpo di appartenenza, a
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quali servizi si era adibiti, notizie sull’'ubicazione della caserma dove si era
stati catturati, ecc. Siamo interrogati da ufficiali tedeschi, che sono aiutati
da un italiano che funge da interprete. Poi ci sono state prese le impronte
digitali di entrambe le mani, come ai delinquenti, ci scattano le foto da
pit angolazioni. Al termine di tutta questa trafila, ci assegnano il numero
di matricola. Io portero il n®41912. Da questo momento non avro pit un
nome ma solo un numero, e con questo numero dovro rispondere ad ogni
chiamata che viene fatta.

Prigionieri francesi, che da alcuni anni sono rinchiusi in questo
lager dicono che questo ¢ il campo peggiore, o uno dei peggiori, per
dei prigionieri di guerra. In questo lager, ci siamo di tutte le razze, ad
eccezione degli americani e degli inglesi. In questo campo, sempre secondo
le informazioni dateci dai francesi, sono stati uccisi, perché colpiti da
un’epidemia di tipo petecchiale, migliaia di soldati russi. I tedeschi per
stroncare questa epidemia sono ricorsi a fucilazioni di massa, calcolando
un totale di circa 50.000 uomini uccisi, tra fucilazioni ed epidemia.

Per nostra fortuna in questo inferno ci rimaniamo solo per pochi
giorni. Con altri amici, tra i quali il Biancalani e il Bigiarini, siamo inviati
a lavorare in campagna, adibiti alla raccolta delle patate. Per questo lavoro
siamo impegnati per circa quaranta giorni.

Abbiamo avuto l'occasione d’incontrare, e direi anche la fortuna,
persone abbastanza comprensive nei nostri confronti, avendo capito fin
dal nostro arrivo a queste fattorie, il nostro stato d’animo, per la situazione
nella quale siamo venuti a trovarci. Eravamo alleati dei tedeschi e ora siamo
loro prigionieri.

Anche se il lavoro ¢ duro, e le ore che siamo impegnati, dieci al giorno,
sono tante, in compenso per il vitto siamo trattati molto bene.

Facciamo colazione al mattino, prima di recarsi al lavoro, con latte e
pane, alle 10 facciamo una seconda colazione nei campi, con pane e una
specie di caffe. A mezzogiorno andiamo a mangiare alla fattoria. Seduti a
tavola si mangia scodelle di minestra con verdura e miglio. Alle una si torna
nei campi. Alle quattro del pomeriggio, facciamo merenda nei campi. La
sera si cena alla fattoria. Come sempre ci saranno patate lesse, con sugo di
carne, con qualche pezzetto di carne. Malgrado il lavoro pesante, siamo
tutti un poco ingrassati. Certo queste non sono le brodaglie che s’'ingozzava
al campo.

A questo punto, voglio trascrivere una nota un po’ patetica, che fa parte
di questa vita che stiamo facendo, e del quale, io e Bigiarini, siamo stati
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testimoni.

Siamo ai primi di ottobre, da un paio di settimane siamo adibiti a
questo lavoro. Nella nostra squadra c’¢ un soldato anziano, che si chiama
Guiducci Gaspero, ¢ di Arezzo, classe 1908. Noi scherzosamente gli
abbiamo affibbiato il nome di “vecchio”, sia per la differenza di eta, tra
noi e lui ci sono 14 anni di differenza, sia per i suoi capelli gia in parte
grigi. Un mattino, saranno state circa le 9,30 mentre si era impegnati nel
nostro lavoro, vediamo il Guiducci allontanarsi dal lavoro, in tutta fretta.
Noi pensavamo che si fosse recato in qualche luogo per soddisfare qualche
bisogno fisiologico. E lora del riposo e della colazione, e il Guiducci
ancora non si ¢ rivisto. lo e Bigiarini, allarmati dal prolungarsi di questa
assenza, ci mettiamo alla ricerca di questuomo. Dopo poco troviamo il
Guiducci, seduto dietro un mucchio di paglia. Aveva tolto dal portafogli
una fotografia dei suoi due piccoli figli, che baciava e ribaciava, col volto
rigato di lacrime. Quando si accorse della nostra presenza, scoppid in
un pianto dirotto. Ci venne incontro, con la faccia bagnata di lacrime,
abbracciandoci e baciandoci, come se noi due si fosse stati i suoi figli. Noi
commossi fino alle lacrime, all’inizio non sapevamo come reagire a una tale
situazione. Poi con calma cercammo di far comprendere a questo nostro
compagno, che quello non era il modo migliore per affrontare la situazione
nella quali ci siamo venuti a trovare.

Cerchiamo d’infondergli coraggio, a questo pover'uomo, che in un
momento di sconforto, il suo pensiero ¢ andato alle sue piccole creature
lontano da lui. Da questo giorno, dopo questo episodio, il Guiducci, non
sara pitt chiamato “vecchio” ma verra chiamato con quello piu affettivo di
“babbo”.

Nel periodo che siamo stati impegnati alla raccolta delle patate, abbiamo
stretto amicizia con dei prigionieri francesi, che lavorano alla fattoria dove
anche noi siamo impegnati. A questi soldati la Croce Rossa internazionale
non fa mancare niente. Ricevono da questo ente due pacchi al mese, con
viveri, sigarette e vestiario. Abbiamo cosi anche noi modo di usufruire di
questi pacchi, infatti i camerati francesi ci fanno dono di qualche scatola
di biscotti e di sigarette.

Noi purtroppo non possiamo contraccambiare questa loro generosita,
non abbiamo altro che da offrirgli la nostra miseria e la nostra tristezza.

Capita pero che un giorno, due di questi prigionieri francesi, fuggono.
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E il mattino del 5 maggio 1945, radio baracca comunica che le truppe tedesche
che operavano nel nostro settore si sono arrese alle forze alleate

Ando cosi. Questi prigionieri francesi, erano adibiti al trasporto con
i carri trainati dai cavalli, delle partite di patate che venivano caricate sui
carri ferroviari per esser spedite alle truppe tedesche operanti in Francia.
A uno di questi carri ferroviari ¢ stato segato il piano di legno e vi hanno
creato un doppio fondo, dove i fuggitivi si sono nascosti, con i viveri
necessari per la durata del viaggio.

Questo ci ¢ stato raccontato dai francesi rimasti, narrandoci come
tutto era stato predisposto gia da qualche giorno. Crediamo pero, che in
tutta questa faccenda, ci sia la complicita di altre persone. Solo cosi si puod
spiegare il successo di questa fuga, che ¢ stata scoperta solo dopo un paio
di giorni.

Dopo quello che ¢ successo, per quelli che sono rimasti, la vita ora
si ¢ fatta pit difficile. Della liberta che avevano goduto fino ad ora non
ne hanno potuto pil usufruire, tutti i giorni sono sottoposti a controlli
strettissimi. La sera, quando hanno terminato il lavoro, vengono rinchiusi
nella loro baracca, e riaperti solo al mattino per tornare al lavoro.

Nel periodo che siamo stati a svolgere questo lavoro, si erano quasi
dimenticati di essere prigionieri, anche se si godeva di una liberta limitata.
Ma purtroppo, anche questo lavoro ebbe termine. credevamo di restare
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ancora a lungo in questa fattoria, ma invece, un giorno le guardie tedesche
sono venute a riprenderci per riportarci al campo di concentramento.

Giunti di nuovo al lager II° B., per nostra fortuna ci rimaniamo per
pochi giorni. Tra qualche giorno saremo trasferiti a un nuovo campo, al
VT° di Bocholt.

Il viaggio di trasferimento a questo campo, ¢ stata una cosa tremenda,
abbiamo sofferto di tutto. Fame, sete, sonno e a tutto questo si ¢ aggiunta
la paura di un episodio barbaro che narrero in seguito.

Siamo partiti dalla stazione di Hammerstein, con un convoglio
ferroviario di una quarantina di vagoni. Abbiamo viaggiato per quattro
giorni e cinque notti. Siamo in 45 persone, con il nostro misero bagaglio,
chiuse e stivate, per ogni carro. Durante tutto il tragitto ci sono stati dati,
per vitto, sei capi di rapa e due gavette d’acqua, da dividere in 45 persone.
Le guardie tedesche, a compimento della loro opera disumana, una sera
del nostro viaggio, mi pare fosse stato il 1° novembre, siamo giunti con il
convoglio nella citta di Amburgo.

Stiamo attraversando un ponte sul fiume navigabile Elba, nelle vicinanze
del porto quando suona l'allarme aereo. Il treno viene immediatamente
bloccato sul ponte, mentre sulla citta si sta scatenando l'inferno. Se una
bomba fosse caduta sul ponte dove eravamo in sosta col treno, per tutti
noi sarebbe stata morte certa, chi uccisi dall’esplosione, e chi annegando
nel fiume sottostante. Non ho parole per descrivere quello che accadeva
all’interno dei carri.

Urla di aiuto, di disperazione, di paura, invocazioni di ogni genere. Cose
dell'altro mondo, c’era da impazzire a trovarsi in una situazione simile.

Finalmente tutto fini senza conseguenze per noi. Certamente in ognuno
di noi rimarranno vivi nella memoria, questi attimi tremendi che avevamo
vissuto.

Riprendiamo il viaggio, lasciamo la cittd di Amburgo, illuminata dagli
incendi provocati dall’esplosione delle bombe.

Questo viaggio non vuol terminare. Dopo tante emozioni, ora ¢ una
cosa da diventar matti. Stare giorni e giorni chiusi all'interno di un carro
merci, senza bere, né mangiare, senza riposare, e non avendo nemmeno
la possibilita di soddisfare i piti elementari bisogni fisiologici, ¢ una cosa
tremenda. Solo chi I'ha provata pud dire come una persona puo vivere in
una simile situazione. A turno, ogni tanto, ci affacciamo ai finestrini situati
in alto nel carro, per respirare un po’ d’aria, senza pero sporgersi perché i
finestrini sono sbarrati da una rete.
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Questo ¢ il trattamento ricevuto dai tedeschi, da coloro che si professano
fautori di una razza superiore. Invece si sono dimostrati essere gente barbara
e incivile.

Dopo tante tribolazioni, anche questo viaggio ha termine. Siamo giunti
a Bocholt. Scendiamo dai carri che a fatica ci reggiamo in piedi.

Costretti all'immobilita per pit giorni, e senza cibo, questa segregazione
ci ha tolto anche le poche forze che ci erano rimaste. Percorriamo il tragitto
dalla stazione ferroviaria al campo, camminando per strada come ubriachi,
fortunatamente il tragitto ¢ corto. In questo lager, almeno alle prime
apparenze, sembra ci sia riservato un trattamento migliore. Per prima cosa
non ci sono gli sbirri delle S.S., a guardia dei prigionieri ci sono soldati
della Wermach, cio¢ soldati dell’esercito, e questa ¢ una bella differenza.

Entriamo nel campo e subiamo la solita perquisizione al bagaglio, ma
ormai se c’era qualcosa da toglierci ci avevano gia pensato le SS nel campo
di Hammerstein.

Con nostra grande gioia, entrati nel recinto delle baracche, siamo
condotti verso le cucine, dove ci vien distribuito qualcosa di caldo da
mettere nello stomaco, da diversi giorni inattivo. Poi siamo condotti verso
le baracche destinate per il nostro alloggio.

In questo lager, facciamo sosta per una decina di giorni, poi siamo avviati
ad un campo di lavoro. I giorni li passiamo passando visite mediche, bagni
e disinfezioni.

Una cosa mi ha addolorato durante il soggiorno in questo campo. E
stato quando il Biancalani, fatto abile alle visite non so per quale lavoro, ci
siamo divisi. Cosi dopo tanto tempo trascorso insieme, ci separiamo, con
tanto dolore per entrambi.

Quando per la prima volta si varco il cancello del campo di Hammerstein,
tra me, Biancalani e Bigiarini, ci scambiammo le fotografie, con 'impegno
e la promessa, se un giorno si avra la fortuna di tornare alle nostre case, di
cercarsi e di rimanere amici per sempre.

Quando lasciamo il VI° E ¢’¢ una nuova perquisizione da parte dei
soldati tedeschi, ormai questa ¢ una prassi alla quale non si sfugge. Con
mia grande sorpresa, mi sento chiedere in perfetto italiano di quale citta
io sono. Rispondo che sono di Firenze. Il soldato tedesco risponde che
Firenze la conosce molto bene, perché ¢ stato spesso per affari in questa
citta, prima della guerra. Al termine della perquisizione, che si puo dire sia
stata formale, non mi ha fatto aprire nemmeno lo zaino, mi augura buona
fortuna, e mi saluta con una battuta in toscano, dicendomi che si augurava
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di ritrovarsi all’ombra del cupolone.

Mentre siamo adunati nel cortile per la nuova partenza, si fa avanti un
colonnello dell’esercito italiano, che tiene un discorsetto ai soldati italiani,
con il quale ci di notizia che Mussolini ¢ stato liberato dai tedeschi.
Che in Italia non c’¢ pit la monarchia, dopo la fuga del re e di tutta la
casa reale, che ha abbandonato Roma, per rifugiarsi al sud, dove sono i
territori occupati dagli alleati. In Italia ¢ stata fondata la repubblica sociale,
con a capo Mussolini, il quale ha ricostruito un esercito, con a capo il
maresciallo d’Italia Graziani. Infine rivolge un invito a noi soldati a dare
il nostro contributo e I'adesione alla nuova repubblica, arruolandosi al
nuovo esercito, in cambio della liberta, tornando a combattere a fianco dei
tedeschi.

Nessuno dei presenti risponde a quest’appello, addirittura all'indirizzo
di questo ufhiciale volano fischi e grida di venduto, manifestando con
questa presa di posizione, la scelta che si era fatta.

lo, Bigiarini e altri compagni, che ormai facciamo vita in comune da
qualche mese, siamo trasferiti al campo di lavoro Arbait- Komando n° 7
alle dipendenze del X° Stalag di Sandbostel.

Siamo impegnati in un cantiere per la costruzione di un rifugio per
sommergibili, sul fiume Weser.

Qui incomincia un nuovo calvario. Si lavorano dieci ore al giorno, e
qualche volta anche dodici ore. Si mangia una sola volta al giorno, e il vitto
¢ poco buono. Il clima umido e freddo, a noi poco confacente, col rischio
di prendere anche qualche brutta malattia.

Le forze a poco a poco, stanno scemando. In pochi mesi siamo ridotti a
larve umane. Uomini nel fiore degli anni, somigliano a vecchi che abbiano
superato i sessanta anni, e forse pitt. Alcuni di noi, sia per lo sforzo del
lavoro a cui siamo sottoposti, e per la scarsa nutrizione, incominciamo ad
accusare enflagioni, prima agli arti inferiori poi a tutto il resto del corpo.

I kapo tedeschi, vedendoci ridotti in queste condizioni, sfogano su di
noi tutto il loro odio, per quanto politicamente ¢ avvenuto in Italia.

Prendono a pretesto ogni piccola cosa per ricorrere, nei nostri confronti
a dei maltrattamenti. Guai a ribellarsi alle loro ingiurie, c’¢ il rischio di
ricevere in cambio una solenne bastonatura, come appunto accade a un
nostro compagno di lavoro.

Questo che sto per raccontare, pud dare un'idea di come siamo trattati.
Accadde verso la meta di dicembre. A questo nostro compagno di lavoro,
un kapo tedesco gli aveva comandato di eseguire un determinato lavoro,
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questo ragazzo, forse non avendo capito cid che gli era stato detto, non
comprendendo ancora la lingua tedesca, non aveva eseguito il lavoro che
gli era stato comandato. Il kapo tedesco lo prende a bastonate, poi con una
pala scava una buca nella sabbia, e vi trascina questo sfortunato ragazzo,
mezzo svenuto dalle botte. Il tedesco lo ricopre di sabbia, lasciandogli fuori
solo la testa. Poi agli altri italiani, ordina di portargli dei secchi di acqua
gelata, che poi rovescia in faccia a questo disgraziato. Se ci fossimo trovati
in una situazione diversa, non si pud immaginare che fine avrebbe fatto
questo aguzzino. Avrebbe avuto una lezione che avrebbe ricordato fino alla
fine dei suoi giorni.

Siamo al Santo Natale. Quanto ¢ triste questo Natale trascorso in terra
straniera!

Si credeva di trascorrere questa festivita in riposo, invece al mattino,
sono venuti i kapo a prenderci per portarci al lavoro.

A questo punto debbo raccontare una cosa molto dolorosa che mi ¢
accaduta.

Usciamo dal campo e ci mettiamo in cammino verso il cantiere. Strada
facendo mi viene il bisogno di fermarmi per fare la pipi. Il tedesco che
ci accompagna, vedendomi fermo, torna indietro e a spintoni, mi ordina
di camminare per raggiungere i miei compagni, forse credendo che mi
fossi fermato con l'intenzione di tornare al campo. A queste maniere tanto
brusche, rispondo con la frase: “Vai a fanculo!”. Certamente il tedesco
non avra capito la frase, ma certamente ha capito il gesto con il quale I'ho
accompagnata. Fatto sta che mi rifila due frustate in faccia, una sono in
tempo a schivarla, I'altra mi colpisce 'orecchio sinistro, causandomi un
piccolo taglio dal quale fuoriesce il sangue.

Questo Natale ¢ stato amaro sotto ogni punto di vista, mancavano solo
le frustate del tedesco, a riempirmi 'animo di tristezza.

Le fame, ogni giorno che passa, si fa sentire con tutta la sua forza. Come
dicevo sopra, si mangia una sola volta al giorno, quel poco di cibo caldo che
ci danno ¢ una brodaglia con dentro qualche spicchio di patata o di rapa. Il
pane che ci viene distribuito, sono quei filoni neri che non sappiamo di che
roba sia fatto, se con farina di segale o segatura, tanto ¢ brutto e puzzolente,
e pesa come un mattone. Ogni filone deve essere diviso in sei persone, per
quattro giorni, e in quattro per il resto della settimana. Quando avviene la
spartizione del pane, avvengono sempre discussioni a non finire, perché la
razione di uno sembra sempre pili grossa di quella che ¢ toccata a te.

In questa situazione le forze ti stanno scemando tutti i giorni, le gambe
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fanno fatica a reggerti in piedi.

Quando al mattino c’¢ 'adunata per andare al lavoro, alcuni ragazzi,
vinti dalla fame e dal freddo, cadono svenuti per terra, ¢ li vengono lasciati
fino a che il resto non ¢ partito per il lavoro. Per alcuni poi si presenta
qualche grave malattia, la piti probabile la tubercolosi, che inevitabilmente
conduce alla morte.

Una cosa mi era sfuggita, in questo racconto, ed ¢ questa. Per essere al
lavoro alle sette, la sveglia ci viene fatta alle quattro del mattino.

Essendo ancora in pieno inverno fuori ¢ ancora buio pesto, per tenerci
poi due ore impalati nel cortile, al freddo, sotto la pioggia o la neve, a
contarci e ricontarci, prima di essere avviati al lavoro. Le baracche sono
divise in cinque camerate. Nel mezzo di ogni camerata ¢’¢ una stufa, perd
¢ sempre spenta, perché i tedeschi non ci danno né legna né carbone per
accenderla. Allora per avere un poco di calco, la sera quando torniamo dal
lavoro, abbiamo studiato il sistema di accendere anche la stufa.

Siccome a noi italiani, anche nei momenti difhcili, non manca mai
Piniziativa o l'inventiva, abbiamo pensato di far fessi anche i tedeschi,
ed ecco come. La sera quando usciamo dal cantiere ognuno cerca di
portare in baracca dei pezzi di legno o di carbone. Siccome all’'uscita del
cantiere, siamo perquisiti, se ci trovano indosso questa roba ce la farebbero
rilasciare. Allora noi, i pezzi di legno o di carbone, avvolti in pezzi di carta,
li nascondiamo nei grembiuli dei pantaloni. E cosi la sera possiamo stare
in baracca al calduccio, dopo tutto il freddo sofferto per tutta la giornata.

Siamo gia nel 1944. Sara l'anno che questa triste esperienza avra
termine? Tutti ce l’auguriamo con tanta speranza, € anche i nostri cari
lontani si augureranno che tutto finisca. Ma cosa sanno di noi? Da tanto
tempo non abbiamo notizie da casa, e loro di noi. Cosa sara avvenuto nei
nostri paesi e cittd? Noi siamo all’oscuro di tutto quello che succede nel
resto del mondo.

Siamo gia ai primi di marzo, ma ancora qui da noi fa tanto freddo.
Abbiamo trascorso I'inverno lavorando all’aperto con ogni tipo di stagione,
mangiando quel poco che ci passa il convento. Tutto I'inverno si ¢ dormito
senza il pagliericcio, ci ¢ stato tolto, perché ad un’ennesima richiesta di
arruolarsi nell’esercito fascista, si era risposto con un netto rifiuto di tornare
a combattere a fianco di quelli che sono i nostri odierni aguzzini.

Per mia fortuna ho ricevuto dei pacchi di viveri da casa, con roba da
mangiare e qualche capo di vestiario, tutte cose che in questo particolare
momento mi fanno molto comodo. Forse saranno queste poche cose che
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mi sono giunte da casa, che mi daranno la forza di superare questo terribile
momento. Penso anche a quale sacrificio si siano sottoposti i miei cari, per
farmi avere queste poche cose, che per me hanno un valore immenso. Di
questo 1944 ho una data particolare da ricordare, il 19 marzo, festa di S.
Giuseppe.

Come al solito, per essere al lavoro alle sette, la sveglia ci viene fatta
alle quattro. Fuori pare che sia il finimondo. Tira un forte e gelido vento,
e nevica a pill non posso, € in queste condizioni di tempo ci mettiamo
in cammino verso il cantiere. Arriviamo sul posto di lavoro, che ancora i
nostri capi non ci sono. Quelli della mia squadra accendono un poco di
fuoco, per ripararsi un poco dal freddo, e ci mettiamo tutti in circolo per
scaldarci un poco. A pochi metri da dove ci troviamo, passa una piccola
ferrovia per il trasporto dei materiali nel cantiere, quando da qui passa uno
di questi treni.

Il macchinista, che & un tedesco, vedendoci tutti in circolo a scaldarci
al fuoco, prende una palata di fuoco dalla fornace della locomotiva e lo
getta addosso a noi. Questo gesto becero e ignorante, scatena in me un
gesto di reazione. Raccolgo per terra un sasso, e lo scaglio contro questa
persona, e forse colpendolo in qualche parte del corpo. Il tedesco blocca
immediatamente il treno, e scende dalla locomotiva, con un martello in
mano. o a quella vista mi metto a correre per il cantiere, facendo appello
a tutte le mie forze.

Il tedesco ad inseguirmi, lanciandomi dietro il martello, senza mai
colpirmi, e tanto meno a raggiungermi.

Ma la cosa peggiore avvenne la sera mentre siamo in attesa per la conta
per far ritorno al campo. Il tedesco del mattino, in compagnia di un’altra
persona, ci scrutano uno ad uno, per vedere se riconoscono quello che al
mattino gli aveva scagliato il sasso. Si vede che questo tedesco ¢ anche un
buon fisionomista, perché fra tutti i presenti mi riconosce appena mi vede.
Sono fatto uscire dal gruppo, e sono accompagnato in una baracca. Mi
viene richiesto il mio numero di matricola, ¢ io a tale richiesta oppongo il
rifiuto. Al mio rifiuto si mettono a picchiarmi entrambi, uno con le mani,
e I'altro con un tondino di ferro.

Ricevo tante botte che sento il dolore in tutto il corpo. Non volevo
dare il numero di matricola, perché correvo il rischio di essere inviato alla
compagnia di disciplina, con I'accusa di ribellione. Con tutto quello che
stava succedendo all'interno della baracca, non sapevo pit quello che fare,
quando a un certo punto mi trovo con le spalle appoggiate alla finestra.
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Questa sotto la mia pressione si apre, e fu cosl, senza sapere come feci, che
con una mezza capriola, mi trovai fuori dalla baracca. I miei picchiatori
sono presi di sorpresa da questa mossa, non si aspettavano una cosa del
genere, ¢ io appena fuori raccolgo tutte le mie forze, mettendomi a correre,
per allontanarmi il pitt possibile da quel luogo. In verita, io credo che
non mi abbiano nemmeno inseguito, forse paghi della lezione che avevo
ricevuto.

Arrivato al campo, mi reco nella mia baracca, e racconto ai miei
compagni quello che mi era accaduto. Tutti vogliono sapere i particolari
di questa vicenda, e al mio racconto, tutti concordano sul modo brutale di
come siamo trattati da questa gente, cercando di lenire le mie sofferenze,
sia fisiche che morali, che in questo momento sono a terra.

Passo una notte d’inferno, per il dolore che sento in ogni parte del
corpo, sul tardi riesco a prendere sonno, e al risveglio sto gia meglio, tanto
che, malgrado qualche percossa, sono in grado di andare al lavoro.

Nel mese di giugno, la mia squadra viene tolta dal lavoro del cantiere,
viene assegnata ad altri lavori. Siamo inviati a riattivare i binari della
ferrovia che sono stati danneggiati dai recenti bombardamenti aerei. Siamo
impegnati nel lavoro nei boschi, a tagliare piante. Infine andiamo a far
parte della ditta Kukerz, che gestisce un magazzino di legnami in un vasto
piazzale nelle vicinanze del nostro campo.

Come kapo a questo deposito, abbiamo un tedesco che fortunatamente
non ¢ un nazista. Si chiama Ernest Rebain, ¢ una persona molto umana e
comprensiva, che non ha nessuna pregiudiziale nei nostri confronti. Anche
lui, come a noi, non par vero che questa dannata guerra termini prima
possibile.

Il 24 agosto termina, ma solo a parole, la vita di prigioniero, ma
incomincia quella dell'internato. Nella sostanza non cambia nulla. La
differenza sta solo nel fatto che ci vengono tolte le sentinelle militari, e ci
mettono a guardia, dei poliziotti. Cunica cosa positiva di questa giornata ¢
che abbiamo fatto festa per tutto il giorno, cosa molto rara qui in Germania,
dato che non facciamo nemmeno quelle feste che sono comandate e scritte
in rosso sul calendario.

Senza grandi novita trascorrono anche i mesi di settembre, ottobre,
novembre. Stiamo sempre con la speranza che tutto finisca al piu presto,
non ne possiamo pilt di questa vita di stenti. Se dovremo affrontare un altro
inverno, non sappiamo come fare nelle condizioni fisiche che ci troviamo.

E cosi, passo passo, siamo di nuovo alla “”Waitch Nacht”, cio¢ alla
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notte del S. Natale, il secondo che noi si trascorre in terra straniera. Questo
S. Natale sara portatore di pace nel mondo? Noi ce 'auguriamo di tutto
cuore, anche la situazione si sta facendo molto seria, sotto ogni punto di
vista.

La giornata di queste festivita, la trascorriamo simile agli altri giorni, ma
forse, nel nostro intimo, ¢ un giorno peggiore questo. Il nostro pensiero
¢ rivolto ai nostri cari lontani, dei quali da tanto tempo non abbiamo
notizie.

Come trascorreranno questa festivitd, che ¢ la festa che vede riunite
tutte le famiglie? Con certezza il loro pensiero sara per noi, tanto lontani
dai loro affetti. Sara percio un giorno di lacrime, invece che di gioia.

Per questa festa ci sono stati aperti i cancelli del campo, cosi, dopo
il pranzo di Natale, composto sempre dalla solita brodaglia con qualche
spiccio di patata in pit1, siamo usciti dal campo, senza la scorta dei poliziotti.
Abbiamo fatto due passi spingendosi fino al vicino paese che si chiama
Schwanewede. Ci siamo fermati alla cantina, cosi chiamano i tedeschi i
negozi di generi alimentari, a bere un bicchiere di birra.

E cosi abbiamo trascorso anche il S. Natale 1944.

Anche I'inizio del nuovo anno, ’abbiamo trascorso come si era trascorso
il Natale.

La sera dell'ultimo dell’anno ci ¢ stato permesso di fare un piccolo
spettacolo teatrale, all'interno di una baracca vuota. E stato allestito nei
momenti liberi, un piccolo palcoscenico, dove i ragazzi del campo si
alterneranno alla ribalta, per cantare canzoni, chi reciterd qualche poesia, o
per raccontare qualche spassosa barzelletta.

E un diversivo per salutare il nuovo anno, con l'augurio e la speranza
che presto si possa far ritorno alle nostre case.

II mattino dell’'ultimo dell’anno abbiamo dovuto lavorare sodo. Al
deposito sono giunti alcuni vagoni di legname da scaricare, per mezzogiorno
i carri dovevano essere gia scaricati, cosi ci siamo messi di buona lena in
questo lavoro, e benché fosse una giornata molto fredda, ci siamo tolti di
dosso non solo il cappotto, tutto toppe e rammendi, ma anche la giacca.

Mentre siamo intenti al lavoro, suona Iallarme aereo. Dopo pochi istanti
sono passati sopra le nostre teste, gli apparecchi alleati che si presume siano
diretti a bombardare la cittd di Bremen o Hannover, le citta pit vicine a
noi. Al passaggio delle squadriglie alleate, la contraerea tedesca ha sparato
contro gli aeroplani alleati e un apparecchio ¢ stato colpito ed ¢ precipitato
al suolo, andando a schiantarsi a pochi chilometri dal nostro campo. Gli
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uomini che facevano parte dell’equipaggio, si sono salvati lanciandosi nel
vuoto col paracadute.

Appena hanno toccato terra sono stati fatti prigionieri dai tedeschi. Qui
da noi la stagione ¢ tremenda. Sono giorni che tira un gelido vento e nevica
di continuo, tanto che il manto nevoso, ha raggiunto i 50-60 centimetri
di altezza. La temperatura ¢ rigidissima, il termometro ¢ sceso anche a 17°
sotto lo zero. Noi che dobbiamo lavorare fuori all'aperto, non sappiamo
come fare a resistere in queste condizioni di tempo. Se non fosse per il
buon senso del nostro kapo’, che a turno c¢i manda in baracca a scaldarci,
lavorare con queste condizioni climatiche sarebbe difficile anche a persone
ben nutrite e ben coperte mentre noi si muore di fame, e siamo ricoperti
di stracci. Pensare che quando siamo nel piazzale, il vento gelido che tira,
ti appiccica la neve alla faccia, che subito si trasforma in ghiaccio, facendoti
soffrire per il mal di testa. Le mani e i piedi li abbiamo sempre bagnati, col
freddo diventano freddi e duri come se fossero dei pezzi di legno.

Per nostra fortuna siamo riusciti a sopravvivere anche a quest’inverno.

Ora ci stiamo avviando verso la buona stagione.

In questi giorni siamo stati condotti ad un ambulatorio, dove un medico
ci ha sottoposti ad una visita di controllo, e ci ha pesato. Fisicamente mi ha
trovato in salute, al peso ho accusato 35 kg, sono tutto pelle e ossa, faccio
invidia a uno scheletro, mi si contano le costole come fossero i tasti di un
pianoforte.

Con l'avvicinarsi della buona stagione, ci avviciniamo anche alla S.
Pasqua, e ancora sul fronte di guerra non ci sono grosse novita. Sappiamo
che gli alleati stanno avanzando su tutti i fronti, ma noi si pretenderebbe
che questi volassero, per liberarci da questa situazione che ogni giorno si fa
pill precaria e preoccupante.

Il sabato, vigilia della domenica delle Palme, la sera, dopo aver gia
lavorato le nostre dieci ore, vengono al campo a prenderci con dei camion e
ci portano in citta, a Bremen, che era stata duramente colpita dall’aviazione
alleata, che il giorno prima, su questa citta aveva sganciato centinaia di
bombe di ogni tipo.

Dobbiamo sgombrare le strade dalle macerie dei palazzi crollati, per
far posto alla ferrovia che doveva essere stesa all’interno della cittd. Questa
linea ferroviaria, prima passava sopra un viadotto sul fiume Weser, ma che
il precedente bombardamento, aveva distrutto.

Si lavora tutta la notte, siamo stanchi morti, sempre sotto il pericolo
di rimanere sepolti da qualche crollo improvviso di qualche palazzo gia

149



lesionato dal bombardamento.

Finalmente si giunge al mattino, noi ci riportano al nostro campo
mentre altre squadre prendono il nostro posto.

Sono le nove del mattino, quando si rientra al campo. Io mi metto
subito a dormire, sono stanco morto, ho tutte le ossa rotte dallo sforzo del
lavoro. Mi alzo solo per mangiare quel poco che ci danno.

Abbiamo lavorato ininterrottamente per quasi 20 ore, e scusate se &
poco nelle nostre condizioni, mi domando come facciamo a resistere.

Il lunedi successivo, primo giorno della settimana santa, con gioia ricevo,
dopo esattamente un anno, una lettera da casa. Sono stato in ansia tutto
questo tempo, per le notizie che avevamo potuto avere sulla situazione
della guerra che si stava combattendo in Italia. Sapevamo del passaggio del
fronte anche dalle nostre parti, ma non sapevamo cosa era potuto succedere
alle nostre famiglie. Questa lettera, fortunatamente, anche se scritta da
qualche mese, mi tranquillizzava, perché in essa i miei genitori mi davano
notizie abbastanza confortanti, sia per essi, che per la famiglia della mia
fidanzata, come di tutti i parenti. Erano ansiosi di riabbracciarmi. Anche
qui da noi il fronte tende ad avvicinarsi. Nelle notti di calma, specie se tira
un poco di vento in favore, si sente in lontananza il tuono del cannone.

Qui da noi, benché non ci siano grossi obbiettivi militari, 'unico
¢ il rifugio per i sommergibili, non ancora ultimato, gli aerei alleati
incominciano a sganciare le bombe. In una settimana ci sono venuti due
volte a bombardare la nostra zona.

Lobiettivo principale da colpire ¢ stato il rifugio per i sommergibili, ma
per colpire questo obiettivo le bombe sono cadute ovunque, addirittura
qualche bomba ¢ caduta nei pressi del nostro campo. La copertura di
questo rifugio era fatta da uno strato di cemento armato dello spessore di
tre metri, le bombe ad alto potenziale che ci sono state sganciate sopra, lo
hanno forato come se fosse stato coperto da uno strato di cartone.

Purtroppo in questa incursione, ci hanno lasciato la vita anche diversi
soldati italiani, ancora impegnati nel lavoro di rifinitura del rifugio, tutti
ragazzi che fanno parte del nostro campo, che fino all’attimo che la morte
inesorabile che la morte li ha colpiti, sognavano la speranza di tornare
presto alle loro case.

Il primo bombardamento ¢ avvenuto il martedi della settimana santa,
il secondo nel giorno del Venerdi Santo, sempre alla stessa ora, alle una del
pomeriggio. Nel complessivo di questi due bombardamenti, si calcola che
siano state sganciate circa 500 bombe, di vari tipi e di varie grossezze.
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Il fronte si sta avvicinando sempre piti. Qui da noi ¢ tutto un movimento
di truppe. Abbiamo dovuto sgombrare dei vasti capannoni, per sistemare
ad uso di centro di raccolta per le truppe in ritirata.

Sisgombrano ilager, in particolare quelli dove sono rinchiusi prigionieri
politici ed ebrei. Nelle nostre vicinanze ne esiste uno, tutti i prigionieri che
vi erano rinchiusi sono stati fatti evacuare.

Sono stati fatti salire su un treno di carri merci, quale sara la loro
destinazione e la loro sorte non si sapra mai.

Nel cielo ¢ un continuo passaggio di aerei. Nel pomeriggio di una
domenica di fine aprile, la data non la ricordo, ne sono sfilati nel cielo
centinaia e centinaia di apparecchi. Tutto questo movimento di truppe,
'evacuazione di alcuni campi, il passaggio di questo imponente numero
di aerei alleati, ci fa sperare di essere davvero alla svolta decisiva, che la fine
della guerra ¢ ormai prossima.

Nel nostro campo, siamo rimasti solo noi italiani e i prigionieri russi,
quelli di altre nazionalitd, come i francesi, polacchi, belgi ecc., sono stati
fatti partire. Restare, per noi, sard un bene o un male? Staremo alla sorte
che il destino ci ha riservato. Se la morte deve venire, che faccia presto,
senza farci soffrire molto, abbiamo gia sofferto abbastanza.

Durante le ore notturne, ora si distingue anche il crepitio della mitraglia,
segno che il fronte non ¢ tanto lontano. Sappiamo che siamo rimasti chiusi
in un cerchio, forse la resa delle truppe tedesche che combattono nella
nostra zona ¢ questione solo di ore, al pit di qualche giorno.

E il mattino del 5 maggio 1945, radio baracca comunica che le truppe
tedesche che operavano nel nostro settore si sono arrese alle forze alleate.

La gioia di quell’istante ¢ una cosa inenarrabile. Ci abbracciamo, si ride,
si piange dalla gioia immensa che ci ha invaso tutti quanti. Quell'incubo
che da venti mesi aleggiava sulle nostre teste, come una spada di Damocle,
era finalmente finito. Ora non restava che attendere l'arrivo delle truppe
liberatrici.

Tutti i tedeschi che facevano servizio ai vari campi della zona, se la sono
squagliata alla chetichella, per paura di qualche rappresaglia da parte di
coloro che avevano subito qualche angheria. Noi siamo entrati nelle loro
baracche, e tutto quello che c’era da asportare lo abbiamo preso e portato
al campo. In ogni camerata vengono installati gli apparecchi radio, che
sono stati presi ai tedeschi. Le truppe liberatrici giungono al nostro campo,
dopo quattro giorni dalla resa dei tedeschi, cioe¢ il 9 maggio, alle 10 circa
del mattino.
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E una commissione mista di ufficiali e soldati, americani e canadesi.
Al loro ingresso nel campo, sono accolti da parte nostra con un caloroso
applauso e grida di “hurrd”, mentre ci schieravamo nel piazzale come se si
dovesse essere passati in rivista. Per 'occasione ¢ stata tirata fuori, non so
da chi, una sbiadita bandiera tricolore.

Un ufficiale alleato chiede chi ¢ il piti alto di grado. Si fa avanti il tenente
medico, e a lui, I'ufficiale alleato passa le consegne del campo. Dai camion
vengono scaricate scatole di viveri e medicinali.

Erano finiti davvero i tempo duri della fame. Ora si cominciava
nuovamente a vivere.

Al campo dell’Arbait Kommando n°7 c¢i rimaniamo ancora per
quattro o cinque giorni, poi tutti i soldati italiani che erano sparsi nei vari
campi di lavoro della zona, siamo riuniti al campo di concentramento di
Bremerworde, localita vicino alla citta di Bremen.

In questo campo ho avuto il piacere d’incontrare un ragazzo che si
chiama Guidotti Giuliano, che ha dei parenti al mio paese. Poi ho incontrato
alcuni carabinieri che avevano prestato servizio alla caserma di Molino del
Piano, che successivamente, con l'avvicinarsi del fronte a Firenze, erano
stati internati in Germania e arruolati nella FLAK, la contraerea tedesca.

Giunti a questo campo, la prima cosa che ci fanno fare ¢ un bel bagno,
poi disinfezione con il DDT. Erano due cose che ne avevamo strettamente
bisogno. Eravamo infestati di pidocchi grossi come formiche. Eravamo
sporchi, che si puzzava lontano un miglio. Il bagno e la disinfezione era
proprio la cosa che ci voleva in assoluto.

I giorni che seguono, una commissione medica ci sottopone a visite
mediche e radiografiche, per accertare se qualcuno fosse stato colpito da
qualche malattia. Se qualcuno risultava colpito da qualche malattia, veniva
inviato subito a qualche ospedale alleato, per le cure del caso. Ci vengono
rilasciati i documenti per uscire dal campo, senza limitazione di territorio
e di orario.

Al campo tutti i giorni si organizza feste e baldorie. Vengono organizzati
balli, spettacoli teatrali, partite di calcio tra squadre italiane e squadre di
soldati alleati. Chi organizza le partite di calcio ¢ il tenente Giubilo, gia
portiere della squadra di calcio della Lazio.

Un giorno, in compagnia di altri amici, sono stato a visitare il cimitero
di Blummental, dove in un quadrato, uno accanto all’altro, riposano gli
italiani che sono morti, in questa terra straniera, chi per malattia, o di
stenti, o per cause belliche. E stata una cosa che mi ha molto commosso,
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anche perché tra questi ragazzi qui seppelliti, ci sono ragazzi che siamo
stati insieme al campo e sul lavoro. Su ogni tomba abbiamo lasciato un
fiore, in segno di pieta verso coloro che la loro giovane vita, era stata cosi
brutalmente stroncata.

Il 6 giugno si parte da Bremen, per il rimpatrio. Dopo sette giorni e sei
notti di viaggio attraverso la Germania, ridotta ad un cumulo di rovine,
siamo giunti a Monaco di Baviera.

Per rientrare in Italia si dovrebbe transitare dal territorio svizzero, perché
la ferrovia del passo del Brennero, ¢ ancora interrotta.

Quando siamo giunti noi a Monaco di Baviera, il transito per il
territorio svizzero era gia stato chiuso, per alcuni incidenti e saccheggi che
sono avvenuti in alcune stazioni ferroviarie svizzere da parte di italiani
che stavano rimpatriando. Cosi siamo rimasti bloccati per un giorno a
Monaco di Baviera, successivamente siamo dirottati a Ulm, in attesa che
sia ripristinata la linea ferroviaria del Brennero. A Ulm ci restiamo fino al
30 giugno.

La sosta in questa citta all’inizio ci ¢ parsa un poco sgradita, avevamo
fretta di tornare a casa, col passare dei giorni invece si ¢ dimostrata
assai piacevole. Abbiamo avuto l'occasione di visitare questa citta che
¢ bellissima, anche se semidistrutta dalla guerra, ma possiamo ancora
ammirare costruzioni e monumenti antichi, come la cattedrale di questa
cittd, rimasta intatta nella sua struttura.

All'interno della cattedrale, al centro della navata centrale, troneggia un
colossale Crocefisso, e alle pareti vi sono dipinti dei migliori artisti.

All'esterno questa cattedrale, ¢ daammirarsi per il suo stile architettonico,
e le due alte guglie che formano il campanile. Per accedere alla cima di
queste due torri, se la memoria non mi tradisce, bisogna salire la bellezza
di 600 scalini. A meta salita c’¢ una saletta dove ci possiamo riposare, ¢ alle
pareti ci sono appese le fotografie dei campanili o torri pil alte del mondo.
Tra queste fotografie ci sono esposte quella della torre di Pisa, la torre Eiffel
di Parigi, il campanile di Giotto, le torri della cattedrale di Londra, e di altri
che non ricordo. Dalla cima delle torri della cattedrale si domina un vasto
panorama della zona. Non lontano si vede snodarsi, come un serpente, il
famoso fiume Danubio, col suo inconfondibile colore blu, colore che il
flume prende dall’ombra dei fitti boschi che lo costeggiano.

Come dicevo sopra, a Ulm ci tratteniamo fino al mattino del 30 giugno.

Nelle prime ore di questo giorno ci mettiamo di nuovo in viaggio
verso casa. Questo primo tratto lo facciamo a bordo di autocarri delle
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truppe alleate. Siamo un’autocolonna di circa 70 macchine. Percorriamo
'autostrada Monaco di Baviera-Innsbruch. In questa citta arriviamo la sera
stessa. A Innsbruch rimaniamo per poche ore, solo il tempo per allestire
una tradotta di carri merci, per riportarci in Italia.

Alle quattro del mattino, 1° luglio, si parte dalla stazione di Innsbruch
diretti verso il Brennero, alle sette di questo giorno siamo in territorio
italiano. La prima fermata la facciamo alla stazione di Bolzano, dove ci
giungiamo la mattina alle dieci. Le pensiline della stazione sono affollate
di persone che tengono in mano le fotografie dei loro cari, chiedendoci
se abbiamo conosciuto o incontrato questi loro congiunti ritratti nelle
fotografie.

Sul binario di fronte a quello che siamo fermi noi, ¢’¢ una tradotta di
militari tedeschi che tornano in Germania. Con loro facciamo il cambio
della moneta, noi diamo loro i marchi, e a noi ci danno le lire, con la
relativa differenza del cambio di valuta. Io sono in possesso di 70 marchi
tedeschi, in cambio ricevo 700 lire. Con tale cifra in tasca mi sembra di
essere un signore, non avevo mai posseduto una somma di denaro cosi
alta. Ma appena ebbi l'occasione di fare qualche acquisto, mi resi subito
conto che, con tale cifra si poteva si e no tirare avanti uno o due giornate
al massimo. Partiamo da Bolzano, dopo aver fatto sosta per circa un’ora
a questa stazione. Nelle primissime ore del mattino successivo si arriva a
Pescantina, in provincia di Verona, dove praticamente la ferrovia terminava.
I treni pit oltre non potevano andare a causa delle interruzioni lungo la
linea ferroviaria, in specie per i ponti sui vari flumi che erano stati fatti
saltar durante il periodo bellico. A Pescantina ¢ stato istituito un centro
di raccolta e di smistamento per i soldati che stanno rimpatriando. Nel
pomeriggio dello stesso giorno, si parte con un’autocolonna dell’esercito
di liberazione italiano, diretti a Bologna, dove ci giungiamo la sera, circa
le 23. Siamo alloggiati in una caserma che prima era della cavalleria. A
Bologna ci restiamo per due giorni, in attesa di una nuova autocolonna da
Firenze.

Mercoledi 4 luglio, alle nove del mattino, finalmente si parte per I'ultima
tappa di questo viaggio che ci riportera a casa, che non vediamo l'ora di
giungerci. Ormai manca poco alla conclusione di questo interminabile
viaggio di rimpatrio, incominciato il 16 giugno scorso, il giorno che siamo
partiti da Bremen.

Percorriamo la strada della Porrettana, abbiamo cosi occasione di passare
da paesi che conosciamo benissimo, come Marzabotto, Vergato, Porretta
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Terme, e tanti altri paesi, dove nel 1942 siamo passati durante i mesi di
addestramento, ed eravamo di stanza a Vergato.

Ma al nostro passaggio vediamo che questi paesi, prima fiorenti e
rigogliosi, sono distrutti dal passaggio della guerra. Alcuni cittadini ci
mettono al corrente di quella che ¢ stata la guerra di questi luoghi. Famiglie
intere distrutte dalla furia dei combattimenti e dalle rappresaglie dei
tedeschi, contro popolazioni di vecchi, donne e bambini, per gli attacchi
portati alle forze tedesche dalle formazioni partigiane, combattenti in
queste zone.

Finalmente siamo a Firenze. Sono le 17 di mercoledi 4 luglio, quando
scendiamo dai camion che ci avevano trasportati, in piazza Beccaria.

Il Guidotti, che abita in via della Vigna Vecchia, si mette in cammino
verso casa, io e Bigiarini, cerchiamo un mezzo di trasporto che ci porti
verso casa. Da piazza Beccaria a Rovezzano, facciamo il viaggio seduto su
un barroccio. A Rovezzano passa Guido di Santi con la carrozza tirata dai
cavalli, mi riconosce e invita me e il Bigiarini a servirsi del suo mezzo di
trasporto.

La prima persona del mio paese che ho incontrato, ¢ stato il Pilade del
Ciolli. Cho incontrato in piazza di Varlungo, che si stava dirigendo in
bicicletta verso casa. Mi riconosce e mi saluta, e mi dice che a casa sono
due giorni che mi aspettano. Io non so chi pud avere dato una simile
informazione, dato che con quelli che sono rimpatriato, siamo rimasti
uniti fino a pochi istanti prima.

Udito quello che il Ciolli mi aveva raccontato, lo invito a proseguire,
avvertendo i miei del prossimo arrivo.

Appena fuori del paese di Compiobbi, mi viene incontro lo zio
Quintilio, fratello di mia madre. Ci abbracciamo e ci baciamo con tanta
gioia. Era il primo parente che incontravo. Dopo esserci salutati, mi presta
la sua bicicletta, perché giungessi prima a casa. Per strada, mi vengono
incontro mio padre, mia sorella, la mia fidanzata e il fidanzato di mia
sorella. Mia madre mi sta aspettando a casa.

Quante lacrime si sono versate in quell’istante. Ma queste sono lacrime
di gioia, che cancellano il dolore di questa lunga lontananza.

Erano quasi tre anni che eravamo rimasti separati, e trascorsi in
condizioni critiche, sia durante il periodo militare, e poi quello pitt duro
della prigionia. Ora ritrovarsi tutti riuniti, ¢ stata una gioia immensa,
indescrivibile, non ci possono essere parole per descrivere questi attimi.

Finalmente ero a casa. All'ingresso del paese, ad attendermi, c’¢ tanta
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gente, amici e parenti sono venuti a salutare il mio ritorno. Mia madre,
appena mi vide, spicca una corsa per venirmi incontro, per gettarmi le
braccia al collo, piangendo di gioia nel rivedermi dopo tanto tempo, sano
e in buono stato fisico.

In questo giorno di gioia, mi ha addolorato la notizia della morte delle
mie nonne, Attilia e Asia, entrambe decedute da pochi mesi. Se fisicamente
ero a posto, cosi non era per il vestito che indossavo.

«...Qua per il momento nulla di nuovo, la stagione é ottima,
speriamo che presto queste belle giornate si possano trascorrere tutti uniti...»

Avevo indosso un paio di pantaloni corti, ricavati da un paio lunghi che
avevo tagliato i gambuli che erano tutti rott, i calzini li avevo ricavati dalle
maniche della camiciola, solo la giacca era quasi passabile.

Ma l'importante, non era il vestito. Cimportante ¢ stato il fatto di aver
avuto la forza, la costanza e anche la fortuna, per aver superato questa
prova durissima, alle quale siamo stati sottoposti.

La sera stessa festeggiamo il mio ritorno, in casa di mio nonno Vincenzo.
Era tanto tempo che non avevo avuto occasione di sedermi ad una tavola
apparecchiata. Per 'occasione viene portato in tavola pasta asciutta, salsicce
e fagioli, e del buon vino. Erano tutte cosa che da tanto tempo desideravo
gustare. Ne avevo perso il gusto e il sapore di queste cose buone.
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Ora che ¢ tutto finito, che ho avuto la fortuna di tornare in mezzo ai
mie cari, in buona salute, e di aver ritrovato tutti quanti, malgrado tutto
quello che abbiamo passato causa gli eventi bellici, in buone condizioni
fisiche. Rivolgo al Signore una preghiera di ringraziamento, per avermi
concesso la grazia di tornare alla mia casa sano e salvo, senza dimenticare
nelle mie preghiere, quei compagni, che pit sfortunati di noi, sono morti
in questa triste avventura. Che il nostro Signore dia pace alle loro anime, e
pace e conforto alle famiglie.

Il giorno dopo il mio ritorno, ho dovuto presentarmi al centro di raccolta
di via Tripoli. A questo centro mi sono state versate in acconto duemila
lire, su spettanze del mio avere e che non avevo percepito, dalla paga di
soldato operante in zona di guerra. Poi mi sono stati consegnati tutti i
documenti da presentare al distretto militare di Firenze, per regolarizzare la
mia posizione di soldato. Uno di questi giorni che mi trovo al distretto, in
compagnia di Bigiarini, ho la gradita sorpresa di incontrare il Biancalani.

Appena ci vediamo, commossi, ci abbracciamo felici per esserci
incontrati di nuovo. Era dal 5 novembre 1943, che nessuno di noi si
aveva notizie degli uni o degli altri. Col Biancalani ci troviamo di nuovo
al distretto, e un giorno invita il sottoscritto e il Bigiarini a mangiare a
casa sua. lo e Bigiarini accettiamo I'invito, con la promessa che anche lui
sarebbe stato nostro ospite.

A casa di Biancalani siamo accolti dai suoi familiari, come se si fosse stati
pure noi della famiglia. Con il Biancalani passiamo il resto della giornata a
ricordare i giorni tristi che ormai appartengono al passato.

Concluse le pratiche al distretto militare, ci sono stati assegnati due
mesi di licenza, con la scadenza di questa al 5 settembre prossimo, poi ci
sara data una licenza illimitata in attesa di congedo.

A conclusione della scrittura di queste mie memorie, tengo a fare
una precisazione, che credo abbia un significato molto importante, per
noi soldati italiani internati in Germania. Per tutta la durata della nostra
prigionia, non abbiamo avuto nessun aiuto e controlli, da parte di enti o
associazioni nazionali o internazionali, come la Croce Rossa Internazionale,
o lopera di assistenza del Vaticano, come invece hanno potuto beneficiare
i prigionieri di altre nazionalita, ad eccezione dei prigionieri russi.

Oltre a non poter usufruire di quegli aiuti materiali, come pacchi viveri
o di vestiario, non abbiamo potuto usufruire e beneficiare di quelle leggi
internazionali, sottoscritte da tutte le nazioni del mondo, ad eccezione
della Russia, alla Convenzione di Ginevra, cio¢ quelle leggi che regolano
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e tutelano la vita di un prigioniero di guerra, con controlli e sopralluoghi,
da parte di commissioni internazionali dei paesi neutrali, a tutti i campi di
concentramento. Il loro controllo doveva essere esteso affinché non fosse
impiegato in nessun lavoro, contro la sua volonta, come effettivamente
era il caso per i prigionieri di guerra francesi, inglesi e americani, ecc.
per noi italiani, tutte queste garanzie internazionali non sono esistite, e
nemmeno per i soldati russi. Il lavoro per noi era una cosa obbligatoria.
Perché tutta questa differenza di trattamento? Per i tedeschi, noi italiani,
non eravamo dei prigionieri di guerra, ma solo dei militari internati, anche
se poi il trattamento, come ripeto, ¢ stato peggiore di quello riservato ai
prigionieri di guerra di altre nazionalita. Per i soldati russi, non poteva
esserci nessun controllo, da parte di queste commissioni, perché la Russia
non aveva accettato e sottoscritto le leggi della Convenzione di Ginevra.
Perd, ripeto, noi italiani i tedeschi ci avevano schedato e immatricolato
come tutti i prigionieri di guerra. Al termine di questo scritto ho voluto
chiarire questa cosa. Posso solo affermare, che noi italiani, se un aiuto
si ¢ avuto, lo abbiamo avuto, fino a quando ¢ stato possibile, da parte
delle nostre famiglie, che hanno fatto grandi sacrifici per farci avere quel
poco che le era consentito inviarci. Per il resto, come ripeto noi italiani,
non abbiamo avuto aiuto da associazioni nazionali o internazionali, che
potessero alleviare le nostre sofferenze.

A questo punto, queste mie memorie sono terminate. In queste righe ho
cercato di narrare, nella mia capacita, fatti ed episodi realmente accaduti al
sottoscritto, o che ne ¢ stato testimone diretto.

Al termine di questo scritto, mi sia consentito di esprimere il mio
augurio, a tutti i giovani d’Italia e del mondo intero, di vivere sempre in
pace, senza piu guerre di nessuna sorta, e di non aver mai la sventura di
correre tanti rischi e sopportare tante sofferenze, come quelle che abbiamo
sopportate noi, per venti lunghi mesi, nei lager nazisti.

Materassi Elio
ExLM.I. n°4191211° B

Sieci 20 settembre 1945
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Lettere dalla Prigionia

2 aprile 1944

Cari genitori. Essendo la domenica sono a darvi le mie notizie, oggi é la do-
menica delle palme, siamo cioé nella S. Pasqua, benché questa vi giungera
dopo io vi invio i miei auguri a voi cari lontani e a tutti i parenti.

La mia salute é ottima come spero che sia di voi tutti, attendo con ansia vo-
stre notizie.

Domenica ho spedito il modulo per un pacco vestiario, con dolore vi comuni-
co che tutta la roba del pacco che mi mandaste mi é stata rubata mi é rima-
sta solo la camiciola, quando lo rifate inviate mutande, calzini, fazzoletti, la
maglia, poi quello che credete mi sia necessario, ho fatto questa constatazione
la sera tornando dal lavoro.

Qua per il momento nulla di nuovo, la stagione é ottima, speriamo che presto
queste belle giornate si possano trascorrere tutti uniti.

Attendo con ansia arrivo del quarto pacco cioé del terzo modulo.

Bigiarini lo ha ricevuto questa settimana, anche lui sta bene, se avete occasio-
ne salutate la sua famiglia.

Angiolina come sta? lo non posso scrivergli ma le mie notizie le date voi, per
questo mi perdonera.

Cari, per oggi non ho altro da dirvi, inviate pacchi se potete.

Salutate tutti i parenti, pity nonni e zii e famiglia Meriggioli.

Baci a voi cari a Eda e Angiolina da vostro aff figlio Elio
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21.maggio.1944

Miei cari genitori. Eccomi di nuovo a darvi mie notizie, é la solita lettera
della domenica, questo é il momento pin bello della settimana.

La mia salute é ottima , cosi come spero che sia di voi tutti.

Questa settimana ho ricevuto due lettere e una cartolina, la prima é stata del
7 marzo, la seconda del 18 aprile, la cartolina del 5 aprile.

Sono molto contento nel sentire che avete ricevuto ancora mie notigie, io tutte
le domeniche vi scrivo, domenica ho inviato la cartolina a Angiolina per rin-
graziarla del pacco.

lo vi ringrazio per il vostro interessamento dei pacchi, fino a 0ggi ho ricevuto
sei pacchi, non state tanto a impazzire per quello che vi chiedo e non lo tro-
vate, i0 ho sempre mandato adire fate secondo le vostre possibilita, dunque
non datevi tanto pensiero, basta che sia roba da mangiare anche solo casta-
gne, io i moduli ve li mando ogni 15 giorni uno.

Anche Bigiarini ha ricevuto posta e pacco, anche lui gode ottima salute, vi
invio i suoi saluti, voi salutate suo padre per me.

Ci sono altri che ho fatto conoscenza qui che sono di Firenze anzi sono diver-
Si.

Nella prossima risposta mandatemi a dire quanti pacchi avete spedito in tut-
to, e nel prossimo inviatemi un pennello da barba.

Speriamo che presto tutto finisca, il mio pensiero é sempre rivolto a voi cari
lontani, state contenti che io lavoro sempre, anzi stamani mi hanno pesato,
tutto nudo peso 53 chili e mezzo credo che non vada male.

Ora salutate tutti parenti e famiglia Meriggioli pits nonni e zii per me.

Baci a voi cari e abbracci con Eda e Angiolina dal vostro aff. figlio Elio
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16 luglio 1944

Miei cari genitori. Con la presente sono a darvi mie notizie, le quali per il
momento sono ottime come ottima é pure la mia salute, cosi spero che sia di
voi tutti e di Angiolina.

Qui per il momento nulla di nuovo tutto va bene cosi pure segue del lavoro,
ma speriamo che tutto finisca presto per tornare in mezzo a voi cari, da or-
mai dieci mesi si anela per questo giorno, speriamo ora che sia vicino.

Sono un poco in pensiero dato che da molti giorni non ricevo né notizie né
pacchi da voi, credo pero che tutto questo non dipenda da voi ma dalla situa-
zione dell attuale momento.

Miei cari, io mi faccio sempre coraggio e il mio morale é sempre alto, perché
la mia volonta e il pensiero é di tornare presto da voi cari lontani.

Sempre vi ricordo e vi penso, anzi il mio pensiero vi segue 0gni momento, spe-
riamo che il nostro Signore presto ci faccia la tanto desiderata grazia.
Bigiarini e Pinzani stanno bene, godono buona salute, inviano saluti a voi e
sua famiglia.

Saluti infiniti e baci ai nonni zii e parenti e famiglia Meriggioli, tanti e tanti
bacioni a voi cari con un forte abbraccio insieme a Eda e Angiolina dal vostro

aff- figlio Elio

161






Ringraziamenti

Sento il dovere di ringraziare la Regione Toscana e il Comune di
Pontassieve per quanto hanno fatto in memoria di mio babbo e soprattutto
per il loro contributo a tenere viva la memoria storica di un tragico passato
che vide coinvolta un’intera generazione e che portod distruzione, violenza,
sofferenza e morte.

Grazie al Presidente del Consiglio regionale Eugenio Giani ed alla
Consigliera Serena Spinelli per la loro pit volte dimostrata disponibilita
a rendere pubblica la storia di Elio e dei 650.000 internati militari italiani

Grazie alla Sindaco Monica Marini e all’Assessore alle Politiche con
delega alla cultura della memoria e della legalita Carlo Boni del Comune
di Pontassieve per essermi stati sempre vicini ed aver condiviso questo
percorso di Memoria fin dall’inizio.

Grazie agli amici ed al loro prezioso contributo per la realizzazione di
questo libro: la dott.ssa Luana Collacchioni dell’Universita di Firenze,
il consigliere ANED (Associazione Nazionale Ex Deportati) e amico di
famiglia Stefano Gamberi, il Presidente della sezione di Firenze del’ANEI
(Associazione Nazionale Ex Internati) Marco Grassi, 'antropologo Paolo
De Simonis, che ha curato i testi del 1992 ( Diari di guerra e di prigionia
del Comune di Pontassieve) e del 2014 ( Elio Materassi — Quarantaquattro
mesi di vita militare ).

Grazie di cuore a Harald Grote, la prima persona incontrata in occasione
del nostro primo viaggio a Schwanewede, consigliere comunale e dirigente
responsabile di Baracke Wlhelmine.

Al Sindaco di Schwanewede Harald Stehnken, al direttore scientifico
del Denkort Bunker Valentin Christel Trouve, al dirigente del Consolato
Onorario Italiano di Brema Marco Eggert.

Alle Autorita istituzionali e all'Istituto storico di Brema, ai giornalisti
delle varie testate dei quotidiani per le loro interviste fatte a me ed ai miei
figli e che poi hanno scritto e raccontato la storia di Elio.

Grazie a tutti i cittadini e cittadine di Schwanewede e Brema che nei
giorni delle nostre presenze nelle loro citta ci hanno sempre onorato della
loro ospitalita e della loro amicizia.

Grazie a tutti coloro che hanno condiviso o condivederanno questo
libro nel ricordo di mio padre.

Un grazie particolare e affettuoso ai miei figli Yuri e Nicola, caparbi e
determinati ad individuare i luoghi di prigionia, a prendere contatti con i

163



dirigenti delle locali associazioni tedesche impegnate a mantenere sempre
vivo il ricordo di quel tragico periodo storico e poi a pianificare i nostri
primi viaggi in Germania da cui sono tratte alcune foto presenti nel libro.
Grazie a Gioele, Grace e Amelia pronipoti di Elio.
Fin quando ci sard un nonno che racconta la sua storia ai nipoti si
rinnovera la memoria del passato.

Orlando Materassi

164



Ringraziamenti alla Prima edizione

Sento il dovere di ringraziare la Regione Toscana e il Comune di Pontassieve per
quanto hanno fatto in memoria di mio babbo e soprattutto per il loro contributo
a tenere viva la memoria storica di un tragico passato che vide coinvolta un’intera
generazione e che porto distruzione, violenza, sofferenza e morte.

Grazie al Sindaco Monica Marini e all’Assessore alle Politiche Culturali Carlo
Boni del Comune di Pontassieve per essermi stati sempre vicini ed aver condiviso
questo percorso di Memoria, un grazie e non certo per ultime alle Dirigenti e le
Collaboratrici della Regione Toscana e del Dipartimento Cultura del Comune di
Pontassieve.

Grazie agli amici ed al loro prezioso contributo per la realizzazione di
questo libro: Stefano Gamberi, consigliere ANED (Associazione Nazionale Ex
Deportati) e amico di famiglia, Marco Grassi, dirigente del’ANEI (Associazione
Nazionale Ex Internati), Paolo De Simonis, antropologo che ha curato i testi
del 1992 ( Diari di guerra e di prigionia del Comune di Pontassieve) e del 2014
( ELIO MATERASSI - Quarantaquattro mesi di vita militare ), Stefano Galli,
segretario del’ANPI di Pontassieve.

Grazie al Sindaco e alle autorita comunali di Schwanewede, ai dirigent, ai
volontari ed ai dipendenti dell’Associazione Baracke Wilhelmine, del centro
di documentazione del lager Sandbostel e del Denkort Bunker Valentin, al
Consolato italiano e all'Istituto storico di Brema, alle Associazioni degli Italiani
di Brema e di Amburgo, ai giornalisti delle varie testate che pil volte ci hanno
intervistato ed hanno scritto la storia di Elio.

Grazie a tutti quei cittadini e cittadine di Schwanewede che nei giorni della
nostra presenza nella loro citta ci hanno onorato della loro ospitailita e della loro
amicizia.

Grazie a tutti coloro che hanno condiviso o condivederanno questo libro nel
ricordo di mio padre.

Un grazie particolare e affettuoso ai miei figli Yuri e Nicola caparbi e determinati
ad individuare i luoghi di prigionia, a prendere contatti con i dirigenti delle
locali associazioni tedesche impegnate a mantenere sempre vivo il ricordo di quel
tragico periodo storico, e poi a pianificare i nostri viaggi in Germania da cui sono
tratte alcune foto presenti nel libro.

Grazie a Gioel e Grace, pronipoti di Elio.

Fin quando ci sard un nonno che racconta la sua storia ai nipoti si rinnovera
la memoria del passato.

Orlando Materassi

165






Una selezione dei volumi della collana
delle Edizioni dell'Assemblea & scaricabile dal sito

www.consiglio.regione.toscana.it/edizioni

Ultimi volumi pubblicati:

Sandro Rogari (a cura di)
La Toscana in guerra
Giuseppina Carla Romby e Stefania Salomone (a cura di)
Barberino di Mugello in eta lorenese.
Amministrazione, vita civile, governo del territorio
Maria Venturi
Firenze da i numeri
Roberto Orlandini
Frammento di suono
Armando Niccolai (a cura di)
Giuseppe Doffi

Angiolo Corsini
La villa sulla collina

Farnaz Farahi
La dispersione sportiva

Renzo Ricchi (a cura di)
Lelio Lagorio lo statista e I'intellettuale

Federica Depaolis e Walter Scancarello (a cura di)
Emma Perodi. La vita attraverso le lettere

Leonardo Rombai (a cura di)
Pietro Ferroni

Franco Fantechi
Il naufragio della motonave Paganini 75 anni dopo






