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Presentazione della seconda edizione

Se la valorizzazione dell’identità della Toscana è uno dei compiti 
principali del Consiglio regionale, questo libro del maestro Sergio 
Cerri Vestri è sicuramente un testo che coglie nel segno. Ringrazio 
quindi il sindaco Piero Tanzini per averne sollecitato la riedizione, 
visto il successo ottenuto dalla prima edizione. Recuperare storie 
che altrimenti non avrebbero avuto la dovuta evidenza è infatti pro-
prio uno degli obiettivi della nostra collana Edizioni dell’Assemblea. 
Quando poi si tratta di vicende di donne tutte provenienti da un 
territorio così ricco di cultura come la Valdambra, allora possiamo 
dire con certezza che un’iniziativa editoriale di questo genere andava 
assolutamente sostenuta e promossa. 

Un plauso speciale perciò all’autore che in modo elegante è ri-
uscito armonizzare questi racconti e un grazie di cuore alle donne 
della Valdambra. Leggendo le storie si capisce bene perché questo 
territorio, oltre alla cultura, trasuda di una straordinaria umanità.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

maggio 2017
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Presentazione della prima edizione

Potremo dire che “…la storia continua”; sì proprio così, perché 
siamo arrivati al quarto libro che il nostro maestro ci regala per de-
scrivere una bella fetta di storia della nostra comunità. Una sorta 
di antologia del vivere della nostra gente e della vita delle donne 
in particolare; è la fatica del loro lavoro che costituisce la fetta più 
rilevante di questa realtà , soprattutto di quello speso per mandare 
avanti la famiglia non solo per sbrigare le faccende di casa ma anche 
per il lavoro nei campi e, quando c’è la possibilità, anche per quello 
in aziende della zona, siano esse agricole che manifatturiere (qualche 
fabbrica di abbigliamento, di pelletteria e, soprattutto, la Toscana 
Tabacchi). E così attraverso una narrazione guidata con semplicità 
dall’intervistatore (il maestro Cerri Vestri) emerge una griglia fatta 
di momenti specifici quali la nascita, la scuola, l’infanzia, il fidanza-
mento, il matrimonio, la vita di coppia e della famiglia di apparte-
nenza, le esperienze di lavoro, i ricordi più belli e quelli più tragici, la 
vecchiaia, i nipoti, il tempo della pensione. E attraverso la sommato-
ria di tanti momenti di vita le protagoniste raccontano la loro storia 
complessiva e ci permettono di conoscere una realtà più complessa 
che disegna proprio la storia e la vita della gente della Valdambra nel 
corso del ventesimo secolo.

Ecco, allora, che viene fuori anche una sorta di “diario di vita col-
lettiva” capace di rappresentare un vero e proprio archivio dei modi 
di vivere delle donne ma anche del giudizio che esse danno sulla loro 
esperienza, attraverso un modo di parlare che sfocia quasi sempre in 
un dolce dialogo, come a voler invitare il lettore a prendere sempli-
cemente atto del loro raccontare perché ogni singola storia è la storia 
di tutte le donne vissute nel corso del novecento.

Ma commetteremmo un grave errore se pensassimo di omologa-
re tutte le esperienze di vita delle donne intervistate dal maestro in 
un unico modello quale quello a cui siamo abituati quando si parla 
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dei cittadini del nostro comune come appartenenti ad una cultu-
ra esclusivamente agricola, con le conseguenti caratteristiche che la 
classificano di basso profilo, ignoranza, attaccamento a valori tra-
dizionali e generalmente contrari all’innovazione ed all’apertura ad 
altre culture. Non è così, perché dalle interviste emergono figure di 
donne colte, spesso profonde conoscitrici dell’arte e della musica, 
che viaggiano per conoscere il mondo anche se il loro curriculum 
scolastico si ferma alla quinta elementare.

Mi domando se non è anche per questo che oggi la realtà sociale 
ed economica della nostra comunità è profondamente cambiata, se 
le 100.000 presenze annue di turisti che visitano il nostro territorio 
trovano le ragioni della loro permanenza non solo nella bellezza delle 
nostre campagne, dei nostri monumenti, delle nostre opere d’arte, 
ma soprattutto nel modo di vivere e di interpretare la realtà da parte 
della nostra gente. Se molti tra i turisti che scelgono la nostra zona 
dicono di essere contenti di portare con sé anche il nostro modo di far 
da mangiare, di voler ritornare per imparare a coltivare i pomodori o 
l’insalata, a fare la marmellata, i fichi secchi o la pomarola piuttosto 
che le salsicce o la finocchiona, è perché si è capaci di trasmettere 
anche un patrimonio di valori e di saperi che nel mondo di oggi sono 
difficili da trovare. E che dire, poi, di quegli “stranieri” che hanno tro-
vato la Valdambra e la gente che qui vive talmente corrispondente alla 
loro aspettativa di vita da decidere di rimanerci e viverci per sempre.

Per queste riflessioni non posso fare a meno di cogliere l’occasione 
di questo ennesimo lavoro del maestro Cerri Vestri per riaffermare 
l’impegno dell’Amministrazione comunale per promuovere, insieme 
alle associazioni rappresentative della nostra comunità, la valorizza-
zione del nostro territorio attraverso progetti specifici non solo per 
far conoscere agli altri la nostra identità, ma per riappropriarsi, come 
comunità intera, della nostra identità. 

Ma per vincere questa sfida è necessario che accanto all’ammini-
strazione si formi un insieme di talenti e di energie capace non solo 
di contribuire al raggiungimento dei risultati nei modi ritenuti più 
consoni rispetto alle specifiche responsabilità di ciascuno, ma anche 
di essere stimolo e critica laddove ritenuto necessario. 
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E’ anche per questo obiettivo che è stato costituito il forum del-
le associazioni presenti nel nostro territorio, che ormai sono quasi 
quaranta; perché ogni esperienza associativa possa, insieme a tutte le 
altre che lo vorranno, trovare momenti di coesione e di impegno so-
lidale, per lo sviluppo sociale ed economico della nostra comunità.

Un grazie di cuore al maestro Cerri Vestri per questo regalo e 
soprattutto al coraggio delle donne che, con il racconto della loro 
storia personale, ci mettono a disposizione un patrimonio di co-
noscenza che, in fondo, è anche una provocazione per riconoscere 
anche la storia di chi, magari più giovane, trae da quella stessa realtà 
sociale ed economica anche la propria storia. E tra queste c’è anche 
quella del vostro sindaco. Buona lettura a tutti.      

Dalla casa comunale di Bucine, gennaio 2015   

Pietro Tanzini 
Sindaco del Comune di Bucine       
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Prefazione 

Come sono brave a raccontare e a raccontarsi le donne che ‘par-
lano’ nelle pagine di questo libro! Merito di un talento naturale che 
arricchisce le loro voci, accende di luce i ricordi, modula i toni del 
loro discorrere: dall’allegro al grave, dall’adagio al presto, come in 
una sinfonia.

‘Vivaci con brio’ sono le memorie dei giochi, dei balli, degli in-
contri amorosi e dei fidanzamenti segreti (e poi ufficiali) . ‘Andanti 
con moto’ i ricordi dei matrimoni, dei pranzi e dei viaggi di nozze che 
segnano l’uscita dal nido della famiglia paterna-materna e l’inizio di 
una nuova esperienza di vita e di conoscenza del mondo. Quando si 
arriva a questo punto, per un attimo, lo scenario dell’infanzia e della 
giovinezza cambia. Sparisce il podere con i suoi ritmi di lavoro, le 
pecore da accudire (pascolo, mungitura, tosatura della lana), i maiali 
ingovernabili e ghiotti (così difficili da sorvegliare!); spariscono i viot-
toli che portano alla scuola, i boschi, dove si va per la legna o a tagliare 
le scope,...ed ecco che appaiono le quinte del Lago di Garda, della 
laguna di Venezia, dei monumenti di Roma, del mare di Montecarlo, 
delle grandi Piramidi, viste scivolando in crociera sul Nilo. Sono viag-
gi brevi ma che lasciano il ricordo indelebile di “giorni meravigliosi”. 

Non tutte sono così fortunate. Per alcune il viaggio si fa a piedi 
“dalla casa della sposa a quella dello sposo”, ma anche così si compie 
comunque il gran salto in una realtà tutta nuova, dove lo scorrere del 
tempo è scandito e reso felice dalla nascita dei figli. 

La vita che si rinnova è uno dei grandi temi di queste sinfonie 
biografiche che culminano spesso nel finale ‘allegrissimo’ dell’arrivo 
dei nipoti. Ed è proprio questa miracolosa possibilità di rinascita che 
permette di attenuare i toni gravi del lutto, della perdita del marito 
col quale, per tanti anni, si è tutto condiviso. Persino lo strazio più 
crudele della perdita di un figlio può trovare conforto nell’abbraccio 
di un nuovo nato che fa rifiorire l’albero della vita. Così dolore e 
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gioia, inverno e primavera coesistono nel meraviglioso battere del 
cuore. 

Una straordinaria energia vitale anima questi percorsi retrospettivi 
della memoria. Il passato si fa presente e diventa scena viva, in una rie-
vocazione di persone, ambienti e paesaggi che procede per scene, come 
in un teatro, e concede pochissimo alla malinconia. In questo sta, a mio 
avviso, la differenza rispetto al libro precedente di Sergio Cerri Vestri 
(Come eravamo. Interviste in Valdambra), dove il “come eravamo” por-
tava con sé inevitabilmente il senso di un mondo che è finito. La realtà 
contadina è qui vista ‘in soggettiva’, con uno sguardo che rievoca con 
amore le persone che non ci sono più, ma senza il rimpianto per quel 
sistema sociale e patriarcale che la modernità ha rivoluzionato. 

Il cambiamento epocale ha trasformato la vita e l’attività delle 
donne, le ha rese più autonome, ha aperto l’orizzonte del loro mi-
crocosmo domestico. Le bambine che percorrevano chilometri con 
gli zoccoli ai piedi per raggiungere la scuola o per andare a prendere 
l’acqua a fonti lontane, che andavano a letto al lume di candela e 
da ragazze sentivano troppo stretto il controllo di padri e fratelli... 
sono diventate, nel giro di pochi anni, delle giovani donne sfreccian-
ti in bicicletta, disinvolte alla guida di una macchina, mogli e madri 
capaci di governare una casa e insieme di svolgere un lavoro fuori, 
guadagnandosi da vivere. Nessuna vorrebbe tornare indietro se non 
per riprendersi la giovinezza. Solo a tratti riaffiora la nostalgia per la 
comunità allargata di persone pronte ad aiutarsi a vicenda con una 
generosità diventata rara. E tuttavia, se questa solidarietà oggi non 
si è del tutto perduta, è anche merito di queste donne che hanno 
saputo salvarla e tramandarla ai loro figli e nipoti. 

In questo impegno etico e sociale c’è una sintonia profonda tra 
loro e il Maestro Cerri Vestri che le interroga e le ascolta con una 
partecipazione empatica, spesso commossa, sempre carica di affetto. 
Ogni intervista è in realtà una ‘conversazione’ che lascia libera la me-
moria di viaggiare nel passato, senza guidarla a percorrere un tracciato 
predisposto. E ogni incontro si rivela così diverso e imprevedibile.

Il talento di scrittore di Cerri Vestri, anche in questo libro, riesce 
mirabilmente a mantenere sulla pagina l’immediatezza orale del par-
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lato con i suoi accenti, le sue espressioni, le pause, le esclamazioni, 
le improvvise variazioni di tonalità e di ritmo..., insomma tutta la 
ricchezza della parola che respira. 

La ricerca storica e antropologica si concentra sulla sua amata 
Valdambra, ma i percorsi dei ricordi oltrepassano di gran lunga i 
confini che circoscrivono la nostra valle e fanno viaggiare la mente 
anche molto lontano: dall’America alla Germania, dall’Inghiterra 
alla Romania. Tra le donne che si raccontano in queste pagine, ce 
ne sono infatti alcune nate e vissute all’estero, ma che hanno scelto 
di trasferirsi qui. E’ la conferma della dimensione internazionale di 
questa zona della Toscana, che offre doni preziosi di bellezza, civiltà 
e ospitale accoglienza. 

Spazio geografico e tempo storico sono le coordinate in cui ven-
gono iscritte le vicende narrate in prima persona dalle protagoniste. 
La loro esperienza personale è infatti segnata dai grandi eventi del 
passato: a cominciare dalla crisi mondiale del ‘29, quando alcune 
di loro sono nate, e dalla guerra che le ha viste testimoni dell’orrore 
delle stragi (i ricordi della tragedia di San Pancrazio sono tra i più 
angosciosi). Poi, nel dopoguerra, eccole coinvolte nella ricostruzione 
e nello sviluppo industriale, impegnate nelle lotte per i diritti, fino 
alla realtà di oggi, con una nuova crisi che costringe quelle che non 
hanno di che vivere nel proprio paese, a migrare qui da noi. Gli 
interventi dell’autore sono particolarmente attenti a queste interse-
zioni tra micro e macro storia, e ampliano in più punti la conoscenza 
dei fatti, dando così rilievo al valore documentario, esistenziale e 
antropologico delle memorie di queste donne. Nei loro confronti, 
il Maestro Sergio non ha solo affetto, ma anche ammirazione. Per 
questo il suo ‘accompagnamento’ è sempre perfettamente in armo-
nia con le loro voci soliste, così che il libro, a mio avviso, non offre 
solo l’esperienza di una lettura appassionante, ma invita l’orecchio 
all’ascolto di uno straordinario concerto polifonico.  

Laura Caretti
Università di Siena
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Premessa 

Da che mondo è mondo nell’ immaginario collettivo il sostan-
tivo “donna” viene spesso interpretato come un sinonimo di “sesso 
debole” e ciò corrisponde nella quasi generalità dei casi alla realtà 
se il riferimento viene fatto sulla base della forza fisica. Già il corpo 
maschile appare, è, predisposto dalla natura a sopportare pesi più 
gravi di quanto possa o non possa fare un fisico femminile: statura e 
muscolatura maggiormente sviluppate costituiscono l’ impianto per 
affrontare volumi e fatiche impossibili per una donna ancorché in 
giovane età. Un peso da trasportare sulla schiena, da smuovere con le 
braccia, da spostare nell’ambito ristretto di una stanza, un macigno 
da rompere a colpi di mazza, tutte imprese possibili per l’uomo, per 
il maschio, consentite dal proprio particolare complesso muscolare. 
In pratica negate alla struttura fisica di una donna.

Ben diverso il ragionamento se ci spostiamo sul terreno delle ca-
ratteristiche morali, se il parametro ha come riferimento la forza in-
teriore, la costanza, la lucidità, la capacità di reazione di fronte alle 
forze del male.

Condivisibile e non un semplice gioco di parole sembra a tal pro-
posito il contenuto della seguente frase: “Descrivono la donna come 
il sesso debole di una società forte, non sanno che la donna è il sesso 
forte in una società debole.”

Altri slogan vengono utilizzati sia in letteratura che nell’uso cor-
rente del linguaggio per definire il mondo delle donne; ne citiamo 
solo alcuni oltre al già riportato “sesso debole”: “Gentil sesso”, “Bel 
sesso”, “Sesso delicato”…. Definizioni per stereotipi della corporeità 
femminile. Ma oltre al corpo –come accennato- c’è lo spirito, c’è il 
carattere , ci sono cuore e mente, le doti interiori. Qui, in questo 
campo, viene fuori la donna, anzi la Donna, con le sue qualità innate. 
La storia, quasi sempre scritta da uomini, è ricca di grandi personaggi 
“al maschile”, dittatori, condottieri, statisti, generali, rivoluzionari, 
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capipopolo… però se uno va frugare fra le carte –come si dice- è facile 
trovare una donna alle sue spalle, in penombra proprio per lasciare 
gloria e fama al “suo” uomo. Ma già nell’antica Grecia, roba di tremila 
e più anni fa, l’emancipazione femminile aveva colto importanti tra-
guardi; pensiamo a Sparta dove le donne godevano di ampia libertà, 
vivevano per gran parte delle giornate fuori dalle mura domestiche, 
non avevano obblighi per provvedere alla casa o alla crescita dei figli, 
potevano dedicarsi alla danza, al canto, agli esercizi ginnici (i figli na-
sceranno più forti, si riteneva, per offrire alla patria ottimi guerrieri).

Diversa la vita delle donne a Atene, qui rimanevano nell’ombra 
e al riparo della famiglia con il compito di avere cura di se stesse, 
mantenere e ravvivare la bellezza del corpo secondo canoni estetici 
prestabiliti, apparire simili a dee.

Nello stesso tempo a Sparta come a Atene Corinto Tebe Olimpia 
Micene si erano rese consapevoli di possedere una grossa arma per 
condizionare la vita dei loro uomini troppo spesso occupati a farsi 
guerra tra di loro, l’ arma del piacere, determinando se necessario 
una specie di sciopero dell’alcova, così come ci racconta fra il serio 
ed il faceto Aristofane (Atene 450 a.C. – 385 a.C.) in Lisistrata, 
rappresentata per la prima volta nel 411 a.C. Inutile aggiungere che 
quello sciopero, uno dei primi della storia, fu coronato dal più am-
pio successo. Con soddisfazione di ambo le parti.

Anche Shakespeare, sì, il grande William Shakespeare, si è inte-
ressato al problema “donna” , o meglio al mondo della donna, dando 
questa definizione che ci sembra abbastanza felice e centrata:

La donna uscì dalla costola dell’uomo, non dai piedi per 
essere calpestata, non dalla testa per essere superiore, ma 
dal lato, per essere uguale, sotto il braccio per essere pro-
tetta, accanto al cuore per essere amata.

Altrettanto felice la definizione che ne fa il giornalista Stephen 
Littleword: 

Il bello di una donna è che sa essere semplicemente stra-
ordinaria in ogni situazione, seppur nella sua grande fra-
gilità. 
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Forse più vicina alla realtà Oriana Fallaci quando asserisce: 

Essere donna è così affascinante. È un’ avventura che ri-
chiede tale coraggio, una sfida che non finisce mai.

Cinismo? Disincanto nelle parole di Ambrose Bierce (USA 
1842–1914): 

La donna sarebbe più affascinante se si potesse cadere tra 
le sue braccia senza cadere nelle sue mani.

Oscar Wilde che pure non aveva grandi simpatie per l’universo in 
gonnella ci ha lasciato questa perla: 

Se Dio non avesse fatto la donna non avrebbe fatto il 
fiore.

Fascino, capacità, potenzialità al femminile, Jo Squillo sembra scher-
zarci sopra –ma non troppo- quando canta (Sanremo 1991):

Siamo donne
oltre le gambe c’è di più,
siamo donne un universo immenso e più,
c’è chi al mondo è un egoista
e chi invece è pacifista,
c’è chi no non cresce mai
e si trova in mezzo ai guai,
chi ha la testa sulla luna
e poi sfida la fortuna,
c’è chi guarda nel passato
e chi invece è già cambiato,
siamo donne….”

Nella vita quotidiana dei giorni nostri, per lo meno nel mondo 
occidentale, è ormai pacifico parlare di parità di diritti fra uomini 
e donne di fronte alle leggi. “La Legge è uguale per tutti”, come è 
scritto nelle severe aule giudiziarie, parità sessuale, sembrano affer-
mazioni più che ovvie, naturali, eppure non sono piovute dal cielo 
come la manna di biblica memoria, affatto, sono il frutto di un lun-
go cammino, spesso in salita,spesso conquistato metro per metro a 
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prezzo di duri sacrifici, lotte se non vere e proprie battaglie che la 
donna ha dovuto affrontare e sostenere per aprirsi spazi più ampi in 
ogni settore della vita, pubblica e privata. Più che sufficiente pensare 
al movimento femminista del secolo scorso.

Infine spazio ad una autentica poetessa, Alda Merini, con le sue 
parole rivolte

A tutte le donne

Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso,
sei un granello di colpa
anche agli occhi di Dio
malgrado le tue sante guerre
per l’emancipazione.
Spaccarono la tua bellezza
e rimane uno scheletro d’ amore
che però grida ancora vendetta  
e soltanto tu riesci ancora a piangere,
poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire
e taci meravigliata
e allora diventi grande come la terra
e innalzi il tuo canto d’ amore.”

Ammirazione, stima, stupore, massima considerazione per le com-
pagne di nostra vita. Questi i sentimenti che mi hanno mosso nel 
delineare il profilo di alcune rappresentanti dell’ “altra metà del cielo” 
–come enfaticamente viene talvolta definito il mondo femminile- la 
loro forza nel confronto con le asperità del quotidiano, la tenacia che 
non si lascia vincere dalle ristrettezze del presente, la determinazione 
l’amore nella difesa del focolare domestico. Se la natura non gliele 
avesse messe accanto, per l’uomo sarebbe stata dura. Tanto dura !

Per concludere, ancora con Oscar Wilde:

La forza delle donne deriva da qualcosa che la psicologia 
non può spiegare. Gli uomini possono essere analizzati, 
le donne…. Solo adorate.
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E allora. Viva le Donne ! Sorelle madri figlie spose nonne ami-
che compagne nella storia, nell’avventura del nostro essere e vivere. 
Semplicemente: DONNE ! 
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Sebben che siamo donne 
(canto popolare di protesta delle mondine nato tra il 1900 e i 1914 

nella valle padana. Anonimi autori testi e musica)

Sebben che siamo donne
paura non abbiamo
per amor dei nostri figli
per amor dei nostri figli
	 Sebben che siamo donne
	 paura non abbiamo
	 per amor dei nostri figli
	 in lega ci mettiamo
Aolì oilì oiolà e la lega crescerà
e noialtri lavoratori, e noialtri lavoratori
aoilì oilì oilà e la lega crescerà
e noialtri lavoratori vogliam la libertà
	 E la libertà non viene
	 perché non c’è l’ unione
	 crumiri col padrone
	 crumiri col padrone 
E la libertà non viene 
perché non c’è l’unione
crumiri col padrone
son tutti da ammazzar
	 A oilì oilì oilà e la lega crescerà
	 e noialtri lavoratori, e noialtri lavoratori
	 a oilì oilì oilà e la lega crescerà
	 e noialtri lavoratori vogliam la libertà.
Sebben che siamo donne
paura non abbiamo
abbiam delle belle buone lingue
abbiam delle belle buone lingue
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	 sebben che siamo donne
	 paura non abbiamo
	 abbiam delle belle buone lingue
	 e ben ci difendiamo
A oilì oilì oilà e la lega crescerà
e noialtri lavoratori e noialtri lavoratori
ailì ailì oilà e la lega crescerà
e noialtri lavoratori vogliam la libertà
	 E voialtri signoroni
	 che ci avete tanto orgoglio
	 abbassate la superbia
	 abbassate la superbia
e voialtri signoroni
che ci avete tanto orgoglio
abbassate la superbia
e aprite il portafoglio
	 A oilì oilì oilà e la lega crescerà
	 a oilì oilì oilà e la lega crescerà
	 e noialtri lavoratori e noialtri lavoratori
	 e noialtri lavoratori vogliam la libertà
	 a oilì oilì oilà e la lega crescerà
e noialtri lavoratori
i vuruma vess pagà       (vogliamo essere pagati)
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Livia

Il passo
non è più leggero
come nel sogno
che resta
della giovinezza,
lo sguardo
pieno di nuvole,
nel cuore
timori
di affronti improvvisi, 
ma basta un tuo sorriso,
l’ armonia
della limpida tua voce
a mettere in fila parole
dolcemente incomplete
o quella tua piccola mano
che a me si affida sicura
per darmi una gioia infinita,
mia piccola carissima stella.

Nonno 1999
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Vittoria Serafini in Baldini
n. 2 Novembre  1939   a  Ambra

E’ il giorno dei morti ma in quella casa in Vicolo del Campanile, 
un breve sentiero tutto in salita su cui poggiano dei gradini irrego-
lari, è giorno di vita, la cicogna è arrivata con una creaturina che è 
un amore solo a guardarla, una bambolina con due occhioni grossi 
così, un ciuffettino di capelli chiari, una voce che riempie di gioia il 
piccolo appartamento. È festa, festa grande. Da questo momento la 
famiglia è così composta:

1- Serafini Giovanni, n 9 gennaio 1905, c f
2- Del Debole Clara, n 28 novembre 1908, moglie
3- Serafini Vittoria, n 2 novembre 1939, figlia
Talvolta si dura fatica a rimettere insieme alcuni di quei tasselli 

che ci portiamo dietro da un passato più o meno lontano, ma non in 
questo caso perché la Vittoria sembra nata ieri anche se, calendario 
alla mano, son trascorsi più di settant’anni. Le foto che custodisce 
nella mente sono nitide, chiare, non ci sono zone d’ombra, affreschi 
affidati alla storia.

-“Sì, allora si stava a Ambra, la mia casa era per quella 
stradina, quasi privata, che dal Vicolo della Luna porta 
in castello, proprio a ridosso del campanile. Sì, ora che 
ci ripenso, quella stradina si chiama proprio Vicolo del 
Campanile. Avevo sei mesi quando il mio babbo fu ri-
chiamato sotto le armi. Queste cose le ho sempre sapute 
perché sentite raccontare in casa una cento mille volte. Fu 
mandato in Africa, in Libia, prima a Tripoli poi Tobruch 
e Derna in Cirenaica, l’Italia stava per entrare in guerra 
(10 giugno 1940). Lui faceva il barbiere, aveva la bottega 
in piazza, allora i barbieri lavoravano anche il sabato, la 
domenica, non c’eran feste da rispettare. Gli toccò chiu-
dere e partire. Era di maggio, 1940. Laggiù fra i servizi di 
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giorno di notte con il tempo bello o quello brutto ci ri-
mediò una bella (si fa per dire) broncopolmonite con in-
filtrazioni polmonari, dicevano così i medici. Lo riman-
darono in Italia, era passato un anno. Il viaggio lo fece su 
una nave ospedale tutta bianca, così raccontava, con una 
grossa croce rossa su ciascuna delle fiancate. Durante la 
traversata del Mediterraneo la nave venne avvicinata da 
una nave inglese, chiesero di salire per controllare che 
fosse veramente una nave ospedale. Sì, raccontava, sali-
rono, guardarono sopra e sotto, ma non trovarono nien-
te da dire, la nave era veramente un ospedale. Su quella 
nave, ricordava sempre con un certo effetto, c’erano di-
verse crocerossine a fare servizio, assistere i malati, i feriti, 
e fra quelle donne vestite di bianco con la mantellina blu 
c’era anche la principessa Maria Josè, moglie del principe 
ereditario Umberto, futuri re e regina d’Italia sia pure per 
poche settimane.”-

In effetti Umberto di Savoia è stato Luogotenente Generale del 
Regno dal 1944 al 1946 e ultimo re d’Italia dal 9 maggio 1946 al 
18 giugno dello stesso anno. Dopo il referendum del 2 giugno 1946 
con il quale il popolo italiano aveva scelto repubblica, lasciò il paese 
il 13 giugno. Considerata la brevità del suo regno è detto anche Re 
di Maggio.

Altra pagina dal passato

-“Avevo otto nove mesi quando la mia mamma pensò di 
farmi la rapa, la zucca pelata come si diceva noi da ragaz-
zi, tagliarmi cioè i capelli a zero, perché, diceva , li avevo 
sottili, deboli e dunque tagliandoli si sarebbero rinforzati. 
Scrisse al mio babbo manifestandogli il suo proposito; il 
mio babbo le rispose di no, che non era vero, e di non 
tagliarmeli. Ma sì, la mia mamma quando aveva detto 
aveva scritto, non gli dette retta, mi fece la rapa, mi fece 
fare una fotografia da non so chi, gliela mandò per posta 
con un ciuffettino dei miei capelli legati con un nastrino 
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celeste. Il mio babbo non si sorprese perché conosceva la 
mia mamma. Quella foto e quel ciuffettino di capelli se 
li mise nel portafoglio, li aveva sempre con sé, me li fece 
vedere al suo ritorno.”-

Un altro flash, un lieve sorriso a preannunciare il breve ricordo di 
un fatterello insignificante ma ben annotato –chissà per quale speci-
fico motivo- nel registro della memoria.

-“Una sera, ero un po’ più grandicella, avrò avuto quattro 
cinque anni ero a giocare con altri bambini bambine del-
la mia età sui gradini davanti alla chiesa. La mia mamma 
lì vicino, al murello, con le altre mamme, chi faceva la 
maglia, chi rammendava un paio di calze. A un tratto 
mi addormentai, la mia mamma mi vide seduta su uno 
scalino, la testa su un braccio disteso su quello di sopra, 
dormire alla grossa. Venne, mi prese in collo, mi portò 
a casa, a letto, io non mi accorsi di niente, me lo hanno 
sempre raccontato ridendoci sopra.”-

Arrivano gli anni della scuola. Elementare, allora di scuola mater-
na non se ne parlava nemmeno, caso mai, in qualche paese o cittadi-
na poteva esserci l’asilo, quasi sempre gestito da suore.

-“La prima la seconda e la terza le ho fatte a Ambra, con 
la maestra Gragnoli, la moglie del povero Pietro. A fine 
maggio ci trasferimmo a Bucine, in un appartamento di 
quella casa vicina alla stazione perché il mio babbo era 
entrato in ferrovia. Ora sono amica della figlia di quella 
maestra, la Valeria, anche lei come me operata al seno, la 
nostra amicizia è nata nell’ambito della nostra associa-
zione, ANDOS, Associazione Nazionale Donne Operate 
al Seno. La quarta la feci a Bucine con la maestra Bianca 
Signorini che era cliente della mia mamma, sarta da 
uomo e da donna. La quinta invece la feci a Arezzo anche 
se noi si stava sempre a Bucine. Stavo dalla mia nonna 
Beatrice che abitava con le figlie Ernesta e Corrada, sorel-
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le della mia mamma, in Borgunto. La feci a Arezzo per-
ché dovevo fare l’esame d’ammissione alla scuola media, 
s’ aveva una maestra molto severa, si temeva, mi ricordo 
si chiamava Catalani di cognome, il nome no, non me 
lo ricordo. Ci faceva tornare a scuola nel pomeriggio per 
prepararci meglio all’esame d’ammissione.”-

La scuola elementare, episodi di normale quotidianità nella inco-
scienza tipica della prima infanzia

-“ S’era in pieno inverno, forse ero in seconda se non ad-
dirittura in prima, freddo, faceva un freddo cane, il borro 
vicino alla scuola una lastra di ghiaccio e noi ragazzi, ma-
schi e femmine, a fare gli scivoloni sopra. Incoscienti. A 
scuola s’entrava alle nove e noi, prima di entrare si andava 
sul borro a fare gli scivoloni, ci si divertiva, ci garbavano 
tanto. Una mattina, mi si ruppe la lastra di ghiaccio sotto 
i piedi , l’acqua non era tanto profonda, mezzo metro sì 
e no, persi l’equilibrio e mi ritrovai con il sedere a mollo. 
Mi bagnai tutta, vestito, grembio e tutto. Entrai in classe, 
la maestra mi vide e mi mandò a casa a cambiarmi, si 
stava vicini, ma io non ci volevo andare perché sapevo 
che la mia mamma me l’avrebbe date, allora le mamme 
allungavano spesso le mani, minimo uno sculaccione, e 
poi chissà che brontolata. La maestra però insisté 
- “E che vuoi fare ? Stare così tutta bagnata ? No, no, vai 
a casa a farti cambiare, poi torni a scuola.”-
Così fui quasi costretta e come immaginavo la mia mam-
ma mi brontolò, mi sgridò, mi dette anche uno sculaccio-
ne, gli era presa la paura, aveva sentito dire che in un posto, 
non so dove, forse giù nel Valdarno, un ragazzo era morto, 
anche lui faceva gli scivoloni, il ghiaccio s’era rotto, l’acqua 
si vede lì era alta. E mi diceva che non ci dovevo andare.
-“Capito? Non ci devi andare, è pericoloso! Non ci devi 
andare a fare gli scivoloni. E c’è da farsi male anche alla 
spina! “-
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Era successo. Un ragazzo fu costretto a portare il busto di 
gesso per diversi mesi.

Gli zoccoli. Oggetti quasi sconosciuti al mondo d’oggi, un tempo 
ordinaria consuetudine

-“ D’estate magari qualche paio di sandali, ma anche 
scalzi; all’arrivo dell’autunno, le prime piogge e poi la 
scuola, tutti dall’Ottorina di Renato o dalla Corrada di 
Azelio giù pe’ i’ borgo a comprare gli zoccoli. Il giorno, 
dopo mangiato, tutti sulla colta a giocare a zampino o a 
campana, ma con quegli zoccoli si faceva un gran bacca-
no, allora scappavano quelli che avevano la bottega sotto, 
Turiddo il calzolaio e, un po’ meno la stessa Ottorina, 
magliettaia, a brontolarci ché si faceva troppo chiasso, ci 
mandavano via. Sì, lì per lì si andava via, ma poco dopo 
ci si ritornava, come pure potevano arrivare altri ragazzi e 
mettersi a giocare lì. E la banda continuava !”-

29 giugno 1944 una data nefasta, tragica, impossibile dimentica-
re specie in casa Serafini

-“ Si stava uscendo per andare in chiesa alle funzioni, era 
festa una festa in quella maniera, si viveva nella paura, nel 
terrore, appena chiusa la porta si sentì la Maria di’ Brandi 
che stava nella casa sopra noi, dalla finestra parlava con 
una donna giù nella strada, dire queste precise parole:
-“No, ora non brucia più San P  “-
Alla vista della mia mamma, sotto, si morse la lingua, 
non finì di pronunciare la parola, San Pancrazio, ma la 
mia mamma capì a volo e voltandosi in su verso di lei 
gridò:
-“Che hai detto “ Non brucia più San Volevi dire San 
Pancrazio ?-
La sua voce non aveva più niente di umano, era l’urlo 
disperato di una belva ferita a morte. E la Maria cercando 
in qualche modo di rimediare:
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-“Ma no, Clara, dicevo, volevo dire, forse verso Arezzo, 
ma, chissà ci sarà stato un bombardamento, ora il fumo…
”-
Ma la mia mamma non dette retta a queste parole, girò di 
scatto e sempre tenendomi per la mano di filata a bottega 
dal mio babbo.
-“Hai sentito ? Brucia San Pancrazio, voglio andare lassù, 
subito, ci sono i miei fratelli, la mia mamma, la mia sorel-
la, ci voglio andare, subito, subito, ci voglio andare !”-
Gridava piangeva urlava implorava.
Il mio babbo che aveva saputo la notizia poco prima in 
bottega, s’era mosso un paio di volte per andare a casa a 
parlarne con lei, con la moglie, poi non sapendo se fare 
bene o male aveva desistito, pensando all’inferno che po-
teva essere lassù. 
Riuscì a convincerla a non andare nel momento:
-“Ci andremo domattina appena giorno, ora non è il 
caso, ci saran sempre i tedeschi !”-
E la mattina seguente, dopo le brevi ore della notte tra-
scorse in cucina ad occhi aperti nella più cupa dispera-
zione, le due sorelle Clara e Corrada, in quei giorni loro 
ospite, prendono la strada attraverso il bosco che dalle 
Querciolaie porta a San Pancrazio. Il mio babbo, no, è 
rimasto a casa con me.
Orrore ! Fin da Pagliaio, prima ancora di arrivare al 
valico ai loro occhi si presenta l’immondo spettacolo, 
l’infamia perpetrata dalla soldataglia della Hermann 
Goring: le case, la chiesa, il campanile non esistono più, 
al loro posto macerie macerie macerie soltanto macerie, 
ammassi ancora fumanti di ciò che resta di travi, tra-
vicelli, mobilia. Il silenzio che incute terrore, non c’è 
in giro anima viva. Le due donne, mute senza parole e 
senza fiato si guardano intorno, ascoltano, ad un tratto 
sentono in lontananza qualcosa che assomiglia a delle 
voci umane, vanno in quella direzione, le voci diven-
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tano percettibili, sono voci di donne. Sono disperate, 
piangono, dei loro uomini, mariti fratelli babbi nonni 
non hanno notizie:
-“ Li hanno radunati tutti insieme davanti alla fatto-
ria…
“Noi, le donne co’ ragazzi piccini ci hanno mandato giù 
per la strada di Badia Agnano…
“ Degli uomini non si sa niente, dove li han portati … 
“ Si sentivano le botte quando facevano saltare le case, 
poi il fumo, s’è visto il fumo…
“Ma degli uomini non c’è verso di sapere qualcosa, chissà 
dove li hanno portati….”-

L’orrenda l’infame verità verrà fuori soltanto a liberazione avve-
nuta, dopo il 16 luglio, sotto quelle macerie della cantina i loro corpi 
tutti lì, ammassati, uno sull’altro. Dopo la strage i tedeschi avevano 
mitragliato le botti piene di vino quindi a coprire il misfatto, fatto 
saltare tutto con le mine. 

-“ La mia mamma dopo quei fatti si chiuse in un mu-
tismo assoluto, senza lacrime, occhi spalancati, a volte 
mi abbracciava stretta stretta senza proferir parola. Chissà 
quanto avrà patito !”-

Voltiamo decisamente pagina, passiamo a cose di tutt’altro gene-
re, gli aspetti lieti della vita. La Scuola Media, le Magistrali, il diplo-
ma. Ed altro ancora, cambia la vita: l’ incontro, il fidanzamento, il 
matrimonio con Franco.

La faccia si riapre, gli occhi ritrovano la luce, le labbra un leggero 
sorriso

-La Scuola Media……

-“ Ci conoscemmo alla Chiassa ad una festa in casa 
di una mia amica, lui di Bibbiena, io che abitavo ad 
Arezzo, un po’ di corte e poi ci fidanzammo. In casa, 
dai miei, ci venne il primo aprile del Sessantadue, sì, 1 
aprile 1962. Il matrimonio a Arezzo il 9 agosto 1964 
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nella chiesa di Santa Croce, il prete officiante Don 
Otello Branchi che io conoscevo fin da quando stavo a 
Ambra e lui seminarista veniva a trovare suo zio, Don 
Giuseppe Benedetti.
Quest’anno dunque sono cinquant’anni, nozze d’oro, 
faremo una cena il 23 agosto, e non il nove, abbiamo 
deciso così perché nella prima quindicina di agosto la 
gente è tutta al mare. Faremo una cena con parenti, 
amici, figli nipoti. Però alla buona, senza tante cerimo-
nie.”-
Allora, sì, la prassi era questa, corteggiamento, fidanza-
mento più o meno segreto, poi se le intenzioni erano se-
rie, il fidanzamento diventava ufficiale con il passo oltre 
la porta di casa dell’aspirante per venire a presentarsi e 
fare conoscenza con i futuri suoceri.

Figli, nipoti ?

-“La prima figlia, Claudia, è nata l’undici giugno del 
Sessantasei, 11 giugno 1966, poi è venuto Marco che 
è nato quasi tre anni dopo, il trentuno gennaio del 
Sessantanove, 31 gennaio 1969.
Ora siamo nonni da parte di Claudia: Giovanni è nato 
il primo novembre 1992, per i Santi. Fra tutti abbiamo 
messo insieme delle curiose coincidenze, io sono nata per 
i Morti (2-11-1939), Giovanni per i Santi (1-11-1992), 
Franco è nato il 30 gennaio 1936, Marco il 31 gennaio 
1969.”-

Il lavoro. 
Più di trent’anni negli uffici INPS

-“Corre il tempo, mi pare non dico ieri, ma poco pri-
ma…Feci il concorso all’Istituto Nazionale Previdenza 
Sociale, gli scritti a Firenze i primi di agosto del 1961, 
fui ammessa agli orali che sostenni a Roma nel settembre 
del 1962. Entrai a lavorare il primo ottobre 1963 qui a 
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Arezzo, dove ho sempre lavorato fino alla pensione, cioè 
fino al 1997.“-

La vita, aspetti gioiosi, altri meno, se non addirittura da far paura, 
ma sempre affrontati con coraggio. La malattia al seno.

-“Premesso che fin da giovane sono stata sempre attenta 
a certe malattie facendo prevenzione, nel corso di una 
visita il medico si accorse che c’era qualcosa al seno che 
necessitava di accertamenti, un controllo, forse si trattava 
di una piccola ciste. Non stetti a pensarci, nel giro di 
qualche giorno andai sotto i ferri, tolsero la ciste ma sotto 
ci trovarono altro, era un tumore. L’operazione per la “ri-
pulitura” venne eseguita l’ otto settembre 1981. Ricordo 
benissimo il momento del risveglio dopo l’operazione, in 
camera intorno al letto c’erano Franco e la mia amica 
Fioretta; dai loro sguardi, soprattutto di lei, mi resi conto 
che c’era qualcosa di peggio di una semplice ciste. Da 
allora cominciò la mia battaglia contro il tumore, sono 
stata diverse volte a Milano dal professore …..Veronesi, 
a più riprese nella fase iniziale ho fatto la chemioterapia, 
quindi controlli via via tra speranze timori, nero davan-
ti ma anche pensieri aperti alla vita. La famiglia sempre 
accanto. Nel frattempo, nel corso di questi anni in cui 
ho imparato ad apprezzare ogni attimo di vita, abbiamo 
fatto tanti bei viaggi per il mondo: in Cina nel 1998, la 
grande muraglia e poi…., nel 1999 in Birmania…..e poi 
nel 2004 in Patagonia, bellissima, aereo, traghetto fino al 
circolo polare antartico, che spettacoli ! Ghiacciai a non 
finire, iceberg, il Lago Argentino, una meraviglia dietro 
l’altra!
Un altro viaggio che si preannunciava quanto mai in-
teressante con tutto un mondo -per noi- da scoprire in 
Australia e Nuova Zelanda. Era l’anno 1995.
Diventò una mezza tragedia perché il nostro carissimo 
amico Piero in gita con noi e con sua moglie, venne col-
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pito da infarto a Darwin. Il viaggio dovette continuare, 
noi si voleva interrompere, tornare a casa, ma la socie-
tà organizzatrice disse che era impossibile, prenotazioni, 
alberghi, bus, come facevano a disdire, fecero venire il 
figlio, il rientro in Italia con la salma. Ma ci riempì di 
tristezza tutti quanti. per tutte le pratiche ecc   

E ora ?

-“Ora si gira meno però…Non è detto che si rimanga a 
casa in pantofole. Proprio in questi giorni di metà luglio 
abbiamo in programma una crociera per il Mediterraneo, 
con soste alle Baleari, Barcellona, Siviglia, Marocco 
Marsiglia e Savona…da dove si era partiti”….

Vittoria, madre, nonna.

-“ Bello essere mamma, bellissimo il ruolo della nonna, 
ma ora non faccio più neanche questo perché Giovanni 
è già grande, ha i suoi amici, amiche, è un bravo nipote 
ma non posso pretendere che stia sempre intorno a me. Il 
mio tempo ? In gran parte in casa, oppure in seno alla no-
stra organizzazione, l’ANDOS, per incontri, organizzare 
mercatini, raccolta fondi per strumentazioni mediche 
sempre per la lotta contro i tumori. Nemici agguerriti, 
ma non ci arrendiamo !”

Magnifica Vittoria ! Un motivo, una ragione, cento mille ragioni 
per ammirarti ancora di più. Una storia umana che non finisce mai 
di stupire, da portare per esempio ! 
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Nozze d’oro

Carissima Vittoria quanti sono ?
Cinquanta tutt ’ un volo è presto detto
con Franco a celebrar in giusto tono
a ripensarci, sì, fa un grande effetto
	 Se chiudo gli occhi vedo Don Otello
	 dinanzi a voi ministro della fede
	 da anni conosciuto su in Castello
	 ad Ambra dello zio era la sede
e voi compunti nella cerimonia
di Santa Croce su nella chiesetta
compresi ed austeri senza boria
il rito trascorreva senza fretta
	 sommesso ma deciso pronunciato
	 il Sì che unisce e lega per la vita
	 amore amore amore assodato
	 dal Sì comincia qui storia infinita 
e genitori amici con parenti
partecipi del vostro grande giorno
felici evviva tutti son contenti
il pranzo quasi pronto è ancora in forno
	 lassù alla Godiola gran portento
	 magnifica la villa signorile
	 ad ospitar così del grande evento
	 saloni rose e fiori ed un cortile
e brindisi intonati in allegria
calici alzati al cielo in esultanza
d ’ amor connubio ognor lodato sia
uniti sempre in cuore con baldanza. 
	 E Claudia l’ erede anni dopo
	 e nel Sessantanove Marco il figlio
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	 del gruppo si compone or la foto
	 ciascun gioisce senza batter ciglio.     
 Ed or felici nonni in carriera 
Giovanni un nome antico bello e nuovo
nel ruolo impegnati con maniera
un fiore del giardin tra siepe e rovo.
	 La strada poi sappiam non sempre è dritta
	 a volte  si fa dura o più cattiva
	 non sempre è poesia di gioie scritta
	 non sempre alba serena o giuliva
Ma voi più forti insieme d’ ogni insidia 
tenaci nel pugnar la sorte avversa        
di fronte al male uniti o perfidia     
a vincere del male ogni palestra.     
	 E allora, sì, ricordo è un ’ emozione
	 faceva caldo il nove era d’ agosto 
	 ritorna in cuor la dolce sensazione
	 a tavola ciascuno al proprio posto
Or dunque complimenti allegria
son nozze d’ oro ancor la strada è lunga
d’ accordo sempre in piena sintonia
il voto che facciam a voi giunga
	 serenità salute ad ogni istante
	 il mondo sempre aperto vi sorrida
	 il flusso della grana toujours costante
	 e sempre vittoriosi a la Corrida !

9 agosto 2014   scv
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Irene Gargani ved. Bianchi
n. 16 aprile  1918 a  Firenze

Nei pressi del confine con la provincia di Siena lasciamo il traf-
fico quasi ossessivo della 540 per una strada secondaria che porta a 
Rapale. Tutta in salita, a tratti sembra di viaggiare in una galleria di 
verde, intorno e sopra a noi querce di varie dimensioni a dare riparo 
con la loro ombra dalla calura estiva, in altri punti la visuale è libera, 
la valle si apre davanti ai nostri occhi ammaliati con i suoi paesi e 
paesini fino alla catena del Pratomagno. All’improvviso, dopo una 
curva, una stradina fra i campi, poco più di un sentiero, un cartello 
a indicare con discrezione il luogo dove siamo diretti: Cortille. 

“I cipressi….alti e schietti…. in duplice filar/ quasi in corsa gi-
ganti giovinetti/ mi balzarono incontro…” 

Un attimo e dai giorni della scuola si riaffacciano alla memoria, 
spontanei, i versi carducciani dedicati a San Guido. La stradina, come 
nella celebre poesia, è affiancata da giovani cipressi, alti e schietti, lag-
giù in fondo la casa, un’antica casa padronale con una piccola piazzola 
davanti, la pergola, una tavola per i pasti estivi. Un po’ nascosta e più 
modesta, pur sempre attaccata alla casa, quella del contadino. Insomma 
un paradiso. Qui ormai da tanti anni vive Irene con la sua famiglia, 
anche se divisa in tre nuclei, tre appartamenti, e precisamente:

1- Perini Leandro, c f , n. 29-10- 1937 a Firenze
2- Bianchi Silvia, moglie, n. 10 -04- 1942 a Firenze    
3- Perini Giulia, figlia, n. 8 –11-1967 a Firenze 
4- Perini Mario, figlio, n. 12 -12-1972, a Firenze
5- Trifogli Stefano, marito di Giulia, n. 25-09- 1968 a Napoli
6- Trifogli Cosimo, figlio di Stefano e Giulia, n. 5 -02- 2008 a 
Siena
7- Trifogli Francesco  “  “  “   “  n. 23- 12- 2010 a Siena
8- Gargani Irene ved Bianchi, n. 16 -04- 1918 a Firenze
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Cortille venne acquistata da Francesco Brunelli, geometra di pro-
fessione amante dell’agricoltura, nonno materno di Irene alla bel-
la età di 85 anni, nel 1935, da un signorotto del luogo, Dionisio 
Cinelli. 

-“Si abitava a Firenze - le prime notizie che ci fornisce 
Irene con lucidità sorprendente - ma il nonno, di origini 
montevarchine, veniva su a Cortille spesso, per seguire 
la mezzadria, in particolare quando c’erano le grosse fac-
cende come semina, raccolta delle castagne, delle olive, 
mietitura, battitura; ma anche nel corso delle settimane 
per essere presente nella mezzadria, seguirne i lavori, ci 
aveva passione.”-

Siamo seduti in giardino, dolci i minuti del tramonto. La curio-
sità ci spinge a fare domande, la prima:

- Moglie di un celebre tenore, Mario Bianchi, a cavallo degli anni 
della seconda guerra mondiale; dove scoccò la scintilla ?

-“La mia mamma era una bravissima insegnante di pia-
noforte e di canto, ma più che altro le piaceva suonare, 
era una virtuosa della tastiera. Amava l’arte in tutte le 
sue espressioni. Fra i suoi allievi c’era anche un giovane 
fiorentino, aspirante tenore, la cui famiglia abitava pro-
prio sotto forte Belvedere. Di origini contadine, faceva-
no allora i floricoltori. Pare che il trisavolo di mio marito 
fosse aiuto cuoco nella cucina del Granduca. Mario era 
nato il 28 maggio 1909, veniva a lezione di musica, can-
to e pianoforte, da mia mamma. Si sa come vanno que-
ste cose, una parolina oggi, un’altra domani, era un bel 
giovane, ci fidanzammo. Avevo sedici anni. Nei primi 
tempi il fidanzamento si teneva nascosto, ci si scambia-
vano dei bigliettini, si mettevano nella bicicletta, in una 
borsina che c’era attaccata, in casa neanche parlarne. Se 
talvolta si entrava in argomento i miei genitori dicevano 
che uno doveva andare a chiedere la mano della fidan-
zata ai futuri suoceri dopo essere laureato. Mario allora 
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faceva il conservatorio. Mario è stato il primo ed unico 
amore, il primo e l’ultimo. Ci sposammo il 29 luglio 
1939“-

- Mario Bianchi, tenore. Seguiamone un po’ la carriera, dagli inizi 
ai successi.

-“Alla fine del conservatorio Mario andò a Milano, alla 
Scala, a fare una specie di dottorato. Dette l’esame pre-
liminare, fu subito assunto con una bella borsa di studio. 
Al termine la prima recita al Teatro della Scala, un succes-
so!”-

Immagino ricorderà tutto di quella sera, titolo dell’opera, sensa-
zioni nascoste, il teatro, il tempio della lirica

-“Oh, sì, impossibile dimenticare. La prima recita niente 
meno che alla Scala con l’Andrea Chenier di Umberto 
Giordano. Fu un grande successo, applausi, applausi a 
non finire.”-

Quindi in tournée, sempre con l’Andrea Chenier? 

-“No, no. Con l’Andrea, sì, ma anche con altre opere. Al 
Comunale di Firenze per il Maggio Musicale, all’Opera 
di Napoli, al Massimo di Palermo, e poi Bologna, Roma. 
A Bologna una serata faticosa con le due opere, Cavalleria 
Rusticana e Pagliacci. Serata faticosa, ma alla fine ben ri-
compensata con scrosci di applausi e, non guasta mai, 
con una borsa adeguata.”- 

Due opere che in genere vengono abbinate nella stessa serata. 
Pagliacci, divisa in due atti, libretto e musica di Ruggero Leoncavallo, 
venne rappresentata la prima volta al teatro Dal Verme di Milano il 
21 maggio 1892 con Fiorello Giraud, Adelina Stehle, Victor Maurel, 
Mario Ancona, direzione Arturo Toscanini.

Cavalleria Rusticana, opera in un atto, musica di Pietro Mascagni, 
libretto di Giovanni Targioni Tozzetti e Guido Menasci, tratta 
dall’omonima novella di Giovanni Verga, fu messa in scena la prima 



﻿

44

volta al teatro Costanzi di Roma il 17 maggio 1890 con le star del 
momento, Gemma Bellincioni e Roberto Stagno. 

Iniziatore del singolare abbinamento fu lo stesso Mascagni che 
nel 1926 al teatro alla Scala diresse nella stessa soirée entrambe le 
opere.

1940. Lo scoppio della guerra. Doveva essere guerra lampo, in-
vece…

-“Allo scoppio della guerra a Mario spettava l’esonero per 
i contratti che aveva con i maggiori teatri italiani, invece 
non l’ebbe, lo dettero ad uno che neanche lo meritava, 
così dovette andare sotto le armi, fu richiamato. Con 
l’otto settembre ‘43, armistizio e successivo sbandamen-
to dell’esercito, anche lui scappò, si dette alla macchia, 
venne a Cortille e rammentandosi le sue origini contadi-
ne si mise a lavorare la terra aiutando i mezzadri. Allora 
se n’aveva quattro: Fino, il Barbagli, Beppe Rosadini 
e Amelio Rosadini, in più s’aveva un camporaiolo, il 
Castellucci di Poggio Landi.”-

Finisce la guerra: bombe dal cielo, tesseramento alimentare, tede-
schi, rastrellamenti, terrore, mine, distruzioni, fucilazioni (che brut-
te parole), finalmente si volta pagina, torna la pace, la gente scopre la 
voglia di divertirsi, di tornare alla normalità, ai piaceri della vita. 

Mario riprende in pieno la sua attività artistica, la moglie con lui 
in giro per tutta l’Italia ed oltre. Germania, Francia, Spagna….

-Signora Irene, come è stata la vita “errabonda” accanto al suo 
Mario ?

-“La mia vita accanto a Mario non è stata bella, è stata 
bellissima, abbiamo incontrato tanti artisti diventati tutti 
nostri amici. Il Maestro Tullio Serafin, grande amico, si 
conosceva da tanto, durante la guerra veniva a trovarci qui 
a Cortille, aveva una bella macchina, la Isotta Fraschini, 
veniva a rifornirsi di roba da mangiare, farina, polli, coni-
gli, formaggio. Abitava a Roma, ma aveva anche una villa 
nei dintorni di Firenze, chiamata La Topaia, non distante 
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da Sesto Fiorentino. In città allora con il tesseramento la 
gente pativa la fame. 
E poi, altri amici nel mondo del bel canto. Alcuni nomi a 
caso: Maria Caniglia, grande soprano come pure Renata 
Tebaldi, Fedora Barbieri, Rosina Storchio che era stata 
l’amante di Arturo Toscanini, Carmen Melis. Insomma 
tutti i maggiori artisti del tempo. Anche Gino Bechi e 
Enzo Mascherini, con mio marito al primo concorso, lui 
tenore, loro due baritoni. Una vita di grandi soddisfazio-
ni.”-

Intanto mentre parla la signora Irene ci mette sotto gli occhi un 
vecchio albun di fotografie, tutte in bianco e nero, leggermente sco-
lorite dalla patina del tempo; lo apre a caso (forse no) per mostrar-
cene una del 1942 con un gruppo di artisti in posa. Ce ne indica al-
cuni: il tenore Mario Bianchi, i baritoni Borgioli, Mascherini e Titta 
Ruffo, il basso Nava ed altri. Sono tutti nomi di prima grandezza, 
autentiche stelle di quegli anni d’oro per la lirica. 

- Anni Cinquanta, Sessanta, inizia l’esodo quasi biblico dalle 
campagne, i contadini abbandonano la terra, vanno a lavorare nelle 
città, l’edilizia è un pozzo senza fine, assorbe manodopera a grandi 
numeri, il salario è discreto, soprattutto certo…Una manna per chi 
era sempre al verde.

-“Quando cominciò l’esodo dalle campagne i poderi ri-
masero vuoti, i nostri contadini tutti ben sistemati, ci 
vengono ancora a trovare. Allora noi passammo alla con-
duzione diretta, fu una grande decisione presa con pie-
na consapevolezza. Mio marito non c’era più, allora con 
Silvia, mia figlia che era già sposata, decidemmo di stare 
tutti insieme qui a Cortille. Una bella decisione, abban-
donare Firenze per venire ad abitare a Cortille. Ci venne 
anche la mia consuocera, preziosa nonna e valida fino a 
94 anni, età in cui morì serenamente.“-

- Il tenore Mario Bianchi, la lirica, i successi…
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-“Oh, quanti bei ricordi ! A Genova al teatro Carlo Felice 
dopo aver cantato nell’Aida, lui con la parte di Radames, 
applausi già dal primo atto (Celeste Aida…), applausi, 
applausi, lo portarono in trionfo. Così al Comunale di 
Firenze dove cantò nel Trovatore. Che spettacolo ! “Di 
quella pira l’orrendo fuoco….” Alla fine di quest’aria il 
teatro tutto in piedi, il loggione sembrava venisse giù da-
gli applausi, e tutti a gridare bis, bis, bis. Un’emozione 
indescrivibile! Che serate !”-

Ricordi, ricordi, un fiume inarrestabile

-“Una serata memorabile a Livorno, la guerra era passata 
da poco, ci venne a prendere una macchina americana 
dell’esercito, con le staffette, l’aveva mandata il coman-
dante in capo delle truppe in Toscana, anche lui presente 
in teatro, si vede era un amante della lirica. In scena la 
Carmen di Bizet. Anche lì un trionfo. Grande soddisfa-
zione, una gioia intima difficile da raccontare, orgogliosa 
di essere la moglie del tenore Mario Bianchi. Ma ne avrei 
tante da raccontare, mi creda, tante. La mia mente è una 
voragine di ricordi !”-

-Arriva la cicogna, nel sacchettino con un bel fiocco rosa c’ è 
Silvia

-“Silvia nacque durante la guerra, il suo babbo aveva avu-
to un permesso speciale, era al Massimo di Palermo per La 
Forza del Destino, nel cast c’era anche Maria Caniglia, so-
prano, una star del tempo. C’è un curioso episodio legato 
a quella tournée di Mario. Guglielmo Cinelli, Memmo, 
che stava qui vicino, a Ponticelli, ricordava sempre che da 
militare si trovava a Palermo quando vide dai manifesti 
che al Massimo veniva rappresentata un’opera, leggen-
do il nome degli interpreti vide che il tenore era Mario 
Bianchi. Non si lasciò sfuggire l’occasione, andò subito 
a trovarlo, grandi feste, e mio marito gli fece aver subito 
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un biglietto omaggio in poltrona numerata. Sì, il povero 
Memmo ricordava spesso questo episodio, lo raccontava 
con piacere e con un pizzico di orgoglio.”-

Curare la voce, i mille accorgimenti per essere sempre in forma, 
niente stravizi, piccoli sacrifici, privazioni, il tenore Mario Bianchi 
decide di staccare la spina. Siamo nel 1946.

-Eravamo a Fiumetto, estate 1972, vennero a trovar-
lo diversi suoi, nostri amici: il suo primo maestro del 
Conservatorio, Cremesini, un celebre tenore di cui ora 
mi sfugge il nome, il maestro Fornarini della Scala di 
Milano, il maestro Zamboni, bolognese. Ad un tratto, 
ricordo, il maestro Cremesini battendo una mano sulla 
spalla di Mario, disse rivolgendosi agli altri:
-“Vedete, questo è stato una grande voce !”-
Lui pronto gli rispose:
-“Felice, felicissimo di vedervi tutti, ma ormai sulla mia 
carriera ci ho fatto una croce e non ne voglio parlare 
più!”-

Ripetendo in pratica il pensiero di Tullio Serafin che in preceden-
za, a seguito della sua decisione di abbandonare le scene , gli aveva 
detto in faccia:

-“E’ un furto che tu fai all’Arte, quella con l’ A maiuscola ! “-
Mario Bianchi, il tenore Mario Bianchi, muore il 23 agosto 1971 

per uno shock anafilattico in seguito ad una puntura a un dente. 
L’amaro triste commento di Irene:

-“Forse è stato esaudito in un suo intimo desiderio, non 
attendere la morte in una vecchiaia cadente e piena di 
nostalgie, ma nel pieno della vita, con l’entusiasmo ed un 
amore senza limiti per la sua famiglia.”-

Ci alziamo, la signora Irene ha da mostrarmi qualcosa, mi invita a 
seguirla in casa; noto con ammirata sorpresa la sua disinvoltura nel sa-
lire le scale, sia pure con l’apparente ausilio di un bastone che in verità 
sembra essere un oggetto decorativo più che di appoggio. Da una stan-
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za all’altra le pareti sono tappezzate di manifesti, locandine, fotografie, 
quadri a olio. Un museo ? Un santuario ? Meraviglie a go go!

Soffermiamoci su qualcuno, leggiamo:
“ Teatro Comunale Città di Bologna martedì 12 giugno 1945 se-

conda rappresentazione di Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni e 
Pagliacci di Leoncavallo. Più sotto i nomi dei cantanti: tenore Mario 
Bianchi, e poi Maria Laurenti, Raffaele De Falchi, Franco De Guerra, 
Mariano Caruso, Armando Grandi; direttore d’orchestra M° Franco 
Capuana. I prezzi: Poltrone 1° settore £ 300, 2° sett. £ 250, 1° ordine 
£ 200: palchi 1° ordine £ 250, 2° £ 150.

Altro manifesto. Teatro Massimo Palermo Domenica 12 aprile 
1942 La Forza del Destino. Gli interpreti: Mario Bianchi, Carlo 
Badioli, Maria Caniglia, Gilda Alfano, M° Direttore d’orchestra 
Ottavio Ziino. I prezzi vanno da 275 £ , 200, 160, 110, 90, 65, 30, 
25, 16. (Da notare: due giorni prima, cioè il 10 aprile è nata Silvia, 
la figlia)

Altre scale da salire e scendere, altre stanze, ancora manifesti, foto, 
alcune gigantografie rigorosamente in bianco e nero con il tenue velo 
di giallo prodotto dal tempo. Il che le rende ancora più preziose. Un 
quadro abbastanza grande, forse 40X90, a olio con la madre di Irene 
al pianoforte; altre foto dei genitori nel giorno del loro matrimonio, 
dei parenti con il genero, il professor Leandro Perini.

Le sorprese non finiscono. Si apre uno scrigno, appare una vec-
chia copia de La Nazione, data 27 agosto 1971; nella pagina interna 
dedicata alla cultura, in alto a grandi caratteri, titolo a nove colonne: 
Cordoglio per la scomparsa del tenore Mario Bianchi. Nel suo reper-
torio figurano opere di grande impegno.

Appare una cartolina illustrata, arriva da Tokio. È del maestro 
Alberto Ventura che scrive: “Sono qui per dirigere Carmen, la prima 
opera che ho sentito con un grande successo da Mario”.    

Irene ha ancora tanto da raccontare, episodi fatterelli viaggi teatri 
recite, quando un nipotino, anzi un bisnipote – Cosimo? Francesco? 
– arriva dal gruppetto dei grandi a chiamarla:

-“Nonna, nonna, dai, vieni a tavola, la cena è pronta, aspettiamo 
te!”- e con dolcezza la prende per mano; lei per niente infastidita si 
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alza con giovanile indifferenza seguendolo con passi franchi e svelti. 
Ci salutiamo. Meravigliosa stupenda intramontabile Irene!

La tavola sotto la pergola è già apparecchiata, i commensali se-
duti intorno, il rito della sera sta per cominciare. Buon appetito e…
Arrivederci signora Gargani Irene, anzi signora Grande Irene !
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Sira Fabiani ved. Fusai
n. il 26 ottobre 1913

E’ sempre stata esile, minuta di corporatura, ben proporziona-
ta e dai lineamenti leggeri, delicati, una bambolina. Una miniatura 
oggi quando la incontriamo recandoci a casa sua per solennizzare in 
qualche modo la soglia già varcata dei suoi “primi” cento anni. Un 
traguardo riservato ad un numero ristretto di privilegiati. 

Quando viene al mondo è domenica, una domenica che si prean-
nuncia lieta, festevole per questa nuova vita che si affaccia sulla terra, 
per maggior precisione in una vecchia casa del Castello di Ambra, 
il calendario di quell’ormai lontano 1913 recita accanto alla data la 
seguente massima: “La miglior vendetta è il perdono”. Una profezia, 
un modello di vita futura per la neonata, sempre aperta ad ascoltare, 
giustificare, perdonare, aiutare, amare il prossimo. Note dal calenda-
rio di quel giorno: il sole sorge alle 6,34 tramonta 17,33; luna leva 
2,26, tramonta 15,33. Le massime riportate: “In ottobre compra 
grano e copriti” ed anche “Il tempo è bello ma tieni pronto l’ombrel-
lo” mentre il perigeo lunare (minima distanza dalla terra) alle 5 del 
28 ottobre sarà di Km 360.406.

Il 1913 sarà ricordato in Italia per un altro evento “storico”: alle 
elezioni politiche per la Camera dei Deputati parteciperanno anche 
i cattolici: il Papa li ha dispensati dal “Non Expedit” in 330 collegi 
su 508 dopo che il 30 giugno 1912 con la riforma elettorale è sta-
to introdotto il suffragio maschile universale. I liberali di Giovanni 
Giolitti e l’Unione Elettorale Cattolica presieduta da Vincenzo 
Ottorino Gentiloni hanno sottoscritto un accordo (Patto Gentiloni) 
in sette punti: difesa delle istituzioni statuarie; difesa della libertà 
di coscienza e di associazione; tutela dell’insegnamento privato; di-
ritto delle famiglie alla istruzione religiosa dei figli; opposizione al 
divorzio; riforma degli ordinamenti tributari; politica estera mirante 
a una maggiore influenza dell’Italia. Da aggiungere che i rapporti tra 
Italia e Santa Sede dopo il patto Gentiloni sono meno tesi. 
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La gioia sembra scesa in Castello, la cicogna è arrivata con un 
fagottino tutto rosa e con i capelli neri, invece….

Invece la più triste delle tragedie si abbatte su quella casa, la “Torre” 
in fondo allo “Sportico” appena sopra le Carbonaie: mamma Giulia 
muore nel mettere al mondo l’angioletto, la terzogenita Sira. “Ed è 
subito sera.” Per dirla con le parole di Quasimodo (tre soli versi): 

Ognuno sta solo sul cuore della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.

La famiglia Fabiani in quei primi anni del XX secolo è così com-
posta:

1- Fabiano Fabiani, detto Steccino, capo famiglia  n……(speda-
lino) sembra proveniente da Badia al Pino           
2- Mori Giulia, moglie di Fabiano (morta nel parto di Sira)
3- Fabiani Gina, figlia di Fabiano e Giulia
4- Fabiani Angiolina,    “   “   “   “
5- Fabiani Sira,        “   “  “    “
La bambina frequenta la scuola elementare di Ambra, in un volo 

supera le tre classi (ci son solo quelle) del plesso, la maestra però 
continua a farla venire a scuola –è così piccola e minutina non sem-
bra una “fuori quota”- per la immaginaria iscrizione in una ipotetica 
classe quarta e l’anno dopo per la quinta. E siccome era brava e in-
telligente la maestra voleva che continuasse alle superiori che allora 
erano a Montevarchi, avrebbe pensato lei a trovare una sistemazione 
in qualche modo. La miseria imperava nelle famiglie, andare a scuola 
a Montevarchi ? E come? Con quale mezzo ? E chi ce l’ha i soldi per 
i libri, i viaggi e tutto il resto ! Ma soprattutto, fa notare Valter, pesò 
un certo ricatto da parte di chi, spesso, dava lavoro a Steccino:

-“Tu lavori più che altro per noi, in casa ora abbiamo bi-
sogno di una ragazzetta, ci farebbe comodo la tu’ figliola, 
sarebbe di aiuto. Se non può venire cercheremo altrove, la 
stessa cosa farai tu cercando lavoro da altre parti.” Capito 
l’antifona ?”- 
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Andò così a lavorare come servetta in quella famiglia di signori 
qui ad Ambra. Non aveva dieci anni!

-“All’età di nove anni –ancora nel racconto del figlio 
Valter mentre lei, la protagonista, ascolta in silenzio- fa-
ceva il pane in casa, come usava allora, eh sì… c’era da 
andare a comprarlo a bottega ! e poi non ci sarà stato 
nemmeno, era piccola di anni e di statura, saliva sopra 
una sedia, doveva impastare la farina nella madia, rimet-
tere il lievito, fare fuoco nel forno comunale. Toccava a 
lei anche se era la più piccina perché la sorella Angiolina 
un giorno mentre tornava dal bosco con il grosso fastello 
sulle spalle era cascata, le cure allora non c’erano e poi 
non c’erano i soldi per andare dal dottore, le era venuto 
un versamento al ginocchio, la gamba, non so quale, se la 
destra o la sinistra, era rimasta intirizzita.”-

Andava a fare la servetta in casa di signori nei ritagli di tempo 
perché durante le ore piene della giornata lavorava in filanda, c’era 
entrata a undici anni, allora non c’erano leggi o norme che tutelas-
sero il lavoro minorile né, tanto meno, un sistema sanitario nazio-
nale che provvedesse a cure, medici e medicine in caso di malattie 
o infortuni. Per i derelitti c’era l’elenco dei poveri in comune che in 
qualche modo veniva in aiuto nei casi urgenti. Una vergogna però 
essere in quell’elenco.   

In filanda tre categorie (tutte al femminile) di lavoranti: maestra, 
mezza maestra e maestrina, lo scalino più basso, l’apprendista, quasi 
una schiavetta. Mettere i bozzoli nella bacinella del telaio a bagno 
nell’acqua bollente, toglierli al momento giusto, rilevarne il capo ed 
agganciarlo all’aspo, togliere i bacacci dalla bacinella, eseguire i vari 
ordini della maestra o della “mezza”: questi i compiti della maestri-
na. In pratica non avere mai un attimo di respiro. La maestra non 
metteva mai le mani a mollo, prendeva le matasse di seta dai telai, le 
portava in salotto, un’apposita stanza magazzino. Quello del salotto 
era il lavoro migliore, dove per un po’ di tempo è stata anche la Sira. 
Il giorno nella pausa pranzo (dolce eufemismo) spesso si mangia-
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vano due patate lessate nella bacinella dei bacacci. Con quelle e un 
pezzo di pane si andava a sera. Tutto qui ? Storia di miseria senza 
fine, ascoltiamo ancora Valter:

-“A volte, minimo una volta la settimana, queste donne 
del Castello si alzavano verso la mezzanotte, chiamavano 
la mia mamma che allora era una cittarella, per andare al 
bosco a fare un po’ di legna. Facevano dei grossi fastelli 
con rami di quercia che mettevano nel mezzo nascosti 
a occhi indiscreti dai ciuffi di erica messa intorno, giro 
giro, erica che serviva per avviare il fuoco ma anche per 
fare qualche granata per spazzare sia in casa che fuori. 
Tornavano verso le quattro, le cinque del mattino, il 
tempo di mettere in bocca un pezzo di pane o di una 
mezza tazza di orzo (tutto fatto in casa, dalla tostatura al 
macinino) e via, in filanda, alle otto bisognava essere lì, 
davanti ai telai. Di maestra, accanto, aveva l’Emilia di’ 
Titto. Bene sveglie e svelte, la direttora faceva certi berci 
se vedeva qualcuna che andava al rallentatore, era severa, 
faceva rizzare i capelli, là dentro comandava lei… Se una 
donna faceva qualche sbaglio la mandava via, la sospen-
deva per qualche giorno. Nella fabbrica all’ingresso c’era 
una lavagna, lì ci venivano segnati i nomi delle più brave, 
attente, un elenco con gli elogi; accanto nella stessa la-
vagna i nomi di quelle che avevano fatto degli sbagli. La 
lista della vergogna !”-

A proposito dell’erica vale ricordare che proprio qui ad Ambra si 
era insediata in quegli anni una manifattura di scope d’erica; il ca-
pannone il luogo dove uomini e donne realizzavano a cottimo que-
ste scope che poi venivano spedite un po’ in tutta Italia.

-La filanda. Due o tre uomini, sotto, alle caldaie a fare fuoco, 
sopra ai telai le lavoranti, le “setaiole”. Tutte di Ambra oppure anche 
dei paesi vicini ?    

-“Venivano da tutti i paesi della zona, Pietraviva, Badia 
a Ruoti, Capannole, Pogi, Badia Agnano…venivano a 
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piedi, quasi tutte, e chi l’aveva i soldi per comprare una 
bicicletta ? e la sera, stanche morte per essere state tutto il 
giorno in piedi di nuovo a casa sempre con il caval di San 
Francesco…a piedi. In compenso c’è da dire che la paga 
era discreta, in confronto a quello che passava allora il 
convento. Tenere presente però che erano ben nove le ore 
di lavoro giornaliero, dalle otto alle dodici e dalle tredici 
alle diciotto”-

Vita dura, sacrifici e privazioni costituivano il pane quotidiano, 
via crucis di ogni famiglia sette giorni su sette; gli uomini, quelli di 
paese, la domenica trovavano una breve via d’uscita in un bicchie-
re di vino al circolo o in una qualsiasi “mescita” (la parola “Bar” 
non era ancora entrata nel lessico popolare) in cui ci si recava in 
gruppetti di due tre quattro amici, una volta pago io, la volta dopo 
paghi tu, e così via, fino a sera. Al rientro in famiglia qualcuno ci 
vedeva doppio…Le donne di casa capivano, giustificavano, non 
brontolavano. Per di più a cena s’andava a acqua, con una bella 
bottiglia presa alla pompa del Pozzo, giù in fondo al paese, si di-
ceva che fosse la più fresca. A prenderla con una mezzina o con 
il mezzinino toccava alle ragazze, ci andavano volentieri, c’era la 
possibilità di incrociare lo sguardo di qualche corteggiatore, scam-
biare una parola, e perché no? fissare un appuntamento. Bontà 
dell’acqua fresca !  
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Cecilia Catzola
n 23 marzo  1945  a  Triei  (NU)  oggi  OG  (Ogliastra)

1945. In Sardegna la guerra è già passata, si combatte ancora nel 
nord Italia quando in una povera modesta dignitosa casa di Triei 
scende un angelo dal cielo. Se il 1945 è un anno difficile ovunque, 
in Sardegna lo è ancor di più, molto di più. La miseria che offende 
la dignità dell’uomo privandolo fin del minimo indispensabile, qui 
tra queste case, tra questa gente è visibile fin nei minimi particola-
ri. Le difficoltà dell’oggi, la mancanza di prospettive per un futuro 
migliore si percepiscono a pelle, si respirano nell’aria, oltraggiano 
sdegnosamente.

In questo contesto l’angelo che scende dal cielo ha un nome, si 
chiama Cecilia la cui famiglia si compone in tal maniera:

1- Catzola Pietro, n 18 novembre 1914, c. f., morto 3 luglio 
1992
2- Chironi Giovanna, n 26 giugno 1922, moglie, “  3 settembre 
1949
3- Catzola Maria, n  16 agosto 1941, figlia
4- Catzola Anna, n 3 giugno 1943, figlia
5- Catzola Cecilia, n 23 marzo 1945, figlia
a seguire
6- Catzola Elvira, n 28 aprile 1947, figlia
7- Catzola Giovanna, n 28 settembre 1958, figlia di Pietro e della 
seconda moglie Adriana Muggianu

-“La mia famiglia –le prime parole di Cecilia nel corso 
del nostro incontro in parte avvenuto ad Ambra in casa 
dello scrivente, in parte per telefono da Grugliasco dove 
Cecilia risiede- quando noi eravamo bambini era molto 
molto povera, si viveva solo dei prodotti della campagna, 
avevamo in affitto dal comune un piccolo appezzamen-
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to di terra in campagna, a Mullò. Un luogo in aperta 
campagna, terreno fertile e dotato di acqua, quanta se ne 
voleva. Avevamo un pozzo, l’ asino tirava la catena che 
fuorusciva dal pozzo stesso e veniva l’acqua. Nella catena, 
ricordo, c’erano tanti piccoli dischi di gomma a forma di 
bicchierini, l’acqua veniva su e con un tubo andava nel-
la cisterna che rimaneva quasi sempre piena. Con quell’ 
acqua, buona anche per bere, si facevano abbeverare gli 
animali, (il mio babbo aveva un paio di buoi, una capret-
ta, l’asino) si irrigava il terreno e si usava anche per noi, 
per gli usi familiari, era una buona acqua.”-

Un comune illuminato quello di Triei: disponendo di un terreno 
in aperta campagna, anziché tenerlo abbandonato o al più utilizzabi-
le solo per i pascoli, provvedeva “ante litteram” a frazionarlo e distri-
buirlo, catasto alla mano, alle famiglie con razionale equità. Esempio 
di saggezza amministrativa che consentiva alla popolazione, che pur 
si trovava in condizioni di estrema povertà, di sopravvivere. 

L’ infanzia
Se la più nera indigenza può considerarsi una “malattia” grave 

cosa possiamo dire allorché nella famiglia viene a mancare la mam-
ma? Evidente: al “peggio” non c’ è mai fine né scadenza, le disgrazie 
sono un pozzo senza limiti. Una storia triste e umiliante che merita 
di essere raccontata per capire l’Italia di quegli anni, quanto cammi-
no c’era da fare per avviarsi verso una giustizia sociale che garantisse 
a tutti il diritto alla salute.

Giovanna Chironi, la mamma di Cecilia, sta sistemando, taglian-
do a pezzi una capra morta molto probabilmente per carbonchio. 
Malattia che può contagiare l’uomo, anche se curabilissima. Forse 
sarebbe meglio fare una buca in terra e sotterrarla oppure fare un 
grande falò e bruciarla, ma sarebbe un peccato tanto spreco -si pen-
sa- quindi va tagliata a pezzi, ripartita, cucinata.

Mentre procede in tale operazione non si rende conto, o meglio, 
non dà importanza ad un minuscolo graffietto che ha nel dito anula-
re della mano sinistra. Passa qualche giorno e Giovanna viene assalita 
dalla febbre. Febbre alta. Passerà. Si spera, invece non passa, non si 
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chiama il medico, dovrebbe essere pagato, la mutua è ancora tutta 
da inventare, allora si ricorre alle “cure” suggerite dalla tradizione: 
mignatte, o sanguisughe che dir si voglia, che le vengono applicate 
intorno al collo.

Il miglioramento auspicato, sperato, sospirato non si manifesta, 
anzi le condizioni della malata si aggravano, la voce si fa flebile, di-
venta un sospiro fino a scomparire del tutto, sopraggiunge una para-
lisi che la immobilizza completamente nel letto, però capisce tutto, 
si rende conto del proprio stato, gli occhi socchiusi, piange vedendo 
intorno a sé le quattro figlie, la più grande ha solo otto anni, la 
più piccola, Elvira, appena due, senza contare la creatura che porta 
in grembo essendo incinta di otto mesi. Le condizioni della malata 
sono gravi, anzi gravissime, allora ci si decide a chiamare il medico, 
si spera in un suo “miracolo”.

Il medico arriva da Baunei, gli basta un’occhiata per esclamare:
-“Mi chiamate ora che non c’è più niente da fare? Bastava che mi 

aveste chiamato entro le ventiquattr’ ore, una puntura, una semplice 
iniezione e si sarebbe salvata !”- 

Era il tre settembre 1949 !”-
Il peggio del peggio, Cecilia e le sorelline rimangono senza mam-

ma!
Consultiamo una enciclopedia: “ Il Carbonchio è una malattia 

infettiva acuta causata dal batterio Bacillus Anthracis produttore di 
spore che possono sopravvivere a lungo tempo nell’ambiente, una 
malattia che colpisce soprattutto gli animali erbivori, ma può inte-
ressare anche l’ uomo. 

Gli antibiotici sono efficaci nel curare la malattia, quelli di prima 
scelta sono la penicillina, la doxiciclina e i fluorochinolonici.”

Rancore, amarezza nelle parole di Cecilia

-“Sono ancora affettuosamente risentita con il mio bab-
bo e con chi aveva intorno, le cognate, le zie, i parenti. 
Quando videro che stava male, quando si resero conto 
che era prossima alla fine mandarono uno a chiamarlo, 
dicendogli di venire a casa, lui era a lavorare in campa-
gna, tornò subito, ma ormai la mamma, la mia mamma, 
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la nostra mamma era alla fine, chiuse gli occhi per sem-
pre lasciando il babbo ma soprattutto noi quattro figlie, 
quattro bambine, e più portando con sé la creatura che 
aveva in grembo. Era di otto mesi, non si sa se maschio 
o femmina, allora non c’era l’ecografia per conoscere in 
anticipo il sesso del nascituro.“-

Disgrazia più grossa forse non c’ è. Chi avrà cura di quelle crea-
ture ?

-“ A noi pensò sempre la nonna paterna Rosa Monni, 
di una bontà infinita. Lasciò la sua casa, era vedova, per 
venire nella nostra, per avere cura di noi, per accudirci. 
Era sulla sessantina, si annullò per dedicarsi interamente 
a noi, anima e corpo. Il nonno non l’ho conosciuto. Tutti 
i giorni si andava in campagna dove tenevamo due ca-
prette, un maiale, l’asinello, le galline. Dopo un po’ la zia 
Vincenza Mulas mi volle con sé, mi ha fatto da mamma 
con grande tenerezza, mi voleva tanto bene, anche lei era 
rimasta vedova, giovanissima, con due bambine, una di 
otto mesi e una di due anni.”-

La scuola. 
La malasorte sembra accanirsi con questa bambina, non bastava 

la umiliante situazione economica, resa ancor più drammatica dalla 
perdita della madre ?

-“Quando facevo la prima la scuola era in una stanza del 
comune, in piazza davanti alla chiesa. Avevo una maestra, 
ma non mi ricordo il nome, buona gentile, vedendomi 
che ero vestita in qualche modo, senza grembiulino, mi 
regalò il baverino bianco con un bel fiocco che mi mise 
subito al collo con un sorriso che ricordo ancora. Com’ 
ero contenta !
Subito dopo le vacanze di Natale mi sono ammalata agli 
occhi, dissero infezione da tracoma, veniva un dottore 
a visitarci a scuola, mi portarono all’ospedale di Nuoro 
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dove rimasi per tre mesi, se ne accorsero lì di questa in-
fezione. Anche le altre due mie sorelle avevano contratto 
la stessa malattia quindi tutte e tre a Nuoro all’ospeda-
le. La malattia si rivelava ai controlli perché all’ interno 
delle palpebre si formavano delle piccole vene varicose. 
All’ospedale, ricordo, ci raschiavano con una palettina 
l’interno delle palpebre, le rovesciavano e cominciavano 
a raschiare su quelle vene, una cura abbastanza fastidiosa 
però molto importante e utile perché il tracoma a non 
curarlo porterebbe alla cecità. Inoltre tutti i giorni ci fa-
cevano le punture di penicillina, era poco che questa me-
dicina era arrivata dall’America.
Purtroppo persi l’anno scolastico (1951-52), ero stata as-
sente più di tre mesi, dovetti ripetere la prima.
Mentre ero all’ospedale di Nuoro conobbi una signora an-
ziana di Villagrande Strisaili, senza figli, chiese al mio bab-
bo se poteva portarmi con sé, mi avrebbe come adottata. 
Il mio babbo acconsentì ben volentieri, aveva una bocca 
in meno da sfamare, io non sapevo che pensare se non che 
a casa mia c’era tanta miseria. Andai in quella casa, marito 
e moglie, feci alla svelta a rendermi conto che mi avevano 
preso per mandarmi in campagna, annaffiare l’orto, rac-
cogliere i prodotti, patate fagioli cavoli pomodori, poi la 
sera portarli a casa con una cesta appoggiata sulla testa. 
Quella coppia, senza figli, non sapeva cos’è l’affetto per 
una bambina, lui, il marito, oltretutto beveva, certe volte 
mi faceva paura, gridava con la moglie, imprecava, litigava 
con chi gli stava vicino, era alterato di brutto. Eppure ci 
rimasi per due anni, frequentando la prima e la seconda. 
Un giorno mi venne a trovare mio padre, capì subito che 
non ci stavo volentieri e con una scusa mi portò via. Si 
tornò a Triei, ero contenta, ma la contentezza durò poco 
perché venni a sapere che era morto zio Basilio, marito 
di zia Vincenza, cugina della mia mamma. Provai tanto 
dolore, gli volevo bene, c’ero molto affezionata, da loro 
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c’ero stata per due anni alla morte della mia mamma, mi 
avevano tenuto come una figlia. In terza classe ebbe una 
maestra, la signora Salvatora Manca, una ogliastrina, ma 
non so di preciso di che paese fosse, suo marito mi pare di 
Dorgali. Con la terza inaugurammo il nuovo edificio sco-
lastico, allora giù in fondo al paese. Bello, le aule grandi, 
spaziose, un ampio corridoio.”-

Ed arriviamo alla quarta. Cecilia sorride, sorride, la faccia si illu-
mina, mi guarda divertita, un sorriso che sembra non finire….

-“Comincia l’anno scolastico, siamo in quarta, e chi ci ab-
biamo come insegnante ? Un maestro venuto dal continen-
te, dalla Toscana, un piccolo paese fra Arezzo e Siena, mi 
pare….(sorride, oh come si diverte !) da Ambra. Una espe-
rienza molto positiva, bellissima, quel maestro non urlava, 
non usava la bacchetta, girava tra i banchi, alla fine della 
lezione ci leggeva il libro Cuore. Con lui anche la quinta. 
Facemmo insieme delle ricerche sulla natura, ogni alunno 
un argomento diverso, animali, pesci, fiori, alberi, io ricor-
do ebbi come tema della ricerca “i pesci” : il luccio, la trota, 
l’anguilla, pesci di fiume e di mare, ricerche e disegni nei 
quaderni. In quinta facemmo, costruimmo una mongol-
fiera, con la carta velina, tagliata a spicchi e poi incollati fra 
loro, una mattina la facemmo involare, un alunno la teneva 
sollevata con una canna, sotto accendemmo un focherello 
in modo che l’aria calda entrasse dentro, la mongolfiera co-
minciò a gonfiarsi e ad un tratto si alzò verso il cielo tra le 
nostre urla di contentezza, il vento la portò a S’Arcu. Era 
la prima volta che succedeva un fatto così e tutti a guardare 
anche in paese, naso all’in su. Eravamo orgogliosi noi della 
classe di avere fatto questo piccolo miracolo.”-

Terminate le elementari

-“Dopo la quinta, allora a Triei non c’erano le medie, per 
un anno rimasi a casa, accudivo gli animali che aveva-
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mo in campagna, però non mi trovavo bene, avrei voluto 
lavorare fuori casa per guadagnare qualcosa. Nei parlai 
con mio babbo, ma lui non era d’accordo, diceva che 
facevo comodo a casa, avevano bisogno di me per dare 
una mano in campagna. Dopo un anno, dietro le mie 
continue richieste mi hanno lasciato andare a Lanusei, 
in una famiglia di dieci persone, marito moglie e otto 
figli fra maschi e femmine, la più grande aveva la mia età, 
tredici anni. “-

Partenza in salita, come ti sei trovata ?

-“Mi sono trovata bene e male: bene perché avevo raggiun-
to lo scopo di allontanarmi da casa, lavorare, guadagnare 
qualcosa, male perché c’era tanto lavoro anche se la più 
grande dei figli mi dava una mano. Un aiuto l’avevo da 
un’ altra ragazza di venti anni, anche lei a servizio nella 
famiglia, ma il sabato specialmente non si finiva mai, c’era 
da fare il bagno a tutti i figli, lavare i panni, allora la lava-
trice non era arrivata nelle case, bisognava lavare tutto a 
mano, con l’acqua fredda, anzi gelata, mi venivano i geloni 
nelle mani e nei piedi. Non ero per niente adeguata a quel 
lavoro, ero giovane, una ragazzina. La paga ? Quattromila 
lire al mese. Per avere un’idea, per un confronto, ricordo 
che andai con un certo orgoglio a comprare dentifricio e 
spazzolino, spesi duecento lire. Era la prima volta che pote-
vo finalmente lavarmi i denti. Se ci ripenso… Nonostante 
tutto ebbi la forza di rimanerci per oltre un anno. Me ne 
andai in un’altra famiglia, sempre a Lanusei, in quella di un 
poliziotto composta da marito, moglie e tre bambini. La 
moglie era una sarta da donna, gentile, ma pretendeva tan-
to, non mi lasciava libera mai né il sabato né la domenica. 
I bambini erano bravi, due maschietti ed una femminuccia 
che era la più grandicella, aveva cinque anni, il secondo era 
il maschio, tre anni, molto vivace ma simpatico, l’ultimo 
piccolino, non aveva ancora un anno.“-
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Lontani da casa, la nostalgia….

-“ Quando ero a Triei, prima delle esperienze nelle case 
altrui, desideravo tanto lasciare il paese per andare a lavo-
rare da qualsiasi parte, sognavo di lasciare quelle strade, le 
povere case, però una volta lontana, a Lanusei, mi pren-
deva la nostalgia, un magone quando vedevo la corriera 
con la scritta Triei, mi sarei messa a piangere, ero giovane. 
Così dopo un anno, poco più, cercai volli avvicinarmi 
al mio paese, domande a destra e a sinistra, trovai la si-
stemazione a Tortolì nella famiglia di una nobile, vedo-
va con tre figli grandi, universitari, si chiamava Donna 
Elvira Cardia. Mi trovavo discretamente, ci rimasi per 
due anni finché un giorno mi disse che non poteva più 
pagarmi, si trovava in ristrettezze economiche, così do-
vetti cercarmi   un ‘altra occupazione. La trovai subito, 
sempre lì a Tortolì, nella casa di un negoziante di stoffe 
e di oro, Luigi il capo famiglia, Giannina la moglie, ora 
purtroppo è morta, ed un figlio, Giuliano, quando ero al 
loro servizio; in seguito ne hanno avuti altri due. Luigi 
una bravissima persona, la moglie era difficile da capire, 
problematica, incontentabile. Anch’ io avrò avuto le mie 
pecche, un carattere diverso dal suo, sicché dopo un anno 
me ne dovetti andare. L’anno scorso, ricordo con piacere 
questo piccolo episodio, sono andata nel suo negozio e il 
signor Luigi al figlio che lavora lì con il padre, ha detto 
presentandomi:
-“Vedi, questa è stata la migliore ragazza che abbiamo 
avuto !”-
Lo dico con piacere se pure con modestia, ma è la veri-
tà.”-

Cecilia è tenace, non si arrende

-“Avevo diciassette anni, dopo quella esperienza ho tro-
vato un’altra famiglia sempre a Arbatax, una signora sola, 
vedova, aveva cinque figli tutti grandi, due maschi e tre 
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femmine, e tutti che vivevano per conto loro. Una figlia 
sposata con un maresciallo della capitaneria di porto vi-
veva ad Arbatax, un figlio, sposato, aveva due bambini, 
stava a Tortolì, gli altri tre a Cagliari. D’estate però veni-
vano tutti a villeggiare in Ogliastra, a trovare la mamma, 
quindi il lavoro aumentava però mi trovavo bene, avevo 
l’aiuto della mia sorella Anna che era a servizio a Cagliari 
da una figlia della signora. Il lavoro non mancava, ma era 
una festa, le signore erano brave persone, ci mettevano 
a nostro agio, magari anche quando era il caso di fare le 
cose per bene, ci insegnavano pure a fare la maglia, in 
questo erano maestre, bravissime, ferri e uncinetto. Ci 
incontriamo ancora, d’estate, e per telefono ci sentiamo 
tutto l’anno. Quando ero con loro a Arbatax spesso face-
vamo delle gite in macchina a Triei, andavamo in campa-
gna a ciliegie, pere, fichi.
Ci stavo bene, volentieri, ma dopo un anno fui costret-
ta a lasciare per una questione, diciamo, economica. La 
paga mensile era di diecimila lire, la signora diceva che 
di più non mi poteva dare; mia sorella che era in Liguria 
ne prendeva tre volte tanto, trentamila. Si era nel 1963. 
Allora mi decisi anch’io al gran salto, venire in continen-
te, precisamente a Spotorno, in provincia di Savona.”-

Il continente, la Liguria, Spotorno… e Nunzio

-“ A Spotorno sono rimasta poco più di un anno, da lì a 
Milano, un altro anno di servizi domestici per trasferirmi 
infine a Torino nella casa di certi parenti di quella signora 
di Arbatax . Un giorno, ricordo era per Pasquetta 1966, 
erano già trascorsi due anni che ero in quella famiglia, 
sono uscita con una mia amica di Ardali, Maria Pusole, 
per andare a trovare un’altra amica, Tina. Ci offrì un caffè 
e poi disse:
“Un attimo, vado a chiamare Nunzio, anche a lui piace 
il caffé.”
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Nunzio era un vicino di casa, abitava nello stesso condo-
minio, stesso piano. Arrivò questo giovane, cominciam-
mo a parlare, si stabilì una certa simpatia, cominciammo 
a frequentarci, ci siamo fidanzati.”-

Le nozze

-“Ci siamo sposati il 15 novembre 1970 a Torino nel-
la chiesa del Sacro Cuore, una chiesetta semplice, molto 
carina, piccola, intima. Una bella festa con una ottanti-
na di invitati fra parenti e amici, un bel pranzo al risto-
rante (sorride) OLIMPIC. Il giorno dopo partimmo in 
viaggio di nozze per la Sardegna, destinazione Triei dove 
rimanemmo per una quindicina di giorni. Avevamo la 
mitica Cinquecento, ci eravamo prese le nostre piccole 
soddisfazioni, quindi di nuovo in continente, Olbia-
Civitavecchia, per andare a trovare i miei parenti, fratello 
di mia mamma e i cugini a Buonconvento, in provincia 
di Siena. Alla partenza per il ritorno a Torino la nostra 
Cinquecento era stracarica di ogni ben di Dio, zio e cugi-
ni ci vollero dare di tutto: un prosciutto, una bella forma 
di pecorino, una grossa bottiglia di olio e poi castagne, 
due polli già confezionati, pronti per essere cucinati, un 
servizio di piatti, posate, vassoi, una caffettiera, addirit-
tura mio cugino ci voleva dare anche un agnello vivo. Un 
ago in più non ci sarebbe entrato.
A Torino lavoravo a ore, sempre da quei parenti della si-
gnora di Arbatax.”-

I figli

-“Il primo figlio è nato il due settembre 1971, lo abbia-
mo chiamato Marco; il secondo, Luca, è nato nel 1974 
il primo di luglio. Presto, prestissimo diventeremo nonni 
con tanta tanta gioia, un’attesa impaziente, Veronica, la 
moglie di Luca intorno al 25 di settembre ci darà un ere-
de, dall’ecografia risulta essere un maschio, il nome è già 
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pronto: Diego. L’altro figlio, Marco, fa lo scapolone, ci 
farebbe piacere vederlo sistemato ma lui almeno per ora 
sembra non pensarci nemmeno.”-

Cecilia oggi vive a Grugliasco, periferia di Torino, lì ha piantato 
le tende definitivamente, con il suo Nunzio ed il figlio celibe. 

“Siamo in pensione da dieci anni, ma siamo ancora mol-
to attivi (sorride ), tutto bene , l’unico cruccio è il figlio 
maggiore che non si è ancora sistemato, noi genitori vor-
remmo vederlo con una sua famiglia, avere la sua donna 
e metter su casa con lei. Ma non ci pensa per niente, 
assolutamente ! Per lui il problema non esiste”

Le giornate di Cecilia

-“ Al mattino ci alziamo presto, facciamo colazione, poi 
lui va in garage dove ha sempre qualcosa da fare, da ag-
giustare. Suo anche il compito di provvedere a tutte le 
varie commissioni, pagare le tasse, andare in banca, alla 
posta, lui è il ragioniere di casa, è preciso e puntuale. Io 
penso alla spesa per la cucina dove passo il rimanente 
della mattina per preparare il pranzetto.
Il pomeriggio invece quasi sempre davanti alla macchina 
per cucire, per i lavoretti di casa oppure anche per certe 
amiche che me lo chiedono come fare gli orli ad una ca-
micia, attaccare un bottone, cambiare una cerniera o fare 
le tendine per la finestra di cucina. Quindi la cena”-

E Nunzio?

-“Lui nel pomeriggio va a giocare a carte in un vicino 
Centro Anziani, lì passa i suoi pomeriggi, esce alle due e 
mezzo, alle cinque cinque e mezzo sei è di nuovo a casa.”- 

Vita da pensionati, un classico, la famiglia, la casa, figli, nipoti, 
lavori e lavoretti, la pensione con il relativo potere d’acquisto che si 
erode piano piano mese dopo mese. Importante è tirare avanti. E la 
salute!
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Dulcis in fundo, è proprio il caso di dirlo: Suona il telefono (oggi 
22 settembre 14) la voce inconfondibile e gioiosa è quella di Cecilia 
per comunicarci che è già nonna, la cicogna ha anticipato di un paio 
di giorni il suo arrivo, tutto è andato bene, per il verso giusto, mam-
ma e piccolino in ottima forma. 

Allegria, felicitazioni, complimenti, auguri!
Per Nunzio e Cecilia inizia una nuova meravigliosa vita: quella 

da nonni !
Sorride ancora Cecilia per aggiungere dopo un attimo:

-“L’esperienza non ci manca, no, perché Valentina, la 
figlia di mia sorella Elvira, è mamma di una splendida 
bambina, Francesca, nata il 26 dicembre 2004, la not-
te stessa dello tsunami a Haiti, oceano Atlantico. Me 
l’hanno affidata quando aveva undici mesi, la mamma 
infermiera al CTO aveva ed ha i turni, il babbo lavora 
in una cava di ghiaia, la tenevo tutto il giorno, veniva-
no a riprenderla la sera. A tre anni la portavo alla scuola 
materna “Andersen”, poi a sei alle elementari Leuman. 
Quest’anno fa la quinta.
Come vedi, l’esperienza come “nonna” non mi manca, 
anzi ! Devo aggiungere che ci ha portato tanta gioia, è 
una bambina bellissima, ci siamo tanto affezionati, una 
meraviglia !”-

Evviva le nonne, e i nonni, sono una delle più belle invenzioni 
della natura !

Insostituibili ! 
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Claretta Wiedermann
n.  a  Capri  il 22 aprile 1927

La camera nella quale nascemmo mia madre, nel 1896, io, nel 
1927 e mia figlia Silvia , nel 1953, fu la numero 8. Non che 
qualcuno della famiglia avesse avuto l’idea, con tale sistemazione, 
di dar vita ad una particolare tradizione per le partorienti 
della nostra stirpe, la ragione invece era semplicemente che la 
numero 8 si trovava all’estremità della terrazza più bassa e perciò 
puerpera e neonato vi avrebbero dormito indisturbati. Questa 
camera era raggiungibile soltanto attraversando altre terrazze ed 
il su e giù di alcune scale esterne, cosa che però non dovette 
sembrare scomodo agli altri abitanti della casa. 
La pensione che nostro nonno, August Weber, costruì nel 1889 
sul versante sud dell’isola, alla Marina Piccola, vicinissima alla 
spiaggia ed alla penisola sassosa denominata Sirena e che perciò 
lui chiamò Strandpension ed anche Syrena…

Il brano riportato è l’inizio di uno dei tanti libri (La Mia Capri) 
che la nostra Claretta ha scritto a proposito della propria nascita in 
quella famiglia che negli anni successivi si viene a completare in tal 
maniera:

1- Wiedermann Ernst, n 1896 a Westerland (Germania) capo 
famiglia
2- Weber Maria, n 1896 a Capri, moglie 
3- Wiedermann Claretta, 1927 a Capri, figlia
4- Wiedermann Carlo, 1928 a Westerland, figlio
5- Wiedermann Raffaella, 1929 a Capri, figlia
6- Wiedermann Hans, 1933 a Westerland, figlio

-“Mio nonno, un buon pittore, viveva a Monaco di 
Baviera –parole di Chiaretta per illustrare la figura assai 
singolare del nonno materno- amava moltissimo la natura 
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e per niente dover vivere in Germania. Gli piaceva l’Italia. 
l’amava moltissimo, l’ aveva visitata a più riprese, sempre 
viaggiando, camminando a piedi. Per ben sei volte aveva 
fatto a tappe il percorso Monaco Roma e per due volte ad-
dirittura Monaco Palermo. Questo mio nonno materno, 
August Weber, nel corso di uno di questi viaggi in Italia 
giunto a Napoli, camminando lungo mare s’era trovato di 
fronte l’isola di Capri e subito gli balenò in mente l’idea, il 
desiderio di visitarla. Non stette a pensarci su, comprò una 
barchetta per quaranta lire, si mise in mare cominciando a 
remare in direzione dell’isola immaginando di raggiunger-
la in pochi minuti, al massimo in qualche ora. Poveretto. 
Lui bavarese senza nessuna conoscenza di onde, flusso e 
riflusso, correnti marine, alta o bassa marea rimase in mare 
per tre giorni, remava con tutte le sue forze verso l’isola e 
le correnti lo rimandavano indietro, ma finalmente dopo 
tre giorni riuscì a mettere piede sull’isola. Ad aspettarlo a 
riva ci trovò le guardie doganali che, avendolo notato in 
quei suoi tentativi, pensavano che fosse una spia o roba del 
genere. Lo fermarono, lo portarono in caserma, lo interro-
garono, si resero conto che era soltanto un cittadino tede-
sco amante dell’Italia, un pittore, un artista lo lasciarono 
libero. Lui riprese il suo camminare, raggiunse il versante 
opposto per fermarsi in una grotta da cui si poteva ammi-
rare Marina Piccola. Vegetariano convinto, aveva compra-
to un pentolino sul quale aveva scritto “Mihi Musis” (per 
me e per le muse) per cucinare le sue zuppe. Sua mamma 
gli mandava spesso del denaro che lui però non voleva ac-
cettare, rifiutava l’idea di essere un mantenuto.”-

Sì, ma il padre ?

-“Mio padre, Ernst, durante la prima guerra mondiale 
1914-18 era un ufficiale dell’esercito tedesco. Appena fi-
nita la guerra si iscrisse alla Accademia d’ Arte a Berlino, 
il suo sogno era quello di diventare pittore”-
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Parliamo di Claretta, viaggi incontri matrimoni

-“ Il primo matrimonio l’ho contratto con Edwin Cerio 
nel 1952, l’avevo conosciuto giovanissima, siamo andati 
a vivere insieme io avevo diciotto anni, lui settanta. Dopo 
sette anni di convivenza ci siamo sposati nel 1952 in una 
chiesetta di Capri. Nostra figlia Silvia, nata nel 1953, vive 
a Roma, lavora quasi sempre per la Soprintendenza alle 
Belle Arti come restauratrice.”

Il secondo matrimonio

-“Dopo la morte di mio marito, avvenuta nel 1960, ho 
conosciuto l’avvocato Corrado Casilli, lui di Napoli. Era 
sposato, separato, in Italia non esisteva ancora il divor-
zio, nel 1962 siamo andati a vivere a Roma. Finalmente, 
dopo l’introduzione anche nel nostro Paese delle norme 
che consentono lo scioglimento del matrimonio, ci sia-
mo sposati, per la precisione il 7 agosto 1973.”-

Da Capri, passando per Roma, alla Valdambra. Sembra facile…

-“Ma sì, in effetti è stato facile. Eravamo già stati da queste 
parti, la Valdambra ci era piaciuta subito, le sue colline, 
la tranquillità, la gente, presi gli opportuni contatti capi-
tò l’occasione, comprammo Rimortini, una vecchia casa 
colonica sotto Cennina, versante sud, con trentasei ettari 
di terreno intorno, fra coltivabile e boschivo. L’atto di 
acquisto fu redatto nel 1970. Inizialmente pensavamo di 
restaurare la casa, poi ci rendemmo conto che avremmo 
speso più che a farla nuova, così decidemmo di metterci 
una famiglia di mezzadri, i Ferrucci di Rapale che ci ri-
masero per diversi anni. Quando purtroppo mio marito, 
Corrado, si ammalò, era l’anno 1979, vendemmo la casa 
colonica di Rimortini e metà del terreno a un cantautore 
tedesco, un artista, Konstantin Wecker che l’ha tuttora, 
spesso ci viene con la famiglia a trascorrere dei periodi di 
riposo, di ferie. Per noi nel frattempo era sorto, incari-
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co ad una impresa locale, un edificio nuovo, una nuova 
casa poco più in alto. Andammo ad abitare nella nuova 
costruzione, terminata in due anni, nel 1973.” –

Una bella villa circondata da giardini, piccoli sentieri, scale e fiori, 
tanti fiori….un paradiso

-“Sì un paradiso, purtroppo Corrado non c’è più. Ci ab-
biamo vissuto felici per otto anni, lui si era fatto i suoi 
amici ad Ambra dove ogni giorno si recava per qualche 
ora, un semplice svago, una piacevole distrazione ”-

Persona cordialissima l’avvocato Casilli, gentile ma non presun-
tuoso, cordiale, non altezzoso, ogni pomeriggio potevi incontrarlo al 
bar di piazza con gli amici, sempre gli stessi, a giocare a carte, la par-
titina a scala quaranta che aveva come trofeo niente di meno che…. 
un caffè. La sua scomparsa provocò sincero dolore fra quanti aveva-
no avuto la fortuna di conoscerlo. Un signore, un vero signore !

-“Abbiamo vissuto insieme qui per otto anni. Purtroppo 
una brutta malattia, cancro ai polmoni, se lo portò via 
in due anni. A tal riguardo devo esprimere tutta la mia 
sincera gratitudine alla famiglia dell’avvocato Domenico 
Zampi, per la vicinanza, l’amicizia, le infinite cortesie sem-
pre manifestate nei nostri confronti fin dal primo giorno 
della nostra presenza in Valdambra. Gratitudine infini-
ta al figlio dell’Avvocato, il professore Giancarlo in quei 
giorni, tristi per noi, primario in un reparto dell’ospedale 
fiorentino di Careggi, dove era ricoverato Corrado, per il 
sostegno nei nostri confronti manifestato in mille modi, 
le gentilezze, i riguardi, una persona squisita.”-

Un’ultima curiosità con relativa domanda: dove ha trascorso gli 
anni dell’ultima guerra ?

-“Durante gli anni della guerra, 1939 – 1945, siamo stati 
sballottai un po’ da tutte le parti: Roma, Tirolo, Merano, 
Capri, Germania. Nel ’45 eravamo a Merano, avevo 
appena terminato gli studi liceali, ero stata obbligata a 
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lavorare in un ospedale militare come aiuto infermiera, 
altrimenti non ci avrebbero dato le tessere annonarie.”- 

E oggi ?
Claretta vive sulle pendici di una collina che da Cennina scende 

verso sud, in una residenza –una bella villa-che affascina fin dal pri-
mo istante con la cura che noti in ogni particolare, con il rispetto 
della natura che significa amore per la natura. Querce, quercioli, 
olivi fanno parte del panorama con i fiori che crescono dovunque 
e con i suoi cani liberi di scorrazzare dove e quanto vogliono. Lo 
spazio non manca. Mente lucidissima, profonda cultura collabora 
con vari giornali e riviste tedesche. Il mondo antico e quello mo-
derno, il medioevo, i Movimenti artistici, politici dell’Ottocento e 
Novecento costituiscono una parte delle sue conoscenze, del pro-
prio sapere. In Germania ha pubblicato sette libri: “Chrysanthemen 
auf Capri ”, “Rom Und deine Liebe” “Einen heissen Sommer lang” 
più un libro di ricordi d’infanzia “Mit Bedenken versetzt”. Inoltre 
sempre per la Germania due raccolte di thriller (“Blut in Chianti” 
e “Der Nannostirbt”), una raccolta di ritratti di personaggi capresi 
(“Arietta di Capri”), il testo per due libri di fotografie (“Im Lichte 
der Toskana” e “ Sehnsucht nach Capri”.  

Metodica, razionale e pur ricca di fantasia, gentilissima, un sor-
riso spesso ad illuminare il suo bel viso, conduce vita appartata nel 
proprio “regno” pur coltivando le giuste amicizie. 

Chapeau ! Una vera signora, una donna da ammirare.         
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Giuliana Fancella Cincinelli
n. 13 aprile 1942 a Bucine  Pietraviva  - AR –

Primi anni Quaranta, la famiglia Cincinelli di Pietraviva, anagra-
fe alla mano, risulta così composta:

1- Cincinelli Attilio, capo famiglia, n. a Levane il 1-3-1912
2- Santarelli Giuseppa, moglie, n. a Pietraviva il 19-3-1917
3- Cincinelli Rosalba, figlia, n. a Pietraviva il 7-5-1940
4- Cincinelli Giuliana, figlia, n. a Pietraviva 13-4-1942
5- Cincinelli Anna, figlia, n. a Pietraviva 9-3-1945
Una precisazione innanzi tutto per chiarire il motivo di quell’in-

solito secondo nome “Fancella”. È una storia triste, eppure bella, 
affascinante e piena di valori. 

Anni Quaranta, siamo a Pietraviva, in una modesta casa di ar-
tigiani sta arrivando la cicogna. La partoriente è sul proprio letto, 
assistita dall’ostetrica di Ambra, Orsola Livi, e da qualche vicina. 
In quei tempi l’ospedale….era lontano, le donne partorivano a casa 
propria, con tutte le attenzioni e le opportune cure. Inizialmente il 
parto sembra procedere regolarmente, d’un tratto però la levatrice si 
accorge che c’è qualcosa che non va, si rende necessario l’intervento 
del medico, qualcuno vada in fretta ad Ambra a chiamare il dottore. 
Parte subito in bicicletta Gino Santarelli, fratello della partoriente, 
pochi minuti ed eccolo suonare il campanello al portone del dottor 
Fancello, Salvatore Fancello, il medico condotto di Ambra e, si può 
ben dire, dell’intera Valdambra. Va aggiunto che il dottor Fancello 
–così è da tutti chiamato e conosciuto, del tutto ignorato il nome di 
battesimo, Salvatore -gode di una certa e meritata fama nell’aiutare 
le partorienti durante il travaglio, con quelle sue piccole mani riesce 
a risolvere situazioni ben delicate. La moglie si affaccia alla finestra. 

-“Dottore dottore venga, presto, a Pietraviva, la mia nipote sta 
partorendo, la levatrice ha detto che ci vuole il dottore, mi racco-
mando !”-
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Il dottor Fancello è malato –anche i medici possono ammalarsi- è 
a letto con la febbre alta, molto probabilmente si tratta di un attacco 
di broncopolmonite. Brutta malattia, le medicine sono quelle che 
sono, la penicillina in Italia è del tutto sconosciuta. La moglie riferi-
sce e lui, il dottore, sente che non può rifiutarsi, il dovere gli impone 
di andare, eppure ne avrebbe tutte le ragioni per restare sotto le len-
zuola, si alza e va. Alla partoriente fa sentire il proprio polso:

-“Senti come batte in fretta, e come brucia, ma come avrei potuto 
lasciarti senza assistenza medica…?

Come si fa a dire di no ad una partoriente ? Per chiamare qualche 
altro magari da Bucine o Montevarchi se ne sarebbe andata minimo 
un’ora, figuriamoci…!”-

Il parto si conclude felicemente, il dottore torna a casa, alla mo-
glie che lo attende in ansia dice:

-“ Vado a letto a riposare, sono stanco, molto stanco, ho durato 
tanta fatica, non mi svegliare, lasciatemi riposare.”-

Passata qualche ora la moglie va in camera per svegliarlo, lo trova 
già morto. È il 14 aprile 1942.

Piccola biografia del medico: Salvatore Fancello figlio di Pietro 
Fancello e Giovanna Marchi nasce a Sedilo (Cagliari) il 15 marzo 
1879. Coniugato a Roma il 2 marzo 1900 con Enrichetta Arcaini, 
deceduta pochi anni dopo. Contrae un nuovo matrimonio il 27 feb-
braio 1919 con Ida Sappia. Nel 1923 viene ad Ambra da Monte 
Santa Maria Tiberina con moglie e i tre figli.

-“ Tre o quattro giorni dopo che ero nata –parole di 
Giuliana per spiegare le ragioni di quel suo secondo 
nome- lo zio Gino, o forse il mio babbo stesso, andò in 
comune a Bucine per segnarmi all’anagrafe. Passando in 
bicicletta da Ambra pensò bene di fermarsi alla casa del 
dottore per saldare il debito, l’onorario che doveva per 
l’assistenza al parto. Seppe così dalla moglie, la signora 
Ida, che il dottore era morto e già stato il funerale, c’era 
tutt’Ambra e molti anche dai paesi vicini. Immaginare 
come rimase il mio zio, e poi tutti quando portò la notizia 
a casa ! La signora però pregava i miei genitori e parenti 
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di ricordare in qualche modo il dottore, di conservarne 
memoria, aggiungendo al nome Giuliana, un secondo, 
magari Fancella. Così fecero, e devo dire che la signora 
Ida si affezionò tanto a me, mi riempiva di regali, aveva 
mille pensieri per me.”-

La famiglia

-“ I miei genitori facevano i sarti fin da quando erano gio-
vani, per uomo e per donna. Il paese piccolo, e poi eran 
tempi che la gente di soldi da spendere ne aveva sem-
pre pochi e allora bisognava darsi da fare, sarti da uomo 
e da donna, più facevano anche le camicie, l’intimo e 
qualche piccolo ricamo. In più il mio babbo faceva anche 
il barbiere, aveva imparato il mestiere a Levane, sarto e 
barbiere, andava tutti i giorni con la bicicletta. La nostra 
mamma invece ad Ambra, da Idamo Cenni. Sei anni per 
imparare bene il mestiere.
Devo aggiungere però che a Pietraviva ci stavo e non ci 
stavo perché spesso e volentieri venivo a Montevarchi da-
gli zii Gina Santarelli, sorella della mamma, e Sacchetti 
Ernesto suo marito. Loro non avevano figlioli, mi tene-
vano volentieri, con tanto affetto, per dei lunghi periodi, 
non mi facevano mancare nulla, erano buoni. Li ricordo 
con tanta nostalgia.”-

Improvviso un flash sulla guerra passata per le nostre strade, tra 
le nostre case

-“La mamma mi ha sempre raccontato che durante il 
passaggio del fronte, un giorno si fermò davanti a casa 
nostra un gruppo di soldati tedeschi che allora facevano 
paura solo a vederli. Uno di loro mi prese in collo e mi 
dette una manciatina di caramelle. Tutti gli altri si misero 
a ridere, forse perché io ero biondissima mentre i miei 
genitori tutti e due con i capelli scuri; uno di loro, quello 
che parlava alla meglio in italiano disse:
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“ Piccola bambina essere fabbricata a mercato nero in 
Italia con merce tedesca .“
 E giù tutti a fare delle gran risate.

La scuola

-“ Le elementari le ho fatte a Pietraviva, i miei genitori 
non so perché mi mandarono a scuola un anno prima, 
avevo cinque anni, forse mi vedevano vispa, intelligente. 
Nella scuola c’erano due pluriclassi –prima e seconda in-
sieme, nell’altra aula terza quarta e quinta, il secondo ciclo 
come dicevano allora. Come insegnante avevo il maestro 
Elio Scala, l’altra insegnante era la maestra Nella Pagni 
di Montevarchi, moglie di Rino Monticini di Ambra, e 
fu proprio lei che mi preparò per l’esame di ammissione 
per la scuola media, che poi non sostenni perché i miei 
genitori decisero così, la media era a Montevarchi e l’idea 
che avrei dovuto viaggiare tutti i giorni in su e in giù 
con la Sita li aveva messi in ansia. Ricordo che il maestro 
Elio era bravo ma esigente, voleva che le cose si sapesse-
ro, spesso ci faceva cantare, portava in classe il violino, 
lo suonava, ci insegnava le canzoni. Da lui ho ricevuto 
l’amore per la lettura, tutte le mattine, una mezzoretta 
prima di uscire ci leggeva in classe un capitolo di qualche 
libro: Piccole Donne, Cuore, Pinocchio e altri. Ricordo 
anche con piacere e nostalgia le passeggiate nelle vicinan-
ze…Santa Lucia, Cortille, le Querce, Monte Benichi, le 
lame lungo l’Ambra…”-

Bravissimo insegnante Elio Scala, non ancora trentenne ebbe ac-
cesso alla carica di direttore didattico dapprima incaricato a Foiano, 
quindi, vincitore di concorso, a Montevarchi, infine ispettore scola-
stico con sede ad Arezzo.  

-“ Terminate le scuole elementari cominciai a lavorare in 
sartoria, allora si diceva in bottega, con i miei genitori, le 
medie più vicine erano a Montevarchi. Quando invece 
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ero dai miei zii li aiutavo nel loro negozio di frutta e ver-
dura in via Roma, li aiutavo nella vendita e nelle piccole 
faccende, la pulizia, l’acqua sempre a portata di mano. 
Dopo qualche anno, ne avrò avuti diciotto diciannove, 
entrai in una fabbrica di lampadari, la Electia, assegnata 
al reparto montaggio, poi passata alla sala campionario. 
Ci sono rimasta per sette anni. Era una azienda assai af-
fermata sia in campo nazionale che in quello internazio-
nale, molte spedizioni erano per l’estero, in ditta c’era 
una reparto apposta dove anch’io ho lavorato, c’era la sala 
campionario dove spesso ero l’addetta per gli opportuni 
consigli ai clienti, si faceva del nostro meglio per orientar-
li negli acquisti. Poi, sposata e avuti due bambini dovetti 
lasciare. In quel periodo frequentai dei corsi di aggiorna-
mento professionale, desideravo apprendere cose nuove, 
migliorarmi. Così iniziai a lavorare a domicilio per una 
azienda di elettronica, fino alla pensione.
Ricordo pure che, ragazzina, la sera del venerdì santo gli 
zii mi portavano a Terranuova alla processione solenne, 
Terranuova mi pareva un paese brutto, con tutte le case 
scalcinate, le strade malmesse, pensavo e dicevo anche 
parlando con loro: 
“Terranuova non mi garba punto, non ci vorrei stare ne-
anche da morta !”
E invece, ironia del destino, ci abito, capitò l’occasione e 
con il mi’ marito si comprò la casa, questa dove stiamo 
ora, e ci sto pure volentieri!”-

Una bella casa, su due piani, con tante stanze, una torretta, ben 
ammobiliata, con stile ed eleganza e tanti tanti libri. Da restare me-
ravigliati, librerie in ogni piano, soprattutto pensando che la loro 
presenza è dovuta agli interessi letterari della proprietaria, una si-
gnora che ha frequentato solo la quinta elementare. Autodidatta ! 
Complimenti! 

Davanti un bel giardino con fiori e piante di tutte le specie che 
qui sembrano aver trovato il luogo ideale per la loro vita e crescita.
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Tutto casa e lavoro, sempre ? Anche da ragazza ?

-“Oh, no ! C’era pure spazio e tempo per lo svago, per 
i divertimenti. A Montevarchi c’erano tre cinematogra-
fi, l’Impero, il Politeama, il Teatro Guido Guerra molto 
adatto quest’ultimo per spettacoli e film per i bambini. A 
ballare la domenica sera s’andava ai Bersaglieri –le mam-
me tutte a sedere ai bordi della sala, a mezzanotte e mezzo 
massimo l’una tutti a casa- e per il Carnevalino, il giorno 
dopo l’ultimo di carnevale o martedì grasso, alla Colonia 
una specie di festicciola in riva all’Arno.
Ogni tanto qualche gita con gli zii: Porto Santo Stefano la 
prima volta al mare, poi Roma, Napoli, Gaeta, Viareggio, 
l’Isola d’Elba…”-

Solo gite e viaggi con i parenti ?

-“ No no, facevo la vita di ogni ragazza, le passeggiate 
in via Roma prima di cena, su e giù, se invece ero a casa 
mia a Pietraviva le passeggiate domenicali lungo la pro-
vinciale, al Madonnino, i primi corteggiamenti, le prime 
occhiate di qualche ragazzo..”-

I primi appuntamenti, i primi sospiri, le prime bugie in casa…

-“Eh sì, son cose che fanno parte della gioventù, magari 
la mamma…”-

Tappa importante: il fidanzamento  

-“ Il mio futuro marito stava a Terranuova, ma non ci si 
conosceva né ci s’era mai visti. Ci s’incontrò per la prima 
volta a ballare, ai Bersaglieri a Montevarchi, era appena 
tornato da fare il militare. I Bersaglieri attiravano la do-
menica sera tanti giovani, c’era l’orchestra, sempre pieno 
di gente, la gioventù in pista a ballare, le mamme giro 
giro intorno alla sala, sedute a guardare, controllare e a 
mezzanotte e mezzo, massimo l’una a casa, a letto, non 
c’era verso.”-
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Come oggi….

-“Come oggi ? Sì. Mi vien da ridere, oggi la gioventù, ma-
schi e femmine, esce gira viaggia in macchina, senza con-
trolli, torna a casa a qualsiasi ora, magari la mattina a giorno 
fatto. Giovanotti, ragazze hanno la patente, la macchina, 
magari quella del babbo, vanno in do’ vogliono, discoteche, 
concerti e megaconcerti, tornano a tutte l’ore. …”-

Il fidanzamento. Si diceva…

-“ Già. Ci si fidanzò nel 1962. Dopo un po’ di corteg-
giamento, la corte come si diceva, ci si fidanzò, ma da 
principio non ne volevo sapere, dicevo:
“Oh no, un altro barbiere in casa mia, ma che son tut-
ti barbieri, i Santarelli, lo zio Gino, il mio babbo e poi 
i cugini Ottorino e Giuliano, ma quest’ultimo mise su 
negozio a Arezzo di parrucchiere per signora, si fece un 
nome. Insomma l’idea non mi attirava, poi si sa, accettai 
la corte e ci si fidanzò. La mia mamma però smusava, è 
sempre stata una carabiniera. Se lo vedeva davanti a casa, 
nel marciapiede di fronte a passeggiare mentre mi aspet-
tava brontolava:
“Uhm, quello lì mi garba poco, non ha intenzioni serie, 
si vede, ‘un mi garba punto !”
Quando poi dopo un annetto è venuto in casa a “fare 
la conoscenza” a presentarsi ai miei genitori (il “fidanza-
mento ufficiale” tappa fondamentale nel “protocollo” del 
tempo) continuava a brontolare:
“Troppo presto, l’hai portato in casa troppo presto, lo 
dovevi fa’ aspettare un altro pochino !” 
Insomma, non era mai contenta, o forse fingeva di non 
essere mai contenta…

Il matrimonio

-“ Ci siamo sposati il 21 giugno del 1965 a Montevarchi, 
nella chiesa del Redentore, in piazza Magiotti, quella sot-
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to la Collegiata. Una bella cerimonia, una bella festa, io 
tutta vestita di bianco, una quarantina di invitati fra pa-
renti, amici, testimoni lo zio Ernesto Sacchetti ed Amelio 
Sesti, un lontano parente del mio babbo. Dopo la ce-
rimonia religiosa un bel pranzo al ristorante La Tinaia, 
quindi in serata si partì per il viaggio di nozze, destinazio-
ne il lago di Garda dove si rimase per una settimana, fra 
milanesi e tedeschi che già allora avevano cominciato la 
pacifica turistica invasione. Che giorni ! Quanti ricordi, 
uno più bello dell’altro ! Noi sempre in giro nei paraggi, 
il Vittoriale, le Grotte di Catullo, i paesi vicini. L’anno 
dopo è arrivato il primo figlio, nato il 15 marzo 1966 e 
proprio in omaggio a Gabriele D’Annunzio lo abbiamo 
chiamato Gabriele.
Sì, una curiosità, Gabriele è nato il 15 marzo, lo stesso 
giorno di mio marito; vive con noi, non è sposato, a suo 
tempo prese la maturità in Agraria Forestale.
Il secondo figlio, Marco, è nato il 30 agosto 1968. 
Laureato in lingue, inglese, spagnolo e tedesco, vive in 
Germania, a Monaco di Baviera, coordinatore dei tradut-
tori della Munchener Ruck Munich Re Group. Nessuno 
dei due è sposato.”-

Mentre pronuncia queste ultime parole ci sembra di scorgere nel 
volto di Giuliana un lieve accenno di rincrescimento; più che le-
gittimo, ogni mamma vorrebbe vedere i propri figli “sistemati” cia-
scuno con la propria donna, formarsi una famiglia, avere dei figli. 
Diventare nonna, forse il più bel “mestiere” del mondo, senz’altro il 
più dolce, quanta tenerezza per i nipotini, vederli crescere…

Come le ciliegie, una immagine ne tira un’altra, sempre riguardo 
al matrimonio:

-“Ci sposammo, come ricordato, il 21 giugno del ’65, già 
tutto fissato con il prete che era Don Romagnoli, due o 
tre giorni prima passo dalla chiesa e vedo nella teca delle 
pubblicazioni l’avviso di un altro matrimonio fra Luana 
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Cantini e Luciano Messini fissato per lo stesso giorno, 
solo una mezzoretta dopo, il nostro combinato per le die-
ci e mezzo, quest’altro per le undici.
“Eh no! –dissi fra me e poi parlandone in casa- un ma-
trimonio in mezz’ ora non mi sta bene, le cose o si fanno 
per bene o non si fanno”. 
Se ne parlò fra noi promessi sposi, poi con il prete e si 
stabilì che la nostra cerimonia sarebbe cominciata un po’ 
prima, la loro un po’ dopo. Quando però noi s’arrivò 
alla chiesa il prete aveva già iniziato a dire la messa. Dico 
la verità, ci rimasi male, ci si rimase tutti male! Ricordo 
ancora la discussione che poi avemmo con il prete, con 
Don Emilio Romagnoli! Sarà stato un malinteso, sarà sta-
ta una dimenticanza, non l’avrà fatto apposta però aveva 
sbagliato lui e noi ci si rimase male. “-

Da pensionata, vita beata. È davvero così ?

-“ Mah, sì e no ! Importante avere cose da fare, interessi, 
letture, viaggi. In casa sono io ad occuparmi delle mille 
faccende che ci son da fare, poi c’è il giardino da curare, 
mio marito mi dà una mano, saltuariamente, ma lui ha 
sempre il negozio da tenere aperto. Negli spazi di tempo 
libero, “le ferie”, viaggi, viaggi, viaggi: recentemente, per 
il terzo anno consecutivo la Spagna, Barcellona, Madrid, 
Valencia; in tutte le città ho trovato meraviglie, cose in-
teressanti, monumenti, piazze, strade, pitture. Non solo 
la Spagna però, altri viaggi in Austria, Francia, Svizzera, 
Yugoslavia, la Repubblica Ceca. Ultimamente solo 
Germania per visitare città e cittadine, paesi e campagne, 
sempre con la famiglia.”-

Altri interessi, altro tempo da dedicare…

-“Eh sì, mi dedico alle cose che mi piacciono e interes-
sano come la pittura, la scultura, la lettura, la musica sia 
classica che leggera, la lirica con le sue romanze, molte 
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canzonette (quelle d’autore…). Per la lettura: biografie 
di vari autori, i libri della Fallaci, della Mazzantini, Dacia 
Maraini, le avventure di suo padre Fosco, Goethe, il trie-
stino Scipio Slataper e altri. Camilleri ? No, non mi piace 
il genere. Inoltre passo del tempo anche con il computer, 
per lo più ricerche su internet.”-

Un altro hobby ? 

-“La fotografia, foto scattate da me, oppure cercate in in-
ternet, raccolta di cartoline e santini, una passione, ne ho 
a centinaia. In ultimo, ma sarebbe “in primis” l’amore per 
gli animali, gatti cani uccelli, liberi però, non in gabbia, 
…in gabbia ci dovrebbero mettere i padroni….”-

L’incontro sta per concludersi, siamo ai saluti ?
Ma no ! Dall’album della memoria è un continuo afflusso di ricordi, 

tasselli di un mosaico che si viene a ricomporre: nostalgia canaglia!

-“ La parrocchia. Ricordo che con le mie sorelle fre-
quentavamo la chiesa, si faceva parte anche dell’ Azione 
Cattolica, il nostro parroco, Don Pietro Cacioli, il prete 
cacciatore ( …però però…!) ci seguiva con cura. Ricordo 
anche il tempo delle “rogazioni”, la mamma ci faceva al-
zare presto per andare in processione con il prete per le 
campagne, si andava a tutti i Madonnini, si dicevano del-
le preghiere affinché i raccolti fossero buoni, non venisse-
ro tempeste, la grandine e neppure la siccità. In qualche 
modo s’era legati un po’ tutti alla campagna, contadini, 
braccianti, operai, pigionali. 
Il due di agosto si andava a Badia a Ruoti per la festa del 
Perdono di Assisi. Sempre con la mia mamma, le mie 
sorelle e altre persone, in compagnia, si andava a piedi, 
una bella camminata.“-

La neve. Altra foto dalla memoria

-“Con l’inverno poteva succedere che durante la notte 
fosse nevicato. Che sorpresa, che festa per noi ragazzi ! 
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Magari, mentre s’era ancora a letto era la mamma a dirci 
che c’era la neve, noi allora ci s’alzava gridando, ci si ve-
stiva in fretta, maglioni e maglioni e via nella strada o in 
qualche campo vicino con un cucchiaio ed un bicchiere 
in mano, si riempiva di neve, si tornava in casa e ci si 
aggiungeva un po’ di zucchero e vino. Tutte contente si 
diceva:
-“Questa è la nostra granita ! Chi la vuole ?”-
Certo si poteva fare, non c’era l’inquinamento di oggi.
Com’era bello vedere dalla terrazza di casa la campagna, 
i tetti, le strade, tutto bianco ! Uno spettacolo. Oggi se 
nevica mette in crisi tutto e tutti, blocca la circolazione, 
disagi a non finire. “-

Altra breve pausa, il pensiero vola

-“Tornando al mestiere dei miei genitori, sarti, allora gli 
abiti già confezionati non esistevano, ricordo il sabato 
sera e il dopo cena prima di qualche festa, tutti a lavorare 
nella stanza di sopra alla bottega, intorno a una giacca, 
un paio di pantaloni, una camicia bisognava finirli in 
tutti i modi, la mattina bisognava consegnarli. Prima di 
Natale, fino a mezzanotte, sul tavolo sempre un vassoio 
con i cavallucci e la bottiglia del vinsanto. Quasi sempre 
veniva a veglia Ivo Porcellotti, si metteva a cavalcioni a 
una sedia, la spalliera davanti che abbracciava o su cui 
si appoggiava, e giù risate con la mia sorella Anna. Ma 
spesso venivano anche altri paesani, dicevano:
“Gnamo, si va a veglia da Attilio”  e n’appariva sempre 
due o tre.
Allora, sa, la televisione non c’era ad allietare (?!) le serate, 
a far bene poteva esserci una Radiomarelli come quella 
della mia mamma che conserva ancora in bella vista so-
pra un mobile. Nei piccoli paesi non c’era il bar come 
ritrovo nel dopo cena e allora specie la gioventù andava 
a veglia. E la domenica noi ragazze di Pietraviva lungo la 
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provinciale verso Poggi Giobbi, al Madonnino, sempre di 
giorno e prima che il sole fosse tramontato a spasso con 
le amiche e qualche giovanottello d’Ambra, di Pietraviva 
o di qualche altro paese vicino. Spesso era questo il posto 
dei primi incontri, i primi appuntamenti.”-

Ricordi, un pozzo senza fine; sì, nostalgia canaglia.

-“Una cosa, un fatto che ci fece tanto piacere fu quando 
a Pietraviva portarono il cinema all’aperto, lo misero nel 
giardino della fattoria che un tempo era delle Mannocci, 
poi ci venne a stare il fattore Gianassi con la famiglia, 
moglie e tre figliole. Poi con l’arrivo della televisione in 
tutte le case questi svaghi sono finiti, ma quando arrivò 
il primo a metterla fu Don Pietro, in una stanza a pia-
no strada, s’andava lì la sera dopo cena, si faceva un’of-
ferta nella cassettina, lui stava lì a guardare. Ricordo La 
Cittadella, Lascia o Raddoppia, altre commedie; la televi-
sione, questa nuova meraviglia in bianco e nero, attirava, 
garbava. Ora poi entrata in tutte le case, a colori, schermi 
panoramici, chi ce n’ha due, una pe’ stanza, è venuta a 
noia. Così era la vita nei paesi. Negli anni ’60 ci siamo 
trasferiti a Montevarchi. Però spesso ritorno con la men-
te agli anni della mia infanzia e giovinezza, ripenso con 
tanta nostalgia e tanto affetto ai miei nonni, ai cugini, ai 
compagni di scuola, alle stradine in mezzo ai campi, ai 
viottoli fra i boschi o lungo le lame, che resteranno per 
me –come titola un suo libro il mio carissimo maestro 
Elio Scala- “I luoghi della memoria e del cuore”.

E per finire, un’altra perla dal filo, anzi dalla collana delle “me-
moires”

-“Quando ero bambina andavo spesso a Pietraviva a tro-
vare i nonni materni, Ida e Giovanni, che tutti chiama-
vano Nanni. Lui era un gran fumatore di sigaro toscano, 
ogni volta che i sigari erano finiti entrava in ansia, bi-
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sognava che ne ricomprasse subito un’ altra scatola, un 
altro pacchetto, senza non poteva stare. Dentro di me 
pensavo:
“Devono essere tanto buoni visto che lui non può farne 
a meno.”
Avrò avuto sei sette anni e così, da bambina curiosa com’ 
ero, riuscii a prenderne uno di nascosto senza che lui se 
ne accorgesse, lo accesi facendo una bella tirata. Ahi, ahi 
che schifo ! Che delusione, ricordo ancora la nausea che 
mi prese, il vomito e il mal di testa. Da allora non ho più 
sopportato e non sopporto l’odore del sigaro. Mi fanno 
senso anche a pensarci solamente!”-

Ora siamo davvero ai saluti. Giuliana Fancella –testimonianza 
vivente di un alto senso del dovere e di una generosità che può esser 
definita eroismo- mi accompagna alla porta e quindi in giardino. Un 
luogo che mostra con sincero orgoglio. Meritato. Le doti, le virtù di 
una persona si rivelano anche e forse più che mai nell’amore per la 
natura nella completezza delle sue manifestazioni. 
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Giorgina Riccucci in Testi
Nata il 26 ottobre 1934 a Civitella in Val di Chiana loc. Oliveto

Classica famiglia operaia quella in cui nasce e cresce la nostra 
Giorgina in una località della verde Val di Chiana, composta da

1- Riccucci Luigi, capo famiglia, n. 21- 4- 1908 a Oliveto
2- Muffi Igina, moglie, n. 8- 7- 1908 a Verniana (Monte San 
Savino)
3- Riccucci Maria, figlia, n. 16-1-1932 a Oliveto
4- Riccucci Giorgina, figlia, n. 26-10-1934 a Oliveto
5- Riccucci Antonio, figlio, n. 22-7-1940 a Oliveto
6- Riccucci Guido, figlio, n. 19-9-1949 a Oliveto
7- Ariopaciti Anna, mamma di Luigi,  n     morta nel 1949
8- Riccucci Settimio, fratello di Luigi, n. 21-7-1900, morto nel 
1978
Anche se per l’anagrafe ufficiale, quella dei documenti e degli 

impiegati, la nostra Giorgina nasce nel comune di Civitella, frazione 
Oliveto, in effetti la sua discesa dal cielo avviene in un piccolo agglo-
merato urbano, sempre dello stesso comune, a due passi proprio da 
Oliveto, che risponde al nome di Griccena. Poche case dove vivono 
in perfetta armonia famiglie contadine e di operai, occupati per lo 
più nell’edilizia. Luigi infatti è un provetto muratore, lavora in una 
ditta della zona. Il fratello Settimio fa l’elettricista, gli impianti elet-
trici nelle nuove costruzioni sono il suo pane quotidiano, ma non 
disdegna di allargare il proprio campo d’azione come ci dimostra 
l’episodio riferito da Quinto, il marito di Giorgina presente alla no-
stra conversazione.

-“ Ero ragazzo, cose sapute dopo e poi allora neanche ci 
si conosceva, ma Settimio si dava da fare in mille modi. 
Era scoppiata da poco la guerra, quindi s’era nel quaran-
ta quarantuno, la roba per fare gli impianti cominciava 
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a scarseggiare, lui andava a Milano, in treno, a trovarla. 
Conosceva diversi grossisti e tornava sempre con del ma-
teriale, mai a mani vuote. Avere fili, rame, attrezzi e tutto 
il resto significava lavoro, voleva dire avere occupazione, 
lavoro e soldi, l’occorrente per vivere. Significava avere 
testa!”-

Per completare ed illustrare maggiormente le capacità e lo spirito 
d’iniziativa dello zio, Giorgina racconta:

-“ A Griccena, parlo dei primi anni quaranta, la luce non 
c’era, la corrente s’era fermata a Albergo, nelle case s’an-
dava a candele, si faceva lume con le candele, con i lu-
mini a olio, con l’acetilene. Il mio zio, un ingegnaccio, 
aveva fatto un impianto a acetilene per avere la luce in 
tutte le stanze: aveva messo in un fondo a pian terreno un 
grosso recipiente (noi si diceva il carburatore) con l’acqua 
e il carburo, con un tubo faceva arrivare quel gas in cuci-
na, nelle camere, dappertutto, bastava aprire la chiavetta, 
un fiammifero e là ! ma il carburo era caro, eh. Allora il 
mio zio parlò con quelli della Valdarno, da Milano portò 
tutto l’occorrente per fare la linea elettrica da Albergo a 
Griccena, dove stavano loro, saranno più di due chilome-
tri, quasi tre, la Valdarno mise i paloni, quelli di legno, 
gli operai fecero tutto quello che c’era da fare, e la luce 
arrivò anche nelle nostre case. Che meraviglia ! Avere la 
luce in tutte le stanze, girare un semplice interruttore e là, 
accendere o spengere in un attimo. Oggi non ci si mera-
viglia più di niente, ma allora sembrò quasi un miracolo, 
soprattutto perché non si trovava niente, i magazzini era-
no vuoti, ci pareva di essere signori, si poteva fare a meno 
anche dei fiammiferi.”-

Lo Stato sociale a quei tempi muoveva i suoi primi passi, al-
trettanto le varie forme di tutela nel campo del lavoro. Il babbo di 
Giorgina comincia a lavorare… 
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-“Il mio babbo cominciò a lavorare a sedici anni, nella 
muratura, avanti, nei primi tempi, il manovale, ma dopo 
poche settimane lo misero proprio a murare, accanto a 
un muratore esperto per fargli imparare il mestiere. Il 
mio babbo ho sempre sentito dire che era bravo, un bra-
vo muratore.
Noi, come ho ricordato, si stava a Griccena, la mia era 
una famiglia di operai, ma la casa era nostra, non s’era 
pigionali, avere la casa per conto nostro era un privilegio, 
non dover pagare l’affitto, tutti i mesi….”-

Gli anni dell’infanzia

-“Di quegli anni mi porto dietro questo ricordo, nitido 
come fosse una fotografia per niente sbiadita dal tem-
po: a Oliveto c’era -e c’è ancora- una bella villa con un 
parco tutto intorno, circondata da un muro di cinta 
alto un metro e mezzo o due. Quella villa era abitata 
dai padroni, accanto c’era la fattoria con il granaio, il 
frantoio, le stalle, una grande fattoria. Dicevano, si di-
ceva che era la villa dei Marzi. Durante la guerra, sarà 
stato nel quaranta venne requisita dal Governo, dallo 
Stato….non so bene da chi, e ci portarono tanta gente. 
Ai cancelli, al portone ci stavano le guardie, noi non si 
sapeva chi fossero le persone portate là dentro, poi si 
sparse la voce che erano ebrei deportati, non potevano 
uscire, ebrei confinati lì dentro. Dopo la guerra si sep-
pe che era una specie di campo di concentramento, di 
lager tanto è vero che un giorno, non ricordo di preciso 
che anno era, il Presidente della Repubblica Scalfaro, sì, 
proprio Oscar Luigi Scalfaro con tutto il suo seguito di 
macchine e motociclette venne lì da Roma per deporre, 
inaugurare una lapide messa nel muro della villa, una 
pietra in memoria di tutte le sofferenze che gli interna-
ti, i reclusi lì dentro avranno patito. Quella lapide c’è 
sempre. 
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Povera gente –l’amara conclusione di Giorgina- chissà le 
pene che avrà patito ! Buttati fuori dalle loro case, chissà 
da dove venivano, chi erano…”-
Breve pausa, il pensiero è sempre lì, quella villa, i suoi 
ospiti reclusi e guardati a vista senza neanche la libertà di 
uscire per una boccata d’aria, un attimo quasi a riprende-
re fiato, quindi continua: 
-“La visita del Presidente Scalfaro è la dimostrazione che 
le voci che circolavano fra la gente, quello che si dice-
va magari per sentito dire, gli ebrei arrestati, deportati 
e confinati lì dentro erano tutte cose vere, la realtà pur-
troppo era proprio quella. In casa però di questi fatti nes-
suno parlava specialmente in presenza di noi bambini, si 
riguardavano, poteva essere pericoloso, li abbiamo saputi 
da grande, ne siamo venuti a conoscenza anni dopo il 
fronte.”-

Gli anni della scuola.

-“Le prime quattro classi a Oliveto tutte con la stessa 
maestra che era di lì, di cognome faceva Merelli, il nome 
no, non me lo ricordo, son passati tanti anni. No no, 
ora mi viene in mente, si chiamava Merelli Assuntina. 
La quinta allora non c’era, i ragazzi sarebbero dovuti 
andare a Badia al Pino o a Ciggiano, a piedi eh, pul-
mini e scuolabus allora non esistevano, e allora fu fatta 
domanda non so se al comune o al Provveditorato a 
Arezzo, la domanda venne accettata e così aprirono an-
che la quinta, ma cominciò mi pare a metà novembre. 
Mi segnai subito, cominciai a frequentare e fui rego-
larmente promossa. Da casa mia alla scuola c’era un 
buon chilometro e mezzo o forse anche più, sicché fra 
andata e ritorno eran più di tre chilometri. D’inverno 
zoccoli, citti e citte, con la bella stagione sandali. Ma 
s’era ragazzi, in diversi, non ci pesavano, si scherzava, 
si rideva.”-
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I divertimenti, gli svaghi di quel tempo

-“Per andare a scuola c’era una stradellina, la via del fiore 
noi si chiamava, fra i campi, gli olivi, dalle parti a vol-
te sassi, greppi, fossi. In un grosso sasso, mi ricordo, ci 
si faceva un presepino, per fare le statuine si cercavano 
delle pietre più piccole, adatte; se in un greppo c’era una 
buca lì magari si diceva che c’era la casa di un contadino, 
di un muratore, a seconda come ci veniva l’immagina-
zione. 
Il giorno quando s’era a casa si poteva giocare a nascondi-
no, alle maestre, a girotondo. Da più grandicella sui do-
dici tredici anni la domenica mattina s’andava alla messa 
a cantare, il giorno alle funzioni in chiesa, c’erano le suore 
che ci istruivano. Da Griccena a Oliveto lungo la strada 
c’erano diverse case, tante, e da ogni casa si univa a noi 
qualche ragazzo, una due ragazzine, quando s’arrivava alla 
chiesa s’era sempre un bel gruppetto, una ventina, tutti 
giovani. Allora la gente ce ne andava parecchia in chiesa, 
messe e funzioni, oggi ce ne va meno. Ogni paesino aveva 
il suo prete, oggi no, parecchi paesetti sono rimasti senza. 
Anche qui a Capannole il prete non c’è più, la domenica 
a dire la messa ci viene quello di Badia Agnano. “-

Gioventù. Non sempre divertimenti, non sempre spensieratezza

-“In casa nostra c’era la nonna che era inferma, paralizzata, 
io l’ho conosciuta sempre così, l’assistevo in tanti modi, 
gli facevo compagnia, l’aiutavo in tante piccole cose, però 
trovavo pure il tempo di stare con le amiche.”-

Interviene Quinto per fare presente che 

“Albergo aveva una gioventù maschile e femminile molto 
evoluta, più che in altri centri della Val di Chiana. A volte 
li vedevo, li incontravo, ragazze giovanotti salivano scen-
devano dai treni con grande disinvoltura, a Arezzo non li 
distinguevi da quelli che erano nati e cresciuti in città, de-
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stavano in me ammirazione, magari si pensava alla cam-
pagna, li pensavi timidi, impacciati, invece erano franchi, 
svelti, disinvolti. Li ammiravo, sì, li ammiravo.”- 

Un bel salto in avanti per arrivare al primo incontro con Quinto, 
Valdichiana e Valdambra

-“Da Albergo, Oliveto e dai paesini della zona tutte le do-
meniche sere, verso le otto e mezzo nove passava un pul-
man per far salire le ragazze, e le mamme, per portarle a 
ballare a Badia Agnano. A mezzanotte, mezzanotte e mez-
zo al massimo cominciava il viaggio di ritorno. Mica come 
oggi, le ragazze hanno la macchina, partono a tutte le ore, 
alle undici, undici e mezzo mezzanotte e vanno a ballare 
dove vogliono, Arezzo, Firenze, anche Rimini, per tornare 
poi la mattina dopo a giorno fatto, con il sole alto.”-

Sì, ma Quinto ?
Nuovo intervento dell’interessato, di Quinto per ricordare, svela-

re il segreto del primo incontro

-“La domenica sera certe volte si prendeva una macchina 
a noleggio da i’ Gambassi di Bucine, io avevo già la paten-
te, con altri amici qui di Capannole o di Badia Agnano, 
si andava un po’ a giro, a ballare dove si sapeva che bal-
lavano. Una sera con altri tre o quattro amici si andò a 
Oliveto, e lì fra un ballo e l’altro conobbi la Giorgina. 
La conoscenza finì lì, per lo meno sembrò finire lì, dopo 
un annetto però la rividi a ballare a Badia Agnano, c’era 
venuta con la sua mamma e altre due amiche con un 
noleggiatore, oggi si direbbe con un taxi. Facevo un ballo 
con la Giorgina e uno con una delle sue amiche tanto è 
vero che loro ridendo e scherzando dicevano
-“Ma questo la corte a chi la fa ? A me o a te ?”-
Un’altra sera ricordo sempre a Badia Agnano ballavo con 
una ragazzetta, mi c’ero fidanzato, ma non mi garbava un 
granché, volevo smettere, e lei se n’era accorta che guar-



Giorgina Riccucci in Testi

97

davo la Giorgina, sicché mentre si ballava aveva appog-
giato la testa alla mia spalla e piagnucolava. Poco dopo 
la Giorgina che aveva visto tutto mentre s’era in pista mi 
domandò a bruciapelo:
-“O quella che aveva, m’è sembrato che piangesse ?”
E io a tonfo:
-“Aveva mal di denti ?”-

Giorgina che è intorno all’acquaio ascolta e sorride. Piccole bugie 
di una stagione meravigliosa.

La corte, il fidanzamento

-“Il fidanzamento ufficiale in casa dei miei si fece nel 
1957, ma già da un paio di mesi veniva intorno casa con 
la moto, quando con la macchina, si andava a fare delle 
girate, ma in casa a conoscere la famiglia ci venne nella 
primavera del ’57 aprile o maggio.”-

E dopo un paio d’ anni di fidanzamento arriva il grande giorno: 
le nozze

-“Il giorno del matrimonio ? Il 30 marzo 1959 a Oliveto, 
verso le dieci, nella chiesa di Oliveto ma non ricordo il 
nome del prete. Dopo la cerimonia una bella colazione in 
casa mia, in casa della sposa con tutti gli invitati, saremo 
stati una cinquantina, e subito dopo via a Roma, in viag-
gio di nozze, dove si rimase per quattro cinque giorni a vi-
sitare le bellezze della città, anche allora già piena di turi-
sti. Con noi a farci da guida una mia cuginetta, figliola di 
un cugino del mio babbo, abitava nella capitale, ricordo il 
Colosseo, l’altare della patria, il Vaticano, il Quirinale, la 
piazza di Montecitorio e la metropolitana da poco in fun-
zione fino all’Eur, insomma un po’ dappertutto. Ricordi 
molto belli, giorni sereni, la felicità era tutta nostra.”-

Arrivano i figli. 

-“Abbiamo tre figlioli, due femmine e un maschio. La 
prima è la Rossana, molto attesa e desiderata, anche se 
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allora non si poteva sapere il sesso del nascituro fino al 
momento che non veniva alla luce.”

Effettivamente oggi dopo pochi mesi, poche settimane, un esa-
me e ti dicono chi porti in pancia, allora andavano, si andava per 
indizi, per certi segni nella persona della donna incinta, pancia 
alta…eh…dovrebbe essere un maschio, pancia appena appena più 
bassa…femmina, hai gli stomacuzzi ? potrebbe essere…Hai sempre 
appetito ? Hai la voglia di questa cosa, di quest’altra ? Attenta eh, 
non ti toccare in faccia sennò possono venire le “voglie” proprio 
in faccia, mi raccomando eh! Salvo poi al momento della nascita 
la smentita a previsioni e interpretazioni subito dimenticate per 
far posto alla gioia per la creaturina appena scesa dal cielo. Essere 
mamma !

-“La nascita di Rossana –ancora Quinto a ricordare la gio-
ia di quei giorni- fu accolta con tanta tanta gioia da tutta 
la famiglia Testi, Guandino come siamo soprannominati 
nella zona. Qui tutti ci conoscono come Guandino. Nel 
crescere poi la Rossana ha avuto un modo di fare, i suoi 
rapporti con la gente, la gentilezza, il sorriso, tutti l’han-
no sempre portata in palmo di mano, a scuola era brava 
dalle elementari alla università. Sposata, vive a Serravalle 
Scrivia.”-

Nel 1963 è arrivato il maschio, Sauro.

-“ Sì, nel 63 è arrivato il maschio, si può immaginare con 
quale accoglienza, dopo la femmina il maschio, che si 
poteva desiderare di più ? Tutta la parentela a trovarci, e 
poi gli amici, i conoscenti, che giornate ! “-

E qui si impone una pur minima digressione per conoscere più 
da vicino il secondogenito di casa Testi, il maschietto. Fin dalla gio-
vinezza Sauro si allarga al sociale, in un certo qual modo si apre alla 
politica, i suoi interessi travalicano i libri di scuola, la musica come 
hobby; vice sindaco negli anni novanta con Paolo Nannini sindaco. 
Per due legislature(2004 – 08 e 2008 -14) sarà il primo cittadino 
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del comune con una maggioranza che sfiora addirittura l’ottanta per 
cento. Probabilmente per il suo modo di interpretare la carica e la 
funzione di sindaco –sempre molto alla mano, disponibile e cordiale 
con tutti- ai due mandati altri avrebbero fatto seguito se non fosse 
intervenuta nel frattempo una legge (giusta ?) che vieta ulteriori in-
carichi a sindaco a coloro che hanno già svolto tale funzione per due 
mandati. Contraddizione della democrazia. Perché non lasciare agli 
elettori la scelta ?  

Tornato al suo lavoro, Sauro trova tempo e modo per dedicare 
parte del tempo libero al gruppo musicale “ Celso e la barra fal-
ciante” di cui è una colonna portante per quanto riguarda la ricerca 
e l’esecuzione (chitarra clarinetto e tromba) dei brani popolari, di 
protesta e folk della nostra tradizione.

La terza figlia, Laura, mille interessi, estro musicale, fantasia ca-
pacità e qualità espressive.

-“Attualmente lavora a Siena –mamma e babbo ad una 
voce- in un emporio. Fra gli altri studi ha frequentato 
il conservatorio musicale a Firenze (flauto traverso), ma 
ha trovato il tempo per dedicarsi anche allo studio del-
la chitarra. Attualmente insegna proprio chitarra e canto 
nelle scuole medie di Bucine, Castelnuovo dei Sabbioni, 
Pergine. Spesso viene invitata alle feste con il suo grup-
po di quattro cinque elementi: chitarra e voce (lei), bas-
so, fisarmonica e tastiera, percussioni. Tempo fa questo 
gruppo ha partecipato ad un festival di musiche popolari 
italiane in Irlanda in una città nei pressi di Dublino. Tra 
le allieve della scuola di canto ha delle belle voci che le 
fanno e si fanno veramente onore.

Laura ha un altro gruppo “Il Coro di Capannole” con il quale 
viene spesso invitata a cerimonie pubbliche o private, principalmen-
te matrimoni. In quest’ultimo caso il programma della serata (can-
zoni, stornelli, melodie) viene fatto scegliere agli sposi. Il gruppo 
tutto al femminile è formato da quattro, cinque, sei voci/strumenti 
a seconda della disponibilità delle componenti.
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Ed ora? Giorgina non si annoia. Con il suo Quinto è piena di 
interessi e di curiosità, la domenica sono sempre a giro, Toscana ed 
oltre, con amici ma anche da soli. Giovanili e prestanti, nessun osta-
colo può fermarli. Quinto da quando è in pensione dedica una parte 
del tempo libero al sociale, autista nell’Auser di Bucine, missioni 
quasi quotidiane, la moglie si divide tra le occupazioni di casa ed i 
mille lavori e lavoretti per Sauro e Laura, vicinissime alla propria abi-
tazione e per gli inviti a pranzo domenicali, festivi ma anche feriali. 

In conclusione: Giorgina, ovvero la serenità fatta persona, difficile 
anzi impossibile trovarla seria o chiusa in se stessa. Un sorriso ci sarà 
per tutti, quel sorriso che le illumina la faccia per spandere intorno 
la gioia di vivere, la serenità del quotidiano, il rosa del futuro. Parole 
grosse ? No, basta incontrarla per averne la prova.           
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Hildi Hadlich
n. 1-4-1952 a Weilheim Baviera - Monaco

Quel fagottino tutto rosa con un ciuffettino di capelli neri che 
viene alla luce in un ospedale alla periferia di Monaco porta una 
ventata di gioia in una famigliola che con lei si compone di quattro 
persone e cioè

1- Hadlich Hermann, capo famiglia, n. 1881 a Berlino m. 1966
2- Lindstaedt Erika, moglie, n 1924, m 2007
3- Hadlich Martina, figlia, n  1950  
4- Hadlich Hildi (Hildegard), figlia, n 1952
In precedenza il padre Hermann era sposato con altra donna da 

cui aveva avuto sei figli. La prima moglie, Hedwig, muore nel 1947. 
Questi i nomi dei figli avuti dalla prima moglie:

1- Heinz, n   muore in guerra sul fronte russo nel 1942
2- Dieter, n  perde una mano nel corso della seconda guerra mon-
diale
3- Irmgard, n  sposata, due figli, morta fine anni ‘90
4- Mechthild, n 1920, sposata con uno svizzero francofono, vive-
va a Basilea, morta nel 2013
5- Gisela, n 1922, pastore luterano insegnante in una scuola per 
allieve (solo donne) preti luterani, morta nel 2012
6- Helga, n. 1925, moglie di un pastore luterano, ha vissuto a 
Bonn. Ha avuto sei figli, quattro maschi e due femmine. Morta 
nel 2013.
Nel prossimo mese di ottobre 2014 la famiglia Hadlich al com-

pleto (una ventina i componenti) si riunirà per un grande ritrovo, 
tradizione che si ripete ogni anno; quest’anno la sede prescelta è 
Potsdam nei pressi di Berlino

-“ Fin da quando avevo sette otto anni andavo a passare 
le vacanze estive a Basilea, dalla mia sorella Mechthild. 
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Un anno invece, forse nel 1960 sono venuta per la pri-
ma volta in Italia, con una famiglia di amici, vicini di 
casa, marito moglie e tre figli bambini come me. Viaggio 
in macchina fino ad un campeggio vicino Venezia, Ca 
Savio. Una bella spiaggia, il mare azzurro, il sole, tanto 
sole, i bagni e…un bel gelato al pistacchio, non avevo 
mai visto il gelato verde, buonissimo, come mi piaceva !
L’Italia piaceva molto anche a mio padre, era preside in 
una scuola e insegnante di storia, letteratura tedesca, lati-
no. La scuola si trovava a Stolp, una città vicino al mare 
del nord in Pomerania, oggi quella regione fa parte della 
Polonia. La mia mamma è nativa proprio di quella città.
I miei genitori si sono conosciuti dopo la guerra in un 
campo profughi in Danimarca. La mamma ricordava 
spesso le sofferenze, i disagi di quel periodo, aveva di-
ciassette diciotto diciannove anni, gli spostamenti ver-
so Danzica, e da lì con la nave verso la Danimarca. Era 
rimasta sola con il fratello Kurt di quattordici quindici 
anni, la sua mamma era già morta, il babbo militare. In 
quel campo profughi (rinchiusi) in Danimarca assisteva 
una donna malata che era la prima moglie di mio pa-
dre. Alla fine della guerra (1945) quel campo profughi 
venne aperto, i russi spingevano la popolazione verso 
occidente, mio padre e la sua moglie invece andarono 
verso sud, nei dintorni di Monaco dove nel frattempo si 
era trasferita anche la figlia Mechthild lavorando come 
fisioterapista.”-

Le scuole di Hildi

-“Non sono mai andata all’asilo. Le elementari, prima 
seconda terza e quarta, le ho frequentate a Tutzing, un 
paesino dove abitava mio padre con la sua prima moglie, 
e dopo la morte di lei, con la seconda, mia madre, facen-
dola venire da Hagen nel 1947.
In prima classe e poi in quarta con un insegnante, lo stes-
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so, seconda e terza con maestre diverse. La quarta era una 
pluriclasse. 
Andavo volentieri a scuola, non era molto distante da 
casa, andavo a piedi, allora le strade non erano molto 
trafficate, si camminava tranquillamente, senza pericoli, 
i genitori non erano costretti ad accompagnare i figli a 
scuola. Accanto a quel paesino (Tutzing) vicino Monaco 
c’era il lago di Starnberg, contadini e pescatori, la sera si 
andava a prendere il latte appena munto alle stalle, spesso 
accompagnavo mio padre che andava a dare lezioni pri-
vate di latino. Collaborava con un prete cattolico (doctor 
Salomon) per aprire un liceo lì nel paese, per non essere 
costretti a mandare i figli a Monaco; ci riuscirono ed io 
infatti il liceo l’ho frequentato lì, anni ’60.
Le mie scuole: quattro elementari, nove di liceo lingui-
stico fino alla maturità. Latino e inglese per sette anni, 
il francese per quattro. In quella scuola, situata in una 
vecchia villa lungo il lago, all’età di undici anni cominciai 
a prendere lezione di violoncello. Il venerdì si cantava, 
coro con o senza orchestra, il sabato orchestra, musica 
classica.”-

L’adolescenza 

-“Di quegli anni ricordo che mia sorella nelle ore libe-
re andava a giocare a tennis, io invece avevo la passione 
per la vela. Nascono le prime simpatie, sguardi, occhiate, 
qualche bacio. Il babbo era malato, per quattro anni è 
stato infermo, la mamma doveva avere cura di lui. Avevo 
quattordici anni quando morì. La mamma sentiva il do-
vere di starci vicino, guidarci, noi invece volevamo es-
sere libere, autonome, camminare con le nostre gambe, 
nascevano i primi contrasti in famiglia, con la mamma 
che era rimasta vedova, giovane, aveva solo quarantadue 
anni. Stava arrivando il ’68 con la rivoluzione culturale, 
più che altro giovanile, capelloni, senza cura nel vestire. 
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La mia mamma mi sgridava:
-“Ma perché ti vesti così male, perché vuoi renderti brut-
ta, si può sapere ?”-
Mi riprendeva continuamente.
Mia sorella invece, biondissima, molto bella, si vestiva 
bene, cominciavano le minigonne, sapeva cucire se le 
preparava da sé, io invece camicie larghe, jeans, scarpe 
basse.”-

Dopo il liceo la maturità

-“Dopo la maturità mi sono iscritta alla Università di 
Monaco, facoltà di Filologia con lo studio particolare 
di latino e francese. Durante il corso di latino, ricordo, 
abbiamo fatto un viaggio in Italia per visitare Napoli, 
Pompei, Ercolano, Paestum e Capri, la villa di Tiberio. 
Per lo studio del francese ho passato un anno (1974-75) 
a Parigi, alla Sorbona. Dopo Parigi , sempre nel ’75 sono 
di nuovo venuta in Italia con una giovane coppia di ami-
ci, marito e moglie, si erano sposati da poco, una specie 
di viaggio di nozze, abbiamo girato per tutta la Toscana, 
Siena Arezzo San Gimignano Volterra Pisa Lucca. Tutti 
questi posti mi piacquero così tanto che decisi di conti-
nuare gli studi a Firenze scegliendo all’inizio del nuovo 
anno scolastico lo studio dell’italiano.”-

La musica il violoncello Konstantin il caso

-“Dicembre ’75, un amico della facoltà di latino aveva 
dato una festa. A fine serata eravamo già ai saluti quando 
Peter, l’amico, mi fa :
“Salutami tanto anche il violoncello”
A queste parole Konstantin che era presente ha alzato un 
braccio e
“Ferma ferma, ho proprio bisogno di un violoncello per 
il mio complesso.”
A quel tempo Konstantin non era ancora famoso, suona-
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va nei piano bar, nei piccoli locali. Accettai, mettemmo 
su una piccola orchestra che comprendeva Konstantin al 
pianoforte e voce, una gran bella voce, Raymund al basso 
e tastiere, Markus alla chitarra, marimba e vibrafono ed 
io con il violoncello. Il nostro repertorio ? Tutto compo-
sto –musica e parole- da Konstantin, canzoni di protesta, 
a sfondo sociale, i problemi dei giovani, la pace. Arrivò 
il successo.”-

Konstantin e la Valdambra

-“Fu nel ’78 o ’79 che Konstantin pensò di trascorrere 
un mese di ferie in Toscana con la moglie e per questo 
motivo dette incarico ad una agenzia di trovare una casa 
in campagna. Gliene indicarono diverse, una in partico-
lare nel cuore della Toscana, nel cuore della Valdambra: 
Bellavista. Ricordo che in quei giorni mi trovavo a Pisa con 
una mia amica che aveva il mio stesso nome, Hildegard, 
sapendo che Konstantin era in Valdambra decidemmo 
di venirlo a trovare. Lo trovammo proprio a Bellavista, 
l’aveva presa in affitto per un mese. Un giorno mentre 
era al bar in piazza, parlando con il Cenni, Idamo, seppe 
che c’era in vendita nei dintorni un poderetto di collina 
casa e terreno, campi, intorno. Andarono per una occhia-
ta, gli piacque subito molto, lui che a Monaco aveva lo 
studio in una zona industriale, invivibile, si trattava di 
Rimortini, gli sembrò un piccolo paradiso. Fece l’affare. 
Konstantin la fece rimettere a posto dalla ditta di Beppe 
Migliorini. In quelle che erano le stalle aveva pensato di 
metterci le apparecchiature per una sala di incisione.
Senza pensarci troppo ci trasferimmo tutti in Valdambra. 
Il nostro gruppo intanto si era arricchito di un altro mu-
sicista, Toni, trombone a tiro. Inoltre si era associato a noi 
un tecnico del suono -Helmut- che provvedeva a mettere 
a punto le varie apparecchiature sia nei concerti che per 
le incisioni.
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Invece la prima volta che siamo venuti qua alcuni si si-
stemarono in albergo, altri a Lupinari, mentre due anni 
dopo due o tre alloggiarono a Palazzuolo, a Rimortini 
c’era solo lo studio”-

La scelta di vita, la residenza a Ambra

-“Sono venuta ad abitare a Ambra nell’ottantadue in af-
fitto. Andavo e tornavo. L’acquisto nel 2002. Raimond 
comprò “Casa Certini” sopra al Molino, oltre il borro che 
viene da Casucci. Helmut comprò casa a San Martino, 
Konstantin finalmente poteva stare a casa sua perché i 
lavori erano finiti, Gunter in affitto a Casa Bistino. Nella 
casa dove sono venuta ad abitare stabilmente nel 2012 
quando finalmente potevo smettere di lavorare.
Ho fatto mettere il metano, molto comodo così non por-
to più la legna al secondo piano; ho sempre il caminetto 
ma l’accendo solo per compagnia, non per riscaldare la 
casa.”-

La vita caratterizzata da cicli ventennali
Sogno o fantasia? No, è la realtà della vita che a volte sembra di-

vertirsi a creare situazioni in apparenza incomprensibili. Basta ascol-
tare le parole di Hildi:

-“Ho fatto caso, ho notato che la mia vita si svolge per 
ventenni: nel primo dall’infanzia in poi tutto casa e scuo-
la. Nel secondo ventennio, cioè dai venti ai quaranta uni-
versità e musica, la laurea in filologia con italiano fran-
cese e latino; dai quaranta ai sessanta, terzo ventennio, 
ho lavorato all’aeroporto di Monaco, il mio compito era 
quello di accompagnare le personalità in transito, i VIP. 
Ne ricordo alcune: il cardinale Joseph Ratzinger poi di-
ventato Papa Benedetto XVI, Romano Prodi presidente 
del consiglio italiano, Sofia Loren, Gina Lollobrigida, 
Michail Gorbaciov, Riccardo Muti che, ricordo con pia-
cere, mi fece i complimenti per il mio italiano. Gli ul-
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timi otto anni della mia attività lavorativa all’aeroporto 
di Monaco mi sono occupata, ho svolto la mansione di 
“quality management”-

Non lo dice apertis verbis ma lo lascia facilmente intuire il quarto 
ventennio ha deciso di trascorrerlo, viverlo in Italia e con maggiore 
precisione ad Ambra dove ha allacciato una solida rete di amicizie 
locali. Sorride 

-“Sono diventata piazzaiola, lì c’è un bar, ci sono dei tavo-
lini fuori, ci sediamo per la consumazione secondo l’ora, 
cappuccino e pasta al mattino, aperitivo nel pomeriggio, 
d’estate un bel gelato”-

Ovviamente al pistacchio!

-“Sono in pensione, vivo ad Ambra per mia scelta, nel-
le belle giornate casa, bar nel salotto del paese, la piazza 
centrale, qualche escursione nelle città della regione, ma 
talvolta anche oltre con degli amici che via via vengono a 
trovarmi, una vita a nostra misura.”-

Bella saggezza, profonda filosofia! C’è nessuno che può darle tor-
to?

E allora Viva la Hildi! Ti faremo cittadina onoraria della 
Valdambra! Per tua gloria e per nostro onore.
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Franca Tinacci ved. Valentini
n. il   9 gennaio 1926 a  Ambra

Piccola la casa, grande il calore con cui ti accoglie. Siamo in peri-
feria, il paese ha trovato nuovo spazio in una zona in leggera ascesa, 
gli edifici tutti nuovi mostrano ordine e cura. Franca ci sta aspettan-
do, è sulla terrazzina , brevi saluti, entriamo in casa dove ci attende 
la figlia Daniela, con un sorriso che le illumina la faccia.

A Franca, spigliata e brillante nei suoi ottantotto anni suonati 
–incredibile !- chiediamo di “presentarci “ la propria famiglia di 
allora, quando bambina attraversava gli anni della prima infanzia. 
Desiderio esaudito:

1- Tinacci Giovanni, n. 1890, capo famiglia 
2- Cappetti Clementina, n. 1887, prima convivente quindi mo-
glie del c. f.
Spiegazione: Clementina rimase vedova di Mariano Cardinali, 

disperso (Altipiano di Asiago) nel corso della guerra 1915-18; per 
una diecina di anni convivente con Giovanni Tinacci, quando final-
mente lo Stato dichiarò la presunta morte di Mariano i due potero-
no regolarizzare la loro posizione con il matrimonio.

3- Cardinali Amelio, n. 1914, figlio di Clementina e Cardinali 
Mariano;
4- Cardinali Paolo, zio di Mariano 
5- Tinacci Franca, n. 9 gennaio 1926, figlia di Giovanni e 
Clementina
6- Tinacci Edda, n. 8 febbraio 1929, “   “     “       “
Prima della nascita della Franca c’era stato un parto gemellare 

(Costantino e Tripoli), le due creature però morirono lo stesso gior-
no appena nate. 

Gli anni della prima infanzia, quali ricordi affiorano alla mente di 
Franca con riferimento proprio a quel periodo?
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-“ Mi ricordo che ero sempre malata, allora non c’erano le 
medicine che ci sono oggi, tutte le malattie dei bambini 
una dopo l’altra le presi tutte, in più mi venne la nefrite, 
una brutta malattia, me la portai dietro per mesi e mesi. 
Sembrava, a un certo punto, che non ce la potessi fare, 
chiamarono il prete, mi benedì, mi dette l’estrema unzio-
ne. Il medico era il dottor Fancello che abitava proprio 
davanti a casa mia, avevo sempre la febbre, mi prescrisse 
una dieta: zucchine lesse, sempre zucchine lesse, solo zuc-
chine lesse. Niente pane, niente uova, niente altro. 
In seguito, quando si ammalava qualche altra bambina il 
dottor Fancello diceva alla sua mamma:
-“Andate dalla Clementina di’ Cappetti, fatevi insegnare 
la dieta”-
Ma di quella nefrite sembrava che non ci fosse verso di 
liberarsene, la febbre mi perseguitava, ero debole e sem-
pre senza appetito. Finalmente, dopo mesi e mesi, come 
svegliata da una specie di lungo torpore un giorno tut-
ta vispa chiesi un bel piatto di minestra di pane, la mia 
mamma l’aveva fatta per desina. 
-“La voglio anch’io, la voglio anch’io, ne voglio un piatto 
grande !”-
Inutile aggiungere che in casa fu festa, davvero una bella 
festa, ero rinata.”- 
Un sollievo per tutti, una liberazione dalle paure, dai fan-
tasmi !

Un altro ricordo che oggi fa sorridere, ma allora…

-“ Avevo tre, quattr’anni, quando passava la processione 
giù pe’ i’ borgo, arrivati davanti a casa nostra, la gente si 
allontanava un po’, la processione passava alla larga per-
ché, dicevano, in casa mia si viveva nel peccato. I miei 
genitori allora non erano sposati. Come quando davano 
l’acqua santa, prima di Pasqua, la mia casa la saltavano. 
Eppure, nonostante ciò, la mia era una famiglia allegra, 
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la mia mamma cantava spesso, era intonata, aveva una 
discreta voce. E cantava pure in ottava rima.”-

I lavori dei genitori. Tempi di salari bassi, tempi di miseria. 
Giovanni, Gianni per la gente di Ambra e dintorni, faceva il bo-

scaiolo.

-“Andava al bosco, tagliava le scope (l’erica) per i’ 
Capannone dove facevano le granate, il Floridi le man-
dava per tutta l’Italia, allora le strade le spazzavano con 
quelle granate lì. La scopa la facevano a fascine, gliele pa-
gavano un tanto l’una, ma le paghe eran sempre basse. A 
volte tagliava la pedagna, la legna più grossa, da mettere 
nel camino. Quella magari la vendeva a i’ Monticini…”-

Il camino, il “canto del fuoco” come si diceva in Valdambra.

-“ Preciso. In certi momenti dell’anno facevano il carbo-
ne, era una cosa abbastanza difficile perché la carbonaia 
bisogna saperla fare, la legna messa a bruciare nella car-
bonaia non deve fare la fiamma sennò diventa cenere, 
però bisogna spengerla al momento giusto altrimenti il 
legno rimane crudo. Quando facevano il carbone tornava 
a casa pareva l’omo nero delle novelle, la polvere di’ car-
bone l’aveva dappertutto. La mamma appena lo vedeva 
gli diceva:
-“ Aspetta aspetta, ora ti fo lavare dalla Franca”-
Allora nelle case non c’erano le comodità di oggi, non 
c’era l’acqua, s’andava alla pompa a pigliarla con le mez-
zine, non c’era il bagno, non c’era il riscaldamento.”- 

La Clementina invece:

-“ La mia mamma ha fatto per una quindicina d’ anni 
la cuoca ai carabinieri, la caserma era proprio davanti a 
casa, e più gli portava l’acqua con le mezzine, per tutte 
le necessità, andava a pigliarla alla pompa del Pozzo, era 
la più fresca. In paese c’erano altre due pompe, una in 
piazza proprio davanti alla banca, la pompa c’è sempre 
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ma non funziona, ora c’è l’acquedotto, s’ha tutti l’acqua 
in casa. Un’altra pompa era in piazza del teatro, davanti 
alla casa di’ Casucci.”-

Com’ erano i rapporti fra la tua mamma e i carabinieri della sta-
zione ?

-“Buoni, anzi più che buoni, ottimi. Lei entrava subito in 
amicizia, era allegra, e poi c’è da dire che loro eran tutti 
giovani, ci scherzava. Mi ricordo che quando cominciai 
ad essere ragazza loro ridendo e scherzando gli dicevano 
che ero una bella ragazza, che mi avrebbero fatto volen-
tieri la corte, che ci mettesse una buona parolina con me. 
E lei gli rispondeva:
 “Queste cose non le dovete dire a me, ditele a lei. “
In genere questi discorsi li facevano giù al portone, e così 
loro per essere gentili prendevano le mezzine e gliele por-
tavano su in cucina. Ci saranno stati una quarantina di 
scalini. La mi’ mamma tutta contenta si sentiva riave-
re!“-

Una tappa importante: la scuola elementare

-“La prima, la seconda, la terza e la quarta le feci con la 
maestra Lucia, la quinta con il maestro Zulimo che era 
i’ su’ marito. La scuola mi è sempre piaciuta, ci andavo 
volentieri, ero la prima della classe, la più brava. La mia 
mamma diceva:
“Io non so come fa la Franca a essere brava, non la vedo 
mai con un libro in mano, mai fare la lezione, però la ma-
estra mi dice che la fa tutti i giorni e che è la più brava.”
 Sì, è vero, per me la scuola era un divertimento.
Avevo la parlantina sciolta, non ero timida. Ricordo an-
che questo: quando alla fine della quaresima, il martedì 
dopo Pasqua c’era da dare il mazzo al frate, sceglievano 
me”-

Tradizione tutta valdambrina: il martedì dopo Pasqua nel cor-
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so dell’ultima funzione religiosa, al frate francescano che durante la 
quaresima aveva tenuto ogni sera la sua predica, veniva offerto un 
bel mazzo di fiori. E una busta, con le offerte raccolte casa per casa, 
con un bel giro per tutto il paese e dintorni. Una bambina veniva 
fatta salire su una sedia e con un discorsino preparato in precedenza 
offriva al frate fiori e busta.

-“ Spesso quella bambina ero io. 
La mia mamma invece a scuola non c’era mai andata ep-
pure sapeva leggere scrivere e fare di conto, aveva impa-
rato tutto da sola. Come avesse fatto non lo so. La sua 
mamma era morta di parto proprio mettendo al mondo 
lei.”-

La mamma, una meraviglia della natura. Anche nei ricordi

-“La mia mamma non ha mai navigato nell’oro, anzi ha 
dovuto sempre lottare con le ristrettezze, due più due 
non facevano mai quattro, eppure nella sua povertà è 
stata anche generosa. Quando tornava da fare la spesa, 
ricordo, metteva quei pochi spicciolini di resto in una 
borsettina nera. S’arrivava alla domenica, l’apriva, dava 
un’occhiatina dentro e
“Per fare quello che avevo pensato di fare sono pochi –di-
ceva a me e alla mi’ sorella Edda- allora pigliateli voi e 
andate al cinema. E ce li dava.”-

La mamma, la mamma. Di mamme ce n’è una sola

-“Era speciale la mia mamma, non mandava imprecazio-
ni, non malediva mai nessuno, aveva parole di compren-
sione per tutti, si vede la consideravano così anche le altre 
donne perché spesso e volentieri venivano a chiedere a lei 
consiglio sia per le faccende di casa in genere, di cucina 
oppure a parlare de’ figlioli.
Era speciale davvero. Pensa, quando faceva il pane mette-
va sempre da parte un po’ di quella pasta, ben lievitata, la 
lasciava nella madia e con quella il giorno dopo ci faceva 
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i bomboloni, e pensare che l’olio non s’aveva, bisogna-
va comprarlo, era caro, ma lei ne comprava un po’ e si 
metteva a friggere quei bomboloni che erano buonissimi, 
avevano un sapore… Chiamava tutti i ragazzi che sta-
vano vicino, citti e citte, la Lidia di Gastone, la Licia di’ 
Brandi, la Vera, i’ Badi, la mi’ sorella Edda e qualcuna 
anche da i’ Castello. Come ci piacevano !”-

E dopo le scuole elementari ? Le Medie allora ad Ambra non 
c’erano 

-“Eh, finite le scuole elementari la mi’ mamma mi mandò 
per un po’ da Giotto, il sarto che stava proprio accanto 
a casa nostra, pochi metri più giù, ma non tanto per far-
mi imparare il mestiere quanto perché imparassi a tenere 
l’ago in mano, e poi dalla Maria della Corrada che era 
bravissima a fare i ricami, per farmi imparare. Quando 
arrivai ai sedici diciassette anni andai in filanda, aveva 
riaperto da poco, facevo la maestrina, il lavoro più brut-
to della filanda, sempre con le mani a mollo nell’acqua 
bollente fra bachi e bacacci. Un giorno ricordo passò fra 
le lavoranti in filanda il padrone, l’avvocato Zampi, e ci 
disse che le più belline le avrebbe messe in salotto. Scelse 
me, la Giorgia, la Luigina, un’altra che però ora non ri-
cordo, no no, ora mi viene in mente il nome, era la Lidia, 
la nipote di Rogo. In salotto ci si stava meglio, parecchio, 
le mani non si mettevano a mollo, mai, si trattava sempli-
cemente di prendere le matasse della seta, sistemarle per 
bene per fare dei pacchi per le spedizioni.”-

Passa qualche anno, la Franca si è fatta ragazzina, una bella ra-
gazzina

-“Andavo a ballare, di carnevale nel teatro, qui a Ambra, 
d’estate nello chalet, la pista all’aperto. Mi garbava, mi di-
vertivo. Avevo diversi corteggiatori (…sorride…), la gen-
te magari avrà pensato che via via diversi fossero fidanza-



Franca Tinacci ved. Valentini

115

ti. Invece no, niente fidanzati, corteggiatori sì, più d’uno, 
diversi, ma fidanzati no. Io ho fatto all’amore, sono stata 
fidanzata soltanto con il mio Nello, solo con il giovanotto 
che poi ho sposato. E che non sapeva ballare!“-

Brevi attimi di silenzio, gli occhi a fissare un punto lontano, la 
bocca ad accennare un leggero sorriso per poi riprendere a cammi-
nare nel sentiero dei ricordi:

-“Ce n’era uno tra questi corteggiatori, gran ballerino, ci 
ballavo volentieri perché con lui si volava, valzer boogie 
woogie rumbe sambe lentoni o svelti, ci ballavo volentie-
ri, ma per il resto niente, non mi diceva niente, non era 
niente per me. Qualche volta la sua mamma, si vede mi 
avrebbe preso volentieri come nuora, mi faceva certi di-
scorsi, alla larga, mi faceva capire che aveva simpatia con 
me, che si ballava proprio bene, che s’era una bella cop-
pia. Ma per me la cosa finiva lì, l’amore è un’altra cosa. 
Forse a quei tempi avevo già in simpatia Nello, anche se 
fidanzati no, forse neppure attrazione fisica, simpatia sì, 
però ci siamo fidanzati che io avevo già vent’anni.”-

1946 il fidanzamento

-“Nello era del ventidue, era nato nel 1922, aveva fatto 
il servizio militare in Marina proprio in tempo di guer-
ra, era andato volontario a diciott’anni, forse anche per 
levarsi dalla famiglia dove gli pareva di essere di peso, ne 
aveva passate di tutti i colori. Congedato dagli americani 
venne qui a Ambra dove stava la sua famiglia, il babbo, la 
matrigna e una sorella, figlia dello stesso babbo. Di lavori 
ce n’era pochi, andava al bosco, a tagliare. Così andò a 
lavorare a Torino, il lavoro gliel’aveva trovato la sua zia 
Nella, sorella gemella della sua mamma che era morta 
quando Nello aveva tre o quattr’anni. La sua zia Nella gli 
aveva fatto da mamma, l’aveva tenuto da piccino, l’ave-
va fatto studiare. A Torino era entrato a lavorare in una 
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fabbrica dell’indotto, lavoravano per la Fiat. Alla fine del 
1950 entrò proprio in Fiat.”-

Il 1950 è anche l’anno del matrimonio

-“Proprio così, ci si sposò la mattina del 17 aprile 1950, 
qui a Ambra. Era un lunedì mattina, pioveva, una tipica 
pioggerella d’aprile, “Ogni goccia mille lire” ma anche 
“Sposa bagnata, sposa fortunata”. Perché le nozze proprio 
di lunedì? Nello lavorava già a Torino, alla Fiat, aveva pre-
so tre o quattro giorni di permesso, si pensava di sposarci 
il sabato mattina, ma fra i fogli e le varie cose da sistemare 
non ci si fece e allora si rimandò al lunedì mattina. Una 
cerimonia molto semplice, pochi invitati, i parenti, i te-
stimoni. Mentre si usciva di chiesa ricordo pioveva, noi 
ci si prese per la mano e di corsa si venne giù in piazza, 
senza ombrello, tutta una corsa. Si venne in piazza, al bar 
di Valente per una ricca colazione: latte caffè cioccolata 
paste dolci. Niente pranzo. Poi con Pasquino si andò a 
Montevarchi dove stava la sua zia Carmelita, moglie del 
maresciallo China, con il marito e le figlie Andreina e 
Alfonsina, due belle ragazze. Carmelita e Nella erano so-
relle della sua mamma. La sera ci fecero un bel pranzo, ci 
fecero festa, e ad una cert’ora si partì in treno per Torino. 
Quello fu il nostro viaggio di nozze. Ma ero contenta, 
felice, s’era tanto felici ! ”-

La vita a Torino

-“ Nello andava a lavorare, io stavo in casa, praticamente 
non conoscevo nessuno. Si stava in una camera ammo-
biliata, si pagava diecimila lire al mese. Un giorno Nello 
mi volle portare a vedere il collegio dove aveva studia-
to, il collegio non esisteva più, la Fiat aveva preso tutto 
lo stabile. Ci trovammo delle persone, ci mettemmo a 
chiacchierare, da una parola all’altra per la stessa cifra ci 
offrirono un piccolo appartamento, con il dovere da par-
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te mia delle pulizie e del mangiare, anche per loro. Gente 
brava, per bene, ci si sentì riavere.”-

Presente al nostro incontro la figlia Daniela, nata a Torino nel 
1953. Cresciuta nel capoluogo piemontese, lì ha frequentato le va-
rie scuole diplomandosi come Perito Aziendale e Corrispondente in 
Lingue (francese e inglese). Ha lavorato in banca fino a poche setti-
mane fa; in attesa di regolare pensionamento, al momento si trova 
nella categoria degli esodati. Dal matrimonio ha avuto una figlia, 
Elisabetta, oggi trentaseienne, che vive a Firenze. 

-“Daniela è separata dal marito da diversi anni, al mo-
mento vive qui con me però ha un suo appartamento, 
qui vicino, in un edificio di recente costruzione. Non 
siamo mai sole.”-

Madre e figlia il ritratto della serenità. E del buonumore. 
Sembrano, anzi sono la rappresentazione reale dell’antica massima 
“Gente allegra il ciel l’aiuta”. Non sono fatte, madre e figlia, per 
piangersi addosso, non disperano del domani, l’allegria non la cer-
cano negli altri, sono loro a dispensarla, impossibile trovarle con il 
broncio, il loro sorriso è contagioso. 

La Franca non lo farà di proposito però è un continuo diffondere 
intorno a sé stupore e meraviglia. Come? Basta incontrarla al mat-
tino in giro per il paese per la spesa quotidiana: il passo, l’andatura, 
il saluto, la battuta non appartengono ad una anziana signora che 
si avvicina alla soglia della novantina. No, assolutamente. Minimo 
sono il bagaglio di una sessantenne. 

Magnifica meravigliosa stupefacente Franca ! La nostra ammira-
zione non ha limiti !   
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Agnese Giachini ved. Guerri
n. 6  maggio  1927  a  Pergine V.no

Una bella signora di mezza età, la incontri la saluti ti risponde con 
un aperto sorriso, un piacere godere della sua amicizia. L’aspetto, de-
cisamente in contrasto con i propri dati anagrafici e senza voler fare 
concessioni di sorta, più o meno generose, è quello di una donna 
sulla sessantina, come il suo modo di parlare, di relazionarsi con gli 
altri. 

Di chi stiamo parlando ? Semplicemente di Agnese che viene al 
mondo negli anni della grande depressione economica, vale a dire 
anni Venti -Trenta in una famiglia che abitava in un poderino di 
collina nel comune di Pergine V.no così composta:

1- Giachini Angiolino, n. 1890, c. f.
2- Poggetti Caterina, n. 1886, moglie
3- Giachini Primetta, n. 1909, figlia
4- Giachini Modesta, n. 1911, figlia
5- Giachini Pia, n. 1914, figlia
6- Giachini Dina, n. 1916, figlia
7- Giachini Quinto, n. 1919, figlio
8- Giachini Irma, n. 1921, figlia
9- Giachini Annita, n. 1924, figlia
10- Giachini Agnese, n. 1927, figlia
11- Giachini Noemi, n. 1933, figlia
In quella casa, in quel poderino seminascosto nei dintorni di 

Cacciano nascevano solo femmine. La terra ha bisogno di braccia, 
ben venute anche le figlie, per carità, ma per andare ne’ campi con 
vanga e zappa ci vogliono braccia robuste, muscoli maschili, la pa-
drona potrebbe anche darti il benservito e in tre e tre sei ritrovarsi in 
mezzo a una strada. Benissimo la prima, non per niente un antico 
proverbio contadino ci ricorda proprio che “una buona famiglia si 
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comincia con la figlia”, e allora dai, a questa senza tanti sforzi di fan-
tasia si metterà nome Primetta. È la prima, no? 

Un anno e poco più c’è un’altra gravidanza -sarà un maschio?- 
Macchè ! Dalle onde del mistero arriva un’altra femminuccia, mode-
stamente Modesta. Un intervallo appena appena maggiore ed ecco la 
terza gravidanza, il mondo sta per precipitare in una guerra nefasta, 
siamo nel 1914, sarà la volta di un bel maschietto ? Neanche per 
idea, la levatrice non potrà lanciare il grido festoso per l’arrivo di 
un maschietto, ancora una volta è femmina, Pia, con l’augurio e la 
speranza che nella vita sia una donna pia, dall’animo buono. Non 
perdiamoci d’animo, per l’appunto, la speranza deve esserci sempre 
a sostegno delle nostre attese e allora proviamoci ancora, altra gra-
vidanza, altri nove mesi in fiduciosa attesa, e finalmente…Niente ! 
Ancora una femmina. La padrona comincia a guardarci con meno 
simpatia, la signora è brava, è buona, gentile, forse non ci farebbe 
mai lo sgarbo di darci la disdetta, però con tutte queste femmine 
come si fa a mandare avanti un podere ? Altra gravidanza fra il 1918 
e il ’19 la guerra è finita, rifiorisce la speranza, sarà questa la volta 
buona ? Da tanti piccoli segnali sembrerebbe proprio di sì, questo 
mi va questo no, ho voglia di questo ho voglia di quello, pancia alta 
pancia bassa, gambe gonfie sì e no, alla fine sarà così, proprio così. 
Maschio. Suonate suonate campane di Cacciano in casa Giachini è 
arrivato un maschietto, in ordine di nascita è il quinto della serie e 
allora, voilà, lo chiameremo proprio Quinto. Tutti contenti in casa, 
anche la signora padrona, tutti a complimentarsi, il pericolo di dover 
cambiare podere (un problema trovarne uno di padroni che te lo 
affidi) è allontanato, scacciato. In famiglia c’è il maschio. Finalmente 
!

-“Il nostro era un poderino di collina –Agnese torna a 
rivivere gli anni della propria infanzia- e noi in famiglia 
s’era undici. I raccolti ? Di grano se ne rimetteva sui cen-
tocinquanta staia all’anno, quello di nostra parte appena 
ci bastava, il vino, buono, se ne faceva cinquanta sessan-
ta barili, non mi ricordo di preciso, parecchio si beve-
va in casa, s’era tutti bevitori, non se ne vendeva punto. 
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Poi c’erano gli amici, il mio babbo ne aveva tanti, su a 
Cacciano Caccianello. La sera, la domenica, per le feste si 
trovavano e dicevano: 
-“Dai, si va a trovare Angiolino, i’ fiasco di’ vino ce l’ha 
sempre pronto e poi ci ha di quello buono, un par di 
bicchieri son sicuri !”- Anche di più. 
 Quando si vendemmiava l’uva si portava tutta co’ i’ car-
ro alla cantina della padrona e lì veniva fatto il vino. La 
padrona, la signora Vannesca Funghini di Badia Agnano, 
controllava tutto, segnava e poi ripartiva, tanto a voi, tan-
to a me. Era brava, gentile, i rapporti tra noi sempre stati 
ottimi, mai avuto niente da dire. Anche l’olio era buono, 
speciale, se ne rimetteva in tutto tre quintali poco più, 
poco meno, secondo le annate. Anche per l’olio, come 
del resto per tutti i raccolti, a mezzo con la padrona. In 
casa se ne consumava tanto ma un poco ci scappava an-
che di venderlo. Quante fette di pane con l’olio, o con 
un pomodoro sopra sale e olio, eh se ne consumava tanto 
davvero, a cianfa, senza riguardo.”-

Dal libro dei ricordi altre immagini affiorano spontanee generan-
do brevi sorrisi di compiacimento:

-“Nei campi, lungo le prode, ne’ greppi ci s’avevano tan-
ti fichi, si mangiavano freschi, buoni appena colti, co’ i’ 
pane e senza, più la mia mamma era brava, li coglieva e li 
metteva a seccare ne’ graticci, a’ i’ sole, un pochi ce li met-
teva interi, ma i più li spaccava ni’ mezzo, aperti, ci faceva 
le picce, in alcune in mezzo ci metteva dei ramettini di 
finocchio. Altre picce invece le metteva in forno, ci face-
va le panine. Ma una sua specialità era questa: Prendeva 
una teglia, faceva un primo strato di fichi spaccati in due, 
sopra li ricopriva tutti di noci, sopra altre picce, sopra 
a queste un altro strato di finocchio e sopra a tutto un 
altro strato di fichi. Poi metteva la teglia in forno e ce la 
lasciava per una mezzoretta. Veniva fuori una specialità, 
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sembrava di mangiare il panforte. Buono, buonissimo, se 
ci ripenso mi viene l’acquolina in bocca ancora. “-

Le picce

-“La nostra mamma era brava bravissima a fare le picce, 
le faceva in tutti i modi, ne faceva tante, le faceva seccare 
per bene a i’ sole sui graticci, quando poi erano ben sec-
che, asciutte, le metteva in un sacco, bello grosso, ci dura-
vano tutto l’anno. A volte con le mi’ sorelle ci si divertiva 
a tirarsele, ci si riempivano le tasche per mangiarle co’ i’ 
pane, ma poi ci si divertiva a tirarsele, il nostro babbo ci 
guardava, rideva, e poi magari si metteva a tirarle anche 
lui, era un tipo allegro e gli garbava giocare con noi.”-

La stalla, vacche maiali pecore il pollaio
Si dice contadino o se preferiamo mezzadria e subito vengono 

alla mente i campi, la casa colonica, le bestie, la stalla. E tutti i lavori 
relativi mai considerati o valutati abbastanza.

-“Nella stalla ci s’avevano le vacche, se ne teneva sempre 
un paio, si tenevano per i lavori ne’ campi e portare la 
roba co’ i’ carro, però si tenevano anche per farle figliare. 
I vitelli si tenevano un anno poco più poi si vendevano. 
Sensale era sempre Cecco di’ Mecatti, qui di Ambra, che 
veniva per la battitura a prendere uno staio di grano e per 
la vendemmia una cesta di uva. I vitelli il più delle volte 
veniva a pigliarli gente di fuori, magari il sensale aveva 
fatto l’affare al mercato, li portavano via a piedi e per farli 
camminare più spediti davanti a loro facevan camminare 
una vacca della stalla, magari quella che li aveva figliati. 
La vacca poi la riportavano nella stalla.”-

Maiali e pecore, bisogna portarli al pascolo, c’è da badarli, non 
devono far danni

-“Le pecore se n’aveva sempre una ventina, a badarle 
quando si mandavano pe’ campi ci andava quasi sempre 
la mi’ sorella più grande, Annita. Eh, si tenevano per i’ 



Agnese Giachini ved. Guerri

123

latte, la lana e per avere via via qualche agnello da vendere 
e per aver in casa un po’ di cacio. 
I maiali ? due scrofe sempre, si facevano figliare a rotazio-
ne per avere sempre dei lattoni da vendere, un paio però 
si lasciavano nella stalla, si facevan crescere per un annet-
to o più, poi uno si vendeva e l’altro si macellava, sempre 
a mezzo con la padrona, in questa maniera i’ companati-
co era assicurato, ma s’era tanti, una famiglia numerosa, 
c’era poco da scialare, però fra prosciutti , salami, salsicce 
e cacio, ricotte e robe così, e vino e olio, le noci e le casta-
gne, i marroni, la fame non si è mai patita, qualcosa da 
mettere in tavola c’era sempre. E poi le picce, quelle non 
mancavano mai. Soldi magari no, le tasche eran sempre 
vuote, ma per i’ mangiare non c’eran problemi. A badare 
i maiali toccava a me, fino ai dieci anni ci sono andata io, 
poi finite le scuole, prima seconda e terza, mi mandavano 
con le pecore. Il mio fratello invece, l’unico maschio fra i 
figlioli, andava ne’ campi co’ i’ nostro babbo per i lavori 
che c’eran da fare. “-

Desina e cena, giorni di lavoro e la domenica

-“Ne’ giorni di lavoro un piatto di minestra di pane o di 
quella fatta in casa, cavoli cavolelle e verdure se ne aveva 
a volontà nell’orto, poi ci poteva essere un piatto di fa-
gioli, di patate, ceci, pomodori, la sera lo stesso. Sempre 
tutti a tavola, insieme, quando si tornava da scuola. La 
domenica invece c’era il rialto, maccheroni e coniglio in 
umido con i’ contorno di patate o fagioli. Per finire di tre 
due la nostra mamma faceva i cenci, era brava, ci faceva 
stare bene.”-

Castagne, marroni

-“Nel nostro podere s’aveva anche una selva vicino a 
Cacciano, castagne, marroni a volontà, anche quelli 
a mezzo con la padrona. Era un bel lavoro che comin-
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ciava qua verso ottobre, i primi si cominciava a batter-
li, poi cascavano da sé, si facevano le ricciaie, poi dopo 
una quindicina di giorni si pigliavano belle pulite, senza 
riccio, si mettevano nelle balle e si portavano a casa per 
farle asciugare per bene. Se ne faceva sempre cinque sei 
balle, noi però non si vendevano, si mangiavano, ci si 
faceva desina e cena, una parte si seccavano, si facevano 
le castagne secche, poi durante l’anno per mangiarle si 
mettevano in una pentola con un ramo di finocchio, si 
facevano bollire si lessavano, si mangiavano così. Le altre 
si mangiavano quasi sempre cotte sotto il fuoco, le brice, 
o in una vecchia padella tutta bucata. Se ne faceva tante, 
si mangiavano anche il giorno dopo quando s’andava a 
scuola, o quando s’andava con le pecore o con i maiali, ci 
si riempivano le tasche.”-

Nel podere c’era altra frutta ?

-“Ci s’avevano diversi meli, allora quando era i’ su’ tempo 
si prendevano le mele, si spaccavano e si mettevano sui 
graticci a seccare, al sole, si mantenevano così per diversi 
mesi, si mangiavano con i’ pane. Così le noci, i fichi, un 
po’ di susine. La frutta si mangiava quella che s’aveva ne’ 
campi, non c’era da andare a comprarla a bottega. Così 
come la pasta, la faceva sempre la nostra mamma poi co-
minciò a farsi aiutare dalle mi’ sorelle più grandi, farina 
uova un po’ d’acqua, matterello e spianatoia, facevano 
quelle belle sfoglie, tagliatini e maccheroni, ma più che 
altro la domenica, ne’ giorni di lavoro minestra di pane, 
zuppa, panzanella, pappa con pomodoro e basilico e a 
volte la sera un piatto di farinata con gli zoccoli.
Verdure e odori non mancavano, l’orto era sempre ben 
fornito, cavolo, cavolelle, sedani, cetrioli, patate fagioli 
zucche e zucchine, melanzane e pastrinate, ma queste mi 
piacevan poco. Addetto all’orto era Quinto, il nostro fra-
tello, era bravo, bravo, ci sapeva fare, l’acqua non man-
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cava, c’erano due o tre pozze, l’acqua era di vena, non 
mancava mai.”-

La scuola 

- A Caccianello la scuola non c’era, bisognava andare a 
Cacciano, prima, seconda e terza. La quarta e la quinta 
non c’erano. Mi ricordo veniva una maestra di Civitella, 
la Tiezzi, si chiamava così, veniva in bicicletta, la lasciava 
giù in fondo alla strada, al bivio, su veniva a piedi. Noi, 
mi rammento, s’andava a riscontrarla giù, aveva due bor-
se, gli si pigliavano noi, si veniva su insieme, si ragionava. 
Il giorno quando andava via no, non si riaccompagnava, 
anche perché andava via a una cert’ora, noi si usciva pri-
ma, si vede mangiava nella scuola e poi, sa, come dice il 
proverbio “all’in giù tutti i santi aiutano” , non c’era biso-
gno di aiutarla. Da casa nostra, Caccianello, a Cacciano 
dov’era la scuola ci saranno due chilometri buoni, sicché 
fra andata e ritorno erano quattro chilometri al giorno, 
a piedi. 
Per andare a scuola il mio fratello mi fece anche la cartel-
la, tutta di legno, prese quattro cinque assicelle, cominciò 
a imbullettarle fra loro, due di qua, due di là, una per 
il fondo, e per portarla a tracolla ci mise una striscia di 
stoffa, ce la fissò con dei chiodini corti corti e fini.”- 

Il clima di “quei” giorni sembra rivivere nelle immagini che riaf-
fiorano da un passato lontano ma sempre ben registrato nelle pagine 
della memoria

-“Il mio fratello, come ho detto, era bravo, bravo, sapeva 
fare un sacco di cose. Una volta prese un pezzo di legno, 
mi pare fosse olivo o querce, cominciò a digrossarlo, ave-
va gli arnesi adatti, e dai dai ci fece i ceppi per gli zoccoli 
per noi. Io allora cercai, trovai un lenzuolo vecchio, di 
quelli sa fatti da noi in casa con la canapa, lo ritagliai per 
farci la parte superiore degli zoccoli, la tomaia, li ricamai 
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per bene, li detti a lui che me li sistemò per bene negli 
zoccoli. Mi pareva di fare anche una bella figura, mi gar-
bavano. “-

La domenica andando alla messa…

-“La domenica quando s’andava alla messa a Cacciano si 
partiva da casa con gli zoccoli, in una sportina si portava 
un paio di scarpe o di sandali, arrivati a Cacciano, si face-
va il cambio, ci si levavano gli zoccoli, si lasciavano in una 
proda e ci si mettevano le scarpe. Al ritorno si faceva al 
contrario, via le scarpe della domenica e ci si rimettevano 
gli zoccoli. 
Nel mese di dicembre s’andava la sera a Cacciano a dire 
il rosario, in chiesa; di maggio invece il rosario si diceva 
a Caccianello, al maestaino. Quando invece da sposata si 
tornò a Pancone il rosario si diceva tutte le sere, da otto-
bre a Pasqua. Lo diceva il mio suocero, noi si rispondeva, 
e quando lui non poteva perché si sentiva poco bene lo 
faceva dire a me
-“Ninnino dillo te, dillo te Ninnino”- mi diceva, mi voleva 
bene. La suocera non l’ho conosciuta, lui portava al dito le 
due fedi, la sua e quella della moglie. Ora che mi ricordo 
quella della moglie la voleva dare a me, ma io non la volli, 
per riguardo alle altre cognate, non volevo che si turbasse-
ro, avrebbero potuto rimanerci male. Allora io gli dissi:
-No, è meglio, datela alla vostra figliola”- 
-“Sarà meglio, però allora ti lascio l’orologio”- e così volle 
fare, io non volevo neanche quello, ma lui insisté, non 
ci fu niente da fare, il suo orologio da tasca con tanto di 
catenella me lo volle lasciare . Ora ce l’ha la Franca, la mi 
figliola.”- 

Gli eventi importanti della vita. Il matrimonio

-“Mi fidanzai con Ottavio, i’ mi’ marito, di marzo, nel 
1944. avevo diciassette anni neanche compiuti, ci si vede-
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va di rado, i tedeschi i repubblichini… poi da marzo ci si 
rivide a metà luglio, appena passato il fronte. Il matrimo-
nio si fece il 30 dicembre di quell’anno, il 1944, ci si sposò 
nella chiesa di Cacciano, la mattina verso le dieci. Il prete 
era Don Amelio Vannelli, parroco di lì, allora in tutti i 
paesi e paesini c’era il su’ prete. Appena usciti, ricordo, un 
contadino di lì, Primo Burbui ci invitò in casa e ci fece un 
bel rinfresco. Il pranzo si fece a Pancone, saremo stati una 
trentina. Verso le quattro, le cinque altro rinfresco, questa 
volta a Borraiosi, da i’ Silvi, un contadino che stava lì. 

Le fedi, d’oro ?
Le fedi, d’oro ? Sì, meglio ! L’oro non si trovava, erano, 
sono perché ce l’ho ancora tutte e due, di un metallo 
bianchiccio, forse d’argento, ma s’era contenti lo stesso, 
tanto contenti. E per viaggio di nozze la mattina dopo, 
cioè per l’ultimo dell’anno, s’andò a fare la saggina per le 
bestie, a Pancone se n’aveva dodici.”-

Giovane sposa, una nuova famiglia

-“Quando il mio suocero era fatto vecchio spesso stava 
seduto in camera in una poltrona. Fumava il sigaro, in 
camera c’era sempre l’odore il fumo del tabacco, del siga-
ro. Accanto alla poltrona, in terra, un vecchio tegame con 
la cenere dove lui sputava, e sotto il letto l’orinale, il vaso 
da notte. Le mie cognate non ci volevano andare perché 
dicevano c’era puzzo, l’odore di quel sigaro. Ci andavo io, 
toccava a me, il mio suocero mi voleva bene, mi diceva 
sempre Ninnino. Andavo, vuotavo il tegame della cenere, 
ce ne mettevo della nuova, vuotavo e pulivo il vaso da 
notte. Ricordo quando stava bene lui andava alla messa 
tutti i giorni. Una mattina ricordo s’era in cucina tutte e 
quattro le cognate a fare colazione, dalla finestra si vide 
tornare, una disse:
-“Oddio ora ci trova tutte e quattro a far colazione, chissà 
che dice !”- 
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E così presero pane affettati uova sode e se ne andarono 
in camera quasi vergognandosi. Io invece volli restare lì, 
in cucina a fare colazione. Entrò mi vide e mi domandò:
-“Ninnino, che fai ?”-
-“Fo colazione”- risposi 
-“Brava, allora si fa insieme”- E si mise a mangiare anche 
lui, però a caffè e latte, lui la mattina pigliava una bella 
tazza di latte e caffè, anzi d’orzo, con un paio di fette di 
pane.”-

Altro ricordo che viene a far capolino all’insegna del “c’era una 
volta…”con un pizzico di nostalgia per la stagione che non c’è più, 
volata via…

-“Una volta s’era tutti più religiosi, la messa non si saltava 
mai, c’era più religione. Avevo quattro cognati, da spo-
sata, andavano tutti alla messa, la prima, a Capannole, 
e le donne uguale. Ulinto invece, un altro cognato, lui 
andava a quella delle undici perché in mattinata aveva 
da curare la stalla, dar da mangiare alle bestie. Nessuno 
bestemmiava, anche se qualche bestia faceva arrabbiare, 
poteva capitare, o se uno si faceva male. Oggi invece be-
stemmian tutti, anche i tre nipoti che ho. Eh, dicono, “ 
Quando ci va ci vuole “.-“

Considerazione finale, all’insegna di una certa velata amarezza

-“Una volta ci si voleva tutti più bene, s’era più poveri, 
parecchio più poveri, però ci si voleva più bene. C’era più 
rispetto per le persone anziane, c’era più religione nelle 
famiglie. La sera s’andava a veglia ci si scambiavano le 
visite, i piaceri, ci s’aiutava nelle faccende. Appena cenato 
ricordo il mi’ suocero batteva con la giannetta sulla tavola 
per richiamare la nostra attenzione e diceva:
-“Ora silenzio, si dice il rosario”-
Cominciava e noi, s’era in tredici, tutti lì intorno a ri-
spondere con il Pater Noster e l’Ave Maria. Certe volte 
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anche con le litanie. A farlo oggi chissà che verrebbe fuo-
ri. Anche in chiesa ce ne va sempre meno. Oggi invece è 
tutta un’ invidia, le gelosie, fa sempre gola quello che uno 
ha, è un mondaccio”-

“Il mondo è cambiato” parole che risuonano spesso nel corso del-
le conversazioni come a certificare mutamento di costumi e compor-
tamento. Ma forse sarebbe più esatto dire che sono cambiati gli uo-
mini, chiusi in un individualismo egoistico volto alla sfrenata ricerca 
dell’avere, trascurando l’essenza dell’essere. Colpa delle nuove preoc-
cupazioni in un mondo diventato sempre più “villaggio globale” ?

Infinite possono essere la cause, non per questo dobbiamo ar-
renderci al pessimismo, dobbiamo ribellarci all’idea che a prevalere 
siano le forze del male. Apriamoci fiduciosi al confronto, il futuro 
non sarà come il timore potrebbe indurci a pensare, ma migliore 
dell’oggi. Se non per noi, il dovere ce lo impone per i nostri figli e 
nipoti.
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Lorna Hillier
n. 3 maggio 1955 a Bristol  loc. Somerset

Lo splendido paesetto che ha dato i natali alla nostra Lorna, 
italianissima per adozione ancora molto english nell’ idioma, è si-
tuato nell’ Inghilterra meridionale, non lontano dalla celeberrima 
Stonehenge, il monumento preistorico che si trova a due miglia da 
Amesbury e otto a nord di Salisbury, la cui costruzione risale a circa 
2600 anni AC. Una piccola cittadina dove ci si conosce tutti, nel 
bene e nel male.

Questa la sua famiglia nei ricordi infantili:
1- Hillier Richard, capo famiglia, n. 6-6-1920, m. 1999
2- Hillier Fearn Pauline, moglie, n. 22-8-1929, m. 1993
3- Hillier Justine, figlia, n. 6-11-1950
4- Hillier Bryony, figlia, n. 14-10-1953
5- Hillier Lorna, figlia, n. 3-5-1955
6- Hillier Catharine, figlia, n. 17-7-1958  

-“ Quando sono nata –le prime parole di Lorna per rivi-
sitare gli anni felici della propria infanzia- il mio babbo 
di lavoro faceva il venditore porta a porta di aspirapolvere 
Hoover a Bristol, la mamma stava in casa per tutte le 
faccende e per accudire noi. È stata un angelo sulla terra, 
una bravissima persona, una mamma straordinaria, pie-
na di attenzioni, cure, riguardi per noi. Il babbo, sempre 
molto responsabile e attaccato alla famiglia, aveva però 
un carattere difficile, molto difficile; bravissimo nel suo 
lavoro e nel creare giardini, aveva molta fantasia ed estro; 
ne ricordo uno –ero piccolina- sembrava un piccolo pa-
radiso, fiori di tutti i colori, in ogni stagione, un artista, 
però aveva un carattere difficile, difficile, era irascibile, 
scoppiava improvvisamente in scatti d’ira, come un vul-
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cano ( …sorride mentre racconta, unisce le mani verso il 
cielo e chiede scusa al babbo per queste sue parole…). In 
casa bisognava fare quello che diceva lui, comandava con 
gli occhi, senza parole, bastavano le sue occhiate, fulmi-
nanti.”-

Fisicamente com’era tuo padre ? Che aspetto aveva ?

-“Oh, mio padre, il mio dad era bello, molto bello, alto, 
capelli scuri, un bell’uomo. Però… Lui era il capo, noi 
dovevamo solo ubbidire, anche la mamma in questo era 
come noi, non poteva interferire, doveva solo ascoltare 
e fare quello che lui diceva. Era, mio padre, una stra-
na combinazione, voleva che noi si fosse indipendenti, 
oneste, avere i nostri pensieri liberi, non essere pecore, 
però voleva che si pensasse come lui, senza rendersi con-
to che cadeva in contraddizione con se stesso. Aveva dei 
principi morali giusti, da seguire: rispettare la natura, la 
vita degli animali, delle piante, non sporcare, era socio 
di Greenpeace e di altre associazioni onlus per la difesa 
dell’ambiente.”-

Tre quattro cinque anni, la memoria registra e non cancella

-“Sì, avevo tre quattro anni la mattina, solo la mattina, 
la mia mamma mi portava ad una specie di asilo per 
giocare, per passare le ore della mattina. Quell’asilo non 
era comunale e neppure statale, veniva organizzato dalle 
mamme, per essere libere in casa per fare le faccende, ri-
cordo c’era una casetta di legno. 
Poco tempo dopo che sono nata la mia famiglia si è tra-
sferita in un’altra casa, sempre a Somerset, mio dad  l 
’aveva comprata con un mutuo, non aveva tutti i soldi, 
rimetteva alla banca un tanto al mese. Vicino alla casa ha 
costruito un piccolo garage per la macchina, for the car, 
fiori tutto l’anno, di mille colori, ha ricoperto anche il 
garage, una bellezza da rimanere incantati. Aveva messo 
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anche due peri, uno grande che faceva tante pere piccole, 
ed uno piccolo che faceva pere grosse, buonissime.”-

La scuola.

-“ A cinque anni sono andata alla scuola statale, la “Infant 
School” per due anni, mattina e pomeriggio, si entrava 
alle nove e si usciva alle tre. La colazione a casa prima del-
la scuola: cereali…grano orzo mais nel latte, uovo (pote-
va essere sodo, al tegamino, oppure a frittata e messa poi 
a sandwich in mezzo a due fette di pane; a metà mattina 
intorno alle undici a scuola una bottiglietta sigillata di 
latte, niente pane né biscotti. A mezzogiorno il pranzo, 
un bel piatto unico con carne, verdure, patate, niente 
pane, quindi frutta, mele, mele, mele, qualche volta pere, 
e per finire il dolce (la torta di mele), buonissima, ottima, 
buona buona buona. Come ci piaceva! “-

E dopo la Infant School ?

-“Dopo i primi due anni della Infant School ho frequen-
tato la “Junior School” dai sette agli undici anni, sempre 
nello stesso paese, Somerton, come è, o era , in Italia, con 
un solo insegnante. Queste le materie di studio: English, 
History, Geography, Art, Needle Work, Nature Studies, 
Maths, P.E.(Physical Exercise), Drama, R.E. (Religous 
Education), cioè Inglese, Storia, Geografia, Arte, Cucito, 
Studio della Natura, Matematica, Esercizi fisici, ginnasti-
ca. Piccole recite, Studio delle principali religioni cristia-
ne, in particolare Protestant Church of England. 
Dopo le Junior, le nostre elementari, sono andata in un 
convento con le suore francesi e irlandesi, in un paese 
vicino, solo due miglia, Langport, quel convento aveva 
questo nome: Saint Gildas Convent of the Sacred Heart. 
Ora questo convento non esiste più, chiuso fra il 1969 
ed il ’70 per mancanza di soldi. Era una scuola priva-
ta, un’ottima scuola sia per la serietà degli studi che per 
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la vita stessa. La mattina la sveglia alle sette, a dormire 
lì eravamo in diciassette, provenienti da ogni parte del 
mondo, dall’Europa, Africa, Asia, ma nella scuola molte 
di più, eravamo una famiglia, un periodo molto interes-
sante, le ragazze tutte di religione cattolica, protestan-
ti solo noi sorelle Hillier. Dopo la colazione le ragazze 
cattoliche andavano a messa, qualche volta ci andavo 
anch’io, mi piaceva l’odore dell’incenso e la lingua latina. 
Il pranzo alle tredici, il menu era diverso da quello della 
junior school, un primo che era quasi sempre una specie 
di minestra senza pasta, brodo con verdure patate fagio-
li, a volte molto buono, a volte cattiva. Poi un secondo 
piatto con carne e contorno di verdure o patate e pane, 
frutta, dolce, sempre il dolce, spesso una specie di torta al 
cioccolato, appena tolta dal forno, buonissima, ci piaceva 
tanto.”-

Lorna diventa una signorina, young lady, sedici anni

-“ Arrivata a sedici anni il mio babbo mi ha detto:
“Io ho fatto il mio lavoro, qui termina il mio impegno, il 
mondo è tuo, vattene, vai dove vuoi, non voglio preoccu-
parmi con i tuoi problemi.”- 

Dura lex, sed lex. Lorna non risponde, non si ribella, accetta la 
dura imposizione paterna

-“Non avevo scelta, me ne sono andata in un collegio per 
studiare Art, volevo diventare una insegnante di Arte. Per 
mantenermi agli studi mi sono messa a lavorare, facevo 
tre lavori nello stesso periodo: a mezzogiorno lavoravo 
nella cucina del collegio, lavavo i piatti; il secondo lavoro 
consisteva in questo: in un “pub” ero addetta a servire la 
birra, birra a bicchieroni, birra fino a notte. Come terzo 
lavoro il sabato lavavo i piatti in una scuola privata, se-
zione maschile.”-

Brevissima pausa, un sorrisetto che la dice lunga, quindi:
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-“ Ho lavato tanti piatti, tanti, piani, scodelle, piccoli, 
grandi, allora non c’era la lavatrice !”-

Passano due anni, si arriva ai diciotto, si cambia ancora

-“A diciotto anni sono andata al College of Further 
Education, un corso di quattro anni per diventare inse-
gnante. Adesso le cose sono un po’ cambiate, quel College 
è stato chiuso, per diventare insegnanti si deve frequenta-
re l’università per quattro anni. “-

E dopo ?

-“Terminati gli studi ho lavorato come insegnante in una 
istituzione dove erano bambini caratteriali, bambini e 
adulti con problemi fisici e psichici, ciechi, non uden-
ti, sì, sordomuti, qualche schizofrenico anche pericoloso 
per sé e per gli altri, bambini problematici per i danni 
subiti durante il parto. Un lavoro per niente simpatico, 
un brutto lavoro, bisognava stare sempre con gli occhi 
bene aperti. Nello stesso tempo però un lavoro che dava 
soddisfazione soprattutto quando si notavano dei mi-
glioramenti nel comportamento dei vari soggetti, un mi-
glioramento che era frutto del nostro impegno e del loro 
desiderio di essere liberi, autonomi, felici.
 In questa istituzione c’erano anche diverse donne an-
ziane trattenute lì dentro come recluse perché da giova-
ni avevano avuto un figlio senza marito, magari erano a 
servizio in qualche famiglia, restavano incinte, venivano 
cacciate, mandate via, andavano a partorire in un ospe-
dale che si prendeva il bambino, chissà a chi lo affida-
vano. Queste donne doppiamente sfortunate venivano 
chiamate “Social Deviants”. In queste istituzioni, un vero 
e proprio servizio sociale, c’era un appartamento con di-
verse camere, ciascuna donna aveva la sua, qui potevano 
mangiare quello che volevano.
Per fortuna oggi queste istituzioni non esistono più.
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Il mio lavoro consisteva nell’educarle, nel prepararle ad 
affrontare la vita fuori, una volta uscite da lì.”-

Il matrimonio, il divorzio, l’Italia

-“Mi sono sposata a ventidue anni a Somerset. Passavano 
gli anni ma i figli non venivano, i medici dell’ospedale a 
cui ricorrevo per le visite, mi dicevano:
“Signora, tu non puoi diventare madre, te ne devi scorda-
re, non puoi avere figli”
Mi sono divorziata nel ’92 dopo quindici anni di matri-
monio.
Nel marzo del ’93 sono venuta in Toscana con Giles, il 
nuovo compagno che avevo conosciuto in precedenza, e 
dopo qualche mese sono rimasta incinta. Tutti mi dice-
vano che il miracolo era dovuto al sole, al vino, al cibo, e 
magari all’aria e alla magia della Toscana. Mia figlia Gina 
è nata il 30 settembre del 1994. La sua infanzia è stata 
fantastica, qui ad Ambra, cresciuta in castello, bellissimo 
per lei, una famiglia. Ora ha venti’ anni, vive e lavora in 
Inghilterra.
Mi sono divorziata a 38 anni. Sono contenta di avere scel-
to l’Italia, la Toscana, Ambra nel particolare, dove vivo e 
lavoro in mezzo alla gente, ci conosciamo tutti, parliamo, 
ci aiutiamo, è bello vivere qui. Justine, la mia sorella mag-
giore vive qui a Ambra, su in Castello dove ha comprato 
una casa accanto alla mia. Attualmente ho un’ospite a 
cui sono tanto affezionata, è la sorella Bryony che vive 
in Australia, sulla costa meridionale vicino a Brisbane. 
Ogni tanto vengono a trovarmi anche degli amici da oltre 
Manica, bella consuetudine che si ripete ogni anno, i rap-
porti con l’Inghilterra sono frequenti, mia figlia spesso 
viene a trovarmi, ed è una gioia ogni volta che arriva per 
la gente del Castello, escono tutti di casa a braccia leva-
te, gridano di festa, le corrono incontro, l’abbracciano. È 
una festa !”-
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In conclusione: l’Inghilterra ha perso una figlia che voleva diven-
tare madre, ha trovato una nipote. Il sogno si è realizzato in Italia. 
Welcome Lorna, la tua vita è qui ! Sei una dei nostri !   
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Graziella Boscagli ved. Testi
n.  15 giugno  1939 a  Monte San Savino

Al momento dell’arrivo della cicogna la famiglia abita nel pode-
re denominato Pastina (l’accento sulla prima a) Bassa, nei pressi di 
Monte San Savino. Con la nuova scesa dal cielo la famiglia si com-
pone nella seguente maniera

1- Boscagli Emilio, n. 3 marzo 1908 a Lucignano, capo famiglia
2- Virgili Rosa, n. 20 gennaio 1909 a    “    , moglie
3- Boscagli Graziella, n. 15 giugno 1939, a Monte San Savino,  
figlia
4- Boscagli Laura, n. 20 luglio 1951 a Monte San Savino, figlia
5- Boscagli Giuseppe, n 18…, padre di Emilio deceduto 1957
6- Corradeschi Caterina n “  , madre di Emilio  “    1959
Famiglia contadina e, cosa abbastanza insolita per i tempi che 

corrono, non propriamente numerosa, con il regime che invece 
predica in favore delle nascite per i lavori dei campi e per imbrac-
ciare un fucile (“otto milioni di baionette” lo slogan del periodo), 
residente nella Chiana aretina, fertile e vocata in particolare alla 
agricoltura.

-“La mia era una famiglia di contadini –parole di Graziella 
nel ritorno al suo mondo di bambina- il proprietario era 
un certo Eugenio Betti, morì quando io ero cittarella, 
piccina, sarò stata di nove dieci anni, mi ricordo che stava 
male, era ricoverato all’ospedale di Monte San Savino, 
allora sì c’era l’ospedale, io andavo a trovarlo, gli portavo 
una teglia di mele cotte, gliele cuocevano la mia mam-
ma e la mia nonna. Questa cosa delle mele cotte mi è 
rimasta impressa, ogni tanto ci ripenso. Quando morì il 
podere passò al figlio, Betti Nino, anche lui una brava 
persona…..”-
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I prodotti della terra, il podere di circa venti ettari è l’unica ri-
sorsa

-“Più che altro grano, se ne rimetteva sui 500 staia ma, 
come tutti i prodotti, raccolti o stalla, a mezzo con il pa-
drone. Di olio non tanto, ci bastava quello di parte nostra 
per il consumo, ma per vendere no. S’avevano intorno a 
duecento piante, il terreno non pareva tanto adatto. Di 
vino se ne faceva sui 30 quintali, tutto vino nero, però 
il mio babbo ne faceva anche un pochino bianco, s’ave-
va qualche vite di moscatello, una cinquantina, e con 
quell’uva ne faceva sì e no una damigiana…..era speciale, 
buono. Anche quello a mezzo con il padrone.”-

La Chiana un tempo famosa oltre che per il grano anche per la 
frutta in genere, pesche ciliegie pere, in particolare per cocomeri e i 
poponi.

-“Di frutta se n’aveva tanta, file di piante lungo le pan-
chine de’ campi, mi ricordo pere albicocche susine pe-
sche mele qualche ciliegio e per i cocomeri e poponi si 
faceva un campo intero. Quando cominciavano a essere 
maturi bisognava starci a fare la guardia perché si sen-
tiva dire che potessero pigliare il volo. La gente passa-
va lungo la strada, se vedeva che non c’era nessuno a 
badarli faceva alla svelta a pigliarne uno e via. Era un 
po’ il nostro ingegno. Co’ uno di quelli una famiglia ci 
desinava”-

Un classico: casa contadina, nei pressi l’orto.

-“No, l’orto noi non s’aveva dietro casa, s’ aveva un cam-
po non tanto lontano e lì c’era il nostro orto, ci si teneva 
di tutto: cavolo nero cavolfiore cavolelle pomodori ce-
trioli fagioli e fagiolini da mangiare freschi, melanzane 
zucche, bietole per noi e per i maiali. In più nei campi 
per gli animali erba medica trifoglio bolognino tutta roba 
per fare il fieno.”-
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La stalla

-“Nella stalla s’avevano sempre du’ paia di bestie, vacche, 
si tenevano per lavorare ne’ campi, allora non c’erano i 
trattori e tutte le macchine pe’ coltrare, zappare, mietere, 
tutto a mano bisognava fare. Le bestie si facevano figliare 
un paio per volta, un anno un paio, l’anno dopo quell’al-
tra coppia. I vitellini si tenevano otto dieci mesi, anche 
un anno, poi si vendevano. Il latte, no, non si vendeva, 
lo pocciavano i vitelli, i redi, solo un poco si teneva per 
casa, magari la mattina ci poteva essere qualcuno che ne 
pigliasse una tazza co’ un po’ d’orzo e due fette di pane, 
arrostito o crudo. A mungerle toccava al mio babbo ma 
quando arrivai a dodici tredici anni toccava anche a me.
A pulirle ? Ci pensava il mi’ babbo ma spesso e volentieri 
toccava anche a me, con il fatto che ero la prima, la più 
grande, cambiare la paglia, portare quella sporca nella 
concimaia, mettere il fieno nella mangiatoia. Eh, ‘un ci s’ 
annoiava no, ‘un c’era pericolo.”-

I maiali, le pecore

-“Le pecore no, non si tenevano, i maiali sì, nello stallet-
to ci s’aveva sempre una scrofa, si faceva figliare tutti gli 
anni, magari dopo un anno e mezzo o poco più fra una 
figliatura e l’altra, le scrofe son come noi, portano nove 
mesi. In genere per ogni figliatura faceva otto, anche die-
ci lattoncini, si facevano crescere e quando erano diven-
tati magroni si vendevano. Uno però si lasciava sempre 
per noi, per la famiglia, per avere in casa prosciutti spal-
le salami salsicce capocollo fegatelli, qualcosa sempre da 
mangiare, desina e cena, senza dovere andare a bottega, 
i soldi ma chi ce li aveva? A lavorarcelo, quando si stava 
alla Colonna veniva uno di Pietraviva, il Filippini, là a 
Pastina Bassa non me lo ricordo. Una giornata di festa ma 
anche di fatiche per paio di giorni.
Madonnina, dovessi rifare la vita che ho fatto mi starebbe 
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pensiero, non la rifarei, troppo sacrificata. A tredici anni 
andavo a coltrare con le vacche. Una gran donna come 
fisico ‘un son mai stata, eppure bisognava andare.”-

La scuola

-“ A scuola andavo a Monte San Savino, distante da 
Pastina Bassa un quattro chilometri buoni, a piedi, sic-
ché quattro a andare, quattro al ritorno eran sempre otto 
chilometri tutti i giorni. Allora non c’erano pulmini, 
scuolabus o altro, s’andava a piedi e con gli zoccoli.”-
- Zoccoli comprati a bottega, al Monte ?
 -“Sì, meglio ! Faceva tutto il mio babbo. Trovato un pez-
zo di legno, possibilmente di olivo, scurcino e roncola 
lo digrossava per bene, poi piano piano con una specie 
di coltello e con la raspa ci tirava fuori il sotto degli zoc-
coli, i ceppi, ci pigliava le misure, ci imbullettava sopra 
la tomaia di un vecchio paia di scarpe. Sotto la pianta, 
perché non si consumasse tanto alla svelta, ci fissava con 
i chiodini più corti, adatti, una lastra di lamiera e per fi-
nire delle bullette tonde. Se no –diceva- vu li consumate 
troppo alla svelta. Quando si camminava ci sentivano vai, 
non c’era pericolo, ci sentivano da lontano, facevano un 
chiasso. Mi ricordo che noi a far tutto qui’ chiasso ci si 
vergognava, e allora si camminava per le prode.
A scuola ho fatto solo la prima e mezza seconda. Ci andai 
che avevo di già nove anni, prima no perché dicevano che 
si stava lontani dalla scuola. In prima avevo una maestra 
di’ Monte, si chiamava Nofri, il nome non me lo ricordo, 
piuttosto severa. In seconda smisi a metà anno, “Tanto, 
mi dicevano, la firma la sai fare. E quando tornavo da 
scuola non c’era scampo bisognava andare co’ maiali e più 
fare lo strame per le bestie, nel campo con la falce a fare 
erba bolognino e via e poi nella stalla con il falcione, non 
quello con la ruota e le lame davanti, quello più antico, 
con il manico che si manda in su e in giù. Una vitaccia!”-
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Inverno, la terra riposa, attende la primavera per dar forma a nuo-
va vita. Il contadino…

-“D’inverno, finita la raccolta delle olive e messo l’olio 
in casa, bisognava andare a’ i’ bosco, a giornate intere, 
a fare legna. Legna grossa, rami di quercia, quercioli da 
mettere nel camino in casa, il fuoco nelle nostre case 
bisognava che fosse sempre acceso, con un calderotto 
sopra per avere sempre un po’ di acqua calda, per noi 
e per le bestie, e poi per riscaldare un po’ alla meglio 
la casa, e tanto c’era sempre freddo. In più bisognava 
fare anche della legna più minuta per il forno, per fare il 
pane. Stacciare la farina, rimettere la lievita e impastare. 
Quello era un lavoro che toccava alla mi’ mamma e alla 
nonna, ma quando cominciai ad avere nove dieci anni 
mi ci misi anch’io, ero piccina, non arrivavo alla madia, 
ci mettevo una sedia. Imparai alla svelta a fare tutte le 
faccende di casa.”-

La giovinezza, nuovi interessi, nuove attrazioni, il carnevale, le 
feste da ballo, il mondo non è tutto a Pastina Bassa e dintorni…

-“Cominciai a andare un po’ a passo a’ i’ Monte a sedici 
anni, la domenica, con le mi’ amiche ma i’ mi’ babbo 
voleva che prima che il sole fosse tramontato io dovevo 
essere di già rientrata, dovevo essere in casa. Eh, il mio 
babbo era un tipo tosto, severo, bisognava fare come 
diceva lui sennò non mi ci avrebbe mandato più. Non 
aveva l’orologio, andava con i’ sole, ma prima che il sole 
fosse andato giù bisognava essere tutte in casa, senza di-
scussioni. Oggi fra telefonini ciondoli e compagnia bella 
se vuoi saper che ora è non ci son problemi, ma allora, sì, 
ma chi l’aveva un orologio ! 
A ballare ? Madonnina, mai, per carità, mai, neanche da 
parlarne, il mi’ babbo da quell’orecchio non ci sentiva 
proprio !”-
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Il fidanzamento. 

-“Avevo diciannove anni quando mi fidanzai con quel-
lo che poi sarebbe diventato i’ mi’ marito, Gino Testi. 
Ci si conobbe una domenica a Monte San Savino, ci si 
incontrò per il paese, ero con le mie amiche, si andava 
a spasso. Una parola, due, cominciò a farmi un po’ di 
corte, lui stava alla Colonna di Grillo, veniva la do-
menica con un lambrettino, un motorino, ma a volte 
stava anche quindici giorni se la domenica pioveva, ci 
si fidanzò, ma di nascosto, in casa ci venne dopo un 
anno.”-

Il matrimonio

-“Dopo tre anni di fidanzamento ci si sposò a Monte San 
Savino, era il 28 aprile del 1962. Era un sabato.
Il pranzo si fece a casa mia, saremo stati una venticinqui-
na fra parenti e amici, la sera a cena a casa dello sposo, e 
dopo cena si andò a Siena con la macchina di un amico 
invitato, Duilio Micheli, che ci volle portare a fare una 
girata a Siena, il Duomo Piazza del Campo…Quello fu il 
nostro viaggio di nozze.”-

E tanto per festeggiare, solennizzare in qualche modo l’evento la 
mattina dopo… 

-“Sì, per festeggiare l’evento la mattina dopo, che era do-
menica, ero già nella stalla a pulire le bestie. Quelle non 
conoscono feste o domeniche, le bestie hanno bisogno 
tutti i giorni di essere pulite governate sistemate per bene, 
se ti preme la stalla, giorno e sera.”-

La nuova famiglia

La famiglia dove ero entrata era composta, me compresa, 
da tredici persone, e precisamente:

1- Testi Siro, n. 1919, capoccio
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2- Botarelli Ada, n. a Oliveto, 1925, moglie del capoccio 
massaia
3- Brocci Letizia, n. a Badia a Ruoti, mamma di Siro 
(inferma)
4- Testi Elio, n. 1922, fratello di Siro
5- Tigli Pierina, n. a Palazuolo, 1926, moglie di Elio, 
guardiana dei maiali
6- Testi Gino, n. a Gaiole in Ch. (SI), 1928, fratello di 
Siro e Elio marito di Graziella Boscagli
7- Boscagli Graziella, n. Monte San Savino il 15 giugno 
1939,  moglie di Gino
8- Testi Vanda, n. 1951, figlia di Siro
9- Testi Vilma, 1955,    “     “
10- Testi Vera, 1957,    “     “
11- Testi Ezio, n. Arezzo, 1959, figlio adottivo di Elio 
12- Testi Maria Grazia, n. 1960, figlia di Siro
13- Testi Luana, n. 1964, “  di Gino e Boscagli Graziella

Graziella diventa madre

-“La figliola, Luana, è nata al Mulinaccio della Colonna 
di Grillo, comune di Castelnuovo Berardenga. Una buo-
na gravidanza senza particolari problemi, addirittura 
continuavo a andare al bosco a tagliare scopa e legna che 
ero di sei mesi, mi toccò smettere se no, mi dicevo, va a 
finire che partorisco a’ i’ bosco.
Il parto lo feci a casa, si chiamò la levatrice di Castelnuovo 
Berardenga, non mi ricordo come si chiamava, il trava-
glio non fu tanto lungo, dalle sei alle undici, alle sei le 
prime doglie, alle undici era bell’e nata, una morettina 
con certi capelli lunghi, un amore solo a guardarla !”-

Legna grossa per fare fuoco in cucina e per la stalla, legna fine 
–erica- a giornate intere al bosco per altri usi
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-“ Sì, a giornate intere al bosco a tagliare la scopa, se ne 
faceva un centinaio o più di fascine, si faceva una bella 
catasta che si andava a prendere con il carro, si portavano 
a casa, allora si stava sempre al Mulinaccio, ci si facevano 
i granatini io e le mi’ cognate, ognuna con il suo ceppo, 
il filo di ferro in un rotolo a’ piedi per legarle, lo scurcino 
per riunirle in fondo. Poi ci s’aveva una specie di macchi-
na, semplice, la scopa si metteva lì quella giusta, col piede 
si pigiava un pedale, la stringeva, si legava, si tagliava co’ 
lo scurcino, le tronchese per tagliare il filo di ferro e via, 
ce le pagavano un tanto l’una, un lavoro a cottimo. Io ne 
facevo una cinquantina al giorno. Gli uomini lavoravano 
ne’ campi, era difficile che si mettessero con noi a fare 
granate.”-

Tredici numero perfetto secondo alcuni, per altri un po’ meno. 
Sempre insieme ?

-“No, ci si divise nel 1967, noi si tornò a Borghi, un grup-
petto di tre casa sempre lì a Grillo. Io andavo a lavorare 
a giornata all’azienda agricola della Badia d’ Ombrone, 
e ci sono rimasta fino al 1970. Dopo si tornò di casa a 
Asciano, io andavo a lavorare in una azienda di lì, sempre 
all’agricola, e lì anche i’ mi’ marito come salariato, il che 
voleva dire che spesso e volentieri, per non dire sempre, 
gli toccava lavorare anche la domenica, doveva pensare 
alle bestie. Io ero all’agricola, lavoravo a ore quando nel 
campo quando in villa a fare le faccende di casa; allora ci 
stava la fattoressa, il fattore invece stava a Poggio Pinci, 
lui si chiamava Moscatelli, è morto sarà più di un anno, 
un anno e mezzo fa.”-

Da Asciano alla Valdambra, una bella casa nei pressi di Pietraviva

-“Siamo venuti via da Asciano nel 1978, si seppe di que-
sta casa, questo appartamento costruito da poco, c’era da 
rinnovarlo, si venne a vederlo con i’ mi’ marito, ci garbò, 
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e con qualche sacrificio si comprò. Allora ero entrata a 
lavorare alla Toscana Tabacchi, qui a Ambra, e ci sono 
rimasta diciannove anni, fino al 1997. 
Poteva capitare di lavorare in fabbrica come nei campi. In 
campagna quando c’era da zappare, piantare le piantine di 
tabacco, cogliere le foglie e così via. In fabbrica ero addet-
ta alla “alimentazione”. Mi vien da ridere perché quando 
dico così uno pensa a’ i’ nostro mangiare, invece no, per 
alimentazione in fabbrica si intendeva questo: mettere le 
foglie nel nastro che ci passava davanti per farle andare 
alla cernita. Questo era un lavoro per noi donne.”-

Una brutta pagina, malattia e morte di Gino

-“Uh, quanto s’è patito! Gli venne una brutta malattia, 
l’Alzheimer, aveva appena sessantasei anni, se l’è portata 
dietro per dodici anni peggiorando sempre, perse la me-
moria, a un certo punto non sapeva più neanche chi era, 
gli ultimi tre anni l’ha passati al ricovero a Bucine, se non 
gli si dava neanche mangiava, da ultimo gli si dava con 
una sondina esterna, un forellino nello stomaco, la Pec. 
È morto a 78 anni. Io tutti i giorni andavo giù a Bucine 
a trovarlo con l’Apina che ho ancora, è il mio mezzo di 
locomozione. Quanto siamo stati male, vederlo in quelle 
condizioni! Meglio non ci ripensare.”-

Oggi Graziella vive da sola in questo bell’appartamento, di recen-
te costruzione, nelle vicinanze di Pietraviva. Belle stanze ammobilia-
te con gusto con tanto di moderna cucina dove intorno alle undici 
si ritira per preparare la desina, visto che spesso e volentieri figlia ge-
nero e nipoti passano di qui poco dopo le tredici. Idem la sera, tutta 
la compagnia fa tappa qui, la cena è pronta. Le mani sono quelle di 
un grande cuoco, specialità di prim’ordine.

Dietro casa l’orto tenuto in ordine che fa piacere solo a guardarlo 
e come un vegano potrebbe sognare. Qui c’è di tutto, cavoli e ca-
volelle, cavolo nero cavolfiore melanzane peperoni pomodori carote 
fagiolini in erba a go go e via pregustando. Un bel posto ! Siamo in 
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campagna, lontano dai rumori di un centro abitato o della strada di 
grande transito che è la 540 di collegamento interprovinciale (AR-
SI), nello stesso tempo siamo vicini alle comodità di un agglomerato 
urbano, le botteghe, la gente, le amicizie. Tutti i giorni che Dio met-
te in terra con la sua Apina rossa viene ad Ambra, al negozio che la 
figlia Luana tiene con una cugina, una cartoleria rivendita di giornali 
libri quaderni. L’occasione è quella giusta per fare una scappatina 
nella sua abitazione per le consuete faccende domestiche, rifare i let-
ti, una passata con la scopa alle varie stanze, rimettere a posto bagno 
e cucina, una stiratina ai panni. Tutto si fa per figlia, genero Luca 
e per i nipoti Edoardo e Arianna, i più affettuosi, i più bravi, i più 
cari nipoti di questo mondo. Edoardo proprio in questi giorni (sia-
mo ai primi di luglio) entra nei diciotto anni, diventa maggiorenne, 
Arianna fra tre mesi ne compirà quindici. Superfluo aggiungere che 
la nonna stravede per i nipoti, i suoi nipoti, i più belli del mondo! 
Con loro la vita è bella !
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Tatiana Denis
n. 29 febbraio  1956 a  Miron Costin  (Romania)

-“Il nome del paese dove sono nata – le prime parole di 
Tatiana nel corso del nostro incontro in casa della fami-
glia Cardinali dove ha trovato lavoro come badante- porta 
il nome di un grande letterato vissuto nel sec. XIII. I suoi 
scritti, i suoi studi per testimoniare la grande lotta del 
suo popolo contro l’impero ottomano che voleva conqui-
stare tutta l’Europa. Erano arrivati alle porte di Vienna. 
I popoli moldavo e transilvano hanno lottato per secoli 
contro questa invasione barbarica che depredava, rubava 
di tutto e spediva a Costantinopoli.”-

Tra i ricordi più cari che Tatiana custodisce dentro di sé, i giorni 
della prima infanzia, la fanciullezza, la famiglia in quel periodo così 
composta:

1- Dimitri Denis, capo famiglia, n. 26 ottobre 1927
2- Ruxanda Dramu, moglie, n. 31 maggio 1930
3- Tatiana Denis, figlia, n. 29 febbraio 1956
4- Traian Denis, figlio, n. 18 maggio 1957
Proviamo a fare conoscenza con la famiglia di Tatiana, chiedia-

mo se cortesemente ce la vuole presentare, sembra esserne lieta, la 
descrizione che fa dei suoi cari rivela tutto l’affetto e la nostalgia che 
porta verso di loro.

-“Il mio babbo era un bravo meccanico, bravissimo, 
lavorava in un una piccola azienda di molitura, un 
molino” ( si interrompe un attimo per chiedere se in 
italiano è più corretto dire molino oppure mulino. Le 
rispondiamo che le due forme sono entrambe registrate 
e corrette anche se, vocabolario alla mano “Devoto-Oli” 
a “molino”si legge: variante meno comune di mulino; 
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mentre al vocabolo “mulino” una lunga spiegazione: 
impianto per la macinazione dei cereali o di altri pro-
dotti….) 

Risolta la breve disquisizione Tatiana si mette di nuovo a parlare 
del babbo, scomparso nel 1993, rivelando grande affetto ed un velo 
di rimpianto malinconico. 

-“Il mio babbo era un bravo, bravissimo meccanico, si 
occupava, teneva in ordine le macchine di una piccola 
fabbrica privata dove si macinavano i cereali. Era bra-
vo, riparava motori, moto e biciclette, trattori, tutti gli 
attrezzi agricoli, bravo anche a fare granate di saggina e 
bravo, bravissimo anche a disegnare.”-

Piccole pause forse dettate dalla necessità di trovare le parole giu-
ste in una lingua che non è la sua, che parla sufficientemente per 
farsi intendere ma che necessita di attimi di riflessione per le varie 
sfumature, per cercare il vocabolo giusto e più idoneo ad illustrare 
il pensiero.

-“ Sono stata molto fortunata, ho avuto una infanzia 
molto bella, -un ampio sorriso le illumina la faccia men-
tre parla- amata e circondata da tanto affetto e cure da 
parte dei miei genitori e dei nonni materni che abitavano 
nella casa accanto alla nostra. “-

Le ultime parole, la conseguente curiosità ci suggeriscono la do-
manda:

-“I nonni paterni abitavano lontano ?

-“No, no, abitavano vicini anche loro, dieci metri sì e no, 
ma loro erano più freddi, l’affetto era lo stesso, mi vole-
vano bene, e io ne volevo tanto anche a loro, ma erano 
più distaccati, più freddi, forse perché il nonno paterno 
aveva sangue tedesco.”-

Possibile ? Probabile.
La scuola. Come è organizzata in Romania ?
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-“Da noi in Romania la scuola elementare ha un altro 
nome non si chiama così, ha un altro nome, si chiama 
Scuola Generale, dura otto anni. Dalla prima classe alla 
quarta c’è un solo insegnante, dalla quinta alla ottava ci 
sono i professori, uno per ogni materia.”-

Quali materie vengono insegnate nelle classi quinta, sesta, setti-
ma e ottava ?

-“Lingua romena, matematica, botanica, lingua francese, 
storia, geografia, storia della nazione, educazione fisica, 
nozioni di agricoltura, nozioni generali di chimica e fisi-
ca, anatomia del corpo umano.
Al termine degli otto anni della Scuola Generale si può 
proseguire facendo un esame di ammissione per essere 
ammessi al Liceo di Cultura General Roman – Voda. 
Anch’io detti quell’esame, fui promossa e ammessa al 
Liceo. Al termine del Liceo però mi sono innamorata, 
fidanzata e poco dopo sposata con Stefan mentre ero en-
trata a lavorare in una fabbrica dove si producevano cioc-
colate. Le nozze le facemmo il 4 luglio 1975 a Roman, la 
città dove viveva lui ed io.
L’amore ha portato una bambina, Carmen, nata il 26 
maggio 1976. Oggi ha 38 anni, sposata con Victor nel 
2002 e vive in Romania. Per ora”-

Quando è mancato Stefan ? 
La faccia si è velata di tristezza, la mente vola al dolore di quei 

giorni

-“Stefan è morto nel 1989, una brutta malattia, cancro ai 
polmoni, una malattia durata un anno e mezzo che lo ha 
consumato giorno dopo giorno tra tante sofferenze.”-

Tatiana trova conforto nella fede, dichiara apertamente la propria 
fede cristiana ortodossa, non si abbatte nelle avversità, dal cielo ci 
sarà sempre una mano a darle sostegno, ad ispirarla verso nuove stra-
de. Dio non abbandona nessuno, più che convinta ne è certa.
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-“La fabbrica di cioccolato dove lavoravo entrò in cri-
si alla fine degli anni Novanta, poi sempre peggio e nel 
2002 licenziò quasi tutti i dipendenti, fra questi anch’io, 
rimasi dunque senza lavoro, ma non mi feci prendere dal-
la disperazione perché sapevo che Dio apre altre strade. 
Come ho sognato per tutta la vita pensai di prendere la 
strada che porta verso occidente, e così con tutto il mio 
cuore e piena di speranze presi un pulman diretto in Italia 
e precisamente a Roma. Come dice il proverbio “Tutte le 
strade portano a Roma” anch’io presi la strada che porta 
a Roma, dove allora vivevano mia figlia sposata e genero. 
Da loro sono rimasta ospite per due settimane, poi ho 
trovato un lavoro come badante in una famiglia a Monte 
Libretti, vicino Roma, dove c’era una persona anziana. Lì 
sono rimasta per quasi due anni però facendo via via delle 
visite in Romania, a casa.”- 

-Dove attualmente c’è un motivo in più, se ho ben capito, per 
tornare al paese natio

-“Eh, sì ! C’è mia nipotina Ariana, mia gioia, mio grande 
grande tesoro. Ariana è nata due anni fa; quando vado là 
sono felicissima, posso riabbracciarla e posso di nuovo 
abbracciare mia mamma Ruxanda.
Però la vita a volte non dà spazio ai sentimenti, la ne-
cessità di lavorare mi ha portato di nuovo in Italia, in 
Romania attualmente c’è molta crisi, disoccupazione, le 
paghe molto basse. Sono tornata di nuovo in Italia, nel 
dicembre 2006, il caso mi ha portato a Montevarchi dove 
ho trovato una famiglia molto buona, i signori Dino Rossi 
e sua moglie Maria Mugnaini, mi hanno fatto sentire 
come fossi a casa mia. Lei è scomparsa nel 2007, lui nel 
2012. Dopo la morte del signore Dino sono venuta qui a 
Ambra, sempre come badante nella famiglia di Amilcare 
Cardinali e sua moglie Elide Rossi che è la nipote di 
Rossi Dino, sono venuta qui proprio per questo motivo, 
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li avevo conosciuti a Montevarchi. Elide e Amilcare sono 
persone molto brave e buone, per loro sono di famiglia, 
difficile dimenticare questa esperienza, li porterò sempre 
con me, con affetto”-

La speranza, la fede sempre presenti nell’animo di Tatiana

-“Spero tanto che buon Dio un giorno mi riporterà a casa 
mia. Porterò con me, dentro di me, un grande bagaglio 
di esperienze e cose positive. C’è però dentro me un po’ 
di rammarico per essere arrivata in Italia un po’ tardi, ad 
una certa età, era molto meglio se venivo prima. Se fossi 
venuta anni prima penso questo, da giovane avrei potuto 
tentare altre strade che non la badante, la giovinezza dà 
altre spinte, si possono intraprendere altre attività, siamo 
più attivi. Quando tornerò per sempre in Romania por-
terò con me tanti ricordi, tanti…”-

-Come utilizza il ricavo del suo lavoro, il compenso per la sua 
attività di badante ?

-“Tutto il ricavo del mio lavoro, il compenso, lo mando 
in Romania, alla mia famiglia. Sono contenta di fare così 
e ringrazio Dio che mi ha dato tanta salute e forza. Se 
tornasi indietro farei altrettanto. Sono molto contenta di 
essere venuta in Italia. Un sogno diventato realtà.”

Come si vive oggi in Romania ?

-“Quando torno in Romania per visite alla mia famiglia 
provo un senso di disagio, vedo degrado nella vita di tutti 
i giorni, oggi i sentimenti della gente sono egoismo, invi-
dia, cattiveria. I nuovi ricchi , quelli che hanno fatto tanti 
soldi non si sa come, hanno costruito ville, palazzi, ca-
stelli ma dimostrano in tanti modi di non avere umanità, 
fanno vedere, (si ferma, pensa un po’ per trovare la parola 
adatta) mostrano opulenza, ma non hanno umanità, non 
hanno cultura, i nuovi ricchi non hanno cultura. Provo 
tanta amarezza e sconforto. Nella società attuale conta 
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solo il denaro, come ci si procura non importa, non con-
ta, conta solo quello e fare vedere che uno ne ha tanto.”-

Come vivono i romeni di ritorno, cioè coloro che dopo la paren-
tesi in “occidente” tornano in Romania ?

-Speravo tanto che i miei fratelli romeni, compatrioti (si 
dice così ?) venuti in occidente riportassero a casa edu-
cazione, umanità, buono comportamento, in una parola 
cultura, invece chi ha fatto soldi pensa solo a cemento 
armato, divertimento sfrenato, mancanza di buoni senti-
menti. Anche quelli che sono in Italia pensano solo a fare 
soldi, come non importa. Sono molto amareggiata !”-

Siamo ai saluti, un attimo prima della consueta stretta di mano, 
aggiunge:

-“Tra una settimana, a fine mese, andrò di nuovo in 
Romania per una visita a mia famiglia, c’è un pulman che 
parte da Roma passa da Arezzo, Montevarchi, ho deside-
rio, sì, di fare una a visita a mia mamma, a Miron Costin. 
Starò là per un breve periodo”-

Elide, la padrona di casa, ci guarda sorride :
“Non ritorna mica –dice- Tatiana questa volta non ritorna.”
Tatiana ascolta, ricambia il sorriso, ci accompagna alla porta con 

la consueta gentilezza ma non risponde. Forse le parole di Elide han-
no fatto centro, hanno interpretato in pieno il suo pensiero, i suoi 
desideri. C’è da capirla. Ha tutta la nostra comprensione.
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Angiolina Meliciani ved. Fantoni
n 27 – 10 – 1931     a  Bucine  (loc. Rimacini) 

Anni duri, difficili per tutti ma in particolare per le classi sociali 
situate più in basso, quelli che coprono il ventennio che va dalla fine 
della prima guerra mondiale all’inizio della seconda. Poi verrà an-
che peggio. La popolazione sarà chiamata ad affrontare sacrifici im-
pensabili: il razionamento dei generi alimentari con il conseguente 
fiorir del mercato nero cui faranno seguito i primi bombardamenti 
aerei sulle nostre città, divenuti tristemente quotidiani nel prosieguo 
del conflitto, fino alla guerra combattuta aspramente con lutti di-
struzioni rovine sul territorio nazionale. Nelle campagne la famiglia 
contadina sotto certi aspetti può ritenersi fortunata, i beni essenziali 
non mancano, l’alimentazione è assicurata, grano vino olio vengono 
dai campi, la stalla fornisce il resto. Soldi, lire se non è zero poco ci 
manca, bisogna fare i salti mortali per provvedere alle esigenze più 
elementari quali un paio di zoccoli per i figlioli, lo straccio di un ve-
stito per ripararsi dai rigori invernali, magari con toppe e rammendi 
a non finire.

In questo contesto scende dal cielo la nostra Angiolina nell’anno 
di grazia 1931 in una bella famiglia così composta:

1- Meliciani Tommaso, n. 1901, capo famiglia
2- Baldi Caterina, 1904, moglie
3- Meliciani Luigi, 1925, figlio
4- Meliciani Angiolina, 1931, figlia
5- Meliciani Santina, 1931, figlia - sorella gemella di Angiolina
6- Meliciani Giuliana, 1934, figlia
7- Meliciani Giuliano, 1936, figlio
8- Meliciani Osvaldo, 1938, figlio
9- Meliciani Maria Vittoria, 1942, figlia
10- Meliciani Domenico, 1883, fratello del capo famiglia
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11- Meliciani Angiolino, ….. , fratello del capo famiglia
12- Meliciani Faustino, 1919, figlio di Domenico

-“ Io sono nata alla Selvaccia –le prime parole di Angiolina 
nel corso del nostro incontro- appena fuori paese a 
Pietraviva, lungo la strada di campagna che porta verso 
Rapale. Il podere era del Cioli, il Sor Emilio di Rapale, di 
quanti ettari ? Non lo so, non me lo ricordo, però posso 
dire che si rimettevano ogni anno sui 130 – 150 staia di 
grano, ottanta, cento barili di vino, sì sì, tutto nero, e 
tutto, come ogni cosa, a mezzo con il padrone, noi s’era 
mezzadri. Una parte si vendeva, ma non tanto, in casa 
s’era in tanti e il vino piaceva a tutti, fra colazione desina 
e cena ce ne voleva due o tre fiaschi al giorno. Magari si 
poteva fare anche qualche damigiana di bianco. Ne’ cam-
pi oltre al grano si rimetteva anche un po’ di granturco, 
ma solo per gli animali, i nostri, non per vendere, e in un 
campo a piano patate, fagioli. Per il resto, per la cucina 
vicino a casa c’era l’orto, a quello ci pensava il mio babbo, 
era lui l’ortolano”-

La stalla. Si dice contadino e si pensa subito ai terreni da coltiva-
re, ma un attimo dopo viene in mente la stalla, se no che contadino 
sarebbe

-“ Nella stalla ci s’aveva sempre un paio di bestie, vacche, 
si tenevano per i lavori ne’ campi e per tutto il resto, vale 
a dire portare la roba a casa con i’ carro, le manne di 
grano alla mietitura, le casse dell’uva alla vendemmia, la 
legna a casa da bruciare e così via. Però si tenevano anche 
per farle figliare. Si faceva in modo che il parto avvenis-
se di febbraio marzo, si mandavano a i’ toro di maggio 
giugno, in maniera che fossero pronte in condizione di 
lavorare nei mesi dalla primavera in poi. I vitellini si te-
nevano un annetto, si facevano crescere poi si vendevano 
per raggranellare qualche soldo che però quando s’andava 
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a fare i conti non c’eran mai. Tanto l’avere, tanto il dare, 
il risultato era sempre zero. Il latte no, non si vendeva, si 
lasciava ai vitellini, un pochino si mungeva per la fami-
glia ma il resto si lasciava tutto a’ vitelli.”-

Pecore, maiali ?

-“Pecore quando si stava alla Selvaccia no, non s’avevano, 
non so perché, invece i maiali sì. Nella stalla si teneva una 
scrofa per farla figliare via via. Le scrofe portano quat-
tro mesi, hanno una gravidanza di quattro mesi, sicché 
si faceva figliare due volte l’anno, ogni sei sette mesi. I 
maialini, i lattoni, si vendevano poco dopo, c’era sem-
pre qualcuno che li voleva, c’erano questi sensali, com-
mercianti come Letterio, e uno di Montebenichi che poi 
tornò a Ambra, ci pensavano loro a trovare i clienti. Noi 
per casa se ne faceva crescere un paio, in genere quelli più 
stenti, quando arrivavano a un quintale o poco più uno 
si vendeva e uno si macellava per noi. Per noi di casa era 
un giorno speciale, ma non mi ricordo chi veniva a lavo-
rarcelo, il companatico era assicurato fra salami, salsicce, 
prosciutti, fegatelli, buristo e capaccia, tutta roba buona, 
speciale. Al macello a Ambra ‘un c’era da andarci, e chi 
l’aveva i soldi.”-

Olio. Tra i raccolti della Selvaccia c’era l’olio ?

-“ No, niente olio, alla Selvaccia non s’avevano olivi, sic-
ché niente olio, bisognava comprarlo per uso di cucina, 
magari ce lo dava il Cioli, ce lo metteva in conto, segnava 
tutto lui. In una famiglia numerosa come la nostra se ne 
consumava parecchio, ci voleva, anche senza scialare.”-

Contadini del Cioli, sempre alla Selvaccia ?

-“ No, no. Nel 1938, avevo sette anni, si cambiò podere 
e padrone, si tornò alla Selva in un podere della fattoria 
della Selva, il Maestaino, proprietario, il padrone come 
si diceva allora, era il marchese Piuma. Lui alla Selva ci 
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aveva una bella villa, di casa stava a Roma ma tutte le 
settimane era alla Selva. Il nuovo podere era più grande 
della Selvaccia, i raccolti maggiori. Ricordo, di grano se 
ne rimetteva sulle 400 staia, il vino però se n’aveva meno, 
solo per casa, non da vendere. Qui però c’era l’olio, un 
quintale o più per raccolto, sicché di nostra parte ce ne 
toccava una cinquantina di chili. Magari non da poterne 
vendere un po’ ma per casa ci bastava eccome, e dire che 
se ne consumava, eh !”-

Ora però la faccia si fa triste, è sufficiente il riferimento al 1938 
per rivivere nelle parole ma più nei sentimenti le angosce di quei 
giorni

-“Nel quarantacinque, il fronte era passato da un anno 
sì e no, morì un fratellino, Osvaldo, aveva sette anni, era 
nato nel trentotto, gli venne una brutta polmonite, allo-
ra le medicine eran quelle che erano, la penicillina non 
c’ era, forse nemmeno inventata, non ci fu verso, morì. 
Ci lasciò nella disperazione, soprattutto la mia mamma, 
non faceva che piangere. Come se non bastasse due anni 
dopo, nel quarantasette morì un’altra sorellina, Maria 
Vittoria, aveva cinque anni piccinina, morì di anemia. Il 
professore all’ospedale ci disse:
-“Fate conto di avere un barile di vino che versa, le doghe 
non tengono. Ecco, lei, ha le vene che non tengono, il 
sangue se ne va, il sangue che rimane in circolo è sempre 
poco.”
“Piccinina, non ci fu niente da fare !”-

In effetti la scoperta della penicillina avvenne nel 1941quasi per 
caso. Alexander Fleming nel suo laboratorio di Londra notò un gior-
no su una coltura di batteri una copertura di muffa. Niente di stra-
ordinario, normale in situazioni del genere, la cosa eccezionale che 
lo colpì fu la totale scomparsa di tutti i batteri circostanti. Successivi 
studi e ricerche portarono alla penicillina la cui efficacia si rivelò su 
un poliziotto colpito da setticemia.
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Fleming fu insignito del titolo di baronetto nel 1944, l’anno 
dopo gli verrà assegnato il premio Nobel con i suoi collaboratori 
Chain e Florey.

Fleming morì nel 1955 e fu sepolto nella cattedrale di San Paolo 
insieme ad altri illustri inglesi.

La stalla al Maestaino

-“Anche al Maestaino nella stalla s’aveva un bel paio di 
vacche, come alla Selvaccia si tenevano per i lavori che 
c’eran da fare, e per farle figliare. Le vacche portano nove 
mesi, la gravidanza dura nove mesi, come le donne, i vi-
telli si tenevano dodici, tredici mesi, anche quattordici 
se non c’era il compratore, si vendevano per guadagnare 
qualcosa. Il latte no, non si vendeva al lattaio, si lasciava 
a’ vitelli. A volte poteva capitare che nascevano i vitellini 
nuovi e nella stalla c’erano ancora i vitelli dell’anno prima 
che non erano stati venduti.”- 

Pecore maiali

-“ Sì, al Maestaino oltre i maiali si tenevano anche le pe-
core. Se n’aveva una ventina, bisognava ingegnarsi. Tutti 
i giorni bisognava portarle ni’ bosco vicino, a pascolare, e 
toccava a me e alla mi’ sorella gemella, la Santina, ma ci 
facevano impazzire, ci facevano bacare, perché volevano 
andare ne’ campi, ce n’era una scappava sempre in avanti 
sicché era tutto un correre. Ci si portavano la mattina per 
tre quattro ore e nel pomeriggio per un altro paio di ore. 
A mungerle toccava alla nostra mamma, noi gli si teneva-
no ferme perché scapeavano, non ci volevano stare, vole-
vano scappare. E con il latte poi la nostra mamma ci face-
va il cacio, diverse forme, ma anche quelle a mezzo con il 
padrone, noi le nostre non si vendevano, si tenevano per 
noi, per desina, cena, colazione, a volte un pezzo di pane, 
una fettina di formaggio poteva essere colazione o meren-
da. La lana si vendeva a i’ Francini di San Martino, ci ave-
va il lanificio, ma prima c’era da lavarle e tosarle. A lavarle 
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si portavano all’Ambra, a Poggigiobbi, ma quella era una 
faccenda che toccava agli uomini, a tosarle mi ricordo 
veniva lo Zarre o il Fricche, di Ambra. Erano sopranno-
mi, tutti li chiamavano così, ma di nome si chiamavano 
Alfredo e Angiolino, Angiolino della Livia.”-

I maiali ?

-“Con i maiali ci andava la mi’ sorella più piccina, la 
Giuliana. Quando si portano fuori i maiali sono più do-
cili delle pecore, ubbidiscono, per la strada, da casa al 
bosco, non facevano impazzire, ricordo stavano in fila per 
bene, son cento volte meglio delle pecore, le pecore son 
birbanti.”-

La scuola

-“ A scuola s’andava a Montebenichi, prima seconda e 
terza, la maestra era la moglie di Valentino Giovannini, 
un signorotto di lì, si chiamava Giuseppina. Era brava, 
severa eh, ma brava, ci insegnava tante cose. La quarta 
e la quinta no, non l’ho fatte, allora c’erano solo le pri-
me tre classi. Dalla Selva a Montebenichi ci saranno tre 
chilometri o più, fra andata e ritorno eran quasi sette 
chilometri, allora non c’erano pulmini o scuolabus, bi-
sognava andare a piedi. Con me c’era un’altra bambina 
di lì, Pierina Marini, si partiva da casa alle sette e mezzo, 
s’aveva paura di far tardi, ci si metteva di corsa per arri-
vare in tempo, se s’arrivava tardi la maestra ci metteva in 
castigo, bisognava essere puntuali.”
(Un leggero sorriso accompagna le ultime parole di 
Angiolina).

La prima comunione 

-“ A Comunione ci passai a nove anni, a Montebenichi, il 
prete era di lì, della chiesa di Montebenichi, però non mi 
ricordo come si chiamava, mi pare fosse di Levane. Mi ha 
anche sposato, però non me lo ricordo il nome.”-
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Breve pausa, la mente che va frugare fra i ricordi dell’altro ieri, un 
improvviso sorriso e

-“Sì sì, me lo ricordo, si chiamava Don Giuseppe Daddi, 
era di Levane, spesso veniva a trovarlo un suo fratello, si 
vedeva passare con il calesse. Il prete era Don Giuseppe 
Daddi.”- 

Il tempo corre, le gemelle Meliciani si fanno ragazzine…

-“Quando si cominciò a avere quattordici quindici anni 
la domenica si veniva a Ambra, di giorno, s’andava al 
cinema, allora lo facevano anche di giorno e c’era sem-
pre tanta gente, allora la televisione non c’era, il cinema 
era un bel divertimento. Si partiva dalla Selva, s’era un 
bel branchetto di citte, si partiva tutte insieme a piedi, 
la bicicletta ‘un dico che sia stata roba da signori ma 
poco ci manca, ‘un l’aveva nessuno e noi si veniva a 
piedi a Ambra. Saranno tre o quattro chilometri, al ri-
torno altrettanti, ma non ci pesavano. Alla Selva allora 
ci stavano sette famiglie di contadini, fra citti e citte 
s’era diversi. La domenica si veniva al cine. E se si tor-
nava tardi – magari il film poteva essere più lungo- eran 
brontolate in casa, a buio si doveva essere tutte in casa, 
anche se s’era in diversi, un bel gruppetto, sicché non 
potevano stare in pensiero. Nei giorni di lavoro non 
c’era tempo pe’ divertimenti, maiali e pecore, o a fare 
l’erba pe’ conigli.
E prima i nostri divertimenti ? Quelli de’ ragazzi: si gioca-
va a nascondino, a zampino, o con l’altalena che avevano 
fatto i nostri genitori proprio per noi,”-

Fidanzamento matrimonio

-“Mi fidanzai con Santino proprio qui a Ambra, era di 
marzo, avevo sì e no diciassette anni. Dopo un annetto 
che s’era fidanzati venne in casa a fare la conoscenza uffi-
ciale co’ mi’ genitori, in casa mia lo sapevano ma faceva-
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no finta di non saperlo. È stato l’unico fidanzato che ho 
avuto e ci siamo sposati il 21 settembre 1950 nella cap-
pellina della Selva, prete quello di Montebenichi, Don 
Giuseppe, Don Giuseppe Daddi. Alla cerimonia saremo 
stati una settantina fra parenti e amici delle due famiglie. 
Il pranzo il giorno in casa mia alla Selva, la sera qui a 
Ambra in casa dove si sta ora. Una bella festa, com’ero 
contenta ! “-

Dal matrimonio sono nati tre figli: Roberto nel 1955, Roberta 
nel 1957 e Franca nel 1968.

Angiolina è nonna di quattro nipoti: Tiziano e Elisa Barucci, 
Francesca e Patrizia Fantoni, Bisnonna di cinque bisnipoti: i gemelli 
Gabriele e Federico Mazzoni, Francesco e Alessandro Barucci (altri 
gemelli), e Giulia Migliorini.

Un’ ultima curiosità: Angiolina (gemella di Santina) è diventata 
bisnonna di due coppie gemellari, quattro gemelli maschi. L’unica 
bisnipote al femminile è Giulia.

Angiolina è rimasta vedova dal 2007, esattamente dal 26 dicem-
bre di quell’anno, da quando cioè una brutta malattia le ha portato 
via il suo Santino. Un vuoto incolmabile, Santino era tutto per lei. 
Però la Fortuna, quella con la iniziale maiuscola, non l’ha abbando-
nata del tutto, non le ha voltato completamente le spalle perché le 
ha messo intorno un mondo di affetti e cure, quello che figli nipoti e 
bisnipoti non le fanno mai mancare. E lei vive per loro, con quell’af-
fetto che è diventato il suo pane quotidiano. 

Altra forza per affrontare presente e futuro le viene offerta dalla 
fede. Un lieve accenno di sorriso accompagna il gesto: dalla tasca 
estrae il rosario.

-“Dio e la Madonna non abbandonano mai nessuno –le 
sue parole pronunciate con una certa solennità- ne sono 
certa, sicura, ho avuto tante prove!”- 

È seduta su una comoda sedia sdraio, la gamba destra distesa e 
appoggiata su una sedia di fronte, conseguenza di una brutta cadu-
ta avvenuta proprio davanti a casa quattro mesi fa, uno scivolone, 
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una gran botta e tibia e perone fratturati malamente. La speranza, la 
fiducia nel domani sono sempre presenti nelle sue parole, nei suoi 
pensieri. Bravissima Angiolina ! Complimenti ! 
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Fedora Carapelli
n. 21 novembre 1938  a  Rapale

Sono anni difficili, Fedora scende dal cielo in un momento di 
grande crisi diffusa in tutti i continenti, l’economia a livello mon-
diale non si è ancora ripresa dalle paure del 1929, non tira, in Italia 
forse il peso della stagnazione si avverte ancor di più, nelle campa-
gne le condizioni della gente sono drammatiche, il lavoro scarseggia, 
le coperture sociali inesistenti. Pigionali contadini operai avventizi 
artigiani vivono in situazioni al limite del sopportabile; nei poderi 
collinari la sopravvivenza se non è un miracolo poco ci manca. Il re-
gime incoraggia le famiglie numerose, braccia per i lavori nei campi, 
e per altri fini meno nobili, ci vorrà poco a capire. 

La nostra famiglia Carapelli in quel fatidico novembre Trentotto 
comprende:

1- Carapelli Olinto, n. 1883, capo famiglia
2- Scala Giuseppina, moglie (vedova di Ettore, fratello maggiore 
di Olinto, morto in guerra 15-18 
3- Carapelli Nello, n 13 - 6- 1908, figlio di Ettore Carapelli e di 
Giuseppina Scala
4- Toniaccini Lina, n. 3- 4- 1920, moglie di Nello
5- Carapellli Fedora, n 21- 11- 1938, figlia di Nello
6- Carapelli Gabriella, n 12- 1- 1947, figlia di Nello
7- Carapelli Livia, n 1921, figlia di Olinto
8- Carapelli Rita, n 26-11-1922, figlia di Olinto
Famiglia contadina, vive a Rapale, il podere tutto in collina è 

piccolo, cinque sei ettari di proprietà di Emilio Cioli, il sor Emilio, 
anch’egli rapalino doc. Le terre sono magre, hanno sempre sete, i 
raccolti sono scarsi e, nel rispetto della mezzadria, tutti da dividere 
con il padrone, e dunque sessanta settanta staia di grano, al massimo 
ottanta (uno staio, precisazione di Fedora, kg 18,3), vino 110 - 120 
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barili (un barile 50 litri) se la stagione è andata per il verso giusto, 
olio sui cinque sei quintali ogni anno il che consente di poterne ven-
dere una certa parte per mettere insieme qualche lira.

Nei campi inoltre un po’ di ortaggi, cavolo, patate, fagioli, orzo e 
poche piante di granturco (senza acqua impossibile tentare di avere 
una produzione maggiore) per le galline, le zucchine per noi, per la 
famiglia, le zucche, quelle gialle per i maiali. Fra polli e galline, po-
che, quattro cinque sei, un bel capanno in fondo a un campo dove 
si portano al mattino per andare a riprenderle la sera, al tramonto. 
Con la vendita delle uova e di qualche pollastra si compra il sale, lo 
zucchero, ogni tanto ma proprio ogni tanto un paio di scarpe per la 
domenica, un paio di zoccoli per tutti i giorni. Non c’è vergogna, il 
borsello perennemente vuoto pone tutti e tutte sullo stesso piano.

-“A volte un pericolo per i polli poteva venire dal cielo, il 
falco che si metteva a girare sopra a’ campi dove vedeva 
le galline. Faceva la ruota e poi giù in un attimo se po-
teva ne afferrava una e via. Quando noi si vedeva fare la 
ruota ci si metteva a gridare: “Falco falco perugino, m’hai 
chiappato un mio pulcino, mezzo bianco e mezzo nero, 
Dio voglia ti facesse veleno!”
Tutti qui a Rapale tenevano i polli, anche i pigionali, loro 
tenevano i capanni fuori paese, prima dell’ultima salita, 
lungo la strada dove sono quei grossi castagni, a ogni 
pianta un capannino, la mattina i polli venivano portati 
là, prima di sera la gente andava a ripigliarli. A’ pulcini, 
per farli mangiare gli si preparava una specie di zuppa, 
un corteccio di pane secco si metteva in un bicchiere con 
un po’ di acqua, di vino e una manciatina di granturco 
schiacciato con un sasso. Erano ghiotti, la mangiavano 
volentieri.”-

Intorno a Rapale ci sono delle selve, oggi in parte abbandonate…

-“La mia famiglia ne aveva una, bella, lungo la strada che 
va da Rapale verso Sogna, anche quella di’ padrone, eh. 
Tanti i marroni raccolti, per noi erano una bella risorsa. 
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Se ne vendeva diversi quintali, si poteva incassare anche 
più di sessanta – settantamila lire, qualche anno anche 
cento, centomila, una bella risorsa davvero. Quando i 
primi cominciavano a cascare, si battevano con delle lun-
ghe pertiche, si mettevano a bagno e ci si tenevano per 
una diecina di giorni, quando si levavano bisognava sten-
derli per terra per farli asciugare, noi si mettevano anche 
sotto il letto. La nostra casa aveva tre camere, la cucina, 
due stanze di sgombro. Senza bagno. Per i bisogni s’an-
dava nella stalla, da una parte c’era un tombino del pozzo 
nero delle bestie, s’alzava quello.
Con i marroni si facevano tre ricciaie, tre belle barche, si 
coprivano per bene e dopo un po’ di tempo….si levava-
no, si mantenevano bene, una buona parte si vendeva. 
Qualche lira entrava ni’ cassettone, sotto le calze pulite”-

Stalla e stalletti, bovi maiali e pecore

-“Nella stalla ci s’aveva sempre un paio di bovi. Allora ‘un 
c’erano trattori e compagnia bella, si tenevano per i lavori 
de’ campi, per portare a casa la legna, i marroni, le olive 
durante la raccolta, le manne di’ grano, le casse di uva, 
anche se era poca, ma un poche ci volevano.
Occhio e fortuna per farli stare bene, in salute, se te ne 
moriva uno era un pasticcio, i’ padrone te lo segnava ni’ 
registro, se avevi qualcosa da avere perdevi ogni cosa.
Le vacche portano, hanno la gravidanza, nove mesi tanto 
è vero che c’è un proverbio che dice:”Non guardare se ho 
le corna, ma porto nove mesi come una donna”-

I maiali

-“Di solito si tenevano due scrofe, per farle figliare, a 
rotazione. Portano quattro mesi. I lattoni si vendevano 
ma se ne lasciava quattro o cinque per farli crescere, uno 
si lasciava per noi, quegli altri fatti grossi si vendevano 
a qualche commerciante, c’era Letterio, di Levane, Ivo 
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Scala qui di Pietraviva, qualche altro di Levane….
Il nostro ce lo lavorava il mio zio Olinto, sì, Olinto 
Carapelli, era bravo, bravo. Lui andava a ammazzarli e 
lavorarli anche nel Senese, quando s’arrivava alla stagione 
–dicembre, gennaio- ne faceva una trentina, era un bel 
lavoro, metteva in tasca de’ soldarelli. Andava a Rimacini, 
a Ponticelli, da i’ Rotondi, a Pietraviva, e sempre a piedi, 
‘un s’aveva neanche la bicicletta. 
Uno, come ho detto, si lasciava per noi, ma poteva suc-
cedere che il bisognino contasse di più e allora mezzo si 
vendeva a qualcuno che lo cercava, lo zio Olinto le sapeva 
queste cose. Con i pezzi di’ maiale in casa, prosciutti sa-
lami spalle, buristo…s’andava avanti parecchio anche se 
bisognava fare a miccino, bisognava che que’ pezzi duras-
sero parecchio, non c’era da scialare.
Ricordo che dopo averlo ammazzato, lo spaccavano in 
due, lo pulivano tutto per bene e l’attaccavano a una sca-
la, così il sangue gli andava via tutto; dopo un giorno o 
due ritornava per fare tutto il resto, salare i pezzi, fare 
le salsicce, i salami, finocchiona, tutto quello che c’era 
da fare. A volte tornava la sera tardi e la mattina dopo 
ripartiva prima di giorno. In certi giorni di “bollore” gli 
capitava di doverne ammazzare anche due al giorno. “-

Le pecore

-“Sempre una ventina, a badarle, a portarle ne’ campi 
toccava a me, e prima alle mi’ zie Livia e Rita. Si teneva-
no per la lana e per il cacio. Nel periodo della mungitura, 
un paio di mesi in primavera, se ne faceva una forma al 
giorno, una per noi, una per il Sor Emilio, però alla fine 
lui ce ne lasciava una in più perché noi si comprava il 
sale. I primi due o tre giorni di forme se ne faceva anche 
due, però più piccole. 
Una cosa che mi rimaneva antipatica era la mungitura, 
bisognava essere in due, una per tenere la pecora ferma, 
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non si voleva far mungere, scapeava, voleva essere libera, 
e una per mungerla. Eh, toccava anche a me, eccome, sia 
per tenerle ferme che per mungere, quello era un lavoro 
per le donne di casa, magari a tenerle ferme poteva toc-
care anche a un ragazzo di casa, se c’era, ma a mungere 
toccava a noi, alle donne, ragazze o sposate..”-

La lana, la tosatura

-“Anche quello era un lavoro tosto, impegnativo, riserva-
to agli uomini di casa, andava fatto all’inizio dell’estate 
quando l’acqua dei borri è calda. Si portavano all’Ambra 
o al Lusignana per lavarle per bene, si partiva la mattina 
in modo che il bagno gli si potesse fare intorno a mez-
zogiorno, poi si ritornava a casa, si lasciavano al sole per 
farle asciugare, il giorno dopo, ben asciutte, si tosavano. 
Anche per la tosatura bisognava essere in diversi, uno te-
neva la pecora, l’altro con certe forbicione si metteva a 
tagliare la pelliccia, il vello, lasciandola tutta intera. La 
lana si divideva subito, si facevano dei rotoli, uno a noi, 
uno al padrone, e così via. Poi si portavano con il carro a 
San Martino, al lanificio di’ Francini.”-

Presente al nostro incontro anche Beppe, il marito, che annuisce 
e completa:

-“Sì, anche noi della mia famiglia s’era contadini di’ 
Cioli, un poderino ancora più piccolo, e quindi meno 
olio, meno vino, meno ogni cosa di quello della moglie. 
Forse, quella che s’aveva di più era la miseria. Anche noi 
di casa si stava a Rapale, in paese.”- 

La gioventù I divertimenti

-“Rapale è un paese di pochi abitanti, non c’è un po-
sto pubblico per organizzare le feste, i’ Circolo come 
a Pietraviva o il teatro come a Ambra, allora le feste si 
organizzavano nelle case de’ contadini, più che altro di 
carnevale. Gerlino, Cappalle, Stoppielle, Stoppiellino, 
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Rannaiolo, Stroncoli….Ragazze e giovanotti con il 
passaparola venivano da tutte le parti, da tutte le case 
della zona. A Rimacini ci stava una famiglia, quella di 
Pipone, con sei ragazze: Mafalda, Iolanda, Angiolina, 
Giuseppina, Nunziatina e Mirella. A Rapale ce ne stava 
altre sei: Nada, Leda, Marisa, Neda, Bruna e Fedora, cioè 
io. E se ci sono le ragazze i giovanotti arrivano. La musi-
ca? Livio, i Toniaccini di Rapale, con la fisarmonica e gli 
dava anche di poesia. Un altro fisarmonicista che veniva 
spesso era Rondone della Torre a Castello, poi tornò di 
casa vicino a Castelnuovo. Ma a suonare qualche volta ci 
veniva anche un certo Tigli, Bruno Tigli di Casanova, vi-
cino a Palazzuolo, anche lui bravo, bravo, e Adamo Tinti 
di’ Mulinaccio, vicino Monastero. Ci si divertiva in quel-
la maniera, ma ci si divertiva.”-

La scuola

-“A Rapale la prima, la seconda e la terza. La prima, ri-
cordo, con una maestra di San Giovanni, Vera si chia-
mava, il cognome no, non me lo ricordo, anzi, ora mi è 
tornato in mente, di cognome faceva Ermini, la seconda 
con un’altra maestra, Ernestina Lumeggi, anche lei mi 
pare di San Giovanni, ma non sono tanto sicura, la terza 
con la maestra Nella, lei era di Montevarchi ma stava a 
Ambra, aveva sposato uno di Ambra, Rino di’ Monticini. 
Il proscioglimento di quinta lo presi alle scuole serali nel 
52 – 53 con il maestro Cicio.”-

-“Quanto è bella giovinezza / che si fugge tuttavia /chi vuol esser 
lieto, sia / di doman non c’è certezza …” (Lorenzo il Magnifico) - 

- Corteggiamento Fidanzamento Matrimonio

-“Ci si fidanzò nel 1954, il primo di agosto (sorride 
Fedora), avevo sedici anni. Sa come succede, mi stette 
dietro cinque o sei mesi, ma ero giovane, mi veniva a 
trovare quando ero con le pecore, ma non gli volevo dare 
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retta, io andavo alle feste in queste case qui vicine, si bal-
lava, ma lui non ci veniva, il ballo non gli garbava o forse 
non sapeva ballare, lui andava al cinema a Ambra, ma a 
me il cinema non mi interessava, io mi divertivo di più a 
ballare. Poi ci si fidanzò, di nascosto, come usava allora e 
così s’andò avanti per cinque o sei mesi…”

Ora la parola passa nuovamente a Beppe per mettere in luce la 
fase successiva della loro relazione 

 -“Un giorno s’era là nel campo dove c’è l’aia, s’aveva a 
mezzo proprio con la sua famiglia, mi s’avvicinò la su’ 
mamma e senza tanti giri di parole mi disse:
“So che stai dietro alla mi’ figliola o siete di già fidanzati, 
io da principio non ero contenta perché è giovane, però 
visto che fate come vi pare, non date certo ascolto a’ no-
stri consigli, devi venire in casa. Fuori ‘un mi sta bene, 
non è serio. “ E così feci.”

-La palla, pardon, la parola torna nuovamente a Fedora:

“Sì, venne subito in casa, il fidanzamento diventò ufficia-
le, durò sei anni. Il matrimonio si fece il dieci settembre 
1960 a Rapale, il prete quello di Cennina, Don Guido 
Belardi. In quegli anni prete di Rapale era Don Boschetti, 
ma da un pezzetto era malato tanto che morì quasi un 
mese prima delle nostre nozze, il 20 agosto. Per il ma-
trimonio si fece una bella festa; testimoni: per me il mio 
zio Toniaccini Lido, e per lo sposo Filippo Scali, il suo 
cognato, marito d’una sorella. Una bella festa, con tanti 
invitati, parenti amici. La messa alle nove e siccome allo-
ra per fare la comunione bisognava essere digiuni, appena 
finita si venne tutti a casa mia per fare colazione, latte 
caffè dolci affettati formaggio pane vino, acqua no. Verso 
l’una, l’una e mezzo s’andò tutti a piedi a Cortille, dove 
stava Beppe, da un annetto contadino di’ tenore Bianchi, 
anzi della signora Irene, dove si rimase tutto il giorno.
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Il viaggio di nozze ? Sì, sì, s’andò a Fiumetto, ospiti della 
signora Irene Bianchi, la vedova del tenore, là ci aveva 
una pensione, aveva una casa qui a Cortille, da un anno 
s’era contadini di loro. La casa vicino a quella de’ padro-
ni. Fu gentilissima.”-

Figli  Nipoti
Beppe e Fedora sono i genitori felicissimi di tre figli, due femmi-

ne e un maschio e precisamente:
-Antonella Ferrucci, nata il 25 luglio 1961, abita a Montevarchi
-Donatella Ferrucci, nata il 28 novembre 1962 abita al Matassino-
Reggello
-Claudio Ferrucci, nato il 10 dicembre 1964 abita a Montevarchi
Genitori felicissimi e nonni superfelici di sei splendidi nipoti, 

due per ogni figlio sposato:
-Andrea Corbo, nato il 15 febbraio 1990, figlio di Antonella
-Angelo Corbo, nato il 1 giugno 1995, figlio di Antonella
-Lorenzo Venturini nato il 15 luglio 1990, figlio di Donatella
-Irene Venturini nata il 6 novembre 1994, figlia di Donatella
-Elisa Ferrucci, nata il 26 ottobre 1997, figlia di Claudio
-Alessio Ferrucci nato il 5 maggio 2001, figlio di Claudio
Siamo giunti alla conclusione del nostro breve incontro, siamo ai 

saluti di rito, ma un attimo prima Fedora sente il bisogno di rivelarci 
un aspetto significativo della bontà e generosità della signora Irene

-“Quando la nostra seconda figliola, Donatella, arrivò a 
sei mesi ci s’accorse che doveva avere qualche problema 
alle gambe, o meglio alle anche, ci sembrava che non le 
mettesse per bene, che avesse delle difficoltà a poggiare 
i piedini per terra, ma più che altro quando si mette-
va sdraiata sul letto incrociava le gambine, non le teneva 
diritte, noi magari gli si raddrizzavano e lei subito se le 
rincrociava Si cominciò a preoccuparci. Allora se ne par-
lò con la signora Irene e lei che aveva un cugino dottore 
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proprio a Careggi ci fissò un appuntamento proprio in 
quell’ospedale. Pensò a tutto lei, ci portò laggiù, la visi-
tò un dottore del reparto delle ossa, disse che ci voleva 
un’operazione. Fu ricoverata ma il giorno dopo la visitò 
proprio il primario, il professore Scaglietti e lui ci disse 
che non occorreva l’operazione.
-“Niente operazione, la cureremo con un apparecchio 
detto “devaricatore” - ci disse così, devaricatore, proprio 
così”- 
E difatti gli misero un apparecchio che gli teneva le gam-
bine aperte in modo che le anche tornassero normali. Lo 
tenne per sei mesi, le gambe presero la posizione giusta, 
perché come ci aveva spiegato il professore la noce del 
femore, la testa, era un po’ più piccola del foro dove do-
veva alloggiare. Via via però ci si ritornava per fare dei 
controlli, fino a diciotto anni. Poi in seguito ha fatto vita 
normale, s’è sposata, ha due figlioli grandi, maschio e 
femmina. 
Per noi la signora Irene è stata una gran donna, con un 
cuore grosso così, ci ha fatto tanto bene; se non era lei 
ma chi sapeva di tutte quelle cose, malattia, devaricatore, 
Careggi ?
E più ci fece visitare proprio dal professore Scaglietti, un 
professore conosciuto in tutto il mondo. E siccome la 
malattia era “congenita” come ci dissero alla mutua, la 
mutua non può intervenire. Parole dure da sentire, e chi 
l’aveva i soldi per affrontare un intervento in quella ma-
niera ? Ma la signora Irene si vede parlò con chi doveva 
parlare e non si spese niente. Per noi la signora Irene è 
stata, è più che una mamma, una santa ! Per lei farei qua-
lunque cosa !”- 

I coniugi Ferrucci, o se preferiamo Beppe Ferrucci e Fedora 
Carapelli, vivono a Pietraviva in una modesta casetta in bella po-
sizione, ben curata e tutta in ordine, siamo nella parte esterna del 
paese in posizione sopraelevata e da cui si ammira, si gode un bel 
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panorama. Figli e nipoti come è giusto che sia hanno abitazioni lon-
tano (ma mica tanto, venti trenta chilometri), vivono la loro vita 
però spesso e volentieri vengono a Pietraviva, la loro seconda casa, 
a respirare l’aria pura della Valdambra, l’aria che rinfranca tonifica 
abbellisce e che fa tanto bene al corpo ma di più allo spirito, un’aria 
carica di tutto l’affetto che solo i nonni sono capaci di dare.  
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Adua Landi
n. 5 maggio 1937 a  Cappalle  (Bucine)

La nostra Adua nasce a Cappalle, una casa colonica lungo la stra-
da che da Rapale conduce verso Palazzuolo, un piccolo podere di 
collina che a mala pena consente di sopravvivere, i raccolti sempre 
troppo magri e tutti, ovviamente, da dividere con il proprietario, il 
Cioli di Rapale, il Sor Emilio. 

In quell’anno di grazia 1937 la famiglia contadina che abita a 
Cappalle all’insegna di una povertà oggi inimmaginabile, assoluta, è 
composta da otto persone:

1- Caratelli Maria, nonna, morta a 90 anni
2- Landi Emilio, figlio di Maria, capo famiglia, n. 1902 
3- Ceccarelli Clorinda, moglie di Emilio, n. 1907
4- Landi Emore, figlio, n. 1925
5- Landi Elena, figlia, n. 1929
6- Landi Maridda, figlia, n. 1935
7- Landi Adua, figlia, n. 1937
8- Landi Aurelio, figlio, n. 1939
Adua viene alla luce nel pieno dell’Era Fascista, il nome che le 

viene imposto rispecchia il clima che l’Italia sta vivendo, le colonie, 
l’impero, la conquista di Adua ( 6 ottobre 1935 a rivendicare la scon-
fitta subita nei pressi della stessa località il 1 marzo 1896 nel corso 
della guerra d’Africa orientale dalle truppe del generale Baratieri.). 
Tutto fa gloria anche se nelle tasche della gente non c’è una lira per 
farne due.

A Cappalle non c’è la corrente elettrica, per far luce la sera si 
ricorre a qualche lumino a olio, ad una lampada a petrolio, una 
candela oppure, ma solo nei giorni “solenni” si provvede con il 
carburo, che però costa troppo, è caro, ma “l’acetilene faceva una 
bella luce” come dirà la nostra Adua. A Cappalle non c’è neanche 
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l’acqua, non c’è il pozzo nei pressi della casa, bisogna fare più di 
un chilometro per andare in mezzo a un campo dove c’è una specie 
di fontino.

Cappalle è una vecchia casa lontana dal paese, cinque stanze com-
presa la cucina. Calda d’estate, fredda d’inverno. Il fuoco del cami-
no, sempre acceso anche d’estate per fare da mangiare e per avere un 
po’ di acqua calda per le varie esigenze, non scalda la casa, ti bruci se 
ti accosti troppo, non senti il calore se ti allontani di un poco. 

-“Per bere s’andava a quel fontino, con un mezzinino 
all’ora della desina o della cena, ma per le bestie, per la 
stalla, ci andavano questi uomini con il carro, sopra c’era 
una vecchia botte, la riempivano a forza di secchi. Per la 
stalla ce ne voleva sempre tanta, ma anche per casa quan-
do c’era da fare il bucato.” 

I raccolti del piccolo podere, terre aride, magre

-“Si potevano rimettere, a seconda delle annate, quaranta 
cinquanta sessanta staia di grano; con quello che ci toc-
cava di nostra parte ‘un s’arrivava neanche a anno nuovo. 
Il vino ? Anche quello poco, le viti avevan sempre sete, 
magari se pioveva, se l’estate non era troppo secca un po’ 
di più ma sempre poco, non bastava per la famiglia, ci 
s’arrangiava si faceva qualche damigiana di mezzo vino. 
L’olio, sì, un po’ di più, ma non da poterne vendere una 
parte, appena bastava per la famiglia.
In que’ campini che parevan ruzzalepre si seminavano pa-
tate, fagioli, pomodori, qualche cocomero, popone, se la 
stagione andava per i’ verso un po’ di roba si levava, ma 
se ‘un pioveva era tutto a rimessa.”-

Inoltre, come se tutto ciò non bastasse, c’era il male, la malattia a 
dare assillo, a fare paura

-“Eh sì ! Il mio fratello più grande, Emore, si era am-
malato ai polmoni, di tre due doveva essere ricoverato 
al sanatorio. Prima a Arezzo, poi a Roma dove venne 
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operato e dove ci rimase per parecchio, poi in seguito 
stette meglio ma bisognava che si riguardasse sempre, 
pericoloso sudare e poi righiacciarsi. Allora era facile 
ammalarsi a’ polmoni, questi uomini andavano a’ i’ bo-
sco a tagliare, scope e pedagna a seconda, sudavano, se 
pioveva si mollavano, erano lontani da casa, stavano co’ 
panni bagnati addosso. Bronchiti, polmoniti, pleuriti 
erano all’ordine di’ giorno ! Facevano paura, allora ‘un 
c’erano neanche tante medicine, e i soldi meno, pe’ ‘un 
di’ punti.”- 

La stalla, componente non secondaria del podere, bestie (sino-
nimo di vacche o bovi nelle nostre campagne), maiali, pecore per 
incrementare nei registri del padrone le scarse entrate.

-“Di solito nella stalla s’aveva un paio di bovi, per i lavori 
ne’ campi, portare a casa la legna fatta ni’ bosco, l’acqua 
con la botte, d’estate non si finiva mai, ce ne voleva pa-
recchia, anche per annaffiare l’orto sennò ‘un ci si ricava-
va niente. 
A volte si teneva anche un paio di vacche per farle figliare 
e vendere i vitelli, le giovenche, ma c’era da faticare, eh, 
lo strame tutte le sere, e l’acqua da bere, senza niente ‘un 
viene niente!”-

Le pecore ?

-“ Se n’aveva sempre una ventina, qualcuna in più, a se-
conda, con il latte si faceva il cacio, poche forme, sempre 
a mezzo con i’ padrone, si mangiava con i’ pane a desina 
o a cena, ma bisognava fare a miccino, non bastava mai. 
La lana si vendeva a’ i’ Francini di San Martino, avevano 
il lanificio, ma avanti bisognava lavarla per bene, s’andava 
già nell’Ambra o nel Lusignana, una faticaccia, con un 
sacco in groppa, all’in giù tutti i santi aiutano, ma all’in 
su…’un s’arrivava mai. Dalla mattina alla sera, arrivati a 
casa s’era stanchi morti.”-
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I maiali ?

-“Anche quelli dipendeva dalle annate, si teneva una scro-
fa a volte due, si facevano figliare, si vendevano i lattoni, 
uno però si teneva per noi, si faceva crescere, si macellava 
per noi di casa, per avere via via durante l’anno i’ compa-
natico. Anche i maiali, come tutto il resto, a mezzo con 
il padrone. Si tenevano in uno stalletto, ma tutti i giorni 
bisognava portarli fuori, pe’ campi, ci voleva parecchia at-
tenzione perché sennò potevano fare de’ danni. Quando 
c’era l’uva era tutto un correre per tenerli lontani, dell’uva 
erano ghiotti. Spesso co’ maiali ci andava la mi’ nonna, lei 
con le pecore non ci voleva andare e non ci andava.”-

La scuola

-“ Venivo a piedi a Rapale, in prima avevo una maestra 
ma non mi ricordo come si chiamava, in seconda un’altra 
maestra, ma anche di questa non mi rammento il nome, 
son passati tanti anni e poi la mente non è più quella di 
una volta, in terza avevo un maestro, mi pare Elio Scala, 
di San Martino.
La quarta e la quinta allora non c’erano. Queste due classi 
le feci da grande alle scuole serali, qui a Rapale, mi pare 
con un maestro di Ambra, mi pare fosse il Cicio.”-

Il tempo corre, la piccola Adua si è fatta signorinetta

-“ Per passare qualche serata in compagnia, per di-
vertirsi un po’ si andava alle serate “danzanti” nelle 
case contadine qui intorno. Una sera a veglia a Butia, 
una sera a Stroncoli, quando a Stoppiellino, quando a 
Montemaggiori o al Circolo a Palazzuolo. La musica ? 
Uno che suonava la fisarmonica, magari sopra i’ canto di’ 
fuoco o sopra la madia, spesso anche Livio, che poi è di-
ventato il mi’ marito. S’andava a piedi, o in bicicletta, ‘un 
c’erano altri mezzi. Con me quasi sempre i’ mi’ fratello 
più giovane, Aurelio.”-
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Il fidanzamento

-“Eh, ha visto come si fa, un po’ di corte, mi stette die-
tro qualche mese (“ una cosa giusta” sottolinea Adua 
ridendo) poi ci si fidanzò, mi pare ne’ primi mesi di 
Cinquantaquattro, 1954 sì, prima di nascosto, poi ven-
ne in casa. Il fidanzamento non si fece durare tanto, ci 
si sposò la mattina del quindici aprile dell’anno dopo, 
1955, nella chiesa di Badia a Monastero, il prete me lo 
ricordo bene era Don Alessio Cappelletti di Sestano. Ci 
si sposò alla Badia a Monastero perché allora non si stava 
più a Stoppielle, s’era tornati a Rannaiolo, un podere in 
mezzo a un bosco, proprietario un certo Griccioli che 
stava di casa proprio lì alla Badia.
Il pranzo il giorno in casa mia, in casa della sposa, come 
usava allora, la sera in casa dello sposo, casa Toniaccini. 
Fra tutti, noi, i genitori, i testimoni, parenti, amici sare-
mo stati una ventina. Il viaggio di nozze ?”-

Ora interviene Livio, il marito, con una punta di ironia:

-“Il viaggio di nozze ? Sì,da casa della sposa a quella di’ 
marito, a piedi !”-

- I figli.

-“Il primo è Patrizio, nato nel ’55, precisamente il 4 set-
tembre. Ora è in pensione, faceva l’autista dello scuolabus 
al comune di Loro Ciuffenna, quando fece la domanda ci 
rientrò per due o tre giorni, sta a Ambra, poi c’è la figlio-
la che si chiama, prova a indovinare, si chiama Patrizia. 
Non si volle impazzire tanto a cercare un nome. Lei è 
infermiera allo spedale della Gruccia, giù in Valdarno”-

Livio fa notare certe coincidenze nelle date:
Patrizio è nato il 4 settembre
Patrizia il 9 settembre
Livio il 10 sempre di settembre.
L’Adua no, lei in materia di nascita fa storia sé.
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Il lavoro. 

-“ I primi tempi andavo a Palazzuolo, alla fattoria di 
Marengo, via via a fare i lavori stagionali, nei campi, poi 
entrai come bidella alle scuole elementari, prima qui a 
Rapale, per le pulizie, infine quando a Ambra andò via la 
donna che c’era entrai io, il lavoro era di più, cinque sei 
aule il corridoio le scale, entrata e uscita dei ragazzi, e lì 
sono rimasta fino alla pensione.”- 

La salute, le malattie

-“Mi sentivo affaticata, su per la salita pareva che mi 
mancasse il fiato, saranno gli anni, pensavo, ma la mi’ 
figliola mi portò da uno specialista di cuore e lui dopo 
avermi visitato disse che mi dovevo operare, c’era qualco-
sa a una valvola che non funzionava bene. Mi operarono 
all’ ospedale di Siena dove rimasi una diecina di giorni, 
sei anni fa. Ora sto bene, ogni tanto ci ritorno per i con-
trolli. Se mai ora son piena di dolori, mi son venuti da 
tutte le parti, nella schiena, le gambe, i bracci. Ma quelli, 
capisco, bisogna che li tenga e addio. Ci vorrebbe un po’ 
di gioventù!”- 

Adua è in pensione, con il marito fa la vita da pensionati (“ E 
rincoglioniti” la battuta di Livio fra ironia e amarezza), trascorrono 
le loro giornate nella quiete del piccolo paese sulla collina, in un 
appartamento ben curato, ricavato in un antico convento, spesso 
si recano ad Ambra specie nei giorni di mercato, o per andare dal 
dottore perché quando si comincia ad essere in là con gli anni si va a 
pillole, compresse con contorno di iniezioni e controlli, oggi la pres-
sione, domani la tac, questo sì questo no. Ma è la depressione che 
ti entra addosso, la più difficile da combattere. Non poter lavorare, 
mancano le forze.

Eppure la vita è bella, va vissuta attimo per attimo, giorno dopo 
giorno. Forza Livio, forza Adua, a Rapale si respira aria buona, il 
traffico è quasi inesistente, una macchina ogni tanto, il panorama 



Adua Landi

183

una cartolina da incorniciare, il prete viene la domenica a dire la 
messa, fumi odori o rumori inesistenti. Un paradiso. E allora: Viva 
Rapale e chi ci sta ! 
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Maria Mecatti ved. Schiatti
n. 8 aprile 1925

Classica famiglia contadina della prima metà del Novecento 
quella in cui viene al mondo la nostra Maria, famiglia numerosa con 
incarichi e mansioni ben ripartite tra i vari componenti di entrambi 
i sessi. Abita al Verreno, una specie di terrazza naturale sulla valle 
che si apre a sud fino a Rapale e, sullo sfondo, in lontananza, l’im-
ponenza del Monte Amiata a chiudere l’orizzonte spesso ammantato 
da leggere foschie .

Proprietari i signori Mani, la signora Marina, sposata con il 
dottor Fabiani, e il loro figlio Francis, e la signora Teresita, moglie 
dell’ammiraglio Secchi, loro senza figli. Stanno tutti a Firenze ma a 
fine estate vengono sempre a Ambra per trascorrervi un paio di mesi, 
la loro residenza in piazza, in un palazzo con tanto di giardino, can-
cello e due leoni (statue in gesso) che fanno sempre un certo effetto 
ai lati della porta d’ingresso. La cancellata esterna in ferro non c’è 
più, sostituita nel 1940 con una in laterizi per dare “ferro alla patria” 
così come declamava l’ordine partito dal governo. L ‘Italia entrava 
in guerra…

Famiglia numerosa quella dei Mecatti del Verreno, così composta 
tra gli anni Venti e Trenta :

1- Mecatti Antonio, n. 1859, capoccio
2- Piccinotti Maria, n    , moglie, massaia
3- Mecatti Rinaldo, n   , figlio di Antonio, aiutante del capoccio
4- Collini Ottavia, n.    , moglie di Rinaldo (defunta nel 1926)
5- Collini Maria Luisa, n.    , (sorella di Ottavia) seconda moglie 
di Rinaldo, sposata nel 1926
6- Mecatti Elena, n. 1917, figlia di Rinaldo uscita dalla famiglia 
per matrimonio con Nazareno Picciafuochi
7- Mecatti Ilia, n. 1919, figlia di Rinaldo, sposata con Arturo Ferri
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8- Mecatti Assuntina, n. 1923, figlia di Rinaldo
7- Mecatti Giuseppe, n. 1926, figlio di Rinaldo e Ottavia
9- Mecatti Patrizio, n.      , figlio di Antonio ortolano
10 - Forconi Gesuina, n.     , moglie di Patrizio  
11- Mecatti Azelio, n.1922, figlio di Patrizio (morto durante la 
prigionia in Germania 1944)
12- Mecatti Nello, n 1930, figlio di Patrizio 
13- Mecatti Domenico, n. 1897, figlio di Antonio, bifolco
14- Tognaccini Polissena, n. 1905, moglie di Domenico
15- Mecatti Maria, n. 1925, figlia di Domenico
16- Mecatti Adina (Ada), n. 1928, figlia di Domenico
17- Mecatti Giovanna Bruna, n. 1936, figlia di Domenico
18- Mecatti Enza, n. 1939, figlia di Domenico
20- Mecatti Oreste, n. 1901, figlio di Antonio, bifolco

-“Da piccina, anche prima di andare a scuola –i primi 
ricordi che affiorano alla mente di Maria nel corso del 
nostro incontro- s’andava co’ maiali o co’ le pecore, a se-
conda, la mattina, la sera, co’ mi’ cugini Beppe, Nello, 
Azelio e co’ la mi sorella Ada. I maiali si portavano ne’ 
campi dove i raccolti ‘un c’eran più, ma bisognava stare 
attenti lo stesso che ‘un andassero a sciupa’ l’uva, i maiali 
eran ghiotti dell’uva e de’ cocomeri, era tutto un corre-
re da una parte all’altra. S’andava insieme apposta, ci si 
stancava di meno. Ma c’era un maiale, aveva imparato i’ 
cocomeraio, voleva sempre andare in qui’ campo, non 
si parava, ci faceva diventa’ matti. Ma poi l’avesse man-
giati… più che altro li sciupava, li addentava, un morso 
a uno un morso a un altro e così via. Le pecore invece si 
portavano ni’ bosco, con loro ci stancava di meno, erano 
buone, brave, se n’aveva sempre una quindicina.”-

Compiti ben ripartiti nelle famiglie contadine, per i ragazzi di 
casa senza timori di eventuali sbagli ci sono gli animali degli stallet-
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ti –maiali e pecore- da portare al pascolo, prima e dopo la scuola, 
mattina o pomeriggio. Bisogna essere e farsi vedere attenti vigili, 
volenterosi, non battere la fiacca. Il fattore il guardia stanno attenti a 
queste cose. Magari per ammorbidirli qualche regaluccio via via, un 
pollo, un coniglio, uova, roba dell’orto. Ci sarebbe da esser mandati 
via in tre e tre sei.

L’ orto
L’orto, sempre nelle vicinanze della casa contadina, il padrone 

non ne fa parte, non c’è l’obbligo del cinquanta per cento, però….

-“Ortolano era il mio zio Patrizio, era lui l’addetto a rifor-
nire la massaia di verdure, frutta quando c’era, cocomeri 
poponi. Questa roba “statina” si seminava in un campo 
e lui ci stava a ore intere a badarla, che non c’entrassero i 
maiali a sciuparla, e che non ci passasse neanche qualche 
cristiano di mano svelta. Ci si finiva. Eh, lo zio Patrizio 
era bravo, ci sapeva fare, cocomeri e poponi era una spe-
cialità, si mangiavano a desina e a cena.”-

La stalla

-“Alla stalla, alle bestie ci pensava il mio babbo, era lui il 
bifolco, toccava a lui tenerle pulite, cambiare via via la 
paglia, quella sporca la portava nella concimaia, attaccar-
le e portarle ne’ campi quando c’era da farle lavorare. A 
venderle e comprarle ci pensava lui e il capoccio, insie-
me.
Pecore e maiali, compra e vendita sempre compito di’ 
capoccio, era lui che ci pensava e decideva, sempre. ”-

La scuola

-“A scuola venivo a Ambra, a piedi, poco più di un chilo-
metro, un chilometro e mezzo, i pulmini allora ‘un c’era-
no, era grassa se si poteva andare a scuola, avere il neces-
sario, libri quaderni, ma avevo poca voglia tant’è vero che 
feci fino alla quarta e poi smisi. Nessuno mi cercò né vol-
lero spiegazioni. Tutto finì lì. Avevo la maestra Lucia e un 
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anno, mi pare, il maestro Zulimo, il su’ marito. Tornata 
da scuola, appena mangiato, via co’ maiali o con le pecore 
pe’ campi.”-

Mentre stiamo parlando della scuola passa davanti a noi la figlia 
Anna. Si ferma, ascolta, sorride. Allora Maria prende spunto:

-“ Faceva le elementari, mi pare la quinta, aveva un ma-
estro di Arezzo, mi pare …sì, sì, Metello, si chiamava 
Metello. Una mattina chiese ai ragazzi della classe, citti 
e citte, chi di loro pensava di andare alla scuola media a 
Montevarchi, allora bisognava fare l’esame di ammissio-
ne. Diversi alzarono la mano, ma la mi’ Anna no. 
“Ma come –gli disse il maestro- te che sei fra que’ due o 
tre che passerebbero a volo non alzi la mano? Non ci vai 
? Di’ al tuo babbo o alla tua mamma di venire a scuola, 
ci voglio parlare.”
Appena tornata da scuola l’Anna ci raccontò ogni cosa, e 
che il maestro voleva parlare con noi.
“Madonnina, o che avrà combinato !” si pensò, e a lei si 
chiedeva:
“Che hai fatto a scuola, che hai combinato, si può sape-
re?”
E lei: “ Niente, niente, non ho combinato niente”
La mattina dopo ci andò Beppe e quando seppe di che si 
trattava disse al maestro:
“Ma come si può fare a mandarla scuola a Montevarchi, 
non s’ha mica uno stipendio fisso? Vede, chi ha le be-
stie…sa come dice il proverbio ? “Chi nelle vene ha il 
sangue la mattina ride e la sera piange!” Se ti muore una 
bestia, magari la mattina stava bene (ridi) la sera ti muore 
e allora piangi. L’hai bell’e avuta! Addio il guadagno di 
tutto un anno!”
Ma il maestro insisté, insisté tanto e allora si decise di 
mandarla all’Avviamento a Montevarchi, lì non doveva 
fare l’esame di ammissione. A volo fece i tre anni di quella 
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scuola, alla fine i professori ci mandarono a chiamare…
”Questa ragazzina va fatta continuare, è brava… insom-
ma la solita storia. Ma per andare alle superiori a Arezzo 
doveva studiare il latino, tre anni, (mai studiato fino al-
lora), più qualcosa mi pare di ragioneria. Insomma, si 
mandò a Bucine da due sorelle, insegnanti, per prepararla 
a questo esame per essere ammessa all’Istituto Tecnico di 
Ragioneria (la scuola che voleva Anna), si preparò e fu 
promossa.”

Torniamo al Verreno. Desina e cena

-“ Il mangiare, giorno e sera, desina e cena, lo preparava 
sempre la zia Isola, era lei la cuoca, magari una mano glie-
la dava qualche altra donna di casa, magari quando non 
c’erano lavori ne’ campi. Lei, porina, era di poca salute, 
spesso era malazzata. La prima cosa la mattina, appena 
levata, rimetteva un po’ a posto la cucina e poi metteva al 
fuoco una bella pentola di fagioli, quella tutti i giorni che 
Dio metteva interra. Io restavo in casa, mi ci tenevano 
perché gli facevo comodo, mi mandavano a pigliare un 
po’ di legna, l’acqua con le mezzine al pozzo che non era 
tanto distante da casa, ma neanche tanto vicino, saranno 
stati settanta ottanta metri.”-

Il mangiare. Tutti insieme o in ordine sparso…

-“ La colazione in genere ognuno per conto suo, chi un 
pezzo pane con una fetta di cocomero, chi con un po’ di 
cacio, chi con il salame o con un bel pomodoro. E po-
lenta, quella si faceva tutti i giorni, si mangiava in tutti 
i modi, cruda, arrostita o, di rado, fritta in padella. Ma 
c’era anche chi pigliava una bella tazza di latte e orzo.
A desina e a cena invece si stava tutti insieme, una tavola-
ta lunga, apparecchiata, si mangiava verso mezzogiorno e 
mezzo, il tocco a seconda le faccende, la sera verso le sette 
e mezzo, le otto. C’era sempre un piatto di minestra o 
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pastasciutta, la minestra di fagioli o di verdure, tutta roba 
che s’aveva nell’orto, la pasta più che altro la domenica e 
per le feste, con il sugo di’ coniglio. La pasta, la più si face-
va in casa, ci pensavano la zia Isola e la mia mamma, era-
no brave, brave e svelte, farina e uova non mancavano, il 
matterello dietro la porta di cucina, se n’aveva più d’uno, 
sicché maccheroni e tagliatini la domenica erano assicura-
ti, però qualche volta si comprava un po’ di pasta anche a 
bottega. E dopo, un bel piatto di fagioli o di cavolo, d’er-
ba di rapi magari con qualche salsiccia, un po’ di affettato, 
un piatto di patate. No no la fame non si pativa .”-  

Il matrimonio

-“ Beppe cominciò a farmi la corte, a starmi dietro che 
avevo sì e no quattordici anni, sicché non gli davo retta. 
Lui aveva qualche anno più di me, era del Venti, 1920, 
andò militare e cominciò a scrivere. Lo mandarono a 
Tripoli, mi scriveva tutte le settimane, io gli rispondevo 
e così ci si fidanzò. A Tripoli ci rimase tre anni, trentasei 
mesi, il tempo non passava mai. Per tornare un po’ a casa, 
cercare un accosto, andò a trovare il suo comandante del 
reggimento, un colonnello di Siena, tanto bravo, aveva 
in simpatia Beppe con la cosa che era di Ambra, vicini 
di provincia si può dire, e questo colonnello lo consigliò 
di marcare visita, fare domanda per motivi di salute, in 
pratica una licenza convalescenza. Così fece. La matti-
na dopo alla visita medica allo spedale militare di Tripoli 
saranno stati più di cento, li fecero mettere allineati in 
due file, cominciò a passare la commissione, un dottore 
e due o tre graduati dietro. Era un ufficiale medico della 
Milizia, uno piccino, quando arrivò da lui, da Beppe, gli 
chiese:
-“ E te che hai, che ti senti ?”-
-“Mi batte forte il cuore, ho le palpitazioni, mi levano il 
respiro”-
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E quello:
-” Quanti mesi è che sei quaggiù in Africa”-
-“Trentasei mesi signor tenente, sono trentasei mesi” - gli 
rispose i mi’ Beppe”- e quell’ufficiale, tu schiantassi, bat-
tendogli una mano sulla spalla, gli disse:
-“ Con questa malattia ci puoi stare altri trentasei”-
Come ci rimase! Beppe però non si arrese, ritornò da quel 
colonnello, la mattina dopo lo fece rientrare fra quelli 
che chiedevano la visita medica. Per fortuna c’era un’al-
tra commissione con un dottore che lui aveva conosciuto 
prima; di nuovo tutti in doppia fila, quando arrivò da-
vanti a lui gli chiese da quanto tempo era in Libia, e lui 
pronto:
-“Trentasei mesi!”- 
Quell’ufficiale medico allora gli prese la cartella che ave-
va in mano, gliela ritirò. Era il segno che la domanda 
era accolta. La mattina dopo s’ imbarcò a Tripoli su una 
nave ospedaliera, destinazione Napoli, in tasca la licenza 
convalescenza di due mesi.”-

Intanto la situazione militare va peggiorando di giorno in gior-
no, in Africa settentrionale il nostro esercito non c’è più, sconfitto; 
inglesi e americani il 10 luglio di quel 1943 sbarcano in Sicilia, il 25 
luglio Mussolini viene arrestato.

Continua il racconto di Maria, sul filo dei ricordi:

-“ La licenza passava, si avvicinava il giorno di rientrare, 
ma Beppe voleva fare di tutto per non ritornare laggiù in 
quell’inferno.
Si pensò alle nozze, si decise di sposarci, visto che per 
il matrimonio davano due mesi di licenza. Si fecero le 
domande, un po’ di preparativi e ci si sposò. Il prete era 
Don Giuseppe Benedetti. Se me lo ricordo? Eccome ! Era 
il 14 agosto 1943. Il viaggio di nozze ? Uh ! Da casa mia, 
dal Verreno, a casa sua, casa Schiatti, come si diceva allo-
ra. Il pranzo di nozze ce lo preparò la Petronilla, era una 
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amica di famiglia, faceva la sarta da donna, ma era brava 
anche a fare da mangiare, i pranzi, i dolci. La colazione si 
fece la mattina tutti al Verreno, nel palazzo dei padroni 
con quella bella veranda che guarda verso Ambra, sala-
me, prosciutto, affettati, tutta roba che s’aveva in casa, 
crostini. C’erano anche la signora Marina, con Francis, 
il figlio, e la signora Teresita, i mariti no, loro non erano 
venuti. Per scendere giù a casa di Beppe, per il pranzo si 
venne tutti con la Sita, s’era preso un bus a noleggio, ma 
Francis no, lui venne in bicicletta.”-

La nuova famiglia

-“ La mia nuova famiglia era composta da
1- Rizieri Schiatti, n. 1893, capo famiglia
2- Carola Della Scala, n. 1892, moglie
3- Luigi Schiatti, n.    , babbo di Rizieri
4- Rosa Girolami, n.   , moglie di Luigi      
5- Giuseppe Schiatti, n. 16-8-1920, figlio
6- Mecatti Maria, n. 1925, moglie di Beppe
Una precisazione. Beppe era spedalino, era nato a Firenze 
il 16 agosto 1920, di cognome faceva Rasotigi, ma lui 
voleva essere chiamato Schiatti di cognome, per lui la 
famiglia era una sola, quella di Rizieri che l’aveva adot-
tato, quella e basta, nei fogli nei documenti continuava-
no a mettere Rasotigi, a volte Rosatigi, ma era stato un 
impiegato a sbagliare, parlavano di sbaglio che si poteva 
rimediare, poi non so come andò a finire, ma per i’ mi’ 
Beppe il cognome era uno solo, Schiatti. Lui si chiamava 
Giuseppe Schiatti.

Maria Mecatti: età 18 anni, stato civile coniugata. L’ingresso in 
casa Schiatti, non più le facce consuete del Verreno, babbo, mamma, 
sorelle, zie, zii,cugini, cugine…ora una nuova famiglia, “Vita Nova” 
impressioni e sensazioni di quei giorni.
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-“Dico la verità, ero un po’ timorosa quando entrai nella 
nuova famiglia, invece mi accolsero come una regina, mi 
volevano un bene da non credere, come a una figliola, di 
più, di più, ero circondata da un sacco di premure e di 
riguardo. Mai una rispostaccia, mai uno sgarbo, mai una 
spalluccia”-

8 settembre 1943, l’armistizio. Per l’Italia sembrava tutto fini-
to, la Sicilia già in mano agli anglo-americani, (erano sbarcati il 10 
luglio), i bombardamenti aerei tutti i giorni sulle principali città, il 
tesseramento alimentare, scarseggia tutto, la popolazione è sfinita, 
il 25 luglio Mussolini viene arrestato mentre si sta recando a Villa 
Savoia per il consueto colloquio settimanale con il Re. (Verrà por-
tato all’ isola di Ponza, quindi alla Maddalena). Il re dà l’incarico al 
Maresciallo Badoglio di formare il nuovo governo con il compito 
–sottaciuto pubblicamente- di condurre il Paese fuori dalla guerra. 
La sera dell’otto settembre, alle ore 19,42 la radio (l’ EIAR, la Rai di 
allora) annuncia un comunicato speciale, a leggerlo è lo stesso gene-
rale Pietro Badoglio, capo del governo:

-“Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare 
la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, 
nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla 
Nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, 
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La 
richiesta è stata accolta.
Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni 
luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi 
altra provenienza.”- 

Doveva, poteva essere per il popolo italiano l’inizio della pace, fu 
l’inizio del peggio del peggio: re, governo, vertici militari a cercare la sal-
vezza lontano da Roma, prima a Pescara e da lì a Brindisi. Conseguente 
lo sbandamento dell’esercito italiano –“Tutti a Casa” come in un cele-
bre film di Luigi Comencini con Alberto Sordi- ed ebbe inizio l’anno 
“terribilis”: deportazioni, rastrellamenti, fucilazioni, la fame.



﻿

194

Beppe dunque, nei giorni tumultuosi susseguenti all’armistizio 
si trova a casa in licenza matrimonio, l’esercito italiano non esiste 
più, i soldati tornano alle loro case, ognun per sé e Dio per tutti. 
Allo scadere della licenza, non sa cosa fare, si reca alla caserma dei 
Carabinieri di Ambra, chiede consiglio. Che fare ? Tornano tutti ed 
io dovrei partire ? Viene consigliato a ripartire, a ritornare al proprio 
reparto, viene invitato a firmare. Riviviamo quei momenti nelle pa-
role di Maria 

-“La notte non si dormì mai, poi decise: si dette alla 
macchia come facevano quasi tutti. Stava nascosto nei 
campi, anche per i lavori che c’erano da fare, lontano 
dalla strada, la notte dormiva a casa, ma diverse notti 
le passò nel bosco, alle Querciolaie. Una notte si sentì 
bussare alla porta, oddio, ci si impaurì, chi sarà ? Si apre 
o no ?
Momenti brutti, alla fine ci si decise: erano Beppe di’ 
Debolino e Gigi di’ Radicchi, erano venuti a dirci che in 
giro c’erano i repubblichini, erano venuti a prendere un 
camion militare, nascosto giù al borro del Verreno.”-

Altri ricordi di quell’anno tremendo affiorano alla mente, uno su 
tutti la fucilazione in piazza di quei due ragazzi di Cennina.

-“ La sera del due giugno la ricordo bene, come fosse ora. 
La Carola, la mi’ suocera, era venuta in paese per fare un 
po’ di spesa, ma più che altro per vedere che aria tirava. 
Tornò tutta impaurita.
“Il paese è pieno di repubblichini, hanno portato due ra-
gazzi di Cennina, dice che li vogliono fucilare. Madonnina 
Santa, speriamo che ‘un sia vero !”-
Si stette tutti fuori di casa, nell’aia, sotto una grossa quer-
cia, a un tratto si sentì la scarica dei mitra, da far paura, 
si sentì proprio bene. La paura ! Si rimase senza fiato! 
Vigliacchi! ”-

29 giugno 1944 altra data indimenticabile, brucia San Pancrazio
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-“Era festa, festa in quella maniera sì, ma noi s’era a mie-
tere ni’ campo, quello lungo la strada dove ora ci sono 
le scuole. Con noi a mietere c’era anche il maresciallo 
Parrini, Giocondo, era in pensione. Di casa stava lì vici-
no. Ricordo che per la desina s’andò a chiamare, invitare, 
la su’ moglie, ma lei non venne. S’era invitato anche il 
maresciallo di Ambra, accettò volentieri, lui venne, allo-
ra eran tempi brutti, di fame, mancava ogni cosa. S’era 
ancora a mangiare in casa, forse s’era appena finito, si 
cominciò a vedere il fumo dalla parte delle Querciolaie, 
però si vedeva che veniva da più lontano, saliva saliva 
su in alto, lento, marroncino, verso il cielo, non si sa-
peva bene da dove, si pensava che ci fosse stato qualche 
bombardamento. In serata qualcuno portò la notizia che 
avevano bruciato San Pancrazio, ma degli uomini non si 
sapeva niente. Vigliacchi, farabutti, li avevano ammazzati 
tutti, uno a uno nella cantina della fattoria, poi aveva-
no sparato alle botti per allagare, per coprire ogni cosa. 
Vigliacchi ! “-

Sfollati. Dove ?

-“Dopo un giorno o due da quei fatti si decise di lasciare 
la casa, i tedeschi mandavano via tutti in paese, ci si mos-
se per andare verso la Bigattiera, Casucci, il bosco. Si aprì 
stalla e stalletti in modo che le bestie, gli animali fossero 
liberi di uscire per trovare da mangiare. Una vacca, ricor-
do, l’ammazzò una cannonata, un tedesco diceva al mio 
suocero: -” Essere tua ? Essere tua ?”- Era nostra davvero! 
Alla Bigattiera ci si fermò, faceva tanto caldo, mi pare 
allora ci stava la famiglia Baldi, ci accolsero, ci aprirono 
la casa, io ricordo mi ero sdraiata per terra all’ombra, mi 
fecero andare su un letto con la moglie di’ maresciallo 
Parrini, la Sira di’ Monticini. In serata si proseguì, ognu-
no con un sacchetto, una balla sulle spalle con un po’ di 
roba da mangiare, qualcosa per coprirsi la notte, s’arrivò 
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a Valisanta, un casa, un podere sotto Duddova, della fa-
miglia Mani, il contadino, mi pare, un certo Mugnaini. 
C’era anche la famiglia di Francis, loro in casa con il con-
tadino, noi ci si sistemò in una stalla, ma era tutta piena 
di gente, sfollati come noi, di Ambra, Duddova, a dormi-
re per terra tutti appiccicati uno accanto all’altro. Diverse 
persone, un c’era più posto, si sistemarono ni’ borro”- 
Ma dopo quattro o cinque giorni che s’era lì, vennero i 
tedeschi a mandarci via
-“ Raus, raus, andare via, Montevaci, Florenze, via via 
raus…”-
Noi però anziché fare come volevano loro si decise di an-
dare dalla parte opposta, per passare le linee, ci si diresse 
verso il borro di Casucci. Arrivati lì ci si trovò anche il 
prete di Duddova, Don Giovacchino Benassai, con tutta 
la famiglia di’ contadino, i Mugnaini, la notte si dormì, 
si passò tutti lì, all’aperto sotto una querce. A un certo 
punto la mattina cominciarono a sparare, cannonate giù 
senza respiro. Mi ricordo s’era messo un pezzo di pane 
secco in una bacinella co’ un po’ d’acqua pe’ farci la pan-
zanella, la scheggia di una cannonata la centrò in pieno 
e…addio panzanella. Ma ci andò bene perché durante 
quel cannoneggiamento i mi’ Beppe ci abbracciò tutti, 
come volesse proteggerci, una scheggia lo sfiorò nella 
schiena, la camicia gliela divise in due, se anzi di pigliarlo 
di striscio lo piglia a diritto ci rimane secco.”-

La liberazione 
I ricordi affiorano uno dopo l’altro, sembravano sepolti dagli 

anni, dalle vicende della vita quotidiana, invece eccoli ancora lì a 
dare nuove sensazioni, che in definitiva sono le stesse di allora, e 
sono trascorsi ben settanta anni !

-“Mentre s’era nel borro di Casucci –ancora parole della 
Maria- venne la voce che a Boccarina, un poderino di là 
da Casucci, erano a mietere. Allora noi tutti a chiederci:
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-“Ma come è possibile che siano a mietere? Vuol dire che 
lì il fronte è bell’e passato. Ma sarà vero?”- ci si chiedeva. 
Fatto è che ci si mosse, una lunga fila, piano piano, ognu-
no co’ i’ su’ sacchetto nelle spalle e via, s’era in tanti. A un 
tratto, mi pare s’era di già passato Casucci, cominciò un 
altro bombardamento, sparavano da Rapale, cannonate 
giù a non finire, i tonfi, cascavano anche vicine eh, però 
non successe niente, per fortuna, noi tutti sdraiati per 
terra. Appena finito si riprese a camminare e s’arrivò a 
Boccarina, però ci si disse:
-“E qui che ci si fa in quanti siamo ?”-
E così si decise di continuare la camminata e andare a 
Castelnuovo Berardenga dove c’erano già le truppe ingle-
si e dove Rizieri aveva un cugino. “-

Storia di una piccola avventura; se non fosse storia vera potrebbe 
sembrare una comica. Le comiche finali

-“A Castelnuovo ci si rimase diversi giorni; una sera 
verso le otto si passeggiava, si cominciava a respirare 
un po’ di fresco, s’era io, la mi’ suocera e Tito Nepi di 
Pietraviva, s’era in un sentierino fra i campi, di qua e 
di là gli accampamenti de’ soldati, camion, camionette, 
tende. Ci vide un soldato, lo conoscevo perché gli avevo 
lavato e stirato diverse camicie, ci fece cenno di fermar-
ci, più ci disse:
-“Tornare indietro, qui non potere passeggiare, proibito, 
tornare indietro.”-
Ci s’era appena girati che da un’altra tenda uscì un solda-
to, forse sarà stato un ufficiale, gridò qualcosa, arrivarono 
due altri soldati e ci arrestarono. Poi si seppe che la sera 
avanti avevano fermato due donne e un uomo, secon-
do loro erano spie, al cimitero di Castelnuovo che, dice, 
stavano telefonando ai tedeschi. Avevano preso per spie 
anche noi. Ci dissero delle cose ma noi ‘un si capì niente, 
ci fecero salire su una camionetta scoperta e si partì. Un 
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viaggio che ‘un finiva mai, vomitai per tutta la strada, 
ero incinta di sette mesi. S’arrivò la mattina alle dieci. Ci 
fecero scendere, s’era arrivati, soldati dappertutto, mac-
chine, camion di tutte le razze. S’era a Terni in un grande 
centro smistamento. Videro in che condizioni mi trovavo 
e mi portarono all’ospedale civile di Terni. Parlarono con 
il professore e lui ricordo gli rispose:
-“Io non mi prendo nessuna responsabilità per questa 
donna, se stanotte mi scappa, io, che posso fare ?”-
-“ Ma dove vuole che scappi –gli risposi- non so neanche 
da che parte è la mia casa!”-
Alle due (le 14) si era di già liberi, si vede s’erano accorti 
di avere sbagliato. Il solito soldato, quello che ci aveva 
portato là, venne e disse:
-“Mecatti Maria, Schiatti Carola e Nepi Tito non più pri-
gionieri, tornare al campo”- Ci riportò così a quel gran-
de centro di Terni; libere, ci davano da mangiare, ma il 
tempo non passava mai, ci si rimase cinque o sei giorni. 
Finalmente ci chiamò un ufficiale, doveva essere un pezzo 
grosso, ci disse:
-“ Qui non vi posso tenere più”- Ci dette un foglio, una 
specie di lasciapassare, da presentare via via ai posti di 
blocco incontrati, ci procurò un imbarco e a tappe in un 
solo giorno s’arrivò a Olmo,vicino Arezzo. La mi’ suoce-
ra, più esperta di me, propose:
-“Da qui si va a piedi verso Civitella, poi Badia Agnano, 
Ambra in poco più di tre ore siamo a casa.”_
Poi però aggiunse:
-“Sarà meglio di no, se per i boschi qui intorno ci fosse 
qualche tedesco nascosto ‘un si sa mica che ci può succe-
dere. Sarà meglio andare al posto di blocco e sentire.”-
Si parlò con uno di loro, passava un camion militare, 
lo fermarono e ci portò fino a Palazzuolo. Ci si mise in 
cammino per venire a casa, ma arrivati al cimitero arrivò 
una camionetta, il soldato che guidava, era un italiano, 
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ci chiese se s’ era vista una ruota, aveva perso la ruota di 
scorta, si rispose di no. E lui:
-“Dove andate ?-
-“ A Ambra.”-
-“Salite, vi do un passaggio.”-
Ci portò fino a casa di’ Bindi dove si incontrò l’Annina 
di’ Debolino. Ci si salutò, un sacco di feste per ritrovarsi 
vive, poi ci disse:
-“Camminate sempre per i viottoli o per la strada, mi 
raccomando, non entrate mai nei campi, sono pieni di 
mine !”-
Così facendo si arrivò a casa, stracchi morti ma contenti. 
Il mi’ Beppe non c’era. Era a mietere al campo di’ Salvietti, 
mentre veniva a casa incontrò Fosco di’ Girolami che gli 
disse tutto festoso:
-“Le tue donne sono tornate, sono a casa !”-
Dalla contentezza quasi quasi durò fatica a crederci. 
Quello per me è stato il più bel giorno della mia vita.  

Altro capitolo doloroso: la scomparsa di Beppe.

-“ Beppe è morto il 2 luglio 2005. S’era ammalato due tre 
mesi prima, una malattia grave, faceva la dialisi due volte 
la settimana a Montevarchi, all’ospedale. Andavano con 
una macchina della Misericordia, erano in tre o quattro: 
uno, giovane, di Montebenichi, un altro qui di Ambra, 
stava in castello ma non mi ricordo come si chiamava, no 
no ora me lo ricordo, si chiamava Beppe anche lui, e i’ 
mi’ marito, Beppe.
Ma era disperato. Ricordo a volte si metteva a sedere in 
una seggiola, si pigliava il capo fra le mani e diceva:
-“Dio voglia che non arrivi a stasera! Dio voglia che non 
arrivi a stasera !”- Chissà quanto pativa ! Chissà quanto 
stava male ! Solo Iddio lo sa !”-
“Morì a casa, laggiù all’ ospedale non ci voleva morire, 
morì a casa, la mattina, saranno state le nove. S’era ripor-
tato in su dall’ospedale il giorno avanti.”-
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Oggi Maria vive da sola nella propria abitazione, una palazzina 
di recente costruzione, ma non soffre di solitudine, figlie e nipoti 
le sono sempre intorno. La porta accanto è quella della figlia Anna, 
purtroppo vedova anche lei da quando una brutta malattia le ha 
strappato il suo Marino. Paolo, il figlio di Anna, lavora e abita a 
Bucine, regalandole una bellissima nipotina, anzi bisnipotina, Anna 
Maria, che spesso, accompagnata dai genitori, viene a trovarla por-
tandole momenti di serenità e di gioia.

A cento metri abita Rosa, l’altra figlia, con il marito Romano e la 
figlia Alessandra; l’altro figlio Riccardo è sposato con Silena, hanno 
due bambini, Domitilla e Duccio, l’ultimo arrivato fra i bisnipoti, 
abitano a Pian di Sco. E sempre nelle vicinanze, tanto per conclude-
re, abita anche Martina, l’altra figlia di Anna, sposata con Daniele; 
la loro unione è rallegrata dalla nascita di Matteo, ormai sedicenne, 
e di Marco che ha appena compiuto otto anni. 

Questa è la famiglia di Maria, il suo mondo, le sue gioie, le sue 
speranze . Salute Maria, la strada è ancora lunga. Auguri !             
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Ines Luletti ved. Zampi
n. 9 aprile 1929 a Monte San Savino

Ines nasce in una famiglia contadina così composta:
1- Luletti Lino, capo famiglia, n. 1889
2- Pellegrini Giuseppa, moglie, n. 1896
3- Luletti Tilde, figlia, n. 1919, a Monte San Savino
4- Luletti Severo, figlio, n. 1922, a Monte San Savino
5- Luletti Elda, figlia, n. 1926, a Monte San Savino
6- Luletti Ines, figlia, n. 1929, a Monte San Savino
In seguito arriveranno
7- Luletti Quintilia, figlia, n. 1932, a Monte San Savino
8- Luletti Giovanni Battista (Bista), figlio, n. 1938, a Monte San 
Savino
Sono anni di grande depressione economica quando Ines viene 

al mondo, la miseria schiaccia gli strati più deboli della popolazione 
verso il basso, i “pigionali” forse i più colpiti, scarseggia il lavoro, i 
salari sono bassi, da fame, le protezioni sociali sconosciute. Il conta-
dino sotto certi aspetti può considerarsi fortunato, il “mangiare” c’ è, 
assicurato, i prodotti del campo, l’orto e poi stalle stalletti e pollaio 
forniscono il necessario per mantenere ogni giorno il “ corpo pieno 
“. Soldi per le tasche, aihmè, sempre pochi, pochi…anche meno! 

-“Quando sono nata –le prime memorie di Ines- la mia 
famiglia era di contadini, s’era mezzadri di un certo Gildo 
Neri, di lì, di Monte San Savino. Si stava ai Dreini, vicino 
a Gargonza. Nel podere, abbastanza grande fra piani e 
campicelli, più che altro di poggio, si rimettevano ogni 
anno sulle 150 anche 180 staia di grano; s’aveva un cen-
tinaio di olivi così ogni anno si poteva fare un quintale, 
poco più o poco meno, di olio. Tutto si sa da dividere con 
il padrone, a mezzo. Altri prodotti del podere ? Fagioli, 
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granturco, patate e così via, più c’era l’orto ma quello era 
tutto per noi, il padrone non c’entrava. Lui ne aveva uno 
accanto al nostro, lo faceva da sé. Era vedovo, buono, 
aveva tre figlioli, due maschi e una femmina, erano come 
di casa, la femmina in pratica la rallevò la mi’ mamma. 
Nella stalla si tenevano sempre due paia di bestie, da la-
voro, vitelli no, negli stalletti una scrofa per farla figliare, 
i lattoni si vendevano, per noi se ne lasciava uno, si faceva 
crescere, a lavorarcelo veniva il mio cognato Giuseppe, 
marito della mia sorella Tilde, era bravo, bravo, bravo 
davvero. Prosciutti salami salsicce lardo fegatelli erano 
per casa, dovevano bastare tutto l’anno. Loro stavano a 
San Giustino, un podere vicino a Palazzuolo, poi veniva 
il figliolo, Rossi Piero, ora son morti tutti e due. Piero 
aveva aperto una trattoria a Palazzuolo, poi ci fece tre 
quartieri, ora sono vuoti, i figlioli non ci vogliono stare, 
la vedova via via viene a vederli, aprirli, a dare aria alle 
stanze.”-

- Pecore ?

-“Eccome ! Se n’aveva sempre una venticinquina, una 
stalla tutta per loro. Un po’ di lana si teneva per noi, se-
condo se ce n’era bisogno, il resto si vendeva tutta, appe-
na tosate. Si faceva il cacio, per comprare il sale per casa, 
come diceva la mi’ mamma, e un po’ di pasta, per un 
po’ di minestra, ma la più si faceva in casa, farina e uova 
non mancavano mai. E minestra di pane, giorno e sera. Il 
cacio ? Qualche forma si teneva per noi, per la famiglia, 
il resto si vendeva, si vendevano anche gli agnelli quan-
do erano di un certo peso, prima che diventassero grossi, 
prima che fossero pecore fatte.”-

Al pascolo chi ce le portava ?

-“Quasi sempre io e la mia sorella Quintilia, quella che 
ora sta a Montevarchi. La Tilde no, lei era la più gran-
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de delle citte, ma lei si sposò presto, aveva diciassette 
anni, si sposò con uno di San Giustino, un podere qui 
vicino, Giuseppe Rossi, ora è morto. I’ su’ figliolo un 
venti-trent’anni fa aprì una trattoria, un ristorantino a 
Palazzuolo, lo faceva per i figlioli, ma loro non ci sono 
voluti stare, stanno a Arezzo.”-

Facciamo un salto indietro, ai Dreini. Autunno, tempo di raccol-
ti, vendemmia, le castagne, le olive…

-“ Oh, mi pare ieri ! D’ottobre s’andava nella nostra sel-
va, la selva del podere, a battere, raccogliere da terra i 
marroni, le castagne. A batterle ci pensava il mio fratello 
più grande, Severo, quella era una incombenza che toc-
cava a lui, faceva una bella pertica, lunga, e con quella 
botte ai rami, i ricci cascavano giù, noi si raccattavano si 
mettevano tutti insieme, se ne faceva una bella barca, si 
coprivano per bene con le foglie, si faceva una ricciaia. Ci 
si lasciavano anche più di un mese, duravano di più, non 
andavano a male, non bacavano. Si portavano a casa, si 
mangiavano perché ci piacevano, ma anche per sfamar-
si, la mamma ricordo ne faceva una bella pentola tutti 
i giorni, si mangiavano lessate con la buccia, i succioli, 
sotto la brace o in padella, le brice, o lesse senza la buccia 
di fuori, tigliate, noi si diceva così, le tigliate. Quando 
s’andava co’ maiali o con le pecore, una bella tascata di 
succioli o di brice, a seconda, e via, quella era la desina. 
Eh, era una bella selva ! Si faceva più di tre o quattro 
quintali di marroni, una parte si teneva per casa, il resto 
si vendeva, bisognava arrangiarsi altro che !”-

I grossi lavori stagionali, le faccende…

-“ Ci s’aiutava fra di noi contadini per le faccende grosse, 
come mietitura battitura vendemmia ci si dava una mano 
fra vicini, a volte anche qualche pigionale, c’era tanta mi-
seria è vero ma ci si voleva più bene, mica come oggi, 
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ognuno pensa per sé, allora ci s’aiutava a scambio, oggi a 
te domani a me, s’andava d’accordo.”-

Inverno, la terra riposa

-“D’inverno s’andava nei boschi a fare la legna, minuta 
e grossa, per casa e per vendere, per racimolare qualche 
lira. S’andava io e il mio fratello più grande, Severo, si 
tagliava, si preparava, magari si faceva una catasta, poi a 
una cert’ora veniva il mio babbo con il carro a pigliarla, 
la caricava e la portava a casa dove poi veniva la gente a 
comprarla. Allora non c’erano le comodità come ci sono 
oggi, il metano ? Sì, ‘un si sapeva nemmeno che fosse, in 
casa nostra non c’era nemmeno la luce, s’andava a can-
dele e qualche volta a carburo. Ma era caro. Pe’ scaldarsi 
s’accendeva il fuoco in cucina e la sera a buio s’andava a 
letto presto, ‘un dico quando le galline ma poco ci manca 
!”-

Arrangiarsi, voce del verbo…ingegnarsi per portare in casa qual-
che baiocco, qualche lira, il santo bisognino non mancava mai.

-“Eh, sì, il bisogno c’era sempre, sicché bisognava inge-
gnarsi. La mia mamma era brava anche con il pollaio, ci 
teneva sempre un bel branco di polli, galline, “oci” per 
casa e per vendere, (ride Ines perché ricorda che appena 
sposata con Pietro, tornata qui a Ambra la gente rideva, 
la prendevano bonariamente in giro per quella sua “cala-
ta” chianina, i suoi “oci” che qui nel linguaggio di tutti 
i giorni sono “loci” … i loci…) . Eh, bisognava darsi da 
fare e tanto contava poco !”-

La nuova famiglia. Ines incontra Pietro….

-“Con Pietro ci si conobbe mi pare nel Cinquanta a’ 
Dreini, era venuto con Gino di Cestina con il camion a 
caricare le scope, Gino le comprava le rivendeva ci com-
merciava, ci si conobbe lì, mi fece un po’ di corte, mi ci 
fidanzai, ma in casa mia da principio non erano conten-
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ti perché ci correvano dieci anni, lui era del diciannove, 
1919, io ero una cittarella, però poi si arresero.”-

Fidanzamento concluso con le nozze, avvenute…

-“Sì, ci si sposò il ventisei aprile 1952 a Gargonza, la mat-
tina alle dieci e mezzo.
Devo dire che con il matrimonio entrai in una famiglia di 
gente brava, brava la mi’ suocera, si chiamava Pia, Pia Sani, 
tanto buona, mi voleva un bene, mai una parola di traver-
so, mai mezza parola risentita; mio marito “ più buono di 
lui non c’era nessuno, siamo sempre andati d’accordo, mai, 
mai un bisticcio, una discussione, una arrabbiatura mai.”-

Un solo figlio, maschio, Cesare, sposato con Eliana, ma da tutti 
conosciuta come Lalla; da loro sono arrivati tre nipoti, Francesco 
il primogenito e poi i gemelli Andrea e Luca, ognuno con una sua 
famiglia; come sono i rapporti con la gioventù ?

-“I mi’ ragazzi sono tutti bravi, in gamba, buoni di carat-
tere, assomigliano a noi, hanno trovato delle brave ragaz-
ze. Francesco, il primo, è fidanzato con Sonia, una ragaz-
za di Perugia, ragioniera, vorrebbe venire qua, trasferirsi 
qua ma il lavoro non si trova, sicché per ora sta là, viene 
qua il venerdì sera e torna via il lunedì mattina, a volte è 
lui che va là da lei. 
I due gemelli, Andrea e Luca. Andrea è sposato con 
Roberta, stanno a Terranuova, hanno una bambina di 
tre anni e mezzo, (e gli occhi di Ines s’illuminano d’un 
tratto…) è un amore; il suo nome ? Si chiama Andrea 
Ines, sì, proprio così, l’hanno chiamata con i due nomi, 
Andrea Ines. Luca convive con Chiara, lei lavora all’ospe-
dale della Gruccia, fa le terapie dei massaggi, fisioterapi-
sta, stanno qui accanto, per ora non hanno figli. E tutti, 
lo dico con tanto piacere, vanno d’amore e d’accordo, 
c’è tanta armonia fra di loro, fratelli cognate, e ciascuno 
nella sua famiglia.”-    
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Un altro salto indietro, il tempo della scuola

-“ A scuola ho fatto solo le prime tre classi, ai Dreini 
niente scuola, andavo con altri due o tre citti e citte a 
Gargonza, lì c’erano prima seconda e terza, s’andava a 
piedi, due chilometri per andare e due il giorno per tor-
nare a casa. Ci andavo volentieri. Quando pioveva si pi-
gliava l’ombrello, ma sempre andare, mai rimasta a casa 
perché pioveva, s’andava da soli, i genitori, sì…, venivano 
a accompagnarci, avevano sempre mille cose da fare, in 
casa, la stalla, ‘li stalletti… E il giorno appena tornate 
da scuola, via con i maiali, o con le pecore. Della scuola 
mi ricordo una maestra, tanto buona, mi voleva bene, 
mi pettinava, mi avversava; no, non mi ricordo come si 
chiamava, mi rincresce, era tanto buona, ma son passati 
tanti anni, era di Monte San Savino. Il sabato, allora c’era 
il sabato fascista, s’andava a scuola con i vestiti del fascio, 
noi femmine con una camicetta bianca e sottanina nera, 
stavo bene.”-

Attimi di silenzio, gli occhi ad inseguire immagini lontane, la 
mente ha da aggiustare qualche tassello

-“S’era cittarelle ma in casa c’era sempre qualcosa da fare, 
da rimettere a posto, bisognava aiutare la mamma nelle 
faccende. Poteva capitare che lei, vedendoci stanche, ma-
gari s’era appena tornate con i maiali, diceva di no, di ri-
posarci, ma interveniva sempre Severo, il nostro fratello, 
Severo di nome e di fatto, ci comandava, non ci voleva 
vedere ferme.
“Se no –ci diceva- quando vi sposate il lavoro non lo ve-
dete, non sapete fare niente e invece dovete saper fare 
tutto.” “Aveva ragione!”-

Domanda provocatoria. Il pane ve lo portava il fornaio a casa ?

-“Sì, meglio, ma che dice ! Si faceva in casa, una volta la 
settimana, dodici tredici pani da due chili l’uno, quelle 
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belle ruote, tonde. La sera si rimetteva la lievita nella 
madia, la mattina dopo ci s’alzava in due alle cinque, 
una a scaldare il forno, l’altra a impastare per bene farina 
acqua e lievita, coprire i pani nell’asse per farli lievitare 
per bene e infornarli quando il forno era bello caldo. Il 
pane si manteneva bene, abbastanza fresco per tutta la 
settimana, mica come ora che il giorno dopo è fatto duro 
che non si mangia più, ‘un lo so mica che ci mettono 
nella farina.”- 

Come ve la passaste al passaggio del fronte ?

-“Quando passò il fronte si stava a San Giustino, un po-
dere vicino a Palazzuolo, la fame ‘un s’è mai patita, la 
paura sì, tanta. Le bombe, le cannonate, i tedeschi…an-
che fra loro c’erano buoni e cattivi. Ricordo un giorno, 
come fosse ora, uno di que’ soldati ci disse di stare in 
casa, anzi disse alla mi’ mamma di nascondere le figliole 
perché …
“Ora venire altri soldati, cattivi, tenere nascoste figlie, 
venire qui altri soldati tedeschi, cattivi, tenere nascoste 
figlie “
Difatti passarono ma in casa ‘un ci trovarono nessuno”- 
“Mi ricordo bene anche di un cittino, avrà avuto un anno 
sì e no, erano lì sfollati, piangeva sempre la notte, la su’ 
mamma diceva che aveva fame, era ni’ periodo che do-
veva essere divezzato, ma non aveva altro da “dagli” gli 
dava una mezza fettina di salame, avevan quello, fatto in 
casa, gliela metteva in mano e lui se la portava alla bocca, 
piccinino, ma ci pensa ,eh ?”- 

La scomparsa di Pietro

-“Eh, se me ne ricordo! Morì nel 1988, il ventinove di 
luglio, qui in casa, intorno a questa tavola dove siamo 
seduti ora noi. Qualche tempo avanti s’era sentito male, 
era stato all’ospedale, aveva avuto un tocchettino, una 
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mezza paralisi che l’aveva preso da una parte, stava un po’ 
meglio era tornato a casa, si riguardava. Spesso veniva a 
trovarlo Don Gino. Il prete, sì, veniva spesso Don Gino 
Vignoli, ci faceva delle lunghe chiacchierate, scherzavano, 
ridevano. Una sera appena finito di cenare, mi ricordo, 
stava entrando in casa una vicina, la Franca di Gandino, 
appena aperta la porta lo vide che pendeva e
“Piglialo piglialo –disse- Ines piglialo, ti casca, casca ca-
sca…”
Stava per cascare, lo presi per un braccio, lo trattenni, ma 
era bell’e morto. Sono devota alla Madonna, la Madonna 
m’ha sempre aiutato, anche questa volta mi era venuta 
incontro, non ero sola al momento della morte di’ mi’ 
Pietro, c’era la Franca accanto a me, ringrazio la Madonna 
che ‘un n’ero sola.”- 

Oggi Ines vive da sola qui a Casa Zampi, un gruppetto di case 
fuori paese poco oltre il fiume, riva destra dell’Ambra, ma non è 
mai in solitudine. Una contraddizione ? Non proprio. Abita nello 
stesso appartamento dove ha vissuto con Pietro una storia mera-
vigliosa e indimenticabile, ma nello stesso tempo ha sempre qual-
cuno vicino. Andrea non perde occasione per una visita, rivivere i 
luoghi di infanzia e giovinezza, luoghi che hanno lasciato il segno; 
un sentimento che coinvolge in toto Roberta e la piccola princi-
pessina Andrea Ines. Al piano di sopra abita Francesco, in quello 
accanto Luca con la sua Chiara mentre Cesare, il figlio, ha pian-
tato bandiera a poche centinaia di metri con la sua Lalla. Affetto, 
compagnia, attenzioni, cure non le mancano. La vita continua. 
Buongiorno Ines.  



Ines Luletti ved. Zampi

209





211

Cesira Bartolini ved. Ciapi
n. 1 settembre 1933

La grande crisi del 1929 che dagli Stati Uniti d’ America si dif-
fonde a macchia d’ olio in tutto il mondo si fa sentire anche in 
Europa, in Italia in particolare, nel piccolo mondo di Pietraviva non 
risparmiando nessuno. Dalle nostre parti, nelle città come nei pic-
coli centri urbani la disoccupazione è il denominatore comune di 
intere fasce sociali, il sistema nazionale sanitario è ancora tutto da 
inventare, non ci sono coperture di sorta per i senza lavoro, mi-
seria e disperazione prevalgono ovunque. Le campagne non sono 
risparmiate dal vento gelido della crisi che si fa sentire nelle fattorie 
come nelle piccole unità poderali, ma saranno soprattutto pigionali 
e contadini delle terre collinari –dove è impossibile provvedere al 
proprio fabbisogno annuale- a subire il peso maggiore della difficile 
situazione.

In una di queste case contadine cariche di miseria la primogenita 
è la nostra Cesira che con molto garbo e ricchezza di ricordi ci rac-
conta la sua famiglia del momento:

1- Bartolini Giuseppe, il capo famiglia
2- Pacciani Rosa, la moglie
3- Bartolini Cesira, la figlia, n. 1933
4- Bartolini Pierino, il figlio, n. 1935
5- Bartolini Silvano, il terzo figlio, n. 1936 dicembre 

-“ Da piccina – parole di Cesira- s’era contadini dei 
Mannocci, signori di Roma che avevano casa anche qui 
a Pietraviva, con un bel giardino davanti, appena comin-
cia la salita per andare su in castello, davanti al teatro. 
Avevano tre figliole, tre belle ragazze, una, la Nelly, suo-
nava il violino. Noi si stava in un poderino piccolo, poche 
terre, vicino al Mulinaccio, di fronte al cimitero. In segui-
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to i Mannocci venderono, i nuovi padroni erano i Benini 
di Castellina in Chianti, poi si passò sotto un affittuario, 
mi pare si chiamasse Ricci ed infine sotto una fattoria 
di proprietà del conte Miani Fabbroni di Firenze, fattore 
il Gianassi che venne ad abitare qui con la famiglia. Mi 
ricordo avevano tre figliole, tre belle citte.”-

Il quadro dell’infanzia si arricchisce con tanti nuovi particolari 
che affiorano nel fluire delle parole. Quei giorni sembravano cancel-
lati, coperti dalla polvere del tempo, forse rimossi perché legati ad 
uno stato di povertà, sacrifici e privazioni oggi inimmaginabili, in-
vece è appena sufficiente qualche domanda per scoperchiare il vaso, 
ritornare a quelle stagioni con qualche brivido e parole di autocom-
miserazione.

La scuola a Pietraviva, nei fondi della famiglia Pazzagli…

-“Sì, a Pietraviva allora c’erano solo le prime tre classi, 
prima seconda e terza, ho fatto quelle, la quarta e la quin-
ta erano a Ambra ma io sì, chi mi ci portava! I mezzi non 
c’erano, lo scuolabus? Non si sapeva nemmeno che fosse 
! Io facevo comodo in famiglia, avevo da badare i maiali, 
se n’aveva sempre una diecina fra lattoni, magroni e la 
scrofa, più si teneva anche un piccolo gregge di pecore, 
dieci dodici quindici, per la lana ma soprattutto per il lat-
te, cacio e ricotta, tutto sempre a mezzo con il padrone. A 
noi il cinquantuno per cento, al padrone il quarantanove. 
Gli agnelli si vendevano al Chiocco. Il cacio si teneva per 
noi, per mangiare, ‘un c’era altro ! Da venderne qualche 
forma non ci scappava !
Ricordo un anno, forse in seconda o in terza, l’ultimo 
giorno delle lezioni si uscì un po’ più tardi, si rimase ad 
aiutare le maestre a rimettere a posto l’aula, i libri, i qua-
derni, i fiori. Mentre tornavo incontrai davanti al cimite-
ro il mio babbo che non sapendo la ragione era venuto a 
vedere. In mano aveva un frustino, un vinco, si avvicinò e 
me le dette di santa ragione, le gambe me le fece diventa-
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re rosse. Piangevo, mi sentivo innocente, ero rimasta per 
aiutare le maestre, ma lui non volle intendere, forse non 
ci credeva e giù frustate.”-

I soldi. Sempre pochi, anche meno, si direbbe. O, se vogliamo, la 
lingua batte dove il dente duole.

-“I soldi ? ‘un se n’aveva mai uno per farne due! –il chiodo 
fisso nella mente di Cesira- Nel pollaio, ricordo, si tene-
vano polli, galline per le uova e per casa, conigli, si vende-
vano al mercato a Ambra per comprare un po’ di zucche-
ro, il sale, un pezzetto di baccalà, ogni tanto un pochino 
di riso, il caffè no, la mattina si pigliava una tazza d’orzo, 
roba nostra. I polli tante volte succedeva che al mercato 
ci davan poco e allora si riportavano a casa sperando di 
pigliar qualche soldo in più la settimana dopo.“-

Stessa musica per provvedere al vestiario ? 

-“Per comprare qualche vestitino s’aspettava di vendere 
una covatina di coniglioli, ma ero sempre vestita male 
e sempre con i soliti panni. D’inverno, ricordo, sotto 
il cappotto portavo i vestiti da estate, avevo solo quelli, 
non avevo altro. Mi servivo spesso a debito da Ivo di’ 
Porcellotti, a Pietraviva, era bravo, buono, mi diceva di 
non preoccuparmi, i soldi me li darai quando tu l’hai, mi 
dava fiducia, glieli portavo appena li avevo. Gli dicevo: 
“Te li pago appena vendo la covata…” e lui sempre a 
ripetere di non preoccuparmi”- Era bravo Ivo, bravo e 
buono, ho sempre da ringraziarlo anche ora che non c’è 
più”-

Per i piedi ? Calze, scarpe…

-“D’estate sempre scalzi, d’inverno zoccoli, quelli da 
meno. Le calze fatte da noi in casa con i ferri da calza, 
con la lana delle nostre pecore, lavata, filata tutta a mano. 
Soldi per comprarle a bottega, fini, in casa mancavano 
sempre. Quelle che non mancavano mai erano le faccen-
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de: badare i maiali, le pecore, fare lo strame per le bestie, 
nella stalla fra vacche, vitelli, redi ce n’eran sempre quattro 
o cinque, portare la canapa nell’acqua dell’Ambra per far-
la macerare, ripigliarla dopo una diecina di giorni o più, 
sbatterla, la fatica…La canapa si seminava in un campo 
a piano, vicino all’Ambra, era un lavoro che toccava agli 
uomini. A sbatterla con i bastoni adatti sopra un gra-
ticcio tenuto inclinato veniva Quinto di Pietraviva, era 
bravo davvero. Una volta sbattuta bene bene, le donne 
la sera a veglia, rocca e fuso a fare i gomitoli. Anch’io la 
filavo, un bel ciuffo in cima alla rocca, diti bagnati con 
la saliva per arrotolare il filo, avvolgerlo nel fuso sempre 
in movimento a girare, senza farlo fermare. I lenzuoli si 
facevano con la canapa, le materasse venivano riempite 
con gli avanzi della canapa e con le foglie di granturco.”-

Altra faccenda settimanale: il bucato. La lavatrice era solo nei 
progetti di qualche precursore illuminato, tutta da inventare

-“ Il bucato ? Un’altra faccendona, di solito una volta la 
settimana, il lunedì. I panni da lavare si mettevano in una 
conca, in cima coperti con un telo (il cenerone), dalle 
parti tante stecche per tenere i bordi in su, e sopra un bel-
lo strato di cenere, poi acqua, acqua bollente su quel telo. 
A un certo punto l’acqua (il ranno) cominciava a uscire 
di sotto, allora con un secchio si prendeva e si ributtava di 
sopra, in pratica per diverse ore. La sera, ma più che altro 
il giorno dopo bisognava risciacquare i panni nella pozza, 
i lenzuoli bisognava strizzarli in due, erano grossolani. Se 
ti prudeva la schiena (ride la nostra Cesira nel ricordare 
ciò) quelli te la grattavano, vai !”-

-Volano gli anni, la Cesira si è fatta ragazzina

-“Da ragazzina dovevo fare le faccende nei campi e quel-
le di casa, la mia mamma aveva i figlioli da tirar su, io 
che ero la prima l’aiutavo. Facevo la sfoglia, un muc-
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chietto di farina, due uova, un gocciolino d’acqua, la 
spianavo con il matterello per farla sottile, quando era 
asciutta l’arrotolavo, la tagliavo con il coltello per fare 
maccheroni e tagliatini. Il mio babbo, poveretto, era di 
poca salute, di tre due era malato, ad aiutarlo nei campi 
ci andavano i miei fratelli che sono più giovani, nelle fac-
cende più grosse, mietitura battitura vendemmia, veni-
vano a darci una mano i contadini vicini, il Morbidelli, 
il Barbagli, Attilio Bartolini. Ci s’aiutava. Il poderino 
era pieno di gramigna, i vicini venivano a aiutarci per 
levarla, per vedere se i raccolti crescevano perché ‘un ci 
si facevano le spese.”-

Gli svaghi giovanili. Le passeggiatine domenicali. Il ballo

-“A ballare andavo di carnevale con le amiche qui a 
Pietraviva, ma guai a tardare. All’una bisognava essere tut-
ti in casa, sia io che i miei fratelli, se no il mio babbo non 
mi ci avrebbe mandato più. A volte gli chiedevo di andare 
a ballare a Ambra, lui mi rispondeva sempre di no, io mi 
mettevo a piangere. La mamma mi avrebbe accontentato, 
ci metteva qualche parolina, ma lui non cedeva, era duro, 
severo. La domenica s’andava alla messa delle otto, poi 
in casa per le faccende, preparare la desina (da poveri). Il 
giorno, verso le cinque, con queste citte s’andava a spasso 
fino giù al Madonnino, ci s’incontrava con dei ragazzi, si 
parlava, si stava insieme. Il mio babbo mi diceva:
-“Se torni dopo che il sole è andato giù sono guai, ti 
stronco.”-
Allora quando vedevo che il sole stava per tramontare, 
lasciavo tutta la compagnia, mi mettevo di corsa fino a 
casa, saranno stati tre o quattrocento metri. Mentre cor-
revo sentivo il mio babbo chiedere alla mamma: -“E’ tor-
nata ? 
-La mamma avrebbe voluto dire una bugia però rispon-
deva di no e lui di rimando:



﻿

216

-Ora quando torna tu senti che orzo gli fo !”-
Io rientravo in casa quando lo sentivo parlare con le be-
stie, era segno che era nella stalla, passavo da dietro dove 
sono gli stalletti dei maiali. Lui appena rientrato chiedeva 
di nuovo se ero tornata, lo sentivo che diceva:
-Ah, sennò andavo io a cercarla, stava fresca!”- 

- Le faccende nei campi, mietitura, battitura, vendemmia

-“La mietitura si cominciava la mattina presto, appena 
giorno, verso le quattro, tutta a mano, con la falce. Alle 
otto, era ancora fresco, si portava la colazione nel campo, 
pane, salame, prosciutto, pomodori, sale olio. Si mette-
vano all’ombra sotto una pianta. A mezzogiorno, troppo 
caldo, venivano a mangiare a casa: minestra in brodo di 
locio o nana, locio lesso con fagiolini verdi del campo, 
per bere vino fresco, tenuto nel pozzo con le bottiglie e 
acqua del borro. Il vino, siccome se ne rimetteva poco, si 
lasciava proprio per queste faccende, noi per tutto l’anno 
in casa si beveva l’acquerello, fatto con la vinaccia e ac-
qua, era buono, frizzante. Anche per la battitura il giorno 
venivano a mangiare in casa, la sera invece fuori all’aper-
to, la tovaglia stesa per terra sopra la paglia. Niente primo 
o minestra di locio, coniglio fritto o arrosto con patate 
in umido, insalata o zucchine. Ci si aiutava con i vicini, 
ci andavo anch’io, un po’ nei campi, poi in cucina per 
aiutare le donne di casa a fare il mangiare. Durante la 
battitura con altre citte s’andava anche nel moncello o al 
pagliaio a portare da bere a quegli uomini, acqua vino e 
vinsanto freschi, appena levati dal pozzo. Il grano se ne 
rimetteva cento, centoventi staia, sempre a mezzo con il 
padrone, veniva la macchina dello Zampi a battere; poi 
si faceva un campino di patate, una presa di fagioli, zuc-
chine. Siccome il grano era poco, la mia mamma quando 
faceva il pane, ogni otto dieci giorni, nell’impasto della 
farina ci aggiungeva sempre una pentola di patate lesse, 
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prima le schiacciava, così faceva una quindicina di pani, 
anche più, quelle belle ruote da due chili l’una. Il pane si 
manteneva fresco, se ne consumava tanto per mangiare 
anche da solo e per fare quasi tutti i giorni la minestra di 
pane, cavolo, carote, sedano s’avevano nell’orto. Scaldavo 
il forno, intanto guardavo se il pane era lievitato e quan-
do tutto era pronto lo infornavo, tutto da me.”-

La legna per il forno e per gli usi di cucina. 

-“ Più che altro erano i genitori che andavano al bosco a 
fare un po’ di mannelli e legna grossa, ma il mio babbo 
era di poca salute, non stava bene, allora ci s’andava tutti 
insieme anche se i miei fratelli erano piccini. Il fuoco ci 
voleva tutti i giorni estate e inverno, in cucina e per la 
stalla, c’era da scaldare la roba per i maiali e per le bestie, 
bisognava dare un aiuto, la mamma da sola non ce la po-
teva fare. D’inverno per scaldare il letto, con la cecia”-

Fernando Ciapi, due vite si incontrano
Se chiediamo alla gente della zona notizie su Fernando Ciapi è 

facile sentirsi rispondere: Fernando Ciapi, e chi è ? Basta invece par-
lare, chiedere di Nandino e tutti ci sapranno rispondere. Una popo-
larità guadagnata sul campo.

-“ Nandino lo conobbi a Ambra per un mercato, lui stava 
a Monte di Rota, parrocchia di Montebenichi. Dopo tre 
mesi di fidanzamento ci si sposò perché lui era rimasto 
solo, nella sua famiglia fra fratelli e sorelle erano in nove, 
però tutti sposati e ognuno stava per conto suo, in po-
sti diversi, l’avevano lasciato solo, aveva bisogno di una 
donna. Il viaggio di nozze ? Niente viaggio di nozze. Ci si 
sposò il dodici settembre del ’55 a Pietraviva, il prete era 
Don Pietro Cacioli. Pochi gli invitati, solo due automo-
bili, era grassa averne due, Pasquino e il Pazzagli. Il pran-
zo si fece in casa mia, da poveri, niente foto, la macchina 
fotografica allora era un lusso, non l’aveva nessuno. Anzi, 
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ora che ci ripenso, ne aveva una il mio cugino Dario 
Barinti, pioveva, ne scattò diverse, non ne venne neanche 
una, sicché non ho foto di quel giorno. Dopo pranzo nel 
pomeriggio si venne a Ambra, alle Casine, ecco il nostro 
viaggio di nozze, a trovare Irmo e Orazio Carapelli, ci 
fecero il rinfresco. Ora son morti tutti e due. Poi si venne 
a casa nostra a Ambra, s’era preso in affitto un apparta-
mentino di tre stanze in via di Duddova, sotto c’è un 
negozio di generi alimentari. A Ambra Nandino faceva il 
barbiere, aveva preso la bottega mi pare dei Regoli, ma il 
fondo era di Fiore. In seguito si tornò in castello, l’affitto 
si pagava alla Ines di’ Poggino.”-

Sacrifici e soddisfazioni, il pane ha più sapore. Da inquilini a 
proprietari

-Sì, con tanti sacrifici e privazioni s’era messo qualche 
soldo da parte; si seppe che Fiore di’ Debolino, il pro-
prietario, la metteva in vendita, ci si fece avanti e si fece 
l’affare, casa e bottega, e il fondo vicino dove Pasquino 
metteva la macchina. Poi si comprò quella accanto dove 
stavano il Bernini, la Popa e le due figlie, e quella accanto 
dove stava lo Zarre con la Vittoria e Silvano, le scale nel 
mezzo. Si sono tutte restaurate, pavimenti, pareti, soffit-
to, tetto, s’è speso tanto, s’ ha due nipoti, si sono fatte 
studiare, sono brave, s’è fatto per loro. Ci siamo tornati 
quando Marcello aveva nove anni, passava a Comunione, 
il pranzo con tutti gli invitati si fece qui.”-

Massima comprensione. Le due nipoti, due belle signorine en-
trambe fidanzate, han trovato il rispettivo ragazzo in località abba-
stanza vicine fra loro (o no !): uno è di Palermo, l’altro di Bolzano. 
Un modo come un altro, ma forse il migliore, per cementare l’unità 
d’Italia.Viva l’amore !

Dire Nandino e dire Moto Perpetuo è la stessa cosa, sì perché il 
nostro uomo non stava mai fermo, se non aveva niente da fare un 
lavoro se lo inventava. Visto che il lunedì i barbieri sono chiusi (nor-
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ma da lui accettata di malavoglia, controstomaco) andava al bosco a 
fare legna per la casa, brace per la bottega da utilizzare con il braciere 
per riscaldare la stanza (non c’era il metano, una stufetta elettrica un 
lusso impossibile), nei mesi invernali sostituito da una stufa cilin-
drica nella cui parte bassa lo spazio per il fuoco, in alto all’interno 
una gratellina per un pentolino di acqua in modo da averne sempre 
calda per i clienti, barba e capelli. La testa allora non se la faceva la-
vare nessuno, per risparmiare, oggi quasi tutti prima di farsi il taglio 
dei capelli. Quella stufa oggi, ben ripulita e lucidata a dovere, ha un 
posto d’onore nell’abitazione, mostrata con orgoglio.

Nandino è scomparso nel 2003, esattamente il tre gennaio, era 
nato nel 1919. 

Quella bottega di barbiere oggi è il regno di Marcello, il figlio che 
continua sulla scia del padre. Luogo d’incontro per fare due chiac-
chiere con gli amici, sala di lettura di tre quotidiani (uno sportivo), 
ritrovo abituale per trascorrere una mezzoretta fra conversazione e 
battute. Dalla mattina alla sera Marcello è lì, non può avere cura di 
orti e giardini come faceva il babbo, non ne ha il tempo. Sposato con 
Maria Rosa, due figlie, Irene e Marta, i gioielli di nonna Cesira che 
trova sempre momento e occasione per far visita al figlio, una tazza 
di tè, una pastina, uno sguardo pieno di affetto. E lui sempre in piedi 
intorno al cliente seduto in poltrona. Guardandolo viene alle mente 
un piccolo episodio di tanti anni fa che merita la pena di raccontare:

Siamo alla stazione di Santa Maria Novella a Firenze; un turista, 
probabilmente straniero, con tanto di zaino, coperta arrotolata so-
pra, due pentolini attaccati sotto, sta osservando il tabellone degli 
orari dei treni. Un facchino lo guarda perplesso quindi la battuta a 
mezza voce ma chiara e ben udibile da chi è nei pressi:

-“ A girare il mondo sarà anche bello, ma io dico che la sera tu 
se’ stracco !”-

Eh sì, facile pensare che anche lui, il nostro Marcello, la sera sia 
stracco !

Questa, oggi, 2014, la famiglia di Cesira.
1- Ciapi Marcello, c.f,
2- Lischi Maria Rosa, moglie
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3- Ciapi Irene, figlia
4- Ciapi Marta, figlia
5- Bartolini Cesira, madre di Marcello
Mamma Cesira parla del suo Marcello con orgoglio, con senti-

menti che solo chi è madre può comprendere in pieno, non può aiu-
tarlo diversamente, lei non sa fare barba e capelli, ma con il suo affet-
to è sempre presente; affetto e benedizioni tenuto conto che con gli 
anni si è pervasa di grande religiosità, messa e funzioni tutti i giorni. 
In paradiso se non ci va lei chi ci può andare ? Il più tardi possibile 
eh, intendiamoci, almeno almeno dopo i cento anni compiuti !     
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Luciana Nocentini in Panzieri
n. 15 settembre 1951 a  Rapolano (SI)

Luciana abita in una splendida villetta a San Pancrazio, una delle 
ultime case del paese sulla collina, poco oltre il Circolo, il campetto 
sportivo bello verde, ben curato e recintato. Aria buona, fresca, un 
leggero venticello mitiga il caldo torrido del fondo valle. Siamo ai pri-
mi di giugno ma la temperatura è già arrivata ai 35 gradi. Addirittura 
il termometro posizionato nella macchina di Luciana ne segnava 38 
una mezz’oretta fa. Ma quassù non ce ne accorgiamo, assenza di afa, 
i panni non si appiccicano addosso.

Comodamente seduti all’ombra nel piccolo giardino davanti a 
casa, Luciana ci presenta la famiglia di nascita che allora si compo-
neva nel modo seguente:

1- Nocentini Guido, n. 31-03-1926, capo famiglia
2- Borelli Virginia, “ 12-04-1931, moglie di Guido
3- Nocentini Luciana, “ 15 -09-1951, figlia
4- Nocentini Luciano, “ 10-02-1960, figlio
5- Nocentini Massimiliano, n. 14-03-1968, figlio
Parlare della propria famiglia, i primi ricordi, le sensazioni, i mo-

menti di una certa rilevanza: una gioia che si trasmette dalle parole 
di Luciana a chi ascolta. Come per rilevare la differenza di età fra lei 
–Luciana- e l’ultimo arrivato. Ascoltiamola:

-“Fra me e mio fratello Massimiliano ci corrono ben 
diciassette anni di differenza, non sono pochi eh! Però 
devo aggiungere questo: Sapere che la mia mamma at-
tendeva un figlio, a me che ero già grande, non fece 
nessun effetto. È cosa loro, pensai, normale! Al momen-
to del parto andò a Siena perché l’evento si presenta-
va difficile. Infatti ci furono subito problemi sia per lei 
che per il bambino appena nato. Al tempo il reparto di 
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pediatria era distante dall’ospedale, era situata vicino a 
Porta Tufi. Ricordo come fosse ora, anche se son passati 
più di quarantasei anni, allora andavo a scuola a Siena, 
facevo le superiori. La mattina appena arrivata a Siena 
andavo all’ospedale a trovare la mia mamma che mi fa-
ceva trovare pronto il suo latte già messo nel biberon, lo 
portavo in tutta fretta al pediatrico, a Porta Tufi, per il 
mio fratellino, lo lasciavo a un’infermiera, poi di corsa a 
scuola. Così tutte le mattine per una quindicina di gior-
ni, cioè per tutto il tempo che la mia mamma rimase in 
ospedale.”-

Un salto indietro nel tempo, un flash che illumina d’un tratto il 
suo volto, un tassello che salta fuori dai meandri della memoria, il 
nonno paterno che rivive nelle sue parole:

-“Ero piccina, avrò avuto sei sette anni, ricordo, il mio 
nonno paterno Armando Nocentini, mi pare fosse nato 
nel 1892, nella vita aveva sempre fatto il boscaiolo, la 
sua famiglia ultimamente stava a Reggello, ma veniva dal 
Casentino, da anziano gli venne la voglia di comprare un 
poderino, ma il contadino non l’aveva mai fatto. Tutti in 
casa a sconsigliarlo, la moglie, i figlioli….
”Non sapete neanche quand’è che si deve seminare il gra-
no –gli dicevano- piantare un frutto, tagliare l’erba…” 
 ma lui non volle ascoltare nessuno, si dette da fare, do-
mande in qua e in là, alla fine trovò questo poderino, un 
ruzzalepre fra i boschi, sopra a Verniana. Cavalbianco, si 
chiamava, un bel nome, ma il resto…Una piccola casa 
tutta malandata, senza la corrente elettrica, senza l’acqua, 
l’aia di pochi metri, e la pozza distante un trenta quaranta 
metri da casa. I campi tutti piccini, a balze, tanta fatica e 
i raccolti erano sempre scarsi. C’erano andati lui e la mia 
nonna. Dopo un anno si decise a lasciare Cavalbianco e 
ritornare nella loro casa che avevano a Rigomagno. Oh, 
come fu contenta la mia nonna! “-
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Brevissima pausa, gli occhi ad osservare un punto lontano lon-
tano nel tempo, le labbra ad accennare un lievissimo sorriso per ri-
prendere con affettuosa nostalgia il filo del racconto

-“Quand’ero piccolina, ricordo, il mio babbo tutti gli anni 
in estate mi portava dai miei nonni a Rigomagno, mi ci 
lasciava per una settimana, otto dieci giorni, ci stavo vo-
lentieri. Quell’anno che erano a Cavalbianco mi portò là, 
da loro. La sera bisognava andare a letto appena buio, non 
c’era la luce, mi venne a noia alla svelta, così manifestai il 
desiderio di tornare a casa mia, a Rapolano. Il nonno, mi 
viene un groppo alla gola a ripensarci, il sole era appena 
tramontato, mi prese per la mano accompagnandomi fino 
alla pozza, un attimo di silenzio poi mi parlò:
-“ Ma come ? Non ci stai volentieri ? Ma guardati attor-
no: qui ci sono i fiori di cardo, le margherite, le viole, i 
denti di leone e poi le farfalle che vanno di fiore in fiore, 
le libellule, gli alberi intorno e più in là se ascolti c’è un 
concerto tutto per noi, le rane, i rospi, i grilli, le cicale, 
le rondini che sfrecciano sopra di noi, è tutto un canto, 
un incanto!”-
Dico la verità, lì per lì quel suo discorrere non è che abbia 
fatto un grande effetto su di me, anzi ci rimasi perplessa, 
dubbiosa, ma con il tempo sono arrivata a capire il senso, 
la profondità delle sue parole, fino a diventare una delle 
più importanti lezioni di vita, fino a condizionare il mio 
modo di pensare, di vivere, di intendere i rapporti, i valo-
ri con la natura che ci circonda.”-

Quanto sentimento, quanta “cultura” nelle parole del boscaiolo 
illetterato, quanto amore per la natura! Che lezione !

-Restiamo in famiglia: parliamo del lavoro del babbo. Can le cave 
delle Serre a due passi…

-“Eh, sì, il mio babbo ha lavorato sempre alle cave di 
travertino, alle Querciolaie, faceva lo sbozzatore, il lavo-
ro più duro fra tutti quelli della cava, oggi non c’è più, 
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quel lavoro viene fatto da una macchina. I primi tempi, 
ricordo, andava a lavorare con una Lambretta. Meglio 
della bicicletta, certo, ma era dura specie d’inverno, ac-
qua neve vento ghiaccio, allora non c’erano i giubbotti 
imbottiti. Aveva certe mani il mio babbo, me le ricordo 
sempre con affetto e con dolore, scure, rovinate dalle in-
temperie e dal lavoro, mazzuolo e scalpello. Quando la 
cava chiuse lui trovò lavoro qui a Rapolano in un cantiere 
dove il travertino grezzo viene lavorato, tagliato a lastre, 
soglie, gradini. È mancato nel 2011, il 17 gennaio, aveva 
quasi ottantacinque anni”-

Sarà un caso ? ( Non credo…) ma il piano del tavolino davanti a 
noi è di travertino grigio chiaro con tanti quadretti inseriti, colorati, 
una piccola opera d’arte. Ancora un modo per ricordare Rapolano, 
la giovinezza, le origini, un mondo di affetti. 

La scuola. Tappa importante nella vita, si esce di casa, faccine 
nuove intorno a noi, si lascia la mamma, magari la nonna, per alcune 
ore ci sono le maestre, sensazioni sconosciute, orari da rispettare… 

-“ Dall’asilo alle medie tutte a Rapolano- Esordisce così 
Luciana- le superiori poi a Siena. 
All’asilo, proprio così, a Rapolano si diceva così, no scuo-
la materna, all’asilo non avevo da fare tanta strada. Era in 
un bel palazzo proprio davanti a casa mia, meraviglioso, 
gestito dalle suore. L’asilo era al piano terreno, al primo 
piano la scuola di maglieria, sopra, al secondo piano, la 
scuola di ricamo. Ci andavo volentieri, vedevo la mia casa, 
ma di quel periodo mi è rimasto fisso in mente l’odore 
della minestra di verdure di Suor Felicetta, odore di cavo-
lo, cavolella, sedano, un odore che si sentiva dappertut-
to. Il sapore? No, quello non me lo ricordo, non avevo 
appetito, non mangiavo quasi nulla. E poi mi ricordo i 
confettini colorati delle novizie, bianchi verdi rosa celesti 
scuri, ce li portavano quando tornavano (non so da dove) 
dall’aver preso i voti. Era una festa per noi.”-
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La scuola elementare, la strada si fa meno agevole, si incontrano 
le prime difficoltà, cresce l’impegno…

-“La scuola elementare la ricordo meno volentieri, un 
periodo meno sereno, burrascoso, le maestre erano se-
vere, brontolavano, sgridavano se non si stava attente, se 
si parlava magari piano piano fra noi, se si sbagliava nei 
compiti, rimproveravano, sgridavano e davano qualche 
scapaccione, alle bambine più che altro tiravano le trecce, 
da dietro. Forse sarà stato per quello che la mia mamma 
mi teneva sempre i capelli corti, corti, non c’era bisogno 
di pettinarli. Dico la verità, a me sarebbe piaciuto aver-
li lunghi, con o senza trecce, ma lunghi, lei però non 
cedeva alle mie richieste. Da grande mi sono rifatta, da 
quando sono ragazzina e poi su su ho sempre portato i 
capelli lunghi.”-

Quindi le medie

-“Anche alle medie sempre promossa. Di quegli anni ri-
cordo con simpatia, con affetto una professoressa, l’inse-
gnante di lettere. Severa, era il terrore di tutti i ragazzi, 
severa ma giusta, pretendeva sempre tanto, bisognava 
studiare, pretendeva moltissimo però ci ha dato tanto, 
mi ha dato tanto. Sì, la ricordo con affetto.”

Le superiori

-“ Le superiori, come ho avuto modo di ricordare, le ho 
fatte a Siena che raggiungevo ogni giorno con il treno, 
andata e ritorno, andata al mattino, ritorno nel primo 
pomeriggio. Andavo con il treno e c’era un buon mo-
tivo: con il treno l’abbonamento mensile costava sulle 
tremila lire, con l’autobus quasi il doppio; per una fa-
miglia con un solo stipendio la differenza aveva la sua 
importanza. Eccome! Ho fatto l’ I.T.I. Istituto Tecnico 
Industriale. Erano gli anni della contestazione, si era 
in pieno Sessantotto: manifestazioni, assemblee, cortei, 
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scioperi. Io partecipavo spesso contestando i contestato-
ri. Il motivo ? La ragioni che venivano sbandierate nelle 
assemblee le condividevo sì e no al trenta per cento, il re-
sto secondo me era soltanto occasione per fare baraonda, 
saltare la scuola, far paura ai professori.”-

Inaspettatamente dal groviglio dei ricordi se ne fa strada uno. La 
faccia di Luciana si turba, gli occhi si velano di mestizia, la persona 
che le è balzata davanti sbucata da qualche angolo della mente ha un 
nome: Catera. 

-“Diversi anni fa a Rapolano organizzarono una gita: 
meta la costa azzurra e Nizza. Andai anch’io con amici e 
amiche, conoscenti. Durante le ore di viaggio parlando 
del più e del meno con l’amica che era seduta accanto a 
me, il discorso cadde su una compaesana che era morta da 
poco. Io non lo sapevo, Catera il suo nome, anzi la Catera 
come veniva chiamata da tutti. Una donnona grande e 
grossa, vestita sempre male, trasandata, senza cura di sé, 
sposata con un omino piccolo, dispotico, antipatico. I 
ragazzi quando la vedevano in lontananza scappavano, 
si nascondevano perché faceva paura, un alone di miste-
ro la circondava, meglio stare alla larga. Invece era buo-
na, l’abbiamo capito da grandi. Dietro c’era una storia, 
una storia triste che questa amica mi raccontò. Durante 
i mesi del fronte, quindi primavera del 1944, dei soldati 
tedeschi la presero e la violentarono a turno, con spregio. 
Quando, poveretta, perdeva i sensi per il dolore, la ver-
gogna, la disperazione quei soldati la buttavano in una 
pozza lì vicino per farla rinvenire e per ricominciare a vio-
lentarla, a stuprarla. A pensarci ancora oggi mi vengono 
le lacrime, poveretta, chissà quanto avrà patito. E poi con 
quell’uomo accanto chissà che vita, chissà i patimenti, i 
sacrifici, le privazioni. Anche la gente di Rapolano non 
aveva considerazione per lei, non la stimava forse perché 
non conosceva la sua storia di quando era giovane. Povera 
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Catera ! Originaria di queste parti, mi pare che venisse 
dalla Cornia, lì i tedeschi le combinarono di tutte. “-  

Maledetta la guerra, sia sempre maledetta |
Un salto nel tempo, rallegriamoci lo spirito. Enzo quando è en-

trato nella sua vita ? Come, dove vi siete conosciuti ? A qualche 
veglione ?

-“No, no, niente veglione, niente ballo, io non andavo a 
ballare, non ero una ballerina, non mi piaceva il ballo, la 
mia mamma si disperava, a lei sarebbe piaciuto portarmici 
perché avrebbe ballato volentieri anche lei; non mi piace-
va vedere tutte le mamme schierate di vedetta ai lati della 
sala. Allora le mamme accompagnavano le figliole alle se-
rate da ballo; oggi questa abitudine non esiste più, spazza-
ta via, oggi le ragazze vanno da sole, guidano la macchina, 
vanno in do’ vogliono. Ai miei tempi le serate comincia-
vano alle nove, nove e mezzo, finivano a mezzanotte, mez-
zanotte e mezzo, l’una al massimo, poi tutti a casa, tutti a 
letto. Oggi vanno in discoteca, carnevale e non carnevale, 
si comincia a mezzanotte, tornano a giorno.”-

Sì, ma Enzo ?

-“Ah, già! Ci siamo conosciuti a un matrimonio di certi 
conoscenti, amici, s’era invitati, mi pare fosse di settembre. 
Piacere, piacere…la cosa finì lì. Poi, lo scherzo del destino, 
io che non amo il ballo lo incontrai di nuovo per carneva-
le. Successe questo: la sera per strada, davanti a casa mia, 
incontrò una mia zia che lui conosceva da tempo; lei dopo 
averlo salutato lo invitò a salire in casa a salutare la fami-
glia, venne su con lei, ci presentò, disse che sarebbe tornato 
qualche sera dopo per il veglione, i veglioni di Rapolano 
erano famosi. E da lì…si vede era destino!”-

Le nozze?

Ci siamo sposati nel 1973, il 6 maggio alle ore sedici, 
nella chiesa romanica di Rapolano. Una bella bella ceri-
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monia, con più di duecento invitati. Poi un bel viaggio di 
nozze in Sardegna….Costa Smeralda, Palau, Santa Teresa 
di Gallura…Impossibile dimenticare. Che giorni ! “-

I figli

-“Abbiamo due figli maschi, Michele, il primo, nato il 
27 dicembre del ’76, il secondo, Simone è nato il nove 
settembre dell’Ottanta. Michele, sposato, ci ha reso non-
ni di due splendidi meravigliosi nipoti. Una curiosità: in 
casa mia nascono solo figli maschi, io come detto ho due 
figli, due fratelli, e ora due nipoti maschi.”-

C’è compiacimento nelle parole di Luciana a conclusione del no-
stro incontro. Parlare dei figli è sempre un piacere da che mondo 
è mondo, ma parlare dei nipoti fa andare in estasi. Nell’innocenza 
dei loro occhi, nella schiettezza dei loro sorrisi, nel turbine dei loro 
giochi c’è tutto l’insieme dell’essere nonni con un affetto che non 
conosce confini.      
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Angiolina Debolini ved. Torzini
n. 9-02-1924

Novant’anni compiuti e portati con una certa disinvoltura, anche 
se con l’apporto di due stampelle che l’aiutano a muoversi tra casa 
e giardino. Il tempo del lavoro è finito da un pezzo, quel lavoro che 
l’ha tenuta occupata per anni e anni da sole a sole, dalle ore antelu-
cane a quelle dopo il tramonto perché la nostra Angiolina è sempre 
stata tra coloro che non possono mai stare con le mani in mano. 

Angiolina viene al mondo in una bella famiglia di contadini, alle 
porte del paese, il “padrone” (come si diceva allora nel linguaggio di 
tutti i giorni) era il prete, il podere essendo di proprietà della cano-
nica. Capo famiglia è il nonno, le gerarchie vengono rispettate, gli 
anni della terza età tenuti nella giusta considerazione, mai oggetto di 
discussioni né tanto meno sottovalutati o, peggio, derisi. Questa la 
composizione della famiglia Debolini:

- Debolini Ottavio, capo famiglia (capoccio), nonno
- Raffaelli Stella, moglie del capo famiglia, nonna e massaia
- Debolini Abramo, detto Palle, n. 1893, figlio di Ottavio.
- Fabbroni Anna (Annina), n. 1903, moglie di Palle
- Debolini Luigi (detto Gigione), n. 1875, cugino di Palle, bifolco
- Debolini Giulia, n. 1874, moglie di Gigione  
- Debolini Ester, n. 1915, figlia di Luigi (Gigione) e Giulia
- Debolini Giuseppe, n. 1917, figlio di Luigi e Giulia.
Quindi arriva lei, l’Angiolina, nel 1924 e tre anni dopo arriverà 

il maschio, il fratellino tanto atteso, Lorenzo (3 settembre 1927) che 
per tutti sarà Renzo, in Valdambra e per il resto del mondo.

La nostra conversazione procede “per episodi” non segue cioè uno 
sviluppo cronologico come potrebbe sembrare più giusto e naturale, 
anche se i primi ricordi, sollecitati da opportune domande, affiorano 
dagli anni della fanciullezza.
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-“ Mi ricordo che…appena tornata da scuola andavo coi 
maiali. La prima e la seconda l’ho fatte a Ambra, in prima 
con la maestra Lucia, in seconda con la maestra Bianca 
che stava di casa sopra al negozio della Gianna. Un pez-
zo di pane e via coi maiali, le pecore no, non s’avevano. 
Si tenevano i ciucchi, se n’aveva cinque o sei, si davano 
in affitto a chi aveva le pecore, li pigliavano, li tenevano 
un mese o giù di lì, poi ce li riportavano, ci pagavano a 
seconda, con i soldi, ma più che altro con la roba, ricot-
ta, raveggiolo, forme di cacio. La quarta la feci un po’ a 
Ambra ma senza dare l’esame perche a scuola c’erano solo 
le prime tre classi, prima. seconda e terza. La quinta la 
feci a Duddova con un maestro, passava tutte le mattine 
davanti a casa mia in bicicletta, non so di preciso da dove 
veniva, mi pare da Badia Agnano…di per là, né come si 
chiamava, o forse non me lo ricordo; io partivo prima 
andavo a piedi, per la strada fino a’ Razzai, poi pigliavo 
le scorciatoie. All’in su ci mettevo quasi un’ora, all’in giù 
quando tornavo, in discesa, neanche in mezz’ora ero a 
casa…”-

Eh, si sa, in discesa tutti i Santi aiutano.

-“ E quando ero a casa un pezzo di pane e via ni’ cam-
po co’ maiali…Se n’aveva quattro, cinque, sei, toccava 
sempre a me, ‘un mi ci divertivo punto, bisognava stare 
attenti che non sciupassero la roba…”-

Quando Renzo arrivò ai sette otto anni sarà toccato anche a lui di 
dover badare i maiali, magari il pomeriggio dopo la scuola…

-“ Sì, meglio ! Lui non ci andava mai, Renzo andava nella 
stalla delle bestie con il babbo, Palle, e con Gigione, con 
il fieno, la paglia, a pulirle, attaccarle, ma co’ maiali ‘un ci 
andava mai. Ora che ci ripenso mi pare che da ragazzi in 
casa avessero più riguardi per lui che era un maschio che 
per gli altri, lui aveva tre anni meno di me. Le faccende 
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più faticose toccavano a me, ero più grande, dicevano, a 
lui quelle più leggere. La mia nonna Stella per merenda a 
me tutti i giorni una fettina di pane con un filo d’olio so-
pra, tutti i giorni, a lui quando il pane con l’olio, quando 
il pane con il vino e lo zucchero sopra. Lo volevo anch’io, 
ma per me non c’era, lo zucchero, la nonna, lo teneva 
nascosto per darlo al nonno nel caffè, la mattina. Diceva 
che era caro costava troppo. Un giorno, ricordo, volevo 
anch’io una bella fetta di pane con il vino e lo zucchero, 
lei mi disse di no, allora tutta arrabbiata gli detti una 
botta, una manata nelle spalle. 
-“O che fai ! –mi disse tutta sorpresa- Ora lo dico alla tu’ 
mamma !”-
Penso però che non gliel’abbia detto perché la mi’ mam-
ma non mi disse niente, altrimenti non me l’avrebbe fatta 
passar liscia, lei era manesca, svelta di mano.”-       

Essere contadini del prete: un privilegio o un aggravio della pro-
pria condizione con qualche obbligo in più ?

Un privilegio, senza dubbio, dal momento che i rapporti erano 
diretti, non c’era il fattore a fare e rifare i conti su entrate e uscite, 
non c’era il guardia, come nei poderi delle fattorie, a controllare con 
occhi vigili ventiquattr’ore su ventiquattro che non ci fossero disper-
sioni o vendite sospette; a posare lo sguardo con evidente postura sul 
pollaio o sulla stalla dei conigli per “misurare” la capacità produttiva 
e consigliare senza proferir parola doni (un pollo, un coniglio, una 
serqua di uova) per feste ed occasioni varie. No, sotto questo aspetto 
senz’altro un privilegio, il rapporto padrone-contadino era basato 
sulla fiducia, fiducia reciproca.

Gli obblighi se mai erano di natura morale. Disdicevole, se 
non proibito lasciarsi scappare qualche imprecazione contro Dio, 
Madonna e Santi, le bestemmie…meglio non parlarne. Se te ne fos-
se scappata una magari nel bel mezzo di un campo in beata solitudi-
ne si poteva esser certi che prima di sera un venticello spione avrebbe 
soffiato alle orecchie del padrone raccontandogli l’irriverenza, tutto 
e di più. La presenza alle Sante Messe domenicali e festive, alle fun-
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zioni pomeridiane, alle processioni, alle varie cerimonie del calen-
dario liturgico doveva essere ben visibile, quasi ostentata. E tutto 
ciò accompagnato ad una condotta morale irreprensibile, sia per gli 
uomini che a maggior ragione per le donne, ragazze o maritate che 
fossero.

I divertimenti. Come e dove si divertiva la gioventù valdambrina, 
fine Anni Trenta, primi Anni Quaranta ?

-“Avevo quindici, sedici, diciassette anni c’era la guerra, 
gli uomini, giovani e ammogliati eran tutti sotto le armi, 
chi al fronte, chi prigioniero, chi senza notizie. Il ballo 
era proibito, a Ambra era aperto il cinema, ma i soldi per 
andarci non c’erano mai sicché si stava a casa. Passato il 
fronte dopo qualche mese riaprirono il teatro, facevano 
qualche festa da ballo, ma io ci andavo poco, i soldi in 
casa mancavano sempre.”-   

E Santino ? Quando vi siete incontrati ?

-“Con Santino ci siamo sempre conosciuti, lui era de’ 
Torzini, stavano in un bel podere poco sopra il Ponte di’ 
Bichi. Ci si fidanzò mi pare nel quarantanove e sposati 
nel 1950 qui a Ambra con Don Gino Vignoli, che era il 
padrone del nostro podere..”-

Un bel pranzo, immagino, con tanti invitati seguito come con-
suetudine dal viaggio di nozze, Roma la meta quasi d’obbligo, ma-
gari con visita al papa ed una puntatina al giardino zoologico, sapeva 
tanto d’avventura…

-“Sì, meglio ! Il pranzo delle nozze si fece a casa mia, 
casa Debolini, con pochi invitati, i parenti e i testimoni. 
Il viaggio di nozze? ‘Un ci si pensò nemmeno. Niente 
viaggio di nozze. Il viaggio che feci fu quello da casa mia 
a quella de’ suoceri. Entrai nella famiglia Torzini dove 
c’erano già, oltre la massaia, altre due spose: la Primetta 
e la Gina, la Primetta era la moglie di Rinaldo, la Gina 
la moglie di Bruno. Poi, in seguito arrivò un’altra sposa, 
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la Siria di’ Canestri, che aveva sposato Salvino, ma loro 
ci stettero poco in famiglia perché presto andarono in 
Romagna, a servizio da certi signori. Capoccio era il non-
no Gigi, una persona tanto buona, di pensiero.”-

Il desiderio di vivere la propria vita in autonomia, essere indipen-
denti, con un proprio lavoro, arrivati a sera fare due conti per sapere 
se si è guadagnato o no, quanto, progettare e dare forma ai propri 
sogni. Desideri più che legittimi, naturali in una giovane coppia. 
Conseguente la decisione di uscire dalla famiglia numerosa, pur ric-
ca di affetti e solidarietà ma anche dove la barra del comando è in 
mano ad altri, dove il portafoglio spetta di diritto al capoccio sempre 
restìo ad aprirlo, sordo ad ogni tipo di richieste specie se ad avanzarle 
è la gioventù, per lo più ritenute superflue, quindi difficili da accet-
tare o esaudire.

L’avventura in proprio quando e come ebbe inizio ? Ci fu un epi-
sodio in particolare a determinare l’uscita dalla famiglia patriarcale?

-“ Eh,sì, come ho detto, Salvino e la Siria erano andati in 
Romagna da certi signori, ma ci stettero poco. Quando 
tornarono aprirono in paese un piccolo negozio di frutta 
e verdura. Questo fatto ci fece pensare di fare altrettanto. 
Capitò l’occasione, si seppe che era in vendita la bottega 
della Corrada, la suocera di’ “poro” Alighiero, mercerie, 
giù per il borgo, davanti alla caserma dei carabinieri e si 
comprò. Di casa si tornò in castello, in casa di Ungheria, 
in affitto, ci avevano dato una camera e l’uso di cuci-
na, per andare a letto in camera nostra bisognava passare 
da un’altra camera dove dormiva la Beppa. In seguito si 
cambiò casa, si tornò in via del Castello. Santino s’era 
messo a fare il pollaiolo, andava con la bicicletta e due 
grosse ceste, una davanti e una di dietro, alle case dei 
contadini, comprava polli, conigli, uova, pelli di coniglio 
seccate, vendeva filo da cucire, bottoni, cotone, lana. Il 
lavoro gli andava bene, comprò una vecchia giardinetta. 
S’ammazzavano i conigli, io li spellavo, li preparavo, leva-
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vo le interiora, mettevo a asciugare le pelli con due o tre 
stecche. Così lui, il mi’ Santino portava questi animali già 
macellati a un macellaio di Montevarchi, Mario, in via 
Roma, e a una rosticceria di Firenze, in Piazza delle Cure. 
Qualche volta a Firenze con Santi ci s’andava anche noi 
per fargli compagnia, io e la Marinella, era piccina, quel-
lo della rosticceria aveva tre figlioli piccini, avevano fatto 
amicizia.

- Facciamo un bel salto indietro, torniamo agli anni prima della 
guerra. Da contadini, oltre ai lavori nei campi, stagionali o giorna-
lieri, c’era qualche altra attività che potesse aiutare a sbarcare un po’ 
meglio il lunario ?

-“Non c’era tanto da scegliere, no, ma siccome qui a 
Ambra c’era la filanda, noi si rallevavano i bachi da seta. 
Nelle prode de’ campi, ne’ greppi s’avevano diverse pian-
te di moro (gelso), si coglievano le foglie per darle da 
mangiare ai bachi, distese in una stanza sopra ai cannicci. 
A un certo punto i bachi smettevano di mangiare, allo-
ra era il momento di metterli al bosco, si mettevano in 
una stanza con i ciuffi di scopa d’erica, loro si chiudeva-
no dentro al bozzolo che facevano con un filino che gli 
usciva dalla bocca. I bozzoli si vendevano allo Zampi, il 
padrone della filanda. Che li lavoravano lì. Un pochi di 
questi bozzoli li mettevano da parte, dentro il baco a un 
certo punto bucava il bozzolo, usciva una farfallina per 
fare le uova, stavano attenti a pigliarle per farle covare. 
Per tenerle al caldo le donne tante volte se le mettevano 
in seno, in un sacchettino. Era dura, dura, bisognava ar-
rangiarsi.”-

- Mai stare con le mani in mano, s’è detto. Per “riposarsi” c’era 
qualche altra attività?

-“Eccome! Quando si stava in castello, ricordo bene, si 
prese in affitto il Circolo della Società Filarmonica, si apri-
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va la sera dopo cena e la domenica pomeriggio. Quando 
c’era il cinema io stavo al bar, il mi’ Santi andava in sala 
a vendere caramelle, cioccolatine, semi salati. Quelli si 
facevano da noi, bisognava arrangiarsi, non pensare ai sa-
crifici. Eh, il mi’ Santi si dava da fare, la voglia di lavorare 
non gli è mai mancata. Il giorno in giro a comprare o 
vendere polli, conigli, la sera per riposarsi nel circolo fino 
a mezzanotte. Poro Santi, è morto il due dicembre del 
1990, non era vecchio, no, non era vecchio Uno di que’ 
mali che non perdonano!”-

Breve parentesi nel fluire dei ricordi, la bocca che atteggia un lieve 
accenno di sorriso già pregustando l’episodio, il “fatterello” che sta 
per raccontare rivivendone sensazioni e qualche brivido:

-“Una domenica dopo mezzogiorno ero al Circolo, me lo 
ricordo come fosse ora, il cine era già cominciato, a un ta-
volino a giocare a carte, briscola e trentuno,c’erano quat-
tro uomini: il vecchio maresciallo Parrini, Giocondo, il 
babbo di Fernando e di Piero (morti tutti !), il sor Rinaldo 
Paladini, Feo e Azelio Monticini. Giocavano e berciavano 
perché volevano vincere tutti, la posta ? un bicchiere di 
vino. O due. A volte se ne vincevano tre o quattro, qual-
cuno lo lasciavano per il giorno dopo. “Vengo domani, 
uno lo lascio per domani…” ma il più delle volte li beve-
vano tutti. Erano bevitori. Ero vicino a loro con il vassoio, 
avevo portato da bere, quando all’improvviso si sente un 
gran tritio dietro al banco, un baccano, un tremotio che lì 
per lì fece paura a tutti. S’era staccata dal muro la mensola 
con tutte le bottiglie dei liquori, più le tazzine del caffè. 
Meno male che ero al tavolino dei giocatori, sennò chissà 
che mi poteva succedere. Le bottiglie quasi tutte in fran-
tumi, i liquori sparsi per terra, mi rincrebbe tanto eh, ma 
almeno io non m’ero fatta niente. Ma la paura….!”-

Un’altra breve parentesi nei ricordi che, come le ciliegie, sembrano 
attaccati l’uno all’altro, un sorriso a rallegrare lo spirito narrante:



﻿

236

-“Un giorno, un giovedì mattina, il mio babbo andava 
in bicicletta a Montevarchi al mercato. Quando arrivò a 
Levanella, era presto, la scuola ancora non era aperta, ra-
gazzi e maestre erano tutti lì fuori ad aspettare. Fra le ma-
estre il mio babbo riconobbe la maestra Gragnoli, vedova 
del poro Pietro, qui di Ambra, la conosceva, la salutò gri-
dando e alzando un braccio: –“Buongiorno Signora!” E 
lei, prontamente, a voce alta:
 -“Buogiorno Clementino”- 
-Porco boiaccio ladro –come ci rideva il mi’ babbo quan-
do ricordava il fatto- o che avevo a fa’? Mi dovevo girà ‘ 
per digli che ero Palle! Vuol dire, a Clementino qualcuno 
gli dirà buongiorno Palle !”-

Ed infatti…Da una testimonianza diretta:

“Un giorno Clementino, mentre si trovava a Rosennano 
per una festa patronale con la banda di Montebenichi che 
dirigeva, nel bel mezzo del pomeriggio, tra una suonata e 
l’altra si sentì battere una manata nelle spalle ed una voce 
a dire: -“Ma que’ ciucchi quando venite a ripigliarli?”- Si 
girò: -“Che ciucchi ?”- e l’altro: -“Oh, scusate, scusate , 
v’avevo presso per Palle di’ Debolino”-  

Oggi la nostra Angiolina trascorre le sue giornate quasi sempre in 
casa, le due stampelle l’aiutano ad uscire per prendere una boccata 
d’aria ma non c’è verso né desiderio di allontanarsi. Marinella, la 
figlia, è il suo angelo custode, genero e nipoti sono presi dal lavoro, 
l’angelo custode è sempre al suo fianco, non le fa mancare nulla, 
prima di tutto un affetto senza confini.  
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Donnalfabeto 2014

Altruismo  Generosità Quercia

Amore    Immagine Quintessenza

Animo    Intrepida Ragione

Baci      Intuito Rapsodia

Bellezza   Labbra Regina

Bontà     Lamé Sapienza

Cioccolata Letizia Scuola

Compagna Madre Sorella

Costanza  Magia Talismano

Dea      Meraviglia Temperamento

Delizia    Natura Tenerezza

Desiderio  Nido Urbanità

Eleganza Nobiltà Unione

Emozione Olimpo Universo

Empireo Orgoglio Valore

Fantasia Ornamento Vanto

Figlia Pane Volontà

Forza Paradiso Zaffiro

Galassia Passione Zenzero

Gambe Qualità Zucchero





241

Cuore di donna

Ci sono donne che camminano controvento da una vita….
Ci sono donne che hanno occhi profondi e sconosciuti come oceani….
Ci sono donne che cambiano pelle per amore…
Ci sono donne che donano il loro cuore 
… per poi ritrovarsi a raccattarne i cocci da sole….
Ci sono donne che in silenzio fanno ballare la propria anima
su una spiaggia al tramonto…
… Se ti fermi un istante le puoi sorprendere
mentre lottano contro il proprio istinto
mentre fanno passeggiare il proprio dolore a piedi nudi
affrontando onde che ad ogni mareggiata sono sempre più minac-
ciose.
Ci sono donne che chiudono gli occhi….ascoltando una musica len-
ta…
che rende ancora più salate le loro lacrime….
Ci sono donne che con orgoglio, ma con il nodo in gola rinunciano 
alla felicità…
Ci sono donne che con i loro occhi fotografano quegli splendidi ma 
così 
fugaci attimi in cui si sentono abbracciate dall’amore
sperando di mantenerli vivi e colorati per sempre…
Se apri gli occhi un istante le puoi osservare
mentre disseminano briciole di se stesse
lungo il percorso verso quel treno che le porterà via…
mentre urlano la loro rabbia contro vetri tremolanti di una casa di-
ventata prigione…
mentre sorridono di disperazione a chi le vorrebbe far tornare alla 
vita di sempre.
Ci sono donne che non si fermano davanti a nulla
perché non troveranno mai la fine di quel filo.
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Ci sono donne che hanno fatto un nodo per ogni loro lacrima
sperando che arrivi qualcuno a scioglierli.
  Non fermare il cuore di una donna !
  Niente vale di più !
  Non far piangere una donna,
  ogni lacrima è un po’ di lei stessa che se ne va.
  Non farla aspettare da sola ed impaurita seduta sul confine della 
pazzia…
  E se la vuoi amare, fallo davvero, con tutto te stesso,
  stringila e proteggila, lotta per lei, soffri per lei, piangi con lei,
  donale il più bel raggio di sole, ogni giorno.
Tieni sempre accesa quella luce nei suoi occhi…
quella luce è speranza, è amore, è puro spirito, è vento,
è la più bella stella di qualsiasi notte.

Chiara De Felice  
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Sherry Mason
n. 12 aprile 1960  a  Bonnyville - Alberta -  Canada

Classica famiglia della middle-class nordamericana quella dei 
Mason che risiede a Calgary, una città di oltre un milione di abitan-
ti, situata tra colline e altipiani ad una ottantina di chilometri dalle 
montagne rocciose; ad ovest, sull’oceano Pacifico, Vancouver e, poco 
più a sud, Seattle (USA).

Calgary è molto conosciuta per il proprio ecoturismo e per gli 
sport invernali che ospitò nel 1988 con i giochi olimpici; oggi però 
deve la sua fama all’industria petrolifera su cui si regge gran parte 
dell’economia cittadina, tra le più prospere del paese, e di recente 
alla installazione di industrie di alta tecnologia.   

In tale scenario abita la famiglia di Sheron (curiosa l’assonanza 
Sherry Mason – Perry Mason, ma non c’entra proprio niente con la 
famosa serie televisiva del noto avvocato, insuperabile nei processi 
e nel far trionfare la giustizia. Perry Mason, interpretato dall’attore 
Raymond Burr, accettava solo clienti della cui innocenza era convin-
to, riuscendo spesso a smascherare in aula il vero colpevole), famiglia 
che risulta così composta:

1- Don Mason, capo famiglia, n. 20 ottobre 1930
2- Donna Mason n. Miller, moglie, n. 20 aprile 1935
3- Rick Mason, figlio, n. 14 maggio 1958
4- Sherry Mason, figlia, n. 12 aprile 1960
5- Brenda Mason, figlia, n. 2 marzo 1962
Il padre, l’ingegnere Don Mason, lavora in una grossa azienda -la 

cui sede è nella provincia anglofona di Alberta- con notevoli com-
messe per costruzioni strade, autostrade, ponti, zone residenziali.

-“Sono nata in ospedale a Bonnyville, nord Canada -pa-
role di Sherry all’inizio della nostra conversazione-ma la 
città in cui sono cresciuta e vissuto è Calgary, provincia di 
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Alberta, una provincia grande per estensione territoriale 
ben sette volte l’Italia. Per andare da Calgary a Vancouver 
-1200 chilometri- il mezzo più comodo è l’aereo, poco più 
di due ore mentre in macchina ce ne vuole minimo dodi-
ci. Il babbo, il Dad, sì, lavorava in quella grossa azienda, 
la mamma invece stava in casa, faceva la mamma, aveva 
cura della casa, ma soprattutto aveva cura di noi. Spesso 
in estate, autunno ci faceva salire tutti in macchina, ci 
portava in campagna, una zona non coltivata con cespu-
gli e vegetazione spontanea a pochi chilometri per andare 
a cercare i frutti tipici della stagione. Ognuna di noi con 
il proprio secchiello abbastanza capiente, arrivato in casa 
colmo di gelato, e ci mettevamo a raccogliere chokerri-
es, saskatoons, eldeberries. La mamma era molto brava a 
raccogliere quei frutti con i quali poi faceva la marmellata 
per l’inverno, una stagione che in Canada è molto lunga. 
Com’era buona quella marmellata !”-

Il tempo della scuola, si comincia a quattro anni

-“Avevo quattro anni quando cominciai ad andare ad una 
specie di scuola, l’asilo, il Kindergarten. La mamma mi 
accompagnava …mi mandava… alla scuola con un va-
setto di uva secca che io mangiavo durante la mattinata. 
Si entrava al mattino alle…otto… e si usciva prima di 
pranzo. Non mi ricordo quanti eravamo né quante erano 
le maestre che ci guardavano. Al Kinderkarten sono stata 
per un anno.
A cinque anni cominciai a frequentare la scuola elemen-
tare, Elementary School, che dura sei anni. Lì si aveva un 
insegnante principale ed altri per storia geografia….
Dopo le elementari (oggi non so se è cambiato qualco-
sa) sono passata alla scuola media, la Junior High per 
tre anni. Le materi principali: Inglese, Social Studies 
cioè pedagogia, storia, geografia, English, Matematica; 
quindi per le femmine Home Economics, Sewing. I ma-
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schi invece oltre alle materie come noi femmine (ingle-
se, matematica ecc.) avevano Woodworking e Welding. 
Ultimamente però queste strutture in parte sono cam-
biate, modificate.
Dopo la Junior High si passa alla High, una scuola che 
dura tre anni con corsi di base per tutti e corsi a scelta. Lì 
ho imparato a scrivere a macchina. Io mi ero specializzata 
in Commercial Art.”-

Diciotto anni ….l’ Università 

-“ Dopo la High si passa alla Università con le sue va-
rie facoltà. Io mi ero iscritta a quella di……… Al pri-
mo anno, I remember…., studiavo disegno geometrico, 
quindi geologia, geofisica…Mentre frequentavo l’univer-
sità avevo già iniziato a lavorare, avevo trovato impiego 
in uno studio di…. al trentesimo piano di un grattacielo 
(ne aveva trentadue) che era di proprietà della stessa ditta 
in cui lavoravo. Ditta, azienda che si occupava del cosid-
detto oro nero, ossia il petrolio. Calgary è infatti il più 
grande centro del Canada che si occupa di petrolio con 
ricerche, studi, estrazioni, vendite ecc.”-

L’Italia. Arrivata qua per motivi professionali ?

-“No, no ! Dopo alcuni mesi che lavoravo già in quella 
grossa Impresa sono venuta in Italia per vacanza, l’Italia 
è molto conosciuta in Canada, in tutto il mondo, per le 
sue bellezze, la sua arte, la sua storia. Un pizzico di fortu-
na: a Milano ho trovato subito un lavoro come modella 
per le sfilate…”

Eh, lo credo: con cotesto fisico ! Bella, alta, gambalunga, porta-
mento …da modella !!

-“Sì, sfilate, passerelle, ma anche servizi fotografici, 
pubblicità. Ho lavorato anche in televisione, con Mike 
Bongiorno in un programma Rai, facendo la bella sta-
tuina.
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Da modella ho fatto sfilate a Milano, che può essere 
considerata la capitale della moda, la moda è lì, e poi a 
Bologna, Torino, Firenze … Ero entrata nel grande giro 
della moda…”

Riccardo industriale pratese, specialità tessuti
Immagino, vi sarete conosciuti a qualche sfilata di moda, fatale, 

la mano del destino…

-“Noo! No no ! Ci siamo conosciuti nell’isola di Giannutri. 
Ero lì per una breve vacanza con una mia amica che aveva 
casa lì in quell’isola, come pure Riccardo, anche lui in 
vacanza nella sua casa che vi possedeva. Mi ha mostrato 
subito interesse, mi ha fatto la solita corte che fanno gli 
uomini e ci siamo fidanzati. Dico la verità: pensavo al 
solito flirt estivo, due tre settimane, finita la vacanza fi-
nito l’amore. Invece no ! Trascorsi pochissimi giorni mi 
ha chiesto subito di sposarlo, per lui ci saremmo sposati 
anche il giorno dopo, io invece rimandavo, rimandavo, 
volevo essere sicura dei miei sentimenti, più mi dispia-
ceva lasciare per sempre la mia famiglia, babbo mamma 
sorella fratello, il mio paese, la mia storia, le mie radi-
ci. Tergiversavo, rimandavo perché ero consapevole che 
il Sì avrebbe dovuto essere un Sì per sempre, non una 
semplice paroletta buttata là tanto per fare, una specie di 
avventura e poi quel che viene viene. No, assolutamente. 
Siamo stati fidanzati per quattro anni. Lui era un grosso 
produttore di tessuti per uomo e per donna, spesso in 
giro per il mondo, conosceva tutti gli stilisti della moda, 
i più celebri, quelli che vanno in prima pagina sui gior-
nali. 
Alla fine accettai, avevo ben capito che Riccardo è una 
persona seria, i suoi sentimenti nei miei confronti ben 
fermi, consapevoli, molto attaccato alla famiglia.”-

Il matrimonio, data fatidica, dove e quando



Sherry Mason

247

-“Ci siamo sposati il 10 luglio 1988 qui, nella Pieve di 
Montebenichi, il prete celebrante Don Alessandro, te-
stimoni Salvatore Palazzo e Roberta Mocchi, cerimo-
nia semplice, pranzo per pochi intimi il giorno stesso 
alla “Valle” una “colonica” della sorella di Riccardo, la 
Riccarda, ora scomparsa, portata via da una brutta ma-
lattia che lei affrontò con coraggio, senza mai abbattersi, 
una donna giovane, brava, buona.
Il giorno dopo una grande cena nei pressi di Firenze, a 
villa La Sfacciata, zona Certosa. Con più di duecento in-
vitati.”-

Quindi viaggio di nozze, un classico, la tradizione…

-“Un breve viaggio di nozze, gli impegni di Riccardo… 
Cinque giorni in Inghilterra nello Yorkshire dove 
Riccardo, tra l’altro aveva studiato, e Scozia. Solo cin-
que giorni perché in quei giorni c’era a Firenze Pitti 
Uomo, grosso evento internazionale, lui doveva essere 
presente per curare di persona il campionario dei tessu-
ti per l’anno successivo tenendo conto delle tendenze 
dell’ultima sfilata, gli umori, captare le sensazioni, ci 
vuole intelligenza, sensibilità una specie di preveggen-
za. In autunno, in un breve periodo di calma, siamo 
stati in Egitto, un grosso battello sul Nilo da sud a nord 
per due settimane. Quindi visite al Cairo, le piramidi, 
la Valle dei Re, l’antica Tebe l’odierna Luxor, i templi, 
la tomba di Tutankhamon. Un viaggio magico, un so-
gno…”-

La Valle dei Re a meno di tre chilometri dalla riva occidentale del 
Nilo. Per quasi cinquecento anni, dal 1552 a C al 1069 a C sede del-
le sepolture dei sovrani, finora ne sono state rinvenute 63. Vi sono 
sepolti esclusivamente i sovrani, mentre le consorti e i principi reali 
in un ‘altra area, vicina.

Tutankhamon (1341 aC-1323 aC) il cui nome significava 
Immagine Vivente di Amon, noto come il Faraone Bambino, dodi-
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cesimo sovrano della XIII dinastia egizia, si pensa sia morto per un 
incidente di caccia, colpito dalla ruota di una biga. Ultimi studi non 
escludono però una malattia dovuta alla consanguineità dei matri-
moni fra sovrani.

Altra scoperta di notevole interesse archeologico nel 1905: com-
pletamente intatta la tomba di Yuya e Tuia, genitori della Regina Tyi, 
moglie di Amenhotep III 

Dopo il matrimonio

-“Cessato il lavoro di modella mi sono messa ad aiuta-
re Riccardo in azienda per allestire, preparare le varie 
collezioni, Idea Biella e Idea Como, mostre di tessuto, 
molto importanti. In altri momenti andavo in fabbrica 
a dare una mano nelle varie fasi della preparazione. 
Inoltre accompagnavo mio marito in giro per il mon-
do, sempre per lavoro, Tokio, Londra, Parigi e altre 
capitali, presentazione e vendita dei suoi, dei nostri 
tessuti agli stilisti più celebri del jet set. E le cene do-
vunque, ma anche in Italia, anche a Prato, e pure qui 
alla Selva, certe cene, da favola, con gli stilisti più noti 
del mondo che, devo dire, rimanevano incantati dal-
le nostre campagne, le colline, i cipressi…e la nostra 
gente.
Ricordo anche –anni Ottanta Novanta- il periodo della 
maglieria fatta a mano, con i ferri da calza, quelli “della 
nonna” per intendersi. Ce ne occupavamo Riccarda ed 
io: dopo una attenta indagine sui vari aspetti della lana, 
qualità morbidezza colori volume ne compravamo una 
certa quantità, io disegnavo le maglie, sempre molto ela-
borate, i modelli, Riccarda era la responsabile della pro-
duzione. Il campionario lo presentavamo ad un unico 
cliente giapponese che ci inviava gli ordini. Sapevamo 
che vendeva i nostri “capi” a 600 mila lire ciascuno. Da 
rimanere sbalorditi !”-

Fino a quando ?
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-“Abbiamo cessato questa nostra attività quando è arri-
vato Leone, nel Novantadue, quattro anni dopo il matri-
monio. Con la nascita di nostro figlio abbiamo tirato un 
po’ i remi in barca, si dice così, vero?
Abbiamo deciso di dargli questo nome in omaggio e in 
memoria del nonno materno di Riccardo. Leone fre-
quenta l’Università, facoltà di architettura, sta a Firenze, 
qui viene nel fine settimana, toccata e fuga, purtroppo”. 
(un velo di tristezza accompagna il tenue sorriso nel pro-
nunciare queste ultime parole).

Ci si annoia alla Selva ?

-“Assolutamente no! Facciamo agriturismo, mi occupo 
personalmente del sito, foto, computer, interni, intorno 
un meraviglioso giardino, un paradiso come dicono gli 
ospiti. E poi…”

E poi ?

-“Di quando in quando faccio visita ai miei in Canada, 
a volte con Riccardo, a volte da sola. Mi ritengo fortu-
nata perché sento di avere due paesi, l’Italia e il Canada. 
Facciamo vita di famiglia, ma anche vita sociale, gli amici 
vengono a trovarci, c’è posto per loro, rimangono qui di-
versi giorni; sarà per farmi un complimento ma dicono 
che sono fatta brava anche in cucina, a preparare i nostri 
pranzetti, le nostre cene, ovviamente cucina italiana. Le 
mie specialità però sono i dolci, soprattutto quelli del-
la mia infanzia, incancellabili nella memoria: Brownies, 
Fudge, Squares, Cheese Cake, Muffins.”-

Villa La Selva un bel viale oltre la cancellata con “ i cipressi…. 
in duplice filar”, tante stanze tutte arredate con stile, sobrietà, alle 
pareti diversi quadri, di autore si direbbe…

-“La pittura è stato il mio primo amore, e siccome il pri-
mo amore non si scorda mai, mi sono rimessa a dipinge-
re, pittura in rilievo, quadri che espongo in mostre, ma 
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anche in “personali” che mi gratificano perché incontra-
no i favori della critica, anche quella severa, ufficiale dei 
“critici” d’arte. “- 

In conclusione: le sorprese non finiscono mai, con eleganza, quasi 
con distacco Sherry ci mostra le stanze, anche troppe sussurra. A 
piano terra ce n’è una più ampia con diverse sculture, qualcuna di 
grande rilievo, un museo privato di chi con ammirevole passione 
può permetterselo. Amore per la vita, amore per l’Arte, un binomio 
che significa anche onori ed oneri a dimostrazione di una cultura che 
ha radici profonde, umanistica e pure aperta alle innovazioni tecno-
logiche di questo ventunesimo secolo. Ma è lei, “di giovanil aspet-
to e di sembianze ….” il “pezzo” più pregiato, la regina di questo 
piccolo magnifico angolo di mondo. Con gli Appennini sovrastati 
dal Pratomagno a chiudere l’orizzonte verso nord per far venire alla 
mente la catena delle Montagne Rocciose…   
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Patrizia Mini
n. 7 settembre  1954 a Bucine

I documenti ufficiali indicano come luogo di nascita il comune, e 
quindi Bucine, ma se vogliamo dare sfogo ad un briciolo di curiosità 
scopriamo che la nostra Patrizia ha fatto la sua apparizione sulla terra 
a Casa Caroni, piccolo agglomerato di tre o quattro case lungo l’Am-
bra, riva destra, fra Ambra e Badia a Ruoti nei pressi della confluenza 
del Lusignana nel torrente di fondo valle che dà il nome alla valle, la 
Valdambra per la precisione. 

 La famigliola, che vive in un poderino in affitto il cui proprie-
tario è Remo Caroni di Ambra, risulta –anagrafe alla mano- così 
composta:

1- Elio Mini, n. 29 gennaio 1925, a Duddova, podere La Caldìa, 
capo famiglia
2- Rina Giardini, n. 28 gennaio 1931, a Rapolano Terme, podere 
Il Sodo, moglie
3- Patrizia Mini, n. 7 settembre 1954, a Bucine, figlia
E dopo un paio di anni arriva il maschietto
5- Sergio Mini, n. 11 giugno 1956, a Bucine, Casa Caroni, fi-
glio 
Tempi grigi, si vive in affitto, i raccolti sono scarsi, il podere 

–poche terre- non basta per fare le spese, per mandare avanti la 
famiglia bisogna ingegnarsi, darsi da fare in mille modi. “Giugno 
la falce in pugno” declama un antico ma sempre attuale prover-
bio, Elio dunque va nel senese, bicicletta e pedalare, in quei gros-
si poderi dove il grano viene coltivato a vista d’occhio, le “grete” 
sembrano fatte apposta. La notte si passa in qualche fienile e la 
mattina di buon‘ora tutti a mietere, la falciatrice meccanica non 
può essere utilizzata in questi ripidi saliscendi, tanto meno la mie-
tibatti, oltretutto di là da venire, non si conosce neanche il nome. 
Ma è dura, stare curvi con la falce in mano per ore e ore non è cosa 
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semplice, la fatica e da mezza mattinata in poi il sole rendono tutto 
più difficile. 

Terminata la grossa faccenda della mietitura bisogna arrangiarsi 
con altri lavori per lo più legati all’andamento delle stagioni.

La Patrizia in proposito:

-“ Quando le faccende stagionali –mietitura, battitura, 
vendemmia, raccolta delle olive- erano finite il mio bab-
bo ma spesso anche la mia mamma andavano al bosco a 
tagliare la scopa, o meglio: a tagliare l’erica, la legavano 
con le ginestre in fascine, ci facevano una catasta poi la 
portavano a casa per farci le scope, o granate che dir si 
voglia.
Le vendevano ad un commerciante di Montevarchi, la dit-
ta Giuseppe Sani, veniva a prenderle con un camion.”-

Ogni artigiano aveva nel proprio fondo dove lavorava uno spe-
ciale congegno, una semplice “macchina” in genere fatta dallo stesso 
“scopaio”, con cui venivano assemblate una quarantina, cinquanta 
scope, strette ben bene e legate con il filo di ferro, quella stessa lega 
che veniva utilizzata per legare le scope e le “zampe” (scope più lar-
ghe e raffinate).

Altri ricordi affiorano in superficie dal pozzo della memoria:

-“La mia mamma aveva una bicicletta da donna, gliel’ave-
va regalata il suo babbo, il mio nonno, Gino Giardini, 
con quella, mi metteva in una specie di seggiolino davan-
ti e mi portava vicino al mulino di Lippiano, dove aveva 
un campicello avuto in eredità dalla sua nonna paterna, 
Cesarina Arcangeli, morta di parto proprio nel mettere 
alla luce il mio babbo, Mini Elio. Altre volte quando an-
dava da qualche contadino a mietere mi portava con sé, 
alzava tre covoni come a formare un cono e mi metteva 
dentro all’ombra. Ricordo pure, forse ero sui tre quattro 
anni, in quel campo andavo a cercare qualche frutto, nel-
le prode o tra i filai c’era qualche melo e, mi piacevano 
tanto, le susine verdacchie. Quelle sono un po’ selvatiche, 
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non hanno bisogno né di ramato, né di altri “veleni”. 
Quel campo oltre che un valore economico per noi rap-
presentava una fonte di grande valore affettivo perché ci 
ricordava la nonna Cesarina morta a soli 25 anni.”-

Morire di parto, evento purtroppo non raro in quei tempi. Povera 
mamma vedersi sfilare la vita di dosso, carezzare la propria creatura 
appena nata per pochi attimi, rendersi conto che per lei non c’è 
scampo. E povero bambino destinato a crescere, ad affrontare la stra-
da della vita, senza la mamma! Un dramma.

Nelle prime settimane di vita il neonato Elio viene allevato con 
del latte di vacca allungato con acqua, il sapere popolare suggerisce 
questa modalità per renderlo più facilmente digeribile. Dopo qual-
che settimana si viene a sapere che a Cennina potrebbe esserci una 
balia, una mamma che allatta il proprio bambino di otto nove mesi. 
Qualcuno ci parla, lei accetta. Sarà la zia Laura, colei che diventerà 
la zia Laurina sposando lo zio Duilio, a fare da mamma, portandolo 
a giorni alterni a piedi dalla Caldia, attraverso il bosco, in collo, nel 
paesino di fronte. Si apre un’altra strada: sempre a Cennina c’è una 
parente con un cittino di sette otto mesi, ci viene portato anche 
Elio, lo allatterà, resterà in quella casa, in quella famiglia per diversi 
mesi, tanto che il marito della “balia” in seguito verrà nominato dal 
giudice “tutore” del bambino. 

La Patrizia ricorda:

-“Un giorno la mia mamma –un po’ ce l’ho nella men-
te, ma più che altro questo episodio mi è stato più volte 
raccontato- mi aveva lasciata sola in casa, si stava sempre 
a Casa Caroni. Lei era andata nel bosco del prete, nel 
bosco “Afondo” a fare un po’ di legna grossa per la stufa, 
la cucina economica; con quattro sedie aveva fatto una 
specie di recinto mettendomi nel mezzo. Era tranquilla, 
pericoli non ce n’erano. Però, si sa come sono i bambini, 
piano piano mossi le sedie, mi avvicinai alla porta, l’aprii 
e me ne venni fuori. Dopo poco la mia mamma tornò, 
figurarsi come sarà rimasta non trovandomi in casa, pre-
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occupata chiese subito ai vicini se mi avevano vista e alla 
loro risposta negativa si misero tutti a cercarmi. Strade 
vicine pericolose non c’erano, ma l’Ambra era a due pas-
si. Il nostro campo non era dietro casa, bisognava cammi-
nare un po’ la preoccupazione cresceva…Mi trovarono al 
campo, là in fondo dove c’erano alcuni frutti, avevo fatto 
un mucchietto di mele, trovate per terra, proprio sotto 
una pianta. Sollievo generale, la mia mamma mi prese in 
collo, mi stringeva mi stringeva, mi carezzava e così mi 
riportò a casa.”-

Anni Cinquanta la casa

-“Nei primi anni Cinquanta il mio babbo, il nonno 
materno, Gino, e lo zio Giorgio comprarono da Dosio, 
Terreni Teodosio, un piccolo coltivatore diretto, un pez-
zo di terra poco oltre il ponte di’ Bichi, dove comincia 
una stradina di campagna che allora andava su alla casa 
di un contadino, il Torzini. La circonvallazione non esi-
steva, era stata tracciata avanti guerra, poi tutto abbando-
nato. Un tempo in quel pezzo di terreno doveva esserci 
stata una cava di pietrisco, o forse qualcuno l’aveva ado-
perata per sé, si vedeva la roccia. Andavano lì, picco e 
pala, anche qualche mina per rompere quei massi, tutti 
i giorni per fare dello spazio, in piano, per farci la casa. 
Il progetto l’aveva fatto il geometra Francesco Signorini. 
I lavori della muratura furono affidati alla ditta Tinacci 
Enzo, da poco tornato a Bucine da Cennina dove stava 
prima, i manovali erano loro, nonno babbo e zio. I lavori 
andavano avanti saltuariamente, spesso venivano inter-
rotti, quando perché erano finiti i soldi, i debiti facevano 
paura, quando perché c’era da andare al bosco a tagliare 
la “scopa”, quando era il tempo della vendemmia o della 
raccolta delle olive, quando perché era tempo di mietitu-
ra, il “senese” attirava, la mietitura costituiva una fonte 
non trascurabile di guadagno!”-   
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La scuola elementare. Inizia una nuova fase

-“Abitavamo già fin da quando avevo tre anni nella casa 
del ponte, quella tirata su dai miei, due quartieri più i 
fondi. In uno, quello al primo piano, abitavano i nonni 
e Giorgio, in quello al secondo piano noi quattro. A sei 
anni cominciai a andare a scuola, in prima classe, avevo 
la maestra Nella, andavo a piedi, da casa mia alla scuola, 
allora era quaggiù al Ponte Primo, ci saranno trecento 
metri, ricordo avevo un grembiulino nero, bavero bian-
co, un bel fiocco azzurro. Andavo da sola, a volte mi 
univo a due ragazzi del Torzini, che stavano poco più 
su, Maurizio e un suo cugino, ora mi sfugge il nome; 
avevo una bella cartella di cuoio marrone, da portare a 
mano, per i libri, quaderni, matite. Da principio la ma-
estra per scrivere ci faceva usare il lapis, diversi mesi o 
settimane dopo cominciammo a scrivere con la penna, 
con tanto di calamaio e inchiostro. Inevitabile: qualche 
macchia nera nel quaderno appariva sempre, come mi 
dispiaceva!”-

Altri flash, giorni indimenticabili

-“ Se ripenso alla scuola, associato a tanti piccoli ricordi 
mi pare di sentire ancora l’odore delle bucce di arancia 
che la maestra metteva sopra la stufa, una bella stufa di 
terracotta accanto al muro, un odore che si diffondeva in 
tutta l’aula, un odore buono che sapeva di pulito e pareva 
mettere di buon umore. 
Un altro ricordo legato a quei giorni è costituito dalle 
banane che io avevo visto solo qualche volta dal frutti-
vendolo. Quasi ogni mattina una nostra compagna di 
classe, la Rossana, figlia di Spartaco, un grossista di frut-
ta e verdura, ne mangiava una senza pane, la sbucciava 
con facilità, se la portava alla bocca, la mangiava a piccoli 
morsi. Mi faceva spirare. Mi pareva chissà che !”-
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Altra pillola dal libro non scritto ma ben conservato nella me-
moria

-“Sì, in classe c’era la stufa, ma la stanza era grande, il 
riscaldamento lasciava a desiderare, nei giorni freddi 
quando si era in pieno inverno la nostra maestra veniva a 
scuola con lo scaldino in terracotta, ben coperto con un 
leggero stato di cenere, altre volte veniva con la “cecia” . 
La nostra maestra era sempre elegante, esigente, severa, 
voleva che si imparasse, si fosse preparate. A volte ci sgri-
dava a voce alta, spesso però era sorridente. Se aveva biso-
gno di qualche consiglio, diciamo didattico, si rivolgeva 
alla maestra Pina, giovane, carina, legava molto con lei, 
se invece si trattava di corrispondenza con la Direzione 
-statistiche, presenze, assenze, programmazione- il “con-
sulente” era il maestro Sergio (sorride sorride la Patrizia e 
intanto guarda lo scrivente…), il maestro fiduciario.”-

Dopo le elementari le medie

-“Sì sì, ricordo benissimo, dopo le cinque classi delle 
elementari passai, sempre qui a Ambra, alla scuola me-
dia unica, tre classi; ricordo benissimo, mi pare di averli 
qui davanti a me i volti degli insegnanti…il professore 
Zangheri, e poi Giovanni Billi, Marcheselli di Educazione 
Artistica …e poi quelli dei compagni, maschi e femmine, 
alcuni rimasti in zona anche da grandi, altri invece…
Settimane, mesi, annate indimenticabili, si era felici e 
non ce ne accorgevamo, le ansie per un compito in classe, 
per una interrogazione, per un voto…”-

E dopo le Medie ?

-“Dopo le Medie mi iscrissi alle Magistrali di Arezzo, per 
la precisione all’ Istituto Magistrale Vittoria Colonna. 
Ero in una classe molto numerosa, eravamo in trenta, io 
era l’unica proveniente da Valdambra e Valdarno, salivo 
in Sita alla fermata qui davanti a casa mia, scendevo a 
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Bucine dove prendevo il treno per Arezzo, spesso ricordo 
era una littorina. Così ogni giorno, avevo l’abbonamen-
to, andata e ritorno. C’erano diverse classi parallele, io 
ero nel corso A, tutte femmine, sedici di queste alunne 
provenivano da regioni del sud, figlie di impiegati, di-
pendenti pubblici, Enti locali, quasi tutte con borse di 
studio. Avevo fatto amicizia con tutte, ma in particolare 
con una della Basilicata…mi sfugge il nome, e con una 
della Calabria, Adorata Conte.
Il Diploma? Nel 1972, maestra elementare. Mi pareva un 
sogno! Ricordo anche di avere fatto le quattro classi delle 
magistrali con solo tre vestiti nuovi ed un cappotto cuciti 
dalla Nunziatina, la sarta del paese“-

E dopo il diploma si va all’Università

-“Esatto. Conseguito il diploma m’iscrissi all’Università 
di Firenze, Facoltà di Magistero e Pedagogia, laureata nel 
marzo del 1978 con il professore Antonio Carbonaro. 
Ricordi un po’ amari: nei giorni che avrei dovuto discu-
tere la tesi -“Dibattito sulla struttura di classe in Italia”- ci 
fu il rapimento di Aldo Moro, la sessione venne rinviata, 
il clima si era fatto difficile, si respirava un’aria carica di 
tensione, scioperi, occupazioni. Mi viene in mente l’aria 
serena che si respirava quando iniziai a frequentare l’Uni-
versità e, di contro, il veleno che si avvertiva dovunque, 
alla laurea, erano gli “anni di piombo” come vennero de-
finiti quelli del post Sessantotto .”-  

Le prime supplenze

-“Sembra ieri ! Sarà un modo di dire ma se non ieri mi 
sembra che siano passate poche settimane, pochi mesi. 
La prima supplenza nel 1974 a Pergine, in una pluriclas-
se, terza quarta e quinta. Il primo incarico annuale dal 
Provveditorato agli Studi di Arezzo, e mi sembrò di tocca-
re il cielo con un dito, a Castelfranco nel 1980. Lavorare, 
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guadagnare, arrivare alla fine del mese, andare alla Posta e 
riscuotere lo stipendio. Una gioia non tanto per il valore 
dei soldi quanto per non sentire più dentro di me la mor-
tificazione, l’umiliazione di dover chiedere qualche lira in 
casa anche per le spesicciole più banali.
Fra i servizi di quegli anni “fuori ruolo” mi vengono in 
mente la pluriclasse unica di San Leolino, la supplenza di 
Rimaggio, con la scuola nella casa di un contadino.”-
Insomma: bicicletta e pedalare ! Un modo come un altro 
per fare “gavetta” 

I concorsi per entrare di ruolo 

-“Il primo concorso magistrale lo sostenni a Arezzo nel 
1975, ebbi 8,33 di voto fra scritto e orale, una buona me-
dia, ma pur avendo abbondantemente superato la prova 
non rientrai fra i vincitori, i posti a disposizione erano 
pochi, non ricordo quanti, mi rimase però l’amarezza di 
restare fuori. 
Il successivo concorso per merito e titoli nel 1982 sempre 
a Arezzo lo superai ed ebbi così la nomina di insegnante 
elementare di ruolo, con sede a Anghiari per l’anno sco-
lastico ’82-’83, ma non ci andai mai in quella sede perché 
ottenni una “utilizzazione in supplenze”. Fui così destina-
ta a Badia Agnano per sostituire l’insegnante Clementina 
Fornasari che, a sua volta, aveva ottenuto un incarico a 
Arezzo nell’ambito del “Primo Progetto di Lingua Inglese 
in una Scuola Elementare”. In seguito ho prestato servi-
zio nella sede di Bucine fino al pensionamento avvenuto 
nel 2014”-

La vita privata, il fidanzamento. Non c’entra il Destino, però….

-“Due amiche di Ambra, la Marina e la Sandra, un gior-
no mi chiesero di andare con loro a ballare a Figline, io 
avevo la macchina, una bella 126 Fiat che il mio babbo 
mi aveva regalato come premio per il Diploma; io a dir 
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la verità avevo poca voglia, ma loro insisterono e così ac-
cettai. Tra un ballo e l’altro conobbi due giovanotti di 
Firenze, Natalino ed un suo amico. Questo suo amico 
voleva ballare con me, mi invitava continuamente, ma io 
ballai tutto il pomeriggio con Natalino, era subito scoc-
cata una certa simpatia. Il bello –si fa per dire- venne 
dopo, al rientro a casa. Erano le sette, le diciannove, non 
più tardi. Mi accorsi subito che tirava una brutta aria, 
non avevo ancora messo piedi in cucina che il mio babbo 
mi accolse con una bella leticata accompagnata da due 
ceffoni, due sonori schiaffoni, uno per guancia, come ri-
masi ! Non me l’aspettavo ! La mia mamma si mise in 
mezzo, cercava di calmarlo, mi difendeva, ma ormai gli 
schiaffoni l’avevo già bell’e presi !
Però l’amicizia con Natalino andò avanti, per trasformar-
si in qualcos’altro. 
Natalino aveva sette anni più di me, nato a Greve in 
Chianti, era impiegato in ferrovia, un tecnico. Quando 
per qualche esame all’Università andavo a Firenze lui era 
sempre lì in stazione, ai treni ad aspettarmi. Un anno, per 
guadagnare qualche lira ero andata in colonia, a Scarlino, 
come vigilatrice, lui mi venne a trovare al mare. Le sue 
attenzioni erano tante, io però non mi volevo fidanzare, 
avevo il chiodo fisso dell’Università, volevo portare avanti 
gli studi, completare gli esami, arrivare alla laurea. Alla 
fine però, dai picchia e mena mi arresi, un anno di fidan-
zamento fuori, di nascosto, anche se in casa sapevano fin-
gendo di non sapere, quindi l’entrata ufficiale in famiglia 
per presentarsi ai miei genitori. Una data solenne: era la 
Pasqua 1975.”-

Il matrimonio. Che festa !

-“Una data indimenticabile. Ci sposammo il 2 settembre 
1979 nella chiesetta di Duddova, la stessa dove nel ’52 si 
erano uniti in matrimonio i miei genitori.



﻿

260

Il pranzo lo facemmo al ristorante di Ambra aperto da 
poco, con tanti invitati, parenti amici, allegria, quindi 
nel pomeriggio partenza per il viaggio di nozze, destina-
zione la Puglia per visitare luoghi che conoscevo per let-
ture –storia e geografia- però mai visti. Trani, il Gargano, 
Alberobello, la foresta umbra. Mi chiedevo il perché di 
questo nome dal momento che non vedevo alcun lega-
me, alcun riferimento con la regione Umbria; la spiega-
zione: foresta umbra ossia foresta ombrosa. C’erano tanti 
fichi verdini, Natalino era ghiotto, gli piacevano tanto, 
non faceva che mangiarli, appena sbucciato uno lo met-
teva in bocca e ne prendeva un altro. Ricordo pure (…oh 
come ride divertita la Patrizia…) che una sera, a Fasano, 
andammo a dormire in una pensioncina privata, a con-
duzione familiare, ci dettero una cameretta con le reti del 
letto tutte sgangherate, come ti muovevi cigolavano e si 
piegavano verso l’interno, non si poteva riposare.“-

Sorge un dubbio: sposini novelli, l’avranno fatto apposta ?
La figlia

-“ Simona, la figlia, è nata nel 1984, un parto che pareva 
mettersi maluccio ma che alla fine si risolse tutto in bene, 
nel migliore dei modi. La bambina, bellissima, tutta mora 
come il babbo, io invece ero bionda; crescendo, divenen-
do ragazza, donna con il suo uomo, mi hanno reso nonna 
di due meravigliose bambine. Per i nonni lo sono sempre, 
ma quelle lo sono di più. Due angioletti biondi di cinque 
e tre anni, abitano in una bella casa di campagna, spesso 
vado a trovarle, magari ci sto una giornata intera, ma la 
sera vengo a dormire a casa mia.”-

La scomparsa di Natalino

-“Si poteva essere nonni felici, vedere crescere insieme 
quelle due creature, invece una brutta malattia ci ha por-
tato via, ci ha strappato Natalino. Una malattiaccia, un 
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tumore allo stomaco con metastasi al fegato lo ha colpito 
nel 2012, per un anno ha sofferto tanto, cure e cure che 
però non hanno contato nulla, la scomparsa è avvenuta 
il 10 ottobre 2013 lasciando un grande vuoto intorno a 
noi. Per fortuna nostra ci sono quei due angioletti…”-

E ora ? La Patrizia si trova in quiescenza –per usare il linguaggio 
della burocrazia- da poche settimane, esattamente dal primo settem-
bre di quest’anno, 2014. 

Come trascorre le sue giornate ? Si annoia ? Non c’è nessun peri-
colo al riguardo. Attenzioni e frequenti visite al babbo quasi novan-
tenne, alla figlia magari anche per darle una mano nelle faccende do-
mestiche che non finiscono mai, ma soprattutto per incontrare per 
godersi quelle due splendide impareggiabili nipotine, le più belle, 
le più affettuose, le più amorose del mondo. Per i nonni sono tutte 
così, ma loro più di tutti e tutte!

Ogni tanto una visitina a Firenze dove vive la suocera novanta-
settenne, con una badante e con la presenza giornaliera delle sue due 
figlie che abitano non distanti da lei. 

C’è pure lo spazio –la Patrizia riesce a trovarlo- per qualche buo-
na lettura, così come sa trovare spicchi di tempo per dedicarsi alla 
natura di cui è stata sempre grande appassionata. Un’ultima riprova? 
Ottobre ha portato abbondanza di piogge. Un’ottima occasione per 
andare in cerca dei funghi nei boschi della propria infanzia e gio-
vinezza respirando l’ aria fine di quei luoghi magici. Dove sembra 
di camminare ancora accanto alla nonna Livia, al nonno Gino, alla 
mamma. 

Ne nasce pochi, il terreno è tutto rovinato dai cinghiali ? Lei a 
mani vuote non tornerà certamente. Ottima insegnante, ma anche 
ottima conoscitrice del bosco e dei suoi segreti.   
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La (…Mini) Patrizia  

Evviva la Patrizia va in pensione
saluta e se ne va beata lei
la scuola sempre in alto una missione
guidata dall’ Olimpo senza nei

affabile gentile sempre in forma
colleghi alunni e pure i genitori
la classe non fu mai chiassosa ciurma
salutan con affetto in alto i cuori

lasciati dunque i banchi della scuola
così com’ il dettato ora consiglia
consumerà di scarpe tacco e suola
per dedicarsi a figlie della figlia

due splendidi angioletti rosa e biondi
discesi sulla terra meraviglia
intorno rallegrare cieli e mondi
parenti estasiati, la famiglia.

In quella casa là sulla collina
si può toccare il cielo con un dito
natura generosa aria fina
la realtà che appar tra sogno e mito

messi perciò da parte nel cassetto
quaderni libri e note dell’invalsi
offerte conoscenze prove effetto
toujours in movimento cento passi
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Evviva la Patrizia alfiere e nonna
sia sempre benedetta e più lodata
nell’animo insegnante e pure donna
regina verrà sempre …. ACCLAMATA  !!!

scv 

settembre 2014, con tantissimi saluti 
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Carol Elizabeth Berenyi
n. 25 luglio 1947 a Akron Ohio USA

Storia insolita, abbastanza originale quella che ha per protago-
nista la nostra Carol, nata in America quando l’Europa sta vivendo 
i giorni febbrili della ricostruzione, la guerra terminata appena due 
anni prima ha lasciato ferite profonde dappertutto. Dai genitori, 
ungheresi, ha ereditato le virtù peculiari di quel popolo: vivacità, 
intelligenza, apertura nei confronti dei vicini, mobilità e capacità di 
inserimento nelle nuove situazioni imposte dalle leggi che regolano 
il lavoro, spesso dalla prepotenza delle armi. 

Figlia unica, questa la famiglia al momento della sua apparizione 
sulla terra:

1- Zoltan Berenyi, n. 15 febbraio 1905 a Budapest, padre
2- Ilonka Rott,  “ 31 agosto 1905 a Budapest, madre
3- Carol Elizabeth Berenyi, “ 25 luglio 1947, a Akron, figlia
4- Vera Serafina Berenyi, “ 16 aprile 1886, a Budapest, nonna 
paterna

-“ La mia mamma di professione fisioterapista venne chia-
mata in America, Stati Uniti, nel 1937 per fare le terapie 
ad un bambino cerebroleso figlio di una ricca famiglia di 
industriali, i Firestone, produttori dei famosi pneumatici 
commercializzati e conosciuti in tutto il mondo con il 
loro nome, Firestone. Quel bambino era impedito nei 
movimenti, praticamente spastico, braccia e gambe non 
erano libere, sciolte, nei movimenti, come intelligenza 
era normale, sveglio. I suoi genitori si erano rivolti ad un 
celebre professore di Washington, ungherese, che indicò 
loro la sua collaboratrice Ilonka, mia madre appunto, al-
lora trentaduenne. La mamma dunque arrivò in America 
nel 1937, il babbo la seguì l’anno dopo, erano fidanzati. 
In Europa intanto le cose si stavano mettendo male, la 
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Germania nazista con Hitler al potere cominciava a far 
paura.”-

Proprio così. Con l’ Anschluss (marzo 1938) la Germania si era 
annessa l’Austria, pochi mesi dopo la stessa sorte era toccata alla 
Cecoslovacchia. La causa, o meglio il pretesto di questa nuova “oc-
cupazione” le ipotetiche privazioni sofferte dalla popolazione di 
lingua tedesca residente nelle regioni di confine nel nordovest della 
Cecoslovacchia conosciute come i Sudeti. Il 16 marzo 1939 un trion-
fante Hitler dal Castello di Praga proclamava Boemia e Moravia un 
protettorato tedesco. Alcune parti periferiche di quelle regioni erano 
andate a Polonia e Ungheria.

Con “Tedeschi dei Sudeti” (Sudetendeutsche) si fa riferimento 
alle popolazioni di lingua tedesca che popolavano prima della secon-
da guerra mondiale la zona del Sudetenland lungo i monti Sudeti e 
per estensione tutti i tedeschi che vivevano lungo le zone di confine 
dell’attuale Repubbica Ceca.

Il trattato di pace del 10 febbraio 1947 ha riportato l’Ungheria nei 
confini attuali: a nord con la Repubblica Slovacca (la Cecoslovacchia 
non esiste più, al suo posto Repubblica Ceca e Slovacchia), a nord 
est con Ucraina, a est con la Romania, a sud con Serbia e Croazia, 
a ovest con Slovenia e Austria. Gli abitanti, circa dieci milioni (il 
2% della popolazione della Unione Europea), sono di diverse etnie: 
Magiari (90%), Rom (6%), Croati e Serbi (0,5 %), rumeni (0,2%). 

I due terzi della popolazione si concentra nelle aree urbane di 
Budapest e delle altre maggiori città: Debrecem, Miskolc, Szeged, Pecs, 
Gyor, Szolnok, Zalaegerszeg, Szekegerszeg, Kecskemel, Tatabania…

-“Per il mio babbo fu possibile andare in America perché, 
come ho detto, la mamma lavorava in casa dei Firestone, 
una potente famiglia anche sul piano politico, so, ho 
sempre saputo, che qualcuno di quella famiglia si interes-
sò, telefonò alla Casa Bianca, parlò con qualche alta per-
sonalità, forse addirittura con il Presidente Roosevelt per 
fare avere un visto speciale, forse un visto diplomatico al 
mio babbo per farlo uscire dalla Ungheria. So che dovette 
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fare una sosta di sei mesi a Londra, probabilmente nel vi-
sto c’era scritto qualcosa in merito, prima di ripartire per 
gli Stati Uniti. Così i miei genitori finalmente poterono 
sposarsi. Il matrimonio fu celebrato il 14 luglio 1938 a 
Washington.”-

Il presidente Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt (30-01-
1882=12-04-1945) è stato l’unico presidente degli Stati Uniti ad 
essere eletto per più di due mandati consecutivi: 1932-1936-1940-
1944 fino alla sua morte avvenuta, come ricordato, il 12 aprile 1945, 
un mese prima della fine della guerra in Europa.

-“Una volta sposati i miei genitori si stabilirono nella città di 
Akron, sempre nello stato dello Ohio. La mamma continuava il suo 
lavoro di fisioterapista, mio padre si occupava in qualità di rappre-
sentante delle vendite delle gomme Firestone. Abitavano in un una 
bella casa con intorno tanti ettari di campagna, messa a loro disposi-
zione dai signori Firestone. Nei primi tempi si trovarono un po’ spa-
esati, erano abituati a vivere in una grande città, Budapest, con tutto 
ciò che può offrire una metropoli, cultura teatro cinema mostre pit-
tura. Inoltre sentivano il dispiacere della lontananza dai propri cari 
lasciati in Ungheria, non potevano comunicare con loro, rimasero 
per ben cinque anni senza avere notizie, prima la censura, la cor-
rispondenza allora era possibile soltanto con le lettere, poi quando 
scoppiò la guerra, 1939, sopraggiunse la impossibilità, il divieto as-
soluto di avere una normale corrispondenza. Soltanto a guerra finita, 
quindi nel 1945 o forse addirittura nel 1946 la mamma riuscì ad 
avere le prime notizie dall’Ungheria: una sua sorella, Elizabeth, era 
stata portata nel campo di concentramento di Auschwitz dove aveva 
trovato la morte, chissà fra quanti patimenti e dolori, mentre la sua 
mamma, cioè la mia nonna materna, di nome Carolina, nascosta in 
uno scantinato di Budapest per sfuggire ai continui rastrellamenti 
e deportazioni, era morta di fame nei primi mesi del 1945, poco 
prima della fine della guerra mondiale.”-

Terribile ! 
Il campo di concentramento di Auschwitz, uno dei tre princi-

pali e famigerati lager allestiti dai nazisti, era situato in Polonia; gli 



﻿

268

altri due facenti parte del complesso erano il campo di sterminio di 
Birkenau e quello di Monowitz, inoltre sempre in Polonia si trova-
vano altri quarantacinque sottocampi.

Al lager di Auschwitz i nazisti avevano affidato un ruolo deter-
minante nell’ambito del progetto “Soluzione finale della questione 
ebraica” cinico eufemismo con il quale indicavano lo sterminio to-
tale degli ebrei. I forni crematori, altra terrificante invenzione del 
regime, funzionavano ininterrottamente giorno e notte. Nel campo 
tuttavia trovarono la morte molte altre categorie di persone: omoses-
suali, rom, zingari di varie etnie, comunisti, antinazisti. All’ingresso 
del campo – una superficie di oltre 40 km quadrati- una robusta 
cancellata in ferro con la scritta “Arbeit macht frei” (Il lavoro rende 
liberi). All’interno si trovavano anche alcune aziende di allevamento 
volute proprio da Adolf Hitler nelle quali venivano occupati centi-
naia di deportati. Tutti sfruttati come schiavi! 

Bellissima, struggente la “Canzone del bambino nel vento” di 
Francesco Guccini –I Nomadi

Sono morto con altri cento, sono morto ch’ero bambino,
passato per il camino e adesso sono nel vento e adesso sono nel 
vento…
	 Ad Auschwitz c’era la neve, il fumo saliva lento
	 nel freddo giorno d’inverno e adesso sono nel vento, adesso 
sono nel vento…
Ad Auschwitz tante persone, ma un solo grande silenzio:
è strano non riesco ancora a sorridere qui nel vento, adesso sono 
nel vento…
	 Io chiedo come può un uomo uccidere un suo fratello
	 eppure siamo a milioni in polvere qui nel vento, in polvere 
qui nel vento….
Ancora tuona il cannone, ancora non è contenta
di sangue la belva umana e ancora ci porta il vento e ancora ci 
porta il vento…
	 Io chiedo quando sarà che l’uomo potrà imparare
	 a vivere senza ammazzare e il vento si poserà e il vento si 
poserà…
Io chiedo quando sarà che l’uomo potrà imparare
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a vivere senza ammazzare e il vento si poserà e il vento si poserà 
e il vento si poserà…”

Testimanianze di vita e di morte a Monowitz

Mai dimenticherò quella notte,
la prima notte nel campo
che ha fatto della mia vita
una lunga notte
e per sette volte sprangata.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini
di cui avevo visto i corpi
trasformarsi in volute di fumo
sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme
che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno
che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti
che assassinarono il mio Dio
e la mia anima
ed i miei sogni
che presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò
anche se fossi condannato a vivere
quanto Dio stesso.
Mai. 

Elie Wiesel – La Notte

Agghiacciante. Da togliere il respiro !
Torniamo a noi, ai ricordi di Carol, agli anni della sua infanzia.

-“Ho avuto una infanzia felice, addirittura privilegiata per 
aver conosciuto la famiglia Firestone con cui mi legano 
stretti legami di amicizia. Non facevano pesare in alcun 
modo di appartenere al mondo dell’industria, a quello 
più in alto. La scuola ? La elementare, la primary school, 
in prima classe fino a Natale in Ohio, dopo in Florida 
dove si era trasferita la mia famiglia.
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Sempre ottimi insegnanti, solo maestre. Erano gli anni 
Cinquanta, gli anni del Maccartismo, si respirava un’aria 
costrittiva, molto conservatrice, non era una bell’aria, 
no.”-

E dopo ?

-“Dopo le elementari frequentai la Igh School, corrispon-
dente al Liceo in Italia, quindi mi iscrissi alla Università 
di Pittsbourg (Pensilvania) facoltà lingue e letterature 
francese e tedesca dove mi sono laureata nel ‘69. 
Al secondo anno di università decisi di cambiare aria, 
sono venuta a studiare in Francia, pittura e storia dell’ar-
te, prima a Parigi, poi ad Aix en Provence. Nel frattem-
po era “scoppiato” il Sessantotto, e allora manifestazioni, 
cortei, scioperi, università occupata, università chiusa. 
Così, non potendo studiare, praticamente impossibile 
frequentare le lezioni, mi sono messa a girare per l’Europa 
con l’autostop, Francia Belgio Olanda Germania Austria 
Grecia Ungheria Iugoslavia Turchia…Italia. Sempre in 
compagnia, mai da sola. Erano anni in cui si poteva viag-
giare, non c’erano i pericoli di oggi, anche una donna 
sola poteva benissimo girare sia con mezzi propri sia in 
autostop. Oggi sarebbe impossibile! “-

Senti: e quel bambino cerebroleso com’è vissuto in seguito ?

Quel bambino cerebroleso, Harvey III, con tutte le 
cure, con tutti gli esercizi e l’amore di mia mamma fece 
enormi progressi tanto che arrivò, passo dopo passo, alla 
laurea in giurisprudenza. Purtroppo da un suo viaggio a 
Cuba, nel 1957, il periodo in cui nasceva il Castrismo, 
non è più tornato. Ucciso, senza nessun dubbio, però 
non si è mai saputo né da chi, né per mano di chi, né 
su ordine di chi. Precipitato dal ventesimo piano di un 
grande albergo all’Avana, in apparenza poteva sembrare 
un suicidio. Nessuno ci ha mai comunicato se caduto 
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accidentalmente o se spinto da mani assassine. Con quel 
nome….”-

Termina il viaggio

-“Terminato quel viaggio in Europa e Turchia sono tor-
nata negli Stati Uniti per laurearmi ben sapendo, ne ero 
certa, che non mi sarei fermata “vitam aeternam” negli 
USA, prima o poi (meglio prima che poi) mi sarei trasfe-
rita in Europa. Subito dopo la laurea ho lavorato a New 
York come interprete in una agenzia pensando però, 
avendo in mente una meta: entrare come interprete alle 
Nazioni Unite, sì, all’ONU la cui sede è proprio a New 
York. In quegli anni però le donne erano molto discri-
minate, per quel genere di lavoro assumevano soltanto 
uomini, le donne al massimo potevano aspirare al ruolo 
di segretarie, magari sempre al Palazzo di Vetro. Le cose 
debbo aggiungere sono cambiate, oggi non è più così, ci 
pensò il “femminismo” il vento delle novità e delle riven-
dicazioni a spazzare vecchi schemi e tradizioni. Oggi al-
meno in questo c’è assoluta parità fra maschi e femmine. 
Comunque due anni passano in fretta, si arriva al 1971 
ed io decido di andare in Italia, voglio andare a trovare 
un amico a Napoli dove insegna pittura all’Accademia. 
Faccio il biglietto, solo andata, e parto.”

Solo andata. Significativo !

-“Un annetto a Napoli vivendo ancora con i miei rispar-
mi, poi mi sono trasferita sulla costiera amalfitana, Amalfi 
Positano… dove ho iniziato a dipingere su tela, legno, 
carta e a vendere i miei quadri. Dipingevo i paesaggi della 
costiera, mi ispiravano. Devo aggiungere che la pittura 
fin da bambina è stata per me più che un hobby, tutti mi 
dicevano che avevo del talento. Da ragazzina frequenta-
vo con mio padre un gruppo di pittori, professionisti e 
amatoriali. Erano i primi anni Ottanta e poi Novanta; 
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gli anni in cui mi sono dedicata con passione e tempo 
a questa attività pittorica. Ero in Italia, avevo un pied a 
terre a Milano, facevo mostre a Milano, Brescia, Capri, 
Francoforte, Berna…Insomma mi mantenevo con i rica-
vi dei miei quadri, conducevo una vita molto semplice, 
senza lussi.”-

L’arrivo in Toscana 

-“Sono venuta in Toscana alla fine degli anni Settanta, 
prima nel Chianti, a Panzano, poi a Firenze, quindi 
per brevi periodi all’Impruneta, a Pontassieve, Bagno a 
Ripoli….”-

A Duddova ?

-“Il gran salto per arrivare a Duddova ? Primissimi anni 
del Ventunesimo secolo, anni Duemila, esattamente nel 
gennaio 2003 su consiglio di Claretta, una cara amica 
che dalla natia Napoli, anzi: Capri, è venuta a vivere da 
queste parti, sul declivio della collina che da Cennina si 
scende verso il fondo valle.”-

Come trascorri le tue giornate nella quiete valdambrina ?

-“Mah, debbo dire che non ho tempo per annoiarmi. 
Lavoro ancora come interprete in due scuole di formazio-
ne, una a Tuscania, in provincia di Viterbo, e l’altra nelle 
vicinanze di Bologna, quindi mi assento spesso. Quando 
sono a Duddova insegno inglese. I miei allievi? Persone 
di tutte le età. E poi ci sono i miei quadri e quadretti.”-

Sì’ è vero, la vena pittorica, o meglio la sua espressione artistica 
prorompe, si realizza nel periodo attuale su carta, carta di ogni ge-
nere, con preferenza per quella antica e scritta anche su libri, con 
collage, usa però anche pastello, acquerello, tecnica mista, collage.

Numerose le mostre personali e collettive in Italia: Milano 
(Galleria Nuages, Libreria Einaudi), Capri (La Conchiglia), Brescia 
(Galleria dell’Incisione), e all’estero Fracoforte, Berlino, Berna.
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Onore al merito: la nostra Carol si esprime correntemente in di-
versi idiomi: italiano tanto per cominciare, quindi inglese, unghere-
se, francese, tedesco. Vera poliglotta. Se la cava discretamente anche 
con una tastiera in bianco e nero, forse ci troviamo di fronte ad una 
concertista “mancata”? 

Sentiamo:

-“La mia nonna paterna, quella della famiglia dove sono 
nata, era stata una concertista di pianoforte, aveva un 
buon nome. Aveva quattro anni ed era stata allieva di un 
“certo” Franz Liszt, e scusate se è poco. Una bambina pro-
digio che spesso veniva chiamata a fare concerti nelle case 
regnanti di mezza Europa. Bravissima. Ero bambina ed 
i miei genitori avevano desiderio che studiassi pianofor-
te, mia nonna mi dava lezione, però era molto esigente, 
pretendeva che studiassi a ore intere, io però avevo altri 
interessi, altre distrazioni, non l’ho seguita nella carriera 
di raffinata concertista, no !”-

Non possiamo dimenticare che l’Ungheria vanta un’antica tradizio-
ne di canti e danze popolari (una su tutte la “csardas”), musicisti di fama 
mondiale –siamo nel XX secolo- come Bela Bartok, Zoltan Kodaly

Riassumendo: Carol Bereny, nasce in America, origini ungheresi, 
ha girato tutto il mondo, in Italia dal 1971. Artista e poliglotta. Ma 
chi sei, di cosa ti occupi ?

Prima di tutto una carissima amica, al resto affidiamoci alle sue 
parole in risposta:

-“Mi occupo di comunicazione linguistica e visiva. 
Due anni fa ho chiesto la cittadinanza ungherese, mi 
è stata concessa, così oggi ho una doppia cittadinanza, 
quella americana, Stati Uniti, e quella ungherese, quin-
di finalmente sono cittadina europea come era nei miei 
desideri “-

E l’Ungheria ? C’è nel recente passato qualche tua visita nella 
terra degli Tzigani ?
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-“Purtroppo no. Sono già diversi anni che non sono ri-
tornata in Ungheria, le due zie che avevo là sono morte, 
Magda, la sorella del babbo, è scomparsa nel 1979, l’altra, 
zia Manci, diminutivo di Margit, sorella della mamma, se 
n’è andata nell’ Ottantacinque.”-

Ungheria e Stati Uniti of America hanno una cittadina, una abi-
tante in meno che ha scelto di vivere in Italia e precisamente in 
Vicolo del Suono a Duddova, minuscolo borgo della Valdambra fra 
Arezzo, Siena e poco più a nord Firenze. Ottima scelta, effettuata 
con la mente ma soprattutto con il cuore. Benvenuta Carol, sei dei 
nostri. Ti daremo la cittadinanza onoraria !    
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Lorena Cortesi ved. Nanni
n. 2 settembre  1928  a  Ambra  -  Bucine  -  AR

Famiglia di portalettere quella della nostra Lorena tanto da far ve-
nire in mente una vecchia canzoncina-filastrocca in voga tanti tanti 
anni fa: “Un gobbo ed una gobba alla età di novant’anni….gobbo 
su’ padre gobba su’ madre gobba la figlia della sorella era gobba pure 
quella era gobba pure quella…” Erano gli anni della nostra infanzia, 
anni Trenta e Quaranta e allora, se andava bene, bicicletta e pedalare 
altrimenti buona gamba e passo svelto. Dunque: portalettere, anzi, 
postina come si diceva qui a Ambra e dintorni, la Lorena, prima di 
lei postino il padre, aiutante postina la mamma, e prima ancora po-
stino il nonno Ottavio soprannominato e da tutti conosciuto come 
Bischerè. Questo soprannome gliel’ avevano messo i suoi amici qui 
di Ambra perché andava spesso a trovare un suo amico falegname, 
Dreone, e con lui si metteva a raccontare barzellette, ma le raccon-
tava così bene che sembravano vere. Chi l’ascoltava ci rideva e poi 
gli diceva: 

“Ma va’ via bischero…, ma che bischerate racconti…! ” e così bi-
schero oggi bischero domani venne fuori Bischerè. Un soprannome 
che gli rimase appiccicato per tutta la vita.

Questa la famiglia della Lorena al momento della sua discesa sulla 
terra, destinazione Ambra via Trieste :

1- Cortesi Primo, n 25 novembre 1889, capo famiglia
2- Castellucci Valentina, 1890, moglie    
3- Cortesi Lorena, 2 settembre 1928, figlia
4- Cortesi Ottavio, 18…, nonno, (babbo di Primo)
5- Martellini Apollonia, 18…, nonna (mamma di Primo)
6- Cortesi Rosa, 18…, sorella di Primo (per tutti in paese e fuori 
la Rosa di Bischerè) 
Cortesi Loreno era nato nel 1912, morto il 19 aprile 1928. Era 

caduto di bicicletta, una sbucciatura ad un ginocchio, sembrava roba 
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di poco conto, la ferita invece si incattivì, subentrò un versamento e 
da lì una brutta brutta malattia: tubercolosi ossea. Non ci fu niente 
da fare, le medicine si rivelarono insufficienti, la penicillina di là da 
venire, la morte a sedici anni. Difficile da accettare. 

-“ Il nome che porto, il nome che mi venne messo, facile 
capire, è dovuto al fatto che io nacqui pochi mesi dopo 
la scomparsa del fratello Loreno. Aveva sedici anni, im-
maginare il dolore che avranno patito in casa, i genitori, 
i nonni, i parenti, allora le medicine erano quelle, non 
ce n’era tante, la penicillina non esisteva, per fortuna di 
loro quattro mesi dopo venni al mondo io, mi rimisero 
il nome, in qualche modo si saranno un po’ consolati, 
ma la morte di un figliolo è sempre una cosa che non ha 
paragoni, un dolore che non finisce mai.”-

Allora, si diceva, i portalettere, anzi i postini…

-“ Sì, il mio babbo faceva il postino e il barbiere, la paga 
della posta era poca, misera, e allora aveva aperto una 
bottega giù per il borgo di barbiere che teneva aperta la 
sera dopo cena, il sabato e la domenica tutto il giorno 
per raggranellare qualche soldo in più, ma eran tempi di 
miseria, per tutti.”-

Ad Ambra paese la postina era la Narcisa, lui quale zona aveva ?

-La sua zona andava da Badia a Ruoti, La Sughera, 
Sogna, Rapale poi di nuovo giù fino a Biricocolo, 
Rimacini, Ponticelli, Calcinaia più dalla parte di sotto, 
verso Capannole, quei gruppetti di case, il Salvietti, il 
Gostinelli, il Melani, Gavignano, Lippianaccio.”-

Oggi i portalettere, o postini come vogliamo chiamarli, viaggiano 
in macchina, una bella Fiat 126, le riconosci da lontano bianche e 
gialle come sono, ma allora qual era il mezzo di locomozione ?

-“A piedi, si andava a piedi; se era grassa e a forza di sa-
crifici si poteva mettere su una bicicletta, magari d’occa-
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sione comprata alla meglio, ma sempre a spese nostre, la 
Posta non passava niente, non era mica come oggi che 
viaggiano in automobile, meglio così intendiamoci eh, 
ma allora la Posta non passava niente, sì, ‘un ci pensavano 
nemmeno, figuriamoci !”-

Il servizio com’era organizzato ?

-“La posta, intendo il sacco della posta arrivava la mat-
tina alle nove, nove e un quarto con la sita; si faceva 
subito la spoglio, timbratura, prima si preparava quel-
la in partenza e si consegnava sempre alla sita, poi si 
usciva per la consegna. La zia Narcisa aveva Ambra 
Duddova Cennina Solata Vepri, però in questi paesini 
ci mandava un sostituto, Dino Vestri, il mio zio, la 
sua moglie Vittoria Castellucci era la sorella della mia 
mamma. Lei, la mia zia Narcisa faceva solo Ambra, il 
paese.”

Ricordo personale: in tempo di guerra, anni Quaranta, la posta 
arrivava solo con la sita delle diciannove, subito venivano effettuati 
timbratura e smistamento a sportelli chiusi, quindi la consegna ma 
la gente andava direttamente all’ufficio, i giovani erano tutti sotto 
le armi, in ogni famiglia si stava in ansia, c’era molta attesa della 
corrispondenza, lì davanti all’ufficio in piazza c’era sempre l’assem-
bramento in attesa della distribuzione.

-“Sì, sì è vero, il più delle volte il mio babbo, qualche 
volta la zia la Narcisa, o la Nelda, la sua figliola, venivano 
fuori a consegnare la posta, per ogni lettera leggevano a 
voce alta l’indirizzo. “-

Un sollievo per chi sentiva annunciare il proprio nome o quello 
della mamma o del babbo, delusione per chi tornava a casa a mani 
vuote.

I giorni della scuola

-“ A Ambra allora c’erano solo le elementari, dalla prima 
alla quinta tutte con la maestra Lucia. Per noi di paese la 
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scuola era vicina, ma c’erano diversi ragazzi o citte, figlio-
li di contadini, venivano a piedi, qualcuno doveva fare 
anche più di un chilometro o due, lo scuolabus? ‘Un si 
sapeva neanche che fosse, questa parola l’hanno inventa-
ta parecchi anni dopo. E chi stava lontano andava con i 
maiali o con le pecore, saltava la scuola. Magari qualcuno 
da grande avrà fatto un po’ di serali.”-

Le scuole serali. In effetti queste scuole per adulti vennero isti-
tuite alla fine degli anni Quaranta per dare l’opportunità a quanti 
da bambini non avevano potuto frequentare le elementari. La scuo-
la serale comprendeva Corsi A per analfabeti, alla fine del corso 
con un breve esame l’allievo poteva conseguire la licenza di primo 
grado (classe seconda); corso di tipo B per ottenere il “Foglio di 
proscioglimento”(esame di quinta o licenza elementare); corso di 
tipo C per allargare un po’ di più l’orizzonte del proprio sapere. 
Gli insegnanti venivano nominati dal Provveditore agli Studi sulla 
base delle graduatorie a livello provinciale. Lo Stato però dava la 
possibilità ad altri Enti pubblici (Acli, Enal, Uisp ecc) di aprire a 
loro spese queste scuole serali, con la facoltà di scegliere -e pagare 
- l’insegnante anche al di fuori delle graduatorie ufficiali. In realtà 
le cose non andavano così, avevano un altro approccio: era l’inse-
gnante, di solito un maestrino alle prime armi, senza punteggio 
relativo a precedenti servizi o carichi di famiglia, che si metteva 
alla ricerca di probabili allievi cercandoli nelle campagne; quando 
ne aveva messi insieme una ventina si recava nell’ufficio di qualche 
Ente chiedendo il piacere di mettere il nome dell’ente stesso nella 
domanda rivolta al Provveditorato per l’apertura della scuola. Il 
Provveditorato agli Studi concedeva il permesso. In teoria l’inse-
gnante risultava a carico dell’ente, in pratica l’insegnante svolgeva 
il proprio servizio gratis et amore Dei. L’unico compenso alla fine 
del corso (di solito della durata di cinque mesi) il relativo punteg-
gio: buono 1 punto, distinto 1,5 , ottimo 2 punti. Altra possibilità: 
l’apertura di una serale con le spese a metà fra Stato ed Ente. Lo 
Stato dava il suo compenso (ricordo. Seimila lire mensili), l’Ente 
latitava, non aveva fondi. 
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Anche lo scrivente dovette passare a suo tempo per queste au-
tentiche Forche Caudine. Ed era già tanto, poter mettere insieme 
qualche punticino in vista di futuri concorsi.

1944 Il passaggio del fronte
Quel mese di giugno e poi i primi di luglio furono tremendi, il 

due giugno la fucilazione in piazza davanti al teatro qui a Ambra di 
quei due ragazzi di Cennina , il 29 per San Pietro e Paolo la strage di 
San Pancrazio, poi l’abbandono delle nostre case e il rifugio nei bo-
schi. Due caccia inglesi avevano mitragliato alcuni camion tedeschi 
proprio in via Trieste davanti a noi.      

-“Mi pare il giorno dopo San Pancrazio, si lasciaron le 
nostre case qui in paese, noi si andò subito al Borro del 
Pago, fra Duddova e Cennina, poco più su della Doccia 
Non ci si passò male, da casa s’era portato un po’ di tutto, 
pane, farina, olio, sale, zucchero, pasta. Questi uomini 
nei greppi del borro costruirono dei capanni con delle 
frasche, quando si vedevano i tedeschi si aveva paura, ci si 
nascondeva, quando da Rapale e Palazzuolo cominciaro-
no a tirare la cannonate ci si riparava dietro ai greppi, nei 
momenti di pace si trovava il modo di passare il tempo, 
lì vicino c’erano delle mie amiche con le loro famiglie, la 
Nada, la Lidia di Gastone, l’Edda di’ Tinacci, si cercava 
di giocare alle signore. Un giorno, mi ricordo, delle can-
nonate ammazzarono una o due vitelle che i contadini 
avevano sciolto, le avevano mandate nel bosco, non le 
potevano governare. Si andò tutti lì dove
erano, qualcuno le squartò per bene, ognuno ne pren-
deva una parte, per mangiare, si dava qualche soldo al 
contadino padrone delle bestie.”-

I Tedeschi si ritirano

-“Una mattina il mio babbo vide dei soldati tedeschi che 
levavano il filo del telefono, capì che si ritiravano, glielo 
chiese. Il mio babbo era stato a lavorare in Germania, ca-
piva il tedesco e un po’ lo parlava, parlò con quei soldati, 



﻿

280

gli dissero che si ritiravano, Montevarchi, anzi Montevaci 
rammentarono. Verso le due e mezzo le tre, si sentì un 
gran bercìo, berci urla di gioia, la gente che era su per il 
borro, dal viottolo che da Duddova porta verso Castagni 
Mozzi e Cennina passavano i soldati inglesi. Che feste ! 
Che contentezza !”-

La Lorena si fa ragazzina, ragazza, si fidanza e presto presto si 
sposa.

-“Con Angelo, ma io lo chiamavo sempre Nanni, ci si 
conobbe nel Quarantasette, 1947. Lavorava con una dit-
ta per la linea dell’alta tensione, quei grossi alti tralicci, 
il capo era un ingegnere romano, lo voleva portare con 
sé dopo avere finito i lavori qui nella zona, ma lui non ci 
volle andare, fino a Larderello. Non accettò, non voleva 
lasciare la mamma, vedova, a San Giovanni.”-

Il matrimonio

-“Ci si sposò nella chiesa di Ambra, prete officiante Don 
Gino, il 10 luglio 1948, avevo diciannove anni, per le 
nozze mi ci volle il consenso del mio babbo, allora la mag-
giore età si conseguiva a 21 anni compiuti, per la legge di 
allora ero minorenne. La colazione si fece in casa mia, i 
dolci si erano fatti il giorno avanti (sorride la Lorena) con 
la Petronilla nel suo forno, stava vicino a casa nostra, poi 
noi si partì in viaggio di nozze diretti a Genova, Sanremo, 
Nizza e Montecarlo. Al ritorno da Montecarlo ci si dovet-
te fermare a Genova, sciopero generale, era tutto bloccato 
per l’attentato a Togliatti.”- 

Verissimo. Era il 14 luglio, manifestazioni, cortei, scontri con 
la “Celere” un po’ dovunque nelle città, ci furono morti e feriti. Si 
respirava già aria di guerra civile, all’improvviso quasi un miraco-
lo, dalla radio (la TV era di là da venire), si stavano diffondendo 
notizie dei trionfi di Gino Bartali al Tour, sulle montagne stava in-
fliggendo pesanti sconfitte a Robic e Bobet, conquistava la maglia 
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gialla. Un trionfo. La tensione che si stava impadronendo del paese 
si allentò. Incredibile! Il Governo, il Paese non potevano chiedere 
di meglio! 

Appena sposati si stette per sette otto mesi a San Giovanni, 
poi si venne ad abitare a Ambra perché al mio babbo era 
venuto un tumore allo stomaco, così io subentrai nel suo 
posto di portalettere. Da principio anch’io a piedi e in 
bicicletta. Dopo sei sette anni il gran passo, comprai un 
motorino dai fratelli Ceccherini, un Beta 48, poi arrivò 
un Gilerino, mi pareva di essere una signora. Quando an-
davo a Badia a Ruoti, per non andare a passare dal ponte 
del Bichi, per fare prima, ricordo passavo per il viottolo 
e sempre con il motorino attraversavo l’Ambra sopra la 
panca, roba che se ci ripenso ora mi sembra di svenire. 
Santa gioventù, quanta incoscienza ! Ma allora neanche 
ci pensavo ai pericoli! Mi pareva di fare bene così, per 
non attraversare l’Ambra a guado”-

I figli, i nipoti

-“Daniele il primo figlio è nato il 19 aprile del 1950. Abita 
a Levane. Sua moglie si chiama Susi, un‘ insegnante ora 
in pensione, Stefano, il secondo è nato il 18 settembre 
1955, sposato con Rosella, anche lei insegnante tuttora 
in servizio. Ora sono nonna: Mario figlio di Daniele, ha 
38 anni, non è sposato. Stefano abita a Milano, ha due 
figli, Gabriele 32 anni, e Mattia di 27, entrambi scapoli. 
-“ La mia mamma viene volentieri a Milano a trovarci 
–dice Stefano- fino a poco tempo fa prendeva il treno 
da sé, a Bucine o Montevarchi, ora sono io che vengo a 
trovarla e al ritorno viene con me in macchina. Non ha 
più vent’anni, eh !”-

E neanche quaranta o cinquanta. Però è sempre in gamba la no-
stra Lorena, tutti i santi giorni fa la sua bella camminata per venire 
in paese, abita in periferia, le spesicciole per la cucina, alla messa il 
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sabato sera o la domenica mattina, una visita al cimitero a trovare 
i propri morti. Ci son più parenti amici e conoscenti lassù che in 
paese, hai voglia … !!  
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Giovanna Mazzi in Frangipani
n. 27 maggio 1945 a  Badia al Pino   Civitella  AR

Giovanna scende sulla terra in una bella famigliona contadina, 
non eccessivamente numerosa, della Val di Chiana in provincia di 
Arezzo, il cui podere è contrassegnato dalla scritta Montoto. Un bel 
podere che assicura sempre raccolti abbondanti di grano e uva, con 
tutto il resto che la campagna può dare a chi ne ha cura come fagioli, 
patate, rapi, bietole, pomodori e tutta la verdura dell’orto. L’olio no, 
non è abbondante, poche le piante di olivo.

La famiglia dunque si compone in tal maniera:
1- Mazzi Carlo, n.  , capo famiglia, nonno
2- Daveri Zelinda, n.   , moglie di Carlo, nonna
3- Mazzi Francesco, n. a Badia al Pino 1-12- 1921, figlio
4- Lancini Anna, n a Arezzo 29-07-1923, moglie di Francesco
5- Mazzi Giovanna, n a Badia al Pino 27-05-1945, figlia di 
Francesco e Anna
6- Mazzi Marinella, n  “    “ 26-10-1951,  “  “   “  
7- Mazzi Gianfranco, n  “   “ 14-4-1956,   “  “   “ 

-“Quando sono nata io si stava tutti insieme, con i nonni, 
nel podere Montoto, un bel podere, grande. Il padrone? 
No, non me lo ricordo. Grano uva, certe battiture e le 
vendemmie da mandare a memoria, erano faccende ma 
per noi erano anche feste, si metteva il grano in casa, al 
sicuro, si faceva un vino rosso che era una specialità, buo-
no…più si coltivavano rapi, fagioli, patate, ceci. I fagioli 
mi ricordo si battevano nell’aia a mano, con il manfano, 
sotto si distendevano dei teli bianchi, vecchi lenzuoli, e 
poi giù, botte, ci si metteva in fila e in tre o quattro si 
dava di manfano. Poi co’ una pala si buttavano per aria 
contro vento in modo che i fagioli cascassero nei teli, le 
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bucce, i paglioli andassero a cascare più lontano.”-

Anche per vendere ?

-“No, i fagioli si facevano per la famiglia, e per il padro-
ne, con lui si faceva tutto a mezzo, non si vendevano. 
Così l’altra roba, tutta a metà co’ i’ padrone.”-

C’era la stalla ?

-“Madonnina, altro che ! Due paia di vacche per i lavori 
ne’ campi e per farle figliare, un anno un paio, l’anno 
dopo le altre due. I vitellini si tenevano un anno, qualche 
mese in più, fin quando non si trovava il compratore con 
il giusto prezzo.”-

Maiali, pecore, il pollaio.

-“Pecore no, non si tenevano, i maiali sì, se n’ aveva sem-
pre parecchi, due tre scrofe e lattoni, magroni e maiali 
bell’e fatti. Da vendere. Il pollaio ? sempre pieno, galline 
polli tacchini faraone, nane loci. E uova, da vendere al 
mercato oltre che per i bisogni della famiglia. Una mine-
stra di pane e un uovo per uno la sera e si cenava. Mica 
sempre così, a volte ci poteva essere una fetta di prosciut-
to, spalla, rigatino, un piatto d’insalata e via a letto, ‘un 
dico come le galline ma quasi !”-

A chi toccava andare con i maiali ?

-Toccava sempre ai ragazzi, le citte non ce le mandavano, 
ma anche i ragazzi non è che ci andassero volentieri, anzi. 
Raccontava Oreste, il fratello del mi’ babbo, tutti i giorni 
quando tornava da scuola lo mandavano ne’ campi con 
un branco di maiali, ma non ti davan pace, bisognava 
stare attenti che non sciupassero la roba. Così un giorno 
per non andarci, tutte le scuse eran buone, si chiuse nella 
latrina, lo cercavano, lo chiamavano e lui rispondeva :
- “ ’Un posso, so’ alla latrina…”-
Ogni poco lo richiamavano, ma lui, duro, diceva fra sé:
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-“ Sto qui dentro tutto il giorno ma co’ maiali ‘un ci vo, 
han voglia di chiamare, co’ maiali non ci vo!”-
Questo fatto lo raccontava sempre il mio babbo. E noi, 
quando uno non voleva andare co’ maiali gli si diceva:
 -“ O che fai ! Vuoi fare come lo zio Oreste, che si chiuse 
tutto il giorno nella latrina !”-
- In casa mia era diventato un modo di dire.”-

Contadini sempre a Montoto ? 

-“No, no. Avevo quattr’anni, si cambiò podere, nel primo 
s’era in tanti, in sette, si trovò un podere più piccolo e 
ci si tornò noi, il babbo la mamma e io, sorella e fratel-
lo non erano ancora nati. Il babbo però andava anche a 
lavorare nella muratura, come manovale, dove trovava, 
nei cantieri, ma anche lungo la ferrovia con le ditte che 
pigliavano in appalto i lavori, cambiare le traverse, span-
dere i sassi, rinforzare i greppi, insomma tutto quello che 
c’era da fare. In più mandava avanti anche il poderino 
con la mia mamma, era brava lei, brava e lavorava come 
un uomo. Lei s’era specializzata coi lattoni, poteva capi-
tare l’occasione, ne comprava sette otto una diecina, ma 
anche di più e li metteva con le scrofe che s’aveva nella 
stalla. E se i lattoni erano più dei capezzoli che aveva la 
scrofa li rallevava co’ i ciuccio, come si fa co’ ragazzi picci-
ni se la mamma ha poco latte. Una bottiglia co’ i’ ciuccio, 
si metteva a sedere, ne pigliava uno per volta se lo mette-
va sopra le gambe e gli dava poccia. E come lo pigliavano! 
Li vendeva quando erano più grossi, magroni o anche 
di un anno e più, ma uno si lasciava per noi. Ricordo 
anche quando l’ammazzavano, veniva quello addetto, la 
mia mamma non voleva vedere né sentire, piangeva, an-
dava pe’ campi, non voleva vedere per casa il sangue per 
fare i’ buristo, i’ migliaccio, non voleva vedere niente, ci 
s’era affezionata. E tutte le volte era così. Poretta, chissà 
quanto ci avrà patito.”-
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Infanzia, gli anni della scuola.

-“A scuola andavo alla Pieve a Maiano, da casa partivo 
con gli zoccoli, arrivata vicino al paese me li levavo e mi 
mettevo un paio di scarpe, certe belle scarpine me le fa-
ceva fare il mio babbo da un calzolaio della Pieve che lui 
conosceva, mi pare si chiamasse Bruno, credo sia morto 
a Firenze dove era tornato di casa. Gli zoccoli li nascon-
devo sotto una pianta lungo la strada, me li rimettevo il 
giorno quando tornavo. 
Dalla prima alla quinta tutte le classi l’ho fatte con 
la stessa maestra, Baratti, Bruna Baratti, mi pare fos-
se d’Arezzo, era buona, buonissima, mi voleva bene, 
ero diventata il suo cocco, ero brava in tutte le mate-
rie, semmai un po’ meno in aritmetica. Ricordo per un 
concorso, mi pare in quarta o in quinta, s’era fatto un 
tema a Arezzo, vinsi un mappamondo, un globo co’ i’ 
su’ piedistallo, la maestra me lo dette subito, c’era anche 
un librino. Per andare a ritirarlo a Arezzo, ricordo, la 
mia mamma per farmi andare vestita bene, vendé di-
versi conigli, con que’ soldi mi comprò una gonnina 
blu, scarpine azzurre, calze bianche, una mia zia mi fece 
con l’ago magico un golfino a mezze maniche, azzurro 
come le scarpe. Ricordo una maestra a vedermi così ben 
vestita disse:
-“Visto ? Una figlia di contadini come si veste? “-
Come ci rimasi ! Confesso, ci rimasi proprio male. Quelle 
parole me le sono sempre ricordate! “-

E dopo la quinta ?

-“Dopo la quinta mi toccò smettere di andare scuola, la 
maestra era sempre a dire alla mi’ mamma di farmi conti-
nuare, ero brava, diceva che era un peccato farmi smette-
re, però in casa mia c’era tanta miseria, s’era poveri, non 
mi poterono far continuare. Dico la verità, lì per lì mi 
rincrebbe, mi rincrebbe eh, però non più di tanto, me ne 
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feci una ragione e buonanotte, come si dice. Da grande 
invece m’è rincresciuto di più, parecchio di più, ho capito 
che la mia vita poteva cambiare, ma ormai non c’era più 
niente da fare!”-

La prima comunione.

-“Passai a Comunione quando ero in quinta, alla Pieve. 
Fra maschi e femmine s’era una quindicina. Una bella 
festa, i miei genitori sono stati sempre amorosi con i fi-
glioli, non ci hanno fatto mai mancare niente.”-

Parliamo d’altro. La domenica, il dì di festa, Giovanna si è fatta 
ragazzina…

-“Quand’ero ragazzina com’erano le nostre domeniche? 
La mattina s’andava alla messa, dopo mangiato alle fun-
zioni, dopo s’andava un po’ a spasso per il paese, ma pri-
ma di sera bisognava essere tornate a casa se no se ne 
buscava. A ballare ? Fino a diciotto anni niente, non mi 
ci mandavano. Con Mario ci siamo conosciuti alla Pieve 
a Maiano con degli amici, ma poche battute, parole di 
circostanza, poi ci si ritrovò a una gita, s’era andati a Pisa 
e Livorno con la mia mamma, fratello sorella ed altri, 
s’ebbe modo di conoscerci meglio, si fece amicizia, poi 
lui prese a venire la domenica al paese e così….Ci si fi-
danzò nel Sessantatre.”-

Il matrimonio quando ?

-“Ci siamo spostai nel Settanta, nella chiesetta del con-
vento dei frati cappuccini di Montevarchi il 14 giugno 
1970. Una data importante (s’interrompe per un attimo, 
mi guarda e sorride Giovanna), poi un gran pranzo da 
Pitena su per la Chiantigiana, una bella cerimonia, una 
bella festa, un centinaio di invitati, tante belle foto, testi-
moni mio zio Francesco Graverini e Narciso Novembrini, 
porini, ora sono morti tutti e due. Poi il viaggio di nozze, 
la prima notte si passò a Firenze, la seconda a Varazze, 
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da lì a Montecarlo ospiti di una mia carissima zia, la zia 
Beppa, ora anche lei scomparsa.”-

Il figlio quando arrivò ?
Ora la faccia di Giovanna si fa triste, gli occhi lucidi, si fa alla 

svelta a capire il motivo

-“Dopo una gravidanza normale il figliolo nacque il 21 feb-
braio 1973, come s’era contenti, forse troppo ! Purtroppo 
scomparso il 26 novembre 2013, appena un anno fa per 
un infarto. Il dolore più grande che ci possa essere per un 
genitore, il dolore più grande della mia vita. Per nostra for-
tuna ci ha lasciato un bambino, un figliolo che ora ha sedici 
anni, un bel ragazzo, se vedesse, la nostra consolazione.”-

E ora ?

-“Ora si tira avanti, ci si distrae con il lavoro, come vede 
siamo venditori ambulanti di scarpe, anzi precisiamo, 
siamo “venditori di calzature su aree pubbliche”, così ci 
definisce la burocrazia, uffici e via discorrendo, ma non 
siamo più sereni, allegri come prima!”-

Mondo infame! Veramente c’è da dire mondo infame, imprecare 
contro una sorte così malignamente avversa da strapparti in un atti-
mo un figlio, il figlio unico, il sole della tua vita.

-“ I nostri mercati ? Ogni giorno un paese diverso. Il lu-
nedì a Ponticino, il martedì a Ambra, mercoledì Badia al 
Pino, giovedì a Montevarchi, venerdì a Torrita di Siena, il 
sabato Arezzo e la domenica, una volta al mese a Palazzo 
del Pero. Oltre che per lavoro ci serve da distrazione, vie-
ne gente, clienti che guardano, qualcuno compra, amici 
che ci vengono a trovare, si fanno due parole, due chiac-
chiere, si tira avanti, ma è dura, creda è dura !”-

Mentre parliamo il marito, Mario, sul camioncino sta rimettendo 
a posto scatole e scatoloni, sembra non ascoltare ma è presente in 
ogni sfumatura del nostro discorrere.
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-“Vede quei fiori ? – ci dice d’un tratto indicando una 
sedia su cui sono posati sopra - Tutti i giorni dove si va 
per i mercati ne compra un mazzo e il giorno li porta al 
cimitero.”-

-“Sì –aggiunge Giovanna con la mestizia facile da capire- 
per lui compro solo fiori, tutti i giorni vado a cambiarli, 
con una preghiera, al cimitero delle Poggiola dove ripo-
sa.”- 

La natura è bella, opera incomparabile di un Creatore che viene 
riconosciuto e descritto come “infinitamente buono” però –ecco la 
profonda contraddizione difficile da spiegare- la morte di un figlio 
non ci dovrebbe essere sulla faccia della terra. Il dolore più gran-
de che una madre possa sopportare, l’affronto più atroce che possa 
esserle riservato. Uno strazio che può condurre la povera mamma 
sull’orlo della follia. Forza, ci vuole tanta forza per non smarrirsi, ma 
talvolta può non bastare. 
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Rossella Cappelli
n  1 agosto 1958 a Montevarchi

Con la Rossella, pochi preamboli, entriamo subito in argomento, 
giorno e luogo della nascita, con una premessa che sarà bene tenere a 
mente ed evidenziare così come la nostra interlocutrice desidera:

-“La mia venuta al mondo? Una strada tutta in salita, 
piena di insidie e di pericoli”-

Davvero ? Sentiamo.

-”Sono nata all’ospedale di Montevarchi perché la mia 
mamma, che aveva già avuto ben tre aborti, io sarei stata 
il quarto, cominciò a sentirsi male, si lamentava, non ri-
usciva a muoversi. Allora si stava a Pietraviva vicino alla 
Natalina, quella dei tabacchi, era sola in casa, il mio bab-
bo, muratore, era fuori a lavorare. Per fortuna la sentì 
un vicino di casa, scese in strada per rendersi conto di 
che si trattava, fece un salto attraverso la finestra a pia-
no terra per andare a vedere chi era che si lamentava e 
quando vide che era la mia mamma non stette lì a guar-
dare, chiamò subito gente, in pratica mobilitò tutto il 
paese, qualcuno chiamò un’automobile, a quei tempi 
mi pare ci fosse il Pazzagli che faceva sevizio di noleggio, 
e la portarono subito all’ospedale più vicino, quello di 
Montevarchi. Mentre era in sala parto con tutti i medici 
intorno –sapevano dei precedenti tre aborti- arrivò anche 
il mio babbo, qualcuno era andato a chiamarlo. Il parto 
si stava mettendo male, male, la gravidanza era di sette 
mesi, tanto che uno dei medici chiamò un po’ in disparte 
il mio babbo e gli chiese a mezza voce:
-“Parto difficile, molto difficile, in caso di pericolo estre-
mo chi dobbiamo salvare? Intendiamoci, noi stiamo fa-
cendo di tutto per salvare entrambi, madre e nascituro, 
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ma, ripeto, in caso di pericolo ci dica a chi dobbiamo 
dare la precedenza”-
Il mio babbo non ebbe esitazione
-“ La moglie, la moglie, salvate la moglie !”-
Per fortuna le cose poi si misero meglio di quanto previ-
sto, però so, questo mi è stato raccontato tante volte, che 
mi battezzarono lì in sala parto, appena venuta al mondo, 
e il nome Rossella me lo mise un dottore che qualche 
anno prima aveva visto al cinema il film “Via col vento” 
ed era rimasto affascinato dalla protagonista femminile 
che aveva proprio quel nome, Rossella. E pensare che i 
miei genitori nei giorni tranquilli della gravidanza aveva-
no scelto, pensa e ripensa, un altro nome, Antonella, mi 
sarei dovuta chiamare Antonella. Ma non importa, mi 
sono talmente attaccata e abituata al mio nome che non 
posso neanche immaginare di averne un altro.”-

Primo giorno travagliato, ma poi sarà venuto il sereno…

-Mica subito. Sì, è vero, piano piano le cose si andavano 
sistemando ma in quei primi giorni c’eran sempre delle 
difficoltà da superare. Intanto io, che ero nata di sette 
mesi, dovevo essere messa in un’incubatrice, all’ospeda-
le di Montevarchi non c’era, così mi portarono a quello 
di Arezzo. La mia mamma però rimase a Montevarchi, 
sicché ogni giorno un’ infermiera prendeva il latte della 
mia mamma, lo metteva in un bottiglia sterilizzata e lo 
mandavano all’ospedale di Arezzo per farmelo avere. In 
macchina da Montevarchi ce lo portava una volta al gior-
no uno di Pietraviva.”-

Breve interruzione sul filo della memoria, un leggero sorriso ap-
pena accennato per riportare in superficie un flash di quei giorni:

-“Ma lo sa cosa diceva la mia zia Lubiana, sorella del-
la mamma, quella di Badia Agnano, ora scomparsa, per 
consolarla? Le diceva: 
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-“Non te la pigliare Rina, anche se non campa….è tanto 
brutta…!”-
La mia mamma non le rispondeva, ci stava male, ma 
dopo tre aborti voleva tanto che io vivessi. Così mi è stato 
sempre raccontato.
Poi le cose si normalizzarono, una volta a casa la mia 
mamma prese ad allattarmi normalmente.”-

E dunque, con la venuta al mondo della bambina la famiglia si 
viene così a comporre:

1- Cappelli Alighiero, n. a Pietraviva il 13 settembre 1927 
2- Maffei Rina, n. a Badia Agnano il 29 agosto 1929
3- Cappelli Rossella, n. a Montevarchi il primo agosto 1958
Quattr’anni dopo è arrivato anche il fratello com’era nei desideri 
dei genitori
4- Cappelli Luca, n a Pietraviva l’ 8 ottobre 1962    

Primissimi anni, le prime amicizie, i vicini…

-“Si stava ancora a Pietraviva, di quel periodo mi ricordo 
i giochi con la Marta, una bambina che stava nella casa 
accanto alla nostra, e meglio ancora ricordo le caramelle 
mangiate nella bottega che era lungo la strada, la bottega 
di Alfredo e della Marisa. Anche la scuola allora era lungo 
la strada, nella discesa accanto al distributore e all’offici-
na di’ Pazzagli. La scuola nuova la fecero qualche anno 
dopo. Ora è chiusa, i bambini (pochi) li portano a Ambra 
con i’ pulmino.”-

La casa a Ambra

-“ Avevo sei anni quando siamo venuti ad abitare a 
Ambra, in via Leonardo da Vinci. Lì il mio babbo, aveva 
una piccola ditta nel settore della muratura, aveva costru-
ito una palazzina, due appartamenti più i fondi; noi si 
stava in quello al primo piano, in quello di sopra ci sta-
vano Ezio, la Rita e la Nunziatina che era impiegata alla 
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mutua a Montevarchi. Quante partite a carte, il giorno, 
con loro !”-

La nuova casa sotto il Verreno

-“Nel ’74 siamo tornati sotto il Verreno, dove il mio bab-
bo poco tempo prima aveva comprato un pezzo di terra. 
Una bella casa, i muri esterni in pietra lavorata a mano, 
con tanto spazio intorno. Ci sono due appartamenti, lui 
abita in quello di sopra, da solo, da quando è morta la 
mia mamma. Nel piano di sotto ci sta mio fratello Luca 
con la moglie Roberta e i due figli che hanno, Alice e 
Alessandro.”-

Il tempo della scuola

-“Le elementari le ho fatte tutte a Ambra, ricordo in pri-
ma classe avevo un maestro di Arezzo, il maestro Billi, ci 
faceva scrivere con penna e inchiostro, e le macchie nel 
quaderno, inevitabili.
In seconda e in terza avemmo una maestra, era di Arezzo 
ma stava a Montevarchi, sposata con uno di Badia Agnano, 
mi pare che lui lavorasse in banca, lei si chiamava Maria 
Grazia, era carina, dolce, affettuosa, spesso sorridente. La 
ricordo tanto volentieri. Purtroppo so che dopo pochi 
anni rimase vedova, allora tornò ad abitare a Arezzo. In 
quarta e quinta (uno sguardo verso il sottoscritto, lieve 
sorriso per continuare) avevo un maestro, altro carattere, 
non severo, ma serio, mi ci trovai bene anche se dopo la 
maestra quella sua aria di severità mi metteva un po’ in 
imbarazzo, voleva che le cose si sapessero, che si facessero 
bene i compiti, che si stesse attente. Alla fine delle lezioni 
ci leggeva sempre un libro”-

Dopo le elementari, le Medie

-“Dopo le elementari le scuole medie, tutte e tre gli anni 
a Ambra, in un volo. Ricordo avevamo il professore 
Dissennati, Carlo Dissennati, ci raccontava del tempo di 
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guerra, lui era in Sardegna, non avevano niente, man-
giavano le bacche rosse della rosa canina. Poi, dopo le 
medie iscrizione e frequenza all’Istituto di Ragioneria a 
San Giovanni Valdarno. Gli insegnanti ? Ricordo il prof 
Filoramo, di Diritto, il prof Girolami, di scienze, piut-
tosto severo. Una curiosa, ma non troppo, particolarità: 
dalla prima elementare alla quinta classe di ragioneria ho 
avuto sempre la stessa compagna di banco, la Sandra. Il 
diploma di ragioniera? Sessione estiva 1977.“-

Il lavoro

-“Sono entrata alle Poste come avventizia nell’agosto del 
1985, portalettere qui a Ambra. Il 16 dicembre dell’anno 
dopo, una data molto importante ben fissata ormai nella 
mente, sono passata in pianta stabile, fissa, con tanto di 
cerimonia ufficiale e giuramento sulla bandiera. La mia 
zona di impiego ? Tutto il Valdarno aretino, da Faella a 
Castelnuovo dei Sabbioni, da Castelfranco a Meleto, da 
Piandisco a Montevarchi, una settimana qua, dieci giorni 
là. Poi, per quindici anni, dal 1987 al 2002 sono stata fis-
sa a Levane, sempre come portalettere. Successivamente 
sono passata allo smistamento della posta, la corrispon-
denza, in varie località: Montevarchi, San Giovanni, 
Monte San Savino ed altri.”-

Anche ora sempre in giro ?

-“No. Dal 2005 sono impiegata a Montevarchi sportel-
leria, si ricevono gli utenti, si ascoltano le loro richieste 
cercando di soddisfarle. Nella sede centrale dove lavoro 
siamo una ventina fra addette allo sportello e al settore 
finanziario (acquisto, rimborso Buoni, CCT, BTP ecc.). 
L’orario dell’ufficio ? Dalle otto alle due e dieci, 08-14,10. 
Ogni mattina mi reco a Montevarchi in macchina, anda-
ta e ritorno. Per il resto della giornata faccio la moglie, 
un po’ meno la mamma perché nostro figlio Tiziano ha 
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trentasei anni e quindi conduce una vita pressoché indi-
pendente. Oltre a coprire il ruolo della moglie faccio vo-
lentieri anche quello della figlia, quasi ogni giorno vado 
a trovare il mio babbo, nella sua casa sotto il Verreno, e 
se non posso per un motivo o per un altro, ci sentiamo 
per telefono. Ha ottantasette anni, li porta benissimo, 
mente lucidissima, fisico da settantenne …gli si darebbe-
ro vent’anni di meno, però ci sono, comunque è sempre 
molto attivo, ha sempre qualcosa da fare intorno casa, 
orto e pollaio….”-

La vita di Rossella, fidanzamento, matrimonio, il figlio

-“Mi fidanzai con Ennio nel Settantacinque, avevo sì e 
no diciassette anni, sposati tre anni dopo, nel Settantotto 
l’otto di gennaio, era una domenica, per la Befana. In 
quel periodo la festività dell’Epifania era stata soppressa, 
spostata dal 6 gennaio (se era giorno feriale) alla domenica 
successiva. Ci sposammo nella chiesa di Ambra, una bella 
cerimonia, testimoni Annibale, il mio cugino, e Giorgio 
il cugino di Ennio. Niente pranzo perché ci si sposò nel 
pomeriggio, in chiesa c’era sempre il presepio. Dopo, un 
bel rinfresco a casa dei miei genitori. La sera partimmo 
per il giro di nozze: Perugia, San Marino, Venezia.”-

L’arrivo del figlio

-“ Tiziano nasce l’ 11 luglio.
 Davvero un anno felice, straordinario quello che va dal 
luglio 1977 al mese di luglio dell’anno successivo, pensi:
- il diploma a luglio ‘77, il matrimonio l’otto gennaio 
’78, la nascita di Tiziano l’11 luglio 78.”-

“Annus Felix” veramente, o se preferiamo “Annus Prosper” a scel-
ta, ma il significato non cambia in termini di eventi e di realtà. E se 
non bastasse c’è da aggiungere che presidente della Repubblica era 
un “certo” Sandro Pertini (1896-1990) uno dei presidenti più ama-
ti dagli italiani (settennato 1978-1985), e che sul soglio pontificio 
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c’era niente di meno che Karol Wojtyla (1920-2005), 264° Papa e 
Vescovo di Roma dal 1978 al 2005.

Bel carattere quello di Rossella, difficile trovarla con il muso, il 
broncio non appartiene al proprio DNA, un sorriso ci sarà per tut-
ti. I suoi problemi li avrà pure lei, non può essere un’eccezione del 
genere umano, ma sa affrontarli con lo spirito giusto, con la giusta 
mentalità. Il diploma di ragioneria in tasca non le ha impedito di 
svolgere altre mansioni, altre occupazioni che poco avevano a che 
fare con quegli studi, una riprova –se ce ne fosse bisogno- della pro-
pria duttilità, dell’ impegno profuso in campo nel quotidiano ap-
proccio con la vita, gli ostacoli, i suoi valori. Una testa sempre sulle 
spalle per guardarsi intorno e trarre le giuste debite conclusioni, mai 
affrettate. Bravissima Rossella.
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Pina Piserchia
n a Laviano (Salerno) il 10 ottobre 1970

Se non è profondo sud poco ci manca, di conseguenza nell’im-
maginario balzano subito fuori le figure legate a quei luoghi, cielo 
azzurro sole mare caldo. Purtroppo appiccicato addosso a Laviano 
(Lavianum in latino), all’Irpinia, all’Alta Valle del Sele c’è un triste 
evento, il terremoto che la sera del 23 novembre 1980 distrusse in 
pochi secondi un’intera zona provocando oltre trecento morti, per 
l’esattezza 303, un quinto della popolazione. Parliamo di ciò, e di 
altro, con la nostra interlocutrice, Pina Piserchia che tanto per co-
minciare ci ricorda la composizione della propria famiglia di quei 
giorni:

1- Antonio Piserchia, n 19 agosto 1938, padre, capo famiglia
2- Antonietta Vodola, 24 agosto 1940, madre, moglie 
3- Gerardo Piserchia, 26 agosto 1964, figlio
4- Pina Piserchia, 10 ottobre 1970, figlia
Antonietta Vodola fu una delle vittime provocate da quel terre-

moto, il suo corpo fu ritrovato sotto le macerie diversi giorni dopo il 
tragico evento, così rivissuto nelle parole di Pina:

-“Avevo dieci anni, quegli attimi li ho sempre in mente 
come se fosse ieri. Era la sera di una tranquilla domenica 
autunnale, ero fuori in strada davanti alla casa dei miei 
nonni paterni nella parte vecchia del paese. Giocavo con 
i miei cugini e con altri bambini proprio sotto il castello 
medievale. All’improvviso un grande boato, le mura del 
castello si sbriciolano paurosamente, si aprono, grosse 
pietre sassi mattoni tegole rovinano nella strada, i tetti 
cadono, vengono giù a pezzi, intorno a noi in pochissimi 
attimi solo macerie, case palazzi macerie, crollava tutto a 
pezzi. Fra le macerie feriti gravemente, e subito morti il 
mio cuginetto Bruno, di nove anni, e la mia amica Fulvia 
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di 10, anche lei, piccinina, morta. Io fortunatamente in-
colume, non so proprio come sia successo, eravamo insie-
me. Attimi brevi, minuti lunghi…non so non riesco an-
cora oggi a rendermi conto del tempo, la cognizione del 
tempo, era buio, non si vedeva niente, si sentivano solo 
grida, pianti, nomi urlati, mamme che cercavano i figli, 
bambini che piangevano, invocavano la mamma, feriti 
che si lamentavano chiedevano aiuto. Ricordo che d’un 
tratto vidi apparire i miei nonni, erano venuti a cercarmi, 
mi portarono con loro, il paese era diviso in due dalle ma-
cerie, mio papà quella sera era assente, aveva una piccola 
impresa edile, andai con i nonni, ma rimanemmo tutta 
la notte nella strada fra le macerie. Non sapevamo niente 
della mamma, non si trovava, non si avevano sue notizie 
né quelle di mio fratello. Tante persone erano sotto quei 
sassi, morte. Il corpo della mia mamma fu trovato dopo 
sei giorni sotto quell’ammasso di sassi calcinacci polvere 
tegole infissi pezzi di porte finestre vetri rotti, una dispe-
razione. Gerardo, mio fratello si trovava nella piazza del 
paese con un amico, poi non so come, si ritrovò con mio 
papà. Il giorno dopo, mi pare, arrivò l’esercito, i soldati 
montarono subito le tende per darci una prima sistema-
zione, poi nei giorni successivi montarono dei prefabbri-
cati. Dovevamo rimanerci per pochi mesi, il tempo per 
ricostruire le nostre case, ci siamo rimasti per vent’anni. 
Hanno ricostruito anche la mia casa, ma io mi sono spo-
sata nel Novantacinque e sono venuta via.”-

Tristi ricordi. Cambiamo argomento, il tempo della scuola

-“Elementari e medie a Laviano, le superiori invece in un 
paese vicino, a Contursi Terme, sempre in provincia di 
Salerno. Mi sono diplomata in ragioneria nel 1989. Delle 
elementari fra le varie maestre che abbiamo avuto, ogni 
anno cambiavano, ne ricordo una, Maria Carboni, una 
buona insegnante, mi voleva bene.”-
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Per dovere di cronaca va aggiunto che il comune di Laviano, un 
piccolo comune con un territorio di 56 chilometri quadrati ed una 
popolazione di 1500 abitanti, è stato decorato con la medaglia d’oro 
al valore civile con la seguente motivazione:

“In occasione di un disastroso terremoto, con grande dignità, 
spirito di sacrificio ed impegno civile, affrontava la difficile 
opera di ricostruzione del proprio tessuto abitativo, nonché 
della rinascita del proprio futuro sociale, economico e 
produttivo. Mirabile esempio di valore civico ed altissimo senso 
di abnegazione. Terremoto dell’Irpinia 23 Novembre 1980”.  

La data del conferimento: 25 novembre 2005. 
In merito alla composizione della famiglia paterna, Pina aggiun-

ge:

-“ Mio papà, rimasto vedovo con il terremoto, aveva qua-
rant’anni, si è risposato nel 1983 con Anna Piserchia, una 
ragazza che aveva lo stesso nostro cognome, sono in molti 
a Laviano ad avere questo cognome. Nel 1983, il 15 mag-
gio è nata Valeria. 

Il tempo delle mele. Il fidanzamento

-“Con Antonio, mio marito, ci conosciamo da sempre, 
abitava anche lui a Laviano, ci siamo fidanzati non avevo 
ancora vent’anni. Da principio amicizia, solo amicizia, 
poi si sa come vanno le cose, nasce un nuovo sentimen-
to, un po’ di corteggiamento –classico- quindi il fidanza-
mento, gennaio del Novanta, 1990 sì. In casa a fare co-
noscenza con i miei, il cosiddetto fidanzamento ufficiale, 
è venuto nel 1993.”-

E dopo il fidanzamento, la giusta conclusione. Il matrimonio.

-“Il matrimonio lo abbiamo celebrato il 4 settembre 
1995 nella chiesa di Santa Maria Assunta di Laviano, a 
metà mattinata. Una bella cerimonia con 270 invitati fra 
parenti e amici. Testimoni mio fratello Gerardo e mia 
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cognata Rosa. Il pranzo in un bel ristorante a Paestum, 
quindi -di nuovo, classico- il viaggio di nozze. Per alcu-
ni giorni in giro per l’Italia in macchina, Roma Firenze, 
poi un bel volo da Roma per il Cairo dove rimanemmo 
per alcuni giorni per poi proseguire con una bella indi-
menticabile crociera lungo il Nilo per una settimana con 
visita alle piramidi, alla Valle dei Re, a Luxor, ecc. Giorni 
meravigliosi, impossibile dimenticarli !”-

I figli, una benedizione

-“Abbiamo due figlioli, Carmine il primo è nato il 10 
aprile 1998, il secondo, Andrea, è nato cinque anni dopo, 
il primo dicembre 2003.”-

Carmine e Andrea, due bei figli, due bei nomi con il primo di 
“matrice” meridionale a consacrare in un certo qual modo le proprie 
radici: il secondo di origine evangelica e dunque internazionale, sen-
za tempo.

A proposito di radici, come sono i rapporti attuali con Laviano ?

-“Solidissimi, i nostri rapporti con Laviano sono solidis-
simi. Tutti gli anni per le ferie andiamo laggiù, ma anche 
durante l’anno può capitare che ci siano tre quattro gior-
ni di festa, un ponte, noi ne approfittiamo e ci rechia-
mo giù tutti e quattro, io mio marito e i due figli. Una 
rimpatriata fra parenti amici conoscenti ti risolleva nello 
spirito.”-

Il lavoro, la dignità del lavoro

-“I primi lavori, appena sposata, al Borro, per Ferragamo 
dove già lavorava mio marito. Infine il lavoro attuale, 
portalettere, dal 2007. I primi tre mesi fui assunta come 
avventizia, per passare poi in pianta stabile. Ora sono fissa 
qui a Ambra ma in precedenza sono stata a San Casciano 
Val di Pesa, Rassina, Loro Ciuffenna, Montevarchi. È un 
lavoro che faccio volentieri, importante è il lavoro, ti fa 
sentire autonomo, non sei a carico di nessuno, e poi sono 
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in mezzo alla gente, conosco un sacco di persone, mi sono 
fatta tante amicizie. L’orario, dalle otto alle tre e mezzo 
del pomeriggio, mi consente di avere il resto del giorno 
libero, da dedicare interamente alla famiglia, anche se me 
ne manca sempre un po’.”-

Se la Lorena (v. altro capitolo) può essere ricordata come il pro-
totipo del portalettere anzi del postino, come si diceva e si dice da 
queste parti, di ieri e dell’altro ieri, e cioè buone gambe e cammina-
re, la nostra Pina può rappresentare benissimo il modello del postino 
“Anni Duemila”. Oggi si viaggia in macchina, si parte da Montevarchi 
dove viene effettuato lo smistamento della corrispondenza, una bella 
fiat Panda dell’ultima generazione e via alla consegna, casa per casa, 
nei vari paesi e paesini della Valdambra. L’epoca delle lettere scritte 
a mano ormai appartiene al passato, oggi si viaggia per e.mail, se il 
postino arriva intorno casa c’è da tremare, il più delle volte è per 
portarti l’avviso di qualche balzello da pagare: Imu Tari Irpef Iva Ires 
Irap Addizionale Irpef Regionale e via snocciolando con sigle sempre 
più incomprensibili. Importante è pagare. Un tempo nell’agone po-
litico italiano c’era un movimento che si chiamava Lotta Continua, 
oggi non esiste più, forse sostituito da Tassa Continua.

Ma la postina non è ha colpa. Forse consapevole del proprio dif-
ficile incarico, la nostra Pina un sorriso ce l’avrà come in effetti ha 
per tutti, una faccia serena senza ombre, un modo per giustificare, 
mettere le mani avanti se le “nuove” che porta non sono “buone 
nuove”. 

Mala tempora currunt…. 
Nonostante ciò la Pina arriva sempre con un sorriso. Il modo più 

simpatico per augurare la buona giornata. Grazie Pina! 
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Anna Maria Mugnaini ved. Nanni
n. 8 febbraio 1916 a San Martino d’Ambra

Aprile 2015. L’ incontro con la quasi centenaria Maria avviene 
nel negozio (parrucchiera per signora) della figlia Giuliana che gen-
tilmente ci mette a disposizione poltroncine e tavolino. Mente lu-
cidissima per tutto ciò che fa riferimento al presente, occhio vispo 
e (quasi) indagatore, un sorriso sempre aperto da regalare ad ogni 
persona che si trova davanti. Caso mai è la memoria che talvolta va-
cilla, quelle pagine si sono ingiallite nel tempo, alcune risultano ben 
leggibili, altre un po’ meno. 

Intanto occorre fare una precisazione sul nome: Maria, Anna, 
Annina…. Sentiamo lei stessa:

-“Io fui battezzata a Montebenichi come Maria, il mio 
nome di battesimo è Maria, sono sempre stata Maria, ma 
alle prime elezioni del dopoguerra, mi pare a quelle del 
1948 i fogli per andare a votare l’avevano bell’e consegna-
ti a tutti, ma a me no, a me non era arrivato. Allora il mi’ 
marito, Narciso, andò a Bucine in Comune, a sentire. Lì 
gli dissero che il foglio per votare era stato regolarmente 
consegnato ad un’altra donna, che si chiamava per l’ap-
punto proprio Mugnaini Maria e che stava a Duddova. 
Allora senza andare tanto per le lunghe decisero lì per lì 
all’anagrafe di aggiungere al mio nome anche quello di 
Anna o Annina. Mi fecero il foglio, andai a votare rego-
larmente. Ecco, da allora mi chiamo Anna, a Ambra mi 
conoscon tutti per Anna, anzi, meglio, per Annina.”

Famiglia contadina, con una miseria addosso da portar via, re-
sidente, al momento della nascita della nostra Maria, alla Selva. 
In precedenza a Boccarina, proprietà dei signori Giovannini di 
Montebenichi, in un piccolo podere nei pressi di San Martino, così 
composta:
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1- Mugnaini Egisto, capo famiglia, nato nel 1882
2- Gostinelli Ersilia, moglie, “  1888
3- Mugnaini Primetta, figlia, “  1909
4- Mugnaini Primo, figlio, “  1911
5- Mugnaini Amerigo, figlio, “  1913
6- Mugnaini Maria, figlia, “  1916 
7- Mugnaini Nello, figlio, “  1919
8- Mugnaini Piera, figlia, “  1921
9- Mugnaini Mafalda, figlia, “  1924
10- Mugnaini Piero, figlio, “  1926

“Quand’ero cittarella tutti i giorni s’andava co’ maiali, 
si portavano ne’ campi, fra le prese, ma bisognava stare 
parecchio attenti che non facessero danni”
-Le pecore ? …
-“ No, le pecore no, le pecore ‘un si tenevano, s’aveva solo 
i maiali, ci s’andava noi fratelli e sorelle, ma era tutto un 
correre di qua e di là per farli stare dove si voleva noi sen-
nò sciupavano la roba. S’andava, un pezzo di pane, una 
bella cipolla, un fagottino co’ i’ sale e via”
--Magari anche qualche fettina di tarese, di spalla, di ri-
gatino….
-“Uuhm, no no, ‘un ho ricordanza. Il companatico era 
sempre quello, cipolla, o pomodori sedani d’estate quan-
do c’è la roba nell’orto.”
-A scuola dove andava ?
-“ A scuola ? Da nessuna parte. Madonnina ! Mai andata 
a scuola. Sieh, c’era da andare a scuola ! Ma a badare i 
maiali, sa, tutti i santi giorni mattina e sera. “

Anche a Boccarina, anche alla Selva passa il tempo, quando siamo 
ragazzi sembra non passare mai, le settimane sono lunghe, la dome-
nica si aspetta a braccia aperta, il fatto è che anche Maria ad un certo 
punto si accorge di avere tredici, quattordici anni, si guarda intorno, 



Anna Maria Mugnaini ved. Nanni

307

vede ragazzi che la guardano, gli sguardi si incrociano, le occasioni 
per incontrarsi sono poche, la sera in certi mesi si va alle funzioni su 
in paese, a Montebenichi, a piedi sempre, o al Rosario.

-”La domenica mattina alla messa, fra quei ragazzi che ci 
guardavano ce n’era uno di Montebenichi, era il figliolo 
di’ Golpe ma il nome non me lo ricordo, sa, son passati 
tanti anni, mi stava un po’ dietro, ma in casa non vole-
vano, guai solo a parlarne. Ero giovanina, avevo quat-
tordici anni. Usciti dalla messa ci si poteva trattenere un 
pochino a chiacchierare lungo la strada mentre si tornava 
a casa, “i mia” lo sapevano, non brontolavano, ma a mez-
zogiorno, mezzogiorno e mezzo bisognava essere tutti lì, 
guai a tardare.”

Il primo fidanzamento ?

“Il primo vero fidanzamento –gli altri erano soltanto un 
“fuggi e scappa”- fu quello con Narciso, che poi diventò i’ 
mi’ marito. Mi ci fidanzai intorno ai ventott’anni, un anno 
o poco più di fidanzamento, e nel 1945 ci si sposò, nella 
chiesa di Montebenichi, ma il prete no, non me lo ricordo, 
sono fatta vecchia, ho perso un po’ la mente, il suo nome 
non me lo ricordo. Il giorno delle nozze ? Eh, quello sì! 
Sicuro che me lo ricordo, era il 21 aprile di’ 1945. Quanti 
anni son passati ? Settanta finiti?  Sono volati !”

- Viaggio di nozze ?

-(Sorride) -“ Viaggio di nozze ? Da Montebenichi 
a Cennina, da casa mia a casa sua, dalla chiesa di 
Montebenichi a casa di Narciso. Soldi in giro ce n’era 
pochi, la guerra ancora non era finita, qui da noi sì, ma 
in Alta Italia finì qualche giorno dopo, il 25 aprile, c’ era 
da andare in viaggio di nozze, sì! Unn ‘avevano rifatto 
neanche i ponti delle ferrovie”- 

Verissimo.Il viadotto di Bucine, una vera opera d’arte con le sue 
19 arcate, in curva, era stato costruito nel 1864 appena proclama-
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ta l’unità d’Italia, sulla linea Firenze Roma; venne distrutto con le 
mine dai tedeschi in ritirata estate 1944, ricostruito nel ’45-‘46 . Il 
2 marzo 1946 a solennizzare l’opera compiuta vi fu allestito un gran 
pranzo con la partecipazione di quanti vi avevano lavorato, tecnici, 
muratori, manovali, camionisti.

Ad Ambra il ponte sull’Ambra, il cosiddetto “Ponte di’ Bichi” 
(dal nome della famiglia che vi abitava vicino) venne reso transitabi-
le dagli abitanti del luogo (Mirello, Arturo, Riccardo…) con tron-
chi, traverse ed assi. I tedeschi in ritirata l’avevano minato, delle tre 
arcate la prima, quella sulla sinistra (spalle alla sorgente), era rimasta 
intatta, le altre due completamente saltate in aria, rase al suolo. In 
muratura venne ricostruito un anno o due dopo 

-Appena sposati andaste ad abitare da soli oppure nella casa di 
Narciso ?

-“Quando ci si sposò s’andò a stare in casa sua a Cennina 
con la suocera, Isola, ed il cognato Alfredo che era sca-
polo. 
In famiglia c’erano anche du’ sorelle, Ida e Margherita, però 
erano a servizio, non stavano a Cennina, una, la Margherita, 
era a Siena e l’altra, la Ida, a Firenze da certi signori.
Lui, Narciso, lavorava già in comune, era cantoniere, av-
ventizio, ci si sposò, così per lui era più difficile che lo 
licenziassero, era più facile passare cantoniere fisso. Come 
difatti successe. È stato sempre cantoniere e addetto alla 
sepoltura dei morti, “becchino” come dicono qui.”

Piccola storia di una parola
“Beccaio” era colui, fin dall’antichità, che “beccava” cioè dava dei 

pizzicotti ai cadaveri per accertarsi che fossero veramente morti. In 
origine “beccare” viene da “prendere il cibo con il becco” (gli uccelli), 
poi per estensione il riferimento vale anche per gli altri animali.

Nel medio evo “Beccaio” è colui che macella e vende animali 
quadrupedi per uso di mangiare.

Il Dizionario della Lingua Italiana di Passerini Tosi dà questa de-
finizione del vocabolo “Becchino”: “Chi fa il mestiere di andare a 
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prendere i morti per trasportarli al cimitero e seppellirli. Beccamorti. 
Necroforo”.

Ma ora torniamo a noi. Il primo figlio quando arriva ?

-“Il primo figliolo, anzi figliola, arriva l’anno dopo, la 
Giuliana nasce … (breve pausa per mettere a fuoco una 
data che sembra nascondersi nel tempo)… nasce, nasce il 
27 di aprile del 1946.”

Mentre Beppe…

-Beppe , Giuseppe, nasce quattr’anni dopo, Giuseppe na-
sce il primo luglio del Cinquanta, 1 luglio 1950.”

Quando la “discesa” da Cennina ad Ambra ?

-“A Ambra ci si tornò nel Cinquantatre, quando Beppe 
aveva tre anni. Si tornò in quella casa davanti alla bottega 
della Tina, allora c’era la cooperativa . 
Si fu parecchio contenti di venire a stare a Ambra, c’era-
no le botteghe, il forno, il fornaio, la posta, la banca, la 
sita, insomma c’erano tutte le comodità. E Narciso passò 
fisso, cantoniere comunale.”

Quando si è sposata la figlia ?

-“La Giuliana si è sposata nel 1970 con Mario Burbassi, 
un giovanotto di Mercatale, allora era guardia co-
munale, vigile urbano, poi passò all’Ufficio Tecnico, 
è geometra, ma stanno a Ambra, han fatto la casa a 
Bellavista.
Mi hanno fatto diventare nonna di due nipoti, Guia e 
Serena. La Guia mi ha fatto salire di un gradino, mi ha 
fatto diventare bisnonna perché ha avuto tre figliole, tre 
citte, Sofia, Greta e Flavia, tre belle nipoti, belle e affet-
tuose. Serena, l’altra nipote ha un figlio, maschio, che si 
chiama Rudy.”

E ora , alla veneranda età di novantanove anni già compiuti come 
se la passa ?
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Abita con il figlio Giuseppe, presente al nostro incontro con visi-
bile compiacimento, in una villetta di recente costruzione nella zona 
Bellavista. Aria pulita, giardino ed orto per farne una reggia. 

-“Mi alzo alle dieci e mezzo, a letto ci sto bene, Beppe 
verso le otto, otto e mezzo mi porta sempre la colazione a 
letto, latte e caffè con i biscotti, e poi mi rimetto a dormi-
re. Come ho detto mi alzo sempre verso le dieci e mezzo 
Girello intorno casa, una capatina nell’orto, ma io ‘un ci 
penso eh, ci pensano i giovani..”

E l’appetito come va?

-“Sì, l’appetito mi regge, mangio di tutto, sto bene.”

Ma Beppe precisa:

-“Mangia come un uccellino, di tutto sì, senza riguardo, 
ma poco, poco, mangia proprio quanto un uccellino.”

L’incontro volge al termine, con imprevedibile energia se pur fa-
cendo leva sull’inseparabile bastone (ben lucidato, civettuolo) si alza 
dal divanetto per uscire con noi dal negozio, accompagnandoci con 
gentili parole di circostanza ed il sorriso di sempre.

Impareggiabile Annina. Cento anni, il traguardo è vicino ! 
Ma chi lo direbbe !
Incredibile ! Incredibile, ma vero !



Anna Maria Mugnaini ved. Nanni
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Buon 8 marzo a tutte le donne

A quelle che non hanno il dono di un sorriso
a quelle che non hanno una carezza sulla pelle
a quelle che non conoscono la dolcezza
a quelle che in silenzio subiscono la violenza
a quelle che non possono sciogliersi i capelli al vento
Buon 8 marzo a tutte le donne 
a quelle che abbracciano con amore
a quelle che illuminano l’ anima
a quelle che parlano dentro oltre lo sguardo
a quelle che sorridono con i colori dell’ arcobaleno
a tutte quelle che danno energia alla libertà della vita

Michele Luongo 
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La mia terra
Valdambra

Mia piccola valle
di verde dipinta
d’argento gli olivi
ti fanno più bella,
i dolci profili
dei colli vicini
due mani amorose
ti tengon raccolta.
Di storia vissuta
crudele talvolta
gioiosa fraterna
racconti le gesta
conservi memoria.
Mia piccola valle:
un uomo una donna
un vecchio un bambino
un volto sereno
un franco sorriso
un bosco un sentiero
un cielo stellato
la pioggia che cade
un campo di grano.
E’ questa la vita
la vita che conta
mia piccola valle,
mio grande tesoro.

SCV
gen. ‘95
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