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Presentazione della seconda edizione

Se la valorizzazione dell’identita della Toscana ¢ uno dei compiti
principali del Consiglio regionale, questo libro del maestro Sergio
Cerri Vestri ¢ sicuramente un testo che coglie nel segno. Ringrazio
quindi il sindaco Piero Tanzini per averne sollecitato la riedizione,
visto il successo ottenuto dalla prima edizione. Recuperare storie
che altrimenti non avrebbero avuto la dovuta evidenza ¢ infatti pro-
prio uno degli obiettivi della nostra collana Edizioni dell’Assemblea.
Quando poi si tratta di vicende di donne tutte provenienti da un
territorio cosi ricco di cultura come la Valdambra, allora possiamo
dire con certezza che un’iniziativa editoriale di questo genere andava
assolutamente sostenuta e promossa.

Un plauso speciale percio all’autore che in modo elegante ¢ ri-
uscito armonizzare questi racconti e un grazie di cuore alle donne
della Valdambra. Leggendo le storie si capisce bene perché questo
territorio, oltre alla cultura, trasuda di una straordinaria umanita.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

maggio 2017






Presentazione della prima edizione

Potremo dire che “...la storia continua’; si proprio cosi, perché
siamo arrivati al quarto libro che il nostro maestro ci regala per de-
scrivere una bella fetta di storia della nostra comunita. Una sorta
di antologia del vivere della nostra gente e della vita delle donne
in particolare; ¢ la fatica del loro lavoro che costituisce la fetta piu
rilevante di questa realtd , soprattutto di quello speso per mandare
avanti la famiglia non solo per sbrigare le faccende di casa ma anche
per il lavoro nei campi e, quando c’¢ la possibilita, anche per quello
in aziende della zona, siano esse agricole che manifatturiere (qualche
fabbrica di abbigliamento, di pelletteria e, soprattutto, la Toscana
Tabacchi). E cosi attraverso una narrazione guidata con semplicita
dall’intervistatore (il maestro Cerri Vestri) emerge una griglia fatta
di momenti specifici quali la nascita, la scuola, 'infanzia, il fidanza-
mento, il matrimonio, la vita di coppia e della famiglia di apparte-
nenza, le esperienze di lavoro, i ricordi pit belli e quelli piu tragici, la
vecchiaia, i nipoti, il tempo della pensione. E attraverso la sommato-
ria di tanti momenti di vita le protagoniste raccontano la loro storia
complessiva e ci permettono di conoscere una realtd pitt complessa
che disegna proprio la storia e la vita della gente della Valdambra nel
corso del ventesimo secolo.

Ecco, allora, che viene fuori anche una sorta di “diario di vita col-
lettiva” capace di rappresentare un vero e proprio archivio dei modi
di vivere delle donne ma anche del giudizio che esse danno sulla loro
esperienza, attraverso un modo di parlare che sfocia quasi sempre in
un dolce dialogo, come a voler invitare il lettore a prendere sempli-
cemente atto del loro raccontare perché ogni singola storia ¢ la storia
di tutte le donne vissute nel corso del novecento.

Ma commetteremmo un grave errore se pensassimo di omologa-
re tutte le esperienze di vita delle donne intervistate dal maestro in
un unico modello quale quello a cui siamo abituati quando si parla



dei cittadini del nostro comune come appartenenti ad una cultu-
ra esclusivamente agricola, con le conseguenti caratteristiche che la
classificano di basso profilo, ignoranza, attaccamento a valori tra-
dizionali e generalmente contrari all'innovazione ed all’apertura ad
altre culture. Non ¢ cosi, perché dalle interviste emergono figure di
donne colte, spesso profonde conoscitrici dell’arte e della musica,
che viaggiano per conoscere il mondo anche se il loro curriculum
scolastico si ferma alla quinta elementare.

Mi domando se non ¢ anche per questo che oggi la realta sociale
ed economica della nostra comunita ¢ profondamente cambiata, se
le 100.000 presenze annue di turisti che visitano il nostro territorio
trovano le ragioni della loro permanenza non solo nella bellezza delle
nostre campagne, dei nostri monumenti, delle nostre opere d’arte,
ma soprattutto nel modo di vivere e di interpretare la realta da parte
della nostra gente. Se molti tra i turisti che scelgono la nostra zona
dicono di essere contenti di portare con sé anche il nostro modo di far
da mangiare, di voler ritornare per imparare a coltivare i pomodori o
I'insalata, a fare la marmellata, i fichi secchi o la pomarola piuttosto
che le salsicce o la finocchiona, ¢ perché si ¢ capaci di trasmettere
anche un patrimonio di valori e di saperi che nel mondo di oggi sono
difficili da trovare. E che dire, poi, di quegli “stranieri” che hanno tro-
vato la Valdambra e la gente che qui vive talmente corrispondente alla
loro aspettativa di vita da decidere di rimanerci e viverci per sempre.

Per queste riflessioni non posso fare a meno di cogliere 'occasione
di questo ennesimo lavoro del maestro Cerri Vestri per riaffermare
I'impegno del’ Amministrazione comunale per promuovere, insieme
alle associazioni rappresentative della nostra comunita, la valorizza-
zione del nostro territorio attraverso progetti specifici non solo per
far conoscere agli altri la nostra identitd, ma per riappropriarsi, come
comunita intera, della nostra identita.

Ma per vincere questa sfida ¢ necessario che accanto all’ammini-
strazione si formi un insieme di talenti e di energie capace non solo
di contribuire al raggiungimento dei risultati nei modi ritenuti pitt
consoni rispetto alle specifiche responsabilita di ciascuno, ma anche
di essere stimolo e critica laddove ritenuto necessario.
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PRESENTAZIONE DELLA PRIMA EDIZIONE

E” anche per questo obiettivo che ¢ stato costituito il forum del-
le associazioni presenti nel nostro territorio, che ormai sono quasi
quaranta; perché ogni esperienza associativa possa, insieme a tutte le
altre che lo vorranno, trovare momenti di coesione e di impegno so-
lidale, per lo sviluppo sociale ed economico della nostra comunita.

Un grazie di cuore al maestro Cerri Vestri per questo regalo e
soprattutto al coraggio delle donne che, con il racconto della loro
storia personale, ci mettono a disposizione un patrimonio di co-
noscenza che, in fondo, ¢ anche una provocazione per riconoscere
anche la storia di chi, magari piti giovane, trae da quella stessa realta
sociale ed economica anche la propria storia. E tra queste c’¢ anche
quella del vostro sindaco. Buona lettura a tutti.

Dalla casa comunale di Bucine, gennaio 2015

Pietro Tanzini
Sindaco del Comune di Bucine
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Prefazione

Come sono brave a raccontare e a raccontarsi le donne che ‘par-
lano’ nelle pagine di questo libro! Merito di un talento naturale che
arricchisce le loro voci, accende di luce i ricordi, modula i toni del
loro discorrere: dall’allegro al grave, dall’adagio al presto, come in
una sinfonia.

‘Vivaci con brio’ sono le memorie dei giochi, dei balli, degli in-
contri amorosi e dei fidanzamenti segreti (e poi ufficiali) . ‘Andanti
con moto’ i ricordi dei matrimoni, dei pranzi e dei viaggi di nozze che
segnano l'uscita dal nido della famiglia paterna-materna e l'inizio di
una nuova esperienza di vita e di conoscenza del mondo. Quando si
arriva a questo punto, per un attimo, lo scenario dell'infanzia e della
giovinezza cambia. Sparisce il podere con i suoi ritmi di lavoro, le
pecore da accudire (pascolo, mungitura, tosatura della lana), i maiali
ingovernabili e ghiotti (cosi difficili da sorvegliare!); spariscono i viot-
toli che portano alla scuola, i boschi, dove si va per la legna o a tagliare
le scope,...ed ecco che appaiono le quinte del Lago di Garda, della
laguna di Venezia, dei monumenti di Roma, del mare di Montecarlo,
delle grandi Piramidi, viste scivolando in crociera sul Nilo. Sono viag-
gi brevi ma che lasciano il ricordo indelebile di “giorni meravigliosi”.

Non tutte sono cosi fortunate. Per alcune il viaggio si fa a piedi
“dalla casa della sposa a quella dello sposo”, ma anche cosi si compie
comungque il gran salto in una realta tutta nuova, dove lo scorrere del
tempo ¢ scandito e reso felice dalla nascita dei figli.

La vita che si rinnova ¢ uno dei grandi temi di queste sinfonie
biografiche che culminano spesso nel finale ‘allegrissimo’ dell’arrivo
dei nipoti. Ed ¢ proprio questa miracolosa possibilita di rinascita che
permette di attenuare i toni gravi del lutto, della perdita del marito
col quale, per tanti anni, si ¢ tutto condiviso. Persino lo strazio piu
crudele della perdita di un figlio puo trovare conforto nell’abbraccio
di un nuovo nato che fa rifiorire I'albero della vita. Cosi dolore e
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gioia, inverno e primavera coesistono nel meraviglioso battere del
cuore.

Una straordinaria energia vitale anima questi percorsi retrospettivi
della memoria. Il passato si fa presente e diventa scena viva, in una rie-
vocazione di persone, ambienti e paesaggi che procede per scene, come
in un teatro, e concede pochissimo alla malinconia. In questo sta, a mio
avviso, la differenza rispetto al libro precedente di Sergio Cerri Vestri
(Come eravamo. Interviste in Valdambra), dove il “come eravamo” por-
tava con sé inevitabilmente il senso di un mondo che ¢ finito. La realta
contadina ¢ qui vista ‘in soggettiva’, con uno sguardo che rievoca con
amore le persone che non ci sono pitll, ma senza il rimpianto per quel
sistema sociale e patriarcale che la modernita ha rivoluzionato.

Il cambiamento epocale ha trasformato la vita e lattivitd delle
donne, le ha rese pili autonome, ha aperto l'orizzonte del loro mi-
crocosmo domestico. Le bambine che percorrevano chilometri con
gli zoccoli ai piedi per raggiungere la scuola o per andare a prendere
'acqua a fonti lontane, che andavano a letto al lume di candela e
da ragazze sentivano troppo stretto il controllo di padri e fratelli...
sono diventate, nel giro di pochi anni, delle giovani donne sfreccian-
ti in bicicletta, disinvolte alla guida di una macchina, mogli e madri
capaci di governare una casa e insieme di svolgere un lavoro fuori,
guadagnandosi da vivere. Nessuna vorrebbe tornare indietro se non
per riprendersi la giovinezza. Solo a tratti riaffiora la nostalgia per la
comunita allargata di persone pronte ad aiutarsi a vicenda con una
generosita diventata rara. E tuttavia, se questa solidarieta oggi non
si ¢ del tutto perduta, ¢ anche merito di queste donne che hanno
saputo salvarla e tramandarla ai loro figli e nipoti.

In questo impegno etico e sociale c’¢ una sintonia profonda tra
loro e il Maestro Cerri Vestri che le interroga e le ascolta con una
partecipazione empatica, spesso commossa, sempre carica di affetto.
Ogni intervista ¢ in realtd una ‘conversazione’ che lascia libera la me-
moria di viaggiare nel passato, senza guidarla a percorrere un tracciato
predisposto. E ogni incontro si rivela cosi diverso e imprevedibile.

Il talento di scrittore di Cerri Vestri, anche in questo libro, riesce
mirabilmente a mantenere sulla pagina I'immediatezza orale del par-
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PREFAZIONE

lato con i suoi accenti, le sue espressioni, le pause, le esclamazioni,
le improvvise variazioni di tonalita e di ritmo..., insomma tutta la
ricchezza della parola che respira.

La ricerca storica e antropologica si concentra sulla sua amata
Valdambra, ma i percorsi dei ricordi oltrepassano di gran lunga i
confini che circoscrivono la nostra valle e fanno viaggiare la mente
anche molto lontano: dall’America alla Germania, dall'Inghiterra
alla Romania. Tra le donne che si raccontano in queste pagine, ce
ne sono infatti alcune nate e vissute all’estero, ma che hanno scelto
di trasferirsi qui. E’ la conferma della dimensione internazionale di
questa zona della Toscana, che offre doni preziosi di bellezza, civilta
e ospitale accoglienza.

Spazio geografico e tempo storico sono le coordinate in cui ven-
gono iscritte le vicende narrate in prima persona dalle protagoniste.
La loro esperienza personale ¢ infatti segnata dai grandi eventi del
passato: a cominciare dalla crisi mondiale del 29, quando alcune
di loro sono nate, e dalla guerra che le ha viste testimoni dell’orrore
delle stragi (i ricordi della tragedia di San Pancrazio sono tra i pitt
angosciosi). Poi, nel dopoguerra, eccole coinvolte nella ricostruzione
e nello sviluppo industriale, impegnate nelle lotte per i diritti, fino
alla realta di oggi, con una nuova crisi che costringe quelle che non
hanno di che vivere nel proprio paese, a migrare qui da noi. Gli
interventi dell’autore sono particolarmente attenti a queste interse-
zioni tra micro e macro storia, e ampliano in pit punti la conoscenza
dei fatti, dando cosi rilievo al valore documentario, esistenziale e
antropologico delle memorie di queste donne. Nei loro confronti,
il Maestro Sergio non ha solo affetto, ma anche ammirazione. Per
questo il suo ‘accompagnamento’ ¢ sempre perfettamente in armo-
nia con le loro voci soliste, cosi che il libro, a mio avviso, non offre
solo l'esperienza di una lettura appassionante, ma invita I'orecchio
all’ascolto di uno straordinario concerto polifonico.

Laura Caretti
Universita di Siena
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Premessa

Da che mondo ¢ mondo nell’ immaginario collettivo il sostan-
tivo “donna” viene spesso interpretato come un sinonimo di “sesso
debole” e cio corrisponde nella quasi generalitd dei casi alla realta
se il riferimento viene fatto sulla base della forza fisica. Gia il corpo
maschile appare, ¢, predisposto dalla natura a sopportare pesi piu
gravi di quanto possa o non possa fare un fisico femminile: statura e
muscolatura maggiormente sviluppate costituiscono I’ impianto per
affrontare volumi e fatiche impossibili per una donna ancorché in
giovane etd. Un peso da trasportare sulla schiena, da smuovere con le
braccia, da spostare nell’'ambito ristretto di una stanza, un macigno
da rompere a colpi di mazza, tutte imprese possibili per 'uomo, per
il maschio, consentite dal proprio particolare complesso muscolare.
In pratica negate alla struttura fisica di una donna.

Ben diverso il ragionamento se ci spostiamo sul terreno delle ca-
ratteristiche morali, se il parametro ha come riferimento la forza in-
teriore, la costanza, la luciditd, la capacita di reazione di fronte alle
forze del male.

Condivisibile e non un semplice gioco di parole sembra a tal pro-
posito il contenuto della seguente frase: “Descrivono la donna come
il sesso debole di una societa forte, non sanno che la donna ¢ il sesso
forte in una societa debole.”

Altri slogan vengono utilizzati sia in letteratura che nell’'uso cor-
rente del linguaggio per definire il mondo delle donne; ne citiamo
solo alcuni oltre al gia riportato “sesso debole™ “Gentil sesso”, “Bel
sesso”, “Sesso delicato”.... Definizioni per stereotipi della corporeita
femminile. Ma oltre al corpo —come accennato- c’¢ lo spirito, c’¢ il
carattere , ci sono cuore e mente, le doti interiori. Qui, in questo
campo, viene fuori la donna, anzi la Donna, con le sue qualita innate.
La storia, quasi sempre scritta da uomini, ¢ ricca di grandi personaggi
“al maschile”, dittatori, condottieri, statisti, generali, rivoluzionari,
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capipopolo... perd se uno va frugare fra le carte —come si dice- ¢ facile
trovare una donna alle sue spalle, in penombra proprio per lasciare
gloria e fama al “suo” uomo. Ma gia nell’antica Grecia, roba di tremila
e pit anni fa, 'emancipazione femminile aveva colto importanti tra-
guardi; pensiamo a Sparta dove le donne godevano di ampia liberta,
vivevano per gran parte delle giornate fuori dalle mura domestiche,
non avevano obblighi per provvedere alla casa o alla crescita dei figli,
potevano dedicarsi alla danza, al canto, agli esercizi ginnici (i figli na-
sceranno piu forti, si riteneva, per offrire alla patria ottimi guerrieri).

Diversa la vita delle donne a Atene, qui rimanevano nell'ombra
e al riparo della famiglia con il compito di avere cura di se stesse,
mantenere e ravvivare la bellezza del corpo secondo canoni estetici
prestabiliti, apparire simili a dee.

Nello stesso tempo a Sparta come a Atene Corinto Tebe Olimpia
Micene si erano rese consapevoli di possedere una grossa arma per
condizionare la vita dei loro uomini troppo spesso occupati a farsi
guerra tra di loro, I" arma del piacere, determinando se necessario
una specie di sciopero dell’alcova, cosi come ci racconta fra il serio
ed il faceto Aristofane (Atene 450 a.C. — 385 a.C.) in Lisistrata,
rappresentata per la prima volta nel 411 a.C. Inutile aggiungere che
quello sciopero, uno dei primi della storia, fu coronato dal pitt am-
pio successo. Con soddisfazione di ambo le parti.

Anche Shakespeare, s, il grande William Shakespeare, si ¢ inte-
ressato al problema “donna” , o meglio al mondo della donna, dando
questa definizione che ci sembra abbastanza felice e centrata:

La donna usci dalla costola dell'uomo, non dai piedi per
essere calpestata, non dalla testa per essere superiore, ma
dal lato, per essere uguale, sotto il braccio per essere pro-
tetta, accanto al cuore per essere amata.

Altrettanto felice la definizione che ne fa il giornalista Stephen
Littleword:

Il bello di una donna ¢ che sa essere semplicemente stra-
ordinaria in ogni situazione, seppur nella sua grande fra-
gilitd.
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PREMESSA

Forse pil vicina alla realta Oriana Fallaci quando asserisce:

Essere donna ¢ cosi affascinante. E un’ avventura che ri-
chiede tale coraggio, una sfida che non finisce mai.

Cinismo? Disincanto nelle parole di Ambrose Bierce (USA
1842-1914):

La donna sarebbe piti affascinante se si potesse cadere tra
le sue braccia senza cadere nelle sue mani.

Oscar Wilde che pure non aveva grandi simpatie per I'universo in
gonnella ci ha lasciato questa perla:

Se Dio non avesse fatto la donna non avrebbe fatto il
fiore.

Fascino, capacita, potenzialita al femminile, Jo Squillo sembra scher-
zarci sopra —ma non troppo- quando canta (Sanremo 1991):

Siamo donne

oltre le gambe c’¢ di piu,
siamo donne un universo immenso e pitl,
c’¢ chi al mondo ¢ un egoista
e chi invece ¢ pacifista,

c’¢ chi no non cresce mai

e si trova in mezzo ai guai,
chi ha la testa sulla luna

e poi sfida la fortuna,

c’¢ chi guarda nel passato

e chi invece ¢ gid cambiato,
siamo donne....”

Nella vita quotidiana dei giorni nostri, per lo meno nel mondo
occidentale, ¢ ormai pacifico parlare di parita di diritti fra uomini
e donne di fronte alle leggi. “La Legge ¢ uguale per tutti”’, come ¢
scritto nelle severe aule giudiziarie, paritd sessuale, sembrano affer-
mazioni pil che ovvie, naturali, eppure non sono piovute dal cielo
come la manna di biblica memoria, affatto, sono il frutto di un lun-
go cammino, spesso in salita,spesso conquistato metro per metro a
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prezzo di duri sacrifici, lotte se non vere e proprie battaglie che la
donna ha dovuto affrontare e sostenere per aprirsi spazi pilt ampi in
ogni settore della vita, pubblica e privata. Piti che sufficiente pensare
al movimento femminista del secolo scorso.

Infine spazio ad una autentica poetessa, Alda Merini, con le sue
parole rivolte

A tutte le donne

Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso,
sei un granello di colpa

anche agli occhi di Dio

malgrado le tue sante guerre

per 'emancipazione.

Spaccarono la tua bellezza

e rimane uno scheletro d” amore

che pero grida ancora vendetta

e soltanto tu riesci ancora a piangere,
poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire

e taci meravigliata

e allora diventi grande come la terra
e innalzi il tuo canto d” amore.”

Ammirazione, stima, stupore, massima considerazione per le com-
pagne di nostra vita. Questi i sentimenti che mi hanno mosso nel
delineare il profilo di alcune rappresentanti dell’ “altra meta del cielo”
—come enfaticamente viene talvolta definito il mondo femminile- la
loro forza nel confronto con le asperita del quotidiano, la tenacia che
non si lascia vincere dalle ristrettezze del presente, la determinazione
I'amore nella difesa del focolare domestico. Se la natura non gliele
avesse messe accanto, per 'uomo sarebbe stata dura. Tanto dura !

Per concludere, ancora con Oscar Wilde:

La forza delle donne deriva da qualcosa che la psicologia
non puo spiegare. Gli uomini possono essere analizzati,
le donne.... Solo adorate.
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PREMESSA

E allora. Viva le Donne ! Sorelle madri figlie spose nonne ami-
che compagne nella storia, nell’avventura del nostro essere e vivere.

Semplicemente: DONNE !
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Sebben che siamo donne

(canto popolare di protesta delle mondine nato tra il 1900 ¢ i 1914
nella valle padana. Anonimi autori testi e musica)

Sebben che siamo donne
paura non abbiamo
per amor dei nostri figli
per amor dei nostri figli
Sebben che siamo donne
paura non abbiamo
per amor dei nostri figli
in lega ci mettiamo
Aoli oili oiola e la lega crescera
e noialtri lavoratori, e noialtri lavoratori
aoili oili oila e la lega crescera
e noialtri lavoratori vogliam la liberta
E la liberta non viene
perché non c’¢ I" unione
crumiri col padrone
crumiri col padrone
E la liberta non viene
perché non c’¢ 'unione
crumiri col padrone
son tutti da ammazzar
A oili oili oila e la lega crescera
e noialtri lavoratori, e noialtri lavoratori
a oili oili oila e la lega crescera
e noialtri lavoratori vogliam la liberta.
Sebben che siamo donne
paura non abbiamo
abbiam delle belle buone lingue
abbiam delle belle buone lingue
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sebben che siamo donne
paura non abbiamo
abbiam delle belle buone lingue
e ben ci difendiamo
A oili oili oila e la lega crescera
e noialtri lavoratori e noialtri lavoratori
aili aili oila e la lega crescera
e noialtri lavoratori vogliam la liberta
E voialtri signoroni
che ci avete tanto orgoglio
abbassate la superbia
abbassate la superbia
e voialtri signoroni
che ci avete tanto orgoglio
abbassate la superbia
e aprite il portafoglio
A oili oili oila e la lega crescera
a oili oili 0ila e la lega crescera
e noialtri lavoratori e noialtri lavoratori
e noialtri lavoratori vogliam la liberta
a oili oili 0ila e la lega crescera
e noialtri lavoratori
i vuruma vess paga (vogliamo essere pagati)
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Livia

Il passo

non ¢ piu leggero

come nel sogno

che resta

della giovinezza,

lo sguardo

pieno di nuvole,

nel cuore

timori

di affronti improvvisi,

ma basta un tuo sorriso,

I armonia

della limpida tua voce

a mettere in fila parole
dolcemente incomplete

o quella tua piccola mano
che a me si affida sicura
per darmi una gioia infinita,
mia piccola carissima stella.

Nonno 1999
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Vittoria Serafini in Baldini
n. 2 Novembre 1939 a Ambra

E’ il giorno dei morti ma in quella casa in Vicolo del Campanile,
un breve sentiero tutto in salita su cui poggiano dei gradini irrego-
lari, ¢ giorno di vita, la cicogna ¢ arrivata con una creaturina che ¢
un amore solo a guardarla, una bambolina con due occhioni grossi
cosl, un ciuffettino di capelli chiari, una voce che riempie di gioia il
piccolo appartamento. E festa, festa grande. Da questo momento la
famiglia ¢ cosi composta:

1- Serafini Giovanni, n 9 gennaio 1905, ¢ f

2- Del Debole Clara, n 28 novembre 1908, moglie

3- Serafini Vittoria, n 2 novembre 1939, figlia

Talvolta si dura fatica a rimettere insieme alcuni di quei tasselli
che ci portiamo dietro da un passato pitt 0 meno lontano, ma non in
questo caso perché la Vittoria sembra nata ieri anche se, calendario
alla mano, son trascorsi piu di settant’anni. Le foto che custodisce
nella mente sono nitide, chiare, non ci sono zone d’ombra, affreschi
affidati alla storia.

-“Si, allora si stava a Ambra, la mia casa era per quella
stradina, quasi privata, che dal Vicolo della Luna porta
in castello, proprio a ridosso del campanile. Si, ora che
ci ripenso, quella stradina si chiama proprio Vicolo del
Campanile. Avevo sei mesi quando il mio babbo fu ri-
chiamato sotto le armi. Queste cose le ho sempre sapute
perché sentite raccontare in casa una cento mille volte. Fu
mandato in Africa, in Libia, prima a Tripoli poi Tobruch
e Derna in Cirenaica, 'Italia stava per entrare in guerra
(10 giugno 1940). Lui faceva il barbiere, aveva la bottega
in piazza, allora i barbieri lavoravano anche il sabato, la
domenica, non c’eran feste da rispettare. Gli toccod chiu-
dere e partire. Era di maggio, 1940. Laggiu fra i servizi di
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giorno di notte con il tempo bello o quello brutto ci ri-
medio una bella (si fa per dire) broncopolmonite con in-
filtrazioni polmonari, dicevano cosi i medici. Lo riman-
darono in Italia, era passato un anno. Il viaggio lo fece su
una nave ospedale tutta bianca, cosi raccontava, con una
grossa croce rossa su ciascuna delle fiancate. Durante la
traversata del Mediterraneo la nave venne avvicinata da
una nave inglese, chiesero di salire per controllare che
fosse veramente una nave ospedale. Si, raccontava, sali-
rono, guardarono sopra e sotto, ma non trovarono nien-
te da dire, la nave era veramente un ospedale. Su quella
nave, ricordava sempre con un certo effetto, c’erano di-
verse crocerossine a fare servizio, assistere i malati, i feriti,
e fra quelle donne vestite di bianco con la mantellina blu
Cera anche la principessa Maria Jos¢, moglie del principe
ereditario Umberto, futuri re e regina d’Italia sia pure per
poche settimane.”-

In effetti Umberto di Savoia ¢ stato Luogotenente Generale del
Regno dal 1944 al 1946 e ultimo re d’Italia dal 9 maggio 1946 al
18 giugno dello stesso anno. Dopo il referendum del 2 giugno 1946
con il quale il popolo italiano aveva scelto repubblica, lascio il paese
il 13 giugno. Considerata la brevita del suo regno ¢ detto anche Re
di Maggio.

Altra pagina dal passato

-“Avevo otto nove mesi quando la mia mamma penso di
farmi la rapa, la zucca pelata come si diceva noi da ragaz-
zi, tagliarmi cio¢ i capelli a zero, perché, diceva , li avevo
sottili, deboli e dunque tagliandoli si sarebbero rinforzati.
Scrisse al mio babbo manifestandogli il suo proposito; il
mio babbo le rispose di no, che non era vero, e di non
tagliarmeli. Ma si, la mia mamma quando aveva detto
aveva scritto, non gli dette retta, mi fece la rapa, mi fece
fare una fotografia da non so chi, gliela mandd per posta
con un ciuffettino dei miei capelli legati con un nastrino
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VITTORIA SERAFINI IN BALDINI

celeste. Il mio babbo non si sorprese perché conosceva la
mia mamma. Quella foto e quel ciuffettino di capelli se
li mise nel portafoglio, li aveva sempre con sé, me li fece
vedere al suo ritorno.”-

Un altro flash, un lieve sorriso a preannunciare il breve ricordo di
un fatterello insignificante ma ben annotato —chissa per quale speci-
fico motivo- nel registro della memoria.

-“Una sera, ero un po’ pit grandicella, avrd avuto quattro
cinque annj ero a giocare con altri bambini bambine del-
la mia eta sui gradini davanti alla chiesa. La mia mamma
li vicino, al murello, con le altre mamme, chi faceva la
maglia, chi rammendava un paio di calze. A un tratto
mi addormentai, la mia mamma mi vide seduta su uno
scalino, la testa su un braccio disteso su quello di sopra,
dormire alla grossa. Venne, mi prese in collo, mi porto
a casa, a letto, io non mi accorsi di niente, me lo hanno
sempre raccontato ridendoci sopra.”-

Arrivano gli anni della scuola. Elementare, allora di scuola mater-
na non se ne parlava nemmeno, caso mai, in qualche paese o cittadi-
na poteva esserci l'asilo, quasi sempre gestito da suore.

-“La prima la seconda e la terza le ho fatte a Ambra, con
la maestra Gragnoli, la moglie del povero Pietro. A fine
maggio ci trasferimmo a Bucine, in un appartamento di
quella casa vicina alla stazione perché il mio babbo era
entrato in ferrovia. Ora sono amica della figlia di quella
maestra, la Valeria, anche lei come me operata al seno, la
nostra amicizia ¢ nata nell’ambito della nostra associa-
zione, ANDOS, Associazione Nazionale Donne Operate
al Seno. La quarta la feci a Bucine con la maestra Bianca
Signorini che era cliente della mia mamma, sarta da
uomo e da donna. La quinta invece la feci a Arezzo anche
se noi si stava sempre a Bucine. Stavo dalla mia nonna
Beatrice che abitava con le figlie Ernesta e Corrada, sorel-

29



le della mia mamma, in Borgunto. La feci a Arezzo per-
ché dovevo fare 'esame d’ammissione alla scuola media,
s aveva una maestra molto severa, si temeva, mi ricordo
si chiamava Catalani di cognome, il nome no, non me
lo ricordo. Ci faceva tornare a scuola nel pomeriggio per
prepararci meglio all'esame d’ammissione.”-

La scuola elementare, episodi di normale quotidianita nella inco-
scienza tipica della prima infanzia

-“ S’era in pieno inverno, forse ero in seconda se non ad-
dirittura in prima, freddo, faceva un freddo cane, il borro
vicino alla scuola una lastra di ghiaccio e noi ragazzi, ma-
schi e femmine, a fare gli scivoloni sopra. Incoscienti. A
scuola s’entrava alle nove e noi, prima di entrare si andava
sul borro a fare gli scivoloni, ci si divertiva, ci garbavano
tanto. Una mattina, mi si ruppe la lastra di ghiaccio sotto
i piedi , 'acqua non era tanto profonda, mezzo metro si
e no, persi I'equilibrio e mi ritrovai con il sedere a mollo.
Mi bagnai tutta, vestito, grembio e tutto. Entrai in classe,
la maestra mi vide e mi mando6 a casa a cambiarmi, si
stava vicini, ma io non ci volevo andare perché sapevo
che la mia mamma me I'avrebbe date, allora le mamme
allungavano spesso le mani, minimo uno sculaccione, e
poi chissa che brontolata. La maestra pero insisté

- “E che vuoi fare ? Stare cosi tutta bagnata ? No, no, vai
a casa a farti cambiare, poi torni a scuola.”-

Cost fui quasi costretta e come immaginavo la mia mam-
ma mi brontolo, mi sgrido, mi dette anche uno sculaccio-
ne, gli era presa la paura, aveva sentito dire che in un posto,
non so dove, forse giti nel Valdarno, un ragazzo era morto,
anche lui faceva gli scivoloni, il ghiaccio s’era rotto, 'acqua
si vede li era alta. E mi diceva che non ci dovevo andare.
-“Capito? Non ci devi andare, ¢ pericoloso! Non ci devi
andare a fare gli scivoloni. E ¢’¢ da farsi male anche alla
spina! “-
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Era successo. Un ragazzo fu costretto a portare il busto di
gesso per diversi mesi.

Gli zoccoli. Oggetti quasi sconosciuti al mondo d’oggi, un tempo
ordinaria consuetudine

-“ D’estate magari qualche paio di sandali, ma anche
scalzi; all’arrivo dell’autunno, le prime piogge e poi la
scuola, tutti dall’Ottorina di Renato o dalla Corrada di
Azelio giti pe’ i’ borgo a comprare gli zoccoli. Il giorno,
dopo mangiato, tutti sulla colta a giocare a zampino o a
campana, ma con quegli zoccoli si faceva un gran bacca-
no, allora scappavano quelli che avevano la bottega sotto,
Turiddo il calzolaio e, un po’ meno la stessa Ottorina,
magliettaia, a brontolarci ché si faceva troppo chiasso, ci
mandavano via. Si, li per i si andava via, ma poco dopo
ci si ritornava, come pure potevano arrivare altri ragazzi e
mettersi a giocare li. E la banda continuava !”-

29 giugno 1944 una data nefasta, tragica, impossibile dimentica-
re specie in casa Serafini

-“ Si stava uscendo per andare in chiesa alle funzioni, era
festa una festa in quella maniera, si viveva nella paura, nel
terrore, appena chiusa la porta si senti la Maria di’ Brandi
che stava nella casa sopra noi, dalla finestra parlava con
una donna git nella strada, dire queste precise parole:
-“No, ora non brucia pitt San P “-

Alla vista della mia mamma, sotto, si morse la lingua,
non fini di pronunciare la parola, San Pancrazio, ma la
mia mamma capi a volo e voltandosi in su verso di lei
grido:

-“Che hai detto “ Non brucia pit San Volevi dire San
Pancrazio ?-

La sua voce non aveva piu niente di umano, era l'urlo
disperato di una belva ferita a morte. E la Maria cercando
in qualche modo di rimediare:
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-“Ma no, Clara, dicevo, volevo dire, forse verso Arezzo,
ma, chissa ci sara stato un bombardamento, ora il fumo...

»

Ma la mia mamma non dette retta a queste parole, gird di
scatto e sempre tenendomi per la mano di filata a bottega
dal mio babbo.

-“Hai sentito ? Brucia San Pancrazio, voglio andare lassu,
subito, ci sono i miei fratelli, la mia mamma, la mia sorel-
la, ci voglio andare, subito, subito, ci voglio andare !”-
Gridava piangeva urlava implorava.

Il mio babbo che aveva saputo la notizia poco prima in
bottega, s'era mosso un paio di volte per andare a casa a
parlarne con lei, con la moglie, poi non sapendo se fare
bene o male aveva desistito, pensando all’inferno che po-
teva essere lasst.

Riusci a convincerla a non andare nel momento:

-“Ci andremo domattina appena giorno, ora non ¢ il
caso, ci saran sempre i tedeschi !”-

E la mattina seguente, dopo le brevi ore della notte tra-
scorse in cucina ad occhi aperti nella piti cupa dispera-
zione, le due sorelle Clara e Corrada, in quei giorni loro
ospite, prendono la strada attraverso il bosco che dalle
Querciolaie porta a San Pancrazio. Il mio babbo, no, ¢
rimasto a casa con me.

Orrore ! Fin da Pagliaio, prima ancora di arrivare al
valico ai loro occhi si presenta 'immondo spettacolo,
Pinfamia perpetrata dalla soldataglia della Hermann
Goring: le case, la chiesa, il campanile non esistono pit,
al loro posto macerie macerie macerie soltanto macerie,
ammassi ancora fumanti di cid che resta di travi, tra-
vicelli, mobilia. Il silenzio che incute terrore, non c’¢
in giro anima viva. Le due donne, mute senza parole e
senza fiato si guardano intorno, ascoltano, ad un tratto
sentono in lontananza qualcosa che assomiglia a delle
voci umane, vanno in quella direzione, le voci diven-
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tano percettibili, sono voci di donne. Sono disperate,
piangono, dei loro uomini, mariti fratelli babbi nonni
non hanno notizie:

-“ Li hanno radunati tutti insieme davanti alla fatto-
ria...

“Noi, le donne co’ ragazzi piccini ci hanno mandato git
per la strada di Badia Agnano...

“ Degli uomini non si sa niente, dove li han portati ...

“ Si sentivano le botte quando facevano saltare le case,
poi il fumo, s’¢ visto il fumo...

“Ma degli uomini non c’¢ verso di sapere qualcosa, chissa
dove li hanno portati....”-

Lorrenda 'infame verita verra fuori soltanto a liberazione avve-
nuta, dopo il 16 luglio, sotto quelle macerie della cantina i loro corpi
tutti li, ammassati, uno sull’altro. Dopo la strage i tedeschi avevano
mitragliato le botti piene di vino quindi a coprire il misfatto, fatto
saltare tutto con le mine.

-“ La mia mamma dopo quei fatti si chiuse in un mu-
tismo assoluto, senza lacrime, occhi spalancati, a volte
mi abbracciava stretta stretta senza proferir parola. Chissa
quanto avra patito !”-

Voltiamo decisamente pagina, passiamo a cose di tutt’altro gene-
re, gli aspetti lieti della vita. La Scuola Media, le Magistrali, il diplo-
ma. Ed altro ancora, cambia la vita: I’ incontro, il idanzamento, il
matrimonio con Franco.

La faccia si riapre, gli occhi ritrovano la luce, le labbra un leggero

SOrriso
-La Scuola Media......

-“ Ci conoscemmo alla Chiassa ad una festa in casa
di una mia amica, lui di Bibbiena, io che abitavo ad
Arezzo, un po’ di corte e poi ci fidanzammo. In casa,
dai miei, ci venne il primo aprile del Sessantadue, si, 1
aprile 1962. Il matrimonio a Arezzo il 9 agosto 1964
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nella chiesa di Santa Croce, il prete officiante Don
Otello Branchi che io conoscevo fin da quando stavo a
Ambra e lui seminarista veniva a trovare suo zio, Don
Giuseppe Benedetti.

Quest’anno dunque sono cinquant’anni, nozze d’oro,
faremo una cena il 23 agosto, e non il nove, abbiamo
deciso cosi perché nella prima quindicina di agosto la
gente ¢ tutta al mare. Faremo una cena con parenti,
amici, figli nipoti. Perd alla buona, senza tante cerimo-
nie.”-

Allora, si, la prassi era questa, corteggiamento, fidanza-
mento pill 0 meno segreto, poi se le intenzioni erano se-
rie, il fidanzamento diventava ufficiale con il passo oltre
la porta di casa dell’aspirante per venire a presentarsi e
fare conoscenza con i futuri suoceri.

Figli, nipoti ?

-“La prima figlia, Claudia, ¢ nata l'undici giugno del
Sessantasei, 11 giugno 1966, poi ¢ venuto Marco che
¢ nato quasi tre anni dopo, il trentuno gennaio del
Sessantanove, 31 gennaio 1969.

Ora siamo nonni da parte di Claudia: Giovanni ¢ nato
il primo novembre 1992, per i Santi. Fra tutti abbiamo
messo insieme delle curiose coincidenze, io sono nata per
i Morti (2-11-1939), Giovanni per i Santi (1-11-1992),
Franco ¢ nato il 30 gennaio 1936, Marco il 31 gennaio

1969.”-

11 lavoro.
Pit di trent’anni negli uffici INPS

-“Corre il tempo, mi pare non dico ieri, ma poco pri-
ma...Feci il concorso all'Istituto Nazionale Previdenza
Sociale, gli scritti a Firenze i primi di agosto del 1961,
fui ammessa agli orali che sostenni a Roma nel settembre
del 1962. Entrai a lavorare il primo ottobre 1963 qui a



VITTORIA SERAFINI IN BALDINI

Arezzo, dove ho sempre lavorato fino alla pensione, cio¢

fino al 1997.%-

La vita, aspetti gioiosi, altri meno, se non addirittura da far paura,
ma sempre affrontati con coraggio. La malattia al seno.

-“Premesso che fin da giovane sono stata sempre attenta
a certe malattie facendo prevenzione, nel corso di una
visita il medico si accorse che c’era qualcosa al seno che
necessitava di accertamenti, un controllo, forse si trattava
di una piccola ciste. Non stetti a pensarci, nel giro di
qualche giorno andai sotto i ferri, tolsero la ciste ma sotto
ci trovarono altro, era un tumore. Loperazione per la “ri-
pulitura” venne eseguita I otto settembre 1981. Ricordo
benissimo il momento del risveglio dopo I'operazione, in
camera intorno al letto c’erano Franco e la mia amica
Fioretta; dai loro sguardi, soprattutto di lei, mi resi conto
che cera qualcosa di peggio di una semplice ciste. Da
allora comincio la mia battaglia contro il tumore, sono
stata diverse volte a Milano dal professore .....Veronesi,
a piu riprese nella fase iniziale ho fatto la chemioterapia,
quindi controlli via via tra speranze timori, nero davan-
ti ma anche pensieri aperti alla vita. La famiglia sempre
accanto. Nel frattempo, nel corso di questi anni in cui
ho imparato ad apprezzare ogni attimo di vita, abbiamo
fatto tanti bei viaggi per il mondo: in Cina nel 1998, la
grande muraglia e poi...., nel 1999 in Birmania.....e poi
nel 2004 in Patagonia, bellissima, aereo, traghetto fino al
circolo polare antartico, che spettacoli ! Ghiacciai a non
finire, iceberg, il Lago Argentino, una meraviglia dietro
Ialtra!

Un altro viaggio che si preannunciava quanto mai in-
teressante con tutto un mondo -per noi- da scoprire in
Australia e Nuova Zelanda. Era I'anno 1995.

Divento una mezza tragedia perché il nostro carissimo
amico Piero in gita con noi e con sua moglie, venne col-
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pito da infarto a Darwin. Il viaggio dovette continuare,
noi si voleva interrompere, tornare a casa, ma la socie-
ta organizzatrice disse che era impossibile, prenotazioni,
alberghi, bus, come facevano a disdire, fecero venire il
figlio, il rientro in Italia con la salma. Ma ci riempi di
tristezza tutti quanti. per tutte le pratiche ecc

Eora?

-“Ora si gira meno perd...Non ¢ detto che si rimanga a
casa in pantofole. Proprio in questi giorni di meta luglio
abbiamo in programma una crociera per il Mediterraneo,
con soste alle Baleari, Barcellona, Siviglia, Marocco
Marsiglia e Savona...da dove si era partiti”....

Vittoria, madre, nonna.

-“ Bello essere mamma, bellissimo il ruolo della nonna,
ma ora non faccio pilt neanche questo perché Giovanni
¢ gia grande, ha i suoi amici, amiche, ¢ un bravo nipote
ma non posso pretendere che stia sempre intorno a me. Il
mio tempo ? In gran parte in casa, oppure in seno alla no-
stra organizzazione, ANDOS, per incontri, organizzare
mercatini, raccolta fondi per strumentazioni mediche
sempre per la lotta contro i tumori. Nemici agguerriti,
ma non ci arrendiamo !”

Magniﬁca Vittoria ! Un motivo, una ragione, cento mille ragioni
per ammirarti ancora di pitt. Una storia umana che non finisce mai
di stupire, da portare per esempio !
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Nozze d’oro

Carissima Vittoria quanti sono ?

Cinquanta tutt* un volo ¢ presto detto

con Franco a celebrar in giusto tono

a ripensarci, s, fa un grande effetto
Se chiudo gli occhi vedo Don Otello
dinanzi a voi ministro della fede
da anni conosciuto su in Castello
ad Ambra dello zio era la sede

e voi compunti nella cerimonia

di Santa Croce su nella chiesetta

compresi ed austeri senza boria

il rito trascorreva senza fretta
sommesso ma deciso pronunciato
il Si che unisce e lega per la vita
amore amore amore assodato
dal Si comincia qui storia infinita

e genitori amici con parenti

partecipi del vostro grande giorno

felici evviva tutti son contenti

il pranzo quasi pronto ¢ ancora in forno
lassti alla Godiola gran portento
magnifica la villa signorile
ad ospitar cosi del grande evento
saloni rose e fiori ed un cortile

e brindisi intonati in allegria

calici alzati al cielo in esultanza

d’ amor connubio ognor lodato sia

uniti sempre in cuore con baldanza.
E Claudia I’ erede anni dopo

e nel Sessantanove Marco il figlio
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del gruppo si compone or la foto
ciascun gioisce senza batter ciglio.
Ed or felici nonni in carriera
Giovanni un nome antico bello e nuovo
nel ruolo impegnati con maniera
un fiore del giardin tra siepe e rovo.
La strada poi sappiam non sempre ¢ dritta
avolte si fa dura o pil cattiva
non sempre ¢ poesia di gioie scritta
non sempre alba serena o giuliva
Ma voi pit forti insieme d’ ogni insidia
tenaci nel pugnar la sorte avversa
di fronte al male uniti o perfidia
a vincere del male ogni palestra.
E allora, si, ricordo & un ’ emozione
faceva caldo il nove era d’ agosto
ritorna in cuor la dolce sensazione
a tavola ciascuno al proprio posto
Or dunque complimenti allegria
son nozze d’ oro ancor la strada ¢ lunga
d’ accordo sempre in piena sintonia
il voto che facciam a voi giunga
serenita salute ad ogni istante
il mondo sempre aperto vi sorrida
il flusso della grana toujours costante
e sempre vittoriosi a la Corrida !

9 agosto 2014
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Irene Gargani ved. Bianchi
n. 16 aprile 1918 a Firenze

Nei pressi del confine con la provincia di Siena lasciamo il traf-
fico quasi ossessivo della 540 per una strada secondaria che porta a
Rapale. Tutta in salita, a tratti sembra di viaggiare in una galleria di
verde, intorno e sopra a noi querce di varie dimensioni a dare riparo
con la loro ombra dalla calura estiva, in altri punti la visuale ¢ libera,
la valle si apre davanti ai nostri occhi ammaliati con i suoi paesi e
paesini fino alla catena del Pratomagno. All'improvviso, dopo una
curva, una stradina fra i campi, poco pit di un sentiero, un cartello
a indicare con discrezione il luogo dove siamo diretti: Cortille.

“I cipressi....alti e schietti.... in duplice filar/ quasi in corsa gi-
ganti giovinetti/ mi balzarono incontro...”

Un attimo e dai giorni della scuola si riaffacciano alla memoria,
spontanel, i versi carducciani dedicati a San Guido. La stradina, come
nella celebre poesia, ¢ afhancata da giovani cipressi, alti e schietti, lag-
gitl in fondo la casa, un’antica casa padronale con una piccola piazzola
davanti, la pergola, una tavola per i pasti estivi. Un po’ nascosta e piu
modesta, pur sempre attaccata alla casa, quella del contadino. Insomma
un paradiso. Qui ormai da tanti anni vive Irene con la sua famiglia,
anche se divisa in tre nuclei, tre appartamenti, e precisamente:

1- Perini Leandro, c f, n. 29-10- 1937 a Firenze

2- Bianchi Silvia, moglie, n. 10 -04- 1942 a Firenze

3- Perini Giulia, figlia, n. 8 ~11-1967 a Firenze

4- Perini Mario, figlio, n. 12 -12-1972, a Firenze

5- Trifogli Stefano, marito di Giulia, n. 25-09- 1968 a Napoli

6- Trifogli Cosimo, figlio di Stefano e Giulia, n. 5 -02- 2008 a
Siena

7- Trifogli Francesco “ “ “ “ n. 23-12- 2010 a Siena
8- Gargani Irene ved Bianchi, n. 16 -04- 1918 a Firenze
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Cortille venne acquistata da Francesco Brunelli, geometra di pro-
fessione amante dell’agricoltura, nonno materno di Irene alla bel-
la etd di 85 anni, nel 1935, da un signorotto del luogo, Dionisio

Cinelli.

-“Si abitava a Firenze - le prime notizie che ci fornisce
Irene con lucidita sorprendente - ma il nonno, di origini
montevarchine, veniva su a Cortille spesso, per seguire
la mezzadria, in particolare quando C’erano le grosse fac-
cende come semina, raccolta delle castagne, delle olive,
mietitura, battitura; ma anche nel corso delle settimane
per essere presente nella mezzadria, seguirne i lavori, ci
aveva passione.”-

Siamo seduti in giardino, dolci i minuti del tramonto. La curio-
sita ci spinge a fare domande, la prima:

- Moglie di un celebre tenore, Mario Bianchi, a cavallo degli anni
della seconda guerra mondiale; dove scocco la scintilla ?

-“La mia mamma era una bravissima insegnante di pia-
noforte e di canto, ma pil che altro le piaceva suonare,
era una virtuosa della tastiera. Amava larte in tutte le
sue espressioni. Fra i suoi allievi c’era anche un giovane
fiorentino, aspirante tenore, la cui famiglia abitava pro-
prio sotto forte Belvedere. Di origini contadine, faceva-
no allora i floricoltori. Pare che il trisavolo di mio marito
fosse aiuto cuoco nella cucina del Granduca. Mario era
nato il 28 maggio 1909, veniva a lezione di musica, can-
to e pianoforte, da mia mamma. Si sa come vanno que-
ste cose, una parolina oggi, un'altra domani, era un bel
giovane, ci fidanzammo. Avevo sedici anni. Nei primi
tempi il fidanzamento si teneva nascosto, ci si scambia-
vano dei bigliettini, si mettevano nella bicicletta, in una
borsina che c’era attaccata, in casa neanche parlarne. Se
talvolta si entrava in argomento i miei genitori dicevano
che uno doveva andare a chiedere la mano della fidan-
zata ai futuri suoceri dopo essere laureato. Mario allora
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faceva il conservatorio. Mario ¢ stato il primo ed unico
amore, il primo e 'ultimo. Ci sposammo il 29 luglio

1939°-

- Mario Bianchi, tenore. Seguiamone un po’ la carriera, dagli inizi
ai successi.

-“Alla fine del conservatorio Mario ando a Milano, alla
Scala, a fare una specie di dottorato. Dette 'esame pre-
liminare, fu subito assunto con una bella borsa di studio.
Al termine la prima recita al Teatro della Scala, un succes-
so!”-

Immagino ricordera tutto di quella sera, titolo dell’opera, sensa-
zioni nascoste, il teatro, il tempio della lirica

-“Oh, si, impossibile dimenticare. La prima recita niente
meno che alla Scala con I’Andrea Chenier di Umberto
Giordano. Fu un grande successo, applausi, applausi a
non finire.”-

Quindi in tournée, sempre con ’Andrea Chenier?

-“No, no. Con ’Andrea, si, ma anche con altre opere. Al
Comunale di Firenze per il Maggio Musicale, all'Opera
di Napoli, al Massimo di Palermo, e poi Bologna, Roma.
A Bologna una serata faticosa con le due opere, Cavalleria
Rusticana e Pagliacci. Serata faticosa, ma alla fine ben ri-
compensata con Scrosci di applausi e, non guasta mai,
con una borsa adeguata.”-

Due opere che in genere vengono abbinate nella stessa serata.
Pagliacci, divisa in due atti, libretto e musica di Ruggero Leoncavallo,
venne rappresentata la prima volta al teatro Dal Verme di Milano il
21 maggio 1892 con Fiorello Giraud, Adelina Stehle, Victor Maurel,
Mario Ancona, direzione Arturo Toscanini.

Cavalleria Rusticana, opera in un atto, musica di Pietro Mascagni,
libretto di Giovanni Targioni Tozzetti e Guido Menasci, tratta
dall’omonima novella di Giovanni Verga, fu messa in scena la prima
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volta al teatro Costanzi di Roma il 17 maggio 1890 con le star del
momento, Gemma Bellincioni e Roberto Stagno.

Iniziatore del singolare abbinamento fu lo stesso Mascagni che
nel 1926 al teatro alla Scala diresse nella stessa soirée entrambe le
opere.

1940. Lo scoppio della guerra. Doveva essere guerra lampo, in-
vece...

-“Allo scoppio della guerra a Mario spettava I'esonero per
i contratti che aveva con i maggiori teatri italiani, invece
non ’ebbe, lo dettero ad uno che neanche lo meritava,
cosi dovette andare sotto le armi, fu richiamato. Con
I'otto settembre ‘43, armistizio e successivo sbandamen-
to dell’esercito, anche lui scappo, si dette alla macchia,
venne a Cortille e rammentandosi le sue origini contadi-
ne si mise a lavorare la terra aiutando i mezzadri. Allora
se maveva quattro: Fino, il Barbagli, Beppe Rosadini
e Amelio Rosadini, in pilt saveva un camporaiolo, il
Castellucci di Poggio Landi.”-

Finisce la guerra: bombe dal cielo, tesseramento alimentare, tede-
schi, rastrellamenti, terrore, mine, distruzioni, fucilazioni (che brut-
te parole), finalmente si volta pagina, torna la pace, la gente scopre la
voglia di divertirsi, di tornare alla normalita, ai piaceri della vita.

Mario riprende in pieno la sua attivita artistica, la moglie con lui
in giro per tutta I'Italia ed oltre. Germania, Francia, Spagna....

-Signora Irene, come ¢ stata la vita “errabonda” accanto al suo
Mario ?

-“La mia vita accanto a Mario non ¢ stata bella, ¢ stata
bellissima, abbiamo incontrato tanti artisti diventati tutti
nostri amici. Il Maestro Tullio Serafin, grande amico, si
conosceva da tanto, durante la guerra veniva a trovarci qui
a Cortille, aveva una bella macchina, la Isotta Fraschini,
veniva a rifornirsi di roba da mangiare, farina, polli, coni-
gli, formaggio. Abitava a Roma, ma aveva anche una villa
nei dintorni di Firenze, chiamata La Topaia, non distante
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da Sesto Fiorentino. In citta allora con il tesseramento la
gente pativa la fame.

E poi, altri amici nel mondo del bel canto. Alcuni nomi a
caso: Maria Caniglia, grande soprano come pure Renata
Tebaldi, Fedora Barbieri, Rosina Storchio che era stata
I’amante di Arturo Toscanini, Carmen Melis. Insomma
tutti i maggiori artisti del tempo. Anche Gino Bechi e
Enzo Mascherini, con mio marito al primo concorso, lui
tenore, loro due baritoni. Una vita di grandi soddisfazio-

=

ni. -

Intanto mentre parla la signora Irene ci mette sotto gli occhi un
vecchio albun di fotografie, tutte in bianco e nero, leggermente sco-
lorite dalla patina del tempo; lo apre a caso (forse no) per mostrar-
cene una del 1942 con un gruppo di artisti in posa. Ce ne indica al-
cuni: il tenore Mario Bianchi, i baritoni Borgioli, Mascherini e Titta
Ruffo, il basso Nava ed altri. Sono tutti nomi di prima grandezza,
autentiche stelle di quegli anni d’oro per la lirica.

- Anni Cinquanta, Sessanta, inizia 'esodo quasi biblico dalle
campagne, i contadini abbandonano la terra, vanno a lavorare nelle
cittd, I'edilizia ¢ un pozzo senza fine, assorbe manodopera a grandi
numeri, il salario ¢ discreto, soprattutto certo...Una manna per chi
era sempre al verde.

-“Quando comincio6 I'esodo dalle campagne i poderi ri-
masero vuoti, i nostri contadini tutti ben sistemati, ci
vengono ancora a trovare. Allora noi passammo alla con-
duzione diretta, fu una grande decisione presa con pie-
na consapevolezza. Mio marito non c’era pit, allora con
Silvia, mia figlia che era gia sposata, decidemmo di stare
tutti insieme qui a Cortille. Una bella decisione, abban-
donare Firenze per venire ad abitare a Cortille. Ci venne
anche la mia consuocera, preziosa nonna e valida fino a
94 anni, etd in cui mori serenamente.“-

- Il tenore Mario Bianchi, la lirica, i successi...
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-“Oh, quanti bei ricordi ! A Genova al teatro Carlo Felice
dopo aver cantato nell’Aida, lui con la parte di Radames,
applausi gia dal primo atto (Celeste Aida...), applausi,
applausi, lo portarono in trionfo. Cosi al Comunale di
Firenze dove cantd nel Trovatore. Che spettacolo ! “Di
quella pira 'orrendo fuoco....” Alla fine di quest’aria il
teatro tutto in piedi, il loggione sembrava venisse giti da-
gli applausi, e tutti a gridare bis, bis, bis. Un’emozione
indescrivibile! Che serate !”-

Ricordi, ricordi, un fiume inarrestabile

-“Una serata memorabile a Livorno, la guerra era passata
da poco, ci venne a prendere una macchina americana
dell’esercito, con le staffette, I'aveva mandata il coman-
dante in capo delle truppe in Toscana, anche lui presente
in teatro, si vede era un amante della lirica. In scena la
Carmen di Bizet. Anche li un trionfo. Grande soddisfa-
zione, una gioia intima difficile da raccontare, orgogliosa
di essere la moglie del tenore Mario Bianchi. Ma ne avrei
tante da raccontare, mi creda, tante. La mia mente & una
voragine di ricordi !”-

-Arriva la cicogna, nel sacchettino con un bel fiocco rosa ¢ ¢
Silvia
-“Silvia nacque durante la guerra, il suo babbo aveva avu-
to un permesso speciale, era al Massimo di Palermo per La
Forza del Destino, nel cast c’era anche Maria Caniglia, so-
prano, una star del tempo. C’¢ un curioso episodio legato
a quella tournée di Mario. Guglielmo Cinelli, Memmo,
che stava qui vicino, a Ponticelli, ricordava sempre che da
militare si trovava a Palermo quando vide dai manifesti
che al Massimo veniva rappresentata un’opera, leggen-
do il nome degli interpreti vide che il tenore era Mario
Bianchi. Non si lascio sfuggire 'occasione, ando subito
a trovarlo, grandi feste, e mio marito gli fece aver subito
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un biglietto omaggio in poltrona numerata. Si, il povero
Memmo ricordava spesso questo episodio, lo raccontava
con piacere e con un pizzico di orgoglio.”-

Curare la voce, i mille accorgimenti per essere sempre in forma,
niente stravizi, piccoli sacrifici, privazioni, il tenore Mario Bianchi
decide di staccare la spina. Siamo nel 1946.

-Eravamo a Fiumetto, estate 1972, vennero a trovar-
lo diversi suoi, nostri amici: il suo primo maestro del
Conservatorio, Cremesini, un celebre tenore di cui ora
mi sfugge il nome, il maestro Fornarini della Scala di
Milano, il maestro Zamboni, bolognese. Ad un tratto,
ricordo, il maestro Cremesini battendo una mano sulla
spalla di Mario, disse rivolgendosi agli altri:

-“Vedete, questo ¢ stato una grande voce !”-

Lui pronto gli rispose:

-“Felice, felicissimo di vedervi tutti, ma ormai sulla mia
carriera ci ho fatto una croce e non ne voglio parlare
piu!”-

Ripetendo in pratica il pensiero di Tullio Serafin che in preceden-
za, a seguito della sua decisione di abbandonare le scene , gli aveva
detto in faccia:

-“E’ un furto che tu fai all’Arte, quella con I" A maiuscola ! “-

Mario Bianchi, il tenore Mario Bianchi, muore il 23 agosto 1971
per uno shock anafilattico in seguito ad una puntura a un dente.
Lamaro triste commento di Irene:

-“Forse & stato esaudito in un suo intimo desiderio, non
attendere la morte in una vecchiaia cadente e piena di
nostalgie, ma nel pieno della vita, con 'entusiasmo ed un
amore senza limiti per la sua famiglia.”-

Ci alziamo, la signora Irene ha da mostrarmi qualcosa, mi invita a
seguirla in casa; noto con ammirata sorpresa la sua disinvoltura nel sa-
lire le scale, sia pure con I'apparente ausilio di un bastone che in verita
sembra essere un oggetto decorativo pit che di appoggio. Da una stan-
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za all'altra le pareti sono tappezzate di manifesti, locandine, fotografie,
quadri a olio. Un museo ? Un santuario ? Meraviglie a go go!

Soffermiamoci su qualcuno, leggiamo:

“Teatro Comunale Citta di Bologna martedi 12 giugno 1945 se-
conda rappresentazione di Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni e
Pagliacci di Leoncavallo. Piti sotto i nomi dei cantanti: tenore Mario
Bianchi, e poi Maria Laurenti, Raffaele De Falchi, Franco De Guerra,
Mariano Caruso, Armando Grandi; direttore d’orchestra M° Franco
Capuana. I prezzi: Poltrone 1° settore £ 300, 2° sett. £ 250, 1° ordine
£ 200: palchi 1° ordine £ 250, 2° £ 150.

Altro manifesto. Teatro Massimo Palermo Domenica 12 aprile
1942 La Forza del Destino. Gli interpreti: Mario Bianchi, Carlo
Badioli, Maria Caniglia, Gilda Alfano, M° Direttore d’orchestra
Ottavio Ziino. I prezzi vanno da 275 £ , 200, 160, 110, 90, 65, 30,
25, 16. (Da notare: due giorni prima, cio¢ il 10 aprile ¢ nata Silvia,
la figlia)

Altre scale da salire e scendere, altre stanze, ancora manifesti, foto,
alcune gigantografie rigorosamente in bianco e nero con il tenue velo
di giallo prodotto dal tempo. Il che le rende ancora piti preziose. Un
quadro abbastanza grande, forse 40X90, a olio con la madre di Irene
al pianoforte; altre foto dei genitori nel giorno del loro matrimonio,
dei parenti con il genero, il professor Leandro Perini.

Le sorprese non finiscono. Si apre uno scrigno, appare una vec-
chia copia de La Nazione, data 27 agosto 1971; nella pagina interna
dedicata alla cultura, in alto a grandi caratteri, titolo a nove colonne:
Cordoglio per la scomparsa del tenore Mario Bianchi. Nel suo reper-
torio figurano opere di grande impegno.

Appare una cartolina illustrata, arriva da Tokio. E del maestro
Alberto Ventura che scrive: “Sono qui per dirigere Carmen, la prima
opera che ho sentito con un grande successo da Mario”.

Irene ha ancora tanto da raccontare, episodi fatterelli viaggi teatri
recite, quando un nipotino, anzi un bisnipote — Cosimo? Francesco?
— arriva dal gruppetto dei grandi a chiamarla:

-“Nonna, nonna, dai, vieni a tavola, la cena ¢ pronta, aspettiamo
te!”- e con dolcezza la prende per mano; lei per niente infastidita si
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alza con giovanile indifferenza seguendolo con passi franchi e svelti.
Ci salutiamo. Meravigliosa stupenda intramontabile Irene!

La tavola sotto la pergola ¢ gid apparecchiata, i commensali se-
duti intorno, il rito della sera sta per cominciare. Buon appetito e...
Arrivederci signora Gargani Irene, anzi signora Grande Irene !
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Sira Fabiani ved. Fusai
n. il 26 ottobre 1913

E’ sempre stata esile, minuta di corporatura, ben proporziona-
ta e dai lineamenti leggeri, delicati, una bambolina. Una miniatura
oggi quando la incontriamo recandoci a casa sua per solennizzare in
qualche modo la soglia gia varcata dei suoi “primi” cento anni. Un
traguardo riservato ad un numero ristretto di privilegiati.

Quando viene al mondo ¢ domenica, una domenica che si prean-
nuncia lieta, festevole per questa nuova vita che si affaccia sulla terra,
per maggior precisione in una vecchia casa del Castello di Ambra,
il calendario di quell’ormai lontano 1913 recita accanto alla data la
seguente massima: “La miglior vendetta ¢ il perdono”. Una profezia,
un modello di vita futura per la neonata, sempre aperta ad ascoltare,
giustificare, perdonare, aiutare, amare il prossimo. Note dal calenda-
rio di quel giorno: il sole sorge alle 6,34 tramonta 17,33; luna leva
2,26, tramonta 15,33. Le massime riportate: “In ottobre compra
grano e copriti” ed anche “Il tempo ¢ bello ma tieni pronto 'ombrel-
lo” mentre il perigeo lunare (minima distanza dalla terra) alle 5 del
28 ottobre sara di Km 360.406.

I1 1913 sara ricordato in Italia per un altro evento “storico” alle
elezioni politiche per la Camera dei Deputati parteciperanno anche
i cattolici: il Papa li ha dispensati dal “Non Expedit” in 330 collegi
su 508 dopo che il 30 giugno 1912 con la riforma elettorale ¢ sta-
to introdotto il suffragio maschile universale. I liberali di Giovanni
Giolitti e I'Unione Elettorale Cattolica presieduta da Vincenzo
Ottorino Gentiloni hanno sottoscritto un accordo (Patto Gentiloni)
in sette punti: difesa delle istituzioni statuarie; difesa della liberta
di coscienza e di associazione; tutela dell’insegnamento privato; di-
ritto delle famiglie alla istruzione religiosa dei figli; opposizione al
divorzio; riforma degli ordinamenti tributari; politica estera mirante
a una maggiore influenza dell'Italia. Da aggiungere che i rapporti tra
Italia e Santa Sede dopo il patto Gentiloni sono meno tesi.
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La gioia sembra scesa in Castello, la cicogna ¢ arrivata con un
fagottino tutto rosa e con i capelli neri, invece....

Invece la pit triste delle tragedie si abbatte su quella casa, la “Torre”
in fondo allo “Sportico” appena sopra le Carbonaie: mamma Giulia
muore nel mettere al mondo I'angioletto, la terzogenita Sira. “Ed ¢
subito sera.” Per dirla con le parole di Quasimodo (tre soli versi):

Ognuno sta solo sul cuore della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed ¢é subito sera.

La famiglia Fabiani in quei primi anni del XX secolo ¢ cosi com-
posta:

1- Fabiano Fabiani, detto Steccino, capo famiglia n...... (speda-

lino) sembra proveniente da Badia al Pino

2- Mori Giulia, moglie di Fabiano (morta nel parto di Sira)

3- Fabiani Gina, figlia di Fabiano e Giulia

« <« «

4- Fabiani Angiolina,
5- Fabiani Sira, €« o« o« o«

La bambina frequenta la scuola elementare di Ambra, in un volo
supera le tre classi (ci son solo quelle) del plesso, la maestra pero
continua a farla venire a scuola —¢ cosi piccola e minutina non sem-
bra una “fuori quota’- per la immaginaria iscrizione in una ipotetica
classe quarta e 'anno dopo per la quinta. E siccome era brava e in-
telligente la maestra voleva che continuasse alle superiori che allora
erano a Montevarchi, avrebbe pensato lei a trovare una sistemazione
in qualche modo. La miseria imperava nelle famiglie, andare a scuola
a Montevarchi ? E come? Con quale mezzo ? E chi ce I'ha i soldi per
i libri, i viaggi e tutto il resto ! Ma soprattutto, fa notare Valter, peso
un certo ricatto da parte di chi, spesso, dava lavoro a Steccino:

-“Tu lavori pit che altro per noi, in casa ora abbiamo bi-
sogno di una ragazzetta, ci farebbe comodo la tu’ figliola,
sarebbe di aiuto. Se non pud venire cercheremo altrove, la
stessa cosa farai tu cercando lavoro da altre parti.” Capito
I'antifona ?2”-
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Andd cosi a lavorare come servetta in quella famiglia di signori
qui ad Ambra. Non aveva dieci anni!

-“All’eta di nove anni —ancora nel racconto del figlio
Valter mentre lei, la protagonista, ascolta in silenzio- fa-
ceva il pane in casa, come usava allora, ¢h si... c’era da
andare a comprarlo a bottega ! e poi non ci sara stato
nemmeno, era piccola di anni e di statura, saliva sopra
una sedia, doveva impastare la farina nella madia, rimet-
tere il lievito, fare fuoco nel forno comunale. Toccava a
lei anche se era la pit piccina perché la sorella Angiolina
un giorno mentre tornava dal bosco con il grosso fastello
sulle spalle era cascata, le cure allora non c’erano e poi
non c'erano i soldi per andare dal dottore, le era venuto
un versamento al ginocchio, la gamba, non so quale, se la
destra o la sinistra, era rimasta intirizzita.”-

Andava a fare la servetta in casa di signori nei ritagli di tempo
perché durante le ore piene della giornata lavorava in filanda, cera
entrata a undici anni, allora non c’erano leggi o norme che tutelas-
sero il lavoro minorile né, tanto meno, un sistema sanitario nazio-
nale che provvedesse a cure, medici e medicine in caso di malattie
o infortuni. Per i derelitti c’era I'elenco dei poveri in comune che in
qualche modo veniva in aiuto nei casi urgenti. Una vergogna pero
essere in quell’elenco.

In filanda tre categorie (tutte al femminile) di lavoranti: maestra,
mezza maestra e maestrina, lo scalino pit basso, 'apprendista, quasi
una schiavetta. Mettere i bozzoli nella bacinella del telaio a bagno
nell’acqua bollente, toglierli al momento giusto, rilevarne il capo ed
agganciarlo all’aspo, togliere i bacacci dalla bacinella, eseguire i vari
ordini della maestra o della “mezza”: questi i compiti della maestri-
na. In pratica non avere mai un attimo di respiro. La maestra non
metteva mai le mani a mollo, prendeva le matasse di seta dai telai, le
portava in salotto, un’apposita stanza magazzino. Quello del salotto
era il lavoro migliore, dove per un po’ di tempo ¢ stata anche la Sira.
Il giorno nella pausa pranzo (dolce eufemismo) spesso si mangia-
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vano due patate lessate nella bacinella dei bacacci. Con quelle e un
pezzo di pane si andava a sera. Tutto qui ? Storia di miseria senza
fine, ascoltiamo ancora Valter:

-“A volte, minimo una volta la settimana, queste donne
del Castello si alzavano verso la mezzanotte, chiamavano
la mia mamma che allora era una cittarella, per andare al
bosco a fare un po’ di legna. Facevano dei grossi fastelli
con rami di quercia che mettevano nel mezzo nascosti
a occhi indiscreti dai ciufhi di erica messa intorno, giro
giro, erica che serviva per avviare il fuoco ma anche per
fare qualche granata per spazzare sia in casa che fuori.
Tornavano verso le quattro, le cinque del mattino, il
tempo di mettere in bocca un pezzo di pane o di una
mezza tazza di orzo (tutto fatto in casa, dalla tostatura al
macinino) e via, in filanda, alle otto bisognava essere li,
davanti ai telai. Di maestra, accanto, aveva 'Emilia di’
Titto. Bene sveglie e svelte, la direttora faceva certi berci
se vedeva qualcuna che andava al rallentatore, era severa,
faceva rizzare i capelli, 12 dentro comandava lei... Se una
donna faceva qualche sbaglio la mandava via, la sospen-
deva per qualche giorno. Nella fabbrica all'ingresso c’era
una lavagna, li ci venivano segnati i nomi delle piti brave,
attente, un elenco con gli elogi; accanto nella stessa la-
vagna i nomi di quelle che avevano fatto degli sbagli. La
lista della vergogna !”-

A proposito dell’erica vale ricordare che proprio qui ad Ambra si
era insediata in quegli anni una manifattura di scope d’erica; il ca-
pannone il luogo dove uomini e donne realizzavano a cottimo que-
ste scope che poi venivano spedite un po’ in tutta Italia.

-La filanda. Due o tre uomini, sotto, alle caldaie a fare fuoco,
sopra ai telai le lavoranti, le “setaiole”. Tutte di Ambra oppure anche
dei paesi vicini ?

-“Venivano da tutti i paesi della zona, Pietraviva, Badia
a Ruoti, Capannole, Pogi, Badia Agnano...venivano a
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piedi, quasi tutte, e chi I'aveva i soldi per comprare una

icicletta ? e la sera, stanche morte per essere state tutto i
bicicletta? el tanch t tate tutto il
giorno in piedi di nuovo a casa sempre con il caval di San
Francesco...a piedi. In compenso c’¢ da dire che la paga
era discreta, in confronto a quello che passava allora il
convento. Tenere presente perd che erano ben nove le ore

i lavoro giornaliero, dalle otto alle dodici e dalle tredici
dil giornal dalle otto alle dod dalle tred
alle diciotto”-

Vita dura, sacrifici e privazioni costituivano il pane quotidiano,
via crucis di ogni famiglia sette giorni su sette; gli uomini, quelli di
paese, la domenica trovavano una breve via d’uscita in un bicchie-
re di vino al circolo o in una qualsiasi “mescita” (la parola “Bar”
non era ancora entrata nel lessico popolare) in cui ci si recava in
gruppetti di due tre quattro amici, una volta pago io, la volta dopo
paghi tu, e cosi via, fino a sera. Al rientro in famiglia qualcuno ci
vedeva doppio...Le donne di casa capivano, giustificavano, non
brontolavano. Per di pill a cena s'andava a acqua, con una bella
bottiglia presa alla pompa del Pozzo, giti in fondo al paese, si di-
ceva che fosse la piu fresca. A prenderla con una mezzina o con
il mezzinino toccava alle ragazze, ci andavano volentieri, c’era la
possibilita di incrociare lo sguardo di qualche corteggiatore, scam-
biare una parola, e perché no? fissare un appuntamento. Bonta
dell’acqua fresca !
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Cecilia Catzola
n 23 marzo 1945 a Triei (NU) oggi OG (Ogliastra)

1945. In Sardegna la guerra ¢ gia passata, si combatte ancora nel
nord Italia quando in una povera modesta dignitosa casa di Triei
scende un angelo dal cielo. Se il 1945 ¢ un anno difficile ovunque,
in Sardegna lo ¢ ancor di piti, molto di pit. La miseria che offende
la dignita dell'uomo privandolo fin del minimo indispensabile, qui
tra queste case, tra questa gente ¢ visibile fin nei minimi particola-
ri. Le difficolta dell’oggi, la mancanza di prospettive per un futuro
migliore si percepiscono a pelle, si respirano nell’aria, oltraggiano
sdegnosamente.

In questo contesto 'angelo che scende dal cielo ha un nome, si
chiama Cecilia la cui famiglia si compone in tal maniera:

1- Catzola Pietro, n 18 novembre 1914, c. f., morto 3 luglio

1992

2- Chironi Giovanna, n 26 giugno 1922, moglie, “ 3 settembre
1949

3- Catzola Maria, n 16 agosto 1941, figlia

4- Catzola Anna, n 3 giugno 1943, figlia

5- Catzola Cecilia, n 23 marzo 1945, figlia

a seguire

6- Catzola Elvira, n 28 aprile 1947, figlia

7- Catzola Giovanna, n 28 settembre 1958, figlia di Pietro e della
seconda moglie Adriana Muggianu

-“La mia famiglia —le prime parole di Cecilia nel corso
del nostro incontro in parte avvenuto ad Ambra in casa
dello scrivente, in parte per telefono da Grugliasco dove
Cecilia risiede- quando noi eravamo bambini era molto
molto povera, si viveva solo dei prodotti della campagna,
avevamo in affitto dal comune un piccolo appezzamen-
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to di terra in campagna, a Mullo. Un luogo in aperta
campagna, terreno fertile e dotato di acqua, quanta se ne
voleva. Avevamo un pozzo, | asino tirava la catena che
fuorusciva dal pozzo stesso e veniva I'acqua. Nella catena,
ricordo, c’erano tanti piccoli dischi di gomma a forma di
bicchierini, 'acqua veniva su e con un tubo andava nel-
la cisterna che rimaneva quasi sempre piena. Con quell’
acqua, buona anche per bere, si facevano abbeverare gli
animali, (il mio babbo aveva un paio di buoi, una capret-
ta, l'asino) si irrigava il terreno e si usava anche per noi,
per gli usi familiari, era una buona acqua.”-

Un comune illuminato quello di Triei: disponendo di un terreno
in aperta campagna, anziché tenerlo abbandonato o al pit utilizzabi-
le solo per i pascoli, provvedeva “ante litteram” a frazionarlo e distri-
buirlo, catasto alla mano, alle famiglie con razionale equita. Esempio
di saggezza amministrativa che consentiva alla popolazione, che pur
si trovava in condizioni di estrema poverta, di sopravvivere.

L infanzia

Se la pil nera indigenza pud considerarsi una “malattia” grave
cosa possiamo dire allorché nella famiglia viene a mancare la mam-
ma? Evidente: al “peggio” non ¢’ ¢ mai fine né scadenza, le disgrazie
sono un pozzo senza limiti. Una storia triste e umiliante che merita
di essere raccontata per capire I'Italia di quegli anni, quanto cammi-
no c'era da fare per avviarsi verso una giustizia sociale che garantisse
a tutti il diritto alla salute.

Giovanna Chironi, la mamma di Cecilia, sta sistemando, taglian-
do a pezzi una capra morta molto probabilmente per carbonchio.
Malattia che pud contagiare 'uomo, anche se curabilissima. Forse
sarebbe meglio fare una buca in terra e sotterrarla oppure fare un
grande falo e bruciarla, ma sarebbe un peccato tanto spreco -si pen-
sa- quindi va tagliata a pezzi, ripartita, cucinata.

Mentre procede in tale operazione non si rende conto, o meglio,
non da importanza ad un minuscolo graffietto che ha nel dito anula-
re della mano sinistra. Passa qualche giorno e Giovanna viene assalita
dalla febbre. Febbre alta. Passera. Si spera, invece non passa, non si
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chiama il medico, dovrebbe essere pagato, la mutua ¢ ancora tutta
da inventare, allora si ricorre alle “cure” suggerite dalla tradizione:
mignatte, o sanguisughe che dir si voglia, che le vengono applicate
intorno al collo.

Il miglioramento auspicato, sperato, sospirato non si manifesta,
anzi le condizioni della malata si aggravano, la voce si fa flebile, di-
venta un sospiro fino a scomparire del tutto, sopraggiunge una para-
lisi che la immobilizza completamente nel letto, perd capisce tutto,
si rende conto del proprio stato, gli occhi socchiusi, piange vedendo
intorno a sé le quattro figlie, la pit grande ha solo otto anni, la
pill piccola, Elvira, appena due, senza contare la creatura che porta
in grembo essendo incinta di otto mesi. Le condizioni della malata
sono gravi, anzi gravissime, allora ci si decide a chiamare il medico,
si spera in un suo “miracolo”.

Il medico arriva da Baunei, gli basta un’occhiata per esclamare:

-“Mi chiamate ora che non ¢’¢ piti niente da fare? Bastava che mi
aveste chiamato entro le ventiquattr’ ore, una puntura, una semplice
iniezione e si sarebbe salvata !”-

Era il tre settembre 1949 !”-

Il peggio del peggio, Cecilia e le sorelline rimangono senza mam-
ma!

Consultiamo una enciclopedia: “ Il Carbonchio ¢ una malattia
infettiva acuta causata dal batterio Bacillus Anthracis produttore di
spore che possono sopravvivere a lungo tempo nell’ambiente, una
malattia che colpisce soprattutto gli animali erbivori, ma pud inte-
ressare anche I’ uomo.

Gli antibiotici sono efficaci nel curare la malattia, quelli di prima
scelta sono la penicillina, la doxiciclina e i fluorochinolonici.”

Rancore, amarezza nelle parole di Cecilia

-“Sono ancora affettuosamente risentita con il mio bab-
bo e con chi aveva intorno, le cognate, le zie, i parenti.
Quando videro che stava male, quando si resero conto
che era prossima alla fine mandarono uno a chiamarlo,
dicendogli di venire a casa, lui era a lavorare in campa-
gna, torno subito, ma ormai la mamma, la mia mamma,
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la nostra mamma era alla fine, chiuse gli occhi per sem-
pre lasciando il babbo ma soprattutto noi quattro figlie,
quattro bambine, e pitt portando con sé la creatura che
aveva in grembo. Era di otto mesi, non si sa se maschio
o femmina, allora non c’era I'ecografia per conoscere in
anticipo il sesso del nascituro.“-

Disgrazia pitt grossa forse non ¢’ ¢. Chi avra cura di quelle
ture ?

-“ A noi penso sempre la nonna paterna Rosa Monni,
di una bonta infinita. Lascio la sua casa, era vedova, per
venire nella nostra, per avere cura di noi, per accudirci.
Era sulla sessantina, si annullo per dedicarsi interamente
a noi, anima e corpo. Il nonno non I’ho conosciuto. Tutti
i giorni si andava in campagna dove tenevamo due ca-
prette, un maiale, I'asinello, le galline. Dopo un po’ la zia
Vincenza Mulas mi volle con sé, mi ha fatto da mamma
con grande tenerezza, mi voleva tanto bene, anche lei era
rimasta vedova, giovanissima, con due bambine, una di
otto mesi e una di due anni.”-

La scuola.

crea-

La malasorte sembra accanirsi con questa bambina, non bastava

la umiliante situazione economica, resa ancor pitt drammatica dalla
perdita della madre ?
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-“Quando facevo la prima la scuola era in una stanza del
comune, in piazza davanti alla chiesa. Avevo una maestra,
ma non mi ricordo il nome, buona gentile, vedendomi
che ero vestita in qualche modo, senza grembiulino, mi
regalo il baverino bianco con un bel fiocco che mi mise
subito al collo con un sorriso che ricordo ancora. Com’
ero contenta !

Subito dopo le vacanze di Natale mi sono ammalata agli
occhi, dissero infezione da tracoma, veniva un dottore
a visitarci a scuola, mi portarono all’ospedale di Nuoro
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dove rimasi per tre mesi, se ne accorsero li di questa in-
fezione. Anche le altre due mie sorelle avevano contratto
la stessa malattia quindi tutte e tre a Nuoro all'ospeda-
le. La malattia si rivelava ai controlli perché all’ interno
delle palpebre si formavano delle piccole vene varicose.
Allospedale, ricordo, ci raschiavano con una palettina
linterno delle palpebre, le rovesciavano e cominciavano
a raschiare su quelle vene, una cura abbastanza fastidiosa
perd molto importante e utile perché il tracoma a non
curarlo porterebbe alla cecita. Inoltre tutti i giorni ci fa-
cevano le punture di penicillina, era poco che questa me-
dicina era arrivata dall’America.

Purtroppo persi 'anno scolastico (1951-52), ero stata as-
sente pit di tre mesi, dovetti ripetere la prima.

Mentre ero all'ospedale di Nuoro conobbi una signora an-
ziana di Villagrande Strisaili, senza figli, chiese al mio bab-
bo se poteva portarmi con sé, mi avrebbe come adottata.
Il mio babbo acconsenti ben volentieri, aveva una bocca
in meno da sfamare, io non sapevo che pensare se non che
a casa mia Cera tanta miseria. Andai in quella casa, marito
e moglie, feci alla svelta a rendermi conto che mi avevano
preso per mandarmi in campagna, annafhare l'orto, rac-
cogliere i prodotti, patate fagioli cavoli pomodori, poi la
sera portarli a casa con una cesta appoggiata sulla testa.
Quella coppia, senza figli, non sapeva cos’¢ affetto per
una bambina, lui, il marito, oltretutto beveva, certe volte
mi faceva paura, gridava con la moglie, imprecava, litigava
con chi gli stava vicino, era alterato di brutto. Eppure ci
rimasi per due anni, frequentando la prima e la seconda.
Un giorno mi venne a trovare mio padre, capi subito che
non ci stavo volentieri e con una scusa mi porto via. Si
torno a Triei, ero contenta, ma la contentezza durd poco
perché venni a sapere che era morto zio Basilio, marito
di zia Vincenza, cugina della mia mamma. Provai tanto
dolore, gli volevo bene, c’ero molto affezionata, da loro
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Cero stata per due anni alla morte della mia mamma, mi
avevano tenuto come una figlia. In terza classe ebbe una
maestra, la signora Salvatora Manca, una ogliastrina, ma
non so di preciso di che paese fosse, suo marito mi pare di
Dorgali. Con la terza inaugurammo il nuovo edificio sco-
lastico, allora gili in fondo al paese. Bello, le aule grandi,
spaziose, un ampio corridoio.”-

Ed arriviamo alla quarta. Cecilia sorride, sorride, la faccia si illu-
mina, mi guarda divertita, un sorriso che sembra non finire....

-“Comincia I'anno scolastico, siamo in quarta, e chi ci ab-
biamo come insegnante ? Un maestro venuto dal continen-
te, dalla Toscana, un piccolo paese fra Arezzo e Siena, mi
pare....(sorride, oh come si diverte !) da Ambra. Una espe-
rienza molto positiva, bellissima, quel maestro non urlava,
non usava la bacchetta, girava tra i banchi, alla fine della
lezione ci leggeva il libro Cuore. Con lui anche la quinta.
Facemmo insieme delle ricerche sulla natura, ogni alunno
un argomento diverso, animali, pesci, fiori, alberi, io ricor-
do ebbi come tema della ricerca “i pesci” : il luccio, la trota,
l'anguilla, pesci di fiume e di mare, ricerche e disegni nei
quaderni. In quinta facemmo, costruimmo una mongol-
fiera, con la carta velina, tagliata a spicchi e poi incollati fra
loro, una mattina la facemmo involare, un alunno la teneva
sollevata con una canna, sotto accendemmo un focherello
in modo che l'aria calda entrasse dentro, la mongolfiera co-
minciod a gonfiarsi e ad un tratto si alzo verso il cielo tra le
nostre urla di contentezza, il vento la portd a S’Arcu. Era
la prima volta che succedeva un fatto cosi e tutti a guardare
anche in paese, naso all'in su. Eravamo orgogliosi noi della
classe di avere fatto questo piccolo miracolo.”-

Terminate le elementari

-“Dopo la quinta, allora a Triei non c’erano le medie, per
un anno rimasi a casa, accudivo gli animali che aveva-
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mo in campagna, perd non mi trovavo bene, avrei voluto
lavorare fuori casa per guadagnare qualcosa. Nei parlai
con mio babbo, ma lui non era d’accordo, diceva che
facevo comodo a casa, avevano bisogno di me per dare
una mano in campagna. Dopo un anno, dietro le mie
continue richieste mi hanno lasciato andare a Lanusei,
in una famiglia di dieci persone, marito moglie e otto
figli fra maschi e femmine, la piti grande aveva la mia eta,
tredici anni. “-

Partenza in salita, come ti sei trovata ?

-“Mi sono trovata bene e male: bene perché avevo raggiun-
to lo scopo di allontanarmi da casa, lavorare, guadagnare
qualcosa, male perché C’era tanto lavoro anche se la piu
grande dei figli mi dava una mano. Un aiuto I'avevo da
un’ altra ragazza di venti anni, anche lei a servizio nella
famiglia, ma il sabato specialmente non si finiva mai, cera
da fare il bagno a tutti i figli, lavare i panni, allora la lava-
trice non era arrivata nelle case, bisognava lavare tutto a
mano, con 'acqua fredda, anzi gelata, mi venivano i geloni
nelle mani e nei piedi. Non ero per niente adeguata a quel
lavoro, ero giovane, una ragazzina. La paga ? Quattromila
lire al mese. Per avere un’idea, per un confronto, ricordo
che andai con un certo orgoglio a comprare dentifricio e
spazzolino, spesi duecento lire. Era la prima volta che pote-
vo finalmente lavarmi i denti. Se ci ripenso... Nonostante
tutto ebbi la forza di rimanerci per oltre un anno. Me ne
andai in un’altra famiglia, sempre a Lanusei, in quella di un
poliziotto composta da marito, moglie e tre bambini. La
moglie era una sarta da donna, gentile, ma pretendeva tan-
to, non mi lasciava libera mai né il sabato né la domenica.
I bambini erano bravi, due maschietti ed una femminuccia
che era la piti grandicella, aveva cinque anni, il secondo era
il maschio, tre anni, molto vivace ma simpatico, 'ultimo
piccolino, non aveva ancora un anno.“-
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Lontani da casa, la nostalgia....

-“ Quando ero a Triei, prima delle esperienze nelle case
altrui, desideravo tanto lasciare il paese per andare a lavo-
rare da qualsiasi parte, sognavo di lasciare quelle strade, le
povere case, perd una volta lontana, a Lanusei, mi pren-
deva la nostalgia, un magone quando vedevo la corriera
con la scritta Triei, mi sarei messa a piangere, ero giovane.
Cosi dopo un anno, poco pil, cercai volli avvicinarmi
al mio paese, domande a destra e a sinistra, trovai la si-
stemazione a Tortoli nella famiglia di una nobile, vedo-
va con tre figli grandi, universitari, si chiamava Donna
Elvira Cardia. Mi trovavo discretamente, ci rimasi per
due anni finché un giorno mi disse che non poteva piu
pagarmi, si trovava in ristrettezze economiche, cosi do-
vetti cercarmi  un ‘altra occupazione. La trovai subito,
sempre li a Tortoli, nella casa di un negoziante di stoffe
e di oro, Luigi il capo famiglia, Giannina la moglie, ora
purtroppo ¢ morta, ed un figlio, Giuliano, quando ero al
loro servizio; in seguito ne hanno avuti altri due. Luigi
una bravissima persona, la moglie era difficile da capire,
problematica, incontentabile. Anch’ io avro avuto le mie
pecche, un carattere diverso dal suo, sicché dopo un anno
me ne dovetti andare. Uanno scorso, ricordo con piacere
questo piccolo episodio, sono andata nel suo negozio e il
signor Luigi al figlio che lavora i con il padre, ha detto
presentandomi:

-“Vedi, questa ¢ stata la migliore ragazza che abbiamo
avuto !”-

Lo dico con piacere se pure con modestia, ma ¢ la veri-

o

.-
Cecilia & tenace, non si arrende

-“Avevo diciassette anni, dopo quella esperienza ho tro-
vato un’altra famiglia sempre a Arbatax, una signora sola,
vedova, aveva cinque figli tutti grandi, due maschi e tre
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femmine, e tutti che vivevano per conto loro. Una figlia
sposata con un maresciallo della capitaneria di porto vi-
veva ad Arbatax, un figlio, sposato, aveva due bambini,
stava a Tortoli, gli altri tre a Cagliari. D’estate pero veni-
vano tutti a villeggiare in Ogliastra, a trovare la mamma,
quindi il lavoro aumentava perd mi trovavo bene, avevo
laiuto della mia sorella Anna che era a servizio a Cagliari
da una figlia della signora. Il lavoro non mancava, ma era
una festa, le signore erano brave persone, ci mettevano
a nostro agio, magari anche quando era il caso di fare le
cose per bene, ci insegnavano pure a fare la maglia, in
questo erano maestre, bravissime, ferri e uncinetto. Ci
incontriamo ancora, d’estate, e per telefono ci sentiamo
tutto 'anno. Quando ero con loro a Arbatax spesso face-
vamo delle gite in macchina a Triei, andavamo in campa-
gna a ciliegie, pere, fichi.

Ci stavo bene, volentieri, ma dopo un anno fui costret-
ta a lasciare per una questione, diciamo, economica. La
paga mensile era di diecimila lire, la signora diceva che
di pitt non mi poteva dare; mia sorella che era in Liguria
ne prendeva tre volte tanto, trentamila. Si era nel 1963.
Allora mi decisi anch’io al gran salto, venire in continen-
te, precisamente a Spotorno, in provincia di Savona.”-

Il continente, la Liguria, Spotorno... e Nunzio

-“ A Spotorno sono rimasta poco pitt di un anno, dalia
Milano, un altro anno di servizi domestici per trasferirmi
infine a Torino nella casa di certi parenti di quella signora
di Arbatax . Un giorno, ricordo era per Pasquetta 19606,
erano gia trascorsi due anni che ero in quella famiglia,
sono uscita con una mia amica di Ardali, Maria Pusole,
per andare a trovare un’altra amica, Tina. Ci offri un caffe
e poi disse:

“Un attimo, vado a chiamare Nunzio, anche a lui piace
il caffé.”
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Nunzio era un vicino di casa, abitava nello stesso condo-
minio, stesso piano. Arrivd questo giovane, cominciam-
mo a parlare, si stabili una certa simpatia, cominciammo
a frequentarci, ci siamo fidanzati.”-

Le nozze

-“Ci siamo sposati il 15 novembre 1970 a Torino nel-
la chiesa del Sacro Cuore, una chiesetta semplice, molto
carina, piccola, intima. Una bella festa con una ottanti-
na di invitati fra parenti e amici, un bel pranzo al risto-
rante (sorride) OLIMPIC. Il giorno dopo partimmo in
viaggio di nozze per la Sardegna, destinazione Triei dove
rimanemmo per una quindicina di giorni. Avevamo la
mitica Cinquecento, ci eravamo prese le nostre piccole
soddisfazioni, quindi di nuovo in continente, Olbia-
Civitavecchia, per andare a trovare i miei parenti, fratello
di mia mamma e i cugini a Buonconvento, in provincia
di Siena. Alla partenza per il ritorno a Torino la nostra
Cinquecento era stracarica di ogni ben di Dio, zio e cugi-
ni ci vollero dare di tutto: un prosciutto, una bella forma
di pecorino, una grossa bottiglia di olio e poi castagne,
due polli gia confezionati, pronti per essere cucinati, un
servizio di piatti, posate, vassoi, una caffettiera, addirit-
tura mio cugino ci voleva dare anche un agnello vivo. Un
ago in piu non ci sarebbe entrato.

A Torino lavoravo a ore, sempre da quei parenti della si-
gnora di Arbatax.”-

I figli

-“Il primo figlio ¢ nato il due settembre 1971, lo abbia-
mo chiamato Marco; il secondo, Luca, ¢ nato nel 1974
il primo di luglio. Presto, prestissimo diventeremo nonni
con tanta tanta gioia, un’attesa impaziente, Veronica, la
moglie di Luca intorno al 25 di settembre ci dara un ere-
de, dall’ecografia risulta essere un maschio, il nome ¢ gia
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pronto: Diego. Laltro figlio, Marco, fa lo scapolone, ci
farebbe piacere vederlo sistemato ma lui almeno per ora
sembra non pensarci nemmeno.”-

Cecilia oggi vive a Grugliasco, periferia di Torino, li ha piantato
le tende definitivamente, con il suo Nunzio ed il figlio celibe.

“Siamo in pensione da dieci anni, ma siamo ancora mol-
to attivi (sorride ), tutto bene , 'unico cruccio ¢ il figlio
maggiore che non si ¢ ancora sistemato, noi genitori vor-
remmo vederlo con una sua famiglia, avere la sua donna
e metter su casa con lei. Ma non ci pensa per niente,
assolutamente ! Per lui il problema non esiste”

Le giornate di Cecilia

-“ Al mattino ci alziamo presto, facciamo colazione, poi
lui va in garage dove ha sempre qualcosa da fare, da ag-
giustare. Suo anche il compito di provvedere a tutte le
varie commissioni, pagare le tasse, andare in banca, alla
posta, lui ¢ il ragioniere di casa, ¢ preciso e puntuale. Io
penso alla spesa per la cucina dove passo il rimanente
della mattina per preparare il pranzetto.

Il pomeriggio invece quasi sempre davanti alla macchina
per cucire, per i lavoretti di casa oppure anche per certe
amiche che me lo chiedono come fare gli orli ad una ca-
micia, attaccare un bottone, cambiare una cerniera o fare
le tendine per la finestra di cucina. Quindi la cena’-

E Nunzio?

-“Lui nel pomeriggio va a giocare a carte in un vicino
Centro Anziani, li passa i suoi pomeriggi, esce alle due e
mezzo, alle cinque cinque e mezzo sei ¢ di nuovo a casa.”-

Vita da pensionati, un classico, la famiglia, la casa, figli, nipoti,
lavori e lavoretti, la pensione con il relativo potere d’acquisto che si
erode piano piano mese dopo mese. Importante ¢ tirare avanti. E la
salute!
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Dulcis in fundo, ¢ proprio il caso di dirlo: Suona il telefono (oggi
22 settembre 14) la voce inconfondibile e gioiosa ¢ quella di Cecilia
per comunicarci che € gia nonna, la cicogna ha anticipato di un paio
di giorni il suo arrivo, tutto ¢ andato bene, per il verso giusto, mam-
ma e piccolino in ottima forma.

Allegria, felicitazioni, complimenti, auguri!

Per Nunzio e Cecilia inizia una nuova meravigliosa vita: quella
da nonni !

Sorride ancora Cecilia per aggiungere dopo un attimo:

-“Lesperienza non ci manca, no, perché Valentina, la
figlia di mia sorella Elvira, ¢ mamma di una splendida
bambina, Francesca, nata il 26 dicembre 2004, la not-
te stessa dello tsunami a Haiti, oceano Atlantico. Me
I'hanno affidata quando aveva undici mesi, la mamma
infermiera al CTO aveva ed ha i turni, il babbo lavora
in una cava di ghiaia, la tenevo tutto il giorno, veniva-
no a riprenderla la sera. A tre anni la portavo alla scuola
materna “Andersen”, poi a sei alle elementari Leuman.
Quest’anno fa la quinta.

Come vedi, I'esperienza come “nonna” non mi manca,
anzi ! Devo aggiungere che ci ha portato tanta gioia, ¢
una bambina bellissima, ci siamo tanto affezionati, una
meraviglia !”-

Evviva le nonne, e i nonni, sono una delle pitt belle invenzioni
della natura !
Insostituibili !
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Claretta Wiedermann
n. a Capri il 22 aprile 1927

La camera nella quale nascemmo mia madre, nel 1896, io, nel
1927 e mia figlia Silvia , nel 1953, fu la numero 8. Non che
qualcuno della famiglia avesse avuto I'idea, con tale sistemazione,
di dar vita ad una particolare tradizione per le partorienti
della nostra stirpe, la ragione invece era semplicemente che la
numero 8 si trovava all’estremita della terrazza pili bassa e percio
puerpera e neonato vi avrebbero dormito indisturbati. Questa
camera era raggiungibile soltanto attraversando altre terrazze ed
il su e git di alcune scale esterne, cosa che perd non dovette
sembrare scomodo agli altri abitanti della casa.

La pensione che nostro nonno, August Weber, costrui nel 1889
sul versante sud dell’isola, alla Marina Piccola, vicinissima alla
spiaggia ed alla penisola sassosa denominata Sirena e che percio
lui chiamd Strandpension ed anche Syrena...

Il brano riportato ¢ l'inizio di uno dei tanti libri (La Mia Capri)
che la nostra Claretta ha scritto a proposito della propria nascita in
quella famiglia che negli anni successivi si viene a completare in tal
maniera:

1- Wiedermann Ernst, n 1896 a Westerland (Germania) capo

famiglia

2- Weber Maria, n 1896 a Capri, moglie

3- Wiedermann Claretta, 1927 a Capri, figlia

4- Wiedermann Carlo, 1928 a Westerland, figlio

5- Wiedermann Raffaella, 1929 a Capri, figlia

6- Wiedermann Hans, 1933 a Westerland, figlio

-“Mio nonno, un buon pittore, viveva a Monaco di
Baviera —parole di Chiaretta per illustrare la figura assai
singolare del nonno materno- amava moltissimo la natura
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e per niente dover vivere in Germania. Gli piaceva I'Italia.
'amava moltissimo, " aveva visitata a piu riprese, sempre
viaggiando, camminando a piedi. Per ben sei volte aveva
fatto a tappe il percorso Monaco Roma e per due volte ad-
dirittura Monaco Palermo. Questo mio nonno materno,
August Weber, nel corso di uno di questi viaggi in Italia
giunto a Napoli, cemminando lungo mare sera trovato di
fronte I'isola di Capri e subito gli baleno in mente 'idea, il
desiderio di visitarla. Non stette a pensarci su, comprd una
barchetta per quaranta lire, si mise in mare cominciando a
remare in direzione dell'isola immaginando di raggiunger-
la in pochi minuti, al massimo in qualche ora. Poveretto.
Lui bavarese senza nessuna conoscenza di onde, flusso e
riflusso, correnti marine, alta o bassa marea rimase in mare
per tre giorni, remava con tutte le sue forze verso l'isola e
le correnti lo rimandavano indietro, ma finalmente dopo
tre giorni riuscl a mettere piede sull'isola. Ad aspettarlo a
riva ci trovo le guardie doganali che, avendolo notato in
quei suoi tentativi, pensavano che fosse una spia o roba del
genere. Lo fermarono, lo portarono in caserma, lo interro-
garono, si resero conto che era soltanto un cittadino tede-
sco amante dell'ltalia, un pittore, un artista lo lasciarono
libero. Lui riprese il suo camminare, raggiunse il versante
opposto per fermarsi in una grotta da cui si poteva ammi-
rare Marina Piccola. Vegetariano convinto, aveva compra-
to un pentolino sul quale aveva scritto “Mihi Musis” (per
me e per le muse) per cucinare le sue zuppe. Sua mamma
gli mandava spesso del denaro che lui perd non voleva ac-
cettare, rifiutava l'idea di essere un mantenuto.”-

Si, ma il padre ?

-“Mio padre, Ernst, durante la prima guerra mondiale
1914-18 era un ufficiale dell’esercito tedesco. Appena fi-
nita la guerra si iscrisse alla Accademia d’ Arte a Berlino,
il suo sogno era quello di diventare pittore”-



CLARETTA WIEDERMANN

Parliamo di Claretta, viaggi incontri matrimoni

-“ 1l primo matrimonio I'ho contratto con Edwin Cerio
nel 1952, 'avevo conosciuto giovanissima, siamo andati
a vivere insieme io avevo diciotto anni, lui settanta. Dopo
sette anni di convivenza ci siamo sposati nel 1952 in una
chiesetta di Capri. Nostra figlia Silvia, nata nel 1953, vive
a Roma, lavora quasi sempre per la Soprintendenza alle
Belle Arti come restauratrice.”

Il secondo matrimonio

-“Dopo la morte di mio marito, avvenuta nel 1960, ho
conosciuto I'avvocato Corrado Casilli, lui di Napoli. Era
sposato, separato, in Italia non esisteva ancora il divor-
zio, nel 1962 siamo andati a vivere a Roma. Finalmente,
dopo l'introduzione anche nel nostro Paese delle norme
che consentono lo scioglimento del matrimonio, ci sia-
mo sposati, per la precisione il 7 agosto 1973.”-

Da Capri, passando per Roma, alla Valdambra. Sembra facile...

-“Massi, in effetti ¢ stato facile. Eravamo gia stati da queste
parti, la Valdambra ci era piaciuta subito, le sue colline,
la tranquillita, la gente, presi gli opportuni contatti capi-
t0 'occasione, comprammo Rimortini, una vecchia casa
colonica sotto Cennina, versante sud, con trentasei ettari
di terreno intorno, fra coltivabile e boschivo. Latto di
acquisto fu redatto nel 1970. Inizialmente pensavamo di
restaurare la casa, poi ci rendemmo conto che avremmo
speso pitt che a farla nuova, cosi decidemmo di metterci
una famiglia di mezzadri, i Ferrucci di Rapale che ci ri-
masero per diversi anni. Quando purtroppo mio marito,
Corrado, si ammald, era 'anno 1979, vendemmo la casa
colonica di Rimortini e meta del terreno a un cantautore
tedesco, un artista, Konstantin Wecker che ’ha tuttora,
spesso ci viene con la famiglia a trascorrere dei periodi di
riposo, di ferie. Per noi nel frattempo era sorto, incari-
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co ad una impresa locale, un edificio nuovo, una nuova
casa poco pitt in alto. Andammo ad abitare nella nuova
costruzione, terminata in due anni, nel 1973.” —

Una bella villa circondata da giardini, piccoli sentieri, scale e fiori,
tanti fiori....un paradiso

-“S1 un paradiso, purtroppo Corrado non c’¢ pit. Ci ab-
biamo vissuto felici per otto anni, lui si era fatto i suoi
amici ad Ambra dove ogni giorno si recava per qualche
ora, un semplice svago, una piacevole distrazione -

Persona cordialissima I'avvocato Casilli, gentile ma non presun-
tuoso, cordiale, non altezzoso, ogni pomeriggio potevi incontrarlo al
bar di piazza con gli amici, sempre gli stessi, a giocare a carte, la par-
titina a scala quaranta che aveva come trofeo niente di meno che....
un caffe. La sua scomparsa provoco sincero dolore fra quanti aveva-
no avuto la fortuna di conoscerlo. Un signore, un vero signore !

-“Abbiamo vissuto insieme qui per otto anni. Purtroppo
una brutta malattia, cancro ai polmoni, se lo porto via
in due anni. A tal riguardo devo esprimere tutta la mia
sincera gratitudine alla famiglia dell’avvocato Domenico
Zampi, per lavicinanza, 'amicizia, le infinite cortesie sem-
pre manifestate nei nostri confronti fin dal primo giorno
della nostra presenza in Valdambra. Gratitudine infini-
ta al figlio dell’Avvocato, il professore Giancarlo in quei
giorni, tristi per noi, primario in un reparto dell’ospedale
fiorentino di Careggi, dove era ricoverato Corrado, per il
sostegno nei nostri confronti manifestato in mille modi,
le gentilezze, i riguardi, una persona squisita.”-

Un'ultima curiosita con relativa domanda: dove ha trascorso gli
anni dell’ultima guerra ?

-“Durante gli anni della guerra, 1939 — 1945, siamo stati
sballottai un po’ da tutte le parti: Roma, Tirolo, Merano,
Capri, Germania. Nel '45 eravamo a Merano, avevo
appena terminato gli studi liceali, ero stata obbligata a
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lavorare in un ospedale militare come aiuto infermiera,
altrimenti non ci avrebbero dato le tessere annonarie.”-

E oggi ?

Claretta vive sulle pendici di una collina che da Cennina scende
verso sud, in una residenza —una bella villa-che affascina fin dal pri-
mo istante con la cura che noti in ogni particolare, con il rispetto
della natura che significa amore per la natura. Querce, quercioli,
olivi fanno parte del panorama con i fiori che crescono dovunque
e con i suoi cani liberi di scorrazzare dove e quanto vogliono. Lo
spazio non manca. Mente lucidissima, profonda cultura collabora
con vari giornali e riviste tedesche. Il mondo antico e quello mo-
derno, il medioevo, i Movimenti artistici, politici dell'Ottocento e
Novecento costituiscono una parte delle sue conoscenze, del pro-
prio sapere. In Germania ha pubblicato sette libri: “Chrysanthemen
auf Capri 7, “Rom Und deine Liebe” “Einen heissen Sommer lang”
pitt un libro di ricordi d’infanzia “Mit Bedenken versetzt”. Inoltre
sempre per la Germania due raccolte di thriller (“Blut in Chianti”
e “Der Nannostirbt”), una raccolta di ritratti di personaggi capresi
(“Arietta di Capri”), il testo per due libri di fotografie (“Im Lichte
der Toskana” e “ Sehnsucht nach Capri”.

Metodica, razionale e pur ricca di fantasia, gentilissima, un sor-
riso spesso ad illuminare il suo bel viso, conduce vita appartata nel
proprio “regno” pur coltivando le giuste amicizie.

Chapeau ! Una vera signora, una donna da ammirare.
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Giuliana Fancella Cincinelli
n. 13 aprile 1942 a Bucine Pietraviva - AR —

Primi anni Quaranta, la famiglia Cincinelli di Pietraviva, anagra-
fe alla mano, risulta cosi composta:

1- Cincinelli Attilio, capo famiglia, n. a Levane il 1-3-1912

2- Santarelli Giuseppa, moglie, n. a Pietraviva il 19-3-1917

3- Cincinelli Rosalba, figlia, n. a Pietraviva il 7-5-1940

4- Cincinelli Giuliana, figlia, n. a Pietraviva 13-4-1942

5- Cincinelli Anna, figlia, n. a Pietraviva 9-3-1945

Una precisazione innanzi tutto per chiarire il motivo di quell’in-
solito secondo nome “Fancella”. E una storia triste, eppure bella,
affascinante e piena di valori.

Anni Quaranta, siamo a Pietraviva, in una modesta casa di ar-
tigiani sta arrivando la cicogna. La partoriente ¢ sul proprio letto,
assistita dall’ostetrica di Ambra, Orsola Livi, e da qualche vicina.
In quei tempi l'ospedale....era lontano, le donne partorivano a casa
propria, con tutte le attenzioni e le opportune cure. Inizialmente il
parto sembra procedere regolarmente, d’un tratto pero la levatrice si
accorge che c’¢ qualcosa che non va, si rende necessario I'intervento
del medico, qualcuno vada in fretta ad Ambra a chiamare il dottore.
Parte subito in bicicletta Gino Santarelli, fratello della partoriente,
pochi minuti ed eccolo suonare il campanello al portone del dottor
Fancello, Salvatore Fancello, il medico condotto di Ambra e, si puo
ben dire, dell'intera Valdambra. Va aggiunto che il dottor Fancello
—cosi ¢ da tutti chiamato e conosciuto, del tutto ignorato il nome di
battesimo, Salvatore -gode di una certa e meritata fama nell’aiutare
le partorienti durante il travaglio, con quelle sue piccole mani riesce
a risolvere situazioni ben delicate. La moglie si affaccia alla finestra.

-“Dottore dottore venga, presto, a Pietraviva, la mia nipote sta
partorendo, la levatrice ha detto che ci vuole il dottore, mi racco-
mando !”-
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Il dottor Fancello ¢ malato —anche i medici possono ammalarsi- ¢
a letto con la febbre alta, molto probabilmente si tratta di un attacco
di broncopolmonite. Brutta malattia, le medicine sono quelle che
sono, la penicillina in Italia ¢ del tutto sconosciuta. La moglie riferi-
sce e lui, il dottore, sente che non puo rifiutarsi, il dovere gli impone
di andare, eppure ne avrebbe tutte le ragioni per restare sotto le len-
zuola, si alza e va. Alla partoriente fa sentire il proprio polso:

-“Senti come batte in fretta, e come brucia, ma come avrei potuto
lasciarti senza assistenza medica...?

Come si fa a dire di no ad una partoriente ? Per chiamare qualche
altro magari da Bucine o Montevarchi se ne sarebbe andata minimo
un’ora, figuriamoci...!”-

Il parto si conclude felicemente, il dottore torna a casa, alla mo-
glie che lo attende in ansia dice:

-“ Vado a letto a riposare, sono stanco, molto stanco, ho durato
tanta fatica, non mi svegliare, lasciatemi riposare.”-

Passata qualche ora la moglie va in camera per svegliarlo, lo trova
gia morto. Eil 14 aprile 1942.

Piccola biografia del medico: Salvatore Fancello figlio di Pietro
Fancello e Giovanna Marchi nasce a Sedilo (Cagliari) il 15 marzo
1879. Coniugato a Roma il 2 marzo 1900 con Enrichetta Arcaini,
deceduta pochi anni dopo. Contrae un nuovo matrimonio il 27 feb-
braio 1919 con Ida Sappia. Nel 1923 viene ad Ambra da Monte

Santa Maria Tiberina con moglie e i tre figli.

-“ Tre o quattro giorni dopo che ero nata —parole di
Giuliana per spiegare le ragioni di quel suo secondo
nome- lo zio Gino, o forse il mio babbo stesso, andod in
comune a Bucine per segnarmi all’anagrafe. Passando in
bicicletta da Ambra penso bene di fermarsi alla casa del
dottore per saldare il debito, 'onorario che doveva per
lassistenza al parto. Seppe cosi dalla moglie, la signora
Ida, che il dottore era morto e gia stato il funerale, c’era
tutt Ambra e molti anche dai paesi vicini. Immaginare
come rimase il mio zio, e poi tutti quando porto la notizia
a casa ! La signora pero pregava i miei genitori e parenti
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di ricordare in qualche modo il dottore, di conservarne
memoria, aggiungendo al nome Giuliana, un secondo,
magari Fancella. Cosi fecero, e devo dire che la signora
Ida si affezionod tanto a me, mi riempiva di regali, aveva
mille pensieri per me.”-

La famiglia

-“I miei genitori facevano i sarti fin da quando erano gio-
vani, per uomo e per donna. Il paese piccolo, e poi eran
tempi che la gente di soldi da spendere ne aveva sem-
pre pochi e allora bisognava darsi da fare, sarti da uomo
e da donna, pil facevano anche le camicie, I'intimo e
qualche piccolo ricamo. In pit il mio babbo faceva anche
il barbiere, aveva imparato il mestiere a Levane, sarto e
barbiere, andava tutti i giorni con la bicicletta. La nostra
mamma invece ad Ambra, da Idamo Cenni. Sei anni per
imparare bene il mestiere.

Devo aggiungere perd che a Pietraviva ci stavo e non ci
stavo perché spesso e volentieri venivo a Montevarchi da-
gli zii Gina Santarelli, sorella della mamma, e Sacchetti
Ernesto suo marito. Loro non avevano figlioli, mi tene-
vano volentieri, con tanto affetto, per dei lunghi periodi,
non mi facevano mancare nulla, erano buoni. Li ricordo
con tanta nostalgia.”-

Improvviso un flash sulla guerra passata per le nostre strade, tra
le nostre case

-“La mamma mi ha sempre raccontato che durante il
passaggio del fronte, un giorno si fermo davanti a casa
nostra un gruppo di soldati tedeschi che allora facevano
paura solo a vederli. Uno di loro mi prese in collo e mi
dette una manciatina di caramelle. Tutti gli altri si misero
a ridere, forse perché io ero biondissima mentre i miei
genitori tutti e due con i capelli scuri; uno di loro, quello
che parlava alla meglio in italiano disse:
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“ Piccola bambina essere fabbricata a mercato nero in
Italia con merce tedesca .“
E gili tutti a fare delle gran risate.

La scuola

-“ Le elementari le ho fatte a Pietraviva, i miei genitori
non so perché mi mandarono a scuola un anno prima,
avevo cinque anni, forse mi vedevano vispa, intelligente.
Nella scuola c’erano due pluriclassi —prima e seconda in-
sieme, nell’altra aula terza quarta e quinta, il secondo ciclo
come dicevano allora. Come insegnante avevo il maestro
Elio Scala, I'altra insegnante era la maestra Nella Pagni
di Montevarchi, moglie di Rino Monticini di Ambra, e
fu proprio lei che mi preparo per I'esame di ammissione
per la scuola media, che poi non sostenni perché i miei
genitori decisero cosi, la media era a Montevarchi e I'idea
che avrei dovuto viaggiare tutti i giorni in su e in gitt
con la Sita li aveva messi in ansia. Ricordo che il maestro
Elio era bravo ma esigente, voleva che le cose si sapesse-
ro, spesso ci faceva cantare, portava in classe il violino,
lo suonava, ci insegnava le canzoni. Da lui ho ricevuto
I'amore per la lettura, tutte le mattine, una mezzoretta
prima di uscire ci leggeva in classe un capitolo di qualche
libro: Piccole Donne, Cuore, Pinocchio e altri. Ricordo
anche con piacere e nostalgia le passeggiate nelle vicinan-
ze...Santa Lucia, Cortille, le Querce, Monte Benichi, le
lame lungo '’Ambra...”-

Bravissimo insegnante Elio Scala, non ancora trentenne ebbe ac-
cesso alla carica di direttore didattico dapprima incaricato a Foiano,
quindi, vincitore di concorso, a Montevarchi, infine ispettore scola-
stico con sede ad Arezzo.

-“ Terminate le scuole elementari cominciai a lavorare in
sartoria, allora si diceva in bottega, con i miei genitori, le
medie piti vicine erano a Montevarchi. Quando invece
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ero dai miei zii li aiutavo nel loro negozio di frutta e ver-
dura in via Roma, li aiutavo nella vendita e nelle piccole
faccende, la pulizia, 'acqua sempre a portata di mano.
Dopo qualche anno, ne avro avuti diciotto diciannove,
entrai in una fabbrica di lampadari, la Electia, assegnata
al reparto montaggio, poi passata alla sala campionario.
Ci sono rimasta per sette anni. Era una azienda assai af-
fermata sia in campo nazionale che in quello internazio-
nale, molte spedizioni erano per lestero, in ditta C’era
una reparto apposta dove anch’io ho lavorato, c’era la sala
campionario dove spesso ero 'addetta per gli opportuni
consigli ai clienti, si faceva del nostro meglio per orientar-
li negli acquisti. Poi, sposata e avuti due bambini dovetti
lasciare. In quel periodo frequentai dei corsi di aggiorna-
mento professionale, desideravo apprendere cose nuove,
migliorarmi. Cosi iniziai a lavorare a domicilio per una
azienda di elettronica, fino alla pensione.

Ricordo pure che, ragazzina, la sera del venerdi santo gli
zii mi portavano a Terranuova alla processione solenne,
Terranuova mi pareva un paese brutto, con tutte le case
scalcinate, le strade malmesse, pensavo e dicevo anche
parlando con loro:

“Terranuova non mi garba punto, non ci vorrei stare ne-
anche da morta !”

E invece, ironia del destino, ci abito, capitd I'occasione e
con il mi’ marito si comprd la casa, questa dove stiamo
ora, e ci sto pure volentieri!”-

Una bella casa, su due piani, con tante stanze, una torretta, ben
ammobiliata, con stile ed eleganza e tanti tanti libri. Da restare me-
ravigliati, librerie in ogni piano, soprattutto pensando che la loro
presenza ¢ dovuta agli interessi letterari della proprietaria, una si-
gnora che ha frequentato solo la quinta elementare. Autodidatta !
Complimenti!

Davanti un bel giardino con fiori e piante di tutte le specie che
qui sembrano aver trovato il luogo ideale per la loro vita e crescita.
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Tutto casa e lavoro, sempre ? Anche da ragazza ?

-“Oh, no ! Clera pure spazio e tempo per lo svago, per
i divertimenti. A Montevarchi c’erano tre cinematogra-
fi, 'Impero, il Politeama, il Teatro Guido Guerra molto
adatto quest’ultimo per spettacoli e film per i bambini. A
ballare la domenica sera s'andava ai Bersaglieri —le mam-
me tutte a sedere ai bordi della sala, a mezzanotte e mezzo
massimo ['una tutti a casa- e per il Carnevalino, il giorno
dopo 'ultimo di carnevale o martedi grasso, alla Colonia
una specie di festicciola in riva all’Arno.

Ogni tanto qualche gita con gli zii: Porto Santo Stefano la
prima volta al mare, poi Roma, Napoli, Gaeta, Viareggio,

I'Isola d’Elba...”-
Solo gite e viaggi con i parenti ?

-“ No no, facevo la vita di ogni ragazza, le passeggiate
in via Roma prima di cena, su e gil, se invece ero a casa
mia a Pietraviva le passeggiate domenicali lungo la pro-
vinciale, al Madonnino, i primi corteggiamenti, le prime
occhiate di qualche ragazzo..”-

I primi appuntamenti, i primi sospiri, le prime bugie in casa...

-“Eh s, son cose che fanno parte della gioventli, magari
la mamma...”-

Tappa importante: il fidanzamento

-“ Il mio futuro marito stava a Terranuova, ma non ci si
conosceva né ci s'era mai visti. Ci s'incontro per la prima
volta a ballare, ai Bersaglieri a Montevarchi, era appena
tornato da fare il militare. I Bersaglieri attiravano la do-
menica sera tanti giovani, c’era 'orchestra, sempre pieno
di gente, la gioventll in pista a ballare, le mamme giro
giro intorno alla sala, sedute a guardare, controllare e a
mezzanotte e mezzo, massimo 'una a casa, a letto, non
c'era verso.”-
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Come oggi....

-“Come oggi ? Si. Mi vien da ridere, oggi la gioventl, ma-
schi e femmine, esce gira viaggia in macchina, senza con-
trolli, torna a casa a qualsiasi ora, magari la mattina a giorno
fatto. Giovanotti, ragazze hanno la patente, la macchina,
magari quella del babbo, vanno in do’ vogliono, discoteche,

>

concerti e megaconcerti, tornano a tutte ore. ...”-
Il idanzamento. Si diceva...

-“ Gia. Ci si fidanzd nel 1962. Dopo un po’ di corteg-
giamento, la corte come si diceva, ci si fidanzo, ma da
principio non ne volevo sapere, dicevo:

“Oh no, un altro barbiere in casa mia, ma che son tut-
ti barbieri, i Santarelli, lo zio Gino, il mio babbo e poi
i cugini Ottorino e Giuliano, ma quest’ultimo mise su
negozio a Arezzo di parrucchiere per signora, si fece un
nome. Insomma l'idea non mi attirava, poi si sa, accettai
la corte e ci si fidanzo. La mia mamma perd smusava, ¢
sempre stata una carabiniera. Se lo vedeva davanti a casa,
nel marciapiede di fronte a passeggiare mentre mi aspet-
tava brontolava:

“Uhm, quello li mi garba poco, non ha intenzioni serie,
si vede, ‘un mi garba punto !”

Quando poi dopo un annetto ¢ venuto in casa a “fare
la conoscenza” a presentarsi ai miei genitori (il “fidanza-
mento ufficiale” tappa fondamentale nel “protocollo” del
tempo) continuava a brontolare:

“Troppo presto, 'hai portato in casa troppo presto, lo
dovevi fa’ aspettare un altro pochino !”

Insomma, non era mai contenta, o forse fingeva di non
essere mai contenta...

Il matrimonio

-“ Ci siamo sposati il 21 giugno del 1965 a Montevarchi,
nella chiesa del Redentore, in piazza Magiotti, quella sot-
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volto di Giuliana un lieve accenno di rincrescimento; pit che le-
gittimo, ogni mamma vorrebbe vedere i propri figli “sistemati” cia-
scuno con la propria donna, formarsi una famiglia, avere dei figli.
Diventare nonna, forse il pitt bel “mestiere” del mondo, senz’altro il

to la Collegiata. Una bella cerimonia, una bella festa, io
tutta vestita di bianco, una quarantina di invitati fra pa-
renti, amici, testimoni lo zio Ernesto Sacchetti ed Amelio
Sesti, un lontano parente del mio babbo. Dopo la ce-
rimonia religiosa un bel pranzo al ristorante La Tinaia,
quindi in serata si parti per il viaggio di nozze, destinazio-
ne il lago di Garda dove si rimase per una settimana, fra
milanesi e tedeschi che gid allora avevano cominciato la
pacifica turistica invasione. Che giorni ! Quanti ricordi,
uno pilt bello dell’altro ! Noi sempre in giro nei paraggi,
il Vittoriale, le Grotte di Catullo, i paesi vicini. Lanno
dopo ¢ arrivato il primo figlio, nato il 15 marzo 1966 e
proprio in omaggio a Gabriele D’Annunzio lo abbiamo
chiamato Gabriele.

Si, una curiosita, Gabriele ¢ nato il 15 marzo, lo stesso
giorno di mio marito; vive con noi, non & sposato, a suo
tempo prese la maturita in Agraria Forestale.

Il secondo figlio, Marco, ¢ nato il 30 agosto 1968.
Laureato in lingue, inglese, spagnolo e tedesco, vive in
Germania, a Monaco di Baviera, coordinatore dei tradut-
tori della Munchener Ruck Munich Re Group. Nessuno

dei due ¢ sposato.”-

Mentre pronuncia queste ultime parole ci sembra di scorgere nel

pit dolce, quanta tenerezza per i nipotini, vederli crescere...

Come le ciliegie, una immagine ne tira un’altra, sempre riguardo

al matrimonio:
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-“Ci sposammo, come ricordato, il 21 giugno del ’65, gia
tutto fissato con il prete che era Don Romagnoli, due o
tre giorni prima passo dalla chiesa e vedo nella teca delle
pubblicazioni 'avviso di un altro matrimonio fra Luana
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Cantini e Luciano Messini fissato per lo stesso giorno,
solo una mezzoretta dopo, il nostro combinato per le die-
ci e mezzo, quest’altro per le undici.

“Eh no! —dissi fra me e poi parlandone in casa- un ma-
trimonio in mezz ora non mi sta bene, le cose o si fanno
per bene o non si fanno”.

Se ne parlod fra noi promessi sposi, poi con il prete e si
stabili che la nostra cerimonia sarebbe cominciata un po’
prima, la loro un po’ dopo. Quando perd noi sarrivo
alla chiesa il prete aveva gia iniziato a dire la messa. Dico
la veritd, ci rimasi male, ci si rimase tutti male! Ricordo
ancora la discussione che poi avemmo con il prete, con
Don Emilio Romagnoli! Sara stato un malinteso, sara sta-
ta una dimenticanza, non I'avra fatto apposta perd aveva
sbagliato lui e noi ci si rimase male. “-

Da pensionata, vita beata. E davvero cosi ?

-“ Mabh, si e no ! Importante avere cose da fare, interessi,
letture, viaggi. In casa sono io ad occuparmi delle mille
faccende che ci son da fare, poi c’¢ il giardino da curare,
mio marito mi da una mano, saltuariamente, ma lui ha
sempre il negozio da tenere aperto. Negli spazi di tempo
libero, “le ferie”, viaggi, viaggi, viaggi: recentemente, per
il terzo anno consecutivo la Spagna, Barcellona, Madrid,
Valencia; in tutte le cittd ho trovato meraviglie, cose in-
teressanti, monumenti, piazze, strade, pitture. Non solo
la Spagna pero, altri viaggi in Austria, Francia, Svizzera,
Yugoslavia, la Repubblica Ceca. Ultimamente solo
Germania per visitare citta e cittadine, paesi e campagne,
sempre con la famiglia.”-

Altri interessi, altro tempo da dedicare...

-“Eh si, mi dedico alle cose che mi piacciono e interes-
sano come la pittura, la scultura, la lettura, la musica sia
classica che leggera, la lirica con le sue romanze, molte
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canzonette (quelle d’autore...). Per la lettura: biografie
di vari autori, i libri della Fallaci, della Mazzantini, Dacia
Maraini, le avventure di suo padre Fosco, Goethe, il trie-
stino Scipio Slataper e altri. Camilleri ? No, non mi piace
il genere. Inoltre passo del tempo anche con il computer,
per lo pit ricerche su internet.”-

Un altro hobby ?

-“La fotografia, foto scattate da me, oppure cercate in in-
ternet, raccolta di cartoline e santini, una passione, ne ho
a centinaia. In ultimo, ma sarebbe “in primis” 'amore per
gli animali, gatti cani uccelli, liberi perd, non in gabbia,
...in gabbia ci dovrebbero mettere i padroni....”-

Lincontro sta per concludersi, siamo ai saluti ?
Ma no ! Dall’album della memoria ¢ un continuo afflusso di ricordi,
tasselli di un mosaico che si viene a ricomporre: nostalgia canaglia!

-“ La parrocchia. Ricordo che con le mie sorelle fre-
quentavamo la chiesa, si faceva parte anche dell’ Azione
Cattolica, il nostro parroco, Don Pietro Cacioli, il prete
cacciatore ( ...pero pero...!) ci seguiva con cura. Ricordo
anche il tempo delle “rogazioni”, la mamma ci faceva al-
zare presto per andare in processione con il prete per le
campagne, si andava a tutti i Madonnini, si dicevano del-
le preghiere affinché i raccolti fossero buoni, non venisse-
ro tempeste, la grandine e neppure la siccita. In qualche
modo s'era legati un po’ tutti alla campagna, contadini,
braccianti, operai, pigionali.

Il due di agosto si andava a Badia a Ruoti per la festa del
Perdono di Assisi. Sempre con la mia mamma, le mie
sorelle e altre persone, in compagnia, si andava a piedi,
una bella camminata.®-

La neve. Altra foto dalla memoria

-“Con l'inverno poteva succedere che durante la notte
fosse nevicato. Che sorpresa, che festa per noi ragazzi !
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Magari, mentre s’era ancora a letto era la mamma a dirci
che Cera la neve, noi allora ci s'alzava gridando, ci si ve-
stiva in fretta, maglioni e maglioni e via nella strada o in
qualche campo vicino con un cucchiaio ed un bicchiere
in mano, si riempiva di neve, si tornava in casa e ci si
aggiungeva un po’ di zucchero e vino. Tutte contente si
diceva:

-“Questa ¢ la nostra granita ! Chi la vuole 2”-

Certo si poteva fare, non cera 'inquinamento di oggi.
Com’era bello vedere dalla terrazza di casa la campagna,
i tetti, le strade, tutto bianco ! Uno spettacolo. Oggi se
nevica mette in crisi tutto e tutti, blocca la circolazione,
disagi a non finire. “-

Altra breve pausa, il pensiero vola

-“Tornando al mestiere dei miei genitori, sarti, allora gli
abiti gid confezionati non esistevano, ricordo il sabato
sera e il dopo cena prima di qualche festa, tutti a lavorare
nella stanza di sopra alla bottega, intorno a una giacca,
un paio di pantaloni, una camicia bisognava finirli in
tutti i modi, la mattina bisognava consegnarli. Prima di
Natale, fino a mezzanotte, sul tavolo sempre un vassoio
con i cavallucci e la bottiglia del vinsanto. Quasi sempre
veniva a veglia Ivo Porcellotti, si metteva a cavalcioni a
una sedia, la spalliera davanti che abbracciava o su cui
si appoggiava, e giu risate con la mia sorella Anna. Ma
spesso venivano anche altri paesani, dicevano:

“Gnamo, si va a veglia da Attilio” e n’appariva sempre
due o tre.

Allora, sa, la televisione non c’era ad allietare (?!) le serate,
a far bene poteva esserci una Radiomarelli come quella
della mia mamma che conserva ancora in bella vista so-
pra un mobile. Nei piccoli paesi non cera il bar come
ritrovo nel dopo cena e allora specie la gioventu andava
a veglia. E la domenica noi ragazze di Pietraviva lungo la
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provinciale verso Poggi Giobbi, al Madonnino, sempre di
giorno e prima che il sole fosse tramontato a spasso con
le amiche e qualche giovanottello d’Ambra, di Pietraviva
o di qualche altro paese vicino. Spesso era questo il posto
dei primi incontri, i primi appuntamenti.”-

Ricordi, un pozzo senza fine; si, nostalgia canaglia.

-“Una cosa, un fatto che ci fece tanto piacere fu quando
a Pietraviva portarono il cinema all’aperto, lo misero nel
giardino della fattoria che un tempo era delle Mannocci,
poi ci venne a stare il fattore Gianassi con la famiglia,
moglie e tre figliole. Poi con larrivo della televisione in
tutte le case questi svaghi sono finiti, ma quando arrivd
il primo a metterla fu Don Pietro, in una stanza a pia-
no strada, s'andava li la sera dopo cena, si faceva un’of-
ferta nella cassettina, lui stava li a guardare. Ricordo La
Cittadella, Lascia o Raddoppia, altre commedie; la televi-
sione, questa nuova meraviglia in bianco e nero, attirava,
garbava. Ora poi entrata in tutte le case, a colori, schermi
panoramici, chi ce n'ha due, una pe’ stanza, ¢ venuta a
noia. Cosi era la vita nei paesi. Negli anni "60 ci siamo
trasferiti a Montevarchi. Pero spesso ritorno con la men-
te agli anni della mia infanzia e giovinezza, ripenso con
tanta nostalgia e tanto affetto ai miei nonni, ai cugini, ai
compagni di scuola, alle stradine in mezzo ai campi, ai
viottoli fra i boschi o lungo le lame, che resteranno per
me —come titola un suo libro il mio carissimo maestro
Elio Scala- “I luoghi della memoria e del cuore”.

E per finire, un’altra perla dal filo, anzi dalla collana delle °

moires”

88

-“Quando ero bambina andavo spesso a Pietraviva a tro-
vare i nonni materni, Ida e Giovanni, che tutti chiama-
vano Nanni. Lui era un gran fumatore di sigaro toscano,
ogni volta che i sigari erano finiti entrava in ansia, bi-



GiruLiaNA FANCELLA CINCINELLI

sognava che ne ricomprasse subito un’ altra scatola, un
altro pacchetto, senza non poteva stare. Dentro di me
pensavo:

“Devono essere tanto buoni visto che lui non pud farne
a meno.”

Avro avuto sei sette anni e cosi, da bambina curiosa com’
ero, riuscii a prenderne uno di nascosto senza che lui se
ne accorgesse, lo accesi facendo una bella tirata. Ahi, ahi
che schifo ! Che delusione, ricordo ancora la nausea che
mi prese, il vomito e il mal di testa. Da allora non ho piu
sopportato e non sopporto 'odore del sigaro. Mi fanno
senso anche a pensarci solamente!”-

Ora siamo davvero ai saluti. Giuliana Fancella —testimonianza
vivente di un alto senso del dovere e di una generosita che puo esser
definita eroismo- mi accompagna alla porta e quindi in giardino. Un
luogo che mostra con sincero orgoglio. Meritato. Le doti, le virtu di
una persona si rivelano anche e forse pitt che mai nell’'amore per la
natura nella completezza delle sue manifestazioni.
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Giorgina Riccucci in Testi
Nata il 26 ottobre 1934 a Civitella in Val di Chiana loc. Oliveto

Classica famiglia operaia quella in cui nasce e cresce la nostra
Giorgina in una localita della verde Val di Chiana, composta da

1- Riccucci Luigi, capo famiglia, n. 21- 4- 1908 a Oliveto

2- Mufh Igina, moglie, n. 8- 7- 1908 a Verniana (Monte San

Savino)

3- Riccucci Maria, figlia, n. 16-1-1932 a Oliveto

4- Riccucci Giorgina, figlia, n. 26-10-1934 a Oliveto

5- Riccucci Antonio, figlio, n. 22-7-1940 a Oliveto

6- Riccucci Guido, figlio, n. 19-9-1949 a Oliveto

7- Ariopaciti Anna, mamma di Luigi, n  morta nel 1949

8- Riccucci Settimio, fratello di Luigi, n. 21-7-1900, morto nel

1978

Anche se per l'anagrafe ufhiciale, quella dei documenti e degli
impiegati, la nostra Giorgina nasce nel comune di Civitella, frazione
Oliveto, in effetti la sua discesa dal cielo avviene in un piccolo agglo-
merato urbano, sempre dello stesso comune, a due passi proprio da
Oliveto, che risponde al nome di Griccena. Poche case dove vivono
in perfetta armonia famiglie contadine e di operai, occupati per lo
pit nell’edilizia. Luigi infatti ¢ un provetto muratore, lavora in una
ditta della zona. Il fratello Settimio fa I'elettricista, gli impianti elet-
trici nelle nuove costruzioni sono il suo pane quotidiano, ma non
disdegna di allargare il proprio campo d’azione come ci dimostra
Pepisodio riferito da Quinto, il marito di Giorgina presente alla no-
stra conversazione.

-“ Ero ragazzo, cose sapute dopo e poi allora neanche ci
si conosceva, ma Settimio si dava da fare in mille modi.
Era scoppiata da poco la guerra, quindi s’era nel quaran-
ta quarantuno, la roba per fare gli impianti cominciava
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a scarseggiare, lui andava a Milano, in treno, a trovarla.
Conosceva diversi grossisti e tornava sempre con del ma-
teriale, mai a mani vuote. Avere fili, rame, attrezzi e tutto
il resto significava lavoro, voleva dire avere occupazione,
lavoro e soldi, 'occorrente per vivere. Significava avere
testal”-

Per completare ed illustrare maggiormente le capacita e lo spirito
d’iniziativa dello zio, Giorgina racconta:

-“ A Griccena, parlo dei primi anni quaranta, la luce non
Clera, la corrente s'era fermata a Albergo, nelle case s'an-
dava a candele, si faceva lume con le candele, con i lu-
mini a olio, con l'acetilene. Il mio zio, un ingegnaccio,
aveva fatto un impianto a acetilene per avere la luce in
tutte le stanze: aveva messo in un fondo a pian terreno un
grosso recipiente (noi si diceva il carburatore) con I'acqua
e il carburo, con un tubo faceva arrivare quel gas in cuci-
na, nelle camere, dappertutto, bastava aprire la chiavetta,
un flammifero e [a ! ma il carburo era caro, eh. Allora il
mio zio parld con quelli della Valdarno, da Milano portod
tutto I'occorrente per fare la linea elettrica da Albergo a
Griccena, dove stavano loro, saranno pilt di due chilome-
tri, quasi tre, la Valdarno mise i paloni, quelli di legno,
gli operai fecero tutto quello che cera da fare, e la luce
arrivo anche nelle nostre case. Che meraviglia ! Avere la
luce in tutte le stanze, girare un semplice interruttore e 13,
accendere o spengere in un attimo. Oggi non ci si mera-
viglia piti di niente, ma allora sembro quasi un miracolo,
soprattutto perché non si trovava niente, i magazzini era-
no vuoti, ci pareva di essere signori, si poteva fare a meno
anche dei fiammiferi.”-

Lo Stato sociale a quei tempi muoveva i suoi primi passi, al-
trettanto le varie forme di tutela nel campo del lavoro. Il babbo di
Giorgina comincia a lavorare...
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-“Il mio babbo comincio a lavorare a sedici anni, nella
muratura, avanti, nei primi tempi, il manovale, ma dopo
poche settimane lo misero proprio a murare, accanto a
un muratore esperto per fargli imparare il mestiere. I
mio babbo ho sempre sentito dire che era bravo, un bra-
VO muratore.

Noi, come ho ricordato, si stava a Griccena, la mia era
una famiglia di operai, ma la casa era nostra, non sera
pigionali, avere la casa per conto nostro era un privilegio,
non dover pagare l'affitto, tutti i mesi...."-

Gli anni dell’infanzia

-“Di quegli anni mi porto dietro questo ricordo, nitido
come fosse una fotografia per niente sbiadita dal tem-
po: a Oliveto c’era -e ¢’¢ ancora- una bella villa con un
parco tutto intorno, circondata da un muro di cinta
alto un metro e mezzo o due. Quella villa era abitata
dai padroni, accanto c’era la fattoria con il granaio, il
frantoio, le stalle, una grande fattoria. Dicevano, si di-
ceva che era la villa dei Marzi. Durante la guerra, sara
stato nel quaranta venne requisita dal Governo, dallo
Stato....non so bene da chi, e ci portarono tanta gente.
Ai cancelli, al portone ci stavano le guardie, noi non si
sapeva chi fossero le persone portate 12 dentro, poi si
sparse la voce che erano ebrei deportati, non potevano
uscire, ebrei confinati li dentro. Dopo la guerra si sep-
pe che era una specie di campo di concentramento, di
lager tanto ¢ vero che un giorno, non ricordo di preciso
che anno era, il Presidente della Repubblica Scalfaro, si,
proprio Oscar Luigi Scalfaro con tutto il suo seguito di
macchine e motociclette venne li da Roma per deporre,
inaugurare una lapide messa nel muro della villa, una
pietra in memoria di tutte le sofferenze che gli interna-
ti, i reclusi li dentro avranno patito. Quella lapide c’¢
sempre.
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Povera gente —I'amara conclusione di Giorgina- chissa le
pene che avra patito ! Buttati fuori dalle loro case, chissa
da dove venivano, chi erano...”-

Breve pausa, il pensiero ¢ sempre li, quella villa, i suoi
ospiti reclusi e guardati a vista senza neanche la liberta di
uscire per una boccata d’aria, un attimo quasi a riprende-
re fiato, quindi continua:

-“La visita del Presidente Scalfaro ¢ la dimostrazione che
le voci che circolavano fra la gente, quello che si dice-
va magari per sentito dire, gli ebrei arrestati, deportati
e confinati li dentro erano tutte cose vere, la realta pur-
troppo era proprio quella. In casa pero di questi fatti nes-
suno parlava specialmente in presenza di noi bambini, si
riguardavano, poteva essere pericoloso, li abbiamo saputi
da grande, ne siamo venuti a conoscenza anni dopo il
fronte.”-

Gli anni della scuola.

-“Le prime quattro classi a Oliveto tutte con la stessa
maestra che era dili, di cognome faceva Merelli, il nome
no, non me lo ricordo, son passati tanti anni. No no,
ora mi viene in mente, si chiamava Merelli Assuntina.
La quinta allora non cera, i ragazzi sarebbero dovuti
andare a Badia al Pino o a Ciggiano, a piedi eh, pul-
mini e scuolabus allora non esistevano, e allora fu fatta
domanda non so se al comune o al Provveditorato a
Arezzo, la domanda venne accettata e cosi aprirono an-
che la quinta, ma comincié mi pare a meta novembre.
Mi segnai subito, cominciai a frequentare e fui rego-
larmente promossa. Da casa mia alla scuola c’era un
buon chilometro e mezzo o forse anche pit, sicché fra
andata e ritorno eran piu di tre chilometri. D’inverno
zoccoli, citti e citte, con la bella stagione sandali. Ma
s'era ragazzi, in diversi, non ci pesavano, si scherzava,
si rideva.”-
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I divertimenti, gli svaghi di quel tempo

-“Per andare a scuola c’era una stradellina, la via del fiore
noi si chiamava, fra i campi, gli olivi, dalle parti a vol-
te sassi, greppi, fossi. In un grosso sasso, mi ricordo, ci
si faceva un presepino, per fare le statuine si cercavano
delle pietre pitt piccole, adatte; se in un greppo c’era una
buca li magari si diceva che c’era la casa di un contadino,
di un muratore, a seconda come ci veniva I'immagina-
zione.

Il giorno quando s'era a casa si poteva giocare a nascondi-
no, alle maestre, a girotondo. Da pit grandicella sui do-
dici tredici anni la domenica mattina s’andava alla messa
a cantare, il giorno alle funzioni in chiesa, c’erano le suore
che ci istruivano. Da Griccena a Oliveto lungo la strada
Cerano diverse case, tante, e da ogni casa si univa a noi
qualche ragazzo, una due ragazzine, quando s'arrivava alla
chiesa s’era sempre un bel gruppetto, una ventina, tutti
giovani. Allora la gente ce ne andava parecchia in chiesa,
messe e funzioni, oggi ce ne va meno. Ogni paesino aveva
il suo prete, oggi no, parecchi paesetti sono rimasti senza.
Anche qui a Capannole il prete non c’¢ pit, la domenica
a dire la messa ci viene quello di Badia Agnano. “-

Gioventu. Non sempre divertimenti, non sempre spensieratezza

-“In casa nostra c’era la nonna che era inferma, paralizzata,
io 'ho conosciuta sempre cosi, I'assistevo in tanti modi,
gli facevo compagnia, I'aiutavo in tante piccole cose, perd
trovavo pure il tempo di stare con le amiche.”-

Interviene Quinto per fare presente che

“Albergo aveva una gioventlt maschile e femminile molto
evoluta, pili che in altri centri della Val di Chiana. A volte
li vedevo, li incontravo, ragazze giovanotti salivano scen-
devano dai treni con grande disinvoltura, a Arezzo non li
distinguevi da quelli che erano nati e cresciuti in citta, de-
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stavano in me ammirazione, magari si pensava alla cam-
pagna, li pensavi timidi, impacciati, invece erano franchi,
svelti, disinvolti. Li ammiravo, si, li ammiravo.”-

Un bel salto in avanti per arrivare al primo incontro con Quinto,

Valdichiana e Valdambra

-“Da Albergo, Oliveto e dai paesini della zona tutte le do-
meniche sere, verso le otto e mezzo nove passava un pul-
man per far salire le ragazze, e le mamme, per portarle a
ballare a Badia Agnano. A mezzanotte, mezzanotte e mez-
zo al massimo cominciava il viaggio di ritorno. Mica come
oggi, le ragazze hanno la macchina, partono a tutte le ore,
alle undici, undici e mezzo mezzanotte e vanno a ballare
dove vogliono, Arezzo, Firenze, anche Rimini, per tornare
poi la mattina dopo a giorno fatto, con il sole alto.”-

Si, ma Quinto ?
Nuovo intervento dell’interessato, di Quinto per ricordare, svela-
re il segreto del primo incontro

-“La domenica sera certe volte si prendeva una macchina
a noleggio da i’ Gambassi di Bucine, io avevo gia la paten-
te, con altri amici qui di Capannole o di Badia Agnano,
si andava un po’ a giro, a ballare dove si sapeva che bal-
lavano. Una sera con altri tre o quattro amici si ando a
Oliveto, e li fra un ballo e I'altro conobbi la Giorgina.
La conoscenza fini li, per lo meno sembro finire i, dopo
un annetto perd la rividi a ballare a Badia Agnano, c’era
venuta con la sua mamma e altre due amiche con un
noleggiatore, oggi si direbbe con un taxi. Facevo un ballo
con la Giorgina e uno con una delle sue amiche tanto ¢
vero che loro ridendo e scherzando dicevano

-“Ma questo la corte a chilafa? Ameoate?”’-

Un’altra sera ricordo sempre a Badia Agnano ballavo con
una ragazzetta, mi c’ero fidanzato, ma non mi garbava un
granché, volevo smettere, e lei se n’era accorta che guar-

96



GroraGINA Riccuccr 1N TesTr

davo la Giorgina, sicché mentre si ballava aveva appog-
giato la testa alla mia spalla e piagnucolava. Poco dopo
la Giorgina che aveva visto tutto mentre s'era in pista mi
domando a bruciapelo:

-“O quella che aveva, m’¢ sembrato che piangesse ?”

E io a tonfo:

-“Aveva mal di denti ?”-

Giorgina che ¢ intorno all’acquaio ascolta e sorride. Piccole bugie
di una stagione meravigliosa.
La corte, il idanzamento

-“Il fidanzamento ufficiale in casa dei miei si fece nel
1957, ma gia da un paio di mesi veniva intorno casa con
la moto, quando con la macchina, si andava a fare delle
girate, ma in casa a conoscere la famiglia ci venne nella
primavera del ’57 aprile o maggio.”-

E dopo un paio d” anni di fidanzamento arriva il grande giorno:
le nozze

-“Il giorno del matrimonio ? Il 30 marzo 1959 a Oliveto,
verso le dieci, nella chiesa di Oliveto ma non ricordo il
nome del prete. Dopo la cerimonia una bella colazione in
casa mia, in casa della sposa con tutti gli invitati, saremo
stati una cinquantina, e subito dopo via a Roma, in viag-
gio di nozze, dove si rimase per quattro cinque giorni a vi-
sitare le bellezze della citta, anche allora gia piena di turi-
sti. Con noi a farci da guida una mia cuginetta, figliola di
un cugino del mio babbo, abitava nella capitale, ricordo il
Colosseo, I'altare della patria, il Vaticano, il Quirinale, la
piazza di Montecitorio e la metropolitana da poco in fun-
zione fino all'Eur, insomma un po’ dappertutto. Ricordi
molto belli, giorni sereni, la felicita era tutta nostra.”-

Arrivano i figli.

-“Abbiamo tre figlioli, due femmine e un maschio. La
prima ¢ la Rossana, molto attesa e desiderata, anche se
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allora non si poteva sapere il sesso del nascituro fino al
momento che non veniva alla luce.”

Effettivamente oggi dopo pochi mesi, poche settimane, un esa-
me e ti dicono chi porti in pancia, allora andavano, si andava per
indizi, per certi segni nella persona della donna incinta, pancia
alta...eh...dovrebbe essere un maschio, pancia appena appena piu
bassa...femmina, hai gli stomacuzzi ? potrebbe essere. .. Hai sempre
appetito ? Hai la voglia di questa cosa, di quest’altra ? Attenta eh,
non ti toccare in faccia sennd possono venire le “voglie” proprio
in faccia, mi raccomando eh! Salvo poi al momento della nascita
la smentita a previsioni e interpretazioni subito dimenticate per
far posto alla gioia per la creaturina appena scesa dal cielo. Essere
mamma !

-“La nascita di Rossana —ancora Quinto a ricordare la gio-
ia di quei giorni- fu accolta con tanta tanta gioia da tutta
la famiglia Testi, Guandino come siamo soprannominati
nella zona. Qui tutti ci conoscono come Guandino. Nel
crescere poi la Rossana ha avuto un modo di fare, i suoi
rapporti con la gente, la gentilezza, il sorriso, tutti I'han-
no sempre portata in palmo di mano, a scuola era brava
dalle elementari alla universita. Sposata, vive a Serravalle
Scrivia.”-

Nel 1963 ¢ arrivato il maschio, Sauro.

-“ Si, nel 63 ¢ arrivato il maschio, si pud immaginare con
quale accoglienza, dopo la femmina il maschio, che si
poteva desiderare di piti ? Tutta la parentela a trovarci, e
poi gli amici, i conoscenti, che giornate ! “-

E qui si impone una pur minima digressione per conoscere piu
da vicino il secondogenito di casa Testi, il maschietto. Fin dalla gio-
vinezza Sauro si allarga al sociale, in un certo qual modo si apre alla
politica, i suoi interessi travalicano i libri di scuola, la musica come
hobby; vice sindaco negli anni novanta con Paolo Nannini sindaco.
Per due legislature(2004 — 08 e 2008 -14) sara il primo cittadino
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del comune con una maggioranza che sfiora addirittura I'ottanta per
cento. Probabilmente per il suo modo di interpretare la carica e la
funzione di sindaco —sempre molto alla mano, disponibile e cordiale
con tutti- ai due mandati altri avrebbero fatto seguito se non fosse
intervenuta nel frattempo una legge (giusta ?) che vieta ulteriori in-
carichi a sindaco a coloro che hanno gia svolto tale funzione per due
mandati. Contraddizione della democrazia. Perché non lasciare agli
elettori la scelta ?

Tornato al suo lavoro, Sauro trova tempo e modo per dedicare
parte del tempo libero al gruppo musicale “ Celso e la barra fal-
ciante” di cui ¢ una colonna portante per quanto riguarda la ricerca
e lesecuzione (chitarra clarinetto e tromba) dei brani popolari, di
protesta e folk della nostra tradizione.

La terza figlia, Laura, mille interessi, estro musicale, fantasia ca-
pacita e qualita espressive.

-“Attualmente lavora a Siena —mamma e babbo ad una
voce- in un emporio. Fra gli altri studi ha frequentato
il conservatorio musicale a Firenze (flauto traverso), ma
ha trovato il tempo per dedicarsi anche allo studio del-
la chitarra. Attualmente insegna proprio chitarra e canto
nelle scuole medie di Bucine, Castelnuovo dei Sabbioni,
Pergine. Spesso viene invitata alle feste con il suo grup-
po di quattro cinque elementi: chitarra e voce (lei), bas-
so, fisarmonica e tastiera, percussioni. Tempo fa questo
gruppo ha partecipato ad un festival di musiche popolari
italiane in Irlanda in una cittd nei pressi di Dublino. Tra
le allieve della scuola di canto ha delle belle voci che le
fanno e si fanno veramente onore.

Laura ha un altro gruppo “Il Coro di Capannole” con il quale
viene spesso invitata a cerimonie pubbliche o private, principalmen-
te matrimoni. In quest’'ultimo caso il programma della serata (can-
zoni, stornelli, melodie) viene fatto scegliere agli sposi. Il gruppo
tutto al femminile ¢ formato da quattro, cinque, sei voci/strumenti
a seconda della disponibilita delle componenti.
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Ed ora? Giorgina non si annoia. Con il suo Quinto ¢ piena di
interessi e di curiosita, la domenica sono sempre a giro, Toscana ed
oltre, con amici ma anche da soli. Giovanili e prestanti, nessun osta-
colo pud fermarli. Quinto da quando ¢ in pensione dedica una parte
del tempo libero al sociale, autista nell’Auser di Bucine, missioni
quasi quotidiane, la moglie si divide tra le occupazioni di casa ed i
mille lavori e lavoretti per Sauro e Laura, vicinissime alla propria abi-
tazione e per gli inviti a pranzo domenicali, festivi ma anche feriali.

In conclusione: Giorgina, ovvero la serenita fatta persona, difficile
anzi impossibile trovarla seria o chiusa in se stessa. Un sorriso ci sara
per tutti, quel sorriso che le illumina la faccia per spandere intorno
la gioia di vivere, la serenita del quotidiano, il rosa del futuro. Parole
grosse ? No, basta incontrarla per averne la prova.
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Hildi Hadlich

n. 1-4-1952 a Weilheim Baviera - Monaco

Quel fagottino tutto rosa con un ciuffettino di capelli neri che
viene alla luce in un ospedale alla periferia di Monaco porta una
ventata di gioia in una famigliola che con lei si compone di quattro
persone e cioe

1- Hadlich Hermann, capo famiglia, n. 1881 a Berlino m. 1966

2- Lindstaedt Erika, moglie, n 1924, m 2007

3- Hadlich Martina, figlia, n 1950

4- Hadlich Hildi (Hildegard), figlia, n 1952

In precedenza il padre Hermann era sposato con altra donna da
cui aveva avuto sei figli. La prima moglie, Hedwig, muore nel 1947.
Questi i nomi dei figli avuti dalla prima moglie:

1- Heinz, n muore in guerra sul fronte russo nel 1942

2- Dieter, n perde una mano nel corso della seconda guerra mon-

diale

3- Irmgard, n sposata, due figli, morta fine anni ‘90

4- Mechthild, n 1920, sposata con uno svizzero francofono, vive-

va a Basilea, morta nel 2013

5- Gisela, n 1922, pastore luterano insegnante in una scuola per

allieve (solo donne) preti luterani, morta nel 2012

6- Helga, n. 1925, moglie di un pastore luterano, ha vissuto a
Bonn. Ha avuto sei figli, quattro maschi e due femmine. Morta
nel 2013.

Nel prossimo mese di ottobre 2014 la famiglia Hadlich al com-
pleto (una ventina i componenti) si riunira per un grande ritrovo,
tradizione che si ripete ogni anno; questanno la sede prescelta ¢
Potsdam nei pressi di Berlino

-“ Fin da quando avevo sette otto anni andavo a passare
le vacanze estive a Basilea, dalla mia sorella Mechthild.
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Un anno invece, forse nel 1960 sono venuta per la pri-
ma volta in Italia, con una famiglia di amici, vicini di
casa, marito moglie e tre figli bambini come me. Viaggio
in macchina fino ad un campeggio vicino Venezia, Ca
Savio. Una bella spiaggia, il mare azzurro, il sole, tanto
sole, i bagni e...un bel gelato al pistacchio, non avevo
mai visto il gelato verde, buonissimo, come mi piaceva !
Lltalia piaceva molto anche a mio padre, era preside in
una scuola e insegnante di storia, letteratura tedesca, lati-
no. La scuola si trovava a Stolp, una cittd vicino al mare
del nord in Pomerania, oggi quella regione fa parte della
Polonia. La mia mamma ¢ nativa proprio di quella citta.
I miei genitori si sono conosciuti dopo la guerra in un
campo profughi in Danimarca. La mamma ricordava
spesso le sofferenze, i disagi di quel periodo, aveva di-
ciassette diciotto diciannove anni, gli spostamenti ver-
so Danzica, e da li con la nave verso la Danimarca. Era
rimasta sola con il fratello Kurt di quattordici quindici
anni, la sua mamma era gia morta, il babbo militare. In
quel campo profughi (rinchiusi) in Danimarca assisteva
una donna malata che era la prima moglie di mio pa-
dre. Alla fine della guerra (1945) quel campo profughi
venne aperto, i russi spingevano la popolazione verso
occidente, mio padre e la sua moglie invece andarono
verso sud, nei dintorni di Monaco dove nel frattempo si
era trasferita anche la figlia Mechthild lavorando come
fisioterapista.”-

Le scuole di Hildi
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-“Non sono mai andata all’asilo. Le elementari, prima
seconda terza e quarta, le ho frequentate a Tutzing, un
paesino dove abitava mio padre con la sua prima moglie,
e dopo la morte di lei, con la seconda, mia madre, facen-
dola venire da Hagen nel 1947.

In prima classe e poi in quarta con un insegnante, lo stes-
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so, seconda e terza con maestre diverse. La quarta era una
pluriclasse.

Andavo volentieri a scuola, non era molto distante da
casa, andavo a piedi, allora le strade non erano molto
trafficate, si camminava tranquillamente, senza pericoli,
i genitori non erano costretti ad accompagnare i figli a
scuola. Accanto a quel paesino (Tutzing) vicino Monaco
Cera il lago di Starnberg, contadini e pescatori, la sera si
andava a prendere il latte appena munto alle stalle, spesso
accompagnavo mio padre che andava a dare lezioni pri-
vate di latino. Collaborava con un prete cattolico (doctor
Salomon) per aprire un liceo i nel paese, per non essere
costretti a mandare i figli a Monaco; ci riuscirono ed io
infatti il liceo 'ho frequentato li, anni ’60.

Le mie scuole: quattro elementari, nove di liceo lingui-
stico fino alla maturita. Latino e inglese per sette anni,
il francese per quattro. In quella scuola, situata in una
vecchia villa lungo il lago, all’eta di undici anni cominciai
a prendere lezione di violoncello. 1l venerdi si cantava,
coro con o senza orchestra, il sabato orchestra, musica
classica.”-

Ladolescenza

-“Di quegli anni ricordo che mia sorella nelle ore libe-
re andava a giocare a tennis, io invece avevo la passione
per la vela. Nascono le prime simpatie, sguardi, occhiate,
qualche bacio. Il babbo era malato, per quattro anni ¢
stato infermo, la mamma doveva avere cura di lui. Avevo
quattordici anni quando mori. La mamma sentiva il do-
vere di starci vicino, guidarci, noi invece volevamo es-
sere libere, autonome, camminare con le nostre gambe,
nascevano i primi contrasti in famiglia, con la mamma
che era rimasta vedova, giovane, aveva solo quarantadue
anni. Stava arrivando il 68 con la rivoluzione culturale,
pit che altro giovanile, capelloni, senza cura nel vestire.
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La mia mamma mij sgridava:
-“Ma perché ti vesti cosi e, perché vuoi renderti brut-
“Ma perché ti vesti cosi male, perch i renderti brut
ta, si puo sapere ?”-
Mi riprendeva continuamente.
bl 3 3

Mia sorella invece, biondissima, molto bella, si vestiva

bl 5
bene, cominciavano le minigonne, sapeva cucire se le
preparava da sé, io invece camicie larghe, jeans, scarpe
basse.”-

Dopo il liceo la maturita

-“Dopo la maturitd mi sono iscritta alla Universita di
Monaco, facolta di Filologia con lo studio particolare
di latino e francese. Durante il corso di latino, ricordo,
abbiamo fatto un viaggio in Italia per visitare Napoli,
Pompei, Ercolano, Paestum e Capri, la villa di Tiberio.
Per lo studio del francese ho passato un anno (1974-75)
a Parigi, alla Sorbona. Dopo Parigi , sempre nel ’75 sono
di nuovo venuta in Italia con una giovane coppia di ami-
ci, marito e moglie, si erano sposati da poco, una specie
di viaggio di nozze, abbiamo girato per tutta la Toscana,
Siena Arezzo San Gimignano Volterra Pisa Lucca. Tutti
questi posti mi piacquero cosi tanto che decisi di conti-
nuare gli studi a Firenze scegliendo all’inizio del nuovo
anno scolastico lo studio dell’italiano.”-

La musica il violoncello Konstantin il caso
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-“Dicembre 75, un amico della facoltd di latino aveva
dato una festa. A fine serata eravamo gia ai saluti quando
Peter, 'amico, mi fa :

“Salutami tanto anche il violoncello”

A queste parole Konstantin che era presente ha alzato un
braccio e

“Ferma ferma, ho proprio bisogno di un violoncello per
il mio complesso.”

A quel tempo Konstantin non era ancora famoso, suona-
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va nei piano bar, nei piccoli locali. Accettai, mettemmo
su una piccola orchestra che comprendeva Konstantin al
pianoforte e voce, una gran bella voce, Raymund al basso
e tastiere, Markus alla chitarra, marimba e vibrafono ed
io con il violoncello. Il nostro repertorio ? Tutto compo-
sto —musica e parole- da Konstantin, canzoni di protesta,
a sfondo sociale, i problemi dei giovani, la pace. Arrivo
il successo.”-

Konstantin e la Valdambra

-“Fu nel 78 0’79 che Konstantin pensd di trascorrere
un mese di ferie in Toscana con la moglie e per questo
motivo dette incarico ad una agenzia di trovare una casa
in campagna. Gliene indicarono diverse, una in partico-
lare nel cuore della Toscana, nel cuore della Valdambra:
Bellavista. Ricordo che in quei giorni mi trovavo a Pisa con
una mia amica che aveva il mio stesso nome, Hildegard,
sapendo che Konstantin era in Valdambra decidemmo
di venirlo a trovare. Lo trovammo proprio a Bellavista,
aveva presa in affitto per un mese. Un giorno mentre
era al bar in piazza, parlando con il Cenni, Idamo, seppe
che Cera in vendita nei dintorni un poderetto di collina
casa e terreno, campi, intorno. Andarono per una occhia-
ta, gli piacque subito molto, lui che a Monaco aveva lo
studio in una zona industriale, invivibile, si trattava di
Rimortini, gli sembrd un piccolo paradiso. Fece I'affare.
Konstantin la fece rimettere a posto dalla ditta di Beppe
Migliorini. In quelle che erano le stalle aveva pensato di
metterci le apparecchiature per una sala di incisione.
Senza pensarci troppo ci trasferimmo tutti in Valdambra.
Il nostro gruppo intanto si era arricchito di un altro mu-
sicista, Toni, trombone a tiro. Inoltre si era associato a noi
un tecnico del suono -Helmut- che provvedeva a mettere
a punto le varie apparecchiature sia nei concerti che per
le incisioni.
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Invece la prima volta che siamo venuti qua alcuni si si-
stemarono in albergo, altri a Lupinari, mentre due anni
dopo due o tre alloggiarono a Palazzuolo, a Rimortini
c’era solo lo studio”-

La scelta di vita, la residenza a Ambra

-“Sono venuta ad abitare a Ambra nell’'ottantadue in af-
fitto. Andavo e tornavo. Lacquisto nel 2002. Raimond
compro “Casa Certini” sopra al Molino, oltre il borro che
viene da Casucci. Helmut compro casa a San Martino,
Konstantin finalmente poteva stare a casa sua perché i
lavori erano finiti, Gunter in affitto a Casa Bistino. Nella
casa dove sono venuta ad abitare stabilmente nel 2012
quando finalmente potevo smettere di lavorare.
Ho fatto mettere il metano, molto comodo cosi non por-
to piu la legna al secondo piano; ho sempre il caminetto
ma l'accendo solo per compagnia, non per riscaldare la
»
casa.”-

La vita caratterizzata da cicli ventennali

Sogno o fantasia? No, ¢ la realta della vita che a volte sembra di-
vertirsi a creare situazioni in apparenza incomprensibili. Basta ascol-
tare le parole di Hildi:

-“Ho fatto caso, ho notato che la mia vita si svolge per
ventenni: nel primo dall’infanzia in poi tutto casa e scuo-
la. Nel secondo ventennio, cio¢ dai venti ai quaranta uni-
versita e musica, la laurea in filologia con italiano fran-
cese e latino; dai quaranta ai sessanta, terzo ventennio,
ho lavorato all’acroporto di Monaco, il mio compito era
quello di accompagnare le personalita in transito, i VIP.
Ne ricordo alcune: il cardinale Joseph Ratzinger poi di-
ventato Papa Benedetto XVI, Romano Prodi presidente
del consiglio italiano, Sofia Loren, Gina Lollobrigida,
Michail Gorbaciov, Riccardo Muti che, ricordo con pia-
cere, mi fece i complimenti per il mio italiano. Gli ul-
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timi otto anni della mia attivita lavorativa all’aeroporto
di Monaco mi sono occupata, ho svolto la mansione di
“quality management”-

Non lo dice apertis verbis ma lo lascia facilmente intuire il quarto
ventennio ha deciso di trascorrerlo, viverlo in Italia e con maggiore
precisione ad Ambra dove ha allacciato una solida rete di amicizie
locali. Sorride

-“Sono diventata piazzaiola, li ¢’¢ un bar, ci sono dei tavo-
lini fuori, ci sediamo per la consumazione secondo l'ora,
cappuccino e pasta al mattino, aperitivo nel pomeriggio,
d’estate un bel gelato”-

Ovviamente al pistacchio!

-“Sono in pensione, vivo ad Ambra per mia scelta, nel-
le belle giornate casa, bar nel salotto del paese, la piazza
centrale, qualche escursione nelle citta della regione, ma
talvolta anche oltre con degli amici che via via vengono a
trovarmi, una vita a nostra misura.”-

Bella saggezza, profonda filosofia! C’¢ nessuno che puo darle tor-
to?

E allora Viva la Hildi! Ti faremo cittadina onoraria della
Valdambra! Per tua gloria e per nostro onore.
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Franca Tinacci ved. Valentini
n. il 9 gennaio 1926 a Ambra

Piccola la casa, grande il calore con cui ti accoglie. Siamo in peri-
feria, il paese ha trovato nuovo spazio in una zona in leggera ascesa,
gli edifici tutti nuovi mostrano ordine e cura. Franca ci sta aspettan-
do, & sulla terrazzina , brevi saluti, entriamo in casa dove ci attende
la figlia Daniela, con un sorriso che le illumina la faccia.

A Franca, spigliata e brillante nei suoi ottantotto anni suonati
—incredibile !- chiediamo di “presentarci “ la propria famiglia di
allora, quando bambina attraversava gli anni della prima infanzia.
Desiderio esaudito:

1- Tinacci Giovanni, n. 1890, capo famiglia

2- Cappetti Clementina, n. 1887, prima convivente quindi mo-

glie del c. f.

Spiegazione: Clementina rimase vedova di Mariano Cardinali,
disperso (Altipiano di Asiago) nel corso della guerra 1915-18; per
una diecina di anni convivente con Giovanni Tinacci, quando final-
mente lo Stato dichiaro la presunta morte di Mariano i due potero-
no regolarizzare la loro posizione con il matrimonio.

3- Cardinali Amelio, n. 1914, figlio di Clementina e Cardinali

Mariano;
4- Cardinali Paolo, zio di Mariano

5- Tinacci Franca, n. 9 gennaio 1926, figlia di Giovanni e
Clementina

6- Tinacci Edda, n. 8 febbraio 1929, “« “ ¢ «

Prima della nascita della Franca c’era stato un parto gemellare
(Costantino e Tripoli), le due creature perd morirono lo stesso gior-
no appena nate.

Gli anni della prima infanzia, quali ricordi affiorano alla mente di
Franca con riferimento proprio a quel periodo?
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-“Mi ricordo che ero sempre malata, allora non c’erano le
medicine che ci sono oggi, tutte le malattie dei bambini
una dopo laltra le presi tutte, in pitt mi venne la nefrite,
una brutta malattia, me la portai dietro per mesi e mesi.
Sembrava, a un certo punto, che non ce la potessi fare,
chiamarono il prete, mi benedi, mi dette I'estrema unzio-
ne. Il medico era il dottor Fancello che abitava proprio
davanti a casa mia, avevo sempre la febbre, mi prescrisse
una dieta: zucchine lesse, sempre zucchine lesse, solo zuc-
chine lesse. Niente pane, niente uova, niente altro.

In seguito, quando si ammalava qualche altra bambina il
dottor Fancello diceva alla sua mamma:

-“Andate dalla Clementina di’ Cappetti, fatevi insegnare
la dieta”-

Ma di quella nefrite sembrava che non ci fosse verso di
liberarsene, la febbre mi perseguitava, ero debole e sem-
pre senza appetito. Finalmente, dopo mesi e mesi, come
svegliata da una specie di lungo torpore un giorno tut-
ta vispa chiesi un bel piatto di minestra di pane, la mia
mamma ['aveva fatta per desina.

-“La voglio anch’io, la voglio anch’io, ne voglio un piatto
grande !”-

Inutile aggiungere che in casa fu festa, davvero una bella
festa, ero rinata.”’-

Un sollievo per tutti, una liberazione dalle paure, dai fan-
tasmi !

Un altro ricordo che oggi fa sorridere, ma allora. ..
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-“ Avevo tre, quattranni, quando passava la processione
gitt pe’ i’ borgo, arrivati davanti a casa nostra, la gente si
allontanava un po’, la processione passava alla larga per-
ché, dicevano, in casa mia si viveva nel peccato. I miei
genitori allora non erano sposati. Come quando davano
'acqua santa, prima di Pasqua, la mia casa la saltavano.
Eppure, nonostante cio, la mia era una famiglia allegra,
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la mia mamma cantava spesso, era intonata, aveva una
discreta voce. E cantava pure in ottava rima.”-

I lavori dei genitori. Tempi di salari bassi, tempi di miseria.
Giovanni, Gianni per la gente di Ambra e dintorni, faceva il bo-
scaiolo.

-“Andava al bosco, tagliava le scope (Ierica) per 1
Capannone dove facevano le granate, il Floridi le man-
dava per tutta I'ltalia, allora le strade le spazzavano con
quelle granate li. La scopa la facevano a fascine, gliele pa-
gavano un tanto ['una, ma le paghe eran sempre basse. A
volte tagliava la pedagna, la legna piti grossa, da mettere
nel camino. Quella magari la vendeva a i’ Monticini...”-

Il camino, il “canto del fuoco” come si diceva in Valdambra.

-“ Preciso. In certi momenti dell’anno facevano il carbo-
ne, era una cosa abbastanza difficile perché la carbonaia
bisogna saperla fare, la legna messa a bruciare nella car-
bonaia non deve fare la iamma sennd diventa cenere,
pero bisogna spengerla al momento giusto altrimenti il
legno rimane crudo. Quando facevano il carbone tornava
a casa pareva 'omo nero delle novelle, la polvere di’ car-
bone I'aveva dappertutto. La mamma appena lo vedeva
gli diceva:

-“ Aspetta aspetta, ora ti fo lavare dalla Franca’-

Allora nelle case non cerano le comodita di oggi, non
cera 'acqua, s'andava alla pompa a pigliarla con le mez-
zine, non Cera il bagno, non c'era il riscaldamento.”-

La Clementina invece:

-“ La mia mamma ha fatto per una quindicina d’ anni
la cuoca ai carabinieri, la caserma era proprio davanti a
casa, e piu gli portava 'acqua con le mezzine, per tutte
le necessita, andava a pigliarla alla pompa del Pozzo, era
la pit fresca. In paese C’erano altre due pompe, una in
piazza proprio davanti alla banca, la pompa c’¢ sempre
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ma non funziona, ora c’¢ 'acquedotto, s’ha tutti 'acqua
in casa. Un’altra pompa era in piazza del teatro, davanti
alla casa di’ Casucci.”-

Com’ erano i rapporti fra la tua mamma e i carabinieri della sta-
zione ?

-“Buoni, anzi pitt che buoni, ottimi. Lei entrava subito in
amicizia, era allegra, e poi c’¢ da dire che loro eran tutti
giovani, ci scherzava. Mi ricordo che quando cominciai
ad essere ragazza loro ridendo e scherzando gli dicevano
che ero una bella ragazza, che mi avrebbero fatto volen-
tieri la corte, che ci mettesse una buona parolina con me.
E lei gli rispondeva:

“Queste cose non le dovete dire a me, ditele a lei.

In genere questi discorsi li facevano giu al portone, e cosi
loro per essere gentili prendevano le mezzine e gliele por-
tavano su in cucina. Ci saranno stati una quarantina di
scalini. La mi’ mamma tutta contenta si sentiva riave-
rel“-

Una tappa importante: la scuola elementare

-“La prima, la seconda, la terza e la quarta le feci con la
maestra Lucia, la quinta con il maestro Zulimo che era
i’ su’ marito. La scuola mi ¢ sempre piaciuta, ci andavo
volentieri, ero la prima della classe, la pitt brava. La mia
mamma diceva:
“Io non so come fa la Franca a essere brava, non la vedo
mai con un libro in mano, mai fare la lezione, pero la ma-
estra mi dice che la fa tutti i giorni e che ¢ la pit brava.”
Si, ¢ vero, per me la scuola era un divertimento.
Avevo la parlantina sciolta, non ero timida. Ricordo an-
che questo: quando alla fine della quaresima, il martedi
dopo Pasqua c’era da dare il mazzo al frate, sceglievano
»
me”-

Tradizione tutta valdambrina: il martedi dopo Pasqua nel cor-

112



Franca TINACCI VED. VALENTINI

so dell’'ultima funzione religiosa, al frate francescano che durante la
quaresima aveva tenuto ogni sera la sua predica, veniva offerto un
bel mazzo di fiori. E una busta, con le offerte raccolte casa per casa,
con un bel giro per tutto il paese e dintorni. Una bambina veniva
fatta salire su una sedia e con un discorsino preparato in precedenza
offriva al frate fiori e busta.

-“ Spesso quella bambina ero io.

La mia mamma invece a scuola non c’era mai andata ep-
pure sapeva leggere scrivere e fare di conto, aveva impa-
rato tutto da sola. Come avesse fatto non lo so. La sua
mamma era morta di parto proprio mettendo al mondo
lei.”-

La mamma, una meraviglia della natura. Anche nei ricordi

-“La mia mamma non ha mai navigato nell’oro, anzi ha
dovuto sempre lottare con le ristrettezze, due pitt due
non facevano mai quattro, eppure nella sua poverta ¢
stata anche generosa. Quando tornava da fare la spesa,
ricordo, metteva quei pochi spicciolini di resto in una
borsettina nera. S’arrivava alla domenica, I'apriva, dava
un’occhiatina dentro e

“Per fare quello che avevo pensato di fare sono pochi —di-
ceva a me e alla mi’ sorella Edda- allora pigliateli voi e
andate al cinema. E ce li dava.”-

La mamma, la mamma. Di mamme ce n’¢ una sola

-“Era speciale la mia mamma, non mandava imprecazio-
ni, non malediva mai nessuno, aveva parole di compren-
sione per tutti, si vede la consideravano cosi anche le altre
donne perché spesso e volentieri venivano a chiedere a lei
consiglio sia per le faccende di casa in genere, di cucina
oppure a parlare de’ figlioli.

Era speciale davvero. Pensa, quando faceva il pane mette-
va sempre da parte un po’ di quella pasta, ben lievitata, la
lasciava nella madia e con quella il giorno dopo ci faceva
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i bomboloni, e pensare che I'olio non s'aveva, bisogna-
va comprarlo, era caro, ma lei ne comprava un po’ e si
metteva a friggere quei bomboloni che erano buonissimi,
avevano un sapore... Chiamava tutti i ragazzi che sta-
vano vicino, citti e citte, la Lidia di Gastone, la Licia di’
Brandi, la Vera, i’ Badi, la mi’ sorella Edda e qualcuna
anche da i’ Castello. Come ci piacevano !”-

E dopo le scuole elementari ? Le Medie allora ad Ambra non
cerano

-“Eh, finite le scuole elementari la mi’ mamma mi mandd
per un po’ da Giotto, il sarto che stava proprio accanto
a casa nostra, pochi metri pitt giti, ma non tanto per far-
mi imparare il mestiere quanto perché imparassi a tenere
'ago in mano, e poi dalla Maria della Corrada che era
bravissima a fare i ricami, per farmi imparare. Quando
arrivai ai sedici diciassette anni andai in filanda, aveva
riaperto da poco, facevo la maestrina, il lavoro piu brut-
to della filanda, sempre con le mani a mollo nell’acqua
bollente fra bachi e bacacci. Un giorno ricordo passo fra
le lavoranti in filanda il padrone, 'avvocato Zampi, e ci
disse che le pit belline le avrebbe messe in salotto. Scelse
me, la Giorgia, la Luigina, un’altra che pero ora non ri-
cordo, no no, ora mi viene in mente il nome, era la Lidia,
la nipote di Rogo. In salotto ci si stava meglio, parecchio,
le mani non si mettevano a mollo, mai, si trattava sempli-
cemente di prendere le matasse della seta, sistemarle per
bene per fare dei pacchi per le spedizioni.”-

Passa qualche anno, la Franca si ¢ fatta ragazzina, una bella ra-
gazzina

-“Andavo a ballare, di carnevale nel teatro, qui a Ambra,
d’estate nello chalet, la pista all’aperto. Mi garbava, mi di-
vertivo. Avevo diversi corteggiatori (...sorride...), la gen-
te magari avra pensato che via via diversi fossero fidanza-
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ti. Invece no, niente fidanzati, corteggiatori si, pitt d’uno,
diversi, ma fidanzati no. Io ho fatto all’amore, sono stata
fidanzata soltanto con il mio Nello, solo con il giovanotto
che poi ho sposato. E che non sapeva ballare!“-

Brevi attimi di silenzio, gli occhi a fissare un punto lontano, la
bocca ad accennare un leggero sorriso per poi riprendere a cammi-
nare nel sentiero dei ricordi:

-“Ce n'era uno tra questi corteggiatori, gran ballerino, ci
ballavo volentieri perché con lui si volava, valzer boogie
woogie rumbe sambe lentoni o svelti, ci ballavo volentie-
ri, ma per il resto niente, non mi diceva niente, non era
niente per me. Qualche volta la sua mamma, si vede mi
avrebbe preso volentieri come nuora, mi faceva certi di-
scorsi, alla larga, mi faceva capire che aveva simpatia con
me, che si ballava proprio bene, che s'era una bella cop-
pia. Ma per me la cosa finiva i, 'amore ¢ un’altra cosa.
Forse a quei tempi avevo gia in simpatia Nello, anche se
fidanzati no, forse neppure attrazione fisica, simpatia si,
perd ci siamo fidanzati che io avevo gia vent’anni.”-

1946 il fidanzamento

-“Nello era del ventidue, era nato nel 1922, aveva fatto
il servizio militare in Marina proprio in tempo di guer-
ra, era andato volontario a diciott’anni, forse anche per
levarsi dalla famiglia dove gli pareva di essere di peso, ne
aveva passate di tutti i colori. Congedato dagli americani
venne qui a Ambra dove stava la sua famiglia, il babbo, la
matrigna e una sorella, figlia dello stesso babbo. Di lavori
ce nera pochi, andava al bosco, a tagliare. Cosi ando a
lavorare a Torino, il lavoro gliel'aveva trovato la sua zia
Nella, sorella gemella della sua mamma che era morta
quando Nello aveva tre o quattr’anni. La sua zia Nella gli
aveva fatto da mamma, I'aveva tenuto da piccino, 'ave-
va fatto studiare. A Torino era entrato a lavorare in una
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fabbrica dell'indotto, lavoravano per la Fiat. Alla fine del
1950 entrd proprio in Fiat.”-

11 1950 ¢ anche I'anno del matrimonio

-“Proprio cosi, ci si sposo la mattina del 17 aprile 1950,
qui a Ambra. Era un lunedi mattina, pioveva, una tipica
pioggerella d’aprile, “Ogni goccia mille lire” ma anche
“Sposa bagnata, sposa fortunata”. Perché le nozze proprio
di lunedi? Nello lavorava gia a Torino, alla Fiat, aveva pre-
so tre o quattro giorni di permesso, si pensava di sposarci
il sabato mattina, ma fra i fogli e le varie cose da sistemare
non ci si fece e allora si rimando al lunedi mattina. Una
cerimonia molto semplice, pochi invitati, i parent, i te-
stimoni. Mentre si usciva di chiesa ricordo pioveva, noi
ci si prese per la mano e di corsa si venne giu in piazza,
senza ombrello, tutta una corsa. Si venne in piazza, al bar
di Valente per una ricca colazione: latte caffé cioccolata
paste dolci. Niente pranzo. Poi con Pasquino si ando a
Montevarchi dove stava la sua zia Carmelita, moglie del
maresciallo China, con il marito e le figlie Andreina e
Alfonsina, due belle ragazze. Carmelita e Nella erano so-
relle della sua mamma. La sera ci fecero un bel pranzo, ci
fecero festa, e ad una cert’ora si parti in treno per Torino.
Quello fu il nostro viaggio di nozze. Ma ero contenta,
felice, s’era tanto felici ! ”-

La vita a Torino
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-“ Nello andava a lavorare, io stavo in casa, praticamente
non conoscevo nessuno. Si stava in una camera ammo-
biliata, si pagava diecimila lire al mese. Un giorno Nello
mi volle portare a vedere il collegio dove aveva studia-
to, il collegio non esisteva piu, la Fiat aveva preso tutto
lo stabile. Ci trovammo delle persone, ci mettemmo a
chiacchierare, da una parola all’altra per la stessa cifra ci
offrirono un piccolo appartamento, con il dovere da par-
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te mia delle pulizie e del mangiare, anche per loro. Gente
brava, per bene, ci si senti riavere.”-

Presente al nostro incontro la figlia Daniela, nata a Torino nel
1953. Cresciuta nel capoluogo piemontese, li ha frequentato le va-
rie scuole diplomandosi come Perito Aziendale e Corrispondente in
Lingue (francese e inglese). Ha lavorato in banca fino a poche setti-
mane fa; in attesa di regolare pensionamento, al momento si trova
nella categoria degli esodati. Dal matrimonio ha avuto una figlia,
Elisabetta, oggi trentaseienne, che vive a Firenze.

-“Daniela ¢ separata dal marito da diversi anni, al mo-
mento vive qui con me perd ha un suo appartamento,
qui vicino, in un edificio di recente costruzione. Non
siamo mai sole.”-

Madre e figlia il ritratto della serenitd. E del buonumore.
Sembrano, anzi sono la rappresentazione reale dell’antica massima
“Gente allegra il ciel 'aiuta”. Non sono fatte, madre e figlia, per
piangersi addosso, non disperano del domani, I’allegria non la cer-
cano negli altri, sono loro a dispensarla, impossibile trovarle con il
broncio, il loro sorriso ¢ contagioso.

La Franca non lo fara di proposito perd ¢ un continuo diffondere
intorno a sé stupore e meraviglia. Come? Basta incontrarla al mat-
tino in giro per il paese per la spesa quotidiana: il passo, 'andatura,
il saluto, la battuta non appartengono ad una anziana signora che
si avvicina alla soglia della novantina. No, assolutamente. Minimo
sono il bagaglio di una sessantenne.

Magnifica meravigliosa stupefacente Franca ! La nostra ammira-
zione non ha limiti !

117



118



Agnese Giachini ved. Guerri
n. 6 maggio 1927 a Pergine V.no

Una bella signora di mezza etd, la incontri la saluti ti risponde con
un aperto sorriso, un piacere godere della sua amicizia. Laspetto, de-
cisamente in contrasto con i propri dati anagrafici e senza voler fare
concessioni di sorta, pit 0 meno generose, ¢ quello di una donna
sulla sessantina, come il suo modo di parlare, di relazionarsi con gli
altri.

Di chi stiamo parlando ? Semplicemente di Agnese che viene al
mondo negli anni della grande depressione economica, vale a dire
anni Venti -Trenta in una famiglia che abitava in un poderino di
collina nel comune di Pergine V.no cosi composta:

1- Giachini Angiolino, n. 1890, c. f.

2- Poggetti Caterina, n. 1886, moglie

3- Giachini Primetta, n. 1909, figlia

4- Giachini Modesta, n. 1911, figlia

5- Giachini Pia, n. 1914, figlia

6- Giachini Dina, n. 1916, figlia

7- Giachini Quinto, n. 1919, figlio

8- Giachini Irma, n. 1921, figlia

9- Giachini Annita, n. 1924, figlia

10- Giachini Agnese, n. 1927, figlia

11- Giachini Noemi, n. 1933, figlia

In quella casa, in quel poderino seminascosto nei dintorni di
Cacciano nascevano solo femmine. La terra ha bisogno di braccia,
ben venute anche le figlie, per caritd, ma per andare ne’ campi con
vanga e zappa ci vogliono braccia robuste, muscoli maschili, la pa-
drona potrebbe anche darti il benservito e in tre e tre sei ritrovarsi in
mezzo a una strada. Benissimo la prima, non per niente un antico
proverbio contadino ci ricorda proprio che “una buona famiglia si
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comincia con la figlia”, e allora dai, a questa senza tanti sforzi di fan-
tasia si metterd nome Primetta. E la prima, no?

Un anno e poco pitt ¢’¢ un’altra gravidanza -sara un maschio?-
Macche ! Dalle onde del mistero arriva un’altra femminuccia, mode-
stamente Modesta. Un intervallo appena appena maggiore ed ecco la
terza gravidanza, il mondo sta per precipitare in una guerra nefasta,
siamo nel 1914, sara la volta di un bel maschietto ? Neanche per
idea, la levatrice non potra lanciare il grido festoso per l'arrivo di
un maschietto, ancora una volta ¢ femmina, Pia, con l'augurio e la
speranza che nella vita sia una donna pia, dall’animo buono. Non
perdiamoci d’animo, per 'appunto, la speranza deve esserci sempre
a sostegno delle nostre attese e allora proviamoci ancora, altra gra-
vidanza, altri nove mesi in fiduciosa attesa, e finalmente...Niente !
Ancora una femmina. La padrona comincia a guardarci con meno
simpatia, la signora ¢ brava, ¢ buona, gentile, forse non ci farebbe
mai lo sgarbo di darci la disdetta, perd con tutte queste femmine
come si fa a mandare avanti un podere ? Altra gravidanza fra il 1918
e il ’19 la guerra ¢ finita, rifiorisce la speranza, sara questa la volta
buona ? Da tanti piccoli segnali sembrerebbe proprio di si, questo
mi va questo no, ho voglia di questo ho voglia di quello, pancia alta
pancia bassa, gambe gonfie si e no, alla fine sara cosi, proprio cosi.
Maschio. Suonate suonate campane di Cacciano in casa Giachini ¢
arrivato un maschietto, in ordine di nascita ¢ il quinto della serie e
allora, voila, lo chiameremo proprio Quinto. Tutti contenti in casa,
anche la signora padrona, tutti a complimentarsi, il pericolo di dover
cambiare podere (un problema trovarne uno di padroni che te lo

afhidi) ¢ allontanato, scacciato. In famiglia ¢’¢ il maschio. Finalmente
|

-“Il nostro era un poderino di collina —Agnese torna a
rivivere gli anni della propria infanzia- e noi in famiglia
sera undici. I raccolti ? Di grano se ne rimetteva sui cen-
tocinquanta staia all’anno, quello di nostra parte appena
ci bastava, il vino, buono, se ne faceva cinquanta sessan-
ta barili, non mi ricordo di preciso, parecchio si beve-
va in casa, sera tutti bevitori, non se ne vendeva punto.
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Poi c’erano gli amici, il mio babbo ne aveva tanti, su a
Cacciano Caccianello. La sera, la domenica, per le feste si
trovavano e dicevano:

-“Dai, si va a trovare Angiolino, i’ fiasco di’ vino ce 'ha
sempre pronto e poi ci ha di quello buono, un par di
bicchieri son sicuri !”- Anche di pit.

Quando si vendemmiava I'uva si portava tutta co’ i’ car-
ro alla cantina della padrona e li veniva fatto il vino. La
padrona, la signora Vannesca Funghini di Badia Agnano,
controllava tutto, segnava e poi ripartiva, tanto a voi, tan-
to a me. Era brava, gentile, i rapporti tra noi sempre stati
ottimi, mai avuto niente da dire. Anche l'olio era buono,
speciale, se ne rimetteva in tutto tre quintali poco pil,
poco meno, secondo le annate. Anche per l'olio, come
del resto per tutti i raccolti, a mezzo con la padrona. In
casa se ne consumava tanto ma un poco ci scappava an-
che di venderlo. Quante fette di pane con l'olio, o con
un pomodoro sopra sale e olio, eh se ne consumava tanto
davvero, a cianfa, senza riguardo.”-

Dal libro dei ricordi altre immagini affiorano spontanee generan-
do brevi sorrisi di compiacimento:

-“Nei campi, lungo le prode, ne’ greppi ci s'avevano tan-
ti fichi, si mangiavano freschi, buoni appena colti, co’ I’
pane e senza, piu la mia mamma era brava, li coglieva e li
metteva a seccare ne’ graticci, a i sole, un pochi ce li met-
teva interi, ma i pit li spaccava ni’ mezzo, aperti, ci faceva
le picce, in alcune in mezzo ci metteva dei ramettini di
finocchio. Altre picce invece le metteva in forno, ci face-
va le panine. Ma una sua specialitd era questa: Prendeva
una teglia, faceva un primo strato di fichi spaccati in due,
sopra li ricopriva tutti di noci, sopra altre picce, sopra
a queste un altro strato di finocchio e sopra a tutto un
altro strato di fichi. Poi metteva la teglia in forno e ce la
lasciava per una mezzoretta. Veniva fuori una specialita,
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sembrava di mangiare il panforte. Buono, buonissimo, se
ci ripenso mi viene 'acquolina in bocca ancora. “-

Le picce

-“La nostra mamma era brava bravissima a fare le picce,
le faceva in tutti i modi, ne faceva tante, le faceva seccare
per bene a i’ sole sui graticci, quando poi erano ben sec-
che, asciutte, le metteva in un sacco, bello grosso, ci dura-
vano tutto 'anno. A volte con le mi’ sorelle ci si divertiva
a tirarsele, ci si riempivano le tasche per mangiarle co’ i
pane, ma poi ci si divertiva a tirarsele, il nostro babbo ci
guardava, rideva, e poi magari si metteva a tirarle anche
lui, era un tipo allegro e gli garbava giocare con noi.”-

La stalla, vacche maiali pecore il pollaio

Si dice contadino o se preferiamo mezzadria e subito vengono
alla mente i campi, la casa colonica, le bestie, la stalla. E tutti i lavori
relativi mai considerati o valutati abbastanza.

-“Nella stalla ci s’avevano le vacche, se ne teneva sempre
un paio, si tenevano per i lavori ne’ campi e portare la
roba co’ 1 carro, perd si tenevano anche per farle figliare.
I vitelli si tenevano un anno poco piu poi si vendevano.
Sensale era sempre Cecco di’ Mecatti, qui di Ambra, che
veniva per la battitura a prendere uno staio di grano e per
la vendemmia una cesta di uva. I vitelli il piti delle volte
veniva a pigliarli gente di fuori, magari il sensale aveva
fatto I'affare al mercato, li portavano via a piedi e per farli
camminare piu spediti davanti a loro facevan camminare
una vacca della stalla, magari quella che li aveva figliati.
La vacca poi la riportavano nella stalla.”-

Maiali e pecore, bisogna portarli al pascolo, c’¢ da badarli, non
devono far danni

-“Le pecore se maveva sempre una ventina, a badarle
quando si mandavano pe’ campi ci andava quasi sempre

) LY . . )
la mi” sorella piti grande, Annita. Eh, si tenevano per i
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latte, la lana e per avere via via qualche agnello da vendere
e per aver in casa un po’ di cacio.

I maiali ? due scrofe sempre, si facevano figliare a rotazio-
ne per avere sempre dei lattoni da vendere, un paio perd
si lasciavano nella stalla, si facevan crescere per un annet-
to o pil, poi uno si vendeva e I'altro si macellava, sempre
a mezzo con la padrona, in questa maniera i’ companati-
co era assicurato, ma s'era tanti, una famiglia numerosa,
cera poco da scialare, pero fra prosciutti , salami, salsicce
e cacio, ricotte e robe cosi, e vino e olio, le noci e le casta-
gne, i marroni, la fame non si ¢ mai patita, qualcosa da
mettere in tavola c’era sempre. E poi le picce, quelle non
mancavano mai. Soldi magari no, le tasche eran sempre
vuote, ma per i’ mangiare non c’eran problemi. A badare
i maiali toccava a me, fino ai dieci anni ci sono andata io,
poi finite le scuole, prima seconda e terza, mi mandavano
con le pecore. Il mio fratello invece, 'unico maschio fra i
figlioli, andava ne’ campi co’ i’ nostro babbo per i lavori
che c’eran da fare. “-

Desina e cena, giorni di lavoro e la domenica

-“Ne’ giorni di lavoro un piatto di minestra di pane o di
quella fatta in casa, cavoli cavolelle e verdure se ne aveva
a volonta nell’orto, poi ci poteva essere un piatto di fa-
gioli, di patate, ceci, pomodori, la sera lo stesso. Sempre
tutti a tavola, insieme, quando si tornava da scuola. La
domenica invece C’era il rialto, maccheroni e coniglio in
umido con i’ contorno di patate o fagioli. Per finire di tre
due la nostra mamma faceva i cenci, era brava, ci faceva
stare bene.”-

Castagne, marroni

-“Nel nostro podere s'aveva anche una selva vicino a
Cacciano, castagne, marroni a volonta, anche quelli
a mezzo con la padrona. Era un bel lavoro che comin-
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ciava qua verso ottobre, i primi si cominciava a batter-
li, poi cascavano da sé, si facevano le ricciaie, poi dopo
una quindicina di giorni si pigliavano belle pulite, senza
riccio, si mettevano nelle balle e si portavano a casa per
farle asciugare per bene. Se ne faceva sempre cinque sei
balle, noi perd non si vendevano, si mangiavano, ci si
faceva desina e cena, una parte si seccavano, si facevano
le castagne secche, poi durante I'anno per mangiarle si
mettevano in una pentola con un ramo di finocchio, si
facevano bollire si lessavano, si mangiavano cosi. Le altre
si mangiavano quasi sempre cotte sotto il fuoco, le brice,
o in una vecchia padella tutta bucata. Se ne faceva tante,
si mangiavano anche il giorno dopo quando s'andava a
scuola, o quando s'andava con le pecore o con i maiali, ci
si riempivano le tasche.”-

Nel podere C’era altra frutta ?
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-“Ci s'avevano diversi meli, allora quando era i’ su’ tempo
si prendevano le mele, si spaccavano e si mettevano sui
graticci a seccare, al sole, si mantenevano cosi per diversi
mesi, si mangiavano con i’ pane. Cosi le noci, i fichi, un
po’ di susine. La frutta si mangiava quella che s'aveva ne’
campi, non c'era da andare a comprarla a bottega. Cosi
come la pasta, la faceva sempre la nostra mamma poi co-
mincio a farsi aiutare dalle mi’ sorelle pit grandi, farina
uova un po d’acqua, matterello e spianatoia, facevano
quelle belle sfoglie, tagliatini e maccheroni, ma pit che
altro la domenica, ne’ giorni di lavoro minestra di pane,
zuppa, panzanella, pappa con pomodoro e basilico e a
volte la sera un piatto di farinata con gli zoccoli.

Verdure e odori non mancavano, 'orto era sempre ben
fornito, cavolo, cavolelle, sedani, cetrioli, patate fagioli
zucche e zucchine, melanzane e pastrinate, ma queste mi
piacevan poco. Addetto all’orto era Quinto, il nostro fra-
tello, era bravo, bravo, ci sapeva fare, 'acqua non man-
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cava, cerano due o tre pozze, 'acqua era di vena, non
mancava mai.”’-

La scuola

- A Caccianello la scuola non c’era, bisognava andare a
Cacciano, prima, seconda e terza. La quarta e la quinta
non c’erano. Mi ricordo veniva una maestra di Civitella,
la Tiezzi, si chiamava cosi, veniva in bicicletta, la lasciava
gitt in fondo alla strada, al bivio, su veniva a piedi. Noi,
mi rammento, s andava a riscontrarla giti, aveva due bor-
se, gli si pigliavano noi, si veniva su insieme, si ragionava.
Il giorno quando andava via no, non si riaccompagnava,
anche perché andava via a una cert’ora, noi si usciva pri-
ma, si vede mangiava nella scuola e poi, sa, come dice il
proverbio “all’in giti tutti i santi ajutano” , non c’era biso-
gno di ajutarla. Da casa nostra, Caccianello, a Cacciano
dov’era la scuola ci saranno due chilometri buoni, sicché
fra andata e ritorno erano quattro chilometri al giorno,
a piedi.

Per andare a scuola il mio fratello mi fece anche la cartel-
la, tutta di legno, prese quattro cinque assicelle, comincio
a imbullettarle fra loro, due di qua, due di 13, una per
il fondo, e per portarla a tracolla ci mise una striscia di
stoffa, ce la fissd con dei chiodini corti corti e fini.”-

Il clima di “quei” giorni sembra rivivere nelle immagini che riaf-
fiorano da un passato lontano ma sempre ben registrato nelle pagine
della memoria

-“Il mio fratello, come ho detto, era bravo, bravo, sapeva
fare un sacco di cose. Una volta prese un pezzo di legno,
mi pare fosse olivo o querce, comincio a digrossarlo, ave-
va gli arnesi adatti, e dai dai ci fece i ceppi per gli zoccoli
per noi. lo allora cercai, trovai un lenzuolo vecchio, di
quelli sa fatti da noi in casa con la canapa, lo ritagliai per
farci la parte superiore degli zoccoli, la tomaia, li ricamai
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per bene, li detti a lui che me li sistemd per bene negli
zoccoli. Mi pareva di fare anche una bella figura, mi gar-
bavano. “-

La domenica andando alla messa...

-“La domenica quando s'andava alla messa a Cacciano si
partiva da casa con gli zoccoli, in una sportina si portava
un paio di scarpe o di sandali, arrivati a Cacciano, si face-
va il cambio, ci si levavano gli zoccoli, si lasciavano in una
proda e ci si mettevano le scarpe. Al ritorno si faceva al
contrario, via le scarpe della domenica e ci si rimettevano
gli zoccoli.

Nel mese di dicembre s’andava la sera a Cacciano a dire
il rosario, in chiesa; di maggio invece il rosario si diceva
a Caccianello, al maestaino. Quando invece da sposata si
torno a Pancone il rosario si diceva tutte le sere, da otto-
bre a Pasqua. Lo diceva il mio suocero, noi si rispondeva,
e quando lui non poteva perché si sentiva poco bene lo
faceva dire a me

-“Ninnino dillo te, dillo te Ninnino’- mi diceva, mi voleva
bene. La suocera non ’ho conosciuta, lui portava al dito le
due fedi, la sua e quella della moglie. Ora che mi ricordo
quella della moglie la voleva dare a me, ma io non la volli,
per riguardo alle altre cognate, non volevo che si turbasse-
ro, avrebbero potuto rimanerci male. Allora io gli dissi:
-No, ¢ meglio, datela alla vostra figliola’-

-“Sara meglio, pero allora ti lascio I'orologio”- e cosi volle
fare, io non volevo neanche quello, ma lui insisté, non
ci fu niente da fare, il suo orologio da tasca con tanto di
catenella me lo volle lasciare . Ora ce ’ha la Franca, la mi

figliola.”-

Gli eventi importanti della vita. Il matrimonio
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-“Mi fidanzai con Ottavio, i’ mi’ marito, di marzo, nel
1944. avevo diciassette anni neanche compiudi, ci si vede-
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va di rado, i tedeschi i repubblichini... poi da marzo ci si
rivide a meta luglio, appena passato il fronte. Il matrimo-
nio si fece il 30 dicembre di quell’anno, il 1944, ci si sposd
nella chiesa di Cacciano, la mattina verso le dieci. Il prete
era Don Amelio Vannelli, parroco di li, allora in tutti i
paesi e paesini C’era il su” prete. Appena usciti, ricordo, un
contadino di li, Primo Burbui ci invito in casa e ci fece un
bel rinfresco. Il pranzo si fece a Pancone, saremo stati una
trentina. Verso le quattro, le cinque altro rinfresco, questa
volta a Borraiosi, da i’ Silvi, un contadino che stava i.

Le fedi, d’oro ?
Le fedi, d’oro ? Si, meglio ! Loro non si trovava, erano,
sono perché ce 'ho ancora tutte e due, di un metallo
bianchiccio, forse d’argento, ma s’era contenti lo stesso,
tanto contenti. E per viaggio di nozze la mattina dopo,
cio¢ per I'ultimo dell’anno, s'ando a fare la saggina per le
bestie, a Pancone se n’aveva dodici.”’-

Giovane sposa, una nuova famiglia

-“Quando il mio suocero era fatto vecchio spesso stava
seduto in camera in una poltrona. Fumava il sigaro, in
camera c’era sempre 'odore il fumo del tabacco, del siga-
ro. Accanto alla poltrona, in terra, un vecchio tegame con
la cenere dove lui sputava, e sotto il letto l'orinale, il vaso
da notte. Le mie cognate non ci volevano andare perché
dicevano cera puzzo, 'odore di quel sigaro. Ci andavo io,
toccava a me, il mio suocero mi voleva bene, mi diceva
sempre Ninnino. Andavo, vuotavo il tegame della cenere,
ce ne mettevo della nuova, vuotavo e pulivo il vaso da
notte. Ricordo quando stava bene lui andava alla messa
tutti i giorni. Una mattina ricordo s’era in cucina tutte e
quattro le cognate a fare colazione, dalla finestra si vide
tornare, una disse:

-“Oddio ora ci trova tutte e quattro a far colazione, chissa
q
che dice !I”-
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E cosi presero pane affettati uova sode e se ne andarono
in camera quasi vergognandosi. o invece volli restare li,
in cucina a fare colazione. Entrd mi vide e mi domando:
-“Ninnino, che fai ?”-

-“Fo colazione”- risposi

-“Brava, allora si fa insieme”- E si mise a mangjare anche
lui, pero a caffe e latte, lui la mattina pigliava una bella
tazza di latte e caffe, anzi d’orzo, con un paio di fette di
pane.”-

Altro ricordo che viene a far capolino all'insegna del “Cera una
volta...”con un pizzico di nostalgia per la stagione che non c’¢ pit,
volata via...

-“Una volta s'era tutti piu religiosi, la messa non si saltava
mai, C’era piu religione. Avevo quattro cognati, da spo-
sata, andavano tutti alla messa, la prima, a Capannole,
e le donne uguale. Ulinto invece, un altro cognato, lui
andava a quella delle undici perché in mattinata aveva
da curare la stalla, dar da mangiare alle bestie. Nessuno
bestemmiava, anche se qualche bestia faceva arrabbiare,
poteva capitare, o se uno si faceva male. Oggi invece be-
stemmian tutti, anche i tre nipoti che ho. Eh, dicono,
Quando ci va ci vuole “.-*

Considerazione finale, all'insegna di una certa velata amarezza

-“Una volta ci si voleva tutti pit bene, s'era pill poveri,
parecchio pill poveri, pero ci si voleva pit bene. C’era pit
rispetto per le persone anziane, c’era piu religione nelle
famiglie. La sera s'andava a veglia ci si scambiavano le
visite, i piaceri, ci s'aiutava nelle faccende. Appena cenato
ricordo il mi’ suocero batteva con la giannetta sulla tavola
per richiamare la nostra attenzione e diceva:

-“Ora silenzio, si dice il rosario”-

Cominciava e noi, sera in tredici, tutti li intorno a ri-
spondere con il Pater Noster e '’Ave Maria. Certe volte
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anche con le litanie. A farlo oggi chissa che verrebbe fuo-
ri. Anche in chiesa ce ne va sempre meno. Oggi invece ¢
tutta un’ invidia, le gelosie, fa sempre gola quello che uno
ha, ¢ un mondaccio’-

“Il mondo ¢ cambiato” parole che risuonano spesso nel corso del-
le conversazioni come a certificare mutamento di costumi e compor-
tamento. Ma forse sarebbe pil esatto dire che sono cambiati gli uo-
mini, chiusi in un individualismo egoistico volto alla sfrenata ricerca
dell’avere, trascurando 'essenza dell’essere. Colpa delle nuove preoc-
cupazioni in un mondo diventato sempre piu “villaggio globale” ?

Infinite possono essere la cause, non per questo dobbiamo ar-
renderci al pessimismo, dobbiamo ribellarci all'idea che a prevalere
siano le forze del male. Apriamoci fiduciosi al confronto, il futuro
non sara come il timore potrebbe indurci a pensare, ma migliore
dell’'oggi. Se non per noi, il dovere ce lo impone per i nostri figli e
nipoti.
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Lorna Hillier
n. 3 maggio 1955 a Bristol loc. Somerset

Lo splendido paesetto che ha dato i natali alla nostra Lorna,
italianissima per adozione ancora molto english nell’ idioma, ¢ si-
tuato nell’ Inghilterra meridionale, non lontano dalla celeberrima
Stonehenge, il monumento preistorico che si trova a due miglia da
Amesbury e otto a nord di Salisbury, la cui costruzione risale a circa
2600 anni AC. Una piccola cittadina dove ci si conosce tutti, nel
bene e nel male.

Questa la sua famiglia nei ricordi infantili:

1- Hillier Richard, capo famiglia, n. 6-6-1920, m. 1999

2- Hillier Fearn Pauline, moglie, n. 22-8-1929, m. 1993

3- Hillier Justine, figlia, n. 6-11-1950

4- Hillier Bryony, figlia, n. 14-10-1953

5- Hillier Lorna, figlia, n. 3-5-1955

6- Hillier Catharine, figlia, n. 17-7-1958

-“ Quando sono nata —le prime parole di Lorna per rivi-
sitare gli anni felici della propria infanzia- il mio babbo
di lavoro faceva il venditore porta a porta di aspirapolvere
Hoover a Bristol, la mamma stava in casa per tutte le
faccende e per accudire noi. E stata un angelo sulla terra,
una bravissima persona, una mamma straordinaria, pie-
na di attenzioni, cure, riguardi per noi. Il babbo, sempre
molto responsabile e attaccato alla famiglia, aveva pero
un carattere difficile, molto difficile; bravissimo nel suo
lavoro e nel creare giardini, aveva molta fantasia ed estro;
ne ricordo uno —ero piccolina- sembrava un piccolo pa-
radiso, fiori di tutti i colori, in ogni stagione, un artista,
perd aveva un carattere difficile, difficile, era irascibile,
scoppiava improvvisamente in scatti d’ira, come un vul-
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cano ( ...sorride mentre racconta, unisce le mani verso il
cielo e chiede scusa al babbo per queste sue parole...). In
casa bisognava fare quello che diceva lui, comandava con
gli occhi, senza parole, bastavano le sue occhiate, fulmi-
nanti.”-

Fisicamente com’era tuo padre ? Che aspetto aveva ?

-“Oh, mio padre, il mio dad era bello, molto bello, alto,
capelli scuri, un bell'uvomo. Pero... Lui era il capo, noi
dovevamo solo ubbidire, anche la mamma in questo era
come noi, non poteva interferire, doveva solo ascoltare
e fare quello che lui diceva. Era, mio padre, una stra-
na combinazione, voleva che noi si fosse indipendenti,
oneste, avere i nostri pensieri liberi, non essere pecore,
pero voleva che si pensasse come lui, senza rendersi con-
to che cadeva in contraddizione con se stesso. Aveva dei
principi morali giusti, da seguire: rispettare la natura, la
vita degli animali, delle piante, non sporcare, era socio
di Greenpeace e di altre associazioni onlus per la difesa
dell’'ambiente.”-

Tre quattro cinque anni, la memoria registra e non cancella
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-“Si, avevo tre quattro anni la mattina, solo la mattina,
la mia mamma mi portava ad una specie di asilo per
giocare, per passare le ore della mattina. Quell’asilo non
era comunale e neppure statale, veniva organizzato dalle
mamme, per essere libere in casa per fare le faccende, ri-
cordo c’era una casetta di legno.

Poco tempo dopo che sono nata la mia famiglia si ¢ tra-
sferita in un’altra casa, sempre a Somerset, mio dad |
’aveva comprata con un mutuo, non aveva tutti i soldi,
rimetteva alla banca un tanto al mese. Vicino alla casa ha
costruito un piccolo garage per la macchina, for the car,
fiori tutto I'anno, di mille colori, ha ricoperto anche il
garage, una bellezza da rimanere incantati. Aveva messo
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anche due peri, uno grande che faceva tante pere piccole,
ed uno piccolo che faceva pere grosse, buonissime.”-

La scuola.

-“ A cinque anni sono andata alla scuola statale, la “Infant
School” per due anni, mattina e pomeriggio, si entrava
alle nove e si usciva alle tre. La colazione a casa prima del-
la scuola: cereali...grano orzo mais nel latte, uovo (pote-
va essere sodo, al tegamino, oppure a frittata e messa poi
a sandwich in mezzo a due fette di pane; a metd mattina
intorno alle undici a scuola una bottiglietta sigillata di
latte, niente pane né biscotti. A mezzogiorno il pranzo,
un bel piatto unico con carne, verdure, patate, niente
pane, quindi frutta, mele, mele, mele, qualche volta pere,
e per finire il dolce (la torta di mele), buonissima, ottima,
buona buona buona. Come ci piaceva! “-

E dopo la Infant School ?

-“Dopo i primi due anni della Infant School ho frequen-
tato la “Junior School” dai sette agli undici anni, sempre
nello stesso paese, Somerton, come ¢, o era , in Italia, con
un solo insegnante. Queste le materie di studio: English,
History, Geography, Art, Needle Work, Nature Studies,
Maths, PE.(Physical Exercise), Drama, R.E. (Religous
Education), cio¢ Inglese, Storia, Geografia, Arte, Cucito,
Studio della Natura, Matematica, Esercizi fisici, ginnasti-
ca. Piccole recite, Studio delle principali religioni cristia-
ne, in particolare Protestant Church of England.

Dopo le Junior, le nostre elementari, sono andata in un
convento con le suore francesi e irlandesi, in un paese
vicino, solo due miglia, Langport, quel convento aveva
questo nome: Saint Gildas Convent of the Sacred Heart.
Ora questo convento non esiste pit, chiuso fra il 1969
ed il ’70 per mancanza di soldi. Era una scuola priva-
ta, un’ottima scuola sia per la serietd degli studi che per
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la vita stessa. La mattina la sveglia alle sette, a dormire
li eravamo in diciassette, provenienti da ogni parte del
mondo, dall’Europa, Africa, Asia, ma nella scuola molte
di pili, eravamo una famiglia, un periodo molto interes-
sante, le ragazze tutte di religione cattolica, protestan-
ti solo noi sorelle Hillier. Dopo la colazione le ragazze
cattoliche andavano a messa, qualche volta ci andavo
anch’io, mi piaceva 'odore dell’incenso e la lingua latina.
Il pranzo alle tredici, il menu era diverso da quello della
junior school, un primo che era quasi sempre una specie
di minestra senza pasta, brodo con verdure patate fagio-
li, a volte molto buono, a volte cattiva. Poi un secondo
piatto con carne e contorno di verdure o patate e pane,
frutta, dolce, sempre il dolce, spesso una specie di torta al
cioccolato, appena tolta dal forno, buonissima, ci piaceva
tanto.”-

Lorna diventa una signorina, young lady, sedici anni

-“ Arrivata a sedici anni il mio babbo mi ha detto:

“Io ho fatto il mio lavoro, qui termina il mio impegno, il
mondo ¢ tuo, vattene, vai dove vuoi, non voglio preoccu-
parmi con i tuoi problemi.”-

Dura lex, sed lex. Lorna non risponde, non si ribella, accetta la
dura imposizione paterna

-“Non avevo scelta, me ne sono andata in un collegio per
studiare Art, volevo diventare una insegnante di Arte. Per
mantenermi agli studi mi sono messa a lavorare, facevo
tre lavori nello stesso periodo: a mezzogiorno lavoravo
nella cucina del collegio, lavavo i piatti; il secondo lavoro
consisteva in questo: in un “pub” ero addetta a servire la
birra, birra a bicchieroni, birra fino a notte. Come terzo
lavoro il sabato lavavo i piatti in una scuola privata, se-
zione maschile.”-

Brevissima pausa, un sorrisetto che la dice lunga, quindi:
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-“ Ho lavato tanti piatti, tanti, piani, scodelle, piccoli,
grandi, allora non C’era la lavatrice !”-

Passano due anni, si arriva ai diciotto, si cambia ancora

-“A diciotto anni sono andata al College of Further
Education, un corso di quattro anni per diventare inse-
gnante. Adesso le cose sono un po’ cambiate, quel College
¢ stato chiuso, per diventare insegnanti si deve frequenta-
re I'universita per quattro anni. “-

E dopo ?

-“Terminati gli studi ho lavorato come insegnante in una
istituzione dove erano bambini caratteriali, bambini e
adulti con problemi fisici e psichici, ciechi, non uden-
ti, si, sordomuti, qualche schizofrenico anche pericoloso
per sé e per gli altri, bambini problematici per i danni
subiti durante il parto. Un lavoro per niente simpatico,
un brutto lavoro, bisognava stare sempre con gli occhi
bene aperti. Nello stesso tempo perd un lavoro che dava
soddisfazione soprattutto quando si notavano dei mi-
glioramenti nel comportamento dei vari soggetti, un mi-
glioramento che era frutto del nostro impegno e del loro
desiderio di essere liberi, autonomi, felici.

In questa istituzione c’erano anche diverse donne an-
ziane trattenute li dentro come recluse perché da giova-
ni avevano avuto un ﬁglio senza marito, magari erano a
servizio in qualche famiglia, restavano incinte, venivano
cacciate, mandate via, andavano a partorire in un ospe-
dale che si prendeva il bambino, chissa a chi lo affida-
vano. Queste donne doppiamente sfortunate venivano
chiamate “Social Deviants”. In queste istituzioni, un vero
e proprio servizio sociale, c’era un appartamento con di-
verse camere, ciascuna donna aveva la sua, qui potevano
mangiare quello che volevano.

Per fortuna oggi queste istituzioni non esistono pit.
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Il mio lavoro consisteva nell’educarle, nel prepararle ad
affrontare la vita fuori, una volta uscite da 1i.”-

Il matrimonio, il divorzio, I'Italia
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-“Mi sono sposata a ventidue anni a Somerset. Passavano
gli anni ma i figli non venivano, i medici dell’'ospedale a
cui ricorrevo per le visite, mi dicevano:

“Signora, tu non puoi diventare madre, te ne devi scorda-
re, non puoi avere figli”

Mi sono divorziata nel 92 dopo quindici anni di matri-
monio.

Nel marzo del 93 sono venuta in Toscana con Giles, il
nuovo compagno che avevo conosciuto in precedenza, e
dopo qualche mese sono rimasta incinta. Tutti mi dice-
vano che il miracolo era dovuto al sole, al vino, al cibo, e
magari all’aria e alla magia della Toscana. Mia figlia Gina
¢ nata il 30 settembre del 1994. La sua infanzia ¢ stata
fantastica, qui ad Ambra, cresciuta in castello, bellissimo
per lei, una famiglia. Ora ha venti’ anni, vive e lavora in
Inghilterra.

Mi sono divorziata a 38 anni. Sono contenta di avere scel-
to I'ltalia, la Toscana, Ambra nel particolare, dove vivo e
lavoro in mezzo alla gente, ci conosciamo tutti, parliamo,
ci aiutiamo, ¢ bello vivere qui. Justine, la mia sorella mag-
giore vive qui a Ambra, su in Castello dove ha comprato
una casa accanto alla mia. Attualmente ho un’ospite a
cui sono tanto affezionata, ¢ la sorella Bryony che vive
in Australia, sulla costa meridionale vicino a Brisbane.
Ogni tanto vengono a trovarmi anche degli amici da oltre
Manica, bella consuetudine che si ripete ogni anno, i rap-
porti con I'Inghilterra sono frequenti, mia figlia spesso
viene a trovarmi, ed ¢ una gioia ogni volta che arriva per
la gente del Castello, escono tutti di casa a braccia leva-
te, gridano di festa, le corrono incontro, I'abbracciano. E
una festa !”-



LorNa HILLIER

In conclusione: I'Inghilterra ha perso una figlia che voleva diven-
tare madre, ha trovato una nipote. Il sogno si ¢ realizzato in Italia.
Welcome Lorna, la tua vita ¢ qui ! Sei una dei nostri !
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Graziella Boscagli ved. Testi
n. 15 giugno 1939 a Monte San Savino

Al momento dell’arrivo della cicogna la famiglia abita nel pode-
re denominato Pastina ('accento sulla prima a) Bassa, nei pressi di
Monte San Savino. Con la nuova scesa dal cielo la famiglia si com-
pone nella seguente maniera

1- Boscagli Emilio, n. 3 marzo 1908 a Lucignano, capo famiglia

2- Virgili Rosa, n. 20 gennaio 1909 a  “ , moglie

3- Boscagli Graziella, n. 15 giugno 1939, a Monte San Savino,

figlia

4- Boscagli Laura, n. 20 luglio 1951 a Monte San Savino, figlia

5- Boscagli Giuseppe, n 18..., padre di Emilio deceduto 1957

6- Corradeschi Caterina n “ , madre di Emilio “ 1959

Famiglia contadina e, cosa abbastanza insolita per i tempi che
corrono, non propriamente numerosa, con il regime che invece
predica in favore delle nascite per i lavori dei campi e per imbrac-
ciare un fucile (“otto milioni di baionette” lo slogan del periodo),
residente nella Chiana aretina, fertile e vocata in particolare alla
agricoltura.

-“La mia era una famiglia di contadini —parole di Graziella
nel ritorno al suo mondo di bambina- il proprietario era
un certo Eugenio Betti, mori quando io ero cittarella,
piccina, sard stata di nove dieci anni, mi ricordo che stava
male, era ricoverato all'ospedale di Monte San Savino,
allora si c’era 'ospedale, io andavo a trovarlo, gli portavo
una teglia di mele cotte, gliele cuocevano la mia mam-
ma e la mia nonna. Questa cosa delle mele cotte mi ¢&
rimasta impressa, ogni tanto ci ripenso. Quando mori il
podere passo al figlio, Betti Nino, anche lui una brava

5

persona.....”-
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I prodotti della terra, il podere di circa venti ettari ¢ 'unica ri-
sorsa

-“Piu che altro grano, se ne rimetteva sui 500 staia ma,
come tutti i prodotti, raccolti o stalla, a mezzo con il pa-
drone. Di olio non tanto, ci bastava quello di parte nostra
per il consumo, ma per vendere no. S’avevano intorno a
duecento piante, il terreno non pareva tanto adatto. Di
vino se ne faceva sui 30 quintali, tutto vino nero, pero
il mio babbo ne faceva anche un pochino bianco, s'ave-
va qualche vite di moscatello, una cinquantina, e con
quell’'uva ne faceva si e no una damigiana. ....era speciale,
buono. Anche quello a mezzo con il padrone.”-

La Chiana un tempo famosa oltre che per il grano anche per la
frutta in genere, pesche ciliegie pere, in particolare per cocomeri e i
poponi.

-“Di frutta se n’aveva tanta, file di piante lungo le pan-
chine de’ campi, mi ricordo pere albicocche susine pe-
sche mele qualche ciliegio e per i cocomeri e poponi si
faceva un campo intero. Quando cominciavano a essere
maturi bisognava starci a fare la guardia perché si sen-
tiva dire che potessero pigliare il volo. La gente passa-
va lungo la strada, se vedeva che non c’era nessuno a
badarli faceva alla svelta a pigliarne uno e via. Era un
po’ il nostro ingegno. Co’ uno di quelli una famiglia ci
desinava’-

Un classico: casa contadina, nei pressi 'orto.

-“No, l'orto noi non s’aveva dietro casa, s’ aveva un cam-
po non tanto lontano e li cera il nostro orto, ci si teneva
di tutto: cavolo nero cavolfiore cavolelle pomodori ce-
trioli fagioli e fagiolini da mangiare freschi, melanzane
zucche, bietole per noi e per i maiali. In pitt nei campi
per gli animali erba medica trifoglio bolognino tutta roba
per fare il fieno.”-
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La stalla

-“Nella stalla s’avevano sempre du’ paia di bestie, vacche,
si tenevano per lavorare ne’ campi, allora non cerano i
trattori e tutte le macchine pe’ coltrare, zappare, mietere,
tutto a mano bisognava fare. Le bestie si facevano figliare
un paio per volta, un anno un paio, 'anno dopo quell’al-
tra coppia. I vitellini si tenevano otto dieci mesi, anche
un anno, poi si vendevano. I latte, no, non si vendeva,
lo pocciavano i vitelli, i redi, solo un poco si teneva per
casa, magari la mattina ci poteva essere qualcuno che ne
pigliasse una tazza co’ un po’ d’orzo e due fette di pane,
arrostito o crudo. A mungerle toccava al mio babbo ma
quando arrivai a dodici tredici anni toccava anche a me.
A pulirle ? Ci pensava il mi’ babbo ma spesso e volentieri
toccava anche a me, con il fatto che ero la prima, la pitt
grande, cambiare la paglia, portare quella sporca nella
concimaia, mettere il fieno nella mangiatoia. Eh, ‘unci ¢’
annoiava no, ‘un c’era pericolo.”-

I maiali, le pecore

-“Le pecore no, non si tenevano, i maiali si, nello stallet-
to ci saveva sempre una scrofa, si faceva figliare tutti gli
anni, magari dopo un anno e mezzo o poco piu fra una
figliatura e l'altra, le scrofe son come noi, portano nove
mesi. In genere per ogni figliatura faceva otto, anche die-
ci lattoncini, si facevano crescere e quando erano diven-
tati magroni si vendevano. Uno pero si lasciava sempre
per noi, per la famiglia, per avere in casa prosciutti spal-
le salami salsicce capocollo fegatelli, qualcosa sempre da
mangiare, desina e cena, senza dovere andare a bottega,
i soldi ma chi ce li aveva? A lavorarcelo, quando si stava
alla Colonna veniva uno di Pietraviva, il Filippini, 1a a
Pastina Bassa non me lo ricordo. Una giornata di festa ma
anche di fatiche per paio di giorni.

Madonnina, dovessi rifare la vita che ho fatto mi starebbe

141



pensiero, non la rifarei, troppo sacrificata. A tredici anni
andavo a coltrare con le vacche. Una gran donna come
fisico ‘un son mai stata, eppure bisognava andare.”-

La scuola

142

-“ A scuola andavo a Monte San Savino, distante da
Pastina Bassa un quattro chilometri buoni, a piedi, sic-
ché quattro a andare, quattro al ritorno eran sempre otto
chilometri tutti i giorni. Allora non cerano pulmini,
scuolabus o altro, s'andava a piedi e con gli zoccoli.”-

- Zoccoli comprati a bottega, al Monte ?

-“S1, meglio ! Faceva tutto il mio babbo. Trovato un pez-
zo di legno, possibilmente di olivo, scurcino e roncola
lo digrossava per bene, poi piano piano con una specie
di coltello e con la raspa ci tirava fuori il sotto degli zoc-
coli, i ceppi, ci pigliava le misure, ci imbullettava sopra
la tomaia di un vecchio paia di scarpe. Sotto la pianta,
perché non si consumasse tanto alla svelta, ci fissava con
i chiodini pili corti, adatti, una lastra di lamiera e per fi-
nire delle bullette tonde. Se no —diceva- vu li consumate
troppo alla svelta. Quando si camminava ci sentivano vai,
non cera pericolo, ci sentivano da lontano, facevano un
chiasso. Mi ricordo che noi a far tutto qui’ chiasso ci si
vergognava, e allora si camminava per le prode.

A scuola ho fatto solo la prima e mezza seconda. Ci andai
che avevo di gia nove anni, prima no perché dicevano che
si stava lontani dalla scuola. In prima avevo una maestra
di’ Monte, si chiamava Nofri, il nome non me lo ricordo,
piuttosto severa. In seconda smisi a meta anno, “Tanto,
mi dicevano, la firma la sai fare. E quando tornavo da
scuola non c’era scampo bisognava andare co’ maiali e pitt
fare lo strame per le bestie, nel campo con la falce a fare
erba bolognino e via e poi nella stalla con il falcione, non
quello con la ruota e le lame davanti, quello pit antico,
con il manico che si manda in su e in giti. Una vitaccia!”-
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Inverno, la terra riposa, attende la primavera per dar forma a nuo-
va vita. Il contadino...

-“D’inverno, finita la raccolta delle olive e messo I'olio
in casa, bisognava andare 2’ i’ bosco, a giornate intere,
a fare legna. Legna grossa, rami di quercia, quercioli da
mettere nel camino in casa, il fuoco nelle nostre case
bisognava che fosse sempre acceso, con un calderotto
sopra per avere sempre un po di acqua calda, per noi
e per le bestie, e poi per riscaldare un po’ alla meglio
la casa, e tanto cera sempre freddo. In pit bisognava
fare anche della legna pitt minuta per il forno, per fare il
pane. Stacciare la farina, rimettere la lievita e impastare.
Quello era un lavoro che toccava alla mi’ mamma e alla
nonna, ma quando cominciai ad avere nove dieci anni
mi ci misi anch’io, ero piccina, non arrivavo alla madia,
ci mettevo una sedia. Imparai alla svelta a fare tutte le
faccende di casa.”-

La giovinezza, nuovi interessi, nuove attrazioni, il carnevale, le
feste da ballo, il mondo non ¢ tutto a Pastina Bassa e dintorni. ..

-“Cominciai a andare un po’ a passo @’ i’ Monte a sedici
anni, la domenica, con le mi’ amiche ma i’ mi’ babbo
voleva che prima che il sole fosse tramontato io dovevo
essere di gia rientrata, dovevo essere in casa. Eh, il mio
babbo era un tipo tosto, severo, bisognava fare come
diceva lui sennd non mi ci avrebbe mandato pit. Non
aveva l'orologio, andava con i’ sole, ma prima che il sole
fosse andato git bisognava essere tutte in casa, senza di-
scussioni. Oggi fra telefonini ciondoli e compagnia bella
se vuoi saper che ora ¢ non ci son problemi, ma allora, si,
ma chi I'aveva un orologio !

A ballare ? Madonnina, mai, per caritd, mai, neanche da
parlarne, il mi’ babbo da quell’orecchio non ci sentiva
proprio !”-
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1l fidanzamento.

-“Avevo diciannove anni quando mi fidanzai con quel-
lo che poi sarebbe diventato i’ mi’ marito, Gino Testi.
Ci si conobbe una domenica a Monte San Savino, ci si
incontro per il paese, ero con le mie amiche, si andava
a spasso. Una parola, due, comincio a farmi un po’ di
corte, lui stava alla Colonna di Grillo, veniva la do-
menica con un lambrettino, un motorino, ma a volte
stava anche quindici giorni se la domenica pioveva, ci
si fidanzo, ma di nascosto, in casa ci venne dopo un
anno.”-

Il matrimonio

-“Dopo tre anni di fidanzamento ci si sposo a Monte San
Savino, era il 28 aprile del 1962. Era un sabato.

Il pranzo si fece a casa mia, saremo stati una venticinqui-
na fra parenti e amici, la sera a cena a casa dello sposo, e
dopo cena si ando a Siena con la macchina di un amico
invitato, Duilio Micheli, che ci volle portare a fare una
girata a Siena, il Duomo Piazza del Campo...Quello fu il
nostro viaggio di nozze.”-

E tanto per festeggiare, solennizzare in qualche modo I'evento la
mattina dopo...

-“Si, per festeggiare 'evento la mattina dopo, che era do-
menica, ero gid nella stalla a pulire le bestie. Quelle non
conoscono feste o domeniche, le bestie hanno bisogno
tutti i giorni di essere pulite governate sistemate per bene,
se ti preme la stalla, giorno e sera.”-

La nuova famiglia

La famiglia dove ero entrata era composta, me compresa,
da tredici persone, e precisamente:

1- Testi Siro, n. 1919, capoccio

144



GrazieLLa BoscacL vep. TesTi

2- Botarelli Ada, n. a Oliveto, 1925, moglie del capoccio
massaia

3- Brocci Letizia, n. a Badia a Ruoti, mamma di Siro
(inferma)

4- Testi Elio, n. 1922, fratello di Siro

5- Tigli Pierina, n. a Palazuolo, 1926, moglie di Elio,
guardiana dei maiali

6- Testi Gino, n. a Gaiole in Ch. (SI), 1928, fratello di
Siro e Elio marito di Graziella Boscagli

7- Boscagli Graziella, n. Monte San Savino il 15 giugno
1939, moglie di Gino

8- Testi Vanda, n. 1951, figlia di Siro

9- Testi Vilma, 1955, “ ¢

10- Testi Vera, 1957, “ ¢

11- Testi Ezio, n. Arezzo, 1959, figlio adottivo di Elio
12- Testi Maria Grazia, n. 1960, figlia di Siro

13- Testi Luana, n. 1964, “ di Gino e Boscagli Graziella

Graziella diventa madre

-“La figliola, Luana, ¢ nata al Mulinaccio della Colonna
di Grillo, comune di Castelnuovo Berardenga. Una buo-
na gravidanza senza particolari problemi, addirittura
continuavo a andare al bosco a tagliare scopa e legna che
ero di sei mesi, mi toccO smettere se no, mi dicevo, va a
finire che partorisco a’ i’ bosco.

Il parto lo feci a casa, si chiamo la levatrice di Castelnuovo
Berardenga, non mi ricordo come si chiamava, il trava-
glio non fu tanto lungo, dalle sei alle undici, alle sei le
prime doglie, alle undici era bell’e nata, una morettina
con certi capelli lunghi, un amore solo a guardarla !”-

Legna grossa per fare fuoco in cucina e per la stalla, legna fine
—erica- a giornate intere al bosco per altri usi
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-“ 81, a giornate intere al bosco a tagliare la scopa, se ne
faceva un centinaio o piu di fascine, si faceva una bella
catasta che si andava a prendere con il carro, si portavano
a casa, allora si stava sempre al Mulinaccio, i si facevano
i granatini io e le mi’ cognate, ognuna con il suo ceppo,
il filo di ferro in un rotolo @’ piedi per legarle, lo scurcino
per riunirle in fondo. Poi ci s'aveva una specie di macchi-
na, semplice, la scopa si metteva li quella giusta, col piede
si pigiava un pedale, la stringeva, si legava, si tagliava co’
lo scurcino, le tronchese per tagliare il filo di ferro e via,
ce le pagavano un tanto I'una, un lavoro a cottimo. Io ne
facevo una cinquantina al giorno. Gli uomini lavoravano
ne’ campi, era difficile che si mettessero con noi a fare
granate.”-

Tredici numero perfetto secondo alcuni, per altri un po’ meno.
Sempre insieme ?

-“No, ci si divise nel 1967, noi si tornd a Borghi, un grup-
petto di tre casa sempre li a Grillo. Io andavo a lavorare
a giornata all’azienda agricola della Badia d” Ombrone,
e ci sono rimasta fino al 1970. Dopo si tornd di casa a
Asciano, io andavo a lavorare in una azienda di li, sempre
all’agricola, e Ii anche i’ mi’ marito come salariato, il che
voleva dire che spesso e volentieri, per non dire sempre,
gli toccava lavorare anche la domenica, doveva pensare
alle bestie. o ero all’agricola, lavoravo a ore quando nel
campo quando in villa a fare le faccende di casa; allora ci
stava la fattoressa, il fattore invece stava a Poggio Pinci,
lui si chiamava Moscatelli, ¢ morto sara pit di un anno,
un anno e mezzo fa.”-

Da Asciano alla Valdambra, una bella casa nei pressi di Pietraviva

-“Siamo venuti via da Asciano nel 1978, si seppe di que-
sta casa, questo appartamento costruito da poco, c’era da
rinnovarlo, si venne a vederlo con i’ mi’ marito, ci garbo,
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e con qualche sacrificio si comprd. Allora ero entrata a
lavorare alla Toscana Tabacchi, qui a Ambra, e ci sono
rimasta diciannove anni, fino al 1997.

Poteva capitare di lavorare in fabbrica come nei campi. In
campagna quando c era da zappare, piantare le piantine di
tabacco, cogliere le foglie e cosi via. In fabbrica ero addet-
ta alla “alimentazione”. Mi vien da ridere perché quando
dico cosi uno pensa a’ i’ nostro mangiare, invece no, per
alimentazione in fabbrica si intendeva questo: mettere le
foglie nel nastro che ci passava davanti per farle andare
alla cernita. Questo era un lavoro per noi donne.”-

Una brutta pagina, malattia e morte di Gino

-“Uh, quanto s’¢ patito! Gli venne una brutta malattia,
I'Alzheimer, aveva appena sessantasei anni, se I'¢ portata
dietro per dodici anni peggiorando sempre, perse la me-
moria, a un certo punto non sapeva pilt neanche chi era,
gli ultimi tre anni 'ha passati al ricovero a Bucine, se non
gli si dava neanche mangiava, da ultimo gli si dava con
una sondina esterna, un forellino nello stomaco, la Pec.
E morto a 78 anni. Io tutti i giorni andavo giti a Bucine
a trovarlo con I'Apina che ho ancora, ¢ il mio mezzo di
locomozione. Quanto siamo stati male, vederlo in quelle
condizioni! Meglio non ci ripensare.”-

Oggi Graziella vive da sola in questo bell’appartamento, di recen-
te costruzione, nelle vicinanze di Pietraviva. Belle stanze ammobilia-
te con gusto con tanto di moderna cucina dove intorno alle undici
si ritira per preparare la desina, visto che spesso e volentieri figlia ge-
nero e nipoti passano di qui poco dopo le tredici. Idem la sera, tutta
la compagnia fa tappa qui, la cena ¢ pronta. Le mani sono quelle di
un grande cuoco, specialita di prim’ordine.

Dietro casa l'orto tenuto in ordine che fa piacere solo a guardarlo
e come un vegano potrebbe sognare. Qui c’¢ di tutto, cavoli e ca-
volelle, cavolo nero cavolfiore melanzane peperoni pomodori carote
fagiolini in erba a go go e via pregustando. Un bel posto ! Siamo in
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campagna, lontano dai rumori di un centro abitato o della strada di
grande transito che ¢ la 540 di collegamento interprovinciale (AR-
SI), nello stesso tempo siamo vicini alle comodita di un agglomerato
urbano, le botteghe, la gente, le amicizie. Tutti i giorni che Dio met-
te in terra con la sua Apina rossa viene ad Ambra, al negozio che la
figlia Luana tiene con una cugina, una cartoleria rivendita di giornali
libri quaderni. Loccasione ¢ quella giusta per fare una scappatina
nella sua abitazione per le consuete faccende domestiche, rifare i let-
ti, una passata con la scopa alle varie stanze, rimettere a posto bagno
e cucina, una stiratina ai panni. Tutto si fa per figlia, genero Luca
e per i nipoti Edoardo e Arianna, i pil affettuosi, i pitt bravi, i pit
cari nipoti di questo mondo. Edoardo proprio in questi giorni (sia-
mo ai primi di luglio) entra nei diciotto anni, diventa maggiorenne,
Arianna fra tre mesi ne compira quindici. Superfluo aggiungere che

la nonna stravede per i nipoti, i suoi nipoti, i pitt belli del mondo!
Con loro la vita ¢ bella !
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Tatiana Denis
n. 29 febbraio 1956 a Miron Costin (Romania)

-“Il nome del paese dove sono nata — le prime parole di
Tatiana nel corso del nostro incontro in casa della fami-
glia Cardinali dove ha trovato lavoro come badante- porta
il nome di un grande letterato vissuto nel sec. XIII. I suoi
scritti, i suoi studi per testimoniare la grande lotta del
suo popolo contro 'impero ottomano che voleva conqui-
stare tutta 'Europa. Erano arrivati alle porte di Vienna.
I popoli moldavo e transilvano hanno lottato per secoli
contro questa invasione barbarica che depredava, rubava
di tutto e spediva a Costantinopoli.”-

Tra i ricordi piti cari che Tatiana custodisce dentro di sé, i giorni
della prima infanzia, la fanciullezza, la famiglia in quel periodo cosi
composta:

1- Dimitri Denis, capo famiglia, n. 26 ottobre 1927

2- Ruxanda Dramu, moglie, n. 31 maggio 1930

3- Tatiana Denis, figlia, n. 29 febbraio 1956

4- Traian Denis, figlio, n. 18 maggio 1957

Proviamo a fare conoscenza con la famiglia di Tatiana, chiedia-
mo se cortesemente ce la vuole presentare, sembra esserne lieta, la
descrizione che fa dei suoi cari rivela tutto I'affetto e la nostalgia che
porta verso di loro.

-“Il mio babbo era un bravo meccanico, bravissimo,
lavorava in un una piccola azienda di molitura, un
molino” ( si interrompe un attimo per chiedere se in
italiano ¢ piu corretto dire molino oppure mulino. Le
rispondiamo che le due forme sono entrambe registrate
e corrette anche se, vocabolario alla mano “Devoto-Oli”
a “molino”si legge: variante meno comune di mulino;
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mentre al vocabolo “mulino” una lunga spiegazione:
impianto per la macinazione dei cereali o di altri pro-
dotti....)

Risolta la breve disquisizione Tatiana si mette di nuovo a parlare
del babbo, scomparso nel 1993, rivelando grande affetto ed un velo
di rimpianto malinconico.

-“Il mio babbo era un bravo, bravissimo meccanico, si
occupava, teneva in ordine le macchine di una piccola
fabbrica privata dove si macinavano i cereali. Era bra-
vo, riparava motori, moto e biciclette, trattori, tutti gli
attrezzi agricoli, bravo anche a fare granate di saggina e
bravo, bravissimo anche a disegnare.”-

Piccole pause forse dettate dalla necessita di trovare le parole giu-
ste in una lingua che non ¢ la sua, che parla sufficientemente per
farsi intendere ma che necessita di attimi di riflessione per le varie
sfumature, per cercare il vocabolo giusto e pit idoneo ad illustrare
il pensiero.

-“ Sono stata molto fortunata, ho avuto una infanzia
molto bella, -un ampio sorriso le illumina la faccia men-
tre parla- amata e circondata da tanto affetto e cure da
parte dei miei genitori e dei nonni materni che abitavano
nella casa accanto alla nostra. “-

Le ultime parole, la conseguente curiosita ci suggeriscono la do-
manda:

<« . . . >

-“I nonni paterni abitavano lontano ?

-“No, no, abitavano vicini anche loro, dieci metri si e no,
ma loro erano pit freddi, l'affetto era lo stesso, mi vole-
vano bene, e io ne volevo tanto anche a loro, ma erano
pit distaccati, pitl freddi, forse perché il nonno paterno
aveva sangue tedesco.”-

Possibile ? Probabile.

La scuola. Come ¢ organizzata in Romania ?
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Tariana DEenis

-“Da noi in Romania la scuola elementare ha un altro
nome non si chiama cosi, ha un altro nome, si chiama
Scuola Generale, dura otto anni. Dalla prima classe alla
quarta c’¢ un solo insegnante, dalla quinta alla ottava ci
sono i professori, uno per ogni materia.”-

Quali materie vengono insegnate nelle classi quinta, sesta, setti-
ma € ottava ?

-“Lingua romena, matematica, botanica, lingua francese,
storia, geografia, storia della nazione, educazione fisica,
nozioni di agricoltura, nozioni generali di chimica e fisi-
ca, anatomia del corpo umano.

Al termine degli otto anni della Scuola Generale si puo
proseguire facendo un esame di ammissione per essere
ammessi al Liceo di Cultura General Roman — Voda.
Anch’io detti quell’esame, fui promossa e ammessa al
Liceo. Al termine del Liceo perd mi sono innamorata,
fidanzata e poco dopo sposata con Stefan mentre ero en-
trata a lavorare in una fabbrica dove si producevano cioc-
colate. Le nozze le facemmo il 4 luglio 1975 a Roman, la
citta dove viveva lui ed io.

Lamore ha portato una bambina, Carmen, nata il 26
maggio 1976. Oggi ha 38 anni, sposata con Victor nel
2002 e vive in Romania. Per ora’-

Quando ¢ mancato Stefan ?
La faccia si ¢ velata di tristezza, la mente vola al dolore di quei
giorni

-“Stefan & morto nel 1989, una brutta malattia, cancro ai
polmoni, una malattia durata un anno e mezzo che lo ha
consumato giorno dopo giorno tra tante sofferenze.”-

Tatiana trova conforto nella fede, dichiara apertamente la propria
fede cristiana ortodossa, non si abbatte nelle avversita, dal cielo ci
sara sempre una mano a darle sostegno, ad ispirarla verso nuove stra-
de. Dio non abbandona nessuno, pitt che convinta ne ¢ certa.
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-“La fabbrica di cioccolato dove lavoravo entrd in cri-
si alla fine degli anni Novanta, poi sempre peggio e nel
2002 licenzid quasi tutti i dipendenti, fra questi anch’io,
rimasi dunque senza lavoro, ma non mi feci prendere dal-
la disperazione perché sapevo che Dio apre altre strade.
Come ho sognato per tutta la vita pensai di prendere la
strada che porta verso occidente, e cosi con tutto il mio
cuore e piena di speranze presi un pulman diretto in Italia
e precisamente 2 Roma. Come dice il proverbio “Tutte le
strade portano a Roma” anch’io presi la strada che porta
a Roma, dove allora vivevano mia figlia sposata e genero.
Da loro sono rimasta ospite per due settimane, poi ho
trovato un lavoro come badante in una famiglia a Monte
Libretti, vicino Roma, dove c’era una persona anziana. Li
sono rimasta per quasi due anni pero facendo via via delle
visite in Romania, a casa.”-

-Dove attualmente ¢’¢ un motivo in piti, se ho ben capito, per
tornare al paese natio

-“Eh, si ! C’¢ mia nipotina Ariana, mia gioia, mio grande
grande tesoro. Ariana ¢ nata due anni fa; quando vado la
sono felicissima, posso riabbracciarla e posso di nuovo
abbracciare mia mamma Ruxanda.

Perd la vita a volte non da spazio ai sentimenti, la ne-
cessitd di lavorare mi ha portato di nuovo in Italia, in
Romania attualmente ¢’¢ molta crisi, disoccupazione, le
paghe molto basse. Sono tornata di nuovo in Italia, nel
dicembre 20006, il caso mi ha portato a Montevarchi dove
ho trovato una famiglia molto buona, i signori Dino Rossi
e sua moglie Maria Mugnaini, mi hanno fatto sentire
come fossi a casa mia. Lei ¢ scomparsa nel 2007, lui nel
2012. Dopo la morte del signore Dino sono venuta qui a
Ambra, sempre come badante nella famiglia di Amilcare
Cardinali e sua moglie Elide Rossi che ¢ la nipote di
Rossi Dino, sono venuta qui proprio per questo motivo,
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li avevo conosciuti a Montevarchi. Elide e Amilcare sono
persone molto brave e buone, per loro sono di famiglia,
difficile dimenticare questa esperienza, li porterd sempre
con me, con affetto”-

La speranza, la fede sempre presenti nell’animo di Tatiana
p pre p

-“Spero tanto che buon Dio un giorno mi riportera a casa
mia. Porterd con me, dentro di me, un grande bagaglio
di esperienze e cose positive. C’¢ perd dentro me un po’
di rammarico per essere arrivata in Italia un po’ tardi, ad
una certa eta, era molto meglio se venivo prima. Se fossi
venuta anni prima penso questo, da giovane avrei potuto
tentare altre strade che non la badante, la giovinezza da
altre spinte, si possono intraprendere altre attivita, siamo
pit attivi. Quando tornerd per sempre in Romania por-
terd con me tanti ricordi, tanti...”-

-Come utilizza il ricavo del suo lavoro, il compenso per la sua
attivita di badante ?

-“Tutto il ricavo del mio lavoro, il compenso, lo mando
in Romania, alla mia famiglia. Sono contenta di fare cosi
e ringrazio Dio che mi ha dato tanta salute e forza. Se
tornasi indietro farei altrettanto. Sono molto contenta di
essere venuta in Italia. Un sogno diventato realtd.”

Come si vive oggi in Romania ?

<«

-“Quando torno in Romania per visite alla mia famiglia
provo un senso di disagio, vedo degrado nella vita di tutti
i giorni, oggi i sentimenti della gente sono egoismo, invi-
dia, cattiveria. I nuovi ricchi, quelli che hanno fatto tanti
soldi non si sa come, hanno costruito ville, palazzi, ca-
stelli ma dimostrano in tanti modi di non avere umanita,
fanno vedere, (si ferma, pensa un po’ per trovare la parola
adatta) mostrano opulenza, ma non hanno umanita, non
hanno cultura, i nuovi ricchi non hanno cultura. Provo
tanta amarezza e sconforto. Nella societd attuale conta
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solo il denaro, come ci si procura non importa, non con-
ta, conta solo quello e fare vedere che uno ne ha tanto.”-

Come vivono i romeni di ritorno, cio¢ coloro che dopo la paren-
tesi in “occidente” tornano in Romania ?

-Speravo tanto che i miei fratelli romeni, compatrioti (si
dice cosi ?) venuti in occidente riportassero a casa edu-
cazione, umanitd, buono comportamento, in una parola
cultura, invece chi ha fatto soldi pensa solo a cemento
armato, divertimento sfrenato, mancanza di buoni senti-
menti. Anche quelli che sono in Italia pensano solo a fare
soldi, come non importa. Sono molto amareggiata !”-

Siamo ai saluti, un attimo prima della consueta stretta di mano,
aggiunge:
-“Tra una settimana, a fine mese, andrd di nuovo in
Romania per una visita a mia famiglia, ¢ un pulman che
parte da Roma passa da Arezzo, Montevarchi, ho deside-
rio, si, di fare una a visita a mia mamma, a Miron Costin.
Stard 1a per un breve periodo”-

Elide, la padrona di casa, ci guarda sorride :

“Non ritorna mica —dice- Tatiana questa volta non ritorna.”

Tatiana ascolta, ricambia il sorriso, ci accompagna alla porta con
la consueta gentilezza ma non risponde. Forse le parole di Elide han-
no fatto centro, hanno interpretato in pieno il suo pensiero, i suoi
desideri. C’¢ da capirla. Ha tutta la nostra comprensione.
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Angiolina Meliciani ved. Fantoni
n27—10—-1931 a Bucine (loc. Rimacini)

Anni duri, difficili per tutti ma in particolare per le classi sociali
situate pil in basso, quelli che coprono il ventennio che va dalla fine
della prima guerra mondiale all’inizio della seconda. Poi verra an-
che peggio. La popolazione sara chiamata ad affrontare sacrifici im-
pensabili: il razionamento dei generi alimentari con il conseguente
fiorir del mercato nero cui faranno seguito i primi bombardamenti
aerei sulle nostre citta, divenuti tristemente quotidiani nel prosieguo
del conflitto, fino alla guerra combattuta aspramente con lutti di-
struzioni rovine sul territorio nazionale. Nelle campagne la famiglia
contadina sotto certi aspetti puo ritenersi fortunata, i beni essenziali
non mancano, 'alimentazione ¢ assicurata, grano vino olio vengono
dai campi, la stalla fornisce il resto. Soldi, lire se non ¢ zero poco ci
manca, bisogna fare i salti mortali per provvedere alle esigenze piu
elementari quali un paio di zoccoli per i figlioli, lo straccio di un ve-
stito per ripararsi dai rigori invernali, magari con toppe e rammendi
a non finire.

In questo contesto scende dal cielo la nostra Angiolina nell’anno
di grazia 1931 in una bella famiglia cosi composta:

1- Meliciani Tommaso, n. 1901, capo famiglia

2- Baldi Caterina, 1904, moglie

3- Meliciani Luigi, 1925, figlio

4- Meliciani Angiolina, 1931, figlia

5- Meliciani Santina, 1931, figlia - sorella gemella di Angiolina
6- Meliciani Giuliana, 1934, figlia

7- Meliciani Giuliano, 1936, figlio

8- Meliciani Osvaldo, 1938, figlio

9- Meliciani Maria Vittoria, 1942, figlia

10- Meliciani Domenico, 1883, fratello del capo famiglia
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11- Meliciani Angjolino, ..... , fratello del capo famiglia
12- Meliciani Faustino, 1919, figlio di Domenico

-“Io sono nata alla Selvaccia —le prime parole di Angiolina
nel corso del nostro incontro- appena fuori paese a
Pietraviva, lungo la strada di campagna che porta verso
Rapale. Il podere era del Cioli, il Sor Emilio di Rapale, di
quanti ettari ? Non lo so, non me lo ricordo, perd posso
dire che si rimettevano ogni anno sui 130 — 150 staia di
grano, ottanta, cento barili di vino, si si, tutto nero, e
tutto, come ogni cosa, a mezzo con il padrone, noi sera
mezzadri. Una parte si vendeva, ma non tanto, in casa
sera in tanti e il vino piaceva a tutti, fra colazione desina
e cena ce ne voleva due o tre fiaschi al giorno. Magari si
poteva fare anche qualche damigiana di bianco. Ne’ cam-
pi oltre al grano si rimetteva anche un po’ di granturco,
ma solo per gli animali, i nostri, non per vendere, e in un
campo a piano patate, fagioli. Per il resto, per la cucina
vicino a casa c’era l'orto, a quello ci pensava il mio babbo,
era lui l'ortolano”-

La stalla. Si dice contadino e si pensa subito ai terreni da coltiva-
re, ma un attimo dopo viene in mente la stalla, se no che contadino
sarebbe

-“ Nella stalla ci s'aveva sempre un paio di bestie, vacche,
si tenevano per i lavori ne’ campi e per tutto il resto, vale
a dire portare la roba a casa con i’ carro, le manne di
grano alla mietitura, le casse dell’'uva alla vendemmia, la
legna a casa da bruciare e cosi via. Pero si tenevano anche
per farle figliare. Si faceva in modo che il parto avvenis-
se di febbraio marzo, si mandavano a i’ toro di maggio
giugno, in maniera che fossero pronte in condizione di
lavorare nei mesi dalla primavera in poi. I vitellini si te-
nevano un annetto, si facevano crescere poi si vendevano
per raggranellare qualche soldo che pero quando s'andava
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a fare i conti non c’eran mai. Tanto I'avere, tanto il dare,
il risultato era sempre zero. Il latte no, non si vendeva, si
lasciava ai vitellini, un pochino si mungeva per la fami-
glia ma il resto si lasciava tutto a vitelli.”-

Pecore, maiali ?

-“Pecore quando si stava alla Selvaccia no, non s'avevano,
non so perché, invece i maiali si. Nella stalla si teneva una
scrofa per farla figliare via via. Le scrofe portano quat-
tro mesi, hanno una gravidanza di quattro mesi, sicché
si faceva figliare due volte 'anno, ogni sei sette mesi. I
maialini, i lattoni, si vendevano poco dopo, cera sem-
pre qualcuno che li voleva, c’erano questi sensali, com-
mercianti come Letterio, e uno di Montebenichi che poi
tornd a Ambra, ci pensavano loro a trovare i clienti. Noi
per casa se ne faceva crescere un paio, in genere quelli piti
stenti, quando arrivavano a un quintale o poco pit uno
si vendeva e uno si macellava per noi. Per noi di casa era
un giorno speciale, ma non mi ricordo chi veniva a lavo-
rarcelo, il companatico era assicurato fra salami, salsicce,
prosciutti, fegatelli, buristo e capaccia, tutta roba buona,
speciale. Al macello a Ambra ‘un cera da andarci, e chi
aveva i soldi.”-

Olio. Tra i raccolti della Selvaccia c’era 'olio ?

-“ No, niente olio, alla Selvaccia non s’avevano olivi, sic-
ché niente olio, bisognava comprarlo per uso di cucina,
magari ce lo dava il Cioli, ce lo metteva in conto, segnava
tutto lui. In una famiglia numerosa come la nostra se ne
consumava parecchio, ci voleva, anche senza scialare.”-

Contadini del Cioli, sempre alla Selvaccia ?

-“ No, no. Nel 1938, avevo sette anni, si cambid podere
e padrone, si tornd alla Selva in un podere della fattoria
della Selva, il Maestaino, proprietario, il padrone come
si diceva allora, era il marchese Piuma. Lui alla Selva ci
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aveva una bella villa, di casa stava a Roma ma tutte le
settimane era alla Selva. Il nuovo podere era piu grande
della Selvaccia, i raccolti maggiori. Ricordo, di grano se
ne rimetteva sulle 400 staia, il vino pero se n’aveva meno,
solo per casa, non da vendere. Qui perd c’era I'olio, un
quintale o pil per raccolto, sicché di nostra parte ce ne
toccava una cinquantina di chili. Magari non da poterne
vendere un po’ ma per casa ci bastava eccome, e dire che
se ne consumava, eh !”-

Ora perd la faccia si fa triste, ¢ sufficiente il riferimento al 1938
per rivivere nelle parole ma pit nei sentimenti le angosce di quei
giorni

-“Nel quarantacinque, il fronte era passato da un anno
si e no, mori un fratellino, Osvaldo, aveva sette anni, era
nato nel trentotto, gli venne una brutta polmonite, allo-
ra le medicine eran quelle che erano, la penicillina non
¢ era, forse nemmeno inventata, non ci fu verso, mori.
Ci lascio nella disperazione, soprattutto la mia mamma,
non faceva che piangere. Come se non bastasse due anni
dopo, nel quarantasette mori un’altra sorellina, Maria
Vittoria, aveva cinque anni piccinina, mori di anemia. Il
professore all’ospedale ci disse:

-“Fate conto di avere un barile di vino che versa, le doghe
non tengono. Ecco, lei, ha le vene che non tengono, il
sangue se ne va, il sangue che rimane in circolo ¢ sempre
poco.”

“Piccinina, non ci fu niente da fare !”-

In effetti la scoperta della penicillina avvenne nel 1941quasi per
caso. Alexander Fleming nel suo laboratorio di Londra notd un gior-
no su una coltura di batteri una copertura di muffa. Niente di stra-
ordinario, normale in situazioni del genere, la cosa eccezionale che
lo colpi fu la totale scomparsa di tutti i batteri circostanti. Successivi
studi e ricerche portarono alla penicillina la cui efficacia si riveld su
un poliziotto colpito da setticemia.
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Fleming fu insignito del titolo di baronetto nel 1944, I'anno
dopo gli verra assegnato il premio Nobel con i suoi collaboratori
Chain e Florey.

Fleming mori nel 1955 e fu sepolto nella cattedrale di San Paolo
insieme ad altri illustri inglesi.

La stalla al Maestaino

-“Anche al Maestaino nella stalla saveva un bel paio di
vacche, come alla Selvaccia si tenevano per i lavori che
ceran da fare, e per farle figliare. Le vacche portano nove
mesi, la gravidanza dura nove mesi, come le donne, i vi-
telli si tenevano dodici, tredici mesi, anche quattordici
se non c’era il compratore, si vendevano per guadagnare
qualcosa. Il latte no, non si vendeva al lattaio, si lasciava
a vitelli. A volte poteva capitare che nascevano i vitellini
nuovi e nella stalla Cerano ancora i vitelli dell’anno prima
che non erano stati venduti.”-

Pecore maiali

-“§i, al Maestaino oltre i maiali si tenevano anche le pe-
core. Se n'aveva una ventina, bisognava ingegnarsi. Tutti
i giorni bisognava portarle ni’ bosco vicino, a pascolare, e
toccava a me e alla mi’ sorella gemella, la Santina, ma ci
facevano impazzire, ci facevano bacare, perché volevano
andare ne’ campi, ce n'era una scappava sempre in avanti
sicché era tutto un correre. Ci si portavano la mattina per
tre quattro ore e nel pomeriggio per un altro paio di ore.
A mungerle toccava alla nostra mamma, noi gli si teneva-
no ferme perché scapeavano, non ci volevano stare, vole-
vano scappare. E con il latte poi la nostra mamma ci face-
va il cacio, diverse forme, ma anche quelle a mezzo con il
padrone, noi le nostre non si vendevano, si tenevano per
noi, per desina, cena, colazione, a volte un pezzo di pane,
una fettina di formaggio poteva essere colazione o meren-
da. Lalana si vendeva a i’ Francini di San Martino, ci ave-
va il lanificio, ma prima c’era da lavarle e tosarle. A lavarle
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si portavano all’Ambra, a Poggigiobbi, ma quella era una
faccenda che toccava agli uomini, a tosarle mi ricordo
veniva lo Zarre o il Fricche, di Ambra. Erano sopranno-
mi, tutti li chiamavano cosi, ma di nome si chiamavano

Alfredo e Angiolino, Angiolino della Livia.”-

I maiali ?

-“Con i maiali ci andava la mi’ sorella pit piccina, la
Giuliana. Quando si portano fuori i maiali sono pitt do-
cili delle pecore, ubbidiscono, per la strada, da casa al
bosco, non facevano impazzire, ricordo stavano in fila per
bene, son cento volte meglio delle pecore, le pecore son
birbanti.”-

La scuola

-“ A scuola s'andava a Montebenichi, prima seconda e
terza, la maestra era la moglie di Valentino Giovannini,
un signorotto di i, si chiamava Giuseppina. Era brava,
severa e¢h, ma brava, ci insegnava tante cose. La quarta
e la quinta no, non I'ho fatte, allora c’erano solo le pri-
me tre classi. Dalla Selva a Montebenichi ci saranno tre
chilometri o pit, fra andata e ritorno eran quasi sette
chilometri, allora non c’erano pulmini o scuolabus, bi-
sognava andare a piedi. Con me c’era un’altra bambina
di li, Pierina Marini, si partiva da casa alle sette e mezzo,
saveva paura di far tardi, ci si metteva di corsa per arri-
vare in tempo, se sarrivava tardi la maestra ci metteva in
castigo, bisognava essere puntuali.”

(Un leggero sorriso accompagna le ultime parole di
Angiolina).

La prima comunione
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-“ A Comunione ci passai a nove anni, a Montebenichi, il
prete era di li, della chiesa di Montebenichi, perd non mi
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anche sposato, perd non me lo ricordo il nome.”-
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Breve pausa, la mente che va frugare fra i ricordi dell’altro ieri, un
improvviso sorriso e

-“Si si, me lo ricordo, si chiamava Don Giuseppe Daddi,
era di Levane, spesso veniva a trovarlo un suo fratello, si
vedeva passare con il calesse. Il prete era Don Giuseppe

Daddi.”-
Il tempo corre, le gemelle Meliciani si fanno ragazzine...

-“Quando si comincio a avere quattordici quindici anni
la domenica si veniva a Ambra, di giorno, s’'andava al
cinema, allora lo facevano anche di giorno e c’era sem-
pre tanta gente, allora la televisione non c’era, il cinema
era un bel divertimento. Si partiva dalla Selva, s’era un
bel branchetto di citte, si partiva tutte insieme a piedi,
la bicicletta ‘un dico che sia stata roba da signori ma
poco ci manca, ‘un I'aveva nessuno e noi si veniva a
piedi a Ambra. Saranno tre o quattro chilometri, al ri-
torno altrettanti, ma non ci pesavano. Alla Selva allora
ci stavano sette famiglie di contadini, fra citti e citte
sera diversi. La domenica si veniva al cine. E se si tor-
nava tardi — magari il film poteva essere piti lungo- eran
brontolate in casa, a buio si doveva essere tutte in casa,
anche se s'era in diversi, un bel gruppetto, sicché non
potevano stare in pensiero. Nei giorni di lavoro non
cera tempo pe’ divertimenti, maiali e pecore, o a fare
erba pe’ conigli.

E prima i nostri divertimenti ? Quelli de’ ragazzi: si gioca-
va a nascondino, a zampino, o con I'altalena che avevano
fatto i nostri genitori proprio per noi,”-

Fidanzamento matrimonio

-“Mi fidanzai con Santino proprio qui a Ambra, era di
marzo, avevo si e no diciassette anni. Dopo un annetto
che s’era fidanzati venne in casa a fare la conoscenza ufhi-
ciale co’ mi’ genitori, in casa mia lo sapevano ma faceva-
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no finta di non saperlo. E stato I'unico fidanzato che ho
avuto e ci siamo sposati il 21 settembre 1950 nella cap-
pellina della Selva, prete quello di Montebenichi, Don
Giuseppe, Don Giuseppe Daddi. Alla cerimonia saremo
stati una settantina fra parenti e amici delle due famiglie.
Il pranzo il giorno in casa mia alla Selva, la sera qui a
Ambra in casa dove si sta ora. Una bella festa, com’ero
contenta ! “-

Dal matrimonio sono nati tre figli: Roberto nel 1955, Roberta
nel 1957 e Franca nel 1968.

Angiolina ¢ nonna di quattro nipoti: Tiziano e Elisa Barucci,
Francesca e Patrizia Fantoni, Bisnonna di cinque bisnipoti: i gemelli
Gabriele e Federico Mazzoni, Francesco e Alessandro Barucci (altri
gemelli), e Giulia Migliorini.

Un’ ultima curiosita: Angiolina (gemella di Santina) ¢ diventata
bisnonna di due coppie gemellari, quattro gemelli maschi. Lunica
bisnipote al femminile ¢ Giulia.

Angiolina ¢ rimasta vedova dal 2007, esattamente dal 26 dicem-
bre di quell’anno, da quando cio¢ una brutta malattia le ha portato
via il suo Santino. Un vuoto incolmabile, Santino era tutto per lei.
Perd la Fortuna, quella con la iniziale maiuscola, non I’ha abbando-
nata del tutto, non le ha voltato completamente le spalle perché le
ha messo intorno un mondo di affetti e cure, quello che figli nipoti e
bisnipoti non le fanno mai mancare. E lei vive per loro, con quell’af-
fetto che ¢ diventato il suo pane quotidiano.

Altra forza per affrontare presente e futuro le viene offerta dalla
fede. Un lieve accenno di sorriso accompagna il gesto: dalla tasca
estrae il rosario.

-“Dio e la Madonna non abbandonano mai nessuno —le
sue parole pronunciate con una certa solennita- ne sono
certa, sicura, ho avuto tante prove!”-

E seduta su una comoda sedia sdraio, la gamba destra distesa e
appoggiata su una sedia di fronte, conseguenza di una brutta cadu-
ta avvenuta proprio davanti a casa quattro mesi fa, uno scivolone,
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una gran botta e tibia e perone fratturati malamente. La speranza, la
fiducia nel domani sono sempre presenti nelle sue parole, nei suoi
pensieri. Bravissima Angiolina ! Complimenti !
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Fedora Carapelli

n. 21 novembre 1938 a Rapale

Sono anni difficili, Fedora scende dal cielo in un momento di
grande crisi diffusa in tutti i continenti, I'economia a livello mon-
diale non si ¢ ancora ripresa dalle paure del 1929, non tira, in Italia
forse il peso della stagnazione si avverte ancor di pit, nelle campa-
gne le condizioni della gente sono drammatiche, il lavoro scarseggia,
le coperture sociali inesistenti. Pigionali contadini operai avventizi
artigiani vivono in situazioni al limite del sopportabile; nei poderi
collinari la sopravvivenza se non ¢ un miracolo poco ci manca. Il re-
gime incoraggia le famiglie numerose, braccia per i lavori nei campi,
e per altri fini meno nobili, ci vorra poco a capire.

La nostra famiglia Carapelli in quel fatidico novembre Trentotto
comprende:

1- Carapelli Olinto, n. 1883, capo famiglia

2- Scala Giuseppina, moglie (vedova di Ettore, fratello maggiore
di Olinto, morto in guerra 15-18

3- Carapelli Nello, n 13 - 6- 1908, figlio di Ettore Carapelli e di
Giuseppina Scala

4- Toniaccini Lina, n. 3- 4- 1920, moglie di Nello

5- Carapellli Fedora, n 21- 11- 1938, figlia di Nello

6- Carapelli Gabriella, n 12- 1- 1947, figlia di Nello

7- Carapelli Livia, n 1921, figlia di Olinto

8- Carapelli Rita, n 26-11-1922, figlia di Olinto

Famiglia contadina, vive a Rapale, il podere tutto in collina ¢
piccolo, cinque sei ettari di proprietd di Emilio Cioli, il sor Emilio,
anch’egli rapalino doc. Le terre sono magre, hanno sempre sete, i
raccolti sono scarsi e, nel rispetto della mezzadria, tutti da dividere

con il padrone, e dunque sessanta settanta staia di grano, al massimo
ottanta (uno staio, precisazione di Fedora, kg 18,3), vino 110 - 120
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barili (un barile 50 litri) se la stagione ¢ andata per il verso giusto,
olio sui cinque sei quintali ogni anno il che consente di poterne ven-
dere una certa parte per mettere insieme qualche lira.

Nei campi inoltre un po’ di ortaggi, cavolo, patate, fagioli, orzo e
poche piante di granturco (senza acqua impossibile tentare di avere
una produzione maggiore) per le galline, le zucchine per noi, per la
famiglia, le zucche, quelle gialle per i maiali. Fra polli e galline, po-
che, quattro cinque sei, un bel capanno in fondo a un campo dove
si portano al mattino per andare a riprenderle la sera, al tramonto.
Con la vendita delle uova e di qualche pollastra si compra il sale, lo
zucchero, ogni tanto ma proprio ogni tanto un paio di scarpe per la
domenica, un paio di zoccoli per tutti i giorni. Non ¢’¢ vergogna, il
borsello perennemente vuoto pone tutti e tutte sullo stesso piano.

-“A volte un pericolo per i polli poteva venire dal cielo, il
falco che si metteva a girare sopra 2 campi dove vedeva
le galline. Faceva la ruota e poi giti in un attimo se po-
teva ne afferrava una e via. Quando noi si vedeva fare la
ruota ci si metteva a gridare: “Falco falco perugino, m’hai
chiappato un mio pulcino, mezzo bianco e mezzo nero,
Dio voglia ti facesse veleno!”

Tutti qui a Rapale tenevano i polli, anche i pigionali, loro
tenevano i capanni fuori paese, prima dell’ultima salita,
lungo la strada dove sono quei grossi castagni, a ogni
pianta un capannino, la mattina i polli venivano portati
la, prima di sera la gente andava a ripigliarli. A" pulcini,
per farli mangiare gli si preparava una specie di zuppa,
un corteccio di pane secco si metteva in un bicchiere con
un po’ di acqua, di vino e una manciatina di granturco
schiacciato con un sasso. Erano ghiotti, la mangiavano
volentieri.”-

Intorno a Rapale ci sono delle selve, oggi in parte abbandonate...

-“La mia famiglia ne aveva una, bella, lungo la strada che
va da Rapale verso Sogna, anche quella di’ padrone, ¢h.
Tanti i marroni raccolti, per noi erano una bella risorsa.
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Se ne vendeva diversi quintali, si poteva incassare anche
pitt di sessanta — settantamila lire, qualche anno anche
cento, centomila, una bella risorsa davvero. Quando i
primi cominciavano a cascare, si battevano con delle lun-
ghe pertiche, si mettevano a bagno e ci si tenevano per
una diecina di giorni, quando si levavano bisognava sten-
derli per terra per farli asciugare, noi si mettevano anche
sotto il letto. La nostra casa aveva tre camere, la cucina,
due stanze di sgombro. Senza bagno. Per i bisogni san-
dava nella stalla, da una parte c’era un tombino del pozzo
nero delle bestie, salzava quello.

Con i marroni si facevano tre ricciaie, tre belle barche, si
coprivano per bene e dopo un po’ di tempo....si levava-
no, si mantenevano bene, una buona parte si vendeva.
Qualche lira entrava ni’ cassettone, sotto le calze pulite”-

Stalla e stalletti, bovi maiali e pecore

-“Nella stalla ci s'aveva sempre un paio di bovi. Allora ‘un
c'erano trattori e compagnia bella, si tenevano per i lavori
de’ campi, per portare a casa la legna, i marroni, le olive
durante la raccolta, le manne di’ grano, le casse di uva,
anche se era poca, ma un poche ci volevano.

Occhio e fortuna per farli stare bene, in salute, se te ne
moriva uno era un pasticcio, i’ padrone te lo segnava ni’
registro, se avevi qualcosa da avere perdevi ogni cosa.

Le vacche portano, hanno la gravidanza, nove mesi tanto
¢ vero che c’¢ un proverbio che dice:”Non guardare se ho
le corna, ma porto nove mesi come una donna’-

I maiali

-“Di solito si tenevano due scrofe, per farle figliare, a
rotazione. Portano quattro mesi. I lattoni si vendevano
ma se ne lasciava quattro o cinque per farli crescere, uno
si lasciava per noi, quegli altri fatti grossi si vendevano
a qualche commerciante, cera Letterio, di Levane, Ivo
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Scala qui di Pietraviva, qualche altro di Levane....

Il nostro ce lo lavorava il mio zio Olinto, si, Olinto
Carapelli, era bravo, bravo. Lui andava a ammazzarli e
lavorarli anche nel Senese, quando s'arrivava alla stagione
—dicembre, gennaio- ne faceva una trentina, era un bel
lavoro, metteva in tasca de’ soldarelli. Andava a Rimacini,
a Ponticelli, da i” Rotondi, a Pietraviva, e sempre a piedi,
‘un s’aveva neanche la bicicletta.

Uno, come ho detto, si lasciava per noi, ma poteva suc-
cedere che il bisognino contasse di pill e allora mezzo si
vendeva a qualcuno che lo cercava, lo zio Olinto le sapeva
queste cose. Con i pezzi di’ maiale in casa, prosciutti sa-
lami spalle, buristo...s’andava avanti parecchio anche se
bisognava fare a miccino, bisognava che que’ pezzi duras-
sero parecchio, non C’era da scialare.

Ricordo che dopo averlo ammazzato, lo spaccavano in
due, lo pulivano tutto per bene e I'attaccavano a una sca-
la, cosi il sangue gli andava via tutto; dopo un giorno o
due ritornava per fare tutto il resto, salare i pezzi, fare
le salsicce, i salami, finocchiona, tutto quello che c’era
da fare. A volte tornava la sera tardi e la mattina dopo
ripartiva prima di giorno. In certi giorni di “bollore” gli
capitava di doverne ammazzare anche due al giorno. “-

Le pecore
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-“Sempre una ventina, a badarle, a portarle ne’ campi
toccava a me, e prima alle mi’ zie Livia e Rita. Si teneva-
no per la lana e per il cacio. Nel periodo della mungitura,
un paio di mesi in primavera, se ne faceva una forma al
giorno, una per noi, una per il Sor Emilio, pero alla fine
lui ce ne lasciava una in pit perché noi si comprava il
sale. I primi due o tre giorni di forme se ne faceva anche
due, perod piu piccole.

Una cosa che mi rimaneva antipatica era la mungitura,
bisognava essere in due, una per tenere la pecora ferma,
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non si voleva far mungere, scapeava, voleva essere libera,
e una per mungerla. Eh, toccava anche a me, eccome, sia
per tenerle ferme che per mungere, quello era un lavoro
per le donne di casa, magari a tenerle ferme poteva toc-
care anche a un ragazzo di casa, se c’era, ma a mungere
toccava a noi, alle donne, ragazze o sposate..”-

La lana, la tosatura

-“Anche quello era un lavoro tosto, impegnativo, riserva-
to agli uomini di casa, andava fatto all'inizio dell’estate
quando l'acqua dei borri ¢ calda. Si portavano al’Ambra
o al Lusignana per lavarle per bene, si partiva la mattina
in modo che il bagno gli si potesse fare intorno a mez-
zogiorno, poi si ritornava a casa, si lasciavano al sole per
farle asciugare, il giorno dopo, ben asciutte, si tosavano.
Anche per la tosatura bisognava essere in diversi, uno te-
neva la pecora, l'altro con certe forbicione si metteva a
tagliare la pelliccia, il vello, lasciandola tutta intera. La
lana si divideva subito, si facevano dei rotoli, uno a noi,
uno al padrone, e cosi via. Poi si portavano con il carro a
San Martino, al lanificio di’ Francini.”-

Presente al nostro incontro anche Beppe, il marito, che annuisce
e completa:

-“S1, anche noi della mia famiglia s'era contadini df’
Cioli, un poderino ancora piu piccolo, e quindi meno
olio, meno vino, meno ogni cosa di quello della moglie.
Forse, quella che s’aveva di piu era la miseria. Anche noi
di casa si stava a Rapale, in paese.”-

La gioventu I divertimenti

-“Rapale ¢ un paese di pochi abitanti, non c’¢ un po-
sto pubblico per organizzare le feste, i’ Circolo come
a Pietraviva o il teatro come a Ambra, allora le feste si
organizzavano nelle case de’ contadini, piu che altro di

carnevale. Gerlino, Cappalle, Stoppielle, Stoppiellino,
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Rannaiolo, Stroncoli....Ragazze e giovanotti con il
passaparola venivano da tutte le parti, da tutte le case
della zona. A Rimacini ci stava una famiglia, quella di
Pipone, con sei ragazze: Mafalda, Iolanda, Angiolina,
Giuseppina, Nunziatina e Mirella. A Rapale ce ne stava
altre sei: Nada, Leda, Marisa, Neda, Bruna e Fedora, cioé
io. E se ci sono le ragazze i giovanotti arrivano. La musi-
ca? Livio, i Toniaccini di Rapale, con la fisarmonica e gli
dava anche di poesia. Un altro fisarmonicista che veniva
spesso era Rondone della Torre a Castello, poi tornod di
casa vicino a Castelnuovo. Ma a suonare qualche volta ci
veniva anche un certo Tigli, Bruno Tigli di Casanova, vi-
cino a Palazzuolo, anche lui bravo, bravo, e Adamo Tinti
di’ Mulinaccio, vicino Monastero. Ci si divertiva in quel-
la maniera, ma ci si divertiva.”-

La scuola

-“A Rapale la prima, la seconda e la terza. La prima, ri-
cordo, con una maestra di San Giovanni, Vera si chia-
mava, il cognome no, non me lo ricordo, anzi, ora mi ¢
tornato in mente, di cognome faceva Ermini, la seconda
con un'altra maestra, Ernestina Lumeggi, anche lei mi
pare di San Giovanni, ma non sono tanto sicura, la terza
con la maestra Nella, lei era di Montevarchi ma stava a
Ambra, aveva sposato uno di Ambra, Rino di’ Monticini.
Il proscioglimento di quinta lo presi alle scuole serali nel
52 — 53 con il maestro Cicio.”-

-“Quanto ¢ bella giovinezza / che si fugge tuttavia /chi vuol esser
lieto, sia / di doman non c’¢ certezza ...” (Lorenzo il Magnifico) -
- Corteggiamento Fidanzamento Matrimonio

-“Ci si fidanzo nel 1954, il primo di agosto (sorride
Fedora), avevo sedici anni. Sa come succede, mi stette
dietro cinque o sei mesi, ma ero giovane, mi veniva a
trovare quando ero con le pecore, ma non gli volevo dare

172



FEDORA CARAPELLI

retta, io andavo alle feste in queste case qui vicine, si bal-
lava, ma lui non ci veniva, il ballo non gli garbava o forse
non sapeva ballare, lui andava al cinema a Ambra, ma a
me il cinema non mi interessava, io mi divertivo di pit a
ballare. Poi ci si fidanzo, di nascosto, come usava allora e
cosl sandd avanti per cinque o sei mesi...”

Ora la parola passa nuovamente a Beppe per mettere in luce la
fase successiva della loro relazione

-“Un giorno s'era la nel campo dove c’¢ l'aia, saveva a

mezzo proprio con la sua famiglia, mi savvicino la su’
mamma e senza tanti giri di parole mi disse:
“So che stai dietro alla mi’ figliola o siete di gia fidanzati,
io da principio non ero contenta perché ¢ giovane, perd
visto che fate come vi pare, non date certo ascolto 2 no-
stri consigli, devi venire in casa. Fuori ‘un mi sta bene,
non ¢ serio. “ E cosi feci.”

-La palla, pardon, la parola torna nuovamente a Fedora:

“Si, venne subito in casa, il fidanzamento diventd ufficia-
le, durd sei anni. Il matrimonio si fece il dieci settembre
1960 a Rapale, il prete quello di Cennina, Don Guido
Belardi. In quegli anni prete di Rapale era Don Boschetti,
ma da un pezzetto era malato tanto che mori quasi un
mese prima delle nostre nozze, il 20 agosto. Per il ma-
trimonio si fece una bella festa; testimoni: per me il mio
zio Toniaccini Lido, e per lo sposo Filippo Scali, il suo
cognato, marito d’'una sorella. Una bella festa, con tanti
invitati, parenti amici. La messa alle nove e siccome allo-
ra per fare la comunione bisognava essere digiuni, appena
finita si venne tutti a casa mia per fare colazione, latte
caffe dolci affettati formaggio pane vino, acqua no. Verso
'una, I'una e mezzo s’ando tutti a piedi a Cortille, dove
stava Beppe, da un annetto contadino di’ tenore Bianchi,
anzi della signora Irene, dove si rimase tutto il giorno.
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Il viaggio di nozze ? Si, s, s’ando a Fiumetto, ospiti della
signora Irene Bianchi, la vedova del tenore, 12 ci aveva
una pensione, aveva una casa qui a Cortille, da un anno
sera contadini di loro. La casa vicino a quella de’ padro-
ni. Fu gentilissima.”-
Figli Nipoti
Beppe e Fedora sono i genitori felicissimi di tre figli, due femmi-
ne e un maschio e precisamente:
-Antonella Ferrucci, nata il 25 luglio 1961, abita a Montevarchi

-Donatella Ferrucci, nata il 28 novembre 1962 abita al Matassino-
Reggello

-Claudio Ferrucci, nato il 10 dicembre 1964 abita a Montevarchi
Genitori felicissimi e nonni superfelici di sei splendidi nipoti,
due per ogni figlio sposato:
-Andrea Corbo, nato il 15 febbraio 1990, figlio di Antonella
-Angelo Corbo, nato il 1 giugno 1995, figlio di Antonella
-Lorenzo Venturini nato il 15 luglio 1990, figlio di Donatella
-Irene Venturini nata il 6 novembre 1994, figlia di Donatella
-Elisa Ferrucci, nata il 26 ottobre 1997, figlia di Claudio

-Alessio Ferrucci nato il 5 maggio 2001, figlio di Claudio

Siamo giunti alla conclusione del nostro breve incontro, siamo ai
saluti di rito, ma un attimo prima Fedora sente il bisogno di rivelarci
un aspetto significativo della bonta e generosita della signora Irene

-“Quando la nostra seconda figliola, Donatella, arrivo a
sei mesi ci s'accorse che doveva avere qualche problema
alle gambe, o meglio alle anche, ci sembrava che non le
mettesse per bene, che avesse delle difficolta a poggiare
i piedini per terra, ma piu che altro quando si mette-
va sdraiata sul letto incrociava le gambine, non le teneva
diritte, noi magari gli si raddrizzavano e lei subito se le
rincrociava Si comincio a preoccuparci. Allora se ne par-
16 con la signora Irene e lei che aveva un cugino dottore
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proprio a Careggi ci fissd un appuntamento proprio in
quell’ospedale. Penso a tutto lei, ci portd laggiu, la visi-
t0 un dottore del reparto delle ossa, disse che ci voleva
un’operazione. Fu ricoverata ma il giorno dopo la visitd
proprio il primario, il professore Scaglietti e lui ci disse
che non occorreva 'operazione.

-“Niente operazione, la cureremo con un apparecchio
detto “devaricatore” - ci disse cosi, devaricatore, proprio
cosi’-

E difatti gli misero un apparecchio che gli teneva le gam-
bine aperte in modo che le anche tornassero normali. Lo
tenne per sei mesi, le gambe presero la posizione giusta,
perché come ci aveva spiegato il professore la noce del
femore, la testa, era un po’ pil piccola del foro dove do-
veva alloggiare. Via via perd ci si ritornava per fare dei
controlli, fino a diciotto anni. Poi in seguito ha fatto vita
normale, s’¢ sposata, ha due figlioli grandi, maschio e
femmina.

Per noi la signora Irene ¢ stata una gran donna, con un
cuore grosso cosi, ci ha fatto tanto bene; se non era lei
ma chi sapeva di tutte quelle cose, malattia, devaricatore,
Careggi ?

E pit ci fece visitare proprio dal professore Scaglietti, un
professore conosciuto in tutto il mondo. E siccome la
malattia era “congenita” come ci dissero alla mutua, la
mutua non pud intervenire. Parole dure da sentire, e chi
laveva i soldi per affrontare un intervento in quella ma-
niera ? Ma la signora Irene si vede parld con chi doveva
parlare e non si spese niente. Per noi la signora Irene ¢
stata, ¢ pitt che una mamma, una santa ! Per lei farei qua-
lunque cosa !”-

I coniugi Ferrucci, o se preferiamo Beppe Ferrucci e Fedora
Carapelli, vivono a Pietraviva in una modesta casetta in bella po-
sizione, ben curata e tutta in ordine, siamo nella parte esterna del
paese in posizione sopraelevata e da cui si ammira, si gode un bel
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panorama. Figli e nipoti come ¢ giusto che sia hanno abitazioni lon-
tano (ma mica tanto, venti trenta chilometri), vivono la loro vita
perd spesso e volentieri vengono a Pietraviva, la loro seconda casa,
a respirare I'aria pura della Valdambra, I'aria che rinfranca tonifica
abbellisce e che fa tanto bene al corpo ma di piti allo spirito, un’aria
carica di tutto I'affetto che solo i nonni sono capaci di dare.
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Adua Landi
n. 5 maggio 1937 a Cappalle (Bucine)

La nostra Adua nasce a Cappalle, una casa colonica lungo la stra-
da che da Rapale conduce verso Palazzuolo, un piccolo podere di
collina che a mala pena consente di sopravvivere, i raccolti sempre
troppo magri e tutti, ovviamente, da dividere con il proprietario, il
Cioli di Rapale, il Sor Emilio.

In quell'anno di grazia 1937 la famiglia contadina che abita a
Cappalle all'insegna di una poverta oggi inimmaginabile, assoluta, ¢
composta da otto persone:

1- Caratelli Maria, nonna, morta a 90 anni

2- Landi Emilio, figlio di Maria, capo famiglia, n. 1902

3- Ceccarelli Clorinda, moglie di Emilio, n. 1907

4- Landi Emore, figlio, n. 1925

5- Landi Elena, figlia, n. 1929

6- Landi Maridda, figlia, n. 1935

7- Landi Adua, figlia, n. 1937

8- Landi Aurelio, figlio, n. 1939

Adua viene alla luce nel pieno dell’Era Fascista, il nome che le
viene imposto rispecchia il clima che I'Italia sta vivendo, le colonie,
I'impero, la conquista di Adua ( 6 ottobre 1935 a rivendicare la scon-
fitta subita nei pressi della stessa localita il 1 marzo 1896 nel corso
della guerra d’Africa orientale dalle truppe del generale Baratieri.).
Tutto fa gloria anche se nelle tasche della gente non c’¢ una lira per
farne due.

A Cappalle non c’¢ la corrente elettrica, per far luce la sera si
ricorre a qualche lumino a olio, ad una lampada a petrolio, una
candela oppure, ma solo nei giorni “solenni” si provvede con il
carburo, che pero costa troppo, ¢ caro, ma “l'acetilene faceva una
bella luce” come dira la nostra Adua. A Cappalle non c’¢ neanche
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'acqua, non c’¢ il pozzo nei pressi della casa, bisogna fare pit di
un chilometro per andare in mezzo a un campo dove ¢’¢ una specie
di fontino.

Cappalle ¢ una vecchia casa lontana dal paese, cinque stanze com-
presa la cucina. Calda d’estate, fredda d’inverno. Il fuoco del cami-
no, sempre acceso anche d’estate per fare da mangiare e per avere un
po’ di acqua calda per le varie esigenze, non scalda la casa, ti bruci se
ti accosti troppo, non senti il calore se ti allontani di un poco.

-“Per bere sandava a quel fontino, con un mezzinino
all'ora della desina o della cena, ma per le bestie, per la
stalla, ci andavano questi uomini con il carro, sopra c’era
una vecchia botte, la riempivano a forza di secchi. Per la
stalla ce ne voleva sempre tanta, ma anche per casa quan-
do cera da fare il bucato.”

I raccolti del piccolo podere, terre aride, magre

-“Si potevano rimettere, a seconda delle annate, quaranta
cinquanta sessanta staia di grano; con quello che ci toc-
cava di nostra parte ‘un s'arrivava neanche a anno nuovo.
Il vino ? Anche quello poco, le viti avevan sempre sete,
magari se pioveva, se I'estate non era troppo secca un po’
di pitt ma sempre poco, non bastava per la famiglia, ci
sarrangiava si faceva qualche damigiana di mezzo vino.
Lolio, si, un po’ di pili, ma non da poterne vendere una
parte, appena bastava per la famiglia.

In que’ campini che parevan ruzzalepre si seminavano pa-
tate, fagioli, pomodori, qualche cocomero, popone, se la
stagione andava per i’ verso un po’ di roba si levava, ma
se ‘un pioveva era tutto a rimessa.”’-

Inoltre, come se tutto cid non bastasse, c’era il male, la malattia a
dare assillo, a fare paura

-“Eh si ! Il mio fratello pit grande, Emore, si era am-
malato ai polmoni, di tre due doveva essere ricoverato
al sanatorio. Prima a Arezzo, poi a Roma dove venne
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operato e dove ci rimase per parecchio, poi in seguito
stette meglio ma bisognava che si riguardasse sempre,
pericoloso sudare e poi righiacciarsi. Allora era facile
ammalarsi 2 polmoni, questi uomini andavano @ i’ bo-
sco a tagliare, scope e pedagna a seconda, sudavano, se
pioveva si mollavano, erano lontani da casa, stavano co’
panni bagnati addosso. Bronchiti, polmoniti, pleuriti
erano all’ordine di’ giorno ! Facevano paura, allora ‘un
c’erano neanche tante medicine, e i soldi meno, pe’ ‘un
di’ punti.”-

La stalla, componente non secondaria del podere, bestie (sino-
nimo di vacche o bovi nelle nostre campagne), maiali, pecore per
incrementare nei registri del padrone le scarse entrate.

-“Di solito nella stalla s'aveva un paio di bovi, per i lavori
ne’ campi, portare a casa la legna fatta ni’ bosco, I'acqua
con la botte, d’estate non si finiva mai, ce ne voleva pa-
recchia, anche per annaffiare l'orto senno ‘un ci si ricava-
va niente.

A volte si teneva anche un paio di vacche per farle figliare
e vendere i vitelli, le giovenche, ma c’era da faticare, eh,
lo strame tutte le sere, e 'acqua da bere, senza niente ‘un
viene niente!”-

Le pecore ?

-“ Se n’aveva sempre una ventina, qualcuna in piu, a se-
conda, con il latte si faceva il cacio, poche forme, sempre
a mezzo con i’ padrone, si mangiava con i’ pane a desina
0 a cena, ma bisognava fare a miccino, non bastava mai.
La lana si vendeva 2’ i’ Francini di San Martino, avevano
il lanificio, ma avanti bisognava lavarla per bene, s'andava
gia nel’Ambra o nel Lusignana, una faticaccia, con un
sacco in groppa, all'in giu tutti i santi aiutano, ma all’in
su... un s’arrivava mai. Dalla mattina alla sera, arrivati a
casa s’era stanchi morti.”-
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I maiali ?

-“Anche quelli dipendeva dalle annate, si teneva una scro-
fa a volte due, si facevano figliare, si vendevano i lattoni,
uno pero si teneva per noi, si faceva crescere, si macellava
per noi di casa, per avere via via durante I'anno i’ compa-
natico. Anche i maiali, come tutto il resto, a mezzo con
il padrone. Si tenevano in uno stalletto, ma tutti i giorni
bisognava portarli fuori, pe’ campi, ci voleva parecchia at-
tenzione perché sennod potevano fare de” danni. Quando
cera l'uva era tutto un correre per tenerli lontani, dell’'uva
erano ghiotti. Spesso co’ maiali ci andava la mi’ nonna, lei
con le pecore non ci voleva andare e non ci andava.”-

La scuola

-“ Venivo a piedi a Rapale, in prima avevo una maestra
ma non mi ricordo come si chiamava, in seconda un’altra
maestra, ma anche di questa non mi rammento il nome,
son passati tanti anni e poi la mente non ¢ pit quella di
una volta, in terza avevo un maestro, mi pare Elio Scala,
di San Martino.

La quarta e la quinta allora non c’erano. Queste due classi
le feci da grande alle scuole serali, qui a Rapale, mi pare
con un maestro di Ambra, mi pare fosse il Cicio.”-

Il tempo corre, la piccola Adua si ¢ fatta signorinetta
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-“ Per passare qualche serata in compagnia, per di-
vertirsi un po’ si andava alle serate “danzanti” nelle
case contadine qui intorno. Una sera a veglia a Butia,
una sera a Stroncoli, quando a Stoppiellino, quando a
Montemaggiori o al Circolo a Palazzuolo. La musica ?
Uno che suonava la fisarmonica, magari sopra i’ canto di’
fuoco o sopra la madia, spesso anche Livio, che poi ¢ di-
ventato il mi’ marito. S’andava a piedi, o in bicicletta, ‘un
cerano altri mezzi. Con me quasi sempre i’ mi’ fratello
pil giovane, Aurelio.”-
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1l fidanzamento

-“Eh, ha visto come si fa, un po’ di corte, mi stette die-
tro qualche mese (“ una cosa giusta” sottolinea Adua
ridendo) poi ci si fidanzo, mi pare ne’ primi mesi di
Cinquantaquattro, 1954 si, prima di nascosto, poi ven-
ne in casa. Il fidanzamento non si fece durare tanto, ci
si sposd la mattina del quindici aprile dell’anno dopo,
1955, nella chiesa di Badia a Monastero, il prete me lo
ricordo bene era Don Alessio Cappelletti di Sestano. Ci
si sposo alla Badia a Monastero perché allora non si stava
pit a Stoppielle, s’era tornati a Rannaiolo, un podere in
mezzo a un bosco, proprietario un certo Griccioli che
stava di casa proprio li alla Badia.

Il pranzo il giorno in casa mia, in casa della sposa, come
usava allora, la sera in casa dello sposo, casa Toniaccini.
Fra tutti, noi, i genitori, i testimoni, parenti, amici sare-
mo stati una ventina. Il viaggio di nozze ?”-

Ora interviene Livio, il marito, con una punta di ironia:

-“Il viaggio di nozze ? Si,da casa della sposa a quella di’
marito, a piedi !”-

- I figli.

-“Il primo ¢ Patrizio, nato nel ’55, precisamente il 4 set-
tembre. Ora ¢ in pensione, faceva 'autista dello scuolabus
al comune di Loro Ciuffenna, quando fece la domanda ci
rientrod per due o tre giorni, sta a Ambra, poi c’¢ la figlio-
la che si chiama, prova a indovinare, si chiama Patrizia.
Non si volle impazzire tanto a cercare un nome. Lei ¢
infermiera allo spedale della Gruccia, gil in Valdarno™-

Livio fa notare certe coincidenze nelle date:
Patrizio & nato il 4 settembre

Patrizia il 9 settembre

Livio il 10 sempre di settembre.

L’Adua no, lei in materia di nascita fa storia sé.

181



11 lavoro.

-“ I primi tempi andavo a Palazzuolo, alla fattoria di
Marengo, via via a fare i lavori stagionali, nei campi, poi
entrai come bidella alle scuole elementari, prima qui a
Rapale, per le pulizie, infine quando a Ambra ando via la
donna che C’era entrai io, il lavoro era di piu, cinque sei
aule il corridoio le scale, entrata e uscita dei ragazzi, e li
sono rimasta fino alla pensione.”-

La salute, le malattie

-“Mi sentivo affaticata, su per la salita pareva che mi
mancasse il fiato, saranno gli anni, pensavo, ma la mi’
figliola mi portd da uno specialista di cuore e lui dopo
avermi visitato disse che mi dovevo operare, c’era qualco-
sa a una valvola che non funzionava bene. Mi operarono
all’ ospedale di Siena dove rimasi una diecina di giorni,
sei anni fa. Ora sto bene, ogni tanto ci ritorno per i con-
trolli. Se mai ora son piena di dolori, mi son venuti da
tutte le parti, nella schiena, le gambe, i bracci. Ma quelli,
capisco, bisogna che li tenga e addio. Ci vorrebbe un po’
di gioventu!”-

Adua ¢ in pensione, con il marito fa la vita da pensionati (“ E
rincoglioniti” la battuta di Livio fra ironia e amarezza), trascorrono
le loro giornate nella quiete del piccolo paese sulla collina, in un
appartamento ben curato, ricavato in un antico convento, spesso
si recano ad Ambra specie nei giorni di mercato, o per andare dal
dottore perché quando si comincia ad essere in 1a con gli anni si va a
pillole, compresse con contorno di iniezioni e controlli, oggi la pres-
sione, domani la tac, questo si questo no. Ma ¢ la depressione che
ti entra addosso, la pit difficile da combattere. Non poter lavorare,
mancano le forze.

Eppure la vita ¢ bella, va vissuta attimo per attimo, giorno dopo
giorno. Forza Livio, forza Adua, a Rapale si respira aria buona, il
traffico & quasi inesistente, una macchina ogni tanto, il panorama

182



Apua LaNDI

una cartolina da incorniciare, il prete viene la domenica a dire la

messa, fumi odori o rumori inesistenti. Un paradiso. E allora: Viva

Rapale e chi ci sta !
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Maria Mecatti ved. Schiatti
n. 8 aprile 1925

Classica famiglia contadina della prima metad del Novecento
quella in cui viene al mondo la nostra Maria, famiglia numerosa con
incarichi e mansioni ben ripartite tra i vari componenti di entrambi
i sessi. Abita al Verreno, una specie di terrazza naturale sulla valle
che si apre a sud fino a Rapale e, sullo sfondo, in lontananza, I'im-
ponenza del Monte Amiata a chiudere I'orizzonte spesso ammantato
da leggere foschie .

Proprietari i signori Mani, la signora Marina, sposata con il
dottor Fabiani, e il loro figlio Francis, e la signora Teresita, moglie
dell’ammiraglio Secchi, loro senza figli. Stanno tutti a Firenze ma a
fine estate vengono sempre a Ambra per trascorrervi un paio di mesi,
la loro residenza in piazza, in un palazzo con tanto di giardino, can-
cello e due leoni (statue in gesso) che fanno sempre un certo effetto
ai lati della porta d’ingresso. La cancellata esterna in ferro non c’¢
pil, sostituita nel 1940 con una in laterizi per dare “ferro alla patria”
cosi come declamava l'ordine partito dal governo. L ‘Ttalia entrava
in guerra...

Famiglia numerosa quella dei Mecatti del Verreno, cosi composta
tra gli anni Venti e Trenta :

1- Mecatti Antonio, n. 1859, capoccio

2- Piccinotti Maria, n moglie, massaia

3- Mecatti Rinaldo, n , figlio di Antonio, aiutante del capoccio

4- Collini Ottavia, n. , moglie di Rinaldo (defunta nel 1926)

5- Collini Maria Luisa, n. , (sorella di Ottavia) seconda moglie

di Rinaldo, sposata nel 1926
6- Mecatti Elena, n. 1917, figlia di Rinaldo uscita dalla famiglia

per matrimonio con Nazareno Picciafuochi

7- Mecatti Ilia, n. 1919, figlia di Rinaldo, sposata con Arturo Ferri
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8- Mecatti Assuntina, n. 1923, figlia di Rinaldo

7- Mecatti Giuseppe, n. 1926, figlio di Rinaldo e Ottavia
9- Mecatti Patrizio, n.  , figlio di Antonio ortolano

10 - Forconi Gesuina, n. , moglie di Patrizio

11- Mecatti Azelio, n.1922, figlio di Patrizio (morto durante la
prigionia in Germania 1944)

12- Mecatti Nello, n 1930, figlio di Patrizio

13- Mecatti Domenico, n. 1897, figlio di Antonio, bifolco
14- Tognaccini Polissena, n. 1905, moglie di Domenico
15- Mecatti Maria, n. 1925, figlia di Domenico

16- Mecatti Adina (Ada), n. 1928, figlia di Domenico

17- Mecatti Giovanna Bruna, n. 1936, figlia di Domenico
18- Mecatti Enza, n. 1939, figlia di Domenico

20- Mecatti Oreste, n. 1901, figlio di Antonio, bifolco

-“Da piccina, anche prima di andare a scuola —i primi
ricordi che affiorano alla mente di Maria nel corso del
nostro incontro- sandava co’ maiali o co’ le pecore, a se-
conda, la mattina, la sera, co’ mi’ cugini Beppe, Nello,
Azelio e co’ la mi sorella Ada. I maiali si portavano ne’
campi dove i raccolti ‘un c’eran piti, ma bisognava stare
attenti lo stesso che ‘un andassero a sciupa’ I'uva, i maiali
eran ghiotti dell’'uva e de’ cocomeri, era tutto un corre-
re da una parte all’altra. S’andava insieme apposta, ci si
stancava di meno. Ma c’era un maiale, aveva imparato i’
cocomeraio, voleva sempre andare in qui’ campo, non
si parava, ci faceva diventa’ matti. Ma poi 'avesse man-
giati... pitt che altro li sciupava, li addentava, un morso
a uno un morso a un altro e cosi via. Le pecore invece si
portavano ni’ bosco, con loro ci stancava di meno, erano
buone, brave, se n'aveva sempre una quindicina.”-

Compiti ben ripartiti nelle famiglie contadine, per i ragazzi di
casa senza timori di eventuali sbagli ci sono gli animali degli stallet-
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ti —maiali e pecore- da portare al pascolo, prima e dopo la scuola,
mattina o pomeriggio. Bisogna essere e farsi vedere attenti Vigili,
volenterosi, non battere la fiacca. Il fattore il guardia stanno attenti a
queste cose. Magari per ammorbidirli qualche regaluccio via via, un
pollo, un coniglio, uova, roba dell’orto. Ci sarebbe da esser mandati
via in tre e tre sei.

L orto

Lorto, sempre nelle vicinanze della casa contadina, il padrone
non ne fa parte, non c’¢ 'obbligo del cinquanta per cento, perd....

-“Ortolano era il mio zio Patrizio, era lui ’'addetto a rifor-
nire la massaia di verdure, frutta quando c’era, cocomeri
poponi. Questa roba “statina” si seminava in un campo
e lui ci stava a ore intere a badarla, che non c’entrassero i
maiali a sciuparla, e che non ci passasse neanche qualche
cristiano di mano svelta. Ci si finiva. Eh, lo zio Patrizio
era bravo, ci sapeva fare, cocomeri e poponi era una spe-
cialita, si mangiavano a desina e a cena.”-

La stalla

-“Alla stalla, alle bestie ci pensava il mio babbo, era lui il
bifolco, toccava a lui tenerle pulite, cambiare via via la
paglia, quella sporca la portava nella concimaia, attaccar-
le e portarle ne’ campi quando Cera da farle lavorare. A
venderle e comprarle ci pensava lui e il capoccio, insie-
me.

Pecore e maiali, compra e vendita sempre compito di
capoccio, era lui che ci pensava e decideva, sempre. ”-

La scuola

-“A scuola venivo a Ambra, a piedi, poco pitt di un chilo-
metro, un chilometro e mezzo, i pulmini allora ‘un cera-
no, era grassa se si poteva andare a scuola, avere il neces-
sario, libri quaderni, ma avevo poca voglia tant’¢ vero che
feci fino alla quarta e poi smisi. Nessuno mi cercd né vol-
lero spiegazioni. Tutto fini li. Avevo la maestra Lucia e un
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anno, mi pare, il maestro Zulimo, il su’ marito. Tornata
da scuola, appena mangiato, via co’ maiali o con le pecore
pe’ campi.”-

Mentre stiamo parlando della scuola passa davanti a noi la figlia
Anna. Si ferma, ascolta, sorride. Allora Maria prende spunto:

-“ Faceva le elementari, mi pare la quinta, aveva un ma-
estro di Arezzo, mi pare ...si, si, Metello, si chiamava
Metello. Una mattina chiese ai ragazzi della classe, citti
e citte, chi di loro pensava di andare alla scuola media a
Montevarchi, allora bisognava fare 'esame di ammissio-
ne. Diversi alzarono la mano, ma la mi’ Anna no.

“Ma come —gli disse il maestro- te che sei fra que’ due o
tre che passerebbero a volo non alzi la mano? Non ci vai
2 Di’ al tuo babbo o alla tua mamma di venire a scuola,
ci voglio parlare.”

Appena tornata da scuola I’Anna ci racconto ogni cosa, e
che il maestro voleva parlare con noi.

“Madonnina, o che avra combinato !” si penso, e a lei si
chiedeva:

“Che hai fatto a scuola, che hai combinato, si puo sape-
re?”

E lei: “ Niente, niente, non ho combinato niente”

La mattina dopo ci andd Beppe e quando seppe di che si
trattava disse al maestro:

“Ma come si puo fare a mandarla scuola a Montevarchi,
non sha mica uno stipendio fisso? Vede, chi ha le be-
stie...sa come dice il proverbio ? “Chi nelle vene ha il
sangue la mattina ride e la sera piange!” Se ti muore una
bestia, magari la mattina stava bene (ridi) la sera ti muore
e allora piangi. Lhai bell’e avuta! Addio il guadagno di
tutto un anno!”

Ma il maestro insisté, insisté tanto e allora si decise di
mandarla all’Avviamento a Montevarchi, li non doveva
fare I'esame di ammissione. A volo fece i tre anni di quella
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scuola, alla fine i professori ci mandarono a chiamare...
”Questa ragazzina va fatta continuare, ¢ brava... insom-
ma la solita storia. Ma per andare alle superiori a Arezzo
doveva studiare il latino, tre anni, (mai studiato fino al-
lora), pit qualcosa mi pare di ragioneria. Insomma, si
mando a Bucine da due sorelle, insegnanti, per prepararla
a questo esame per essere ammessa all'Istituto Tecnico di
Ragioneria (la scuola che voleva Anna), si preparo e fu
promossa.”

Torniamo al Verreno. Desina e cena

-“ Il mangiare, giorno e sera, desina e cena, lo preparava
sempre la zia Isola, era lei la cuoca, magari una mano glie-
la dava qualche altra donna di casa, magari quando non
cerano lavori ne’ campi. Lei, porina, era di poca salute,
spesso era malazzata. La prima cosa la mattina, appena
levata, rimetteva un po’ a posto la cucina e poi metteva al
fuoco una bella pentola di fagioli, quella tutti i giorni che
Dio metteva interra. Io restavo in casa, mi ci tenevano
perché gli facevo comodo, mi mandavano a pigliare un
po’ di legna, 'acqua con le mezzine al pozzo che non era
tanto distante da casa, ma neanche tanto vicino, saranno
stati settanta ottanta metri.”-

Il mangiare. Tutti insieme o in ordine sparso...

-“ La colazione in genere ognuno per conto suo, chi un
pezzo pane con una fetta di cocomero, chi con un po’ di
cacio, chi con il salame o con un bel pomodoro. E po-
lenta, quella si faceva tutti i giorni, si mangiava in tutti
i modi, cruda, arrostita o, di rado, fritta in padella. Ma
c'era anche chi pigliava una bella tazza di latte e orzo.

A desina e a cena invece si stava tutti insieme, una tavola-
ta lunga, apparecchiata, si mangiava verso mezzogiorno e
mezzo, il tocco a seconda le faccende, la sera verso le sette
e mezzo, le otto. Clera sempre un piatto di minestra o
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pastasciutta, la minestra di fagioli o di verdure, tutta roba
che s’aveva nell’orto, la pasta pitt che altro la domenica e
per le feste, con il sugo di’ coniglio. La pasta, la pit si face-
va in casa, ci pensavano la zia Isola e la mia mamma, era-
no brave, brave e svelte, farina e uova non mancavano, il
matterello dietro la porta di cucina, se n'aveva pit d’uno,
sicché maccheroni e tagliatini la domenica erano assicura-
ti, perd qualche volta si comprava un po’ di pasta anche a
bottega. E dopo, un bel piatto di fagioli o di cavolo, d’er-
ba di rapi magari con qualche salsiccia, un po’ di affettato,
un piatto di patate. No no la fame non si pativa .-

Il matrimonio
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-“ Beppe comincid a farmi la corte, a starmi dietro che
avevo si e no quattordici anni, sicché non gli davo retta.
Lui aveva qualche anno pit di me, era del Venti, 1920,
ando militare e comincio a scrivere. Lo mandarono a
Tripoli, mi scriveva tutte le settimane, io gli rispondevo
e cosi ci si fidanzod. A Tripoli ci rimase tre anni, trentasei
mesi, il tempo non passava mai. Per tornare un po’ a casa,
cercare un accosto, ando a trovare il suo comandante del
reggimento, un colonnello di Siena, tanto bravo, aveva
in simpatia Beppe con la cosa che era di Ambra, vicini
di provincia si puo dire, e questo colonnello lo consiglio
di marcare visita, fare domanda per motivi di salute, in
pratica una licenza convalescenza. Cosi fece. La matti-
na dopo alla visita medica allo spedale militare di Tripoli
saranno stati pitt di cento, li fecero mettere allineati in
due file, comincio a passare la commissione, un dottore
e due o tre graduati dietro. Era un ufficiale medico della
Milizia, uno piccino, quando arrivo da lui, da Beppe, gli
chiese:

-“E te che hai, che ti senti ?”-

-“Mi batte forte il cuore, ho le palpitazioni, mi levano il
respiro’-
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E quello:

-” Quanti mesi ¢ che sei quaggiti in Africa’-

-“Irentasei mesi signor tenente, sono trentasei mesi’ - gli
rispose i mi’ Beppe”- e quell’ufficiale, tu schiantassi, bat-
tendogli una mano sulla spalla, gli disse:

-“ Con questa malattia ci puoi stare altri trentasei’-
Come ci rimase! Beppe pero non si arrese, ritornd da quel
colonnello, la mattina dopo lo fece rientrare fra quelli
che chiedevano la visita medica. Per fortuna c’era un’al-
tra commissione con un dottore che lui aveva conosciuto
prima; di nuovo tutti in doppia fila, quando arrivo da-
vanti a lui gli chiese da quanto tempo era in Libia, e lui
pronto:

-“Trentasei mesi!”-

Quell'ufhciale medico allora gli prese la cartella che ave-
va in mano, gliela ritird. Era il segno che la domanda
era accolta. La mattina dopo s’ imbarcd a Tripoli su una
nave ospedaliera, destinazione Napoli, in tasca la licenza
convalescenza di due mesi.”-

Intanto la situazione militare va peggiorando di giorno in gior-
no, in Africa settentrionale il nostro esercito non c’¢ pit, sconfitto;
inglesi e americani il 10 luglio di quel 1943 sbarcano in Sicilia, il 25
luglio Mussolini viene arrestato.

Continua il racconto di Maria, sul filo dei ricordi:

-“ La licenza passava, si avvicinava il giorno di rientrare,
ma Beppe voleva fare di tutto per non ritornare laggit in
quell'inferno.

Si penso alle nozze, si decise di sposarci, visto che per
il matrimonio davano due mesi di licenza. Si fecero le
domande, un po’ di preparativi e ci si sposo. Il prete era
Don Giuseppe Benedetti. Se me lo ricordo? Eccome ! Era
il 14 agosto 1943. Il viaggio di nozze ? Uh ! Da casa mia,
dal Verreno, a casa sua, casa Schiatti, come si diceva allo-
ra. Il pranzo di nozze ce lo preparo la Petronilla, era una
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amica di famiglia, faceva la sarta da donna, ma era brava
anche a fare da mangiare, i pranzi, i dolci. La colazione si
fece la mattina tutti al Verreno, nel palazzo dei padroni
con quella bella veranda che guarda verso Ambra, sala-
me, prosciutto, affettati, tutta roba che s’aveva in casa,
crostini. C’erano anche la signora Marina, con Francis,
il figlio, e la signora Teresita, i mariti no, loro non erano
venuti. Per scendere gili a casa di Beppe, per il pranzo si
venne tutti con la Sita, s'era preso un bus a noleggio, ma
Francis no, lui venne in bicicletta.”-

La nuova famiglia

-“ La mia nuova famiglia era composta da

1- Rizieri Schiatti, n. 1893, capo famiglia

2- Carola Della Scala, n. 1892, moglie

3- Luigi Schiatti, n. , babbo di Rizieri

4- Rosa Girolami, n. , moglie di Luigi

5- Giuseppe Schiatti, n. 16-8-1920, figlio

6- Mecatti Maria, n. 1925, moglie di Beppe

Una precisazione. Beppe era spedalino, era nato a Firenze
il 16 agosto 1920, di cognome faceva Rasotigi, ma lui
voleva essere chiamato Schiatti di cognome, per lui la
famiglia era una sola, quella di Rizieri che I'aveva adot-
tato, quella e basta, nei fogli nei documenti continuava-
no a mettere Rasotigi, a volte Rosatigi, ma era stato un
impiegato a sbagliare, parlavano di sbaglio che si poteva
rimediare, poi non so come ando a finire, ma per i’ mi’
Beppe il cognome era uno solo, Schiatti. Lui si chiamava

Giuseppe Schiatti.

Maria Mecatti: etd 18 anni, stato civile coniugata. Lingresso in
casa Schiatti, non pit le facce consuete del Verreno, babbo, mamma,
sorelle, zie, zii,cugini, cugine...ora una nuova famiglia, “Vita Nova”
impressioni e sensazioni di quei giorni.
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-“Dico la verita, ero un po’ timorosa quando entrai nella
nuova famiglia, invece mi accolsero come una regina, mi
volevano un bene da non credere, come a una figliola, di
piti, di pit, ero circondata da un sacco di premure e di
riguardo. Mai una rispostaccia, mai uno sgarbo, mai una
spalluccia”-

8 settembre 1943, I'armistizio. Per I'Italia sembrava tutto fini-
to, la Sicilia gia in mano agli anglo-americani, (erano sbarcati il 10
luglio), i bombardamenti aerei tutti i giorni sulle principali citta, il
tesseramento alimentare, scarseggia tutto, la popolazione ¢ sfinita,
il 25 luglio Mussolini viene arrestato mentre si sta recando a Villa
Savoia per il consueto colloquio settimanale con il Re. (Verra por-
tato all’ isola di Ponza, quindi alla Maddalena). Il re da I'incarico al
Maresciallo Badoglio di formare il nuovo governo con il compito
—sottaciuto pubblicamente- di condurre il Paese fuori dalla guerra.
La sera dell’otto settembre, alle ore 19,42 la radio (I’ EIAR, la Rai di
allora) annuncia un comunicato speciale, a leggerlo ¢ lo stesso gene-
rale Pietro Badoglio, capo del governo:

-“Il governo italiano, riconosciuta la impossibilita di continuare
la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria,
nellintento di risparmiare ulteriori e pitt gravi sciagure alla
Nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower,
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La
richiesta ¢ stata accolta.

Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni
luogo. Esse perod reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi
altra provenienza.”-

Doveva, poteva essere per il popolo italiano linizio della pace, fu
I'inizio del peggio del peggio: re, governo, vertici militari a cercare la sal-
vezza lontano da Roma, prima a Pescara e da li a Brindisi. Conseguente
lo sbandamento dell’esercito italiano —“Tutti a Casa” come in un cele-
bre film di Luigi Comencini con Alberto Sordi- ed ebbe inizio 'anno
<« . o1 M . . . . . .

terribilis”: deportazioni, rastrellament, fucilazioni, la fame.
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Beppe dunque, nei giorni tumultuosi susseguenti all’armistizio
si trova a casa in licenza matrimonio, [’esercito italiano non esiste
pil, i soldati tornano alle loro case, ognun per sé e Dio per tutti.
Allo scadere della licenza, non sa cosa fare, si reca alla caserma dei
Carabinieri di Ambra, chiede consiglio. Che fare ? Tornano tutti ed
io dovrei partire ? Viene consigliato a ripartire, a ritornare al proprio
reparto, viene invitato a firmare. Riviviamo quei momenti nelle pa-
role di Maria

-“La notte non si dormi mai, poi decise: si dette alla
macchia come facevano quasi tutti. Stava nascosto nei
campi, anche per i lavori che c’erano da fare, lontano
dalla strada, la notte dormiva a casa, ma diverse notti
le passo nel bosco, alle Querciolaie. Una notte si senti
bussare alla porta, oddio, ci si impauri, chi sara ? Si apre
ono?

Momenti brutti, alla fine ci si decise: erano Beppe di’
Debolino e Gigi di’ Radicchi, erano venuti a dirci che in
giro c’erano i repubblichini, erano venuti a prendere un
camion militare, nascosto git al borro del Verreno.”-

Altri ricordi di quell'anno tremendo affiorano alla mente, uno su
tutti la fucilazione in piazza di quei due ragazzi di Cennina.

-“ La sera del due giugno la ricordo bene, come fosse ora.
La Carola, la mi’ suocera, era venuta in paese per fare un
po’ di spesa, ma pit che altro per vedere che aria tirava.
Torno tutta impaurita.

“Il paese ¢ pieno di repubblichini, hanno portato due ra-
gazzi di Cennina, dice che livogliono fucilare. Madonnina
Santa, speriamo che ‘un sia vero !”-

Si stette tutti fuori di casa, nell’aia, sotto una grossa quer-
cia, a un tratto si senti la scarica dei mitra, da far paura,
si senti proprio bene. La paura ! Si rimase senza fiato!

Vigliacchi! -

29 giugno 1944 altra data indimenticabile, brucia San Pancrazio
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-“Era festa, festa in quella maniera si, ma noi s'era a mie-
tere ni’ campo, quello lungo la strada dove ora ci sono
le scuole. Con noi a mietere c’era anche il maresciallo
Parrini, Giocondo, era in pensione. Di casa stava li vici-
no. Ricordo che per la desina s'ando a chiamare, invitare,
la su’ moglie, ma lei non venne. S’era invitato anche il
maresciallo di Ambra, accetto volentieri, lui venne, allo-
ra eran tempi brutti, di fame, mancava ogni cosa. S’era
ancora a mangiare in casa, forse s'era appena finito, si
cominciod a vedere il fumo dalla parte delle Querciolaie,
perd si vedeva che veniva da piu lontano, saliva saliva
su in alto, lento, marroncino, verso il cielo, non si sa-
peva bene da dove, si pensava che ci fosse stato qualche
bombardamento. In serata qualcuno porto la notizia che
avevano bruciato San Pancrazio, ma degli uomini non si
sapeva niente. Vigliacchi, farabutti, li avevano ammazzati
tutti, uno a uno nella cantina della fattoria, poi aveva-
no sparato alle botti per allagare, per coprire ogni cosa.

Vigliacchi ! “-
Sfollati. Dove ?

-“Dopo un giorno o due da quei fatti si decise di lasciare
la casa, i tedeschi mandavano via tutti in paese, ci si mos-
se per andare verso la Bigattiera, Casucci, il bosco. Si apri
stalla e stalletti in modo che le bestie, gli animali fossero
liberi di uscire per trovare da mangiare. Una vacca, ricor-
do, 'ammazzo una cannonata, un tedesco diceva al mio
suocero: -~ Essere tua ? Essere tua ?”- Era nostra davvero!
Alla Bigattiera ci si fermo, faceva tanto caldo, mi pare
allora ci stava la famiglia Baldi, ci accolsero, ci aprirono
la casa, io ricordo mi ero sdraiata per terra all’ombra, mi
fecero andare su un letto con la moglie di’ maresciallo
Parrini, la Sira di’ Monticini. In serata si prosegui, ognu-
no con un sacchetto, una balla sulle spalle con un po’ di
roba da mangiare, qualcosa per coprirsi la notte, sarrivo
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a Valisanta, un casa, un podere sotto Duddova, della fa-
miglia Mani, il contadino, mi pare, un certo Mugnaini.
C’era anche la famiglia di Francis, loro in casa con il con-
tadino, noi ci si sistemd in una stalla, ma era tutta piena
di gente, sfollati come noi, di Ambra, Duddova, a dormi-
re per terra tutti appiccicati uno accanto all’altro. Diverse
persone, un c'era pill posto, si sistemarono ni’ borro”-
Ma dopo quattro o cinque giorni che s’era li, vennero i
tedeschi a mandarci via

-“ Raus, raus, andare via, Montevaci, Florenze, via via
raus...”-

Noi pero anziché fare come volevano loro si decise di an-
dare dalla parte opposta, per passare le linee, ci si diresse
verso il borro di Casucci. Arrivati li ci si trovd anche il
prete di Duddova, Don Giovacchino Benassai, con tutta
la famiglia di’ contadino, i Mugnaini, la notte si dormi,
si passo tutti li, all’aperto sotto una querce. A un certo
punto la mattina cominciarono a sparare, cannonate giti
senza respiro. Mi ricordo s’era messo un pezzo di pane
secco in una bacinella co’ un po’ d’acqua pe’ farci la pan-
zanella, la scheggia di una cannonata la centrd in pieno
e...addio panzanella. Ma ci ando bene perché durante
quel cannoneggiamento i mi’ Beppe ci abbraccio tutti,
come volesse proteggerci, una scheggia lo sfioro nella
schiena, la camicia gliela divise in due, se anzi di pigliarlo
di striscio lo piglia a diritto ci rimane secco.”-

La liberazione

I ricordi afhiorano uno dopo laltro, sembravano sepolti dagli
anni, dalle vicende della vita quotidiana, invece eccoli ancora li a
dare nuove sensazioni, che in definitiva sono le stesse di allora, e
sono trascorsi ben settanta anni !

-“Mentre s'era nel borro di Casucci —ancora parole della
Maria- venne la voce che a Boccarina, un poderino di 1a
da Casucci, erano a mietere. Allora noi tutti a chiederci:
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-“Ma come ¢ possibile che siano a mietere? Vuol dire che
li il fronte ¢ bell’e passato. Ma sara vero?”- ci si chiedeva.
Fatto ¢ che ci si mosse, una lunga fila, piano piano, ognu-
no co’ i’ su’ sacchetto nelle spalle e via, s'era in tanti. A un
tratto, mi pare sera di gia passato Casucci, cominciod un
altro bombardamento, sparavano da Rapale, cannonate
gil a non finire, i tonfl, cascavano anche vicine eh, perd
non successe niente, per fortuna, noi tutti sdraiati per
terra. Appena finito si riprese a camminare e sarrivd a
Boccarina, pero ci si disse:

-“E qui che ci si fa in quanti siamo ?”-

E cosi si decise di continuare la camminata e andare a
Castelnuovo Berardenga dove c’erano gia le truppe ingle-
si e dove Rizieri aveva un cugino. “-

Storia di una piccola avventura; se non fosse storia vera potrebbe
sembrare una comica. Le comiche finali

-“A Castelnuovo ci si rimase diversi giorni; una sera
verso le otto si passeggiava, si cominciava a respirare
un po’ di fresco, s'era io, la mi’ suocera e Tito Nepi di
Pietraviva, s’era in un sentierino fra i campi, di qua e
di la gli accampamenti de’ soldati, camion, camionette,
tende. Ci vide un soldato, lo conoscevo perché gli avevo
lavato e stirato diverse camicie, ci fece cenno di fermar-
ci, piu ci disse:

-“Tornare indietro, qui non potere passeggiare, proibito,
tornare indietro.”-

Ci s'era appena girati che da un’altra tenda usci un solda-
to, forse sara stato un ufficiale, gridd qualcosa, arrivarono
due altri soldati e ci arrestarono. Poi si seppe che la sera
avanti avevano fermato due donne e un uomo, secon-
do loro erano spie, al cimitero di Castelnuovo che, dice,
stavano telefonando ai tedeschi. Avevano preso per spie
anche noi. Ci dissero delle cose ma noi ‘un si capi niente,
ci fecero salire su una camionetta scoperta e si parti. Un
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viaggio che ‘un finiva mai, vomitai per tutta la strada,
ero incinta di sette mesi. S’arrivo la mattina alle dieci. Ci
fecero scendere, S'era arrivati, soldati dappertutto, mac-
chine, camion di tutte le razze. S’era a Terni in un grande
centro smistamento. Videro in che condizioni mi trovavo
e mi portarono all’ospedale civile di Terni. Parlarono con
il professore e lui ricordo gli rispose:

-“Io non mi prendo nessuna responsabilitd per questa
donna, se stanotte mi scappa, io, che posso fare ?”-

-“ Ma dove vuole che scappi —gli risposi- non so neanche
da che parte ¢ la mia casa!”-

Alle due (le 14) si era di gia liberi, si vede s'erano accorti
di avere sbagliato. Il solito soldato, quello che ci aveva
portato 14, venne e disse:

-“Mecatti Maria, Schiatti Carola e Nepi Tito non pit pri-
gionieri, tornare al campo”- Ci riportd cosi a quel gran-
de centro di Terni; libere, ci davano da mangiare, ma il
tempo non passava mai, ci si rimase cinque o sei giorni.
Finalmente ci chiamo un ufficiale, doveva essere un pezzo
grosso, ci disse:

-“ Qui non vi posso tenere pitr”- Ci dette un foglio, una
specie di lasciapassare, da presentare via via ai posti di
blocco incontrati, ci procurd un imbarco e a tappe in un
solo giorno s’arrivo a Olmo,vicino Arezzo. La mi’ suoce-
ra, pilt esperta di me, propose:

-“Da qui si va a piedi verso Civitella, poi Badia Agnano,
Ambra in poco pitt di tre ore siamo a casa.”_

Poi pero aggiunse:

-“Sara meglio di no, se per i boschi qui intorno ci fosse
qualche tedesco nascosto ‘un si sa mica che ci puo succe-
dere. Sara meglio andare al posto di blocco e sentire.”-
Si parld con uno di loro, passava un camion militare,
lo fermarono e ci porto fino a Palazzuolo. Ci si mise in
cammino per venire a casa, ma arrivati al cimitero arrivo
una camionetta, il soldato che guidava, era un italiano,
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ci chiese se s era vista una ruota, aveva perso la ruota di

scorta, si rispose di no. E lui:

-“Dove andate ?-

-“ A Ambra.”-

-“Salite, vi do un passaggio.”’-

Ci porto fino a casa di’ Bindi dove si incontrd ’Annina

di’ Debolino. Ci si salutd, un sacco di feste per ritrovarsi

vive, poi ci disse:

-“Camminate sempre per i viottoli o per la strada, mi

raccomando, non entrate mai nei campi, sono pieni di

mine !”-

Cosi facendo si arrivo a casa, stracchi morti ma contenti.

Il mi’ Beppe non c’era. Era a mietere al campo di’ Salvietti,

mentre veniva a casa incontrd Fosco di’ Girolami che gli

disse tutto festoso:

-“Le tue donne sono tornate, sono a casa !”-

Dalla contentezza quasi quasi durd fatica a crederci.

Quello per me ¢ stato il pili bel giorno della mia vita.
Altro capitolo doloroso: la scomparsa di Beppe.

-“Beppe ¢ morto il 2 luglio 2005. S’era ammalato due tre
mesi prima, una malattia grave, faceva la dialisi due volte
la settimana a Montevarchi, all’'ospedale. Andavano con
una macchina della Misericordia, erano in tre o quattro:
uno, giovane, di Montebenichi, un altro qui di Ambra,
stava in castello ma non mi ricordo come si chiamava, no
no ora me lo ricordo, si chiamava Beppe anche lui, e 1’
mi’ marito, Beppe.

Ma era disperato. Ricordo a volte si metteva a sedere in
una seggiola, si pigliava il capo fra le mani e diceva:
-“Dio voglia che non arrivi a stasera! Dio voglia che non
arrivi a stasera !”- Chissa quanto pativa ! Chissa quanto
stava male ! Solo Iddio lo sa !”-

“Mori a casa, laggit all’ ospedale non ci voleva morire,
mori a casa, la mattina, saranno state le nove. S’era ripor-
tato in su dall’ospedale il giorno avanti.”-
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Oggi Maria vive da sola nella propria abitazione, una palazzina
di recente costruzione, ma non soffre di solitudine, figlie e nipoti
le sono sempre intorno. La porta accanto ¢ quella della figlia Anna,
purtroppo vedova anche lei da quando una brutta malattia le ha
strappato il suo Marino. Paolo, il figlio di Anna, lavora e abita a
Bucine, regalandole una bellissima nipotina, anzi bisnipotina, Anna
Maria, che spesso, accompagnata dai genitori, viene a trovarla por-
tandole momenti di serenita e di gioia.

A cento metri abita Rosa, I'altra figlia, con il marito Romano e la
figlia Alessandra; I'altro figlio Riccardo ¢ sposato con Silena, hanno
due bambini, Domitilla e Duccio, I'ultimo arrivato fra i bisnipoti,
abitano a Pian di Sco. E sempre nelle vicinanze, tanto per conclude-
re, abita anche Martina, I'altra figlia di Anna, sposata con Daniele;
la loro unione ¢ rallegrata dalla nascita di Matteo, ormai sedicenne,
e di Marco che ha appena compiuto otto anni.

Questa ¢ la famiglia di Maria, il suo mondo, le sue gioie, le sue

speranze . Salute Maria, la strada ¢ ancora lunga. Auguri !
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Ines Luletti ved. Zampi
n. 9 aprile 1929 a Monte San Savino

Ines nasce in una famiglia contadina cosi composta:

1- Luletti Lino, capo famiglia, n. 1889

2- Pellegrini Giuseppa, moglie, n. 1896

3- Luletti Tilde, figlia, n. 1919, a Monte San Savino

4- Luletti Severo, figlio, n. 1922, a Monte San Savino
5- Luletti Elda, figlia, n. 1926, a Monte San Savino

6- Luletti Ines, figlia, n. 1929, a Monte San Savino

In seguito arriveranno

7- Luletti Quintilia, figlia, n. 1932, a Monte San Savino

8- Luletti Giovanni Battista (Bista), figlio, n. 1938, a Monte San

Savino

Sono anni di grande depressione economica quando Ines viene
al mondo, la miseria schiaccia gli strati pitt deboli della popolazione
verso il basso, i “pigionali” forse i pili colpiti, scarseggia il lavoro, i
salari sono bassi, da fame, le protezioni sociali sconosciute. Il conta-
dino sotto certi aspetti pud considerarsi fortunato, il “mangiare” ¢’ ¢,
assicurato, i prodotti del campo, l'orto e poi stalle stalletti e pollaio
forniscono il necessario per mantenere ogni giorno il “ corpo pieno
“. Soldi per le tasche, aihme, sempre pochi, pochi...anche meno!

-“Quando sono nata —le prime memorie di Ines- la mia
famiglia era di contadini, s'era mezzadri di un certo Gildo
Neri, di li, di Monte San Savino. Si stava ai Dreini, vicino
a Gargonza. Nel podere, abbastanza grande fra piani e
campicelli, piti che altro di poggio, si rimettevano ogni
anno sulle 150 anche 180 staia di grano; s'aveva un cen-
tinaio di olivi cosi ogni anno si poteva fare un quintale,
poco pill 0 poco meno, di olio. Tutto si sa da dividere con
il padrone, a mezzo. Altri prodotti del podere ? Fagioli,
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granturco, patate e cosi via, pitt Cera 'orto ma quello era
tutto per noi, il padrone non centrava. Lui ne aveva uno
accanto al nostro, lo faceva da sé. Era vedovo, buono,
aveva tre figlioli, due maschi e una femmina, erano come
di casa, la femmina in pratica la rallevd la mi’ mamma.
Nella stalla si tenevano sempre due paia di bestie, da la-
voro, vitelli no, negli stalletti una scrofa per farla figliare,
i lattoni si vendevano, per noi se ne lasciava uno, si faceva
crescere, a lavorarcelo veniva il mio cognato Giuseppe,
marito della mia sorella Tilde, era bravo, bravo, bravo
davvero. Prosciutti salami salsicce lardo fegatelli erano
per casa, dovevano bastare tutto 'anno. Loro stavano a
San Giustino, un podere vicino a Palazzuolo, poi veniva
il figliolo, Rossi Piero, ora son morti tutti e due. Piero
aveva aperto una trattoria a Palazzuolo, poi ci fece tre
quartieri, ora sono vuoti, i figlioli non ci vogliono stare,
la vedova via via viene a vederli, aprirli, a dare aria alle
stanze.”-

- Pecore ?

-“Eccome ! Se n'aveva sempre una venticinquina, una
stalla tutta per loro. Un po’ di lana si teneva per noi, se-
condo se ce nera bisogno, il resto si vendeva tutta, appe-
na tosate. Si faceva il cacio, per comprare il sale per casa,
come diceva la mi’ mamma, e un po’ di pasta, per un
po’ di minestra, ma la piu si faceva in casa, farina e uova
non mancavano mai. E minestra di pane, giorno e sera. Il
cacio ? Qualche forma si teneva per noi, per la famiglia,
il resto si vendeva, si vendevano anche gli agnelli quan-
do erano di un certo peso, prima che diventassero grossi,
prima che fossero pecore fatte.”-

Al pascolo chi ce le portava ?

202

-“Quasi sempre io e la mia sorella Quintilia, quella che
ora sta a Montevarchi. La Tilde no, lei era la pit gran-
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de delle citte, ma lei si sposd presto, aveva diciassette
anni, si sposd con uno di San Giustino, un podere qui
vicino, Giuseppe Rossi, ora ¢ morto. I’ su’ figliolo un
venti-trent’anni fa apri una trattoria, un ristorantino a
Palazzuolo, lo faceva per i figlioli, ma loro non ci sono
voluti stare, stanno a Arezzo.”-

Facciamo un salto indietro, ai Dreini. Autunno, tempo di raccol-
ti, vendemmia, le castagne, le olive...

-“ Oh, mi pare ieri ! D’ottobre s'andava nella nostra sel-
va, la selva del podere, a battere, raccogliere da terra i
marroni, le castagne. A batterle ci pensava il mio fratello
piu grande, Severo, quella era una incombenza che toc-
cava a lui, faceva una bella pertica, lunga, e con quella
botte ai rami, i ricci cascavano gill, noi si raccattavano si
mettevano tutti insieme, se ne faceva una bella barca, si
coprivano per bene con le foglie, si faceva una ricciaia. Ci
si lasciavano anche piti di un mese, duravano di piti, non
andavano a male, non bacavano. Si portavano a casa, si
mangiavano perché ci piacevano, ma anche per sfamar-
si, la mamma ricordo ne faceva una bella pentola tutti
i giorni, si mangiavano lessate con la buccia, i succioli,
sotto la brace o in padella, le brice, o lesse senza la buccia
di fuori, tigliate, noi si diceva cosi, le tigliate. Quando
sandava co’ maiali o con le pecore, una bella tascata di
succioli o di brice, a seconda, e via, quella era la desina.
Eh, era una bella selva ! Si faceva piu di tre o quattro
quintali di marroni, una parte si teneva per casa, il resto
si vendeva, bisognava arrangiarsi altro che !”-

I grossi lavori stagionali, le faccende...

-“ Ci s’aiutava fra di noi contadini per le faccende grosse,
come mietitura battitura vendemmia ci si dava una mano
fra vicini, a volte anche qualche pigionale, c’era tanta mi-
seria ¢ vero ma ci si voleva pili bene, mica come oggi,
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ognuno pensa per sé, allora ci s'aiutava a scambio, oggi a
te domani a me, s'andava d’accordo.”-

Inverno, la terra riposa

-“D’inverno s'andava nei boschi a fare la legna, minuta
e grossa, per casa e per vendere, per racimolare qualche
lira. S’andava io e il mio fratello pit grande, Severo, si
tagliava, si preparava, magari si faceva una catasta, poi a
una cert’ora veniva il mio babbo con il carro a pigliarla,
la caricava e la portava a casa dove poi veniva la gente a
comprarla. Allora non c’erano le comodita come ci sono
oggi, il metano ? S, ‘un si sapeva nemmeno che fosse, in
casa nostra non cera nemmeno la luce, sandava a can-
dele e qualche volta a carburo. Ma era caro. Pe’ scaldarsi
s'accendeva il fuoco in cucina e la sera a buio s'andava a
letto presto, ‘un dico quando le galline ma poco ci manca

'”

Arrangiarsi, voce del verbo...ingegnarsi per portare in casa qual-
che baiocco, qualche lira, il santo bisognino non mancava mai.

-“Eh, si, il bisogno c’era sempre, sicché bisognava inge-
gnarsi. La mia mamma era brava anche con il pollaio, ci
teneva sempre un bel branco di polli, galline, “oci” per
casa e per vendere, (ride Ines perché ricorda che appena
sposata con Pietro, tornata qui a Ambra la gente rideva,
la prendevano bonariamente in giro per quella sua “cala-
ta’ chianina, i suoi “oci” che qui nel linguaggio di tutti
i giorni sono “loci” ... iloci...) . Eh, bisognava darsi da
fare e tanto contava poco !”-

La nuova famiglia. Ines incontra Pietro....

-“Con Pietro ci si conobbe mi pare nel Cinquanta 2’
Dreini, era venuto con Gino di Cestina con il camion a
caricare le scope, Gino le comprava le rivendeva ci com-
merciava, ci si conobbe li, mi fece un po’ di corte, mi ci
fidanzai, ma in casa mia da principio non erano conten-
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ti perché ci correvano dieci anni, lui era del diciannove,
1919, io ero una cittarella, perd poi si arresero.”-

Fidanzamento concluso con le nozze, avvenute...

-“S1, ci si sposo il ventisei aprile 1952 a Gargonza, la mat-
tina alle dieci e mezzo.

Devo dire che con il matrimonio entrai in una famiglia di
gente brava, brava la mi’ suocera, si chiamava Pia, Pia Sani,
tanto buona, mi voleva un bene, mai una parola di traver-
s0, mai mezza parola risentita; mio marito “ pitt buono di
lui non cera nessuno, siamo sempre andati d’accordo, mai,
mai un bisticcio, una discussione, una arrabbiatura mai.”-

Un solo figlio, maschio, Cesare, sposato con Eliana, ma da tutti
conosciuta come Lalla; da loro sono arrivati tre nipoti, Francesco
il primogenito e poi i gemelli Andrea e Luca, ognuno con una sua
famiglia; come sono i rapporti con la gioventi ?

-“I mi’ ragazzi sono tutti bravi, in gamba, buoni di carat-
tere, assomigliano a noi, hanno trovato delle brave ragaz-
ze. Francesco, il primo, ¢ fidanzato con Sonia, una ragaz-
za di Perugia, ragioniera, vorrebbe venire qua, trasferirsi
qua ma il lavoro non si trova, sicché per ora sta 13, viene
qua il venerdi sera e torna via il lunedi mattina, a volte ¢
lui che va la da lei.

I due gemelli, Andrea e Luca. Andrea ¢ sposato con
Roberta, stanno a Terranuova, hanno una bambina di
tre anni e mezzo, (e gli occhi di Ines s'illuminano d’un
tratto...) ¢ un amore; il suo nome ? Si chiama Andrea
Ines, si, proprio cosi, '’hanno chiamata con i due nomi,
Andrea Ines. Luca convive con Chiara, lei lavora all’ospe-
dale della Gruccia, fa le terapie dei massaggi, fisioterapi-
sta, stanno qui accanto, per ora non hanno figli. E tutt,
lo dico con tanto piacere, vanno d’amore e d’accordo,
c’¢ tanta armonia fra di loro, fratelli cognate, e ciascuno
nella sua famiglia.”-

205



Un altro salto indietro, il tempo della scuola

-“ A scuola ho fatto solo le prime tre classi, ai Dreini
niente scuola, andavo con altri due o tre citti e citte a
Gargonza, li cerano prima seconda e terza, sandava a
piedi, due chilometri per andare e due il giorno per tor-
nare a casa. Ci andavo volentieri. Quando pioveva si pi-
gliava 'ombrello, ma sempre andare, mai rimasta a casa
perché pioveva, s'andava da soli, i genitori, si..., venivano
a accompagnarci, avevano sempre mille cose da fare, in
casa, la stalla, ‘li stalletti... E il giorno appena tornate
da scuola, via con i maiali, o con le pecore. Della scuola
mi ricordo una maestra, tanto buona, mi voleva bene,
mi pettinava, mi avversava; no, non mi ricordo come si
chiamava, mi rincresce, era tanto buona, ma son passati
tanti anni, era di Monte San Savino. Il sabato, allora c’era
il sabato fascista, s'andava a scuola con i vestiti del fascio,
noi femmine con una camicetta bianca e sottanina nera,
stavo bene.”-

Attimi di silenzio, gli occhi ad inseguire immagini lontane, la
mente ha da aggiustare qualche tassello

<« bl . . b
-“S’era cittarelle ma in casa cera sempre qualcosa da fare,
da rimettere a posto, bisognava aiutare la mamma nelle
faccende. Poteva capitare che lei, vedendoci stanche, ma-
gari s’era appena tornate con i maiali, diceva di no, di ri-
posarci, ma interveniva sempre Severo, il nostro fratello,
Severo di nome e di fatto, ci comandava, non ci voleva
vedere ferme.
<« . . . .

e no —ci diceva- quando vi sposate il lavoro non lo ve-

S d quand te il | |
dete, non sapete fare niente e invece dovete saper fare
tutto.” “Aveva ragione!”-

Domanda provocatoria. Il pane ve lo portava il fornaio a casa ?

-“S1, meglio, ma che dice ! Si faceva in casa, una volta la
settimana, dodici tredici pani da due chili I'uno, quelle
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belle ruote, tonde. La sera si rimetteva la lievita nella
madia, la mattina dopo ci s'alzava in due alle cinque,
una a scaldare il forno, I'altra a impastare per bene farina
acqua e lievita, coprire i pani nell’asse per farli lievitare
per bene e infornarli quando il forno era bello caldo. Il
pane si manteneva bene, abbastanza fresco per tutta la
settimana, mica come ora che il giorno dopo ¢ fatto duro
che non si mangia pil, ‘un lo so mica che ci mettono
nella farina.”-

Come ve la passaste al passaggio del fronte ?

-“Quando passo il fronte si stava a San Giustino, un po-
dere vicino a Palazzuolo, la fame ‘un s'¢ mai patita, la
paura si, tanta. Le bombe, le cannonate, i tedeschi...an-
che fra loro c’erano buoni e cattivi. Ricordo un giorno,
come fosse ora, uno di que’ soldati ci disse di stare in
casa, anzi disse alla mi’ mamma di nascondere le figliole
perché ...

“Ora venire altri soldati, cattivi, tenere nascoste figlie,
venire qui altri soldati tedeschi, cattivi, tenere nascoste
figlie “

Difatti passarono ma in casa ‘un ci trovarono nessuno’ -
“Mi ricordo bene anche di un cittino, avra avuto un anno
si e no, erano li sfollati, piangeva sempre la notte, la su’
mamma diceva che aveva fame, era ni’ periodo che do-
veva essere divezzato, ma non aveva altro da “dagli” gli
dava una mezza fettina di salame, avevan quello, fatto in
casa, gliela metteva in mano e lui se la portava alla bocca,
piccinino, ma ci pensa ,eh ?”-

La scomparsa di Pietro

-“Eh, se me ne ricordo! Mori nel 1988, il ventinove di
luglio, qui in casa, intorno a questa tavola dove siamo
seduti ora noi. Qualche tempo avanti s'era sentito male,
era stato all’ospedale, aveva avuto un tocchettino, una
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mezza paralisi che 'aveva preso da una parte, stava un po’
meglio era tornato a casa, si riguardava. Spesso veniva a
trovarlo Don Gino. Il prete, si, veniva spesso Don Gino
Vignoli, ci faceva delle lunghe chiacchierate, scherzavano,
ridevano. Una sera appena finito di cenare, mi ricordo,
stava entrando in casa una vicina, la Franca di Gandino,
appena aperta la porta lo vide che pendeva e

“Piglialo piglialo —disse- Ines piglialo, ti casca, casca ca-
sca...”

Stava per cascare, lo presi per un braccio, lo trattenni, ma
era bell’e morto. Sono devota alla Madonna, la Madonna
m’ha sempre aiutato, anche questa volta mi era venuta
incontro, non ero sola al momento della morte di’ mi’
Pietro, c’era la Franca accanto a me, ringrazio la Madonna
che ‘un n’ero sola.”-

Oggi Ines vive da sola qui a Casa Zampi, un gruppetto di case
fuori paese poco oltre il fiume, riva destra del’Ambra, ma non ¢
mai in solitudine. Una contraddizione ? Non proprio. Abita nello
stesso appartamento dove ha vissuto con Pietro una storia mera-
vigliosa e indimenticabile, ma nello stesso tempo ha sempre qual-
cuno vicino. Andrea non perde occasione per una visita, rivivere i
luoghi di infanzia e giovinezza, luoghi che hanno lasciato il segno;
un sentimento che coinvolge in toto Roberta e la piccola princi-
pessina Andrea Ines. Al piano di sopra abita Francesco, in quello
accanto Luca con la sua Chiara mentre Cesare, il figlio, ha pian-
tato bandiera a poche centinaia di metri con la sua Lalla. Affetto,
compagnia, attenzioni, cure non le mancano. La vita continua.
Buongiorno Ines.
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Cesira Bartolini ved. Ciapi
n. 1 settembre 1933

La grande crisi del 1929 che dagli Stati Uniti d’ America si dif-
fonde a macchia d’ olio in tutto il mondo si fa sentire anche in
Europa, in Italia in particolare, nel piccolo mondo di Pietraviva non
risparmiando nessuno. Dalle nostre parti, nelle cittd come nei pic-
coli centri urbani la disoccupazione ¢ il denominatore comune di
intere fasce sociali, il sistema nazionale sanitario & ancora tutto da
inventare, non ci sono coperture di sorta per i senza lavoro, mi-
seria e disperazione prevalgono ovunque. Le campagne non sono
risparmiate dal vento gelido della crisi che si fa sentire nelle fattorie
come nelle piccole unita poderali, ma saranno soprattutto pigionali
e contadini delle terre collinari —dove ¢ impossibile provvedere al
proprio fabbisogno annuale- a subire il peso maggiore della difficile
situazione.

In una di queste case contadine cariche di miseria la primogenita
¢ la nostra Cesira che con molto garbo e ricchezza di ricordi ci rac-
conta la sua famiglia del momento:

1- Bartolini Giuseppe, il capo famiglia

2- Pacciani Rosa, la moglie

3- Bartolini Cesira, la figlia, n. 1933

4- Bartolini Pierino, il figlio, n. 1935

5- Bartolini Silvano, il terzo figlio, n. 1936 dicembre

-“ Da piccina — parole di Cesira- s'era contadini dei
Mannocci, signori di Roma che avevano casa anche qui
a Pietraviva, con un bel giardino davanti, appena comin-
cia la salita per andare su in castello, davanti al teatro.
Avevano tre figliole, tre belle ragazze, una, la Nelly, suo-
nava il violino. Noi si stava in un poderino piccolo, poche
terre, vicino al Mulinaccio, di fronte al cimitero. In segui-
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to i Mannocci venderono, i nuovi padroni erano i Benini
di Castellina in Chianti, poi si passo sotto un affittuario,
mi pare si chiamasse Ricci ed infine sotto una fattoria
di proprieta del conte Miani Fabbroni di Firenze, fattore
il Gianassi che venne ad abitare qui con la famiglia. Mi
ricordo avevano tre figliole, tre belle citte.”-

Il quadro dell'infanzia si arricchisce con tanti nuovi particolari
che affiorano nel fluire delle parole. Quei giorni sembravano cancel-
lati, coperti dalla polvere del tempo, forse rimossi perché legati ad
uno stato di poverta, sacrifici e privazioni oggi inimmaginabili, in-
vece ¢ appena sufficiente qualche domanda per scoperchiare il vaso,
ritornare a quelle stagioni con qualche brivido e parole di autocom-

miserazione.
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La scuola a Pietraviva, nei fondi della famiglia Pazzagli...

-“Si, a Pietraviva allora c’erano solo le prime tre classi,
prima seconda e terza, ho fatto quelle, la quarta e la quin-
ta erano a Ambra ma io si, chi mi ci portava! I mezzi non
c’erano, lo scuolabus? Non si sapeva nemmeno che fosse
!' Io facevo comodo in famiglia, avevo da badare i maiali,
se n'aveva sempre una diecina fra lattoni, magroni e la
scrofa, piu si teneva anche un piccolo gregge di pecore,
dieci dodici quindici, per la lana ma soprattutto per il lat-
te, cacio e ricotta, tutto sempre a mezzo con il padrone. A
noi il cinquantuno per cento, al padrone il quarantanove.
Gli agnelli si vendevano al Chiocco. Il cacio si teneva per
noi, per mangiare, ‘un cera altro ! Da venderne qualche
forma non ci scappava !

Ricordo un anno, forse in seconda o in terza, I'ultimo
giorno delle lezioni si usci un po’ piu tardi, si rimase ad
aiutare le maestre a rimettere a posto l'aula, i libri, i qua-
derni, i fiori. Mentre tornavo incontrai davanti al cimite-
ro il mio babbo che non sapendo la ragione era venuto a
vedere. In mano aveva un frustino, un vinco, si avvicino e
me le dette di santa ragione, le gambe me le fece diventa-
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re rosse. Piangevo, mi sentivo innocente, ero rimasta per
aiutare le maestre, ma lui non volle intendere, forse non
ci credeva e git frustate.”-

I soldi. Sempre pochi, anche meno, si direbbe. O, se vogliamo, la
lingua batte dove il dente duole.

-“I'soldi ? ‘un se n’aveva mai uno per farne due! —il chiodo
fisso nella mente di Cesira- Nel pollaio, ricordo, si tene-
vano polli, galline per le uova e per casa, conigli, si vende-
vano al mercato a Ambra per comprare un po’ di zucche-
ro, il sale, un pezzetto di baccald, ogni tanto un pochino
di riso, il caffe no, la mattina si pigliava una tazza d’orzo,
roba nostra. I polli tante volte succedeva che al mercato
ci davan poco e allora si riportavano a casa sperando di
pigliar qualche soldo in piti la settimana dopo.*-

Stessa musica per provvedere al vestiario ?

-“Per comprare qualche vestitino s'aspettava di vendere
una covatina di coniglioli, ma ero sempre vestita male
e sempre con i soliti panni. D’inverno, ricordo, sotto
il cappotto portavo i vestiti da estate, avevo solo quelli,
non avevo altro. Mi servivo spesso a debito da Ivo di’
Porcellotti, a Pietraviva, era bravo, buono, mi diceva di
non preoccuparmi, i soldi me li darai quando tu I’hai, mi
dava fiducia, glieli portavo appena li avevo. Gli dicevo:
“Te li pago appena vendo la covata...” e lui sempre a
ripetere di non preoccuparmi’- Era bravo Ivo, bravo e
buono, ho sempre da ringraziarlo anche ora che non c’¢

PR

pit’-
Per i piedi ? Calze, scarpe...

-“D’estate sempre scalzi, d’inverno zoccoli, quelli da
meno. Le calze fatte da noi in casa con i ferri da calza,
con la lana delle nostre pecore, lavata, filata tutta a mano.
Soldi per comprarle a bottega, fini, in casa mancavano
sempre. Quelle che non mancavano mai erano le faccen-
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de: badare i maiali, le pecore, fare lo strame per le bestie,
nella stalla fra vacche, vitelli, redi ce n’eran sempre quattro
o cinque, portare la canapa nell’acqua dell’Ambra per far-
la macerare, ripigliarla dopo una diecina di giorni o pit,
sbatterla, la fatica...La canapa si seminava in un campo
a piano, vicino all’Ambra, era un lavoro che toccava agli
uomini. A sbatterla con i bastoni adatti sopra un gra-
ticcio tenuto inclinato veniva Quinto di Pietraviva, era
bravo davvero. Una volta sbattuta bene bene, le donne
la sera a veglia, rocca e fuso a fare i gomitoli. Anch’io la
filavo, un bel ciuffo in cima alla rocca, diti bagnati con
la saliva per arrotolare il filo, avvolgerlo nel fuso sempre
in movimento a girare, senza farlo fermare. I lenzuoli si
facevano con la canapa, le materasse venivano riempite
con gli avanzi della canapa e con le foglie di granturco.”-

Altra faccenda settimanale: il bucato. La lavatrice era solo nei
progetti di qualche precursore illuminato, tutta da inventare

-“1II bucato ? Un’altra faccendona, di solito una volta la
settimana, il lunedi. I panni da lavare si mettevano in una
conca, in cima coperti con un telo (il cenerone), dalle
parti tante stecche per tenere i bordi in su, e sopra un bel-
lo strato di cenere, poi acqua, acqua bollente su quel telo.
A un certo punto 'acqua (il ranno) cominciava a uscire
di sotto, allora con un secchio si prendeva e si ributtava di
sopra, in pratica per diverse ore. La sera, ma pil che altro
il giorno dopo bisognava risciacquare i panni nella pozza,
i lenzuoli bisognava strizzarli in due, erano grossolani. Se
ti prudeva la schiena (ride la nostra Cesira nel ricordare
cio) quelli te la grattavano, vai !”-

-Volano gli anni, la Cesira si ¢ fatta ragazzina

-“Da ragazzina dovevo fare le faccende nei campi e quel-
le di casa, la mia mamma aveva i figlioli da tirar su, io
che ero la prima l'aiutavo. Facevo la sfoglia, un muc-
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chietto di farina, due uova, un gocciolino d’acqua, la
spianavo con il matterello per farla sottile, quando era
asciutta 'arrotolavo, la tagliavo con il coltello per fare
maccheroni e tagliatini. Il mio babbo, poveretto, era di
poca salute, di tre due era malato, ad aiutarlo nei campi
ci andavano i miei fratelli che sono piti giovani, nelle fac-
cende pil grosse, mietitura battitura vendemmia, veni-
vano a darci una mano i contadini vicini, il Morbidelli,
il Barbagli, Attilio Bartolini. Ci s'aiutava. Il poderino
era pieno di gramigna, i vicini venivano a aiutarci per
levarla, per vedere se i raccolti crescevano perché ‘un ci
si facevano le spese.”-

Gli svaghi giovanili. Le passeggiatine domenicali. Il ballo

-“A ballare andavo di carnevale con le amiche qui a
Pietraviva, ma guai a tardare. All'una bisognava essere tut-
ti in casa, sia io che i miei fratelli, se no il mio babbo non
mi ci avrebbe mandato piti. A volte gli chiedevo di andare
a ballare a Ambra, lui mi rispondeva sempre di no, io mi
mettevo a piangere. La mamma mi avrebbe accontentato,
ci metteva qualche parolina, ma lui non cedeva, era duro,
severo. La domenica s'andava alla messa delle otto, poi
in casa per le faccende, preparare la desina (da poveri). Il
giorno, verso le cinque, con queste citte s'andava a spasso
fino giti al Madonnino, ci s'incontrava con dei ragazzi, si
parlava, si stava insieme. Il mio babbo mi diceva:

-“Se torni dopo che il sole ¢ andato giu sono guai, ti
stronco.”-

Allora quando vedevo che il sole stava per tramontare,
lasciavo tutta la compagnia, mi mettevo di corsa fino a
casa, saranno stati tre o quattrocento metri. Mentre cor-
revo sentivo il mio babbo chiedere alla mamma: -“E’ tor-
nata ?

-La mamma avrebbe voluto dire una bugia pero rispon-
deva di no e lui di rimando:
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-Ora quando torna tu senti che orzo gli fo !I”-

Io rientravo in casa quando lo sentivo parlare con le be-
stie, era segno che era nella stalla, passavo da dietro dove
sono gli stalletti dei maiali. Lui appena rientrato chiedeva
di nuovo se ero tornata, lo sentivo che diceva:

-Ah, senno andavo io a cercarla, stava fresca!”-

- Le faccende nei campi, mietitura, battitura, vendemmia
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-“La mietitura si cominciava la mattina presto, appena
giorno, verso le quattro, tutta a mano, con la falce. Alle
otto, era ancora fresco, si portava la colazione nel campo,
pane, salame, prosciutto, pomodori, sale olio. Si mette-
vano all’'ombra sotto una pianta. A mezzogiorno, troppo
caldo, venivano a mangjare a casa: minestra in brodo di
locio o nana, locio lesso con fagiolini verdi del campo,
per bere vino fresco, tenuto nel pozzo con le bottiglie e
acqua del borro. Il vino, siccome se ne rimetteva poco, si
lasciava proprio per queste faccende, noi per tutto I'anno
in casa si beveva l'acquerello, fatto con la vinaccia e ac-
qua, era buono, frizzante. Anche per la battitura il giorno
venivano a mangjare in casa, la sera invece fuori all’aper-
to, la tovaglia stesa per terra sopra la paglia. Niente primo
o minestra di locio, coniglio fritto o arrosto con patate
in umido, insalata o zucchine. Ci si aiutava con i vicini,
ci andavo anch’io, un po’ nei campi, poi in cucina per
aiutare le donne di casa a fare il mangiare. Durante la
battitura con altre citte s'andava anche nel moncello o al
pagliaio a portare da bere a quegli uomini, acqua vino e
vinsanto freschi, appena levati dal pozzo. Il grano se ne
rimetteva cento, centoventi staia, sempre a mezzo con il
padrone, veniva la macchina dello Zampi a battere; poi
si faceva un campino di patate, una presa di fagioli, zuc-
chine. Siccome il grano era poco, la mia mamma quando
faceva il pane, ogni otto dieci giorni, nell'impasto della
farina ci aggiungeva sempre una pentola di patate lesse,
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prima le schiacciava, cosi faceva una quindicina di pani,
anche pil, quelle belle ruote da due chili 'una. Il pane si
manteneva fresco, se ne consumava tanto per mangiare
anche da solo e per fare quasi tutti i giorni la minestra di
pane, cavolo, carote, sedano s'avevano nell’orto. Scaldavo
il forno, intanto guardavo se il pane era lievitato e quan-
do tutto era pronto lo infornavo, tutto da me.”-

La legna per il forno e per gli usi di cucina.

-“ Pitt che altro erano i genitori che andavano al bosco a
fare un po’ di mannelli e legna grossa, ma il mio babbo
era di poca salute, non stava bene, allora ci s’andava tutti
insieme anche se i miei fratelli erano piccini. Il fuoco ci
voleva tutti i giorni estate e inverno, in cucina e per la
stalla, Cera da scaldare la roba per i maiali e per le bestie,
bisognava dare un aiuto, la mamma da sola non ce la po-
teva fare. D’inverno per scaldare il letto, con la cecia”-

Fernando Ciapi, due vite si incontrano

Se chiediamo alla gente della zona notizie su Fernando Ciapi ¢
facile sentirsi rispondere: Fernando Ciapi, e chi ¢ ? Basta invece par-
lare, chiedere di Nandino e tutti ci sapranno rispondere. Una popo-
laritd guadagnata sul campo.

-“Nandino lo conobbi a Ambra per un mercato, lui stava
a Monte di Rota, parrocchia di Montebenichi. Dopo tre
mesi di fidanzamento ci si sposd perché lui era rimasto
solo, nella sua famiglia fra fratelli e sorelle erano in nove,
pero tutti sposati e ognuno stava per conto suo, in po-
sti diversi, 'avevano lasciato solo, aveva bisogno di una
donna. Il viaggio di nozze ? Niente viaggio di nozze. Ci si
sposo il dodici settembre del ’55 a Pietraviva, il prete era
Don Pietro Cacioli. Pochi gli invitati, solo due automo-
bili, era grassa averne due, Pasquino e il Pazzagli. Il pran-
zo si fece in casa mia, da poveri, niente foto, la macchina
fotografica allora era un lusso, non I'aveva nessuno. Anzi,
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ora che ci ripenso, ne aveva una il mio cugino Dario
Barinti, pioveva, ne scattd diverse, non ne venne neanche
una, sicché non ho foto di quel giorno. Dopo pranzo nel
pomeriggio si venne a Ambra, alle Casine, ecco il nostro
viaggio di nozze, a trovare Irmo e Orazio Carapelli, ci
fecero il rinfresco. Ora son morti tutti e due. Poi si venne
a casa nostra a Ambra, sera preso in affitto un apparta-
mentino di tre stanze in via di Duddova, sotto c’¢ un
negozio di generi alimentari. A Ambra Nandino faceva il
barbiere, aveva preso la bottega mi pare dei Regoli, ma il
fondo era di Fiore. In seguito si torno in castello, I'afhitto
si pagava alla Ines di’ Poggino.”-

Sacrifici e soddisfazioni, il pane ha pilu sapore. Da inquilini a
proprietari

-Si, con tanti sacrifici e privazioni s'era messo qualche
soldo da parte; si seppe che Fiore di’ Debolino, il pro-
prietario, la metteva in vendita, ci si fece avanti e si fece
Paffare, casa e bottega, e il fondo vicino dove Pasquino
metteva la macchina. Poi si compro quella accanto dove
stavano il Bernini, la Popa ¢ le due figlie, e quella accanto
dove stava lo Zarre con la Vittoria e Silvano, le scale nel
mezzo. Si sono tutte restaurate, pavimenti, pareti, soffit-
to, tetto, s'¢ speso tanto, s ha due nipoti, si sono fatte
studiare, sono brave, s’¢ fatto per loro. Ci siamo tornati
quando Marcello aveva nove anni, passava a Comunione,
il pranzo con tutti gli invitati si fece qui.”-

Massima comprensione. Le due nipoti, due belle signorine en-
trambe fidanzate, han trovato il rispettivo ragazzo in localita abba-
stanza vicine fra loro (o no !): uno ¢ di Palermo, I'altro di Bolzano.
Un modo come un altro, ma forse il migliore, per cementare 'unita
d’Italia.Viva 'amore !

Dire Nandino e dire Moto Perpetuo ¢ la stessa cosa, si perché il
nostro uomo non stava mai fermo, se non aveva niente da fare un
lavoro se lo inventava. Visto che il lunedi i barbieri sono chiusi (nor-
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ma da lui accettata di malavoglia, controstomaco) andava al bosco a
fare legna per la casa, brace per la bottega da utilizzare con il braciere
per riscaldare la stanza (non cera il metano, una stufetta elettrica un
lusso impossibile), nei mesi invernali sostituito da una stufa cilin-
drica nella cui parte bassa lo spazio per il fuoco, in alto all’interno
una gratellina per un pentolino di acqua in modo da averne sempre
calda per i clienti, barba e capelli. La testa allora non se la faceva la-
vare nessuno, per risparmiare, oggi quasi tutti prima di farsi il taglio
dei capelli. Quella stufa oggi, ben ripulita e lucidata a dovere, ha un
posto d’onore nell’abitazione, mostrata con orgoglio.

Nandino ¢ scomparso nel 2003, esattamente il tre gennaio, era
nato nel 1919.

Quella bottega di barbiere oggi ¢ il regno di Marcello, il figlio che
continua sulla scia del padre. Luogo d’incontro per fare due chiac-
chiere con gli amici, sala di lettura di tre quotidiani (uno sportivo),
ritrovo abituale per trascorrere una mezzoretta fra conversazione e
battute. Dalla mattina alla sera Marcello ¢ i, non pud avere cura di
orti e giardini come faceva il babbo, non ne ha il tempo. Sposato con
Maria Rosa, due figlie, Irene e Marta, i gioielli di nonna Cesira che
trova sempre momento e occasione per far visita al figlio, una tazza
di t¢, una pastina, uno sguardo pieno di affetto. E lui sempre in piedi
intorno al cliente seduto in poltrona. Guardandolo viene alle mente
un piccolo episodio di tanti anni fa che merita la pena di raccontare:

Siamo alla stazione di Santa Maria Novella a Firenze; un turista,
probabilmente straniero, con tanto di zaino, coperta arrotolata so-
pra, due pentolini attaccati sotto, sta osservando il tabellone degli
orari dei treni. Un facchino lo guarda perplesso quindi la battuta a
mezza voce ma chiara e ben udibile da chi ¢ nei pressi:

-“ A girare il mondo sara anche bello, ma io dico che la sera tu
se’ stracco !”-

Eh si, facile pensare che anche lui, il nostro Marcello, la sera sia
stracco !

Questa, oggi, 2014, la famiglia di Cesira.

1- Ciapi Marcello, c.f,

2- Lischi Maria Rosa, moglie
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3- Ciapi Irene, figlia
4- Ciapi Marta, figlia

5- Bartolini Cesira, madre di Marcello

Mamma Cesira parla del suo Marcello con orgoglio, con senti-
menti che solo chi ¢ madre puo comprendere in pieno, non puo aiu-
tarlo diversamente, lei non sa fare barba e capelli, ma con il suo affet-
to ¢ sempre presente; affetto e benedizioni tenuto conto che con gli
anni si ¢ pervasa di grande religiosita, messa e funzioni tutti i giorni.
In paradiso se non ci va lei chi ci pud andare ? Il pit tardi possibile
eh, intendiamoci, almeno almeno dopo i cento anni compiuti !
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Luciana Nocentini in Panzieri
n. 15 settembre 1951 a Rapolano (SI)

Luciana abita in una splendida villetta a San Pancrazio, una delle
ultime case del paese sulla collina, poco oltre il Circolo, il campetto
sportivo bello verde, ben curato e recintato. Aria buona, fresca, un
leggero venticello mitiga il caldo torrido del fondo valle. Siamo ai pri-
mi di giugno ma la temperatura ¢ gia arrivata ai 35 gradi. Addirittura
il termometro posizionato nella macchina di Luciana ne segnava 38
una mezz oretta fa. Ma quasst non ce ne accorgiamo, assenza di afa,
i panni non si appiccicano addosso.

Comodamente seduti all'ombra nel piccolo giardino davanti a
casa, Luciana ci presenta la famiglia di nascita che allora si compo-
neva nel modo seguente:

1- Nocentini Guido, n. 31-03-1926, capo famiglia

2- Borelli Virginia, “ 12-04-1931, moglie di Guido

3- Nocentini Luciana, “ 15 -09-1951, figlia

4- Nocentini Luciano, “ 10-02-1960, figlio

5- Nocentini Massimiliano, n. 14-03-1968, figlio

Parlare della propria famiglia, i primi ricordi, le sensazioni, i mo-
menti di una certa rilevanza: una gioia che si trasmette dalle parole
di Luciana a chi ascolta. Come per rilevare la differenza di eta fra lei
—Luciana- e 'ultimo arrivato. Ascoltiamola:

-“Fra me e mio fratello Massimiliano ci corrono ben
diciassette anni di differenza, non sono pochi eh! Perd
devo aggiungere questo: Sapere che la mia mamma at-
tendeva un figlio, a me che ero gia grande, non fece
nessun effetto. E cosa loro, pensai, normale! Al momen-
to del parto ando a Siena perché I'evento si presenta-
va difficile. Infatti ci furono subito problemi sia per lei
che per il bambino appena nato. Al tempo il reparto di
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pediatria era distante dall’ospedale, era situata vicino a
Porta Tufi. Ricordo come fosse ora, anche se son passati
pitt di quarantasei anni, allora andavo a scuola a Siena,
facevo le superiori. La mattina appena arrivata a Siena
andavo all’ospedale a trovare la mia mamma che mi fa-
ceva trovare pronto il suo latte gia messo nel biberon, lo
portavo in tutta fretta al pediatrico, a Porta Tufi, per il
mio fratellino, lo lasciavo a un’infermiera, poi di corsa a
scuola. Cosi tutte le mattine per una quindicina di gior-
ni, cio¢ per tutto il tempo che la mia mamma rimase in
ospedale.”-

Un salto indietro nel tempo, un flash che illumina d’un tratto il
suo volto, un tassello che salta fuori dai meandri della memoria, il
nonno paterno che rivive nelle sue parole:

-“Ero piccina, avrd avuto sei sette anni, ricordo, il mio
nonno paterno Armando Nocentini, mi pare fosse nato
nel 1892, nella vita aveva sempre fatto il boscaiolo, la
sua famiglia ultimamente stava a Reggello, ma veniva dal
Casentino, da anziano gli venne la voglia di comprare un
poderino, ma il contadino non I'aveva mai fatto. Tutti in
casa a sconsigliarlo, la moglie, i figlioli....

”Non sapete neanche quand’¢ che si deve seminare il gra-
no —gli dicevano- piantare un frutto, tagliare 'erba...”
ma lui non volle ascoltare nessuno, si dette da fare, do-
mande in qua e in 13, alla fine trovod questo poderino, un
ruzzalepre fra i boschi, sopra a Verniana. Cavalbianco, si
chiamava, un bel nome, ma il resto...Una piccola casa
tutta malandata, senza la corrente elettrica, senza 'acqua,
I’aia di pochi metri, e la pozza distante un trenta quaranta
metri da casa. | campi tutti piccini, a balze, tanta fatica e
i raccolti erano sempre scarsi. C’erano andati lui e la mia
nonna. Dopo un anno si decise a lasciare Cavalbianco e
ritornare nella loro casa che avevano a Rigomagno. Oh,
come fu contenta la mia nonna! “-
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Luciana NOCENTINI IN PANZIERI

Brevissima pausa, gli occhi ad osservare un punto lontano lon-
tano nel tempo, le labbra ad accennare un lievissimo sorriso per ri-
prendere con affettuosa nostalgia il filo del racconto

-“Quand’ero piccolina, ricordo, il mio babbo tutti gli anni
in estate mi portava dai miei nonni a Rigomagno, mi ci
lasciava per una settimana, otto dieci giorni, ci stavo vo-
lentieri. Quell’anno che erano a Cavalbianco mi porto 13,
da loro. La sera bisognava andare a letto appena buio, non
Cera la luce, mi venne a noia alla svelta, cosi manifestai il
desiderio di tornare a casa mia, a Rapolano. Il nonno, mi
viene un groppo alla gola a ripensarci, il sole era appena
tramontato, mi prese per la mano accompagnandomi fino
alla pozza, un attimo di silenzio poi mi parlo:

-“ Ma come ? Non ci stai volentieri ? Ma guardati attor-
no: qui ci sono i fiori di cardo, le margherite, le viole, i
denti di leone e poi le farfalle che vanno di fiore in fiore,
le libellule, gli alberi intorno e pit in la se ascolti ¢’¢ un
concerto tutto per noi, le rane, i rospi, i grilli, le cicale,
le rondini che sfrecciano sopra di noi, ¢ tutto un canto,
un incanto!”-

Dico la verita, li per li quel suo discorrere non ¢ che abbia
fatto un grande effetto su di me, anzi ci rimasi perplessa,
dubbiosa, ma con il tempo sono arrivata a capire il senso,
la profondita delle sue parole, fino a diventare una delle
pilt importanti lezioni di vita, fino a condizionare il mio
modo di pensare, di vivere, di intendere i rapporti, i valo-
ri con la natura che ci circonda.”-

Quanto sentimento, quanta “cultura” nelle parole del boscaiolo
illetterato, quanto amore per la natura! Che lezione !

-Restiamo in famiglia: parliamo del lavoro del babbo. Can le cave
delle Serre a due passi. ..

-“Eh, si, il mio babbo ha lavorato sempre alle cave di
travertino, alle Querciolaie, faceva lo sbozzatore, il lavo-
ro pil duro fra tutti quelli della cava, oggi non c’¢ piu,
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quel lavoro viene fatto da una macchina. I primi tempi,
ricordo, andava a lavorare con una Lambretta. Meglio
della bicicletta, certo, ma era dura specie d’inverno, ac-
qua neve vento ghiaccio, allora non c’erano i giubbotti
imbottiti. Aveva certe mani il mio babbo, me le ricordo
sempre con affetto e con dolore, scure, rovinate dalle in-
temperie e dal lavoro, mazzuolo e scalpello. Quando la
cava chiuse lui trovo lavoro qui a Rapolano in un cantiere
dove il travertino grezzo viene lavorato, tagliato a lastre,
soglie, gradini. E mancato nel 2011, il 17 gennaio, aveva
quasi ottantacinque anni’-

Sara un caso ? ( Non credo...) ma il piano del tavolino davanti a
noi ¢ di travertino grigio chiaro con tanti quadretti inseriti, colorati,
una piccola opera d’arte. Ancora un modo per ricordare Rapolano,
la giovinezza, le origini, un mondo di affetti.

La scuola. Tappa importante nella vita, si esce di casa, faccine
nuove intorno a noi, si lascia la mamma, magari la nonna, per alcune
ore ci sono le maestre, sensazioni sconosciute, orari da rispettare...

-“ Dall’asilo alle medie tutte a Rapolano- Esordisce cosi
Luciana- le superiori poi a Siena.

All’asilo, proprio cosi, a Rapolano si diceva cosi, no scuo-
la materna, all’asilo non avevo da fare tanta strada. Era in
un bel palazzo proprio davanti a casa mia, meraviglioso,
gestito dalle suore. Lasilo era al piano terreno, al primo
piano la scuola di maglieria, sopra, al secondo piano, la
scuola di ricamo. Ci andavo volentieri, vedevo la mia casa,
ma di quel periodo mi ¢ rimasto fisso in mente 'odore
della minestra di verdure di Suor Felicetta, odore di cavo-
lo, cavolella, sedano, un odore che si sentiva dappertut-
to. 1l sapore? No, quello non me lo ricordo, non avevo
appetito, non mangiavo quasi nulla. E poi mi ricordo i
confettini colorati delle novizie, bianchi verdi rosa celesti
scuri, ce li portavano quando tornavano (non so da dove)
dall’aver preso i voti. Era una festa per noi.”-
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bl b
La scuola elementare, la strada si fa meno agevole, si incontrano
le prime difficolta, cresce 'impegno...

-“La scuola elementare la ricordo meno volentieri, un
periodo meno sereno, burrascoso, le maestre erano se-
vere, brontolavano, sgridavano se non si stava attente, se
si parlava magari piano piano fra noi, se si sbagliava nei
compiti, rimproveravano, sgridavano e davano qualche
scapaccione, alle bambine pit che altro tiravano le trecce,
da dietro. Forse sara stato per quello che la mia mamma
mi teneva sempre i capelli corti, corti, non c’era bisogno
di pettinarli. Dico la veritd, a me sarebbe piaciuto aver-
li lunghi, con o senza trecce, ma lunghi, lei perd non
cedeva alle mie richieste. Da grande mi sono rifatta, da
quando sono ragazzina e poi su su ho sempre portato i

capelli lunghi.”-
Quindi le medie

-“Anche alle medie sempre promossa. Di quegli anni ri-
cordo con simpatia, con affetto una professoressa, I'inse-
gnante di lettere. Severa, era il terrore di tutti i ragazzi,
severa ma giusta, pretendeva sempre tanto, bisognava
studiare, pretendeva moltissimo perd ci ha dato tanto,
mi ha dato tanto. Si, la ricordo con affetto.”

Le superiori

-“ Le superiori, come ho avuto modo di ricordare, le ho
fatte a Siena che raggiungevo ogni giorno con il treno,
andata e ritorno, andata al mattino, ritorno nel primo
pomeriggio. Andavo con il treno e cera un buon mo-
tivo: con il treno 'abbonamento mensile costava sulle
tremila lire, con l'autobus quasi il doppio; per una fa-
miglia con un solo stipendio la differenza aveva la sua
importanza. Eccome! Ho fatto I’ I T.I. Istituto Tecnico
Industriale. Erano gli anni della contestazione, si era
in pieno Sessantotto: manifestazioni, assemblee, cortei,
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scioperi. lo partecipavo spesso contestando i contestato-
ri. Il motivo ? La ragioni che venivano sbandierate nelle
assemblee le condividevo si e no al trenta per cento, il re-
sto secondo me era soltanto occasione per fare baraonda,
saltare la scuola, far paura ai professori.”-

Inaspettatamente dal groviglio dei ricordi se ne fa strada uno. La
faccia di Luciana si turba, gli occhi si velano di mestizia, la persona
che le ¢ balzata davanti sbucata da qualche angolo della mente ha un
nome: Catera.

-“Diversi anni fa a Rapolano organizzarono una gita:
meta la costa azzurra e Nizza. Andai anch’io con amici e
amiche, conoscenti. Durante le ore di viaggio parlando
del piti e del meno con 'amica che era seduta accanto a
me, il discorso cadde su una compaesana che era morta da
poco. lo non lo sapevo, Catera il suo nome, anzi la Catera
come veniva chiamata da tutti. Una donnona grande e
grossa, vestita sempre male, trasandata, senza cura di sé,
sposata con un omino piccolo, dispotico, antipatico. I
ragazzi quando la vedevano in lontananza scappavano,
si nascondevano perché faceva paura, un alone di miste-
ro la circondava, meglio stare alla larga. Invece era buo-
na, I'abbiamo capito da grandi. Dietro c’era una storia,
una storia triste che questa amica mi racconto. Durante
i mesi del fronte, quindi primavera del 1944, dei soldati
tedeschi la presero e la violentarono a turno, con spregio.
Quando, poveretta, perdeva i sensi per il dolore, la ver-
gogna, la disperazione quei soldati la buttavano in una
pozza li vicino per farla rinvenire e per ricominciare a vio-
lentarla, a stuprarla. A pensarci ancora oggi mi vengono
le lacrime, poveretta, chissa quanto avra patito. E poi con
quell’'uomo accanto chissa che vita, chissa i patimenti, i
sacrifici, le privazioni. Anche la gente di Rapolano non
aveva considerazione per lei, non la stimava forse perché
non conosceva la sua storia di quando era giovane. Povera
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Catera ! Originaria di queste parti, mi pare che venisse
dalla Cornia, li i tedeschi le combinarono di tutte. “-

Maledetta la guerra, sia sempre maledetta |

Un salto nel tempo, rallegriamoci lo spirito. Enzo quando ¢ en-
trato nella sua vita ? Come, dove vi siete conosciuti ? A qualche
veglione ?

-“No, no, niente veglione, niente ballo, io non andavo a
ballare, non ero una ballerina, non mi piaceva il ballo, la
mia mamma si disperava, a lei sarebbe piaciuto portarmici
perché avrebbe ballato volentieri anche lei; non mi piace-
va vedere tutte le mamme schierate di vedetta ai lati della
sala. Allora le mamme accompagnavano le figliole alle se-
rate da ballo; oggi questa abitudine non esiste pitl, spazza-
ta via, oggi le ragazze vanno da sole, guidano la macchina,
vanno in do’ vogliono. Ai miei tempi le serate comincia-
vano alle nove, nove e mezzo, finivano a mezzanotte, mez-
zanotte e mezzo, I'una al massimo, poi tutti a casa, tutti a
letto. Oggi vanno in discoteca, carnevale e non carnevale,
si comincia a mezzanotte, tornano a giorno.”-

Si, ma Enzo ?

-“Ah, gia! Ci siamo conosciuti a un matrimonio di certi
conoscenti, amici, s'era invitati, mi pare fosse di settembre.
Piacere, piacere...la cosa fini li. Poi, lo scherzo del destino,
io che non amo il ballo lo incontrai di nuovo per carneva-
le. Successe questo: la sera per strada, davanti a casa mia,
incontrd una mia zia che lui conosceva da tempo; lei dopo
averlo salutato lo invitd a salire in casa a salutare la fami-
glia, venne su con lei, ci presento, disse che sarebbe tornato
qualche sera dopo per il veglione, i veglioni di Rapolano
erano famosi. E da li...si vede era destino!”-

Le nozze?

Ci siamo sposati nel 1973, il 6 maggio alle ore sedici,
nella chiesa romanica di Rapolano. Una bella bella ceri-
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monia, con pil di duecento invitati. Poi un bel viaggio di
nozze in Sardegna....Costa Smeralda, Palau, Santa Teresa
di Gallura...Impossibile dimenticare. Che giorni ! “-

I figli

-“Abbiamo due figli maschi, Michele, il primo, nato il
27 dicembre del ’76, il secondo, Simone ¢ nato il nove
settembre dell’Ottanta. Michele, sposato, ci ha reso non-
ni di due splendidi meravigliosi nipoti. Una curiosita: in
casa mia nascono solo figli maschi, io come detto ho due
figli, due fratelli, e ora due nipoti maschi.”-

C’¢ compiacimento nelle parole di Luciana a conclusione del no-
stro incontro. Parlare dei figli ¢ sempre un piacere da che mondo
¢ mondo, ma parlare dei nipoti fa andare in estasi. Nell'innocenza
dei loro occhi, nella schiettezza dei loro sorrisi, nel turbine dei loro
giochi c’¢ tutto 'insieme dell’essere nonni con un affetto che non
conosce confini.
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Angiolina Debolini ved. Torzini

n. 9-02-1924

Novant’anni compiuti e portati con una certa disinvoltura, anche
se con I'apporto di due stampelle che I'aiutano a muoversi tra casa
e giardino. Il tempo del lavoro ¢ finito da un pezzo, quel lavoro che
I’ha tenuta occupata per anni e anni da sole a sole, dalle ore antelu-
cane a quelle dopo il tramonto perché la nostra Angiolina ¢ sempre
stata tra coloro che non possono mai stare con le mani in mano.

Angiolina viene al mondo in una bella famiglia di contadini, alle
porte del paese, il “padrone” (come si diceva allora nel linguaggio di
tutti i giorni) era il prete, il podere essendo di proprieta della cano-
nica. Capo famiglia ¢ il nonno, le gerarchie vengono rispettate, gli
anni della terza eta tenuti nella giusta considerazione, mai oggetto di
discussioni né tanto meno sottovalutati o, peggio, derisi. Questa la
composizione della famiglia Debolini:

- Debolini Ottavio, capo famiglia (capoccio), nonno

- Raffaelli Stella, moglie del capo famiglia, nonna e massaia

- Debolini Abramo, detto Palle, n. 1893, figlio di Ottavio.

- Fabbroni Anna (Annina), n. 1903, moglie di Palle

- Debolini Luigi (detto Gigione), n. 1875, cugino di Palle, bifolco

- Debolini Giulia, n. 1874, moglie di Gigione

- Debolini Ester, n. 1915, figlia di Luigi (Gigione) e Giulia

- Debolini Giuseppe, n. 1917, figlio di Luigi e Giulia.

Quindi arriva lei, 'Angiolina, nel 1924 e tre anni dopo arrivera
il maschio, il fratellino tanto atteso, Lorenzo (3 settembre 1927) che
per tutti sard Renzo, in Valdambra e per il resto del mondo.

La nostra conversazione procede “per episodi” non segue cio¢ uno
sviluppo cronologico come potrebbe sembrare piti giusto e naturale,
anche se i primi ricordi, sollecitati da opportune domande, affiorano
dagli anni della fanciullezza.
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-“ Mi ricordo che...appena tornata da scuola andavo coi
maiali. La prima e la seconda I'ho fatte a Ambra, in prima
con la maestra Lucia, in seconda con la maestra Bianca
che stava di casa sopra al negozio della Gianna. Un pez-
zo di pane e via coi maiali, le pecore no, non s’avevano.
Si tenevano i ciucchi, se n'aveva cinque o sei, si davano
in affitto a chi aveva le pecore, li pigliavano, li tenevano
un mese o git di li, poi ce li riportavano, ci pagavano a
seconda, con i soldi, ma pili che altro con la roba, ricot-
ta, raveggiolo, forme di cacio. La quarta la feci un po’ a
Ambra ma senza dare 'esame perche a scuola c’erano solo
le prime tre classi, prima. seconda e terza. La quinta la
feci a Duddova con un maestro, passava tutte le mattine
davanti a casa mia in bicicletta, non so di preciso da dove
veniva, mi pare da Badia Agnano...di per 13, né come si
chiamava, o forse non me lo ricordo; io partivo prima
andavo a piedi, per la strada fino @ Razzai, poi pigliavo
le scorciatoie. All'in su ci mettevo quasi un’ora, all'in giti
quando tornavo, in discesa, neanche in mezzZora ero a
casa...’-

Eh, si sa, in discesa tutti i Santi aiutano.

-“ E quando ero a casa un pezzo di pane e via ni’ cam-
po co’ maiali...Se naveva quattro, cinque, sei, toccava
sempre a me, ‘un mi ci divertivo punto, bisognava stare
attenti che non sciupassero la roba...”-

Quando Renzo arrivo ai sette otto anni sara toccato anche a lui di
dover badare i maiali, magari il pomeriggio dopo la scuola...

-“ 81, meglio ! Lui non ci andava mai, Renzo andava nella
stalla delle bestie con il babbo, Palle, e con Gigione, con
il fieno, la paglia, a pulirle, attaccarle, ma co’ maiali ‘un ci
andava mai. Ora che ci ripenso mi pare che da ragazzi in
casa avessero pil riguardi per lui che era un maschio che
per gli altri, lui aveva tre anni meno di me. Le faccende
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piu faticose toccavano a me, ero pill grande, dicevano, a
lui quelle pit leggere. La mia nonna Stella per merenda a
me tutti i giorni una fettina di pane con un filo d’olio so-
pra, tutti i giorni, a lui quando il pane con l'olio, quando
il pane con il vino e lo zucchero sopra. Lo volevo anch’io,
ma per me non c’era, lo zucchero, la nonna, lo teneva
nascosto per darlo al nonno nel caffe, la mattina. Diceva
che era caro costava troppo. Un giorno, ricordo, volevo
anch’io una bella fetta di pane con il vino e lo zucchero,
lei mi disse di no, allora tutta arrabbiata gli detti una
botta, una manata nelle spalle.

-“O che fai ! —mi disse tutta sorpresa- Ora lo dico alla t’
mamma !”-

Penso pero che non gliel’abbia detto perché la mi’ mam-
ma non mi disse niente, altrimenti non me I'avrebbe fatta
passar liscia, lei era manesca, svelta di mano.”-

Essere contadini del prete: un privilegio o un aggravio della pro-
pria condizione con qualche obbligo in piu ?

Un privilegio, senza dubbio, dal momento che i rapporti erano
diretti, non C’era il fattore a fare e rifare i conti su entrate e uscite,
non c’era il guardia, come nei poderi delle fattorie, a controllare con
occhi vigili ventiquattr’ore su ventiquattro che non ci fossero disper-
sioni o vendite sospette; a posare lo sguardo con evidente postura sul
pollaio o sulla stalla dei conigli per “misurare” la capacita produttiva
e consigliare senza proferir parola doni (un pollo, un coniglio, una
serqua di uova) per feste ed occasioni varie. No, sotto questo aspetto
senzaltro un privilegio, il rapporto padrone-contadino era basato
sulla fiducia, fiducia reciproca.

Gli obblighi se mai erano di natura morale. Disdicevole, se
non proibito lasciarsi scappare qualche imprecazione contro Dio,
Madonna e Santi, le bestemmie...meglio non parlarne. Se te ne fos-
se scappata una magari nel bel mezzo di un campo in beata solitudi-
ne si poteva esser certi che prima di sera un venticello spione avrebbe
sofhiato alle orecchie del padrone raccontandogli l'irriverenza, tutto
e di pit. La presenza alle Sante Messe domenicali e festive, alle fun-
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zioni pomeridiane, alle processioni, alle varie cerimonie del calen-
dario liturgico doveva essere ben visibile, quasi ostentata. E tutto
cid accompagnato ad una condotta morale irreprensibile, sia per gli
uomini che a maggior ragione per le donne, ragazze o maritate che
fossero.

I divertimenti. Come e dove si divertiva la gioventl valdambrina,
fine Anni Trenta, primi Anni Quaranta ?

-“Avevo quindici, sedici, diciassette anni C’era la guerra,
gli uomini, giovani e ammogliati eran tutti sotto le armi,
chi al fronte, chi prigioniero, chi senza notizie. Il ballo
era proibito, a Ambra era aperto il cinema, ma i soldi per
andarci non c’erano mai sicché si stava a casa. Passato il
fronte dopo qualche mese riaprirono il teatro, facevano
qualche festa da ballo, ma io ci andavo poco, i soldi in
casa mancavano sempre.”-

E Santino ? Quando vi siete incontrati ?

-“Con Santino ci siamo sempre conosciuti, lui era de’
Torzini, stavano in un bel podere poco sopra il Ponte di’
Bichi. Ci si fidanzd mi pare nel quarantanove e sposati
nel 1950 qui a Ambra con Don Gino Vignoli, che era il
padrone del nostro podere..”-

Un bel pranzo, immagino, con tanti invitati seguito come con-
suetudine dal viaggio di nozze, Roma la meta quasi d’obbligo, ma-
gari con visita al papa ed una puntatina al giardino zoologico, sapeva
tanto d’avventura...

-“S1, meglio ! Il pranzo delle nozze si fece a casa mia,
casa Debolini, con pochi invitati, i parenti e i testimoni.
Il viaggio di nozze? ‘Un ci si pensd nemmeno. Niente
viaggio di nozze. Il viaggio che feci fu quello da casa mia
a quella de’ suoceri. Entrai nella famiglia Torzini dove
cerano gid, oltre la massaia, altre due spose: la Primetta
e la Gina, la Primetta era la moglie di Rinaldo, la Gina
la moglie di Bruno. Poi, in seguito arrivo un’altra sposa,
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la Siria di’ Canestri, che aveva sposato Salvino, ma loro
ci stettero poco in famiglia perché presto andarono in
Romagna, a servizio da certi signori. Capoccio era il non-
no Gigi, una persona tanto buona, di pensiero.”-

Il desiderio di vivere la propria vita in autonomia, essere indipen-
denti, con un proprio lavoro, arrivati a sera fare due conti per sapere
se si ¢ guadagnato o no, quanto, progettare ¢ dare forma ai propri
sogni. Desideri pili che legittimi, naturali in una giovane coppia.
Conseguente la decisione di uscire dalla famiglia numerosa, pur ric-
ca di affetti e solidarietd ma anche dove la barra del comando ¢ in
mano ad altri, dove il portafoglio spetta di diritto al capoccio sempre
restio ad aprirlo, sordo ad ogni tipo di richieste specie se ad avanzarle
¢ la gioventu, per lo pit ritenute superflue, quindi difficili da accet-
tare o esaudire.

Lavventura in proprio quando e come ebbe inizio ? Ci fu un epi-
sodio in particolare a determinare I'uscita dalla famiglia patriarcale?

-“ Eh,si, come ho detto, Salvino e la Siria erano andati in
Romagna da certi signori, ma ci stettero poco. Quando
tornarono aprirono in paese un piccolo negozio di frutta
e verdura. Questo fatto ci fece pensare di fare altrettanto.
Capitd l'occasione, si seppe che era in vendita la bottega
della Corrada, la suocera di’ “poro” Alighiero, mercerie,
giti per il borgo, davanti alla caserma dei carabinieri e si
compro. Di casa si torno in castello, in casa di Ungheria,
in affitto, ci avevano dato una camera e 'uso di cuci-
na, per andare a letto in camera nostra bisognava passare
da un’altra camera dove dormiva la Beppa. In seguito si
cambio casa, si torno in via del Castello. Santino sera
messo a fare il pollaiolo, andava con la bicicletta e due
grosse ceste, una davanti e una di dietro, alle case dei
contadini, comprava polli, conigli, uova, pelli di coniglio
seccate, vendeva filo da cucire, bottoni, cotone, lana. Il
lavoro gli andava bene, comprd una vecchia giardinetta.
S’ammazzavano i conigli, io li spellavo, li preparavo, leva-
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vo le interiora, mettevo a asciugare le pelli con due o tre
stecche. Cost lui, il mi’ Santino portava questi animali gia
macellati a un macellaio di Montevarchi, Mario, in via
Roma, e a una rosticceria di Firenze, in Piazza delle Cure.
Qualche volta a Firenze con Santi ci sandava anche noi
per fargli compagnia, io e la Marinella, era piccina, quel-
lo della rosticceria aveva tre figlioli piccini, avevano fatto
amicizia.

- Facciamo un bel salto indietro, torniamo agli anni prima della
guerra. Da contadini, oltre ai lavori nei campi, stagionali o giorna-
lieri, c’era qualche altra attivita che potesse aiutare a sbarcare un po’
meglio il lunario ?

-“Non cera tanto da scegliere, no, ma siccome qui a
Ambra Cera la filanda, noi si rallevavano i bachi da seta.
Nelle prode de’ campi, ne’ greppi s'avevano diverse pian-
te di moro (gelso), si coglievano le foglie per darle da
mangiare ai bachi, distese in una stanza sopra ai cannicci.
A un certo punto i bachi smettevano di mangiare, allo-
ra era il momento di metterli al bosco, si mettevano in
una stanza con i ciufhi di scopa d’erica, loro si chiudeva-
no dentro al bozzolo che facevano con un filino che gli
usciva dalla bocca. I bozzoli si vendevano allo Zampi, il
padrone della filanda. Che li lavoravano li. Un pochi di
questi bozzoli li mettevano da parte, dentro il baco a un
certo punto bucava il bozzolo, usciva una farfallina per
fare le uova, stavano attenti a pigliarle per farle covare.
Per tenerle al caldo le donne tante volte se le mettevano
in seno, in un sacchettino. Era dura, dura, bisognava ar-
rangiarsi.”-

- Mai stare con le mani in mano, s’¢ detto. Per “riposarsi” c’era
qualche altra attivita?

-“Eccome! Quando si stava in castello, ricordo bene, si
prese in affitto il Circolo della Societa Filarmonica, si apri-

234



ANGIoLINA DeBOLINI VED. TORZINI

va la sera dopo cena e la domenica pomeriggio. Quando
Cera il cinema io stavo al bar, il mi’ Santi andava in sala
a vendere caramelle, cioccolatine, semi salati. Quelli si
facevano da noi, bisognava arrangiarsi, non pensare ai sa-
crifici. Eh, il mi’ Santi si dava da fare, la voglia di lavorare
non gli ¢ mai mancata. Il giorno in giro a comprare o
vendere polli, conigli, la sera per riposarsi nel circolo fino
a mezzanotte. Poro Santi, ¢ morto il due dicembre del
1990, non era vecchio, no, non era vecchio Uno di que’
mali che non perdonano!”-

Breve parentesi nel fluire dei ricordi, la bocca che atteggia un lieve
accenno di sorriso gia pregustando I'episodio, il “fatterello” che sta
per raccontare rivivendone sensazioni e qualche brivido:

-“Una domenica dopo mezzogiorno ero al Circolo, me lo
ricordo come fosse ora, il cine era gid cominciato, a un ta-
volino a giocare a carte, briscola e trentuno,c’erano quat-
tro uomini: il vecchio maresciallo Parrini, Giocondo, il
babbo di Fernando e di Piero (morti tutti !), il sor Rinaldo
Paladini, Feo e Azelio Monticini. Giocavano e berciavano
perché volevano vincere tutti, la posta ? un bicchiere di
vino. O due. A volte se ne vincevano tre o quattro, qual-
cuno lo lasciavano per il giorno dopo. “Vengo domani,
uno lo lascio per domani...” ma il pit delle volte li beve-
vano tutti. Erano bevitori. Ero vicino a loro con il vassoio,
avevo portato da bere, quando all'improvviso si sente un
gran tritio dietro al banco, un baccano, un tremotio che li
per li fece paura a tutti. S’era staccata dal muro la mensola
con tutte le bottiglie dei liquori, pili le tazzine del caffe.
Meno male che ero al tavolino dei giocatori, sennd chissa
che mi poteva succedere. Le bottiglie quasi tutte in fran-
tumi, i liquori sparsi per terra, mi rincrebbe tanto eh, ma
almeno io non m’ero fatta niente. Ma la paura....!”-

Un’altra breve parentesi nei ricordi che, come le ciliegie, sembrano
attaccati I'uno all’altro, un sorriso a rallegrare lo spirito narrante:
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-“Un giorno, un giovedi mattina, il mio babbo andava
in bicicletta a Montevarchi al mercato. Quando arrivo a
Levanella, era presto, la scuola ancora non era aperta, ra-
gazzi e maestre erano tutti li fuori ad aspettare. Fra le ma-
estre il mio babbo riconobbe la maestra Gragnoli, vedova
del poro Pietro, qui di Ambra, la conosceva, la salutod gri-
dando e alzando un braccio: —“Buongiorno Signora!” E
lei, prontamente, a voce alta:

-“Buogiorno Clementino”-

-Porco boiaccio ladro —come ci rideva il mi’ babbo quan-
do ricordava il fatto- o che avevo a fa? Mi dovevo gira *
per digli che ero Palle! Vuol dire, a Clementino qualcuno
gli dira buongiorno Palle !”-

Ed infatti...Da una testimonianza diretta:

Oggi la nostra Angiolina trascorre le sue giornate quasi sempre in
casa, le due stampelle I'aiutano ad uscire per prendere una boccata
d’aria ma non c’¢ verso né desiderio di allontanarsi. Marinella, la
figlia, ¢ il suo angelo custode, genero e nipoti sono presi dal lavoro,
I'angelo custode ¢ sempre al suo fianco, non le fa mancare nulla,

“Un giorno Clementino, mentre si trovava a Rosennano
per una festa patronale con la banda di Montebenichi che
dirigeva, nel bel mezzo del pomeriggio, tra una suonata e
I’altra si senti battere una manata nelle spalle ed una voce
a dire: -“Ma que’ ciucchi quando venite a ripigliarli?”- Si
gird: -“Che ciucchi ?”- e laltro: -“Oh, scusate, scusate ,
v’avevo presso per Palle di’ Debolino’-

prima di tutto un affetto senza confini.
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Altruismo
Amore
Animo

Baci
Bellezza
Bonta
Cioccolata
Compagna
Costanza
Dea
Delizia
Desiderio
Eleganza
Emozione

Empireo

Fantasia
Figlia
Forza

Galassia

Gambe

Generosita
Immagine
Intrepida
Intuito
Labbra
Lamé
Letizia
Madre
Magia
Meraviglia
Natura
Nido
Nobilta
Olimpo
Orgoglio
Ornamento
Pane
Paradiso

Passione

Qualita

Donnalfabeto 2014

Quercia
Quintessenza
Ragione
Rapsodia
Regina
Sapienza
Scuola
Sorella
Talismano
Temperamento
Tenerezza

Urbanita
Unione
Universo
Valore
Vanto
Volonta
Zafhiro
Zenzero

Zucchero
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Cuore di donna

Ci sono donne che camminano controvento da una vita....

Ci sono donne che hanno occhi profondi e sconosciuti come oceani. ...
Ci sono donne che cambiano pelle per amore...

Ci sono donne che donano il loro cuore

... per poi ritrovarsi a raccattarne i cocci da sole....

Ci sono donne che in silenzio fanno ballare la propria anima

su una spiaggia al tramonto...

... Se ti fermi un istante le puoi sorprendere

mentre lottano contro il proprio istinto

mentre fanno passeggiare il proprio dolore a piedi nudi

affrontando onde che ad ogni mareggiata sono sempre pitt minac-
ciose.

Ci sono donne che chiudono gli occhi....ascoltando una musica len-
ta...

che rende ancora piu salate le loro lacrime....

Ci sono donne che con orgoglio, ma con il nodo in gola rinunciano
alla felicita. ..

Ci sono donne che con i loro occhi fotografano quegli splendidi ma
cosi

fugaci attimi in cui si sentono abbracciate dall’'amore

sperando di mantenerli vivi e colorati per sempre...

Se apri gli occhi un istante le puoi osservare

mentre disseminano briciole di se stesse

lungo il percorso verso quel treno che le portera via...

mentre urlano la loro rabbia contro vetri tremolanti di una casa di-
ventata prigione...

mentre sorridono di disperazione a chi le vorrebbe far tornare alla
vita di sempre.

Ci sono donne che non si fermano davanti a nulla

perché non troveranno mai la fine di quel filo.
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Ci sono donne che hanno fatto un nodo per ogni loro lacrima
sperando che arrivi qualcuno a scioglierli.
Non fermare il cuore di una donna!
Niente vale di pit !
Non far piangere una donna,
ogni lacrima ¢ un po’ di lei stessa che se ne va.
Non farla aspettare da sola ed impaurita seduta sul confine della
pazzia...
E se la vuoi amare, fallo davvero, con tutto te stesso,
stringila e proteggila, lotta per lei, soffri per lei, piangi con lei,
donale il piti bel raggio di sole, ogni giorno.
Tieni sempre accesa quella luce nei suoi occhi...
quella luce ¢ speranza, ¢ amore, ¢ puro spirito, ¢ vento,
¢ la pit bella stella di qualsiasi notte.

Chiara De Felice
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Sherry Mason

n. 12 aprile 1960 a Bonnyville - Alberta - Canada

Classica famiglia della middle-class nordamericana quella dei
Mason che risiede a Calgary, una citta di oltre un milione di abitan-
ti, situata tra colline e altipiani ad una ottantina di chilometri dalle
montagne rocciose; ad ovest, sull’oceano Pacifico, Vancouver e, poco
pil a sud, Seattle (USA).

Calgary ¢ molto conosciuta per il proprio ecoturismo e per gli
sport invernali che ospitd nel 1988 con i giochi olimpici; oggi perd
deve la sua fama all'industria petrolifera su cui si regge gran parte
dell’economia cittadina, tra le pitt prospere del paese, e di recente
alla installazione di industrie di alta tecnologia.

In tale scenario abita la famiglia di Sheron (curiosa I'assonanza
Sherry Mason — Perry Mason, ma non c’entra proprio niente con la
famosa serie televisiva del noto avvocato, insuperabile nei processi
e nel far trionfare la giustizia. Perry Mason, interpretato dall’attore
Raymond Burr, accettava solo clienti della cui innocenza era convin-
to, riuscendo spesso a smascherare in aula il vero colpevole), famiglia
che risulta cosi composta:

1- Don Mason, capo famiglia, n. 20 ottobre 1930

2- Donna Mason n. Miller, moglie, n. 20 aprile 1935
3- Rick Mason, figlio, n. 14 maggio 1958

4- Sherry Mason, figlia, n. 12 aprile 1960

5- Brenda Mason, figlia, n. 2 marzo 1962

Il padre, 'ingegnere Don Mason, lavora in una grossa azienda -la
cui sede ¢ nella provincia anglofona di Alberta- con notevoli com-
messe per costruzioni strade, autostrade, ponti, zone residenziali.

-“Sono nata in ospedale a Bonnyville, nord Canada -pa-
role di Sherry all'inizio della nostra conversazione-ma la
citta in cui sono cresciuta e vissuto ¢ Calgary, provincia di

243



Alberta, una provincia grande per estensione territoriale
ben sette volte I'Italia. Per andare da Calgary a Vancouver
-1200 chilometri- il mezzo pitt comodo ¢ 'aereo, poco pitt
di due ore mentre in macchina ce ne vuole minimo dodi-
ci. Il babbo, il Dad, si, lavorava in quella grossa azienda,
la mamma invece stava in casa, faceva la mamma, aveva
cura della casa, ma soprattutto aveva cura di noi. Spesso
in estate, autunno ci faceva salire tutti in macchina, ci
portava in campagna, una zona non coltivata con cespu-
gli e vegetazione spontanea a pochi chilometri per andare
a cercare i frutti tipici della stagione. Ognuna di noi con
il proprio secchiello abbastanza capiente, arrivato in casa
colmo di gelato, e ci mettevamo a raccogliere chokerri-
es, saskatoons, eldeberries. La mamma era molto brava a
raccogliere quei frutti con i quali poi faceva la marmellata
per 'inverno, una stagione che in Canada ¢ molto lunga.
Com’era buona quella marmellata !”-

Il tempo della scuola, si comincia a quattro anni
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-“Avevo quattro anni quando cominciai ad andare ad una
specie di scuola, l'asilo, il Kindergarten. La mamma mi
accompagnava ...mi mandava... alla scuola con un va-
setto di uva secca che io mangiavo durante la mattinata.
Si entrava al mattino alle...otto... e si usciva prima di
pranzo. Non mi ricordo quanti eravamo né quante erano
le maestre che ci guardavano. Al Kinderkarten sono stata
per un anno.

A cinque anni cominciai a frequentare la scuola elemen-
tare, Elementary School, che dura sei anni. Li si aveva un
insegnante principale ed altri per storia geografia. ...
Dopo le elementari (oggi non so se ¢ cambiato qualco-
sa) sono passata alla scuola media, la Junior High per
tre anni. Le materi principali: Inglese, Social Studies
cio¢ pedagogia, storia, geografia, English, Matematica;
quindi per le femmine Home Economics, Sewing. I ma-
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schi invece oltre alle materie come noi femmine (ingle-
se, matematica ecc.) avevano Woodworking e Welding.
Ultimamente perd queste strutture in parte sono cam-
biate, modificate.

Dopo la Junior High si passa alla High, una scuola che
dura tre anni con corsi di base per tutti e corsi a scelta. Li
ho imparato a scrivere a macchina. Io mi ero specializzata
in Commercial Art.”-

Diciotto anni ....I" Universita

-“ Dopo la High si passa alla Universita con le sue va-
rie facoltd. Io mi ero iscritta a quella di......... Al pri-
mo anno, I remember...., studiavo disegno geometrico,
quindi geologia, geofisica... Mentre frequentavo 'univer-
sita avevo gia iniziato a lavorare, avevo trovato impiego
in uno studio di.... al trentesimo piano di un grattacielo
(ne aveva trentadue) che era di proprieta della stessa ditta
in cui lavoravo. Ditta, azienda che si occupava del cosid-
detto oro nero, ossia il petrolio. Calgary ¢ infatti il pit
grande centro del Canada che si occupa di petrolio con
ricerche, studi, estrazioni, vendite ecc.”-

Lltalia. Arrivata qua per motivi professionali ?

-“No, no ! Dopo alcuni mesi che lavoravo gia in quella
grossa Impresa sono venuta in Italia per vacanza, 'Italia
¢ molto conosciuta in Canada, in tutto il mondo, per le
sue bellezze, la sua arte, la sua storia. Un pizzico di fortu-
na: a Milano ho trovato subito un lavoro come modella
per le sfilate...”

Eh, lo credo: con cotesto fisico ! Bella, alta, gambalunga, porta-
mento ...da modella !!

-“Si, sfilate, passerelle, ma anche servizi fotografici,
pubblicita. Ho lavorato anche in televisione, con Mike
Bongiorno in un programma Rai, facendo la bella sta-
tuina.
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Da modella ho fatto sfilate a Milano, che pud essere
considerata la capitale della moda, la moda ¢ Ii, e poi a
Bologna, Torino, Firenze ... Ero entrata nel grande giro

della moda...”

Riccardo industriale pratese, specialita tessuti
Immagino, vi sarete conosciuti a qualche sfilata di moda, fatale,
la mano del destino...

-“Noo! No no! Cisiamo conosciuti nell'isola di Giannutri.
Ero li per una breve vacanza con una mia amica che aveva
casa li in quell’isola, come pure Riccardo, anche lui in
vacanza nella sua casa che vi possedeva. Mi ha mostrato
subito interesse, mi ha fatto la solita corte che fanno gli
uomini e ci siamo fidanzati. Dico la verita: pensavo al
solito flirt estivo, due tre settimane, finita la vacanza fi-
nito 'amore. Invece no ! Trascorsi pochissimi giorni mi
ha chiesto subito di sposarlo, per lui ci saremmo sposati
anche il giorno dopo, io invece rimandavo, rimandavo,
volevo essere sicura dei miei sentimenti, pitt mi dispia-
ceva lasciare per sempre la mia famiglia, babbo mamma
sorella fratello, il mio paese, la mia storia, le mie radi-
ci. Tergiversavo, rimandavo perché ero consapevole che
il Si avrebbe dovuto essere un Si per sempre, non una
semplice paroletta buttata 12 tanto per fare, una specie di
avventura e poi quel che viene viene. No, assolutamente.
Siamo stati fidanzati per quattro anni. Lui era un grosso
produttore di tessuti per uomo e per donna, spesso in
giro per il mondo, conosceva tutti gli stilisti della moda,
i pitt celebri, quelli che vanno in prima pagina sui gior-
nali.

Alla fine accettai, avevo ben capito che Riccardo ¢ una
persona seria, i suoi sentimenti nei miei confronti ben
fermi, consapevoli, molto attaccato alla famiglia.”-

Il matrimonio, data fatidica, dove e quando
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-“Ci siamo sposati il 10 luglio 1988 qui, nella Pieve di
Montebenichi, il prete celebrante Don Alessandro, te-
stimoni Salvatore Palazzo e Roberta Mocchi, cerimo-
nia semplice, pranzo per pochi intimi il giorno stesso
alla “Valle” una “colonica” della sorella di Riccardo, la
Riccarda, ora scomparsa, portata via da una brutta ma-
lattia che lei affronto con coraggio, senza mai abbattersi,
una donna giovane, brava, buona.

Il giorno dopo una grande cena nei pressi di Firenze, a
villa La Sfacciata, zona Certosa. Con piu di duecento in-
vitati.”-

Quindi viaggio di nozze, un classico, la tradizione...

-“Un breve viaggio di nozze, gli impegni di Riccardo...
Cinque giorni in Inghilterra nello Yorkshire dove
Riccardo, tra I'altro aveva studiato, e Scozia. Solo cin-
que giorni perché in quei giorni c’era a Firenze Pitti
Uomo, grosso evento internazionale, lui doveva essere
presente per curare di persona il campionario dei tessu-
ti per 'anno successivo tenendo conto delle tendenze
dell'ultima sfilata, gli umori, captare le sensazioni, ci
vuole intelligenza, sensibilita una specie di preveggen-
za. In autunno, in un breve periodo di calma, siamo
stati in Egitto, un grosso battello sul Nilo da sud a nord
per due settimane. Quindi visite al Cairo, le piramidi,
la Valle dei Re, I’'antica Tebe I'odierna Luxor, i templi,
la tomba di Tutankhamon. Un viaggio magico, un so-

»

gno... -

La Valle dei Re a meno di tre chilometri dalla riva occidentale del
Nilo. Per quasi cinquecento anni, dal 1552 a C al 1069 a C sede del-
le sepolture dei sovrani, finora ne sono state rinvenute 63. Vi sono
sepolti esclusivamente i sovrani, mentre le consorti e i principi reali
in un ‘altra area, vicina.

Tutankhamon (1341 aC-1323 aC) il cui nome significava
Immagine Vivente di Amon, noto come il Faraone Bambino, dodi-
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cesimo sovrano della XIII dinastia egizia, si pensa sia morto per un
incidente di caccia, colpito dalla ruota di una biga. Ultimi studi non
escludono perd una malattia dovuta alla consanguineitad dei matri-
moni fra sovrani.

Altra scoperta di notevole interesse archeologico nel 1905: com-
pletamente intatta la tomba di Yuya e Tuia, genitori della Regina Tyi,
moglie di Amenhotep III

Dopo il matrimonio

-“Cessato il lavoro di modella mi sono messa ad aiuta-
re Riccardo in azienda per allestire, preparare le varie
collezioni, Idea Biella e Idea Como, mostre di tessuto,
molto importanti. In altri momenti andavo in fabbrica
a dare una mano nelle varie fasi della preparazione.
Inoltre accompagnavo mio marito in giro per il mon-
do, sempre per lavoro, Tokio, Londra, Parigi e altre
capitali, presentazione e vendita dei suoi, dei nostri
tessuti agli stilisti pit celebri del jet set. E le cene do-
vunque, ma anche in Italia, anche a Prato, e pure qui
alla Selva, certe cene, da favola, con gli stilisti pitt noti
del mondo che, devo dire, rimanevano incantati dal-
le nostre campagne, le colline, i cipressi...e la nostra
gente.

Ricordo anche —anni Ottanta Novanta- il periodo della
maglieria fatta a mano, con i ferri da calza, quelli “della
nonna” per intendersi. Ce ne occupavamo Riccarda ed
io: dopo una attenta indagine sui vari aspetti della lana,
qualitd morbidezza colori volume ne compravamo una
certa quantitd, io disegnavo le maglie, sempre molto ela-
borate, i modelli, Riccarda era la responsabile della pro-
duzione. Il campionario lo presentavamo ad un unico
cliente giapponese che ci inviava gli ordini. Sapevamo
che vendeva i nostri “capi” a 600 mila lire ciascuno. Da
rimanere sbalorditi !”-

Fino a quando ?

248



SHERRY MAsON

-“Abbiamo cessato questa nostra attivita quando ¢ arri-
vato Leone, nel Novantadue, quattro anni dopo il matri-
monio. Con la nascita di nostro figlio abbiamo tirato un
po’ i remi in barca, si dice cosi, vero?

Abbiamo deciso di dargli questo nome in omaggio e in
memoria del nonno materno di Riccardo. Leone fre-
quenta I'Universita, facoltd di architettura, sta a Firenze,
qui viene nel fine settimana, toccata e fuga, purtroppo”.
(un velo di tristezza accompagna il tenue sorriso nel pro-
nunciare queste ultime parole).

Ci si annoia alla Selva ?

-“Assolutamente no! Facciamo agriturismo, mi occupo
personalmente del sito, foto, computer, interni, intorno
un meraviglioso giardino, un paradiso come dicono gli
ospiti. E poi...”

E poi?

-“Di quando in quando faccio visita ai miei in Canada,
a volte con Riccardo, a volte da sola. Mi ritengo fortu-
nata perché sento di avere due paesi, I'Italia e il Canada.
Facciamo vita di famiglia, ma anche vita sociale, gli amici
vengono a trovarci, ¢’¢ posto per loro, rimangono qui di-
versi giorni; sard per farmi un complimento ma dicono
che sono fatta brava anche in cucina, a preparare i nostri
pranzetti, le nostre cene, ovviamente cucina italiana. Le
mie specialitd perd sono i dolci, soprattutto quelli del-
la mia infanzia, incancellabili nella memoria: Brownies,

Fudge, Squares, Cheese Cake, Muffins.”-

Villa La Selva un bel viale oltre la cancellata con “ i cipressi....
in duplice filar”, tante stanze tutte arredate con stile, sobrieta, alle
pareti diversi quadri, di autore si direbbe...

-“La pittura ¢ stato il mio primo amore, e siccome il pri-
mo amore non si scorda mai, mi sono rimessa a dipinge-
re, pittura in rilievo, quadri che espongo in mostre, ma
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anche in “personali” che mi gratificano perché incontra-
no i favori della critica, anche quella severa, ufficiale dei

<

“critici” d’arte. “-

In conclusione: le sorprese non finiscono mai, con eleganza, quasi
con distacco Sherry ci mostra le stanze, anche troppe sussurra. A
piano terra ce n’¢ una pitt ampia con diverse sculture, qualcuna di
grande rilievo, un museo privato di chi con ammirevole passione
puo permetterselo. Amore per la vita, amore per 'Arte, un binomio
che significa anche onori ed oneri a dimostrazione di una cultura che
ha radici profonde, umanistica e pure aperta alle innovazioni tecno-
logiche di questo ventunesimo secolo. Ma ¢ lei, “di giovanil aspet-
to e di sembianze ....” il “pezzo” pil pregiato, la regina di questo
piccolo magnifico angolo di mondo. Con gli Appennini sovrastati
dal Pratomagno a chiudere I'orizzonte verso nord per far venire alla
mente la catena delle Montagne Rocciose...

e oy

P s i)
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Patrizia Mini

n. 7 settembre 1954 a Bucine

I documenti ufficiali indicano come luogo di nascita il comune, e
quindi Bucine, ma se vogliamo dare sfogo ad un briciolo di curiosita
scopriamo che la nostra Patrizia ha fatto la sua apparizione sulla terra
a Casa Caroni, piccolo agglomerato di tre o quattro case lungo 'Am-
bra, riva destra, fra Ambra e Badia a Ruoti nei pressi della confluenza
del Lusignana nel torrente di fondo valle che da il nome alla valle, la
Valdambra per la precisione.

La famigliola, che vive in un poderino in affitto il cui proprie-
tario ¢ Remo Caroni di Ambra, risulta —anagrafe alla mano- cosi
composta:

1- Elio Mini, n. 29 gennaio 1925, a Duddova, podere La Caldia,

capo famiglia

2- Rina Giardini, n. 28 gennaio 1931, a Rapolano Terme, podere

Il Sodo, moglie

3- Patrizia Mini, n. 7 settembre 1954, a Bucine, figlia
E dopo un paio di anni arriva il maschietto

5- Sergio Mini, n. 11 giugno 1956, a Bucine, Casa Caroni, fi-

glio

Tempi grigi, si vive in affitto, i raccolti sono scarsi, il podere
—poche terre- non basta per fare le spese, per mandare avanti la
famiglia bisogna ingegnarsi, darsi da fare in mille modi. “Giugno
la falce in pugno” declama un antico ma sempre attuale prover-
bio, Elio dunque va nel senese, bicicletta e pedalare, in quei gros-
si poderi dove il grano viene coltivato a vista d’occhio, le “grete”
sembrano fatte apposta. La notte si passa in qualche fienile e la
mattina di buon‘ora tutti a mietere, la falciatrice meccanica non
puo essere utilizzata in questi ripidi saliscendi, tanto meno la mie-
tibatti, oltretutto di 14 da venire, non si conosce neanche il nome.
Ma ¢ dura, stare curvi con la falce in mano per ore e ore non ¢ cosa
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semplice, la fatica e da mezza mattinata in poi il sole rendono tutto
piu difficile.

Terminata la grossa faccenda della mietitura bisogna arrangiarsi
con altri lavori per lo pil legati all’'andamento delle stagioni.

La Patrizia in proposito:

-“ Quando le faccende stagionali —mietitura, battitura,
vendemmia, raccolta delle olive- erano finite il mio bab-
bo ma spesso anche la mia mamma andavano al bosco a
tagliare la scopa, o meglio: a tagliare I'erica, la legavano
con le ginestre in fascine, ci facevano una catasta poi la
portavano a casa per farci le scope, o granate che dir si
voglia.

Le vendevano ad un commerciante di Montevarchi, la dit-
ta Giuseppe Sani, veniva a prenderle con un camion.”-

Ogni artigiano aveva nel proprio fondo dove lavorava uno spe-
ciale congegno, una semplice “macchina” in genere fatta dallo stesso
“scopaio”, con cui venivano assemblate una quarantina, cinquanta
scope, strette ben bene e legate con il filo di ferro, quella stessa lega
che veniva utilizzata per legare le scope e le “zampe” (scope piu lar-
ghe e raffinate).

Altri ricordi affiorano in superficie dal pozzo della memoria:

-“La mia mamma aveva una bicicletta da donna, gliel’ave-
va regalata il suo babbo, il mio nonno, Gino Giardini,
con quella, mi metteva in una specie di seggiolino davan-
ti e mi portava vicino al mulino di Lippiano, dove aveva
un campicello avuto in eredita dalla sua nonna paterna,
Cesarina Arcangeli, morta di parto proprio nel mettere
alla luce il mio babbo, Mini Elio. Altre volte quando an-
dava da qualche contadino a mietere mi portava con sé,
alzava tre covoni come a formare un cono e mi metteva
dentro all’ombra. Ricordo pure, forse ero sui tre quattro
anni, in quel campo andavo a cercare qualche frutto, nel-
le prode o tra i filai cera qualche melo e, mi piacevano
tanto, le susine verdacchie. Quelle sono un po’ selvatiche,
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non hanno bisogno né di ramato, né di altri “veleni”.
Quel campo oltre che un valore economico per noi rap-
presentava una fonte di grande valore affettivo perché ci
ricordava la nonna Cesarina morta a soli 25 anni.”-

Morire di parto, evento purtroppo non raro in quei tempi. Povera
mamma vedersi sfilare la vita di dosso, carezzare la propria creatura
appena nata per pochi attimi, rendersi conto che per lei non c’¢
scampo. E povero bambino destinato a crescere, ad affrontare la stra-
da della vita, senza la mamma! Un dramma.

Nelle prime settimane di vita il neonato Elio viene allevato con
del latte di vacca allungato con acqua, il sapere popolare suggerisce
questa modalita per renderlo piu facilmente digeribile. Dopo qual-
che settimana si viene a sapere che a Cennina potrebbe esserci una
balia, una mamma che allatta il proprio bambino di otto nove mesi.
Qualcuno ci parla, lei accetta. Sara la zia Laura, colei che diventera
la zia Laurina sposando lo zio Duilio, a fare da mamma, portandolo
a giorni alterni a piedi dalla Caldia, attraverso il bosco, in collo, nel
paesino di fronte. Si apre un’altra strada: sempre a Cennina c’¢ una
parente con un cittino di sette otto mesi, ci viene portato anche
Elio, lo allattera, restera in quella casa, in quella famiglia per diversi
mesi, tanto che il marito della “balia” in seguito verra nominato dal
giudice “tutore” del bambino.

La Patrizia ricorda:

-“Un giorno la mia mamma —un po’ ce 'ho nella men-
te, ma pit che altro questo episodio mi ¢ stato piu volte
raccontato- mi aveva lasciata sola in casa, si stava sempre
a Casa Caroni. Lei era andata nel bosco del prete, nel
bosco “Afondo” a fare un po’ di legna grossa per la stufa,
la cucina economica; con quattro sedie aveva fatto una
specie di recinto mettendomi nel mezzo. Era tranquilla,
pericoli non ce n'erano. Pero, si sa come sono i bambini,
piano piano mossi le sedie, mi avvicinai alla porta, 'aprii
e me ne venni fuori. Dopo poco la mia mamma torno,
figurarsi come sara rimasta non trovandomi in casa, pre-
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occupata chiese subito ai vicini se mi avevano vista e alla
loro risposta negativa si misero tutti a cercarmi. Strade
vicine pericolose non c’erano, ma 'Ambra era a due pas-
si. Il nostro campo non era dietro casa, bisognava cammi-
nare un po’ la preoccupazione cresceva...Mi trovarono al
campo, 12 in fondo dove c’erano alcuni frutti, avevo fatto
un mucchietto di mele, trovate per terra, proprio sotto
una pianta. Sollievo generale, la mia mamma mi prese in
collo, mi stringeva mi stringeva, mi carezzava e cosl mi
riporto a casa.”-

Anni Cinquanta la casa
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-“Nei primi anni Cinquanta il mio babbo, il nonno
materno, Gino, e lo zio Giorgio comprarono da Dosio,
Terreni Teodosio, un piccolo coltivatore diretto, un pez-
zo di terra poco oltre il ponte di’ Bichi, dove comincia
una stradina di campagna che allora andava su alla casa
di un contadino, il Torzini. La circonvallazione non esi-
steva, era stata tracciata avanti guerra, poi tutto abbando-
nato. Un tempo in quel pezzo di terreno doveva esserci
stata una cava di pietrisco, o forse qualcuno 'aveva ado-
perata per sé, si vedeva la roccia. Andavano li, picco e
pala, anche qualche mina per rompere quei massi, tutti
i giorni per fare dello spazio, in piano, per farci la casa.
Il progetto I'aveva fatto il geometra Francesco Signorini.
I lavori della muratura furono affidati alla ditta Tinacci
Enzo, da poco tornato a Bucine da Cennina dove stava
prima, i manovali erano loro, nonno babbo e zio. I lavori
andavano avanti saltuariamente, spesso venivano inter-
rotti, quando perché erano finiti i soldi, i debiti facevano
paura, quando perché c’era da andare al bosco a tagliare
la “scopa”, quando era il tempo della vendemmia o della
raccolta delle olive, quando perché era tempo di mietitu-
ra, il “senese” attirava, la mietitura costituiva una fonte
non trascurabile di guadagno!”-



PaTRrIZIA MINI

La scuola elementare. Inizia una nuova fase

-“Abitavamo gia fin da quando avevo tre anni nella casa
del ponte, quella tirata su dai miei, due quartieri piu i
fondi. In uno, quello al primo piano, abitavano i nonni
e Giorgio, in quello al secondo piano noi quattro. A sei
anni cominciai a andare a scuola, in prima classe, avevo
la maestra Nella, andavo a piedi, da casa mia alla scuola,
allora era quaggit al Ponte Primo, ci saranno trecento
metri, ricordo avevo un grembiulino nero, bavero bian-
co, un bel fiocco azzurro. Andavo da sola, a volte mi
univo a due ragazzi del Torzini, che stavano poco piu
su, Maurizio e un suo cugino, ora mi sfugge il nome;
avevo una bella cartella di cuoio marrone, da portare a
mano, per i libri, quaderni, matite. Da principio la ma-
estra per scrivere ci faceva usare il lapis, diversi mesi o
settimane dopo cominciammo a scrivere con la penna,
con tanto di calamaio e inchiostro. Inevitabile: qualche
macchia nera nel quaderno appariva sempre, come mi
dispiaceva!”-

Altri flash, giorni indimenticabili

-“ Se ripenso alla scuola, associato a tanti piccoli ricordi
mi pare di sentire ancora 'odore delle bucce di arancia
che la maestra metteva sopra la stufa, una bella stufa di
terracotta accanto al muro, un odore che si diffondeva in
tutta l'aula, un odore buono che sapeva di pulito e pareva
mettere di buon umore.

Un altro ricordo legato a quei giorni ¢ costituito dalle
banane che io avevo visto solo qualche volta dal frutti-
vendolo. Quasi ogni mattina una nostra compagna di
classe, la Rossana, figlia di Spartaco, un grossista di frut-
ta e verdura, ne mangiava una senza pane, la sbucciava
con facilitd, se la portava alla bocca, la mangiava a piccoli
morsi. Mi faceva spirare. Mi pareva chissa che !”-
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Altra pillola dal libro non scritto ma ben conservato nella me-
moria

-“S}, in classe Cera la stufa, ma la stanza era grande, il
riscaldamento lasciava a desiderare, nei giorni freddi
quando si era in pieno inverno la nostra maestra veniva a
scuola con lo scaldino in terracotta, ben coperto con un
leggero stato di cenere, altre volte veniva con la “cecia” .
La nostra maestra era sempre elegante, esigente, severa,
voleva che si imparasse, si fosse preparate. A volte ci sgri-
dava a voce alta, spesso perd era sorridente. Se aveva biso-
gno di qualche consiglio, diciamo didattico, si rivolgeva
alla maestra Pina, giovane, carina, legava molto con lei,
se invece si trattava di corrispondenza con la Direzione
-statistiche, presenze, assenze, programmazione- il “con-
sulente” era il maestro Sergio (sorride sorride la Patrizia e
intanto guarda lo scrivente...), il maestro fiduciario.”-

Dopo le elementari le medie

-“Si si, ricordo benissimo, dopo le cinque classi delle
elementari passai, sempre qui a Ambra, alla scuola me-
dia unica, tre classi; ricordo benissimo, mi pare di averli
qui davanti a me i volti degli insegnanti...il professore
Zangheri, e poi Giovanni Billi, Marcheselli di Educazione
Artistica ...e poi quelli dei compagni, maschi e femmine,
alcuni rimasti in zona anche da grandi, altri invece...
Settimane, mesi, annate indimenticabili, si era felici e
non ce ne accorgevamo, le ansie per un compito in classe,
per una interrogazione, per un voto...” -

E dopo le Medie ?

-“Dopo le Medie mi iscrissi alle Magistrali di Arezzo, per
la precisione all’ Istituto Magistrale Vittoria Colonna.
Ero in una classe molto numerosa, eravamo in trenta, io
era 'unica proveniente da Valdambra e Valdarno, salivo
in Sita alla fermata qui davanti a casa mia, scendevo a
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Bucine dove prendevo il treno per Arezzo, spesso ricordo
era una littorina. Cosi ogni giorno, avevo I'abbonamen-
to, andata e ritorno. Clerano diverse classi parallele, io
ero nel corso A, tutte femmine, sedici di queste alunne
provenivano da regioni del sud, figlie di impiegati, di-
pendenti pubblici, Enti locali, quasi tutte con borse di
studio. Avevo fatto amicizia con tutte, ma in particolare
con una della Basilicata...mi sfugge il nome, e con una
della Calabria, Adorata Conte.

Il Diploma? Nel 1972, maestra elementare. Mi pareva un
sogno! Ricordo anche di avere fatto le quattro classi delle
magistrali con solo tre vestiti nuovi ed un cappotto cuciti
dalla Nunziatina, la sarta del paese“-

E dopo il diploma si va all'Universita

-“Esatto. Conseguito il diploma m’iscrissi all’Universita
di Firenze, Facolta di Magistero e Pedagogia, laureata nel
marzo del 1978 con il professore Antonio Carbonaro.
Ricordi un po’ amari: nei giorni che avrei dovuto discu-
tere la tesi -“Dibattito sulla struttura di classe in Italia’- ci
fu il rapimento di Aldo Moro, la sessione venne rinviata,
il clima si era fatto difficile, si respirava un’aria carica di
tensione, scioperi, occupazioni. Mi viene in mente I'aria
serena che si respirava quando iniziai a frequentare I'Uni-
versita e, di contro, il veleno che si avvertiva dovunque,
alla laurea, erano gli “anni di piombo” come vennero de-
finiti quelli del post Sessantotto .-

Le prime supplenze

-“Sembra ieri ! Sara un modo di dire ma se non ieri mi
sembra che siano passate poche settimane, pochi mesi.
La prima supplenza nel 1974 a Pergine, in una pluriclas-
se, terza quarta e quinta. Il primo incarico annuale dal
Provveditorato agli Studi di Arezzo, e mi sembro di tocca-
re il cielo con un dito, a Castelfranco nel 1980. Lavorare,
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guadagnare, arrivare alla fine del mese, andare alla Posta e
riscuotere lo stipendio. Una gioia non tanto per il valore
dei soldi quanto per non sentire pitt dentro di me la mor-
tificazione, 'umiliazione di dover chiedere qualche lira in
casa anche per le spesicciole pili banali.

Fra i servizi di quegli anni “fuori ruolo” mi vengono in
mente la pluriclasse unica di San Leolino, la supplenza di
Rimaggio, con la scuola nella casa di un contadino.”-
Insomma: bicicletta e pedalare ! Un modo come un altro
per fare “gavetta”

I concorsi per entrare di ruolo

-“Il primo concorso magistrale lo sostenni a Arezzo nel
1975, ebbi 8,33 di voto fra scritto e orale, una buona me-
dia, ma pur avendo abbondantemente superato la prova
non rientrai fra i vincitori, i posti a disposizione erano
pochi, non ricordo quanti, mi rimase per6 I'amarezza di
restare fuori.

Il successivo concorso per merito e titoli nel 1982 sempre
a Arezzo lo superai ed ebbi cosi la nomina di insegnante
elementare di ruolo, con sede a Anghiari per I'anno sco-
lastico ’82-’83, ma non ci andai mai in quella sede perché
ottenni una “utilizzazione in supplenze”. Fui cosi destina-
ta a Badia Agnano per sostituire I'insegnante Clementina
Fornasari che, a sua volta, aveva ottenuto un incarico a
Arezzo nell’'ambito del “Primo Progetto di Lingua Inglese
in una Scuola Elementare”. In seguito ho prestato servi-

zio nella sede di Bucine fino al pensionamento avvenuto
nel 2014”-

La vita privata, il fidanzamento. Non c’entra il Destino, pero....

-“Due amiche di Ambra, la Marina e la Sandra, un gior-
no mi chiesero di andare con loro a ballare a Figline, io
avevo la macchina, una bella 126 Fiat che il mio babbo
mi aveva regalato come premio per il Diploma; io a dir
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la verita avevo poca voglia, ma loro insisterono e cosi ac-
cettai. Tra un ballo e l'altro conobbi due giovanotti di
Firenze, Natalino ed un suo amico. Questo suo amico
voleva ballare con me, mi invitava continuamente, ma io
ballai tutto il pomeriggio con Natalino, era subito scoc-
cata una certa simpatia. Il bello —si fa per dire- venne
dopo, al rientro a casa. Erano le sette, le diciannove, non
pilt tardi. Mi accorsi subito che tirava una brutta aria,
non avevo ancora messo piedi in cucina che il mio babbo
mi accolse con una bella leticata accompagnata da due
ceffoni, due sonori schiaffoni, uno per guancia, come ri-
masi ! Non me l'aspettavo ! La mia mamma si mise in
mezzo, cercava di calmarlo, mi difendeva, ma ormai gli
schiaffoni 'avevo gia bell’e presi !

Perd 'amicizia con Natalino ando avanti, per trasformar-
si in qualcosaltro.

Natalino aveva sette anni pit di me, nato a Greve in
Chianti, era impiegato in ferrovia, un tecnico. Quando
per qualche esame all’Universita andavo a Firenze lui era
sempre li in stazione, ai treni ad aspettarmi. Un anno, per
guadagnare qualche lira ero andata in colonia, a Scarlino,
come vigilatrice, lui mi venne a trovare al mare. Le sue
attenzioni erano tante, io perd non mi volevo fidanzare,
avevo il chiodo fisso dell’Universita, volevo portare avanti
gli studi, completare gli esami, arrivare alla laurea. Alla
fine perd, dai picchia e mena mi arresi, un anno di fidan-
zamento fuori, di nascosto, anche se in casa sapevano fin-
gendo di non sapere, quindi 'entrata ufficiale in famiglia
per presentarsi ai miei genitori. Una data solenne: era la
Pasqua 1975.-

Il matrimonio. Che festa !

-“Una data indimenticabile. Ci sposammo il 2 settembre
1979 nella chiesetta di Duddova, la stessa dove nel ’52 si
erano uniti in matrimonio i miei genitori.
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Il pranzo lo facemmo al ristorante di Ambra aperto da
poco, con tanti invitati, parenti amici, allegria, quindi
nel pomeriggio partenza per il viaggio di nozze, destina-
zione la Puglia per visitare luoghi che conoscevo per let-
ture —storia e geografia- perd mai visti. Trani, il Gargano,
Alberobello, la foresta umbra. Mi chiedevo il perché di
questo nome dal momento che non vedevo alcun lega-
me, alcun riferimento con la regione Umbria; la spiega-
zione: foresta umbra ossia foresta ombrosa. C’erano tanti
fichi verdini, Natalino era ghiotto, gli piacevano tanto,
non faceva che mangiarli, appena sbucciato uno lo met-
teva in bocca e ne prendeva un altro. Ricordo pure (...oh
come ride divertita la Patrizia...) che una sera, a Fasano,
andammo a dormire in una pensioncina privata, a con-
duzione familiare, ci dettero una cameretta con le reti del
letto tutte sgangherate, come ti muovevi cigolavano e si
piegavano verso I'interno, non si poteva riposare.“-

Sorge un dubbio: sposini novelli, 'avranno fatto apposta ?
La figlia

-“ Simona, la figlia, ¢ nata nel 1984, un parto che pareva
mettersi maluccio ma che alla fine si risolse tutto in bene,
nel migliore dei modi. La bambina, bellissima, tutta mora
come il babbo, io invece ero bionda; crescendo, divenen-
do ragazza, donna con il suo uomo, mi hanno reso nonna
di due meravigliose bambine. Per i nonni lo sono sempre,
ma quelle lo sono di piti. Due angioletti biondi di cinque
e tre anni, abitano in una bella casa di campagna, spesso
vado a trovarle, magari ci sto una giornata intera, ma la
sera vengo a dormire a casa mia.”-

La scomparsa di Natalino

-“Si poteva essere nonni felici, vedere crescere insieme
quelle due creature, invece una brutta malattia ci ha por-
tato via, ci ha strappato Natalino. Una malattiaccia, un
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tumore allo stomaco con metastasi al fegato lo ha colpito
nel 2012, per un anno ha sofferto tanto, cure e cure che
perd non hanno contato nulla, la scomparsa ¢ avvenuta
il 10 ottobre 2013 lasciando un grande vuoto intorno a
noi. Per fortuna nostra ci sono quei due angioletti...”-

E ora ? La Patrizia si trova in quiescenza —per usare il linguaggio
della burocrazia- da poche settimane, esattamente dal primo settem-
bre di quest’anno, 2014.

Come trascorre le sue giornate ? Si annoia ? Non ¢’¢ nessun peri-
colo al riguardo. Attenzioni e frequenti visite al babbo quasi novan-
tenne, alla figlia magari anche per darle una mano nelle faccende do-
mestiche che non finiscono mai, ma soprattutto per incontrare per
godersi quelle due splendide impareggiabili nipotine, le piu belle,
le piti affettuose, le pitt amorose del mondo. Per i nonni sono tutte
cosl, ma loro pit di tutti e tutte!

Ogni tanto una visitina a Firenze dove vive la suocera novanta-
settenne, con una badante e con la presenza giornaliera delle sue due
figlie che abitano non distanti da lei.

C’¢ pure lo spazio —la Patrizia riesce a trovarlo- per qualche buo-
na lettura, cosi come sa trovare spicchi di tempo per dedicarsi alla
natura di cui ¢ stata sempre grande appassionata. Un'ultima riprova?
Ottobre ha portato abbondanza di piogge. Un’ottima occasione per
andare in cerca dei funghi nei boschi della propria infanzia e gio-
vinezza respirando | aria fine di quei luoghi magici. Dove sembra
di camminare ancora accanto alla nonna Livia, al nonno Gino, alla
mamma.

Ne nasce pochi, il terreno ¢ tutto rovinato dai cinghiali ? Lei a
mani vuote non tornerd certamente. Ottima insegnante, ma anche
ottima conoscitrice del bosco e dei suoi segreti.
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La (...Mini) Patrizia

Evviva la Patrizia va in pensione
saluta e se ne va beata lei

la scuola sempre in alto una missione
guidata dall’ Olimpo senza nei

affabile gentile sempre in forma
colleghi alunni e pure i genitori

la classe non fu mai chiassosa ciurma
salutan con affetto in alto i cuori

lasciati dunque i banchi della scuola
cosi com’ il dettato ora consiglia
consumera di scarpe tacco e suola

per dedicarsi a figlie della figlia

due splendidi angioletti rosa e biondi
discesi sulla terra meraviglia

intorno rallegrare cieli e mondi
parenti estasiati, la famiglia.

In quella casa la sulla collina

si puo toccare il cielo con un dito
natura generosa aria fina

la realta che appar tra sogno e mito

messi percio da parte nel cassetto
quaderni libri e note dell'invalsi
offerte conoscenze prove effetto
toujours in movimento cento passi
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Evviva la Patrizia alfiere e nonna
sia sempre benedetta e piu lodata
nell’animo insegnante e pure donna

regina verra sempre .... ACCLAMATA !
scv

settembre 2014, con tantissimi saluti
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Carol Elizabeth Berenyi
n. 25 luglio 1947 a Akron Ohio USA

Storia insolita, abbastanza originale quella che ha per protago-
nista la nostra Carol, nata in America quando '’Europa sta vivendo
i giorni febbrili della ricostruzione, la guerra terminata appena due
anni prima ha lasciato ferite profonde dappertutto. Dai genitori,
ungheresi, ha ereditato le virtt peculiari di quel popolo: vivacita,
intelligenza, apertura nei confronti dei vicini, mobilita e capacita di
inserimento nelle nuove situazioni imposte dalle leggi che regolano
il lavoro, spesso dalla prepotenza delle armi.

Figlia unica, questa la famiglia al momento della sua apparizione
sulla terra:

1- Zoltan Berenyi, n. 15 febbraio 1905 a Budapest, padre
2- llonka Rott, “ 31 agosto 1905 a Budapest, madre
3- Carol Elizabeth Berenyi, “ 25 luglio 1947, a Akron, figlia

4- Vera Serafina Berenyi, “ 16 aprile 1886, a Budapest, nonna
paterna

-“La mia mamma di professione fisioterapista venne chia-
mata in America, Stati Uniti, nel 1937 per fare le terapie
ad un bambino cerebroleso figlio di una ricca famiglia di
industriali, i Firestone, produttori dei famosi pneumatici
commercializzati e conosciuti in tutto il mondo con il
loro nome, Firestone. Quel bambino era impedito nei
movimenti, praticamente spastico, braccia e gambe non
erano libere, sciolte, nei movimenti, come intelligenza
era normale, sveglio. I suoi genitori si erano rivolti ad un
celebre professore di Washington, ungherese, che indico
loro la sua collaboratrice Ilonka, mia madre appunto, al-
lora trentaduenne. La mamma dunque arrivo in America
nel 1937, il babbo la segui 'anno dopo, erano fidanzati.
In Europa intanto le cose si stavano mettendo male, la
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Germania nazista con Hitler al potere cominciava a far
paura.”’-

Proprio cosi. Con I" Anschluss (marzo 1938) la Germania si era
annessa I’Austria, pochi mesi dopo la stessa sorte era toccata alla
Cecoslovacchia. La causa, o meglio il pretesto di questa nuova “oc-
cupazione” le ipotetiche privazioni sofferte dalla popolazione di
lingua tedesca residente nelle regioni di confine nel nordovest della
Cecoslovacchia conosciute come i Sudeti. Il 16 marzo 1939 un trion-
fante Hitler dal Castello di Praga proclamava Boemia ¢ Moravia un
protettorato tedesco. Alcune parti periferiche di quelle regioni erano
andate a Polonia e Ungheria.

Con “Tedeschi dei Sudeti” (Sudetendeutsche) si fa riferimento
alle popolazioni di lingua tedesca che popolavano prima della secon-
da guerra mondiale la zona del Sudetenland lungo i monti Sudeti e
per estensione tutti i tedeschi che vivevano lungo le zone di confine
dell’attuale Repubbica Ceca.

Il trattato di pace del 10 febbraio 1947 ha riportato I'Ungheria nei
confini attuali: a nord con la Repubblica Slovacca (la Cecoslovacchia
non esiste pitl, al suo posto Repubblica Ceca e Slovacchia), a nord
est con Ucraina, a est con la Romania, a sud con Serbia e Croazia,
a ovest con Slovenia e Austria. Gli abitanti, circa dieci milioni (il
2% della popolazione della Unione Europea), sono di diverse etnie:
Magiari (90%), Rom (6%), Croati e Serbi (0,5 %), rumeni (0,2%).

I due terzi della popolazione si concentra nelle aree urbane di
Budapest e delle altre maggiori citta: Debrecem, Miskolc, Szeged, Pecs,
Gyor, Szolnok, Zalaegerszeg, Szekegerszeg, Kecskemel, Tatabania. ..

-“Per il mio babbo fu possibile andare in America perché,
come ho detto, l]a mamma lavorava in casa dei Firestone,
una potente famiglia anche sul piano politico, so, ho
sempre saputo, che qualcuno di quella famiglia si interes-
s0, telefono alla Casa Bianca, parlo con qualche alta per-
sonalitd, forse addirittura con il Presidente Roosevelt per
fare avere un visto speciale, forse un visto diplomatico al
mio babbo per farlo uscire dalla Ungheria. So che dovette
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fare una sosta di sei mesi a Londra, probabilmente nel vi-
sto c’era scritto qualcosa in merito, prima di ripartire per
gli Stati Uniti. Cosi i miei genitori finalmente poterono
sposarsi. Il matrimonio fu celebrato il 14 luglio 1938 a

Washington.”-

Il presidente Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt (30-01-
1882=12-04-1945) ¢ stato I'unico presidente degli Stati Uniti ad
essere eletto per pitt di due mandati consecutivi: 1932-1936-1940-
1944 fino alla sua morte avvenuta, come ricordato, il 12 aprile 1945,
un mese prima della fine della guerra in Europa.

-“Una volta sposati i miei genitori si stabilirono nella citta di
Akron, sempre nello stato dello Ohio. La mamma continuava il suo
lavoro di fisioterapista, mio padre si occupava in qualita di rappre-
sentante delle vendite delle gomme Firestone. Abitavano in un una
bella casa con intorno tanti ettari di campagna, messa a loro disposi-
zione dai signori Firestone. Nei primi tempi si trovarono un po’ spa-
esati, erano abituati a vivere in una grande citta, Budapest, con tutto
cio che puo offrire una metropoli, cultura teatro cinema mostre pit-
tura. Inoltre sentivano il dispiacere della lontananza dai propri cari
lasciati in Ungheria, non potevano comunicare con loro, rimasero
per ben cinque anni senza avere notizie, prima la censura, la cor-
rispondenza allora era possibile soltanto con le lettere, poi quando
scoppio la guerra, 1939, sopraggiunse la impossibilita, il divieto as-
soluto di avere una normale corrispondenza. Soltanto a guerra finita,
quindi nel 1945 o forse addirittura nel 1946 la mamma riusci ad
avere le prime notizie dall'Ungheria: una sua sorella, Elizabeth, era
stata portata nel campo di concentramento di Auschwitz dove aveva
trovato la morte, chissa fra quanti patimenti e dolori, mentre la sua
mamma, cio¢ la mia nonna materna, di nome Carolina, nascosta in
uno scantinato di Budapest per sfuggire ai continui rastrellamenti
e deportazioni, era morta di fame nei primi mesi del 1945, poco
prima della fine della guerra mondiale.”-

Terribile !

Il campo di concentramento di Auschwitz, uno dei tre princi-
pali e famigerati lager allestiti dai nazisti, era situato in Polonia; gli
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altri due facenti parte del complesso erano il campo di sterminio di
Birkenau e quello di Monowitz, inoltre sempre in Polonia si trova-
vano altri quarantacinque sottocampi.

Al lager di Auschwitz i nazisti avevano affidato un ruolo deter-
minante nell’'ambito del progetto “Soluzione finale della questione
ebraica” cinico eufemismo con il quale indicavano lo sterminio to-
tale degli ebrei. I forni crematori, altra terrificante invenzione del
regime, funzionavano ininterrottamente giorno e notte. Nel campo
tuttavia trovarono la morte molte altre categorie di persone: omoses-
suali, rom, zingari di varie etnie, comunisti, antinazisti. All'ingresso
del campo — una superficie di oltre 40 km quadrati- una robusta
cancellata in ferro con la scritta “Arbeit macht frei” (Il lavoro rende
liberi). All’interno si trovavano anche alcune aziende di allevamento
volute proprio da Adolf Hitler nelle quali venivano occupati centi-
naia di deportati. Tutti sfruttati come schiavi!

Bellissima, struggente la “Canzone del bambino nel vento” di
Francesco Guccini —I Nomadi

Sono morto con altri cento, sono morto ch’ero bambino,
passato per il camino e adesso sono nel vento e adesso sono nel
vento...

Ad Auschwitz cera la neve, il fumo saliva lento

nel freddo giorno d’inverno e adesso sono nel vento, adesso
sono nel vento...
Ad Auschwitz tante persone, ma un solo grande silenzio:
¢ strano non riesco ancora a sorridere qui nel vento, adesso sono
nel vento...

Io chiedo come pud un uomo uccidere un suo fratello

eppure siamo a milioni in polvere qui nel vento, in polvere
qui nel vento....
Ancora tuona il cannone, ancora non ¢ contenta
di sangue la belva umana e ancora ci porta il vento e ancora ci
porta il vento...

Io chiedo quando sara che 'uomo potra imparare

a vivere senza ammazzare e il vento si posera e il vento si
posera...
Io chiedo quando sara che 'uvomo potra imparare
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a vivere senza ammazzare e il vento si posera e il vento si posera
e il vento si posera...”

Testimanianze di vita e di morte a Monowitz

Mai dimenticherd quella notte,
la prima notte nel campo
che ha fatto della mia vita
una lunga notte
e per sette volte sprangata.
Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini
di cui avevo visto i corpi
trasformarsi in volute di fumo
sotto un cielo muto.
Mai dimentichero quelle fiamme
che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimentichero quel silenzio notturno
che mi ha tolto per I'eternita il desiderio di vivere.
Mai dimentichero quegli istanti
che assassinarono il mio Dio
e la mia anima
ed i miei sogni
che presero il volto del deserto.
Mai dimentichero tutto cio
anche se fossi condannato a vivere
quanto Dio stesso.
Mai.
Elie Wiesel — La Notte

Agghiacciante. Da togliere il respiro !
Torniamo a noi, ai ricordi di Carol, agli anni della sua infanzia.

-“Ho avuto una infanzia felice, addirittura privilegiata per
aver conosciuto la famiglia Firestone con cui mi legano
stretti legami di amicizia. Non facevano pesare in alcun
modo di appartenere al mondo dell’industria, a quello
pil in alto. La scuola ? La elementare, la primary school,
in prima classe fino a Natale in Ohio, dopo in Florida
dove si era trasferita la mia famiglia.
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Sempre ottimi insegnanti, solo maestre. Erano gli anni
Cinquanta, gli anni del Maccartismo, si respirava un’aria
costrittiva, molto conservatrice, non era una bell’aria,

»

no. -
E dopo ?

-“Dopo le elementari frequentai la Igh School, corrispon-
dente al Liceo in Italia, quindi mi iscrissi alla Universita
di Pittsbourg (Pensilvania) facolta lingue e letterature
francese e tedesca dove mi sono laureata nel ‘69.

Al secondo anno di universita decisi di cambiare aria,
sono venuta a studiare in Francia, pittura e storia dell’ar-
te, prima a Parigi, poi ad Aix en Provence. Nel frattem-
po era “scoppiato” il Sessantotto, e allora manifestazioni,
cortei, scioperi, universitd occupata, universita chiusa.
Cosl, non potendo studiare, praticamente impossibile
frequentare le lezioni, mi sono messa a girare per I'Europa
con I'autostop, Francia Belgio Olanda Germania Austria
Grecia Ungheria Iugoslavia Turchia...Italia. Sempre in
compagnia, mai da sola. Erano anni in cui si poteva viag-
giare, non Cerano i pericoli di oggi, anche una donna
sola poteva benissimo girare sia con mezzi propri sia in
autostop. Oggi sarebbe impossibile! “-

Senti: e quel bambino cerebroleso com’¢ vissuto in seguito ?

Quel bambino cerebroleso, Harvey III, con tutte le
cure, con tutti gli esercizi e 'amore di mia mamma fece
enormi progressi tanto che arrivo, passo dopo passo, alla
laurea in giurisprudenza. Purtroppo da un suo viaggio a
Cuba, nel 1957, il periodo in cui nasceva il Castrismo,
non ¢ pit tornato. Ucciso, senza nessun dubbio, perd
non si ¢ mai saputo né da chi, né per mano di chi, né
su ordine di chi. Precipitato dal ventesimo piano di un
grande albergo all’Avana, in apparenza poteva sembrare
un suicidio. Nessuno ci ha mai comunicato se caduto
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accidentalmente o se spinto da mani assassine. Con quel
nome.... -

Termina il viaggio

-“Terminato quel viaggio in Europa e Turchia sono tor-
nata negli Stati Uniti per laurearmi ben sapendo, ne ero
certa, che non mi sarei fermata “vitam aeternam” negli
USA, prima o poi (meglio prima che poi) mi sarei trasfe-
rita in Europa. Subito dopo la laurea ho lavorato a New
York come interprete in una agenzia pensando pero,
avendo in mente una meta: entrare come interprete alle
Nazioni Unite, si, allONU la cui sede ¢ proprio a New
York. In quegli anni pero le donne erano molto discri-
minate, per quel genere di lavoro assumevano soltanto
uomini, le donne al massimo potevano aspirare al ruolo
di segretarie, magari sempre al Palazzo di Vetro. Le cose
debbo aggiungere sono cambiate, oggi non ¢ piu cosi, ci
penso il “femminismo” il vento delle novita e delle riven-
dicazioni a spazzare vecchi schemi e tradizioni. Oggi al-
meno in questo c’¢ assoluta parita fra maschi e femmine.
Comunque due anni passano in fretta, si arriva al 1971
ed io decido di andare in Italia, voglio andare a trovare
un amico a Napoli dove insegna pittura all’Accademia.
Faccio il biglietto, solo andata, e parto.”

Solo andata. Significativo !

-“Un annetto a Napoli vivendo ancora con i miei rispar-
mi, poi mi sono trasferita sulla costiera amalfitana, Amalfi
Positano... dove ho iniziato a dipingere su tela, legno,
carta e a vendere i miei quadri. Dipingevo i paesaggi della
costiera, mi ispiravano. Devo aggiungere che la pittura
fin da bambina ¢ stata per me pil che un hobby, tutti mi
dicevano che avevo del talento. Da ragazzina frequenta-
vo con mio padre un gruppo di pittori, professionisti e
amatoriali. Erano i primi anni Ottanta e poi Novanta;
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gli anni in cui mi sono dedicata con passione e tempo
a questa attivita pittorica. Ero in Italia, avevo un pied a
terre 2 Milano, facevo mostre a Milano, Brescia, Capri,
Francoforte, Berna...Insomma mi mantenevo con i rica-
vi dei miei quadri, conducevo una vita molto semplice,
senza lussi.”-

Larrivo in Toscana

-“Sono venuta in Toscana alla fine degli anni Settanta,
prima nel Chianti, a Panzano, poi a Firenze, quindi
per brevi periodi allImpruneta, a Pontassieve, Bagno a
Ripoli....”-

A Duddova ?

-“Il gran salto per arrivare a Duddova ? Primissimi anni
del Ventunesimo secolo, anni Duemila, esattamente nel
gennaio 2003 su consiglio di Claretta, una cara amica
che dalla natia Napoli, anzi: Capri, ¢ venuta a vivere da
queste parti, sul declivio della collina che da Cennina si
scende verso il fondo valle.”-

Come trascorri le tue giornate nella quiete valdambrina ?

-“Mah, debbo dire che non ho tempo per annoiarmi.
Lavoro ancora come interprete in due scuole di formazio-
ne, una a Tuscania, in provincia di Viterbo, e 'altra nelle
vicinanze di Bologna, quindi mi assento spesso. Quando
sono a Duddova insegno inglese. I miei allievi? Persone
di tutte le eta. E poi ci sono i miei quadri e quadretti.”-

S’ ¢ vero, la vena pittorica, o meglio la sua espressione artistica
prorompe, si realizza nel periodo attuale su carta, carta di ogni ge-
nere, con preferenza per quella antica e scritta anche su libri, con
collage, usa perd anche pastello, acquerello, tecnica mista, collage.

Numerose le mostre personali e collettive in Italia: Milano
(Galleria Nuages, Libreria Einaudi), Capri (La Conchiglia), Brescia
(Galleria dell'Incisione), e all’estero Fracoforte, Berlino, Berna.
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Onore al merito: la nostra Carol si esprime correntemente in di-
versi idiomi: italiano tanto per cominciare, quindi inglese, unghere-
se, francese, tedesco. Vera poliglotta. Se la cava discretamente anche
con una tastiera in bianco e nero, forse ci troviamo di fronte ad una
concertista “mancata’?

Sentiamo:

-“La mia nonna paterna, quella della famiglia dove sono
nata, era stata una concertista di pianoforte, aveva un
buon nome. Aveva quattro anni ed era stata allieva di un
“certo” Franz Liszt, e scusate se ¢ poco. Una bambina pro-
digio che spesso veniva chiamata a fare concerti nelle case
regnanti di mezza Europa. Bravissima. Ero bambina ed
i miei genitori avevano desiderio che studiassi pianofor-
te, mia nonna mi dava lezione, perd era molto esigente,
pretendeva che studiassi a ore intere, io perd avevo altri
interessi, altre distrazioni, non I'ho seguita nella carriera
di raffinata concertista, no !”-

Non possiamo dimenticare che I'Ungheria vanta un’antica tradizio-
ne di canti e danze popolari (una su tutte la “csardas”), musicisti di fama
mondiale —siamo nel XX secolo- come Bela Bartok, Zoltan Kodaly

Riassumendo: Carol Bereny, nasce in America, origini ungheresi,
ha girato tutto il mondo, in Italia dal 1971. Artista e poliglotta. Ma
chi sei, di cosa ti occupi ?

Prima di tutto una carissima amica, al resto affidiamoci alle sue
parole in risposta:

-“Mi occupo di comunicazione linguistica e visiva.

Due anni fa ho chiesto la cittadinanza ungherese, mi
¢ stata concessa, cosi oggi ho una doppia cittadinanza,
quella americana, Stati Uniti, e quella ungherese, quin-
di finalmente sono cittadina europea come era nei miei
desideri “-

E I'Ungheria ? C’¢ nel recente passato qualche tua visita nella
terra degli Tzigani ?
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-“Purtroppo no. Sono gia diversi anni che non sono ri-
tornata in Ungheria, le due zie che avevo 1a sono morte,
Magda, la sorella del babbo, ¢ scomparsa nel 1979, I'altra,
zia Manci, diminutivo di Margit, sorella della mamma, se
n’¢ andata nell’ Ottantacinque.”-

Ungheria e Stati Uniti of America hanno una cittadina, una abi-
tante in meno che ha scelto di vivere in Italia e precisamente in
Vicolo del Suono a Duddova, minuscolo borgo della Valdambra fra
Arezzo, Siena e poco pil a nord Firenze. Ottima scelta, effettuata
con la mente ma soprattutto con il cuore. Benvenuta Carol, sei dei
nostri. Ti daremo la cittadinanza onoraria !
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Lorena Cortesi ved. Nanni
n. 2 settembre 1928 a Ambra - Bucine - AR

Famiglia di portalettere quella della nostra Lorena tanto da far ve-
nire in mente una vecchia canzoncina-filastrocca in voga tanti tanti
anni fa: “Un gobbo ed una gobba alla eta di novant’anni....gobbo
su’ padre gobba su’ madre gobba la figlia della sorella era gobba pure
quella era gobba pure quella...” Erano gli anni della nostra infanzia,
anni Trenta e Quaranta e allora, se andava bene, bicicletta e pedalare
altrimenti buona gamba e passo svelto. Dunque: portalettere, anzi,
postina come si diceva qui a Ambra e dintorni, la Lorena, prima di
lei postino il padre, aiutante postina la mamma, e prima ancora po-
stino il nonno Ottavio soprannominato e da tutti conosciuto come
Bischere. Questo soprannome gliel” avevano messo i suoi amici qui
di Ambra perché andava spesso a trovare un suo amico falegname,
Dreone, e con lui si metteva a raccontare barzellette, ma le raccon-
tava cosi bene che sembravano vere. Chi I'ascoltava ci rideva e poi
gli diceva:

“Ma va’ via bischero..., ma che bischerate racconti...! ” e cosi bi-
schero oggi bischero domani venne fuori Bischere. Un soprannome
che gli rimase appiccicato per tutta la vita.

Questa la famiglia della Lorena al momento della sua discesa sulla
terra, destinazione Ambra via Trieste :

1- Cortesi Primo, n 25 novembre 1889, capo famiglia

2- Castellucci Valentina, 1890, moglie

3- Cortesi Lorena, 2 settembre 1928, figlia

4- Cortesi Ottavio, 18..., nonno, (babbo di Primo)

5- Martellini Apollonia, 18..., nonna (mamma di Primo)

6- Cortesi Rosa, 18..., sorella di Primo (per tutti in paese e fuori
la Rosa di Bischere)

Cortesi Loreno era nato nel 1912, morto il 19 aprile 1928. Era
caduto di bicicletta, una sbucciatura ad un ginocchio, sembrava roba
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di poco conto, la ferita invece si incattivi, subentrd un versamento e
da li una brutta brutta malattia: tubercolosi ossea. Non ci fu niente
da fare, le medicine si rivelarono insufficienti, la penicillina di 12 da
venire, la morte a sedici anni. Difficile da accettare.

-“ Il nome che porto, il nome che mi venne messo, facile
capire, ¢ dovuto al fatto che io nacqui pochi mesi dopo
la scomparsa del fratello Loreno. Aveva sedici anni, im-
maginare il dolore che avranno patito in casa, i genitori,
i nonni, i parenti, allora le medicine erano quelle, non
ce nera tante, la penicillina non esisteva, per fortuna di
loro quattro mesi dopo venni al mondo io, mi rimisero
il nome, in qualche modo si saranno un po’ consolati,
ma la morte di un figliolo ¢ sempre una cosa che non ha
paragoni, un dolore che non finisce mai.”-

Allora, si diceva, i portalettere, anzi i postini...

-“ S}, il mio babbo faceva il postino e il barbiere, la paga
della posta era poca, misera, e allora aveva aperto una
bottega giti per il borgo di barbiere che teneva aperta la
sera dopo cena, il sabato e la domenica tutto il giorno
per raggranellare qualche soldo in pili, ma eran tempi di
miseria, per tutti.”’-

Ad Ambra paese la postina era la Narcisa, lui quale zona aveva ?

-La sua zona andava da Badia a Ruoti, La Sughera,
Sogna, Rapale poi di nuovo gitt fino a Biricocolo,
Rimacini, Ponticelli, Calcinaia pit dalla parte di sotto,
verso Capannole, quei gruppetti di case, il Salvietti, il
Gostinelli, il Melani, Gavignano, Lippianaccio.”-

Oggi i portalettere, o postini come vogliamo chiamarli, viaggiano
in macchina, una bella Fiat 126, le riconosci da lontano bianche e
gialle come sono, ma allora qual era il mezzo di locomozione ?

-“A piedi, si andava a piedi; se era grassa e a forza di sa-
crifici si poteva mettere su una bicicletta, magari d’occa-
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sione comprata alla meglio, ma sempre a spese nostre, la
Posta non passava niente, non era mica come oggi che
viaggiano in automobile, meglio cosi intendiamoci eh,
ma allora la Posta non passava niente, si, ‘un ci pensavano
nemmeno, figuriamoci !”-

1l servizio com’era organizzato ?

-“La posta, intendo il sacco della posta arrivava la mat-
tina alle nove, nove e un quarto con la sita; si faceva
subito la spoglio, timbratura, prima si preparava quel-
la in partenza e si consegnava sempre alla sita, poi si
usciva per la consegna. La zia Narcisa aveva Ambra
Duddova Cennina Solata Vepri, per6 in questi paesini
ci mandava un sostituto, Dino Vestri, il mio zio, la
sua moglie Vittoria Castellucci era la sorella della mia
mamma. Lei, la mia zia Narcisa faceva solo Ambra, il
paese.”

Ricordo personale: in tempo di guerra, anni Quaranta, la posta
arrivava solo con la sita delle diciannove, subito venivano effettuati
timbratura e smistamento a sportelli chiusi, quindi la consegna ma
la gente andava direttamente all’'ufficio, i giovani erano tutti sotto
le armi, in ogni famiglia si stava in ansia, cera molta attesa della
corrispondenza, li davanti all’'ufficio in piazza c’era sempre I'assem-
bramento in attesa della distribuzione.

-“Si, si ¢ vero, il pit delle volte il mio babbo, qualche
volta la zia la Narcisa, o la Nelda, la sua figliola, venivano
fuori a consegnare la posta, per ogni lettera leggevano a
voce alta l'indirizzo. “-

Un sollievo per chi sentiva annunciare il proprio nome o quello
della mamma o del babbo, delusione per chi tornava a casa a mani
vuote.

I giorni della scuola

-“ A Ambra allora c’erano solo le elementari, dalla prima
alla quinta tutte con la maestra Lucia. Per noi di paese la
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scuola era vicina, ma c’erano diversi ragazzi o citte, figlio-
li di contadini, venivano a piedi, qualcuno doveva fare
anche pil di un chilometro o due, lo scuolabus? ‘Un si
sapeva neanche che fosse, questa parola ’hanno inventa-
ta parecchi anni dopo. E chi stava lontano andava con i
maiali o con le pecore, saltava la scuola. Magari qualcuno
da grande avra fatto un po’ di serali.”-

Le scuole serali. In effetti queste scuole per adulti vennero isti-
tuite alla fine degli anni Quaranta per dare 'opportunita a quanti
da bambini non avevano potuto frequentare le elementari. La scuo-
la serale comprendeva Corsi A per analfabeti, alla fine del corso
con un breve esame 'allievo poteva conseguire la licenza di primo
grado (classe seconda); corso di tipo B per ottenere il “Foglio di
proscioglimento”(esame di quinta o licenza elementare); corso di
tipo C per allargare un po’ di pit l'orizzonte del proprio sapere.
Gli insegnanti venivano nominati dal Provveditore agli Studi sulla
base delle graduatorie a livello provinciale. Lo Stato perd dava la
possibilita ad altri Enti pubblici (Acli, Enal, Uisp ecc) di aprire a
loro spese queste scuole serali, con la facolta di scegliere -e pagare
- 'insegnante anche al di fuori delle graduatorie ufhiciali. In realta
le cose non andavano cosi, avevano un altro approccio: era I'inse-
gnante, di solito un maestrino alle prime armi, senza punteggio
relativo a precedenti servizi o carichi di famiglia, che si metteva
alla ricerca di probabili allievi cercandoli nelle campagne; quando
ne aveva messi insieme una ventina si recava nell’ufficio di qualche
Ente chiedendo il piacere di mettere il nome dell’ente stesso nella
domanda rivolta al Provveditorato per I'apertura della scuola. 1l
Provveditorato agli Studi concedeva il permesso. In teoria I'inse-
gnante risultava a carico dell’ente, in pratica I'insegnante svolgeva
il proprio servizio gratis et amore Dei. Lunico compenso alla fine
del corso (di solito della durata di cinque mesi) il relativo punteg-
gio: buono 1 punto, distinto 1,5 , ottimo 2 punti. Altra possibilita:
lapertura di una serale con le spese a meta fra Stato ed Ente. Lo
Stato dava il suo compenso (ricordo. Seimila lire mensili), I'Ente
latitava, non aveva fondi.
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Anche lo scrivente dovette passare a suo tempo per queste au-
tentiche Forche Caudine. Ed era gia tanto, poter mettere insieme
qualche punticino in vista di futuri concorsi.

1944 11 passaggio del fronte

Quel mese di giugno e poi i primi di luglio furono tremendj, il
due giugno la fucilazione in piazza davanti al teatro qui a Ambra di
quei due ragazzi di Cennina , il 29 per San Pietro e Paolo la strage di
San Pancrazio, poi I'abbandono delle nostre case e il rifugio nei bo-
schi. Due caccia inglesi avevano mitragliato alcuni camion tedeschi
proprio in via Trieste davanti a noi.

-“Mi pare il giorno dopo San Pancrazio, si lasciaron le
nostre case qui in paese, noi si ando subito al Borro del
Pago, fra Duddova e Cennina, poco piu su della Doccia
Non ci si passd male, da casa s’era portato un po’ di tutto,
pane, farina, olio, sale, zucchero, pasta. Questi uomini
nei greppi del borro costruirono dei capanni con delle
frasche, quando si vedevano i tedeschi si aveva paura, ci si
nascondeva, quando da Rapale e Palazzuolo cominciaro-
no a tirare la cannonate ci si riparava dietro ai greppi, nei
momenti di pace si trovava il modo di passare il tempo,
li vicino c’erano delle mie amiche con le loro famiglie, la
Nada, la Lidia di Gastone, 'Edda di’ Tinacci, si cercava
di giocare alle signore. Un giorno, mi ricordo, delle can-
nonate ammazzarono una o due vitelle che i contadini
avevano sciolto, le avevano mandate nel bosco, non le
potevano governare. Si ando tutti li dove

erano, qualcuno le squartd per bene, ognuno ne pren-
deva una parte, per mangiare, si dava qualche soldo al
contadino padrone delle bestie.”-

I Tedeschi si ritirano

-“Una mattina il mio babbo vide dei soldati tedeschi che
levavano il filo del telefono, capi che si ritiravano, glielo
chiese. Il mio babbo era stato a lavorare in Germania, ca-
piva il tedesco e un po’ lo parlava, parld con quei soldati,
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gli dissero che si ritiravano, Montevarchi, anzi Montevaci
rammentarono. Verso le due e mezzo le tre, si senti un
gran bercio, berci urla di gioia, la gente che era su per il
borro, dal viottolo che da Duddova porta verso Castagni
Mozzi e Cennina passavano i soldati inglesi. Che feste !
Che contentezza !”-

La Lorena si fa ragazzina, ragazza, si fidanza e presto presto si
sposa.

-“Con Angelo, ma io lo chiamavo sempre Nanni, ci si
conobbe nel Quarantasette, 1947. Lavorava con una dit-
ta per la linea dell’alta tensione, quei grossi alti tralicci,
il capo era un ingegnere romano, lo voleva portare con
sé dopo avere finito i lavori qui nella zona, ma lui non ci
volle andare, fino a Larderello. Non accettd, non voleva
lasciare la mamma, vedova, a San Giovanni.”-

Il matrimonio

-“Ci si sposo nella chiesa di Ambra, prete officiante Don
Gino, il 10 luglio 1948, avevo diciannove anni, per le
nozze mi ci volle il consenso del mio babbo, allora la mag-
giore etd si conseguiva a 21 anni compiuti, per la legge di
allora ero minorenne. La colazione si fece in casa mia, i
dolci si erano fatti il giorno avanti (sorride la Lorena) con
la Petronilla nel suo forno, stava vicino a casa nostra, poi
noi si parti in viaggio di nozze diretti a Genova, Sanremo,
Nizza e Montecarlo. Al ritorno da Montecarlo ci si dovet-
te fermare a Genova, sciopero generale, era tutto bloccato
per l'attentato a Togliatti.”-

Verissimo. Era il 14 luglio, manifestazioni, cortei, scontri con
la “Celere” un po’ dovunque nelle citta, ci furono morti e feriti. Si
respirava gia aria di guerra civile, all'improvviso quasi un miraco-
lo, dalla radio (Ia TV era di la da venire), si stavano diffondendo
notizie dei trionfi di Gino Bartali al Tour, sulle montagne stava in-
fliggendo pesanti sconfitte a Robic e Bobet, conquistava la maglia
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gialla. Un trionfo. La tensione che si stava impadronendo del paese
si allento. Incredibile! 11 Governo, il Paese non potevano chiedere
di meglio!

Appena sposati si stette per sette otto mesi a San Giovanni,
poi si venne ad abitare a Ambra perché al mio babbo era
venuto un tumore allo stomaco, cosi io subentrai nel suo
posto di portalettere. Da principio anch’io a piedi e in
bicicletta. Dopo sei sette anni il gran passo, comprai un
motorino dai fratelli Ceccherini, un Beta 48, poi arrivd
un Gilerino, mi pareva di essere una signora. Quando an-
davo a Badia a Ruoti, per non andare a passare dal ponte
del Bichi, per fare prima, ricordo passavo per il viottolo
e sempre con il motorino attraversavo ’Ambra sopra la
panca, roba che se ci ripenso ora mi sembra di svenire.
Santa gioventll, quanta incoscienza ! Ma allora neanche
ci pensavo ai pericoli! Mi pareva di fare bene cosi, per
non attraversare ’Ambra a guado”-

I figli, i nipoti

-“Daniele il primo figlio ¢ nato il 19 aprile del 1950. Abita
a Levane. Sua moglie si chiama Susi, un® insegnante ora
in pensione, Stefano, il secondo ¢ nato il 18 settembre
1955, sposato con Rosella, anche lei insegnante tuttora
in servizio. Ora sono nonna: Mario figlio di Daniele, ha
38 anni, non ¢ sposato. Stefano abita a Milano, ha due
figli, Gabriele 32 anni, e Mattia di 27, entrambi scapoli.
-“ La mia mamma viene volentieri a Milano a trovarci
—dice Stefano- fino a poco tempo fa prendeva il treno
da sé, a Bucine o Montevarchi, ora sono io che vengo a
trovarla e al ritorno viene con me in macchina. Non ha
pilt vent'anni, eh I”-

E neanche quaranta o cinquanta. Pero ¢ sempre in gamba la no-
stra Lorena, tutti i santi giorni fa la sua bella camminata per venire
in paese, abita in periferia, le spesicciole per la cucina, alla messa il
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sabato sera o la domenica mattina, una visita al cimitero a trovare
i propri morti. Ci son pili parenti amici e conoscenti lassii che in

paese, hai voglia ... !!
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Giovanna Mazzi in Frangipani
n. 27 maggio 1945 a Badia al Pino Civitella AR

Giovanna scende sulla terra in una bella famigliona contadina,
non eccessivamente numerosa, della Val di Chiana in provincia di
Arezzo, il cui podere ¢ contrassegnato dalla scritta Montoto. Un bel
podere che assicura sempre raccolti abbondanti di grano e uva, con
tutto il resto che la campagna puo dare a chi ne ha cura come fagioli,
patate, rapi, bietole, pomodori e tutta la verdura dell’orto. Lolio no,
non ¢ abbondante, poche le piante di olivo.

La famiglia dunque si compone in tal maniera:

1- Mazzi Carlo, n. , capo famiglia, nonno

2- Daveri Zelinda, n. , moglie di Carlo, nonna

3- Mazzi Francesco, n. a Badia al Pino 1-12- 1921, figlio

4- Lancini Anna, n a Arezzo 29-07-1923, moglie di Francesco

5- Mazzi Giovanna, n a Badia al Pino 27-05-1945, figlia di
Francesco e Anna

6- Mazzi Marinella, n “  “26-10-1951, “ “
7- Mazzi Gianfranco, n “ “ 14-4-1956, “ “ ¢

-“Quando sono nata io si stava tutti insieme, con i nonni,
nel podere Montoto, un bel podere, grande. Il padrone?
No, non me lo ricordo. Grano uva, certe battiture e le
vendemmie da mandare a memoria, erano faccende ma
per noi erano anche feste, si metteva il grano in casa, al
sicuro, si faceva un vino rosso che era una specialita, buo-
no...piu si coltivavano rapi, fagioli, patate, ceci. I fagioli
mi ricordo si battevano nell’aia a mano, con il manfano,
sotto si distendevano dei teli bianchi, vecchi lenzuoli, e
poi gili, botte, ci si metteva in fila e in tre o quattro si
dava di manfano. Poi co’ una pala si buttavano per aria
contro vento in modo che i fagioli cascassero nei teli, le
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bucce, i paglioli andassero a cascare pil lontano.”-
Anche per vendere ?

-“No, i fagioli si facevano per la famiglia, e per il padro-
ne, con lui si faceva tutto a mezzo, non si vendevano.
Cosi l'altra roba, tutta a meta co’ i’ padrone.”-

C’era la stalla ?

-“Madonnina, altro che ! Due paia di vacche per i lavori
ne’ campi e per farle figliare, un anno un paio, 'anno
dopo le altre due. I vitellini si tenevano un anno, qualche
mese in pil, fin quando non si trovava il compratore con
il giusto prezzo.”-

Maiali, pecore, il pollaio.

-“Pecore no, non si tenevano, i maiali si, se n” aveva sem-
pre parecchi, due tre scrofe e lattoni, magroni e maiali
bell’e fatti. Da vendere. Il pollaio ? sempre pieno, galline
polli tacchini faraone, nane loci. E uova, da vendere al
mercato oltre che per i bisogni della famiglia. Una mine-
stra di pane e un uovo per uno la sera e si cenava. Mica
sempre cosi, a volte ci poteva essere una fetta di prosciut-
to, spalla, rigatino, un piatto d’insalata e via a letto, ‘un
dico come le galline ma quasi !”-

A chi toccava andare con i maiali ?

-Toccava sempre ai ragazzi, le citte non ce le mandavano,
ma anche i ragazzi non ¢ che ci andassero volentieri, anzi.
Raccontava Oreste, il fratello del mi’ babbo, tutti i giorni
quando tornava da scuola lo mandavano ne’ campi con
un branco di maiali, ma non ti davan pace, bisognava
stare attenti che non sciupassero la roba. Cosi un giorno
per non andarci, tutte le scuse eran buone, si chiuse nella
latrina, lo cercavano, lo chiamavano e lui rispondeva :

- “’Un posso, so’ alla latrina...”-

Ogni poco lo richiamavano, ma lui, duro, diceva fra sé:
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-“ Sto qui dentro tutto il giorno ma co’ maiali ‘un ci vo,
han voglia di chiamare, co’ maiali non ci vo!”-

Questo fatto lo raccontava sempre il mio babbo. E noi,
quando uno non voleva andare co’ maiali gli si diceva:

-“ O che fai ! Vuoi fare come lo zio Oreste, che si chiuse
tutto il giorno nella latrina !”-

- In casa mia era diventato un modo di dire.”-

Contadini sempre a Montoto ?

-“No, no. Avevo quattr’anni, si cambi6 podere, nel primo
sera in tanti, in sette, si trovd un podere piu piccolo e
ci si torno noi, il babbo la mamma e io, sorella e fratel-
lo non erano ancora nati. Il babbo pero andava anche a
lavorare nella muratura, come manovale, dove trovava,
nei cantieri, ma anche lungo la ferrovia con le ditte che
pigliavano in appalto i lavori, cambiare le traverse, span-
dere i sassi, rinforzare i greppi, insomma tutto quello che
Cera da fare. In pit mandava avanti anche il poderino
con la mia mamma, era brava lei, brava e lavorava come
un uomo. Lei s'era specializzata coi lattoni, poteva capi-
tare 'occasione, ne comprava sette otto una diecina, ma
anche di pit e li metteva con le scrofe che s'aveva nella
stalla. E se i lattoni erano piu dei capezzoli che aveva la
scrofa li rallevava co’ i ciuccio, come si fa co’ ragazzi picci-
ni se la mamma ha poco latte. Una bottiglia co’ i’ ciuccio,
si metteva a sedere, ne pigliava uno per volta se lo mette-
va sopra le gambe e gli dava poccia. E come lo pigliavano!
Li vendeva quando erano pili grossi, magroni o anche
di un anno e pit, ma uno si lasciava per noi. Ricordo
anche quando 'ammazzavano, veniva quello addetto, la
mia mamma non voleva vedere né sentire, piangeva, an-
dava pe’ campi, non voleva vedere per casa il sangue per
fare i’ buristo, i’ migliaccio, non voleva vedere niente, ci
sera affezionata. E tutte le volte era cosi. Poretta, chissa
quanto ci avra patito.”-
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Infanzia, gli anni della scuola.

-“A scuola andavo alla Pieve a Maiano, da casa partivo
con gli zoccoli, arrivata vicino al paese me li levavo e mi
mettevo un paio di scarpe, certe belle scarpine me le fa-
ceva fare il mio babbo da un calzolaio della Pieve che lui
conosceva, mi pare si chiamasse Bruno, credo sia morto
a Firenze dove era tornato di casa. Gli zoccoli li nascon-
devo sotto una pianta lungo la strada, me li rimettevo il
giorno quando tornavo.

Dalla prima alla quinta tutte le classi 'ho fatte con
la stessa maestra, Baratti, Bruna Baratti, mi pare fos-
se d’Arezzo, era buona, buonissima, mi voleva bene,
ero diventata il suo cocco, ero brava in tutte le mate-
rie, semmai un po’ meno in aritmetica. Ricordo per un
concorso, mi pare in quarta o in quinta, sera fatto un
tema a Arezzo, vinsi un mappamondo, un globo co’ 1’
su’ piedistallo, la maestra me lo dette subito, c’era anche
un librino. Per andare a ritirarlo a Arezzo, ricordo, la
mia mamma per farmi andare vestita bene, vendé di-
versi conigli, con que’ soldi mi compro una gonnina
blu, scarpine azzurre, calze bianche, una mia zia mi fece
con 'ago magico un golfino a mezze maniche, azzurro
come le scarpe. Ricordo una maestra a vedermi cosi ben
vestita disse:

-“Visto ? Una figlia di contadini come si veste? “-

Come ci rimasi ! Confesso, ci rimasi proprio male. Quelle
parole me le sono sempre ricordate! “-

E dopo la quinta ?
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-“Dopo la quinta mi toccod smettere di andare scuola, la
maestra era sempre a dire alla mi’ mamma di farmi conti-
nuare, ero brava, diceva che era un peccato farmi smette-
re, pero in casa mia C’era tanta miseria, s'era poveri, non
mi poterono far continuare. Dico la verita, li per i mi
rincrebbe, mi rincrebbe eh, perd non pitt di tanto, me ne
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feci una ragione e buonanotte, come si dice. Da grande
invece m’¢ rincresciuto di piti, parecchio di pit, ho capito
che la mia vita poteva cambiare, ma ormai non c’era pitt
niente da fare!”-

La prima comunione.

-“Passai a Comunione quando ero in quinta, alla Pieve.
Fra maschi e femmine s'era una quindicina. Una bella
festa, i miei genitori sono stati sempre amorosi con i fi-
glioli, non ci hanno fatto mai mancare niente.”-

Parliamo d’altro. La domenica, il di di festa, Giovanna si & fatta
ragazzina...

-“Quand’ero ragazzina com’erano le nostre domeniche?
La mattina s'andava alla messa, dopo mangiato alle fun-
zioni, dopo s'andava un po’ a spasso per il paese, ma pri-
ma di sera bisognava essere tornate a casa se no se ne
buscava. A ballare ? Fino a diciotto anni niente, non mi
ci mandavano. Con Mario ci siamo conosciuti alla Pieve
a Maiano con degli amici, ma poche battute, parole di
circostanza, poi ci si ritrovo a una gita, s’era andati a Pisa
e Livorno con la mia mamma, fratello sorella ed altri,
sebbe modo di conoscerci meglio, si fece amicizia, poi
lui prese a venire la domenica al paese e cosi....Ci si fi-
danzo nel Sessantatre.”-

Il matrimonio quando ?

-“Ci siamo spostai nel Settanta, nella chiesetta del con-
vento dei frati cappuccini di Montevarchi il 14 giugno
1970. Una data importante (s'interrompe per un attimo,
mi guarda e sorride Giovanna), poi un gran pranzo da
Pitena su per la Chiantigiana, una bella cerimonia, una
bella festa, un centinaio di invitati, tante belle foto, testi-
moni mio zio Francesco Graverini e Narciso Novembrini,
porini, ora sono morti tutti e due. Poi il viaggio di nozze,
la prima notte si passo a Firenze, la seconda a Varazze,
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da li a Montecarlo ospiti di una mia carissima zia, la zia
Beppa, ora anche lei scomparsa.”-

Il figlio quando arrivo ?
Ora la faccia di Giovanna si fa triste, gli occhi lucidi, si fa alla
svelta a capire il motivo

-“Dopo una gravidanza normale il figliolo nacque il 21 feb-
braio 1973, come s’era contenti, forse troppo ! Purtroppo
scomparso il 26 novembre 2013, appena un anno fa per
un infarto. Il dolore piu grande che ci possa essere per un
genitore, il dolore piti grande della mia vita. Per nostra for-
tuna ci ha lasciato un bambino, un figliolo che ora ha sedici
anni, un bel ragazzo, se vedesse, la nostra consolazione.”-

Eora?

-“Ora si tira avanti, ci si distrae con il lavoro, come vede
siamo venditori ambulanti di scarpe, anzi precisiamo,
siamo “venditori di calzature su aree pubbliche”, cosi ci
definisce la burocrazia, uffici e via discorrendo, ma non
siamo piu sereni, allegri come prima!”-

Mondo infame! Veramente c’¢ da dire mondo infame, imprecare
contro una sorte cosi malignamente avversa da strapparti in un atti-
mo un figlio, il figlio unico, il sole della tua vita.

-“1 nostri mercati ? Ogni giorno un paese diverso. Il lu-
nedi a Ponticino, il martedi a Ambra, mercoledi Badia al
Pino, giovedi a Montevarchi, venerdi a Torrita di Siena, il
sabato Arezzo e la domenica, una volta al mese a Palazzo
del Pero. Oltre che per lavoro ci serve da distrazione, vie-
ne gente, clienti che guardano, qualcuno compra, amici
che ci vengono a trovare, si fanno due parole, due chiac-
chiere, si tira avanti, ma ¢ dura, creda ¢ dura !”-

Mentre parliamo il marito, Mario, sul camioncino sta rimettendo
a posto scatole e scatoloni, sembra non ascoltare ma ¢ presente in
ogni sfumatura del nostro discorrere.
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-“Vede quei fiori ? — ci dice d’un tratto indicando una
sedia su cui sono posati sopra - Tutti i giorni dove si va
per i mercati ne compra un mazzo e il giorno li porta al
cimitero.”-

-“Si —aggiunge Giovanna con la mestizia facile da capire-
per lui compro solo fiori, tutti i giorni vado a cambiarli,
con una preghiera, al cimitero delle Poggiola dove ripo-

»

sa. -

La natura ¢ bella, opera incomparabile di un Creatore che viene
riconosciuto e descritto come “infinitamente buono” perd —ecco la
profonda contraddizione difficile da spiegare- la morte di un figlio
non ci dovrebbe essere sulla faccia della terra. Il dolore pit gran-
de che una madre possa sopportare, I'affronto pil atroce che possa
esserle riservato. Uno strazio che pud condurre la povera mamma
sull’orlo della follia. Forza, ci vuole tanta forza per non smarrirsi, ma
talvolta pud non bastare.
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Rossella Cappelli

n 1 agosto 1958 a Montevarchi

Con la Rossella, pochi preamboli, entriamo subito in argomento,
giorno e luogo della nascita, con una premessa che sara bene tenere a
mente ed evidenziare cosi come la nostra interlocutrice desidera:

-“La mia venuta al mondo? Una strada tutta in salita,
piena di insidie e di pericoli”-

Davvero ? Sentiamo.

-"Sono nata all’'ospedale di Montevarchi perché la mia
mamma, che aveva gid avuto ben tre aborti, io sarei stata
il quarto, comincio a sentirsi male, si lamentava, non ri-
usciva a muoversi. Allora si stava a Pietraviva vicino alla
Natalina, quella dei tabacchi, era sola in casa, il mio bab-
bo, muratore, era fuori a lavorare. Per fortuna la senti
un vicino di casa, scese in strada per rendersi conto di
che si trattava, fece un salto attraverso la finestra a pia-
no terra per andare a vedere chi era che si lamentava e
quando vide che era la mia mamma non stette li a guar-
dare, chiamo subito gente, in pratica mobilito tutto il
paese, qualcuno chiamé un’automobile, a quei tempi
mi pare ci fosse il Pazzagli che faceva sevizio di noleggio,
e la portarono subito all’'ospedale piu vicino, quello di
Montevarchi. Mentre era in sala parto con tutti i medici
intorno —sapevano dei precedenti tre aborti- arrivo anche
il mio babbo, qualcuno era andato a chiamarlo. Il parto
si stava mettendo male, male, la gravidanza era di sette
mesi, tanto che uno dei medici chiamo un po’ in disparte
il mio babbo e gli chiese a mezza voce:

-“Parto difficile, molto difficile, in caso di pericolo estre-
mo chi dobbiamo salvare? Intendiamoci, noi stiamo fa-
cendo di tutto per salvare entrambi, madre e nascituro,
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ma, ripeto, in caso di pericolo ci dica a chi dobbiamo
dare la precedenza’-

Il mio babbo non ebbe esitazione

-“ La moglie, la moglie, salvate la moglie !”-

Per fortuna le cose poi si misero meglio di quanto previ-
sto, perd so, questo mi ¢ stato raccontato tante volte, che
mi battezzarono li in sala parto, appena venuta al mondo,
e il nome Rossella me lo mise un dottore che qualche
anno prima aveva visto al cinema il film “Via col vento”
ed era rimasto affascinato dalla protagonista femminile
che aveva proprio quel nome, Rossella. E pensare che i
miei genitori nei giorni tranquilli della gravidanza aveva-
no scelto, pensa e ripensa, un altro nome, Antonella, mi
sarei dovuta chiamare Antonella. Ma non importa, mi
sono talmente attaccata e abituata al mio nome che non
posso neanche immaginare di averne un altro.”-

Primo giorno travagliato, ma poi sara venuto il sereno...

-Mica subito. Si, ¢ vero, piano piano le cose si andavano
sistemando ma in quei primi giorni ceran sempre delle
difficolta da superare. Intanto io, che ero nata di sette
mesi, dovevo essere messa in un’incubatrice, all’ospeda-
le di Montevarchi non Cera, cosi mi portarono a quello
di Arezzo. La mia mamma pero rimase a Montevarchi,
sicché ogni giorno un’ infermiera prendeva il latte della
mia mamma, lo metteva in un bottiglia sterilizzata e lo
mandavano all’ospedale di Arezzo per farmelo avere. In
macchina da Montevarchi ce lo portava una volta al gior-
no uno di Pietraviva.”-

Breve interruzione sul filo della memoria, un leggero sorriso ap-
pena accennato per riportare in superficie un flash di quei giorni:

-“Ma lo sa cosa diceva la mia zia Lubiana, sorella del-
la mamma, quella di Badia Agnano, ora scomparsa, per
consolarla? Le diceva:
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-“Non te la pigliare Rina, anche se non campa....¢ tanto
brutta...!”-

La mia mamma non le rispondeva, ci stava male, ma
dopo tre aborti voleva tanto che io vivessi. Cosi mi ¢ stato
sempre raccontato.

Poi le cose si normalizzarono, una volta a casa la mia
mamma prese ad allattarmi normalmente.”-

E dunque, con la venuta al mondo della bambina la famiglia si
viene cosi a comporre:
1- Cappelli Alighiero, n. a Pietraviva il 13 settembre 1927

2- Maffei Rina, n. a Badia Agnano il 29 agosto 1929
3- Cappelli Rossella, n. a Montevarchi il primo agosto 1958

Quattr’anni dopo ¢ arrivato anche il fratello com’era nei desideri
dei genitori

4- Cappelli Luca, n a Pietraviva " 8 ottobre 1962
Primissimi anni, le prime amicizie, i vicini...

-“Si stava ancora a Pietraviva, di quel periodo mi ricordo
i giochi con la Marta, una bambina che stava nella casa
accanto alla nostra, e meglio ancora ricordo le caramelle
mangiate nella bottega che era lungo la strada, la bottega
di Alfredo e della Marisa. Anche la scuola allora era lungo
la strada, nella discesa accanto al distributore e all’offici-
na di’ Pazzagli. La scuola nuova la fecero qualche anno
dopo. Ora ¢ chiusa, i bambini (pochi) li portano a Ambra
con i’ pulmino.”-

La casa a Ambra

-“ Avevo sei anni quando siamo venuti ad abitare a
Ambra, in via Leonardo da Vinci. Li il mio babbo, aveva
una piccola ditta nel settore della muratura, aveva costru-
ito una palazzina, due appartamenti pit i fondi; noi si
stava in quello al primo piano, in quello di sopra ci sta-
vano Ezio, la Rita e la Nunziatina che era impiegata alla
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mutua a Montevarchi. Quante partite a carte, il giorno,
con loro !I”-

La nuova casa sotto il Verreno

-“Nel °74 siamo tornati sotto il Verreno, dove il mio bab-
bo poco tempo prima aveva comprato un pezzo di terra.
Una bella casa, i muri esterni in pietra lavorata a mano,
con tanto spazio intorno. Ci sono due appartamenti, lui
abita in quello di sopra, da solo, da quando ¢ morta la
mia mamma. Nel piano di sotto ci sta mio fratello Luca
con la moglie Roberta e i due figli che hanno, Alice e
Alessandro.”-

Il tempo della scuola

-“Le elementari le ho fatte tutte a Ambra, ricordo in pri-
ma classe avevo un maestro di Arezzo, il maestro Billi, ci
faceva scrivere con penna e inchiostro, e le macchie nel
quaderno, inevitabili.

In seconda e in terza avemmo una maestra, era di Arezzo
ma stavaa Montevarchi, sposata con uno di Badia Agnano,
mi pare che lui lavorasse in banca, lei si chiamava Maria
Grazia, era carina, dolce, affettuosa, spesso sorridente. La
ricordo tanto volentieri. Purtroppo so che dopo pochi
anni rimase vedova, allora tornd ad abitare a Arezzo. In
quarta e quinta (uno sguardo verso il sottoscritto, lieve
sorriso per continuare) avevo un maestro, altro carattere,
non severo, ma serio, mi ci trovai bene anche se dopo la
maestra quella sua aria di severitd mi metteva un po’ in
imbarazzo, voleva che le cose si sapessero, che si facessero
bene i compiti, che si stesse attente. Alla fine delle lezioni
ci leggeva sempre un libro”-

Dopo le elementari, le Medie

<« . . . .
-“Dopo le elementari le scuole medie, tutte e tre gli anni
a Ambra, in un volo. Ricordo avevamo il professore
Dissennati, Carlo Dissennati, ci raccontava del tempo di
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guerra, lui era in Sardegna, non avevano niente, man-
giavano le bacche rosse della rosa canina. Poi, dopo le
medie iscrizione e frequenza all'Istituto di Ragioneria a
San Giovanni Valdarno. Gli insegnanti ? Ricordo il prof
Filoramo, di Diritto, il prof Girolami, di scienze, piut-
tosto severo. Una curiosa, ma non troppo, particolarita:
dalla prima elementare alla quinta classe di ragioneria ho
avuto sempre la stessa compagna di banco, la Sandra. Il
diploma di ragioniera? Sessione estiva 1977.%-

1l lavoro

-“Sono entrata alle Poste come avventizia nell’agosto del
1985, portalettere qui a Ambra. Il 16 dicembre dell’anno
dopo, una data molto importante ben fissata ormai nella
mente, sono passata in pianta stabile, fissa, con tanto di
cerimonia ufficiale e giuramento sulla bandiera. La mia
zona di impiego ? Tutto il Valdarno aretino, da Faella a
Castelnuovo dei Sabbioni, da Castelfranco a Meleto, da
Piandisco a Montevarchi, una settimana qua, dieci giorni
1a. Poi, per quindici anni, dal 1987 al 2002 sono stata fis-
sa a Levane, sempre come portalettere. Successivamente
sono passata allo smistamento della posta, la corrispon-
denza, in varie localitd: Montevarchi, San Giovanni,
Monte San Savino ed altri.”-

Anche ora sempre in giro ?

-“No. Dal 2005 sono impiegata a Montevarchi sportel-
leria, si ricevono gli utenti, si ascoltano le loro richieste
cercando di soddisfarle. Nella sede centrale dove lavoro
siamo una ventina fra addette allo sportello e al settore
finanziario (acquisto, rimborso Buoni, CCT, BTP ecc.).
Lorario dell’'ufficio ? Dalle otto alle due e dieci, 08-14,10.
Ogni mattina mi reco a Montevarchi in macchina, anda-
ta e ritorno. Per il resto della giornata faccio la moglie,
un po meno la mamma perché nostro figlio Tiziano ha
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trentasei anni e quindi conduce una vita pressoché indi-
pendente. Oltre a coprire il ruolo della moglie faccio vo-
lentieri anche quello della figlia, quasi ogni giorno vado
a trovare il mio babbo, nella sua casa sotto il Verreno, e
se non posso per un motivo o per un altro, ci sentiamo
per telefono. Ha ottantasette anni, li porta benissimo,
mente lucidissima, fisico da settantenne ...gli si darebbe-
ro vent'anni di meno, pero ci sono, comunque ¢ sempre
molto attivo, ha sempre qualcosa da fare intorno casa,
orto e pollaio....”-

La vita di Rossella, fidanzamento, matrimonio, il figlio

-“Mi fidanzai con Ennio nel Settantacinque, avevo si e
no diciassette anni, sposati tre anni dopo, nel Settantotto
l'otto di gennaio, era una domenica, per la Befana. In
quel periodo la festivita dell’Epifania era stata soppressa,
spostata dal 6 gennaio (se era giorno feriale) alla domenica
successiva. Ci sposammo nella chiesa di Ambra, una bella
cerimonia, testimoni Annibale, il mio cugino, e Giorgio
il cugino di Ennio. Niente pranzo perché ci si sposo nel
pomeriggio, in chiesa c’era sempre il presepio. Dopo, un
bel rinfresco a casa dei miei genitori. La sera partimmo
per il giro di nozze: Perugia, San Marino, Venezia.”-

Larrivo del figlio

-“Tiziano nasce I' 11 luglio.

Davvero un anno felice, straordinario quello che va dal
luglio 1977 al mese di luglio dell’anno successivo, pensi:
- il diploma a luglio ‘77, il matrimonio l'otto gennaio
’78, la nascita di Tiziano I'11 luglio 78.”-

“Annus Felix” veramente, o se preferiamo “Annus Prosper” a scel-
ta, ma il significato non cambia in termini di eventi e di realta. E se
non bastasse ¢’¢ da aggiungere che presidente della Repubblica era
un “certo” Sandro Pertini (1896-1990) uno dei presidenti pitt ama-
ti dagli italiani (settennato 1978-1985), e che sul soglio pontificio
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cera niente di meno che Karol Wojtyla (1920-2005), 264° Papa e
Vescovo di Roma dal 1978 al 2005.

Bel carattere quello di Rossella, difficile trovarla con il muso, il
broncio non appartiene al proprio DNA, un sorriso ci sara per tut-
ti. I suoi problemi li avra pure lei, non pud essere un’eccezione del
genere umano, ma sa affrontarli con lo spirito giusto, con la giusta
mentalita. Il diploma di ragioneria in tasca non le ha impedito di
svolgere altre mansioni, altre occupazioni che poco avevano a che

fare con quegli studi, una riprova —se ce ne fosse bisogno- della pro-
pria duttilita, dell’ impegno profuso in campo nel quotidiano ap-
proccio con la vita, gli ostacoli, i suoi valori. Una testa sempre sulle
spalle per guardarsi intorno e trarre le giuste debite conclusioni, mai
affrettate. Bravissima Rossella.
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Pina Piserchia
n a Laviano (Salerno) il 10 ottobre 1970

Se non ¢ profondo sud poco ci manca, di conseguenza nell'im-
maginario balzano subito fuori le figure legate a quei luoghi, cielo
azzurro sole mare caldo. Purtroppo appiccicato addosso a Laviano
(Lavianum in latino), all'Irpinia, all’Alta Valle del Sele c’¢ un triste
evento, il terremoto che la sera del 23 novembre 1980 distrusse in
pochi secondi un’intera zona provocando oltre trecento morti, per
Pesattezza 303, un quinto della popolazione. Parliamo di cio, e di
altro, con la nostra interlocutrice, Pina Piserchia che tanto per co-
minciare ci ricorda la composizione della propria famiglia di quei
giorni:

1- Antonio Piserchia, n 19 agosto 1938, padre, capo famiglia

2- Antonietta Vodola, 24 agosto 1940, madre, moglie

3- Gerardo Piserchia, 26 agosto 1964, figlio

4- Pina Piserchia, 10 ottobre 1970, figlia

Antonietta Vodola fu una delle vittime provocate da quel terre-
moto, il suo corpo fu ritrovato sotto le macerie diversi giorni dopo il
tragico evento, cosi rivissuto nelle parole di Pina:

-“Avevo dieci anni, quegli attimi li ho sempre in mente
come se fosse ieri. Era la sera di una tranquilla domenica
autunnale, ero fuori in strada davanti alla casa dei miei
nonni paterni nella parte vecchia del paese. Giocavo con
i miei cugini e con altri bambini proprio sotto il castello
medievale. All'improvviso un grande boato, le mura del
castello si sbriciolano paurosamente, si aprono, grosse
pietre sassi mattoni tegole rovinano nella strada, i tetti
cadono, vengono gili a pezzi, intorno a noi in pochissimi
attimi solo macerie, case palazzi macerie, crollava tutto a
pezzi. Fra le macerie feriti gravemente, e subito morti il
mio cuginetto Bruno, di nove anni, e la mia amica Fulvia
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di 10, anche lei, piccinina, morta. lo fortunatamente in-
colume, non so proprio come sia successo, eravamo insie-
me. Attimi brevi, minuti lunghi...non so non riesco an-
cora oggi a rendermi conto del tempo, la cognizione del
tempo, era buio, non si vedeva niente, si sentivano solo
grida, pianti, nomi urlati, mamme che cercavano i figli,
bambini che piangevano, invocavano la mamma, feriti
che si lamentavano chiedevano aiuto. Ricordo che d’un
tratto vidi apparire i miei nonni, erano venuti a cercarmi,
mi portarono con loro, il paese era diviso in due dalle ma-
cerie, mio papa quella sera era assente, aveva una piccola
impresa edile, andai con i nonni, ma rimanemmo tutta
la notte nella strada fra le macerie. Non sapevamo niente
della mamma, non si trovava, non si avevano sue notizie
né quelle di mio fratello. Tante persone erano sotto quei
sassi, morte. Il corpo della mia mamma fu trovato dopo
sei giorni sotto quell'ammasso di sassi calcinacci polvere
tegole infissi pezzi di porte finestre vetri rotti, una dispe-
razione. Gerardo, mio fratello si trovava nella piazza del
paese con un amico, poi non so come, si ritrovo con mio
papa. Il giorno dopo, mi pare, arrivo esercito, i soldati
montarono subito le tende per darci una prima sistema-
zione, poi nei giorni successivi montarono dei prefabbri-
cati. Dovevamo rimanerci per pochi mesi, il tempo per
ricostruire le nostre case, ci siamo rimasti per vent'anni.
Hanno ricostruito anche la mia casa, ma io mi sono spo-
sata nel Novantacinque e sono venuta via.”-

Tristi ricordi. Cambiamo argomento, il tempo della scuola
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-“Elementari e medie a Laviano, le superiori invece in un
paese vicino, a Contursi Terme, sempre in provincia di
Salerno. Mi sono diplomata in ragioneria nel 1989. Delle
elementari fra le varie maestre che abbiamo avuto, ogni
anno cambiavano, ne ricordo una, Maria Carboni, una
buona insegnante, mi voleva bene.”-



Pina PISERCHIA

Per dovere di cronaca va aggiunto che il comune di Laviano, un
piccolo comune con un territorio di 56 chilometri quadrati ed una
popolazione di 1500 abitanti, ¢ stato decorato con la medaglia d’oro
al valore civile con la seguente motivazione:

“In occasione di un disastroso terremoto, con grande dignita,
spirito di sacrificio ed impegno civile, affrontava la difficile
opera di ricostruzione del proprio tessuto abitativo, nonché
della rinascita del proprio futuro sociale, economico e
produttivo. Mirabile esempio di valore civico ed altissimo senso
di abnegazione. Terremoto dell'Irpinia 23 Novembre 1980”.

La data del conferimento: 25 novembre 2005.
In merito alla composizione della famiglia paterna, Pina aggiun-
ge:
-“ Mio papa, rimasto vedovo con il terremoto, aveva qua-
rant’anni, si ¢ risposato nel 1983 con Anna Piserchia, una
ragazza che aveva lo stesso nostro cognome, sono in molti

a Laviano ad avere questo cognome. Nel 1983, il 15 mag-
gio ¢ nata Valeria.

Il tempo delle mele. Il fidanzamento

-“Con Antonio, mio marito, ci conosciamo da sempre,
abitava anche lui a Laviano, ci siamo fidanzati non avevo
ancora ventanni. Da principio amicizia, solo amicizia,
poi si sa come vanno le cose, nasce un nuovo sentimen-
to, un po’ di corteggiamento —classico- quindi il fidanza-
mento, gennaio del Novanta, 1990 si. In casa a fare co-
noscenza con i miei, il cosiddetto fidanzamento ufhiciale,
¢ venuto nel 1993.-

E dopo il fidanzamento, la giusta conclusione. Il matrimonio.

-“II matrimonio lo abbiamo celebrato il 4 settembre
1995 nella chiesa di Santa Maria Assunta di Laviano, a
metd mattinata. Una bella cerimonia con 270 invitati fra
parenti e amici. Testimoni mio fratello Gerardo e mia

301



cognata Rosa. Il pranzo in un bel ristorante a Paestum,
quindi -di nuovo, classico- il viaggio di nozze. Per alcu-
ni giorni in giro per I'Italia in macchina, Roma Firenze,
poi un bel volo da Roma per il Cairo dove rimanemmo
per alcuni giorni per poi proseguire con una bella indi-
menticabile crociera lungo il Nilo per una settimana con
visita alle piramidi, alla Valle dei Re, a Luxor, ecc. Giorni
meravigliosi, impossibile dimenticarli !”-

I figli, una benedizione

-“Abbiamo due figlioli, Carmine il primo ¢ nato il 10
aprile 1998, il secondo, Andrea, ¢ nato cinque anni dopo,
il primo dicembre 2003.”-

Carmine e Andrea, due bei figli, due bei nomi con il primo di
“matrice” meridionale a consacrare in un certo qual modo le proprie
radici: il secondo di origine evangelica e dunque internazionale, sen-
za tempo.

A proposito di radici, come sono i rapporti attuali con Laviano ?

-“Solidissimi, i nostri rapporti con Laviano sono solidis-
simi. Tutti gli anni per le ferie andiamo laggiti, ma anche
durante 'anno puo capitare che ci siano tre quattro gior-
ni di festa, un ponte, noi ne approfittiamo e ci rechia-
mo gil tutti e quattro, io mio marito e i due figli. Una
rimpatriata fra parenti amici conoscenti ti risolleva nello
spirito.”-

Il lavoro, la dignita del lavoro

-“I primi lavori, appena sposata, al Borro, per Ferragamo
dove gia lavorava mio marito. Infine il lavoro attuale,
portalettere, dal 2007. I primi tre mesi fui assunta come
avventizia, per passare poi in pianta stabile. Ora sono fissa
qui a Ambra ma in precedenza sono stata a San Casciano
Val di Pesa, Rassina, Loro Ciuffenna, Montevarchi. E un
lavoro che faccio volentieri, importante ¢ il lavoro, ti fa
sentire autonomo, non sei a carico di nessuno, e poi sono
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in mezzo alla gente, conosco un sacco di persone, mi sono
fatta tante amicizie. Lorario, dalle otto alle tre e mezzo
del pomeriggio, mi consente di avere il resto del giorno
libero, da dedicare interamente alla famiglia, anche se me
ne manca sempre un po.’-

Se la Lorena (v. altro capitolo) puo essere ricordata come il pro-
totipo del portalettere anzi del postino, come si diceva e si dice da
queste parti, di ieri e dell’altro ieri, e cio¢ buone gambe e cammina-
re, la nostra Pina puo rappresentare benissimo il modello del postino
“Anni Duemila”. Oggi si viaggia in macchina, si parte da Montevarchi
dove viene effettuato lo smistamento della corrispondenza, una bella
fiat Panda dell’ultima generazione e via alla consegna, casa per casa,
nei vari paesi e paesini della Valdambra. Lepoca delle lettere scritte
a mano ormai appartiene al passato, oggi si viaggia per e.mail, se il
postino arriva intorno casa c'¢ da tremare, il pit delle volte ¢ per
portarti I'avviso di qualche balzello da pagare: Imu Tari Irpef Iva Ires
Irap Addizionale Irpef Regionale e via snocciolando con sigle sempre
pit incomprensibili. Importante ¢ pagare. Un tempo nell’agone po-
litico italiano c’era un movimento che si chiamava Lotta Continua,
oggi non esiste pit, forse sostituito da Tassa Continua.

Ma la postina non ¢ ha colpa. Forse consapevole del proprio dif-
ficile incarico, la nostra Pina un sorriso ce 'avra come in effetti ha
per tutti, una faccia serena senza ombre, un modo per giustificare,
mettere le mani avanti se le “nuove” che porta non sono “buone
nuove’.

Mala tempora currunt....

Nonostante cio la Pina arriva sempre con un sorriso. Il modo piu
simpatico per augurare la buona giornata. Grazie Pina!
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Anna Maria Mugnaini ved. Nanni
n. 8 febbraio 1916 a San Martino d’Ambra

Aprile 2015. L incontro con la quasi centenaria Maria avviene
nel negozio (parrucchiera per signora) della figlia Giuliana che gen-
tilmente ci mette a disposizione poltroncine e tavolino. Mente lu-
cidissima per tutto cio che fa riferimento al presente, occhio vispo
e (quasi) indagatore, un sorriso sempre aperto da regalare ad ogni
persona che si trova davanti. Caso mai ¢ la memoria che talvolta va-
cilla, quelle pagine si sono ingiallite nel tempo, alcune risultano ben
leggibili, altre un po’ meno.

Intanto occorre fare una precisazione sul nome: Maria, Anna,
Annina.... Sentiamo lei stessa:

-“To fui battezzata a Montebenichi come Maria, il mio
nome di battesimo ¢ Maria, sono sempre stata Maria, ma
alle prime elezioni del dopoguerra, mi pare a quelle del
1948 i fogli per andare a votare I'avevano bell’e consegna-
ti a tutti, ma a me no, a me non era arrivato. Allora il mi’
marito, Narciso, ando a Bucine in Comune, a sentire. Li
gli dissero che il foglio per votare era stato regolarmente
consegnato ad un’altra donna, che si chiamava per I'ap-
punto proprio Mugnaini Maria e che stava a Duddova.
Allora senza andare tanto per le lunghe decisero li per i
allanagrafe di aggiungere al mio nome anche quello di
Anna o Annina. Mi fecero il foglio, andai a votare rego-
larmente. Ecco, da allora mi chiamo Anna, a Ambra mi
conoscon tutti per Anna, anzi, meglio, per Annina.”

Famiglia contadina, con una miseria addosso da portar via, re-
sidente, al momento della nascita della nostra Maria, alla Selva.
In precedenza a Boccarina, proprieta dei signori Giovannini di
Montebenichi, in un piccolo podere nei pressi di San Martino, cosi
composta:
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1- Mugnaini Egisto, capo famiglia, nato nel 1882
2- Gostinelli Ersilia, moglie, “ 1888

3- Mugnaini Primetta, figlia, “ 1909

4- Mugnaini Primo, figlio, © 1911

5- Mugnaini Amerigo, figlio, “ 1913

6- Mugnaini Maria, figlia, © 1916

7- Mugnaini Nello, figlio, “ 1919

8- Mugnaini Piera, figlia, “ 1921

9- Mugnaini Mafalda, figlia, “ 1924

10- Mugnaini Piero, figlio, “ 1926

“Quand’ero cittarella tutti i giorni s'andava co’ maiali,
si portavano ne’ campi, fra le prese, ma bisognava stare
parecchio attenti che non facessero danni”

-Le pecore ? ...

-“No, le pecore no, le pecore ‘un si tenevano, s'aveva solo
i maiali, ci sandava noi fratelli e sorelle, ma era tutto un
correre di qua e di la per farli stare dove si voleva noi sen-
no sciupavano la roba. S’andava, un pezzo di pane, una
bella cipolla, un fagottino co’ i’ sale e via”

--Magari anche qualche fettina di tarese, di spalla, di ri-
gatino....

-“Uuhm, no no, ‘un ho ricordanza. Il companatico era
sempre quello, cipolla, o pomodori sedani d’estate quan-
do c’¢ la roba nell’orto.”

-A scuola dove andava ?

-“ A scuola ? Da nessuna parte. Madonnina ! Mai andata
a scuola. Sieh, cera da andare a scuola ! Ma a badare i
maiali, sa, tutti i santi giorni mattina e sera. “

Anche a Boccarina, anche alla Selva passa il tempo, quando siamo
ragazzi sembra non passare mai, le settimane sono lunghe, la dome-
nica si aspetta a braccia aperta, il fatto ¢ che anche Maria ad un certo
punto si accorge di avere tredici, quattordici anni, si guarda intorno,
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vede ragazzi che la guardano, gli sguardi si incrociano, le occasioni
per incontrarsi sono poche, la sera in certi mesi si va alle funzioni su
in paese, a Montebenichi, a piedi sempre, o al Rosario.

-"La domenica mattina alla messa, fra quei ragazzi che ci
guardavano ce n'era uno di Montebenichi, era il figliolo
di’ Golpe ma il nome non me lo ricordo, sa, son passati
tanti anni, mi stava un po’ dietro, ma in casa non vole-
vano, guai solo a parlarne. Ero giovanina, avevo quat-
tordici anni. Usciti dalla messa ci si poteva trattenere un
pochino a chiacchierare lungo la strada mentre si tornava
a casa, “i mia” lo sapevano, non brontolavano, ma a mez-
zogiorno, mezzogiorno e mezzo bisognava essere tutti li,
guai a tardare.”

Il primo fidanzamento ?

“Il primo vero fidanzamento —gli altri erano soltanto un
“fuggi e scappa’- fu quello con Narciso, che poi divento 1’
mi’ marito. Mi ci fidanzai intorno ai ventott’anni, un anno
o poco pitt di fidanzamento, e nel 1945 ci si sposo, nella
chiesa di Montebenichi, ma il prete no, non me lo ricordo,
sono fatta vecchia, ho perso un po’ la mente, il suo nome
non me lo ricordo. Il giorno delle nozze ? Eh, quello si!
Sicuro che me lo ricordo, era il 21 aprile di’ 1945. Quanti
anni son passati ? Settanta finiti? Sono volati !”

- Viaggio di nozze ?

-(Sorride) -“ Viaggio di nozze ? Da Montebenichi
a Cennina, da casa mia a casa sua, dalla chiesa di
Montebenichi a casa di Narciso. Soldi in giro ce n'era
pochi, la guerra ancora non era finita, qui da noi si, ma
in Alta Italia fini qualche giorno dopo, il 25 aprile, ¢ era
da andare in viaggio di nozze, si! Unn ‘avevano rifatto
neanche i ponti delle ferrovie™-

Verissimo.ll viadotto di Bucine, una vera opera d’arte con le sue
19 arcate, in curva, era stato costruito nel 1864 appena proclama-
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ta I'unitd d’Italia, sulla linea Firenze Roma; venne distrutto con le
mine dai tedeschi in ritirata estate 1944, ricostruito nel *45-46 . 11
2 marzo 1946 a solennizzare 'opera compiuta vi fu allestito un gran
pranzo con la partecipazione di quanti vi avevano lavorato, tecnici,
muratori, manovali, camionisti.

Ad Ambra il ponte sullAmbra, il cosiddetto “Ponte di’ Bichi”
(dal nome della famiglia che vi abitava vicino) venne reso transitabi-
le dagli abitanti del luogo (Mirello, Arturo, Riccardo...) con tron-
chi, traverse ed assi. I tedeschi in ritirata 'avevano minato, delle tre
arcate la prima, quella sulla sinistra (spalle alla sorgente), era rimasta
intatta, le altre due completamente saltate in aria, rase al suolo. In
muratura venne ricostruito un anno o due dopo

-Appena sposati andaste ad abitare da soli oppure nella casa di
Narciso ?

-“Quando ci si sposod s'ando a stare in casa sua a Cennina
con la suocera, Isola, ed il cognato Alfredo che era sca-
polo.

In famiglia Cerano anche du’ sorelle, Ida e Margherita, pero
erano a servizio, non stavano a Cennina, una, la Margherita,
era a Siena e I'altra, la Ida, a Firenze da certi signori.

Lui, Narciso, lavorava gia in comune, era cantoniere, av-
ventizio, ci si sposo, cosi per lui era piu difficile che lo
licenziassero, era pit facile passare cantoniere fisso. Come
difatti successe. E stato sempre cantoniere e addetto alla
sepoltura dei morti, “becchino” come dicono qui.”

Piccola storia di una parola

“Beccaio” era colui, fin dall’antichiti, che “beccava” cioé dava dei
pizzicotti ai cadaveri per accertarsi che fossero veramente morti. In
origine “beccare” viene da “prendere il cibo con il becco” (gli uccelli),
poi per estensione il riferimento vale anche per gli altri animali.

Nel medio evo “Beccaio” ¢ colui che macella e vende animali
quadrupedi per uso di mangiare.

Il Dizionario della Lingua Italiana di Passerini Tosi da questa de-
finizione del vocabolo “Becchino”: “Chi fa il mestiere di andare a
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prendere i morti per trasportarli al cimitero e seppellirli. Beccamorti.
Necroforo”.
Ma ora torniamo a noi. Il primo figlio quando arriva ?

-“Il primo figliolo, anzi figliola, arriva I'anno dopo, la
Giuliana nasce ... (breve pausa per mettere a fuoco una
data che sembra nascondersi nel tempo)... nasce, nasce il

27 di aprile del 1946.”
Mentre Beppe...

-Beppe , Giuseppe, nasce quattr’anni dopo, Giuseppe na-
sce il primo luglio del Cinquanta, 1 luglio 1950.”

Quando la “discesa” da Cennina ad Ambra ?

-“A Ambra ci si tornd nel Cinquantatre, quando Beppe
aveva tre anni. Si torno in quella casa davanti alla bottega
della Tina, allora C’era la cooperativa .

Si fu parecchio contenti di venire a stare a Ambra, C'era-
no le botteghe, il forno, il fornaio, la posta, la banca, la
sita, insomma c’erano tutte le comodita. E Narciso passd
fisso, cantoniere comunale.”

Quando si ¢ sposata la figlia ?

-“La Giuliana si ¢ sposata nel 1970 con Mario Burbassi,
un giovanotto di Mercatale, allora era guardia co-
munale, vigile urbano, poi passd all'Ufficio Tecnico,
¢ geometra, ma stanno a Ambra, han fatto la casa a
Bellavista.

Mi hanno fatto diventare nonna di due nipoti, Guia e
Serena. La Guia mi ha fatto salire di un gradino, mi ha
fatto diventare bisnonna perché ha avuto tre figliole, tre
citte, Sofia, Greta e Flavia, tre belle nipoti, belle e affet-
tuose. Serena, l'altra nipote ha un figlio, maschio, che si
chiama Rudy.”

E ora, alla veneranda et di novantanove anni gia compiuti come
se la passa ?
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Abita con il figlio Giuseppe, presente al nostro incontro con visi-
bile compiacimento, in una villetta di recente costruzione nella zona
Bellavista. Aria pulita, giardino ed orto per farne una reggia.

-“Mi alzo alle dieci e mezzo, a letto ci sto bene, Beppe
verso le otto, otto e mezzo mi porta sempre la colazione a
letto, latte e caffé con i biscotti, € poi mi rimetto a dormi-
re. Come ho detto mi alzo sempre verso le dieci e mezzo
Girello intorno casa, una capatina nell’orto, ma io ‘un ci
penso eh, ci pensano i giovani..”

E lappetito come va?
-“Si, Pappetito mi regge, mangio di tutto, sto bene.”
Ma Beppe precisa:

-“Mangia come un uccellino, di tutto si, senza riguardo,
ma poco, poco, mangia proprio quanto un uccellino.”

Lincontro volge al termine, con imprevedibile energia se pur fa-
cendo leva sull’inseparabile bastone (ben lucidato, civettuolo) si alza
dal divanetto per uscire con noi dal negozio, accompagnandoci con
gentili parole di circostanza ed il sorriso di sempre.

Impareggiabile Annina. Cento anni, il traguardo ¢ vicino !

Ma chi lo direbbe !

Incredibile ! Incredibile, ma vero !
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Buon 8 marzo a tutte le donne

A quelle che non hanno il dono di un sorriso

a quelle che non hanno una carezza sulla pelle

a quelle che non conoscono la dolcezza

a quelle che in silenzio subiscono la violenza

a quelle che non possono sciogliersi i capelli al vento
Buon 8 marzo a tutte le donne

a quelle che abbracciano con amore

a quelle che illuminano I” anima

a quelle che parlano dentro oltre lo sguardo

a quelle che sorridono con i colori dell’ arcobaleno

a tutte quelle che danno energia alla liberta della vita

Michele Luongo
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La mia terra
Valdambra

Mia piccola valle

di verde dipinta
d’argento gli olivi

ti fanno pit bella,

i dolci profili

dei colli vicini

due mani amorose

ti tengon raccolta.
Di storia vissuta
crudele talvolta
gioiosa fraterna
racconti le gesta
conservi memoria.
Mia piccola valle:

un uomo una donna
un vecchio un bambino
un volto sereno

un franco sorriso

un bosco un sentiero
un cielo stellato

la pioggia che cade
un campo di grano.
E’ questa la vita

la vita che conta

mia piccola valle,
mio grande tesoro.

SCV
gen. ‘95
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