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Prefazione

“Per me la poesia ¢ un pensiero costante, un tesoro interno che ogni
giorno, inconsapevolmente, raccolgo. Poi le emozioni, in un preciso mo-
mento, prendono forma entrando in una struttura. E’ I'istante in cui il
poeta sta sulle ginocchia degli Dei”. Con queste parole Mario Luzi parlava
del suo amore pill grande, di quella voce che ¢ entrata chiara e indelebile
nella storia della letteratura italiana. Sono trascorsi tredici anni dalla sua
morte: era il 28 febbraio 2005 quando lui, dopo aver guardato per I'ultima
volta la sua cittd, si spegneva nella sua casa fiorentina, pochi mesi dopo aver
compiuto novant’anni e aver ricevuto in dono dal Presidente della Repub-
blica Carlo Azeglio Ciampi la nomina di Senatore a vita. Oggi, a tredici
anni dalla scomparsa del poeta, lo ricordiamo grazie al testo curato da
Caterina Trombetti. Una conversazione a tre, tra Caterina, Luzi e 'amico
Cosimo Ceccuti che appare, leggendola, come un affresco sul secolo scor-
so. Un lungo racconto di rapporti, personaggi, sensazioni che, davvero, ci
fa rivivere pezzi di Novecento con il ricordo vivo di quello che ¢ stato uno
dei piti grandi poeti italiani del secolo ormai trascorso.

Mario Luzi, nato il 20 ottobre 1914 a Sesto Fiorentino, ha rappresen-
tato una delle figure chiave della poesia italiana del Novecento. Al 1935
risale la sua prima raccolta, «La Barca» cui ¢ seguito «Avvento notturno»
(1940), testo esemplare dell’Ermetismo fiorentino. Foltissima la produzio-
ne successiva, che scandisce le tappe e gli sviluppi di un itinerario poetico
fra i piu ricchi e coerenti del Novecento italiano. Tema dominante della
poesia di Mario Luzi ¢ 'angosciosa contrapposizione tempo-eternita, indi-
viduo-cosmo. Il discorso che ne nasce, affidato a un pregnante linguaggio
analogico, muove da una sorta di limbo lirico verso una realta carica di
presenze, di “altri”: questo colloquio col mondo degli uomini e della storia
si piega a volte a dialogo familiare, altre volte diventa presa di coscienza
del lacerarsi di una civilta. La sintassi, inizialmente costretta entro moduli
chiusi, si accosta via via al parlato fino a raggiungere, da «Onore del vero»
in poi, un singolare equilibrio di recitativo e canto. Mario Luzi ha tradotto
da Shakespeare, Coleridge, Racine. Della produzione saggistica vanno ri-
cordati «Linferno e il limbo» (1949), «Studio su Mallarme» (1952), «Tutto
in questione» (1965), «Vicissitudine e forma» (1974), «Spazio stelle voce»
(1992), «Naturalezza del poeta» (1995). Mario Luzi ¢ stato anche un auto-



revole critico d’arte e un indimenticato professore della facoltd di Scienze
Politiche Cesare Alfieri di Firenze

Ricordo ancora la partecipazione e commozione per la camera ardente
in Palazzo Vecchio, prima nella Sala d’Arme e poi nel Salone dei Cinque-
cento. Fu l'allora cardinale di Firenze Ennio Antonelli a celebrare i suoi
funerali in Duomo.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
Ottobre 2018



Premessa

Ho aspettato a lungo, dopo la scomparsa di Mario Luzi, prima di
riprendere in mano lestratto della rivista Nuova Antologia, nella quale
era stata pubblicata in otto numeri successivi la conversazione a tre che
avevamo fatto. Una conversazione attraverso la quale Cosimo Ceccuti ed
io avevamo potuto percorrere sul filo della memoria di Mario Luzi questo
bellissimo viaggio A ritroso, tra amici, nel lungo tornado del Novecento.

La nostra conversazione ¢ stata caratterizzata dal piacere di stare insieme,
dalla affabilita di Luzi e, dall’iniziale e unico incontro che avevamo pensato
di fare, le conversazioni si sono ripetute per otto volte. Questi nostri
colloqui sono stati pubblicati per due anni nella Nuova Antologia, nei
numeri che vanno da Ottobre-Dicembre 2002 al Luglio-Settembre 2004.
Ancora non sapevamo che il 14 ottobre 2004 Mario Luzi sarebbe stato
nominato Senatore a vita dal presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi ‘per aver illustrato la Patria con altissimi meriti nel campo letterario
e artistico”.

Quando nel gennaio 2005 Cosimo Ceccuti ci portd alcune copie
dell’estratto della nostra lunga conversazione, che avevo puntualmente
trascritto dalla registrazione, Luzi ed io ci sedemmo nelle due poltroncine
di vimini del suo studio e cominciammo a leggere.

Mario Luzi era entusiasta della scorrevolezza del discorso, dei temi
trattati e della naturalezza delle domande e considerazioni, scaturite
durante la conversazione fatta senza nessuna impostazione, proprio come
fra amici che conversano. Anch'io ne ero entusiasta, perché il mio desiderio
era quello di mantenere viva per i giovani la testimonianza preziosa di
un grande poeta del Novecento, guida e maestro; un intento pedagogico
verso coloro che non avrebbero potuto incontrare, parlare, essere accolti
nel salotto di Mario Luzi.

Nacque dunque I'idea di riunire le conversazioni, di volta in volta uscite
sulla Nuova Antologia, in un libro, affinché avesse una maggiore diffusione
e reperibilita. Non fece in tempo Mario Luzi a parlare con la casa editrice,
perché il 28 febbraio ci lascio.

La parola diretta di Mario Luzi e lo snodarsi dei suoi pensieri vogliono
essere un modo accessibile a tutti per conoscere i tempi che lui ha
attraversato e per conoscerlo anche sotto il profilo umano. E’ un invito ai



giovani studenti e studiosi ad approfondire un grande pensatore, che nella
vita ¢ sempre stato disponibile verso gli altri e che ci accompagna in questo
viaggio, a cui egli stesso dette il titolo: A ritroso, tra amici, nel lungo tornado
del Novecento.

Caterina Trombetti

Ringrazio Paola Zannoner
per il suo affettuoso sostegno.

Firenze, febbraio 2012
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Introduzione

Novembre 2002, via di Bellariva n. 20. Un pomeriggio a casa di Mario
Luzi, grande maestro e grande amico. Ci rechiamo da lui col registratore
in mano. Al di 1 dell’affetto e della stima che rendono straordinario ogni
incontro col maggiore poeta del nostro tempo, il comune obiettivo ¢
quello di accompagnarlo a ritroso, ripercorrendo con lui la sua stessa vita
attraverso un secolo, quello che da poco ci siamo lasciati alle spalle.

Testimone e protagonista, Mario Luzi. Non solo come poeta, ma anche
come uomo. Sono gli aspetti famigliari, pitt intimi e personali, riposti
nell'anima, che pilt ci affascinano: la scoperta dei suoi ambienti, dei
compagni di strada, del suo mondo nelle diverse stagioni della vita.

Una conversazione, la nostra, e come tale, conservando volutamente
il tono colloquiale, la proponiamo a partire da questo fascicolo ai lettori
della Nuova Antologia, rivolgendoci specialmente ai giovani, convinti che
riusciranno ad avvertire nei ricordi del Poeta il gusto delle cose semplici,
le pit edificanti, in un’epoca in cui tecnologie avanzate e globalizzazione
esasperata rischiano di mettere in secondo piano l'individuo, la dignita
dell'uvomo, i suoi valori pit genuini.

Ecco il nostro desiderio, che non ha altre pretese se non quella di fare
entrare i nostri lettori in quel piccolo salotto, affollato di libri e di quadri,
di prime rare edizioni dell'opera complessiva del Poeta, sovrastate dai
toccanti dipinti dell’'amico di sempre, Venturino Venturi.

Caterina Trombetti — Cosimo Ceccuti
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[ testi in appendice sono stati scelti da Mario Luzi

alla fine di ogni nostro incontro, relativi al periodo di cui avevamo parlato.
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I
Da Castello, 1914...

La nostra conversazione con Mario Luzi inizia dai ricordi, ancora cosi vivi,
della sua infanzia, della famiglia, dei luoghi, degli amici, della scuola. Ricordi
che il lettore stesso potri avvertire nella loro intensiti e che hanno determinato
la prima formazione del Maestro.

Mario— Castello, dove io sono nato in una piccola casa borghese, era una
specie di sobborgo di Firenze, diviso tra la pianura un po’ industrializzata,
con stabilimenti anche inquinanti, e una campagna in parte paludosa;
infatti ¢’¢ Padule, e la collina. Le colline splendide, dove ci sono le grandi
ville rinascimentali, medicee, che sono state protette molto bene.

Lavilla di Castello ¢ la villa nelle cui scuderie, al Viottolone, sono andato
a scuola alle elementari. Sono andato a scuola, appunto, nelle scuderie.

Prima ancora dell’eta scolare, Castello era stato per me un luogo di
notevoli e forti emozioni e fra i miei ricordi primi metterei quello del
ritorno di mio zio dalla prigionia. Era un bersagliere, fratello di mio padre,
lo zio Gino, ed era stato fatto prigioniero e portato in Macedonia. Ad un
certo punto era scappato ed era venuto, cosl, a piedi ed era arrivato da noi.
Mi ricordo questo fatto: sulla porta di casa il babbo e la mamma e lui che
non voleva entrare, diceva: «Chissa come sono, in quali condizioni...». Noi
abitavamo al primo piano e c’era una piccola balaustra in cima alle scale da
cui io guardavo e vedevo lui che non voleva entrare e diceva: «lo mi spoglio
qui». Gli furono forniti abiti e di li ando a fare un bagno. Deve essere stato
il 1918.

Avevo gia visto della guerra alcuni episodi indiretti, dato che le ville
pitt famose dei dintorni, la Petraia e anche la villa di Castello, dove ¢ ora
’Accademia della Crusca, erano diventate ospedali di seconda linea e vi
arrivavano i treni dei feriti dal fronte. lo qualche volta, dalla via dove
abitavo, andavo o mi portavano, a vedere questi treni. C’erano i trasbordi
dalle carrozze ferroviarie alle autoambulanze, che allora erano molto vicine
alle lettighe. Io ho 'immagine di qualche ferito con le bende, 'immagine
precisa ce I'ho, e di queste ambulanze che se ne andavano caracollando.

Poi a Castello ho visto anche le prime scaramucce politiche. Ricordo
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uno sciopero. Degli scioperanti che venivano da Sesto con dei fiaschi, gli
scioperanti erano un po’ anche saccheggiatori allora, saccheggiatori alla
buona di vino, di cacio. Poi ho visto anche i primi fascisti che c’erano anche
a Castello. Mi ricordo la loro fisionomia: uno si chiamava Cipressino,
lunghissimo, magro, un po’ malsano, credo, che aveva un fratello che si
chiamava Tonio, quello era pil robusto. I primi fascisti, gli squadristi, che
seminavano un po’ di timore e anche qualche paura alla borgata di Castello,
dove erano tutti pitt 0 meno socialisti. Era un socialismo di allora, un modo
di associarsi, infatti c’era il Circolo Professionale, che era il dopolavoro
loro, di questi operai socialisti, e — ora qui vi sorprenderd — era questa una
piccola associazione che si chiamava 7/ Culo, perché gli operai si sedevano,
finalmente, a fare la partita ed era il loro riposo. Io mi ricordo che sentivo
dire: «Ma dov’¢ il tuo marito?». «Sara a I/ Culo!» e mi veniva da ridere.

E Cerano gli orfani di guerra. Abitava davanti a casa mia un bambino,
Giorgio si chiamava, che era rimasto subito orfano del babbo. La mamma si
chiamava Marina e doveva arrangiarsi per vivere, faceva servizi, e poi c’era il
nonno vecchio, pensionato. Ricordo questo tipo di famiglia, che allora era
molto frequente, perché una generazione era stata falciata forte e la quantita
di morti... ¢ stata una carneficina incredibile in quella guerra. Tutto questo
era Castello allora.

Caterina — In questa periferia, le cui strade immagino fossero allora poco
transitate, tu, ragazzo 0 bambino, dove giocavi? Giocavi per la strada oppure ti
trovavi con gli altri bambini nelle vostre case?

Mario — Dunque, c’erano le “case nuove” in quella strada, erano le case
fatte da poco, villette monofamiliari, invece la mia era doppia, c’era un’altra
famiglia, dove c’era 'Artemisia. CArtemisia era un personaggio. Erano due
vecchi: Artemisia, il marito Giovanni, un operaio in pensione e la figlia
Lilia. Questi mi volevano un gran bene, si erano attaccati a me. La mia
mamma ['adoravano, ma ad un certo punto era anche un po’ gelosa, perché
mi volevano sempre i, specialmente Lilia, che poi si ¢ sposata ed ¢ andata
a stare in Boboli. Loro avevano l'orto, il giardino-orto, quindi ci andavo
volentieri e poi volevano che mangiassi con loro e il mio babbo, quando
arrivava dal lavoro, mi voleva a casa. Siamo sempre stati amicissimi, tant’e
vero che quando da Castello ci spostammo la prima volta verso Rapolano,
la separazione fu atroce. Avevo dodici anni quando si ando via ed avevo
passato da poco 'infanzia, loro vennero con noi alla stazione...
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Caterina — Quali evano le tue amicizie di ragazzo?

Mario — Giorgio, che era proprio dirimpettaio, poi c’erano Franco
e Aroldo, i fratelli del’Alma; ’Alma stessa. Poi c’era Gastone, Gastone
Gonnelli, un bravo ragazzo; un po’ troppo bravo ragazzo per me. Fece
carriera nella amministrazione della TETI, quando cera la TETI, e
diventd un dirigente massimo a Roma; ¢ morto precocemente, come ¢
morto Aroldo ed ¢ morto Franco con la guerra. In quella strada c’era anche
Filippo Magi, ma lui era un po’ pit grande, pero si vedeva frequentemente
se si andava dall’Alma. La famiglia di Alma Brachi era un po’ il luogo di
incontri.

Caterina — Che giochi facevate?

Mario — Beh..., i giochi dei bambini: il cerchio, le bocce, le biglie. 11
pallone poco, semmai le corse, I'atletica un po’ di strada, diciamo. Questi
erano i nostri giochi, a chi era pit veloce, chi era pil resistente, c’era tutta
una gerarchia e le bambine erano le bambine. Io non ricordo lintesa
sessuale... non c’era questo senso. Erano le bambine, le altre. «E arrivato
Pambasciatore»... cerano “un di qua” e “un di 13”... compagni d’infanzia.

Questo ¢ stato il mio habitat di Castello in via Andrea Costa, che poi
con il fascismo venne sostituito da Alberto Crocetta, che era una medaglia
d’oro della guerra. Io feci i le elementari andando a questa scuola delle
scuderie e dove c’erano degli ottimi maestri. Ricordo la maestra Tacconi,
una vecchia maestra, con cui ho fatto la prima, la seconda e la terza,
che veniva da Firenze, era un po’ tabaccosa; mi ricordo che prendeva il
tabacco e poi rimaneva qualche cosa e questo mi dava fastidio. Era brava,
molto, ed era severissima perd. C'erano anche dei ragazzi che venivano
dalla campagna: il Poli, il Sodini, che venivano da quelle campagne un po’
paludose, erano un po’ rozzi e di comprendonio piu lento e lei perdeva
la pazienza e allora ricordo I'uso del righello, che picchiava sulle mani.
Le mani d’inverno erano piene di geloni, e si vedevano degli schizzi di
sangue... Ora ci rido, ma allora effettivamente ero impressionato, perd
nessuno protestava, era la logica di allora. La scuola era anche quello.

In quarta avevo il maestro Francini. Nella quinta c’era la signorina
Buffoni, che era una vecchia zitella, molto brava; ma io la quinta non I’ho
fatta, dalla quarta passai al ginnasio. Il maestro Francini era bravo, ma era
un po’ flacco; aveva un fisico un po’ allentato, anche perché aveva qualche
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guaio di salute, penso, infatti pitt volte si ammalo. Lui teneva una canna,
una lunga canna, vicino alla cattedra, con la quale toccava, bacchettava gli
alunni. Mi ricordo che andai subito nel primo banco, dove la canna non
poteva arrivare perché era troppo lunga, quindi colpiva quelli in fondo,
ma non quelli davanti. lo avevo le gambe lunghe e nel banco ci stavo
scomodo e poi fermo ci sono stato poco allora. A volte tenevo le gambe un
po’ su con i ginocchi che arrivavano all’altezza del banco, lui non voleva e
qualche rimprovero arrivava. Ricordo che una volta il maestro (mio padre
era amico di lui e anche del suo suocero, un suocero importante, il sor
Alberto, un uomo colto e mio padre ci si trovava spesso, percorrendo la
strada verso la stazione) si deve essere lamentato di me con mio padre, forse
che ero un po’ indisciplinato. Allora mio padre - io passavo e li vidi - mi
disse:- Vieni qua che ti voglio dare uno scapaccione-, ma io me ne andai
verso casa come se non I'avessi sentito. Mi fa ridere ripensare a questo tipo
di richiamo, perché mio padre non mi ha mai...

Nella strada di Castello passava il tram, il 18, che andava a Sesto e quella
era la cosa da cui ci si doveva guardare soprattutto, qualche rara macchina
e qualche piccolo veicolo industriale, camion, e poi molte biciclette. Mio
padre non sapeva andare in bicicletta e allora non capiva neanche che io
volessi avere la bicicletta. «Ma io la vogliol», e poi me la compro, anche se
non ne era contento.

Cosimo — Alla stazione come andavi, a piedi? Era vicino?

Mario — 81, vicino. Oggi si ¢ allontanata un po’ verso Sesto, ¢ diventata
tutta un’altra cosa. Ecco, questo era un po’ il nostro mondo, qui ho fatto
tutte le elementari, fino alla quarta, poi sono passato al ginnasio (le medie
di oggi), siccome il maestro diceva che dovevo passare subito al ginnasio,
alle scuole medie. I miei non ¢ che ci tenessero molto a farmi guadagnare
un anno, ero giusto come etd. Ma per convinzione dei maestri, feci I'esame
di ammissione, andai benissimo e mi iscrissero al Galileo.

Cosimo — Quindi venivi a Firenze?
Mario — Venivo a Firenze partendo da Castello. Potevo venire in treno,
perché i treni ce nerano molti, treni pendolari, da Castello a Santa Maria

Novella. Appena arrivato al ginnasio, la prima cosa che trovai furono i
soldati. I soldati delle Guardie Regie, perché li c’¢ adiacente la Prefettura:
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era il periodo del delitto Matteotti, era il periodo della Quartarella e la
Prefettura era vigilata dalle Guardie Regie che erano un corpo poliziesco.

Dentro il Galileo cominciai a conoscere i miei professori. Il mio primo
insegnante era un prete, si chiamava Casali. Era il parroco di Santa Maria
Maggiore e insegnava materie letterarie. Non era toscano, era modenese,
aveva un po’ di difficoltd a pronunciare certe parole. Sono anni un po’
grigi che mi ricordo. Mi ricordo di qualche ragazzo che ho conosciuto
allora, per esempio il Cambogi. Il giudice Cambogi, qui a Firenze ¢ stato
importante, I'ho ritrovato pit tardi al liceo, quando ritornai a fare il liceo
dopo essere stato a Siena.

Nel 26 i miei si trasferirono a Rapolano, quindi, dopo avere fatto i primi
due anni di ginnasio a Firenze, al terzo anno ebbi un po’ di tribolazioni,
perché andai a Milano da mio zio. Lo zio Alberto voleva avermi la: «Perché
vuoi fare questo strapazzo, da Rapolano arrivare a Siena. Stai qui da me».
Ci sono stato alcuni mesi, poi non ce la feci pits; ero diventato somarissimo,
di una somarita incredibile. Eppure al Galileo andavo benissimo; andai
la, ma avevo una pena nel cuore. Mi mancava mia mamma, mio babbo,
anche se con lui era un rapporto diverso, e la Rina, mia sorella. Lo zio era
affettuosissimo e aveva due figli, voleva fare un piacere al babbo, che era il
maggiore della famiglia e che si era occupato dei fratelli, ma io stavo male.

Caterina — Penso sia molto importante rz'ﬂettere su questo; quanto possa
risentire il rendimento scolastico, per il problema psicologico che sta vivendo,
di un ragazzo bravissimo a scuola, spostato dal suo ambiente familiare, anche
se accolto da uno zio che gli vuole bene.

Mario — S}, e poi la scuola. Quei milanesi, quei ragazzi che non mi
sfagiolavano per nulla. In quella classe..., anche li I'insegnante di lettere era
un prete ed era un prete lucchese, che era stato sempre all’estero ed aveva
un abbigliamento particolare. Non aveva la tonaca, aveva il collare. Si rese
conto che io ero un po’ spaesato, perd non mi aiutd per nulla. Mi sentivo
estraneo, estraneo anche psicologicamente. E quei ragazzi, si vedeva il loro
arrivismo, volevano soprattutto figurare presso il professore in modo anche
adulatorio; per un ragazzo fiorentino, queste erano cose intollerabili. Io mi
ci trovavo malissimo e andavo malissimo. Poi una volta venne mio babbo
a farmi visita e allora tornai a casa e feci il pendolare fra Rapolano e Siena.
Mi alzavo la mattina presto, ma recuperai subito. Gia al secondo trimestre
la pagella mi dette ragione, mentre il primo trimestre, al Parini, era stato
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disastroso.

Sono stato invitato al liceo Parini una volta e 'ho raccontato agli studenti.
Una volta, era al Longone, dove c’era il Naviglio, Naviglio scoperto allora,
e quello era bello. Era la cosa che mi piaceva di Milano: questi navigli;
passavano i barconi, le chiatte. In fondo con Milano ¢ rimasta un po’
questa freddezza, anche se ci sono amici anche cordiali, ¢ rimasto questo
malinteso con la citta.

Cosimo — Tu avevi una sorella, eravate solo voi due figli?

Mario — Si. I miei genitori avevano avuto prima un’altra bambina, che
era morta a due anni e che io non ho conosciuto. Era nata a Poggibonsi
dove poi ¢ nata anche la Rina, prima che i miei si trasferissero a Castello.
Mia madre ne parlava poco. Qualche volta gli si domandava, ma lei ne
provava ancora pena e cercava di tenerci un po’ al di fuori.

Cosimo — In quegli anni di infanzia e formazione chi é stato piil
determinante su di te, il padre, la madre, tutre due?

Mario — Pitt che altro mia madre, perché era una persona singolare,
molto intensa di sentimenti. Era molto religiosa, ma non una donna di
chiesa, che perd aveva i suoi convincimenti molto cristiani, molto forti, per
esempio sulla Eucarestia, sulla Messa, convincimenti che poi ho ritrovato
in don Flori. Questo mi ha molto segnato, devo dirlo, la ammiravo,
mi piaceva questa donna per il suo carattere fermo e dolce, per la sua
personalitd. Lei amava molto la musica, il canto. Faceva pesare le sue
convinzioni. Mio padre invece era estraneo alla religione. Lui era liberale,
proprio del Partito liberale italiano, crociano, ed era stato anche consigliere
comunale a Sesto. Qualche volta lo sentivo parlare di politica col sor
Alberto o col maestro Francini. Credo fosse I'unico consigliere liberale,
perché Sesto era soprattutto rossa.

Quando si arrivod a Rapolano era il 26 e i consigli comunali erano partiti;
Cera gia il podesta. Ottorino fu l'ultimo sindaco e il primo podesta si
chiamava Sisto. Rapolano era tutto un altro mondo, un paese di campagna,
fra la Val di Chiana e la Val d’Orcia, dove il babbo era capostazione. E
un paese dove si stava anche bene, tranquillo; un po’ rozzacchione, mi
sembrava, come societ3, e io di li andavo a Siena.

Siena fu importante, sono anni molto belli e un po’ mitici a ricordarli
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Ne ho parlato varie volte. Sai, Siena ¢ Siena, la bellezza della citta, e poi
tu che scopri l'arte, la musica e poi a scuola cominci a prendere contatto
anche con le forme pitr attuali, moderne. Questa ¢ stata Siena per me e ho
avuto gli amici: c’era Pio Orienti, che & morto presto, con cui sono rimasto
in contatto anche quando, dopo il 1929, sono tornato a Firenze.

Siena e i primi invaghimenti. C’era una ragazza che si era invaghita
di me, e quella mi dava noia, non mi piaceva, mentre io ero invaghito ed
innamorato della Giovanna, che era compagna della mia sorella in collegio,
pero veniva al ginnasio, ma non era in classe mia. Erano due sorelle, una
era una bellezza senese, molto corteggiata dagli ufficiali dei bersaglieri ed
era gid all’'universita, quella pili giovane era molto bella, mi pareva, ma era
una ragazzotta ancora adolescente. Non ci siamo mai detti niente, solo che
lei a un certo punto scrisse nel diario di mia sorella due parole che credetti
fossero per me e mi sono rimaste in mente: ému memneso; si vede che aveva
imparato un po’ di greco e le aveva scritte per me nel diario di mia sorella e
mia sorella naturalmente ci si crogiolava ridendo, ma benevolmente.

A Castello avevo conosciuto il sorgere del fascismo. La tutto dormiva,
nel "26 tutto dormiva, ormai, la provincia italiana non chiedeva altro che
il fascismo, non come dittatura, ma come ordine. Era difficile vedere uno
che si mostrasse antifascista, era come una specie di stagione obbligata; e
questo purtroppo fu il clima italiano fino al 1940.

Cosimo — Avevi 8 anni quando Mussolini va al potere, 29 anni quando
crolla il regime; come ricordi il vivere dell'ltalia di allora, nella societi del
ventennio, al di li del rifugio nella poesia?

Mario — Ci si arriva anche di li alla poesia, passando da quei primi
interventi militari, le prime risse, anche fra fascisti stessi. Mi ricordo una
sparatoria a Castello fra squadristi, non so per quali motivi, insomma era
gente violenta. Arrivando a Rapolano, fu come andare in esilio, in un certo
modo, perché tutto questo era lontano.

Erano anni in cui tutto il Paese faceva un po’ questo cammino. I vecchi
antifascisti rimasero vecchi antifascisti. I veri antagonisti vennero dopo, ed
erano i comunisti. I comunisti sono gli unici che fecero dell’antifascismo,
gli altri in gran parte si allinearono. Pero si deve dire anche questo, che a
questo fascismo, certamente di comodo, che mise a posto tutti i disordini,
ci si inchinarono un po’ tutti. Era un regime un po’ paternale pit che
dittatoriale, almeno cosi si presentava, in ogni caso, non cerano aspetti
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repressivi visibili; qualcosa ¢ venuto fuori dopo, di certe costrizioni
dell'individuo. Questo fino alla guerra d’Africa, nel 1935. Non certo, pero,
per le persone evolute intellettualmente e dotate di senso critico ed anche
di certe informazioni sullo stato dell’Europa.

E poi venne la guerra di Spagna. Ecco allora cominciano i guai, si
comincia a sentire il fascismo proprio come fazione irrazionale, brutale,
violenta, orientata su interessi che non erano quelli della Nazione. Un
residuo nazionalistico c’era ancora, la guerra d’Africa aveva suscitato
entusiasmi, molti erano andati volontari. In Spagna invece andarono
costretti, mentre vi andarono volontari gli antifascisti che ormai erano
pero fuori d’Italia, fuori dei confini. Li maturd 'antifascismo vero, nuovo,
quello che poi porto al crollo del regime.

Caterina — Tu come hai vissuto quegli anni? Dove eri?

Mario — o facevo 'universita. Allora c’era la Milizia Universitaria e tutti
gli universitari erano iscritti, facevano il premilitare. Io non avevo neppure
la divisa, ma per il premilitare ce la fornivano, per forza, e non era piti solo
fascista ma, ridicolo, era dello Stato. Mi ricordo che ero con dei compagni
in piazza della Liberta, che allora si chiamava piazza Cavour, una sera di
ottobre e cera un discorso di Mussolini — quando c’era un discorso di
Mussolini, c’era un preannuncio, tutti erano mobilitati per ascoltare — e
ricordo che a un certo punto disse: «Abbiamo pazientato 40 anni, ora
bastal». Mah, io non mi ero mai accorto che ci fosse una pendenza, un
problema!

Fece la campagna e non fu malvista, perché pensavano alla colonia,
alla possibilita di espansione, al prestigio, alla fondazione dell'Tmpero. Mi
ricordo anche un’altra adunata dove ci fu la proclamazione della vittoria
e della fondazione dell'Impero: Vittorio Emanuele diventava re di Italia e
imperatore di Etiopia. Ma tutto questo era retorica che non resse pili con

la guerra di Spagna.

Caterina — Il tuo viaggio in Spagna fu nel 1934, prima della guerra. Quale

clima trovasti? Ci si rendeva conto di cosa si stava preparando?
Mario — S}, arrivando a Barcellona vidi qualcosa della realta. Gia sapevo

di tutto questo, anche se la stampa italiana le dava come situazioni sinistre
da evitare, situazioni da cui I'Italia, fortunatamente, era uscita una volta
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per tutte. Su questo equivoco si ¢ retto il regime.

La scelta della Spagna per il viaggio fu un’occasione che si presento,
perché Cerano degli amici di casa mia che andavano la con una nave,
la Leonardo da Vinci, facevano un giro e tornavano. o partii con loro,
e dissi a mio padre che volevo rimanere qualche tempo perché volevo
rendermi conto delle cose di fuori, e anche per studi letterari, avevo gia
letto qualcosa, conoscevo un po’ quella loro generazione bellissima: Lorca,
Guillen, Machado... ¢ stata una stagione splendida!

Cosimo — Nel 1929 hai quindici anni e torni a Firenze, dopo i tre anni
trascorsi a Siena a studiare al liceo Piccolomini. Cosa rappresenta questo
ritorno?

Mario — Torno a Castello, dove mio padre, con un avanzamento di
grado e responsabilita ulteriori, era tornato per lavoro. o feci il liceo al
Galileo e li ebbi un maestro importante, Francesco Maggini, un italianista,
studioso della lingua del Duecento e di Dante in particolare. Sapeva Dante
a memoria. Aveva questa dote in pil. Non aveva mai il libro e faceva
lezione come se leggesse, recitando fino a un certo punto, interrompendo
e poi commentando. Poi riprendeva, citava Virgilio, i riferimenti, anche i
commenti.

Era un uomo modestissimo, minuscolo, abitava in piazza San Marco, su
all'ultimo piano in un abbaino. Era solo, non aveva famiglia, era un uomo
patetico, molto bravo ed anche timido. Timido lo ero anch’io, quindi era
difficile instaurare un discorso, perd ci si intendeva. Per me ¢ stato un
maestro importante.

Cosimo — Oltre Maggini, chi ricordi?

Mario — Cera Giuseppe Cammelli per latino e greco; era bravo, sapeva
tutto, perd non era acutissimo. A filosofia il primo anno ebbi un insegnante
greco, che era molto bravo, faceva un po’ confondere i ragazzi, voleva
addestrare la mente alla dialettica, quindi era poco prendibile, pero I'anno
dopo non c’era pil e venne un tale che fu un disastro. Era un professore di
storia a cui avevano poi assegnato anche filosofia. Si era fatto delle dispense
e le vendeva agli alunni, per pochi centesimi, e poi ci faceva lezione con
queste dispense, lui leggeva e ci invitava a sottolineare i passaggi. Quindi
un disastro. lo perd cominciai a prendere passione alla filosofia.
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Mi iscrissi, inizialmente, alla facolta di Diritto, a Giurisprudenza, non
sapendo che fare, perché Lettere portava all'insegnamento e io non mi
sentivo tanto vocato a questo e poi c'era una specie di desiderio da parte
dei miei. Cosi mi iscrissi a Giurisprudenza, dove stetti alcuni mesi e dove
conobbi La Pira, che era giovanissimo allora ed era venuto a Firenze da
poco. Si diventd amici, anche se poi ci siamo visti poco, perd sempre
amichevolmente. Erano studi belli, interessanti anche quelli, solo che io
capivo che non erano per me.

Cosl mi iscrissi a Lettere, dal ’32 al ’36, dove insegnavano Pasquali,
Lamanna, Limentari, ecc. e dove conobbi Piero Bigongiari, poi Leone
Traverso, Carlo Bo, Oreste Macri.

Cosimo — Le tue letture al di fuori dei libri scolastici, dei programmi di
scuola, quando hai cominciato a farle?

Mario—Ho cominciato presto, anche perché mia sorella era al Magistero
ed era allieva di Luigi Russo. Mi comunicava le sue letture. Lei si laured in
inglese con Napoleone Orsini facendo una tesi su John Barrie, autore di
Peter Pan. Poi letture extrascolastiche, certamente; leggevo i giornali, i libri
di Leopardi, Sant’Agostino, che ¢ stata una delle mie prime letture, Victor
Hugo. I Promessi sposi ricordo di averli letti da adolescente. Mi attrassero
molto, perché in effetti c’¢ anche la suspense necessaria e poi tutte le oscurita
che ci sono. Leggevo Salgari, Verne e alcuni racconti di Merimée, che ha
dei racconti invitanti nel senso della stranezza dell’avventura. Libri che
trovavo anche da mio nonno quando andavo nella sua casa a Giogoli, sulle
colline di Scandicci. Poi quando presi il gusto della poesia vera e propria
cominciai a leggere Foscolo. Mi piacque molto per il linguaggio suo, il
modo di associare le parole, era una lingua sopra la lingua.

Cosimo — Come ti avvicinasti alla poesid? Era una necessita che sentivi da
quando eri piccolo?

Mario — Mah, era il bisogno di scrivere qualcosa. In fondo il fatto ¢
che uno sente che il momento passa, ma alcune cose hanno il diritto di
permanere, meritano di essere sottratte alla fugacitd dell’attimo; dare,
quindi, una durata maggiore a cose che ti hanno colpito. Poi la forma della
poesia. ..

Allora Dante veniva fatto leggere ai ragazzi, in dispense di Nerbini,
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magari editore di cose un po’ invereconde, pero indirettamente Dante
entrava, era un mito piu che altro, ma sentivi questa musica, la musica dei
versi. lo al ginnasio a Siena, in quarta, avevo una buona antologia in cui
cerano Pascoli, D’Annunzio, che allora era ancora vivo. Sentii che non
clera pilt soltanto una poesia col suo linguaggio selezionato, ma c’era una
poesia in cui tutto poteva confluire e prendere senso e significato. Questo
mi attrasse molto. E anche le letture di D’Annunzio, di cui lessi allora
alcune poesie in quella antologia, mi fecero capire il senso; infatti dietro
Cera tutto il simbolismo. Allora non lo potevo sapere, pero lo sentivo e lo
sentivo anche in Pascoli e in qualche crepuscolare che forse cera gia. Poi
dopo, negli anni del liceo, scoprii Campana. Effettivamente una rottura
nella continuitd, almeno accademica, e li era una porta per entrare nel
discorso europeo, perché la poesia non la puoi isolare, quella moderna
specialmente.

Ma con questo siamo gia ai primi anni Trenta. Allora conobbi Macri,
Leone Traverso e Bo, che erano ancora all’universitd; piti tardi conobbi
anche Landolfi, che era della compagnia e Renato Poggioli. Poggioli era
uno slavista ed aveva studiato a Praga, anche se in Russia non era mai
andato; anche Landolfi divento slavista ed anche lui non era stato in Unione
Sovietica, perd avevano un talento, sia lui che Traverso, che Poggioli, un
talento glottologico pill che linguistico e si destreggiavano col tedesco, lo
spagnolo, I'inglese, il francese e questo ¢ curioso, non ho piti trovato gente
cosl.

Nella poesia italiana moderna dei primi decenni, la traduzione &
stata in auge e quindi I'incursione di altre tradizioni, quella russa, quella
spagnola ¢ avvenuta proprio allora; si ¢ creato un amalgama nuovo, in
cui ¢’¢ effettivamente un linguaggio non rapportabile esclusivamente agli
istituti tradizionali. Traverso traduceva dal tedesco, ma anche dal greco.
Gli spagnoli sono entrati piu che altro indicati da Carlo Bo. Macri era
un filologo oltre che filosofo, filosofia e filologia coincidevano un po’
vichianamente in lui, ¢ poi diventato anche I'editore, I'editore critico di
testi spagnoli e gli spagnoli certi testi, se li vogliono leggere nell’edizione
critica, li devono leggere nell’edizione fatta da Macri, che infatti ¢
consideratissimo in Spagna.
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Cosimo — Questi sono gli anni del Premio Antico Fartore, il 31, 32,’33.
Montale, Ungaretti li conosci allora?

Mario — Ungaretti, di persona, lo conosco dopo. Montale... una volta
avevo letto una poesia di Montale, avevo letto gia Campana, ero fra il liceo
e l'universita, sapevo chi era Montale ed avevo letto Casa dei doganieri su
una rivista e mi piacque molto, una poesia che capivo essere importante. Mi
venne voglia di conoscere chi I'aveva scritta e venni a sapere che lui dirigeva
il Gabinetto Vieusseux. Il Gabinetto Vieusseux era allora non nel palazzo
Strozzi, ma nel palazzo di Parte Guelfa, che ¢ un palazzo tetro gia di suo e
lui non contento di questa tetraggine si era fatto I'ufhicio nel sottosuolo. Io
andai li e a un certo punto mi ricevette. Era in un ovale di luce verdognola e
non alzava nemmeno la testa, poi si mise a parlare, ma con una tale avarizia
di parole che mi passo subito 'entusiasmo. Gli dissi che anch’io avrei voluto
scrivere qualcosa, poi lo salutai rapidamente e me ne andai. Mi dissi: «Mai
pitt andro a conoscere uno scrittore, mai pit. Poi ci siamo invece conosciuti
per altre vie, pero 'imbarazzo di quell'incontro ¢ rimasto.

In etd avanzata era cambiato molto, perché era un uomo soddisfatto,
aveva avuto tutto, era diventato uno che parlava molto, stava volentieri
in conversazione, faceva battute, ma di simpatia in senso vero e proprio
non si puo parlare. Simpatia su altri piani si, ma non su questo. La sua
poesia, perd, mi piaceva, sentivo che era importante, ma io ho avuto sempre
una specie di segreto riflusso, perché i mi sembrava che ci fosse gia uno
sgomento aprioristico sul tutto, che io non avevo, non corrispondeva alla
mia natura. Nel mondo c’¢ il tragico, si, ma ¢ da vivere, li tu dai gia la
sentenza prima. Questo lo sentivo e questa idiosincrasia un po’ ¢ rimasta
sempre, senza togliere nulla all’ammirazione.

Ungaretti 'ho conosciuto invece tardi. Quando io ho cominciato a
scrivere, tutti scrivevano versicoli alla maniera di Ungaretti dell’ Allegria di
naufragi. Credevano che spezzando cosi si potesse davvero versificare; io
invece cominciai con versi lunghissimi, era il mio respiro allora, gia questo
mi distinse un po’. Ungaretti, quando io pubblicai La barca, era in Brasile,
dove rimase fino al 42, quindi 'ho conosciuto pit tardi. Con lui ci fu
simpatia, era un UOMO geNeroso, generoso anche se egoistico, ma tutta la
sua impresa era manifesta, era aperto, espansivo, anche con grandi furori.
Qualche volta ¢ venuto alle Giubbe Rosse, e quando c’era Montale da
una parte ¢ Ungaretti dall’altra, c’era veramente un clima...Proprio non si
tolleravano.
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Caterina — Hai accennato alla pubblicazione de La barca. Ecco, il1935,
anno di pubblicazione del tuo primo libro. Un primo punto di arrivo di
un giovane poeta appena ventunenne che pubblica con Guanda. Che cosa
rappresenta?

Mario — Devo dire, sentii che potevo avere suscitato in rapporto con me
o con questo libro una forte simpatia, simpatia umana, non so se era per
il giovane o per il poeta: infatti ebbi anche qualche segno con recensioni
su riviste importanti. lo mi sentii entrato dentro un mondo, perd non era
detto che io ci dovessi rimanere. Sentii che mi era stato concesso di entrare
li dentro, ma se ho avuto un momento di grazia, questo momento puod
essere ritirato, quindi I'impostazione letteraria non I'avevo, io volevo essere
libero, libero anche spiritualmente, di realizzarmi. Poi dopo, la forza di
quello che hai fatto determina quello che farai.

Caterina — Le poesie pubblicate ne La barca in quale periodo le avevi
scritte?

Mario —Ti dird che avevo scritto ormai da parecchio poesie, quando al
liceo mi dibattevo un po’ fra gli interessi filosofici e anche letterari, pero
aspiravo a scrivere qualcosa che includesse anche questo percorso della
mente fra emozioni umane, ma anche fra pensieri di sintesi. Avevo scritto
parecchio, ma venne, nel 34, un momento, una stagione in cui scrissi
le poesie de La barca che erano molte di pit di quelle che sono apparse
nel volumetto. Poi io feci una scelta perché volevo che esprimessero
coerentemente un indirizzo, e cosi ne scartai diverse.

Caterina — E queste tue poesie sono poi riapparse in un modo che ha
veramente dello straordinario. Dopo essere rimaste nascoste non si sa come, sono
ricomparse a distanza di quasi settantanni presso un antiquario a palazzo
Corsini a Firenze, conservate dentro la busta che le conteneva in origine. Nel
manoscritto ritrovato vi é un buon numero di poesie inedite, che non avevi
pubblicato allora e che erano precedenti alle poesie de La barca.

Mario — S}, quella fu una stagione feconda, in pochi mesi scrissi molto.
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Caterina — Quale fu, nella tua famiglia, l'efferto della pubblicazione?

Mario — Mia sorella e mia mamma la sentirono una cosa anche un po’
loro. Mia sorella quando poteva parlarne con qualcuno era orgogliosa, mia
mamma parlava di me, e mio babbo, che ¢ sempre stato un po’ riservato,
dimostrava anche lui la sua soddisfazione, pero era molto discreto. Mi
ricordo che una volta sentii che ne parlava, alla stazione, li nel suo ufficio,
con un signore che aveva visto o saputo, perd tendeva a non esaltare.

Caterina — I tuoi sapevano che scrivevi? Leggevi loro le tue poesie?

Mario — S}, anche a mio padre, il quale, quando era un po’ di tempo che
non gli facevo sentire qualcosa, mi diceva: «Ma non scrivi nulla?» e questo
mi dimostrava che la fiducia ce 'aveva.

Con mio padre ci siamo poi piu aperti, dopo, in vecchiaia — ma
lui vecchio non lo ¢ mai stato, anzi era molto dinamico e sveglio sia
mentalmente che fisicamente. Quando non c’era pitt mia mamma, lui si ¢
sentito un po’ anche una madre. Impard a manifestare la sua dolcezza. Mi
ricordo che una volta, quando pubblicai Dal fondo delle campagne, dove
c’¢ molto il ricordo di mia madre, del loro mondo, ma anche di loro, era
commosso e disse: «E il pitt bel libro che hai scritto». Allora ho capito cosa
Cera in quella sua riserva.

Da Castello, dopo il pensionamento, era andato con mia madre ad
abitare in via Condotta. A lui piaceva molto stare li, a mia madre meno, le
piaceva piti la campagna, avere un po’ di verde. A Castello, nella seconda
fase, dopo il 1929, avevamo un giardino che era anche orto, avevamo le
piante, i fiori, lei ci si trovava benissimo ed essere nel centro di Firenze non
¢ che le andasse molto, anche se poi ci si affeziono. Vi si trasferirono nel
’44. Mia madre poi ¢ morta nel ’59 e mio padre piu tardi, nel ’65.
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Appendice di testi d’epoca

Alla vita

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s’inarca

e tocca il mare,

volano creature pazze ad amare

il viso d’Iddio caldo di speranza

in alto in basso cercando

affetto in ogni occulta distanza

e piangono: noi siamo in terra

ma ci potremo un giorno librare
esilmente piegare sul seno divino

come rose dai muri nelle strade odorose
sul bimbo che le chiede senza voce
Amici dalla barca si vede il mondo

e in lui una verita che procede
intrepida, un sospiro profondo

dalle foci alle sorgenti;

la Madonna dagli occhi trasparenti
scende adagio incontro ai morenti,
raccoglie il cumulo della vita, i dolori
le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita.
Le ragazze alla finestra annerita

con lo sguardo verso i monti

non sanno finire d’aspettare 'avvenire.
Nelle stanze la voce materna

senza origine, senza profondita s'alterna
col silenzio della terra, ¢ bella

e tutto par nato da quella.’

Da La barca, Guanda, 1935
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Alla poesia

Se un poeta toccato dalla Grazia

va tra le simili creature

fluido di canti

perché le irrefrenabili rotazioni
approdino nella luce di due lacrime
congenite col caldo firmamento,

le madri co’ ventri accesi d’amore
riconcepiscono i figli sepolti,

gaie e sorprese

muovono le laboriose mani spente
cantano con le grandi voci riemerse
le profonde canzoni dell’infanzia.

I bimbi co’ fluviali occhi di latte
strappano il fuoco della vita

alle pupille

delle bianche genitrici estenuate,
crescono come placide onde al sole
i padri vi si specchian declinando. *

2 Da Poesie ritrovate Garzanti 2003
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Cosimo — La tua partecipazione alla stagione delle riviste é successiva rispetto
all’uscita della prima raccolta di poesie?

Mario — La mia prima cosa sul Frontespizio ¢ del 1935, una prima nota, lo
stesso anno dell’uscita de La barca.

Vi ero andato, forse indirizzato da Bo, che gid vi collaborava, e li ho
conosciuto Betocchi e con Betocchi ho fatto amicizia; era un uomo molto
bravo e intelligente.

Andavo cosi alle loro riunioni, mi pare settimanali. Era un ambiente
simpatico, alcuni erano teologi, altri erano studiosi di filosofia, altri di arte;
Cera Bargellini... e tutto sotto I'alta protezione di Papini. Frontespizio era
nato anche con la cooperazione di Papini, se non proprio il suggerimento,
perché era il periodo in cui i cattolici volevano entrare nella vita politica, dopo
il Concordato. C’erano persone specializzate in certi campi, ma soprattutto
in teologia, in studi devozionali. Invece c’era poi una parte artistica, che era
nelle mani di Bargellini con Lisi e Betocchi e un po’ anche Luigi Falacara, un
professore pugliese che abitava qui.

Cosimo — Conoscesti Papini in quel periodo?

Mario — Si, ma lo conobbi per modo di dire, qualche battuta ce la siamo
scambiata. C’era Rodolfo Paoli, poi si aggiunsero Macri ed altri. Betocchi
curava una rubrica di poesia e presentava dei poeti. Ricordo che si dovevano
scegliere le poesie da mettere in un prossimo numero e fu chiesto a me di
aprire i miei quaderni. Era il '37 — Clera stata La barca — mi chiamarono.
Questa era un po’ un’introduzione e andai li come a un esame, volevano tutti
essere presenti per scegliere, decidere. lo portai alcune poesie, che poi uscirono
in un numero del "37 e fra queste c’erano Cuma, Cimitero delle fanciulle ¢ altre
poesie che non erano in linea con l'ungarettismo. Ricordo che passd dalla
stanza della riunione I'editore, Enrico Vallecchi, che disse: «Ma che state I a
rimuginare! Queste poesie sono belle» Rimasi sorpreso che Vallecchi sapesse
qualcosa di me. Ne uscirono sei o sette che costituirono il nucleo di Avvento
notturno, con le altre che pubblicai su Lesteratura. Quelle li furono la rottura
di un ordine che un po’ passivamente veniva seguito, ma Betocchi...
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Caterina — Ermetismo. Questa parola veniva usata da voi quando vi
riunivate? Vi definivate ermetici?

Mario — No, questa ¢ una parola usata un po’ denigratoriamente per
Ungaretti da Francesco Flora, che voleva pizzicarlo come poeta poco
comunicativo, chiuso...

Caterina — Ma tu, ti sei riconosciuto in questa definizione?

Mario — Mah... io no, nessuno di noi vi si ¢ riconosciuto. C’era una
ricerca intensa di innovazione linguistica, piti che altro. Una ricerca di
aderenza della poesia alla realta dell’'uomo moderno; non si puo credere
che la percezione dell'umano sia sempre la stessa. In quel periodo c’¢
stata una introflessione del linguaggio con una ricerca di aderenza al vero
interiore, in vari modi: chi pit fantasticamente, chi pitt aridamente o pil
severamente. Ermetismo ¢ una parola di comodo, una parola che non vuol
dire nulla.

Cosimo — Non significava, quindi, che fosse una necessita di evasione dal
mondo, era una ricerca interiore, indipendente dal regime.

Mario — 11 regime forse favori questa introflessione. Non c’era neppure
quella specie di elezione elitaria che c’era nello szl novo, «ognor fuggivi la
noiosa gente», dice Cavalcanti a Dante; né tanto meno c’era esoterismo.
Magari le tentazioni del linguaggio, dell'immaginazione sono molte per
cui tu hai vari episodi, ma la semplicita, la conquista della semplicita ¢
suprema, quando ci arrivi, se ci arrivi. In fondo il massimo ¢ che una
parola anche comunissima abbia una capacita di significazione enorme.
Chi arriva a questo, che quando dice «pane» lo dice in modo che non ¢
banale ma sublime, chi si porta a questo piano di essenzialitd primaria,
raggiunge il culmine. Hélderlin ci arriva, toccata da lui la parola pit trita
¢ diversa.

Cosimo — Siamo alla fine degli anni Trenta. ..
Mario — lo sono a Parma. Parma che fu la mia prima destinazione di

insegnante quando vinsi il concorso. Un luogo che avevo scelto io fra le
varie possibilitd che mi erano state proposte. Scelsi questa cittd, non mi
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ricordo quali erano le altre, perché Parma ¢ una piccola capitale, come si
dice, in cui c’¢ ancora un residuo del ducato di Maria Luigia, ¢’¢ ancora quel
fascino di piccola capitale neoclassica, stile impero, ed era anche una citta
molto viva, perché abbastanza agiata, di una ricchezza allora soprattutto
agricola. Per misurare la ricchezza di una persona si diceva che possedeva
tante biolche, come chiamavano li le unitd di misura agricola. Questa era
un po’ la citta di allora, eravamo nel "38.

Io Ii conobbi alcuni letterati fra cui Bertolucci, che era parmigiano e
insegnava all’Istituto d’Arte «Maria Luigia». Intorno a lui c’era una cerchia
di amici, di persone di cultura, quindi mi trovai bene; conobbi anche Carlo
Mattioli, un pittore che io considero grande e con cui siamo rimasti amici
fino all’'ultimo momento della sua vita, che ¢ stato relativamente recente.

Cosimo — Cosa insegnavi a Parma?

Mario — Insegnavo latino e storia. Vi rimasi alcuni anni, abbastanza
assimilato dall’ordinaria vita cittadina, non del tutto pero, perché c’¢
qualcosa di precipuo in ciascuna provenienza e io venivo da Firenze e c’era
con i toscani anche una specie di antitesi un po’ scherzosa. Sono stato li
abbastanza serenamente. Serenamente dal punto di vista privato, perché
la vita pubblica, gia corrotta, si stava ancora pili corrompendo; c’erano le
lotte di gerarchi, le contese fra Farinacci ed altri fascisti un po’ pitt educati,
tipo Bottai, Ciano.

Fu un periodo importante, io feci le mie prime prove di insegnamento,
di docenza. Ricordo che I'adattamento alla scuola non fu tanto agile, mi
costava fare lezione, perd poi capii che attraverso la frequentazione dei
giovani si poteva stabilire qualche rapporto umano utile. C’erano persone
di valore, professori come Borlenghi, Viola, Andreotti, uno studioso di
storia romana. Era un ambiente célto, anche se circoscritto. Poi c’era Pietro
Bianchi, padre della critica cinematografica; veniva sempre al caff¢ con noi,
ma, soprattutto per me, la presenza importante ¢ stata quella di Carlo
Mattioli, che era una presenza fioca perché era un uomo molto timido,
ma che si ¢ rivelato poi un gran pittore. Per il catalogo della mostra, che si
tiene in questo periodo su Leopardi a Genova sono stati scelti molti quadri
di Mattioli ed ¢ un binomio splendido, questo accoppiamento con la sua
pittura.

Poi arriva il 1940. I1 10 giugno del 40, che spacca definitivamente anche
le ultime, stanchissime, illusioni di tranquillita in una Europa gia oramai
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in guerra, con il discorso di Mussolini, che io ascoltai proprio nella piazza
grande, centrale di Parma. Ricordo il discorso, che cercava di accendere gli
animi, di aizzarli alla prova, ma non ce la faceva. Si sentiva che questa guerra
nasceva gia stanca nella mente, nella psiche e anche nella considerazione
del buonsenso italiano. Nasceva male, non c’era convinzione neppure in
lui, anche nella dizione di Mussolini, che variava nelle circostanze, sembrd
una cosa d’obbligo, quasi un «non posso fare altro, a questo punto», e
quindi si sentiva una specie di obbedienza a qualcosa che non voleva fare.
D’altra parte voleva sedersi al tavolo dei negoziati, imminenti secondo lui:
pensava che la guerra dovesse finire subito, ma si sbaglio di grosso!

Cosimo — Le leggi razziali. Questo fenomeno fu sentito [i a Parma?

Mario — Si comincio a parlarne nel 38 e nel circolo, che io frequentavo,
di persone célte con cui mi trovavo al caffe. Non c’era molta chiarezza, devo
dire, da questo punto di vista, anche se certamente erano tutti in grado di
giudicare lo stato reale delle cose, non quello propagandistico. Queste voci
della razza cominciavano a infierire, c’era una rivista in difesa della razza, la
dirigeva un avvocato di Sinalunga, Lucchini, insieme a Interlandi: questi
erano i teorici del razzismo. Erano considerate delle bravate, e non gli si
dava gran peso, li a Parma, ma io cominciai a sentire la gravita di tutto
questo davanti ai fatti: Momigliano fu mandato via, dovette dimettersi. E
con lui altri grandi nomi della Universita fiorentina, persone che io avevo
conosciuto e stimato moltissimo.

Cominciai a rendermi conto dove poteva arrivare questa cosa. Molti la
sentivano come equivoco a cui non davano molto peso e a cui sentivano di
doversi sottomettere, non solo gli ebrei, che via via, un po’ alla chetichella,
non clamorosamente, venivano rimossi, ma anche altri che a un certo
punto accettavano. Questo ¢ un momento cupo, brutto, ignobile proprio
in tutti i sensi.

Caterina — Oltre Momigliano, cerano altri che tu frequentavi e che
rischiavano di essere allontanati?

Mario — Si, un’altra persona attraverso la quale potei sentire lo schifo
della faccenda fu Carlo Levi, che io conoscevo perché veniva alle Giubbe
Rosse e quando tornavo a Firenze lo trovavo con gli altri amici. Magari lui
aveva anche qualche aspetto, diciamolo fra noi, un po’ ebraistico, ma era
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un uomo intelligente, buono, cordiale e mi fece sentire dove andavamo.
Allora cominciarono degli anni terribili, che furono il "40, ’41, ’42, anni di
incertezza anche se si sapeva a priori che la guerra doveva andare male. Pero
uno pensa sempre a una soluzione di compromesso, di comodo per tutti e
che non si arrivi ai disastri a cui siamo arrivati, alle cose tremende come i
bombardamenti di Genova, Milano, di Roma ed anche qui a Firenze.

Io tornai da Parma a Firenze agli inizi del *41. Insegnavo a San Miniato
ed andavo in su e giu col treno. A Parma ero stato volentieri, avevo fatto
delle amicizie, perd aspiravo a tornare a Firenze, che era un po’ il centro
delle cose letterarie, intellettuali, e poi era la mia citta. Allora pero c’era
una disposizione di legge per cui esisteva una distinzione fra grandi sedi e
sedi minori. Per accedere alle grandi sedi, nelle citta grandi, si doveva fare
un concorso ulteriore, che non si poteva fare se non dopo alcuni anni di
insegnamento. Prima uno diventava professore straordinario e dopo tre o
quattro anni si poteva fare il concorso e avere diritto alle grandi sedi. Quindi
io non potevo chiedere di venire a Firenze, magari nei dintorni. Non avevo
perd voglia di fare il pendolare e a Parma stavo bene, specialmente gli
ultimi tempi, mi ero ben sistemato come alloggio. ..

Avevo, si, nostalgia di Firenze, ma piuttosto che andare, non so, a
Pistoia, su e gili, pensavo «sto qui, vado a Firenze alla fine della settimana o
quando ne ho voglia». Invece... avevo fatto la domanda per Firenze, 'anno
scolastico era gia avanti ed io non ci pensavo neanche piu, era gennaio,
mi viene una comunicazione d’ufficio che ero trasferito a San Miniato. La
cosa mi fece rimanere stupito. Non 'avevo neanche nominato. Forse avevo
nominato Prato, Empoli, Pontassieve, queste cittadine nei dintorni... Mi
chiama il Provveditore e sembrava una specie di intimazione, che io dovessi
lasciare Parma e andare 1. «Ma perché?» chiesi, e il Provveditore di Parma
non sapeva. Cosi mi disse «Lei prenda il treno, vada a Roma e si informi.

Andai a Roma al Ministero dove fui ricevuto da un funzionario e li mi
fu spiegata tutta la storia. Il preside dell'Istituto Magistrale di San Miniato,
dove ero stato assegnato, era un gerarca fascista. Era il vicefederale di Pisa e
quindi era spesso assente. Aveva nominato un vicepreside, un piemontese,
che aveva studiato a Firenze e che avevo conosciuto all’'universita ed era
insegnante di italiano li a San Miniato. Era successo che durante un esame
di maturita qualcuno aveva fatto i suoi comodi copiando, facendo entrare
testi da fuori. Il fatto era stato denunciato e la responsabilita andava al
preside, ma il preside era giustificato perché era il vicefederale di Pisa, cosi
il responsabile finiva per essere questo vicepreside, Musso si chiamava.
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Avevano pensato di rimuoverlo per dare I'apparenza della punizione
al responsabile. Non si pud colpire il preside, si colpisce il vicepreside,
ma come si colpisce, non si pud colpire con un provvedimento proprio
punitivo. Come facciamo? Lo spostiamo. C’¢ questo tale che vuole venire
a Firenze, lo mettiamo qui e l'altro lo spostiamo a Parma. Lui, tutto
sommato, ci ando volentieri, ma quello colpito fui io.

Mi dissero al Ministero «Lei per questi mesi ci vada... poi vedremo
un’altra sistemazione» eravamo gid a gennaio e io alla fine andai a
presentarmi a questo preside. Si chiamava Novi, ed era il padre di Mario
Novi, che fu poi il critico d’arte de La Repubblica a Firenze. Un bravo
ragazzo che pero ha risentito dell’animalita del padre.

Questo stava sempre vestito in orbace, con il cappello con I'aquilone
per pura ostentazione di autoritd; aveva un viso olivastro e parlava come
un contadino, neanche rifatto. Mi ricordo che mi fece aspettare, mi fece
fare anticamera; io gia ero inviperito e subito si fece una litigata iniziale,
preliminare e da qui poi siamo andati avanti. Cosi per tutti i mesi che sono
stato li sono stati battibecchi e scontri, anche perché lui era un fascista, ma
proprio fascista nel senso pit gretto.

Io presi a far lezione e sono stato li fino alla fine dell’anno scolastico. Ci
sono tornato per gli esami di riparazione di settembre.

Caterina — Di questo periodo a San Miniato che ricordo ti é rimasto, quali
conoscenze?

Mario — Cerano dei giovani con cui avevo fatto amicizia, Giampieri
e altri, perd non ho mai digerito quella destinazione impostami in modo
truffaldino. .. Peccato! San Miniato ¢ una bellissima e amabile cittadina.

Dal Ministero poi mi dettero, per tre anni, una specie di comando a
Roma alla Direzione delle Biblioteche, un espediente perché grandi sedi
non potevano darmele. Perd non dovevo stare sempre li; avevo dei rapporti
con la Direzione Bibliografica e stavo li una settimana al mese.

Caterina — Di che cosa ti occupavi?
Mario — Di una pubblicazione che esiste anch’oggi: Libri e Riviste
d’Italia, una rivista con tutta la bibliografia dei libri che escono. La parte

preliminare ¢ di saggi, studi, ed io mi dovevo occupare di quella. Io ho
vissuto la guerra anche parecchio in questo viaggio in treno Firenze -
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Roma. A Roma cominciai a frequentare Caproni, Bigiaretti, Guttuso,
Mafai, tutto 'ambiente che era molto vivace, andavo sempre alla pensione
di Gargiulo, che era un illustre critico di poesia, quello che aveva fatto
conoscere Ungaretti e Montale, un po’ un mito. Lui non se ne occupava,
ma la moglie dirigeva questa pensione, che era una pensione molto bella.
Li ci stava il figlio di Calamandrei, Franco, Carlo Emilio Gadda, Pratolini,
che poi si sposd e mise su la casa per conto suo. Quindi quando andavo
a Roma andavo li e poi ci si trovava con gli altri intellettuali nelle osterie,
nelle trattorie. Cosi si sono aperte anche queste strade un po’ segrete...
della sinistra... Mafai, Calamandrei.

Io ebbi questa vita un po’ monotona e movimentata insieme, perché era
una specie di pendolarita nel grigio e nel burocratico.

Caterina — E la tua attivita poetica? Dopo La Barca, era uscito Avvento
Notturno nel 40 quando eri ancora a Parma. ..

Mario — Si, Avvento Notturno usci quando io ero a Parma. Clerano
alcune poesie che erano state anticipate nel Frontespizio e che poi furono
raccolte. Mi ricordo che ero a Parma ed aspettavo le prove... Qui se ne
occupava parecchio Parronchi, che mi era molto affezionato. Ceravamo
conosciuti all’'universita, poco perod, perché lui frequentava tutto un altro
giro; seguiva la storia dell'arte. C’erano molti tedeschi, molti stranieri che
erano venuti a studiare I'arte a Firenze. Parronchi lo vedevo li piu che altro.
Poi ci siamo conosciuti e siamo diventati amicissimi, anzi fraterni, e lui di
Avvento Notturno se ne curava, vigilava con molto gusto. Poi usci Biografia
ad Ebe due anni dopo, nella scia di Avvento Notturno.

Maperriprendere il discorso biografico, ad un certo punto il fronte si mise
in movimento ed anche le comunicazioni con Roma furono impossibili.
O uno stava a Roma o... ed io in fondo ero qui e volevo rimanere qui.
A Roma mi sarei trovato isolato da tutti i miei... Nel frattempo mi ero
sposato, nel giugno del 42, avevamo preso una casa ammobiliata nel viale
Milton, che ando gili, perché la bombardarono per colpire il ponticello sul
Mugnone. Pero intanto non si poteva stare neanche qui. Cominciavano i
bombardamenti, c’erano azioni dei GAP e di rappresaglia, mia moglie era
incinta del figlio, che nacque nel 1943, e andammo a Moncioni, sopra
a Montevarchi, dove la sua famiglia aveva una proprieta. Lei stette fra i
suoi e io andavo spesso a trovarla, ma volevo stare a contatto con le cose
che avvenivano. Nacque questa Resistenza, stava nascendo. Nell’autunno
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del 43 Cera gia qualche nucleo... soprattutto i GAP, gruppi armati per le
azioni terroristiche, oggi si direbbe cosi, contro i tedeschi. Io non ero di
quei gruppi, perd bisognava stare collegati ed ognuno faceva qualcosa. lo
ero con Bilenchi, Cancogni.

Caterina — Sei stato alla macchia anche tu?

Mario — Beh! Moncioni era gia un posto defilato, pero stavo poco
in casa, andavo a giro per le campagne. Questo specialmente dopo il
25 luglio. Fu fatto una specie di proclama, quando arrivd la notizia
dellarresto di Mussolini. Ci fu grande clamore nella cittd, di notte, e
tutti erano antifascisti, improvvisamente. Mi ricordo che mi ritrovai, la
sera stessa, con Cancogni, Parronchi, Bilenchi e un regista romano, che
era qui a preparare uno spettacolo teatrale. A un certo punto si decise
di andare alla sede de La Nazione e la occupammo. Colpo di mano su
La Nazione, che era in via Ricasoli. Bilenchi era un redattore, sicché ci
introdusse. «Che facciamo? Un proclama». Eravamo pero tutti spaesati,
perché ognuno di noi intimamente poteva aver fatto anche il suo percorso,
ma un percorso politico non c’era stato. Allora Cancogni disse: «Io posso
farmi forte del Partito socialista». Si capiva che era un po’ cosi, ma si fece
questo proclama che poi fu pubblicato la mattina dopo da La Nazione, in
cui si diceva: «¢ finita questa scura fase, non vogliamo che I'ltalia regredisca
a un prefascismo, ma possa evolversi verso una democrazia pitt modernan.

Pilt 0 meno era questo il discorso. La mattina fu pubblicato e nel
pomeriggio c’era gia Badoglio che aveva preso in mano le cose ed aveva
cominciato a perseguitare tutti quelli che in queste poche ore si erano
messi in vista come antifascisti, come uomini di sinistra. Sicché ci fu un
fuggi fuggi, mi ricordo che ci dovemmo separare e far perdere le nostre
tracce, perché I'ordine era di arrestarci per ragioni di ordine pubblico. Io
andai a Moncioni, perd non stavo in casa.

Dopo il 25 luglio ci si tenne un po’ meno stretti. Alcuni furono a casa
mia in viale Milton, che ancora non era crollata, ma non ci stava piu
nessuno. Senonché a un certo punto io mi accorsi che era sorvegliata, non
per me, ma per i proprietari Blasi Foglietti, che erano antifascisti, parenti
di Bacchelli. Fra l'altro c’era Saba, che non ho mai conosciuto, che era
venuto via da Trieste, era ebreo, ed era rifugiato in piazza Pitti. Ma prima
di trovare questo rifugio, cercava una casa e avevano chiesto a me: «visto
che hai questa casa ammobiliata...!» e io avevo detto di si. Poi mi accorsi
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di questa sorveglianza, andai da Montale, che era amico di Saba, e gli dissi
di avvertirlo che non era il caso di trasferirsi in viale Milton.

Caterina — Come ti eri accorto che la casa era sorvegliata?

Mario — Perché tornando a casa una sera avevo visto persone intorno
e poi parlando con il giovane Blasi Foglietti, che conoscevo. Avevano gia
avuto noie, sapevano di essere pedinati...

Cosimo — Poi arriva la Liberazione, ['agosto del "44.

Mario — Prima perd c’¢ I'8 settembre del "43. '8 settembre si sfascio
lesercito italiano. Era un Paese con grandi drammi di contrasto ancora
pero riconoscibile, poi ad un certo punto non ci fu piu nulla. Ci furono
colluttazioni per la strada, qualche fatto di sangue, a cui assistei anch’io.

Una volta, davanti alle Giubbe Rosse, vidi proprio una specie di
aggressione collettiva di un ufficiale, quasi un linciaggio. Poi quei soldati
chiusi dentro la Fortezza, asserragliati, assediati dai tedeschi. Si affacciavano
dalle terrazze, dalle mura... facevano dei richiami, volevano qualche aiuto.
Io avevo un cugino fra questi, un cugino di Milano, andai con un fagotto
di vestiti e riuscii a fargli avere abiti da civile, per cercare di ingannare i
tedeschi. Poi non ne seppi pitt nulla, solo che era arrivato a Milano vestito
con i miei vestiti. Gli altri, la maggioranza, furono portati in Germania.
Furono giorni di caos tremendo.

Caterina — Tu il militare non l'avevi fatto?

Mario — No, mi avevano riformato nella leva del 34, del ’35 e del
’36. Nel 306, cera gia la guerra d’Abissinia, mi ricordo che proprio un
colonnello alla terza volta mi chiese: «Ma lei ha avuto una pleurite?», io
dissi «Si, me ne sono accorto dopo». Insomma cercai di prendere la palla al
balzo e questo mi servi per risparmiarmi una decina d’anni. Fra prigionia
ed altro i miei coetanei sono stati dieci anni per il mondo.

Cosimo — 1l periodo della Resistenza ['hai vissuto un po’ in campagna e un
po’in citta?

Mario — Anche in cittd. Mi ricordo che anche con mia moglie si andava
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la notte a imbrattare i muri con slogan antitedeschi, per tenere viva la
rabbia. A pensarci oggi sono cose patetiche, allora eravamo giovani... ma
si doveva in qualche modo far vedere a loro, ai nazisti, che cera questo
rancore, farli sentire malsicuri dove si erano insediati.

Poi ecco l'avanzata militare; io ritornai, prima che fosse chiuso il
passaggio, a Moncioni per essere vicino a mia moglie e il figlio che era
nato da poco. Poi tornai subito a Firenze e ricordo I'avanzata della V e VIII
armata, che si erano unite. Era tutto distrutto: i ponti, le strade di accesso
ai ponti, via Guicciardini, via Por Santa Maria. lo volevo andare a casa dei
miei, che nel frattempo si erano trasferiti da Castello a via Condotta, dove
avevano una casa che si era resa libera. Mio padre era ormai all’eta della
pensione ed aveva dovuto lasciare Castello, cosi si era ritirato nel centro
di Firenze. o volevo andare a trovarlo e arrivai con peripezie. La prima
volta ero venuto in bicicletta passando da casa di Alessandro Parronchi, nel
Chianti, vicino a Greve, un posto che si chiamava Terreno, dove io facevo
base quando passavo, perché non potevo fare I'Aretina, troppo pericolosa.

Venivo in bicicletta da Moncioni, andavo su verso Badia a Coltibuono
e poi scendevo gill. Arrivavo a Terreno, dove facevo tappa da Alessandro
Parronchi, la mamma gentilissima, e poi ripartivo. Questa volta venne
anche Parronchi a Firenze. Ricordo che provammo a passare ’Arno, ma
non ci fecero passare. UArno era tutto minato, queste rovine che non erano
state sminate... Allora tornammo alle Due Strade, al Gelsomino, dove
c'era una famiglia di amici di Parronchi che ci dette da dormire, c’erano
cannoneggiamenti ancora in corso. Poi si riprovo due giorni dopo ed io
riuscii a passare; lui non mi ricordo.

Caterina — Che scenario ti trovasti di fronte?

Mario — Por Santa Maria era tutta una rovina, c’erano dei partigiani
per le strade, le famiglie non si vedevano, stavano rintanate. o arrivai i,
in via Condotta n. 10 al secondo piano, suono e viene ad aprirmi una
persona che non sapevo chi fosse. Sicché mi impressionai molto, pensavo
di vedere mia mamma, mio padre e vedo questo sconosciuto. Perd questi
mi riconobbero e subito mi dissero: «Ma lei ¢ il figlio di...» e allora grande
festa. Erano i, perché avevano la casa in Por Santa Maria ed erano rimasti
senza un tetto, cosi i miei li avevano ospitati, e sono rimasti amici. Il piu
giovane della famiglia era il Pachetti, che poi ¢ stato direttore della RAI a
New York, era amico di Piccioni. Anche Piccioni ’ho conosciuto li, come
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ospite di questi amici, che erano ospiti di casa mia. Io stetti qualche giorno,
poi me ne tornai via, c’era troppa gente...

Passati un paio di mesi di scaramucce continue e allontanatisi finalmente
i tedeschi, che dettero noia per molte settimane dopo che erano usciti
dalla cerchia (continuavano a cannoneggiare e gli americani non volevano
correre rischi), avevano invaso la citta tutte le razze. Io ho qualche prosa
che si riferisce a questa ressa umana. Allora si comincio a ricollegare un po’
anche 'ambiente colto, letterario, la citta intellettuale e nacquero questi
primi fogli.

Cosimo — Il primo in assoluto mi pare fosse Il Mondo di Bonsanti, nell aprile
del ’45, prima ancora de 1l Ponte, mi sembra tu ci abbia scritto qualcosa.

Mario — 8}, li scrissi una riflessione, oltre a qualche lirica de 1/ Brindisi,
un pezzettino che a ripensarci oggi mi piace molto averlo scritto. Era una
breve nota, ma aveva un senso anche politico, sulla liberta, il liberalismo;
qualcosa che anche oggi, penso, sarebbe in chiave, mi ricordo piacque
molto ad Arrigo Benedetti. La mia attivitd di scrittore era allora questa
ed era questo rompersi della unita culturale, che ci aveva sostenuto e poi
Cera la guerra, soprattutto la sofferenza della guerra, anche se non c’¢ la
descrizione.

Durante l'occupazione militare, c’era anche il nostro esercito, italiano,
monarchico, questo nucleo minimo che aveva seguito 'avanzata e quindi era
entrato in Firenze. Ricordo che cera insieme un piccolo szaff giornalistico
che faceva un piccolo giornale La Patria, un giornale di formato zabloid,
che non C’era ancora nel nostro costume, perd non avevano carta. lo scrissi
su La Patria alcuni articoli, che ora sono in 7rame. Fra l'altro ce n’¢ uno
che descrive proprio questa ressa di militari, questa calca, queste strade
strette, questa fanghiglia nel clima piovoso. Poi ci fu I/ Mondo, ma siamo

gia nel '45.

Cosimo — Si, nasce il 7 di aprile e precede di quindici giorni I Ponte
di Calamandrei. Clera la proibizione di fare i giornali, mancava carta,
inchiostro, si doveva chiedere i permessi. Nasce con Montale, Arturo Loria,
Dallapiccola... Questo ¢ un momento abbastanza magico per Firenze.
Non era liberato il Nord e quindi fino al 25 aprile del *45 Firenze era in un
momento di particolare presenza culturale, il gruppo dei triestini, che poi
si rarefa sostanzialmente, perché poi riprendono la via di casa. C’erano i
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milanesi: I'editore Valentino Bompiani, Stuparic... Tu come li incontravi?

Alle Giubbe Rosse?

Mario — Le Giubbe Rosse, si, ma allora erano frequentate da persone
occasionali, militari, ecc. Sai, il centro di Firenze ¢ piccolo. Paskowski era
pit legato ai pittori, all’ambiente pittorico, ma non dei grandi pittori.

Ritornando alla rivista 7/ Mondo, mi ricordo che veniva fatto a Palazzo
Corsini, dove cera La Leonardo. Cerano Montale, Loria, Bonsanti, e si
ebbe l'illusione che si ricucisse un po’ la lacerazione della guerra e che
le abitudini si potessero riprendere. Invece poi si capi che il mondo era
cambiato e stava cambiando. Poi ci fu anche quella specie di dispersione,
una diaspora, Montale va a Milano, Pratolini era gia a Roma...

Cosimo — E sui giornali quotidiani? La Nazione del Popolo...

Mario — La Nazione del Popolo allora era quasi un foglio d’ordini, c’era
Ragghianti. E c’era, mi ricordo che era ancora qui presente subito dopo il
crollo del fronte, Cassola. Carlo Cassola era qui come amico soprattutto di
Carlo Levi, che aveva preso la direzione de La Nazione. Poi piano piano si
costituisce una modesta normalita giornalistica. 7/ Nuovo Corriere che era
stato un po’ degli Alleati, un notiziario, poi con un altro titolo passo alla
sinistra, a Bilenchi, che fece un bel giornale.
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Appendice di testi d’epoca

Dal 1935 al 1938, Mario Luzi collaboro, con contributi in prosa e in
poesia al Frontespizio, il periodico di ispirazione cattolica edito da Vallecchi e
diretto da Piero Bargellini.

Nel fascicolo di maggio del 1937 (n. 5, pp. 343-346) affido alla rivista
fiorentina cinque poesie, le due qui riprodotte e Passi, Giovinette, Terra. Altri
suoi versi sarebbero apparsi nell anno successivo, ultimo della sua collaborazione:
Annunciazione (marzo 1938, n. 3, p. 168) e Europa (novembre 1938, n.
11, p. 674).

Cuma

Ninfe paghe di boschi, alberi, amore
era questa la vita? Caravelle
vagabonde di sé scaldano i mari,
barche nuziali rompono gli ormeggi:
terra, terra su legni confidenti
navigare i tuoi flumi entusiasti.
Verso dove perd se giunge a sera
semispente le mani la fanciulla,
trema 'intimo fiore delle valli,
astrale il carro rampica e la brulla
Venere sulle selve ultime penetra?

E umanamente il sole

tocca il fianco ai villaggi ove rideste
fanciulle alle finestre

di cui fu lieto un giorno 'occidente.
Lacrimevole il vento

palpa ancora le case ove scioglieste
eccelse la speranza e i bei capelli.
Verso dove? S’annuvolano i corvi

e il fuoco langue

dentro i bivacchi al muover delle tende. *

3 Dalfenomeni, in Avvento notturno (LUZIL, Lopera poetica, I Meridiani, Mondadori, 1998).
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Cimitero delle fanciulle

Eravate:

le taciturne selve aprono al piano

e al sole il vasto seno:

questo ¢ il campo di fieno ove correste.
E dai profondi borghi alta la torre
suona ancora le feste

onde animava ognuna alle finestre

di gioia umana il volto inesistente.
Ma le mani chimeriche e le ciglia
deserte chi solleva piti al suo nome
nelle vie silenziose e I'aria come
quando la luna le celesti chiome
odorava di rose fiorentine?

Ma I'amore? e i balconi della sera?

le braccia abbandonate

dal sole alla profonda luce nera

negli orti ove dirada

impallidendo, ignota, la contrada

chi preme piti, chi bacia? Dallo spazio
lontano un vento vuoto

salza e parla coi tetti di voi morte.
Ma io sono: ho natura e fede e il tempo
mio umano intercede

per me dalle sostanze eterno amore
ancora, e grave d’esistenze il giorno
saggira qui d’intorno mentre tace

il mare delle vostre ombre al mio piede
con un triste e mirifico soggiorno.
Lora langue sui colli e il cielo fa

di me il limitare dei suoi mondi,

de’ miei sguardi infecondi

I'intenta umanita delle sue stelle:

si spengono le celle

delle pievi montane e il sole e i campi;
lunge I'erba infinita

spazia sui vostri inceneriti lampi



fanciulle morte; passano su voi

epoche e donne poi come su un’onda

i successivi venti senza sponda

di mare in mare e io tremo innanzi a voi
di questa mia solenne irta esistenza. *

4 Da Dell'ombra, in Avvento notturno (LUZL, Lopera poetica, 1 Meridiani, Mondadori,
1998).
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Pieta — Empieta

Un pomeriggio d’ottobre del 1944 ero uscito di casa pit presto del solito.
Inquietudine e una misteriosa impazienza mi impedivano di rimanere
chiuso nella mia stanza; 'immobilita degli oggetti abituali che altre volte
lo aveva assecondato, ora irritava, non potendolo accogliere, il movimento
del mio animo. Ero dunque uscito con una sorta d’irruenza, senza tuttavia
che i miei gesti avessero alcunché d’incomposto o eccitato, piuttosto come
'acqua trabocca da un vaso, e avevo sbattuto con sicurezza la porta. Mi
avviai per le viuzze congestionate del centro, ero inquieto e impaziente,
teso verso qualcosa che doveva accadere. Subito avvertii che sotto il cielo
gonfio I'aria era satura d’'un’'umida ventilazione e di pioggia repressa. Non
v'era spazio né liberta per il mio respiro e desideravo uscire verso un luogo
piti aperto. La luce sporca intrideva di un colore giallognolo le case a anche
laria era livida e lenta. Cominciavo a sentirmi a disagio e volli affrettare il
passo; ma non era facile farlo fra tanta gente che camminava, s'incrociava,
traversava in tutte le direzioni calpestando il moticcio che ricopriva il
lastrico. Era gente borghese, la solita gente borghese della mia citta in mezzo
alla quale avevo tante volte camminato, ed erano soldati d’innumerevoli
razze in uniformi varie, ma tutte intonate al colore giallognolo delle case
e del fango. Desideravo uscire verso un luogo pitt aperto, questo desiderio
era divenuto in me frenetico e non potevo esaudirlo: una miriade di corpi
umani si frapponeva fra me e quel luogo aperto che desideravo, che dovevo
ormai raggiungere.

Camminavo rattratto, con i muscoli tesi nello sforzo di contenere
il mio passo che sarebbe altrimenti scivolato via rapido e scorrevole e
intanto trovavo a ogni passo un intoppo, da ogni parte mi si urtava e
continuamente mi si parava dinanzi qualcuno che mi costringeva a quel
movimento oscillante sui piedi finché non si fosse deciso d’accordo il lato
su cui sflancarsi. Era la solita gente della mia citta e in pitt innumerevoli
soldati d’'innumerevoli razze, pesticciavano la fanghiglia e s'intersecavano
in tutte le direzioni.

Improvvisamente sentii che non sarei mai piti potuto uscire di li e la
mia ansia cadde ad un tratto. Ero divenuto ormai ottuso e pesante, la mia
figura mi si sfaceva all'interno del sangue greve e smorto. Avevo l'occhio
incantato in quel colore giallognolo delle case, del fango e delle divise
militari, ma non vedevo piu niente.

Ascoltavo dentro di me quello sterminato scalpiccio nella fanghiglia e
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continuavo a camminare e a inciampare automaticamente come meglio
potevo. Pensavo a quanto numerosi eravamo e come nulla di cio che
ognuno di noi aveva alle spalle, di perfetta gioia, di adempimenti, di aneliti
perseguiti per anni e forse per secoli, valeva a distinguerlo nell’anonima
deriva della nostra sorte comune. Pensavo a cid automaticamente, che
eravamo tanti e nessuno, ¢ ascoltavo lo scalpiccio degli innumerevoli
piedi italiani, degli innumerevoli piedi stranieri nella melma della mia
cittd. Percepivo che anche i miei aggiungevano il loro a quello sterminato
scalpicciare; sentivo che anche essi erano stranieri, stranieri nella mia citta
e stranieri sulla terra, come quegli innumerevoli piedi italiani e quegli
innumerevoli piedi stranieri. E continuavo a camminare automaticamente
come meglio potevo.

Finalmente riuscii in una vasta piazza e avrei ora potuto correre a mio
piacimento, tuttavia proseguii lento, impedito dal peso della mia angoscia.
Ero ora pil solo e isolato, avevo intorno a me una porzione di cielo che si
rifletteva sul lastrico umido, pure ascoltavo ancora dentro di me quei piedi
affollati che scalpicciavano senza una pausa, senza alcuna musica nella
melma della mia cittd. Seguendo un lungo portico giunsi sull’Arno. Non
era veramente pitt 'Arno, ma un grosso flume in piena simile a tutti i fiumi
della terra. Aveva perso del tutto il suo volto domestico, era divenuto un
flume, un elementare fiume rabbioso che portava nell’acqua sporca quel
colore giallognolo e fangoso. Mi appoggiai alla spalletta dove poche altre
persone stavano affacciate a guardare silenziosamente. Avevamo sotto di noi
la massa gonfia e rapida dell’acqua che si accavallava e si torceva schiumando,
1a 'unico ponte avanzato dalla guerra con le luci completamente sommerse
che non potevano abbracciare pili a lungo il volume crescente, di fronte le
rovine e le frane. Non c’era molta luce, un po’ di lume filtrava dal basso,
dalla linea dell’orizzonte, era un lume acquoso e inerte che non illuminava.

Ma le macerie emanavano una loro luce interna, sulfurea e esterrefatta
che si confondeva nell’aria col colore giallognolo diffuso dall’Arno.
Eravamo poca gente, guardavamo silenziosamente, ciascuno rapito e
svanito nella sua fissitd, e ascoltavamo il rombo, il rigurgito strozzato del
flume che non era piti 'Arno. Sentivo precisamente che in ciascuno di noi
non esisteva pili niente, pill assolutamente niente, al di fuori di quella luce
livida nella quale eravamo intenti, del fragore che si ascoltava. Non c’era
pitt nulla in noi se non quella luce e quello schianto dell’acqua che noi
assorbivamo e che ci assorbiva. A un tratto uno si mosse per andare e disse
una bestemmia, una comune bestemmia, la nostra bestemmia nazionale.
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Ci volgemmo tutti da quella parte dove il silenzio era stato
incredibilmente interrotto. Era un uomo modesto, aveva un viso bianco e
riservato. Ci guardammo mentre si allontanava e oscuramente si capi che
aveva parlato per tutti e aveva espresso cosi la nostra chiusa e indicibile
angoscia. Ci prese una grande pieta di lui e di noi, mentre si allontanava ci
appoggiammo di nuovo alla spalletta: il flume continuava a correre rapido,
fitto d’ingorghi e di boati. °

5 Da Trame, Rizzoli, 1982, pp. 70-73. 1 testo ¢ contemporaneo al periodo rievocato
nel presente colloquio.

46



I11

Mario — Bilenchi fece il bel giornale che tutti oggi sappiamo. Lui era
di sinistra, ma non ciecamente di sinistra, era aperto anche ai liberali pil
intelligenti, pili avanzati, ai cattolici come La Pira; un giornale che, a parte
la modestia dei mezzi, era proprio un bel giornale. Poi usci 7/ Giornale
del Mattino, democristiano, ¢ poi La Nazione. Bilenchi lascid La Nazione
quando fondarono 1/ Nuovo Corriere e ne prese la direzione sostenuto
dal partito comunista, con il quale perd non andd mai d’accordo, né con
Togliatti, né con gli uomini intorno a Togliatti. Era troppo autonomo.

Era un po’ pitt anziano di me, pero era piu grande e anche piu piccolo,
pitt bambino di me e anche pit adulto, naturalmente. Io I'ho conosciuto
che ero ancora studente e lui era venuto da poco da Colle. Prima aveva
fatto qualche prova nel Selvaggio, vivace rivistina dello strapaese, e poi era
stato chiamato a La Nazione come redattore.

Caterina — Com’era il vostro rapporto di amicizia? Quando vi incontravate?

Mario — Aveva degli orari veramente tremendi, tutte le notti doveva
passarle li al giornale e aveva sempre avuto una salute molto gracile, perd
era amabilissimo, animatissimo nelle conversazioni, curiosissimo di letture.

o mi sono legato a lui subito, e ho capito che aveva un bernoccolo
vero. Bastava che cominciasse, anche oralmente, ma tanto piu scrivendo...
cominciasse una frase e subito si sentiva il solido della scrittura che lui
affondava. Un po’ come accadeva, secondo me, a Rosai quando tracciava
un segno sulla carta, «ecco, ci siamo gia» e questo ce 'aveva, era il piglio...
ed era un gran parlatore, Bilenchi, raccontava e polemizzava.

Allora era tutto preso dalla sua ispirazione, aveva qualcosa dentro da
mettere fuori, si capiva, e scrisse quei racconti bellissimi Anna e Bruno,
forse il primo nel senso pilt suo. Anche lui con me era molto aperto e
sincero, capi che un bisogno di autenticita era anche in me e io non avevo
pubblicato ancora nulla, pero lui sentiva questo.

Una volta mi disse: «Vorrei farti conoscere a Berto Ricci», perché
allora lui collaborava a L’Universale, un giornale singolare. Era un giornale
fascista, ma di un fascismo diciamo estremistico e, in fondo, di destra e
di sinistra insieme. Una specie di superiorita assoluta del fascismo come
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ideologia, ma che non aveva nulla a che fare con il regime. Berto Ricci era
un professore di matematica, che scriveva poesie, e aveva scritto un libro
che si chiamava Corona ferrea e 'aveva stampato Vallecchi.

Caterina — In questo titolo cé gia dichiarata lideologia. ..

Mario — Eh si, ed era uno che faceva seguire le azioni alle idee, tant’e
vero che ando volontario in Libia e poi in Abissinia, e li mori. Bilenchi
lo ammirava, si, perd aveva delle riserve crescenti sulla giustezza delle sue
idee.

Con Romano diventammo amici, parlavamo di tutto, a un certo punto
il fascismo ebbe un sussulto di integralismo, e cosa fa uno scrittore come
Bilenchi, che era iscritto al fascismo ed era amico di Berto Ricci?

... Chiedevano dei contributi di ideologia, di propaganda sulle riviste
del regime e lui diceva: «lo me ne sbatto... lo fo il romanzo». Scrisse allora
Conservatorio di Santa Ieresa, che ebbe una grande eco e i racconti La siccita
e La miseria. C'era questa specie di conflitto interno fra lui e il fascismo,
che gli si era cucito un po’ addosso, ma oramai non ci credeva pit e voleva
liberarsene, perché non corrispondeva piu alle sue ambizioni. Lui aveva
creduto, come del resto Pratolini e Vittorini, a un fascismo di sinistra, un
po’ sovietizzato.

Via via si facevano delle belle discussioni. Sapeva che io non ero marxista
e glielo dicevo, pero lui rispettava ogni posizione giustificabile, anzi, era da
un certo punto di vista un laico e anche un mangiapreti, ma era molto
devoto alla memoria, alla funzione, al posto che la religione ha nella civilta
italiana. Questo lo sentiva molto. Poi, con la guerra di Spagna, ci fu la
rottura completa col fascismo e I'accostamento alla Resistenza, come per
Pratolini e Vittorini.

Caterina — Ma che tipo di persona era Romano Bilenchi?

Mario — Beh, anche qui si rivela la sua natura. Una volta mandato a
monte Mussolini, diventato comunista, studiando i testi e preparandosi, ha
bisogno di eleggersi dei modelli, ha bisogno di avere un padre e questo fu
Giuseppe Rossi. Erano, i suoi maestri, dei vecchi fuorusciti antifascisti, che
erano stati in Russia. Uno di questi, Mario Fabiani, poi diventd sindaco,
uno dei primi sindaci di Firenze, subito dopo la Liberazione, un sindaco
eletto democraticamente.
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Perd anche qui, il rigore ideologico formale del comunismo lo mando
subito a farsi benedire. Aveva assunto a pieno I'ideologia comunista, pero
non aveva dimesso la sua vivacita critica, né la sua umanita, il giornale lo
fece e lo fece benissimo. Un giornale che fa onore alla Toscana, perché in
quegli anni non c’¢ un giornale che gli stia a pari. Perd poi glielo fecero
chiudere, perché si trovo di fronte a certi episodi, davanti ai quali prese
posizioni non conformiste: i fatti di Germania del 53, una rivolta operaia,
e poi quella ungherese del "56. Maturd in lui una vera crisi: cosi usci dal
partito. Comincid per lui un periodo agitato e moralmente inquieto.

Caterina — E come scrittore come era?

Mario — Aveva battute che davano concretezza subito al discorso, mentre
invece nella sua poetica era molto rigoroso, aveva capito quale era il suo
movente profondo di scrittore e 'ha rispettato in pieno. Anzi era talmente
meticoloso, che voleva tradurre in stile tutto, ogni edizione dei suoi libri
era sempre corretta e riveduta. Ha scritto poco perché era inquieto dal
punto di vista della politica. Questo avere abbandonato il partito... sai
per un comunista ¢ come un prete che si ¢ spretato e quindi stava male, io
lo vedevo e me ne parlava qualche volta, con un po’ di riserbo. Poi dopo
rientrd nel partito, quando ci fu il pericolo di un colpo di Stato, allora
riprese la tessera, perd non partecipo piu alla vita politica.

Ho parlato a lungo di Romano Bilenchi, ma ¢ uno scrittore importante
e non solo per me, per la mia vita privata, ma per la sua apertura critica sul
mondo, molto vasta, anche se lo scrittore si concentrava sulla fonte della
vita, sull’infanzia e la crescita della persona.

Era stato amico di La Pira e 'aveva sempre sostenuto in tutte le sue azioni
importanti ed anche compromettenti. La Pira aveva aperto ai problemi
sulla Pace gia nei primi anni Cinquanta e aveva dato alla citta un respiro
che non aveva. Ora purtroppo la cittd ¢ ripiombata nel provincialismo
politico italiano, di cui si era liberata. Ma certe impronte rimangono.

Cosimo — Quale clima culturale e quale informazione cera nella Firenze

degli anni 45 e '46?
Mario — E come quando tu togli una pietra da un terreno, vengono

fuori tutte le cose che erano state nascoste. E’ divertente questo, ora lo
rivedo con l'ironia degli anni, pero era cosi: si vedevano persone che erano
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state zitte o erano state al passo con le prudenze imposte dal regime e
che ora si liberavano, uscivano dal pertugio in cui si erano rintanate.
Effettivamente si vide che sotto questa uniformita grigia e fattizia proprio
del periodo fascista, Cerano delle energie, anche delle persone che avevano
per conto loro coltivato qualche ideale, qualche sogno o anche delle vere
discipline da poter poi mettere a profitto.

Ricordo una cosa che mi preme molto ed ¢ la rivista che fu fondata a
Firenze da Bilenchi e Vittorini, proprio in casa mia, in casa dei miei in via
Condortta. Sai, allora ci si trovava dove capitava. La rivista si chiamo Socieza
e fu, poco dopo, la prima rivista ufficiale del partito comunista, perd gia
dopo due o tre numeri comincid la dissidenza. Vittorini pensava in un
certo modo, Bilenchi era piti allineato con le posizioni ufficiali di Togliatti,
io avevo mie considerazioni sul presente.

Poi fu portata a Roma e a Roma diventd una cosa quasi burocratica
del partito e quindi perse la sua ragion d’essere, quella per cui era stata
fondata. In questa rivista io avevo gia dato qualcosa: delle poesie ed
anche avevo pubblicato i il saggio Linferno e il Limbo, quello che poi ¢
diventato il saggio eponimo di un volume di saggi, di cui si parld allora:
Dante e Petrarca nella nostra tradizione. E in quel momento di crisi degli
istituti culturali e del bisogno di riappropriarsi del reale anche piu diretto,
funziono.

Cosimo — Hai ricordato Bilenchi e Vittorini, che tu hai conosciuto. Sono
dei grossi personaggi, anche se Bilenchi non viene forse ricordato e Vittorini si.

Mario — Bilenchi ¢ stato pubblico piti degli altri, perché ¢ stato direttore
di un giornale importante come 1/ Nuovo Corriere, che esprimeva anche
una virtualita, se non altro, del partito comunista, cio¢ quella di agganciarsi
con altri partiti, di collegarsi per un concetto di democrazia allargata. Un
giornale importante, che pero fu interrotto proprio dal partito comunista.
Davanti a certi episodi, come la rivolta di Postdam prima e I'Ungheria poi,
Bilenchi prese una posizione molto netta e questa cosa non fu gradita.

Caterina — Dunque, per quanto fosse scrittore e gz'omalism conosciuto e
letto, in realtar, Bilenchi é rimasto, dopo, un po’ in ombra.

Mario —Si, pure avendo scritto forse il libro pitt bello di quegli anni che
¢ Conservatorio di Santa Teresa. Un romanzo bellissimo, oltre gli altri libri

50



che avevano preparato questo, che ¢ il suo libro maggiore, insieme ad altri
di racconti. Bilenchi non ha avuto quella presenza che ha avuto Vittorini,
che era un agitatore oltre che un scrittore. Era un uomo di battaglia in un
certo senso, oltre che scrittore di valore. Era un agitatore culturale ed era
molto presente, poi magari anche lui ha avuto un periodo di dimenticanza
ed oggi riaffiora. Sono alternanze quasi rituali.

Cosimo — Quei personaggi che avevano avuto un ruolo durante il fascismo,
come scrittori, ecc. si trovarono forse a disagio? Per esempio Papini.

Mario — Beh, Papini si, ma per Papini quel periodo di disagio coincise
con il periodo della sua malattia, una paralisi progressiva. Scrisse qualcosa
ancora, anche bella, ma gia era uscito dall’agone vero e proprio, dall’agone
vivo della cultura dopo gli ultimi libri di consenso al fascismo, per cui
era stato fatto accademico, addirittura presidente dell’Accademia. Era un
personaggio ufficiale, pubblico, ma non aveva nessuna aderenza con quello
che c’era di piti vivo o di meno morto.

Caterina — E tornando alla rivista che fu fondata proprio in casa tua?...

Mario — Era una rivista massiccia, bella. Bilenchi vi pubblicava anche
dei racconti anonimi, scritti dalla gente, ed erano degli squarci di vita
popolare che entravano in questo modo nel quadro della cultura.

Poi C’erano altre riviste. Una era La Rassegna: una rivista che usci in
quegli anni. Era cattolica, diretta da Roberto Bracco, un giurista che aveva
riunito intorno a sé anche i residui del vecchio Frontespizio e c’erano Lisi,
la Guidacci.

Urn’altra rivista era I/ Ponte di Calamandrei; una rivista dei
socialdemocratici, addirittura azionista, che ha avuto anche delle buone
stagioni, ma non aveva una presa, perché in quegli anni comincio a proﬁlarsi
veramente il conflitto fondamentale. Noi eravamo presi da quello, non
dalle cose intermedie. Il Cattolicesimo e il Comunismo. E non solo, ma
cerano anche delle interconnessioni, perché c’erano i criptocomunisti e i
criptocattolici, e i comunisti che arieggiavano, aspiravano a collegarsi con
i cattolici. Un periodo molto intenso di dibattito, eccessivamente teoretico
ed anche polemico. I fatti erano purtroppo determinanti, il loro peso
effettivo era assoluto, c’era il Patto Atlantico; chi aveva aderito era li e tutti
i comunisti erano fuori.
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Caterina — Siamo negli anni Cinquanta, fuori da Firenze ci sono esperienze
di riviste?

Mario — Altre riviste cominciarono ad affiorare anche a Roma,
naturalmente e a Milano, qualche cosa, pero il nucleo era ancora qui, nel
senso che era rimasto a Firenze una specie di compito demandato di guidare
la cultura. Durante gli anni fino alla guerra era indubbiamente il luogo
pil vivace, la capitale della cultura letterario-umanistica, e anche di quella
scientifica, pero a Firenze viene a mancare il solido, vengono a mancare
i mezzi. Prima le riviste erano fatte artigianalmente o familiarmente,
perfino Vallecchi, che era una casa editrice importante, era familiare.
Invece ora cominciava I'industrializzazione, si affermava sempre di piu
industrialismo culturale, quindi tutto fini o politicizzato, risucchiato
dalla politica, dai grandi organismi, dai partiti, oppure dagli editori, dagli
industriali dell’'editoria, tipo Rizzoli.

Firenze finisce col perdere il suo carisma, pero gli rimane questa specie
di alone, di intelligenza, di vivacita, di orientamento anche, di critica e di
qualitd; non beve tutto cosi passivamente come succede in altri luoghi,
un filtro critico rimane. Questo da una parte salva un po’ i connotati di
Firenze, ma nello stesso tempo la isola, la sta isolando dal grande subbuglio
e involgarimento del contesto generale.

In quegli anni noi facemmo una rivistina con Vallecchi, La Chimera,
che era nata come bollettino della Casa Vallecchi, perd poi era passato
in mani molto buone, come quelle di Betocchi. C’era Parronchi, cera
Carlo Bo... ed era un discorso in cui si cercava di riconnettere il passato,
cosiddetto ermetico, degli anni Trenta con il presente; far vedere che in
fondo cera una ragione di continuitd anche nel lacerante dibattito. Fu
molto considerata, perd non ebbe lunga vita: sai, era fatta da Vallecchi,
con pochi mezzi, come bollettino, quindi di fronte alle riviste sostenute
dalla finanza, dall'industria e dalla politica non ce la fece ad andare molto
avanti.

Cosimo — Ritornando a te in quegli anni, cosa facevi? Scrivevi... quale era
il tuo lavoro... come riprendi dopo la liberazione?

Mario — Facevo il professore del liceo scientifico. Una volta rientrato

nei ranghi, la disposizione delle grandi sedi non c’era piti, quindi, uscendo
dal comando degli anni a Roma, fui chiamato a Firenze al liceo scientifico
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Leonardo Da Vinci, che allora era in via Masaccio, dove oggi ¢’¢ la Telecom.
Mi ricordo che mi presentai al Provveditorato, dove c’era un professore di
greco, che aveva avuto 'incarico di provveditore provvisorio dal Comitato
di Liberazione. Lui mi disse che potevo andare al liceo scientifico e li sono
rimasto dieci anni. Dopo venni chiamato a Scienze Politiche, al Cesare
Alfieri.

La sede del liceo era una vecchia fabbrica, fatiscente, di una scomodita
incredibile, perd c’era qualche buon insegnante, gente che faceva il proprio
mestiere onestamente. C’era Garin, per esempio, c’era Provvedi ed altri
insegnanti di valore e c’era anche qualche tromboncino, crociano. C’era un
professore, Raffaele Ciampini, che era buffo, molto focoso, chiaccherone,
era un crociano appunto. Venivano a Firenze studiosi anche dall’estero,
si ricollegava la cultura nazionale con quella internazionale, quindi
venivano teorici della letteratura, formalisti, Teodorow, Genette, Lukics,
grandi nomi. C’era quindi molto interesse, il paese era rimasto isolato ed
ora invece aveva fame di integrazioni, aggiornamenti, confronti. A una
conferenza di Lukacs ricordo che Ciampini insorse: «Noi abbiamo Croce,
Croce ha fatto piazza pulita di tutto!». Era un tipo cosi...

Era una ripresa sofferta, povera, avevamo classi di 35-38 alunni, non
ci si entrava neanche, non c’era il riscaldamento, c’erano le stufe a legna.

Questa poverta del paese che si riprendeva io me la ricordo come
un’immagine penosa, ma anche vitale, c’era la voglia di riprendere, di
ricominciare veramente qualcosa, che poi si manifestd effimera, ma
insomma...

Caterina — Qual era il clima della ripresa in un’ltalia che usciva dalla
guerra, da una guerra anche partigiana, e che voleva ricostruirsi?

Mario—Sinotavala miseria, I'indigenza, direi, dialcuni che non potevano
neanche alimentarsi a sufficienza. Mi ricordo che veniva qualcheduno con
dei pani dalla campagna... perché allora il liceo scientifico era unico in
tutta la provincia di Firenze... veniva e portava delle pagnotte e le dava,
non so, al preside, credendo con questo di imbonire i professori. Il preside
era una bravissima persona, era un professore di matematica, e diceva: «Lei
fa questo, lei fa una cosa illegale, perd pud fare una cosa accettabile se lo
regala alla collettivitd», e prendeva queste cose e cercava di distribuirle, con
qualche criterio.

Questo era un po’ il clima della ripresa, un’Italia cenciosa se vogliamo,
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perd con una voglia anche un po’ selvaggia di rimettersi in piedi.
Cosimo — Come era questo liceo?

Mario — 1l liceo scientifico di Firenze era unico in tutta la provincia ed
era foltissimo di studenti. Io ricordo che, in aule indecenti come erano
quelle in via Masaccio, una vecchia fabbrica fatiscente, che era stata poi
usata come scuola, per alcuni anni siamo stati li, col freddo, con le stufe
a legna. In alcuni ragazzi si vedevano anche i patimenti, si vedeva che
avevano avuto un’infanzia e un’adolescenza dura, che avevano passato la
guerra ed avevano sofferto. Ma erano li e la scuola per loro era molto, era
un sollievo, un aiuto ed io sentivo questo, che si cera il maestro, ma c’era
anche la persona adulta che stava e familiarizzava con loro. E la scuola ¢
stato anche questo, ha fatto bene.

Nei licei delle province pitt povere, a Lecce, a Cosenza, province
poverissime, avevano delle scuole eccellenti, da cui venivano anche alle
Universita delle persone preparatissime. Io quando sento sparlare della
scuola...! Ma insomma! Va beh, non tutti saranno stati sempre all’altezza
del momento, ma la scuola ha sempre dato! Io mi ribello e dico: «lo a scuola
ho imparato e poi ho insegnato, 'ho conosciuta dai due lati e devo dire che
c’¢ gente che fa una vita molto seria, molto modesta e anche povera, perché
i pagamenti sono sempre avari, pero ha fatto sempre il suo lavoro. Ecco,
io mi ribello alla faciloneria con cui si da un giudizio. Quindi, quando
si parla della scuola come di un disastro bisogna intendersi. La scuola ha
avuto un compito grave e I'ha assolto. Ora, certo, ci sara un periodo di
crisi nella scuola come c’¢ in tutte le attivitd; perd questa denigrazione
della scuola, ¢ assurda e mi fa male. Io non trovo che la scuola abbia tutte
queste responsabilitd; le ha avute la societd, la scuola semmai ha cercato di
ripararel»

Caterina — Come sei arrivato nel *55 al Cesare Alfieri?

Mario — Cera un professore, Mix, che insegnava francese, come lingua
d’uso. Ad un certo punto lui se ne andd e Maranini mi mando a chiamare;
mi disse: «Perché non viene lei? Noi dovremmo ripristinare la nostra
tradizione, che non ¢ quella di insegnare le lingue in senso puramente
funzionale». Io risposi che non avevo nessun titolo (allora c’era la libera
docenza, che ora non c’¢ pil e che veniva acquisita attraverso titoli).
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Mi ricordo che Maranini mi disse: «Lei venga, ci pensa la Facolta al
resto». Cosl io cominciai. Mi ricordo che allora, nel ’55, in via Laura
cerano i lavori di riparazione, quindi la Facolta svolgeva la sua attivita nei
locali del Magistero. Ed io feci la mia prima lezione i, in via del Parione,
dove mia sorella aveva studiato, perché aveva fatto il Magistero, con Luigi
Russo.

Cosimo — Quali tematiche affrontasti nel two primo anno di docenza
universitaria?

Mario — 1l primo corso fu su Chateaubriand, Mémoires d’outretombe,
un libro affascinante. Pensai che dovevo fare qualcosa che avesse una certa
attinenza con la preparazione degli studenti di Scienze Politiche. Per fortuna
la letteratura francese ha queste risorse. Chateaubriand, che ¢ uno dei piu
grandi scrittori, ¢ stato un grande diplomatico, ¢ stato ministro, ha avuto
una parte nella storia francese, per esempio nella guerra di Spagna. Canno
seguente cominciai con Benjamin Constant. Su Benjamin Constant feci
due corsi, poi feci anche un libretto su queste lezioni.

Cosimo — Fu bellissimo! E’ letteratura politica, filosofico-politica. lo arrivai
a Scienzge Politiche nel 65/°66, erano dieci anni che insegnavi, e facesti un
corso su Gide. Era un corso avanzatissimo, perché parlare di Gide nel 65,
dell’'omosessualita, era impensabile. Fu straordinario. In un'epoca in cui alla
Biblioteca Nazionale, alla Marucelliana cera un tavolo per i maschi e un
tavolo per le femmine, come se studiare intorno ad un tavolo fosse una cosa
sessuale, e Mario che parlava all’'Universita, tranquillamente, di questi temi.
Io rimasi affascinato. .. e lanno dopo Rousseau, con 1l contratto sociale.

Mario — Beh, si, prima stavo attento a trattare argomenti adiacenti, se
non altro, alla storiografia e alla politica. Poi ho visto che cerano interessi
pili vasti e vari e una volta feci un corso su Valery, ma non Paul Valery poeta,
Paul Valery che scrive su Leonardo da Vinci. Ed ¢ un libro diflicilissimo,
era difficile anche per me e lo stavo studiando. Eppure ebbe i suoi fedeli,
non c’era gran folla devo dire, perd quel numero di studenti arrivo fino in
fondo. 1/ metodo di Leonardo da Vinci, che non credo sia stato piu fatto,
forse a Parigi, ma in Italia ¢ un po’ difhicile.

E un testo paradossale dal punto di vista della letteratura politica,
pero in fondo si riconnetteva a certe posizioni francesi nella politica, nel
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contesto politico, quella specie di intelligenza un po’ astrusa, ma magnifica
del problema. Insomma anche quello risulto interessante. Poi Apollinaire,
che mi ricordo ebbe grande successo, eppure ¢ un poeta! Mi chiesero di
continuare 'anno dopo, ma io avevo gia in mente altro, mi seccava dover
in parte replicare.

Cosimo — Sai, Caterina, noi eravamo affascinati dalle sue lezioni. Per
esempio, parlava e all'improvviso, mentre seguiva un ragionamento, sospendeva
la lezione, stava in silenzio, sentiva che pioveva, che cera questo rumore, e
usciva _fuori con una frase come: «Certo, com? strano il fatto che il rumore
dell’acqua sia simile a quello del fuoco». Faceva queste riflessioni e noi eravamo
li incantati. In genere non erano cosi i professori, erano persone che facevano
terrore. A lezione da lui si sentiva un salto di qualita. lo gli avevo chiesto
anche la tesi di laurea, perché volevo farla con lui, ma non fu possibile per una
norma che esisteva allora e mi laureai con Spadolini. Mario Luzi rimase a
Scienze Politiche fino al 1984 vivendo anche tutti i cambiamenti del mondo
studentesco all'interno dell’Universita.

Caterina — E’ bella e interessante questa tua testimonianza cosi viva!
E tornando agli anni Cinquanta e al tentativo di ricostruzione dell’Italia,
gli intellettuali come si ponevano?

Mario —Vittorini, pur essendo pitt un agitatore che un uomo di pensiero
vero e proprio, portd una nota di molta vivacita e anche di dialettica
forte. Era comunista, ma contro I'autoritarismo togliattiano, il cosiddetto
centralismo democratico; lui voleva che da comunisti si potesse esplorare
tutto il nuovo e anche esperire le cose ipotetiche, con liberta. Questo era
indigesto al partito comunista e ci fu conflitto. Romano Bilenchi, amico
di Vittorini, era pill portato all'ordine politico, non all'obbedienza, ma al
riferimento obbligato. lo vidi un po’ questo doppio aspetto del comunismo
non essendo mai stato comunista, attratto si, pero io ero semmai piu
vicino a Carlo Betocchi, a Carlo Bo, a questo cattolicesimo moderno e
progressista, perd ero molto interessato a loro, come loro erano interessati a
Bo, a me, a La Pira. La Pira per Bilenchi era un punto di riferimento ed era
un sindaco democristiano. Bilenchi con il suo giornale, 7/ Nuovo Corriere,
si riferiva spesso a La Pira e lo ha sostenuto anche nei momenti difficili e
cosi La Pira era attento a lui.

Firenze in questo senso si dimostro intelligente ed anche un po’
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d’avanguardia. Il retaggio degli anni in cui era stata pit centrale di quello
che poi divento, gli aveva lasciato un'autonomia intelligente che ha potuto
mantenere. Poi effettivamente ¢’¢ stato un impoverimento nelle file degli
intellettuali.

Cosimo — Quando si colloca questo impoverimento?

Mario — Mah, questa fuga... Per esempio Pratolini. Pit fiorentino di
Pratolini chi ¢’¢? Lui va a Roma gia prima della guerra, perché gli venne
offerto un impiego al Ministero delle Belle Arti e a Roma si sposa. Dopo
la guerra, ¢ allora che la fiorentinita di Pratolini viene fuori: Quartiere,
Cronache di poveri amanti. Tuttavia questi romanzi li scrive a Roma, li
gestisce da li. Landolfi si vede di tanto in tanto, Delfini, Gadda va a Roma,
tutti emigrano dove c’¢ da guadagnare qualcosa, Montale va a Milano. A
Firenze rimaniamo io, Parronchi, Bigongiari, i cosiddetti “ermetici”, Piero
Santi e Bilenchi.

Caterina — E UErmetismo dopo la guerra?

Mario — UErmetismo ¢ preso a sassate da tutti! Si, perché era stata
considerata una stagione fiorita sotto il fascismo ed era un bersaglio molto
facile. Non perché fosse fascista, ma perché era stato un prodotto dell’epoca
fascista e venne accusato di estraneita alla politica e alla storia. Tutte cose
grottesche, eravamo bersagliati, ma questi erano i tempi.

Caterina — Voi sentivate lassurdita di questa considerazione? Quella di
essere rappresentanti di una letteratura del tempo fascista, una letteratura che
si era chiusa, che non aveva polemizzato col regime, che non si era schierata.

Mario — Loro parlavano contro I'Ermetismo, come se fosse una stagione
bloccata. No, era stata una stagione. Stagione formativa, d’incubazione,
almeno per noi pil giovani, e poi c’¢ stata I'evoluzione naturale, per
cui quella frattura che esisteva fra la realta fascista e linteriorita, viene
ricucita in un certo modo. lo prendo interesse alle cose che vedo intorno,
soprattutto al processo dell’'uomo che ritrova faticosamente se stesso, dopo
le rovine. E allora nascono i miei libri Primizie del deserto e Onore del
vero, in cui c’¢ questa aderenza alla realtd, non cronistica, ma umana ed
essenziale, alla realta in cui eravamo collocati. Quindi c’¢ questa sfasatura,
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loro colpivano qualcosa che non avevano inteso, perd dobbiamo dire che
q

quello che ¢ venuto dopo non sarebbe stato senza quelle dispute. Questa ¢

stata un po’ la vicenda.

Caterina — Chi erano quelli che parlavano contro la stagione ermetica?

Mario—Mabh... erano piti che altro politicanti di sinistra, ma una sinistra
grezza. Infatti Pier Paolo Pasolini, una persona anche complessa, ma lucida
intellettualmente, che dirigeva la rivista Officina, rivide tutta questa cosa.
Lo schieramento naturalmente c’era, ma lui mi invito a scrivere nella rivista
ed io mandai delle poesie. Gli scrissi dicendo che forse i suoi collaboratori
non gradivano, ma lui volle ugualmente. Mandai alcune poesie, che furono
ben accolte e che poi furono pubblicate in Onore del vero che usci nel °57.
Poi Pasolini se la prese con quelli di Quartiere, che erano molto vicini a me.
Polemizzd con loro e scrisse un epigramma contro di me, quattro o cinque
versi. Ce I'aveva con quelli che stavano vicino a me e diceva che io avevo
una specie di guardia del corpo.

LCho incontrato solo un paio di volte. La prima volta a Parma, dove era
stato istituito un premio della cui giuria facevo parte. Pasolini concorse al
premio e lo vinse. Era un personaggio molto tormentato. Un uomo che
voleva avere in mano la situazione, non per ambizione, ma per esplicare a
pieno tutto quello che aveva in potenza dentro di sé.

Caterina — La rivista Officina di Pasolini che linea teneva?

Mario — Era una linea popolare, ma dotta nello stesso tempo. Anche
con gli sperimentalisti non ando d’accordo: Eco, Vassalli, Sanguineti. Aveva
una posizione che era quella di un nostalgico della provincia, pulita, onesta,
un po’ come I'aveva idealizzata lui e cattolica, ma in modo semplice: tutto
questo al vaglio di una agguerrita critica marxista al presente.

Caterina — La tua collaborazione alla rivista di Pasolini quanto duro?

Mario — Non ando avanti molto, fu sporadica e breve. Mi ricordo che
cerano alcuni, che all’interno della rivista tentavano una sottile teoria
antimarxista, poi perd tutta questa dialettica teoretica si sgonfid, non reggeva.
Venne fuori lo sperimentalismo, come lo chiamarono, in cui vollero, in un
certo senso, mettere in crisi la borghesia mettendo in crisi il suo linguaggio;
dissestando I'espressione, il quadro espressivo, quindi concettuale.
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Cosimo — Questo mettere in crisi la borghesia é unanticipazione della
contestazione?

Mario — Un po’. Perd poi cosa ¢ successo? E’ successo che tutti questi
giovani contestatori, giovani sperimentali, Arbasino per esempio, ebbero
molta intraprendenza e conquistarono subito le case editrici, quindi
divennero loro i padroni della situazione. E tali sono rimasti a lungo.
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Appendice di testi d’epoca

1l vocabolario

Il professore aveva appena finito di dettare il tema e tra i banchi
correvano i primi mormorii di commento misti al cigolio delle spalliere e
allo struscio dei piedi sulle pedane.

— Silenzio e fermi! — ordino rosso e irritato il professore.

I ragazzi allora tacquero e ciascuno nei propri modi si concentro. Li
osservava e perlustrava ora dall’alto della cattedra, mentre 'improvvisa
stizza si spengeva nel viso bonario. Il riverbero della nevicata in quel
pomeriggio di sole accendeva I'incarnato dei volti e dava qualcosa di
folgorante agli occhi dei pitt vivaci. Alcuni venivano da casolari sperduti
in quel deserto che circondava la citta, altri da paesi e rocche lontani di
la dai poggi nevosi dell’orizzonte. Li guardava ora a uno a uno, erano in
fondo dei bravi ragazzi che non badavano a sacrifici pur di essere presenti:
e doveva essere 'amore non meno che il dovere a chiamarli e a spingerli nei
geli di quella invernata verso la loro scuola, i loro compagni e i loro maestri.
Sentiva la legna scoppiettare nella stufa di terracotta ed era contento di
averli intorno al riparo e al caldo. Eppure quando si accorse del raschiare
che faceva la penna di Pino correndo con precipitazione sul foglio, ebbe un
nuovo scatto e si mise a guardarlo con un certo risentimento.

— Non usi il vocabolario tu, Pino? — chiese all'improvviso.

Rimasero sorpresi della domanda e del rimprovero che conteneva. Per
la composizione italiana pochi portavano il vocabolario e nessuno I'usava.

Rosso in volto, Pino esitd un momento a rispondere. — No, non 'ho
portato.

— Ah, ah, non usa il vocabolario lui, sa I'italiano lui!

La classe trasaliva di meraviglia, di timore e di sdegno. Pino, come
fulminato e schiacciato contro la spalliera del banco, rimase muto, rosso e
immobile.

— Beh, rimettiti al lavoro. Vedremo che cosa farai.

Limbarazzo cesso, ma il lavoro procedette a fatica e svagato. Pino non
riusci a seguitare con la disinvoltura di prima e anzi a un certo punto si
fermo del tutto. Continuavano ciascuno nello sforzo di ordinare e dare
espansione alle loro idee, ma con in fondo al pensiero la scossa di quella
inaspettata irrisione, e il senso preciso che Pino aveva cessato di scrivere. La
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luce da abbagliante che era si faceva sempre pii fissa ed intensa.

Per il ragazzo non solo la prospettiva del lavoro da compiere, ma tutto il
suo interno equilibrio, la natura dei suoi rapporti con le cose e con gli altri
era improvvisamente cambiata.

Che Centra il vocabolario! pensava. Litaliano non era dunque quella
sostanza domestica che aveva sempre avuto a portata di mano, con la
quale la mamma infiorettava le sue rampogne e il babbo, con altri modi
tutti suoi, faceva sfavillare la sua cordialita o lampeggiare le sue proteste?
Litaliano non era allora I'invenzione di quegli uomini simpatici, ciascuno
secondo il suo carattere tra cui era vissuto fin dall’'infanzia; e i proverbi e
la saggezza del borgo... La neve che cosa inverosimile e insensata sarebbe
se non si chiamasse neve; e cosi il pastrano e cosi il somaro. Il pensiero di
Pino vacillava e si perdeva. Gli venivano in mente i personaggi pitt popolari
del suo paese, ciascuno dei quali si faceva un impegno d’onore di mettere
la lingua al servizio del proprio estro e riusciva a far sembrare nuova e
scintillante, 'antica parlata toscana: e tutte le risorse di individualismo che
anche i ragazzi impiegavano nel parlare per farsi ascoltare, per affermarsi
come uomini. C’era dunque un modo di nominare le cose, un modo di
comunicare pensieri che non aveva a che fare con tutto cio che gli era
familiare e doveva apprendersi come una scienza? Il tempo trascorse e il
professore ordino la consegna dei temi. Pino consegno il suo incompiuto.

Per i lunghi corridoi la scolaresca usci sul piazzale dove il candore della
neve aveva preso una tonalitd quasi turchina. La giornata limpidissima
precipitava nei suoi fuochi freddi. I ragazzi non indugiarono a giocare a
pallate, ma stretti intorno a Pino commentavano I'accaduto,

— Che ¢ questa novita del vocabolario?

— Crede che siamo dei turchi?

— Ci puo essere bisogno di assicurarci di una parola come si scrive, che
cosa significa precisamente, se ha un sinonimo — disse Luciano che era il
pilt bravo. — Ma che c’entrava di dire che non si sa l'italiano...

— Chi lo sa allora?

Qui in Toscana, e per di pil a Siena.

Pino era troppo scosso per aver voglia di dissertare. Tra poco il treno
che ogni giorno lo riportava al lontano paese sarebbe partito gitt dalla
stazione alle falde della citta. Bisognava affrettarsi tanto pit che la neve
non consentiva di correre. Fece un triste cenno di saluto e si avvio. La citta
non gli era sembrata mai tanto ostile e lontana come durante quella marcia
sulla neve pesticciata, con quella mortificazione nel cuore e quella violenza
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subita negli affetti pitt gelosi e pili inconsapevoli. Studiare significava
dunque voltare le spalle ai mondo della propria origine e della propria
infanzia.

Si senti sollevato solo quando imboccd le rampe che con dolce
serpentina scendevano verso la stazione. Si acquatto nello scompartimento
appena tiepido ed ebbe smania che il treno si muovesse, seguisse la vallata
dell’Arbia e I'interminabile galoppata deserta delle crete sotto la neve e
la conca di Asciano ... Aveva piu desiderio di muoversi che di arrivare al
paese ed a casa tra la sua gente ormai avvilita.

— Oheg, si bubbola — gli fece il ferroviere passando e riconoscendolo.

«Chi sa se c’¢ nel vocabolario una parola come questa?» pensava Pino.
«Ma come si potrebbe aver freddo cosi se non si dicesse in quel modo?» e
di nuovo il suo pensiero si perdeva.

Verso Castelnuovo Berardenga si fece notte e d’'improvviso ebbe voglia
solo delle domande assillanti della mamma e degli affettuosi alterchi di
casa. ©

6 Da Tiame, Rizzoli, 1982.
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IV

Cosimo — Quali erano all’inizio degli anni Sessanta i canali della poesia e
quale era il mondo di poeti e di scrittori che a te era pii vicino in quell’inizio
anni Sessanta?

Mario — 1 canali della poesia erano molto rari, direi, e anche parecchio
ostruiti. Comincia un periodo in cui la poesia ¢ quasi una stranezza, quasi
una preziosita nell'opinione comune, nell’opinione corrente, soprattutto
fra la gente di cultura ordinaria, nei giovani. Invece quello che imperava
era I'ideologia. Pit che I'arte in genere, e soprattutto 'arte letteraria, erano
la polemica e la ricerca dialettica ideologica a polarizzare I'interesse. Per cui
c’¢ stato un periodo, e comincia proprio allora, in cui la poesia, con tutti
i suoi annessi, entra in una specie di limbo, di luogo sotterraneo, da cui
erompe e da luogo a qualcosa di strambo, che perd ¢ pit che altro ideologia
anche questa, come il Gruppo ’63.

Lintento, astratto, ¢ attaccare gli strumenti impliciti del potere
borghese, fra cui il linguaggio. Quindi una avanguardia programmatica
di proposito e anche di intenzione piti che altro “terroristica”, se vogliamo
dirlo. Qualcuno di loro ha avuto anche qualche talento, Arbasino stesso,
ma insomma era quello lintento, pitt che produrre un’opera d’arte, di
poesia, che si giustiﬁcasse per se stessa, per le sue motivazioni e per i suoi
esiti.

Caterina — C'era quindi un intento che mirava ad un fine disgregatorio,
pitt che a creare lopera darte?

Mario — S}, infatti parlare di poesia era considerato s70b, quasi un vizio
di altri tempi.

Caterina — Quindi il poeta veniva considerato come una figura isolata,
poco inserita nella realta e nel presente.

Mario— Ecco, ci stava cosl, semmai come gruppo, pil che come singolo.

Era quindi una posizione politica, nel senso di rottura, di contestazione.
Pasolini, invece, era un uomo impegnato nelle vicende politiche e nella
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vita personale, come uomo che si dava anima e corpo alle sue esperienze,
incluse quelle delle borgate. Quindi non era uomo da gruppo, lui, ed era
in contrasto con questi, c’era una polemica fra loro.

Caterina — Dunque, in Pasolini, lo scrittore é sia ['womo impegnato e
attento alle vicende politiche, che il poeta per le sue motivazioni intrinseche.

Mario — Si, ma Pasolini ebbe una vita difficile, proprio da questo punto
di vista. Veniva considerato un uomo da comizio piuttosto, uno che con le
poesie e con la letteratura faceva dei comizi, cio¢ esponeva le sue idee. Poi
si venne a conoscere anche la sua cultura, la sua elaborazione, ma prima di
tutto si vedevano nei suoi scritti delle bandiere agitate.

Caterina — Le sue scelte di vita quanto influivano nei rapporti con il
Gruppo 63, il suo operato era motivo di critica?

Mario — Mah, non correva buon sangue fra loro, erano della stessa
generazione pilt 0 meno, perd non correva buon sangue.

Un altro poeta che allora si affermo, fu Zanzotto. Anche Zanzotto era
sulla linea della sperimentazione nella crisi totale del linguaggio, pero anche
lui non stava a quel gioco e non ci fu mai una vera intesa, lo tolleravano,
ma non era dei loro.

Caterina — Questa era un po’ la situazione degli anni Sessanta, e tu in
quale posizione ti trovavi?

Mario — Noi pil anziani, che avevamo anche scritto qualcosa prima
della guerra, eravamo visti come esponenti di una cultura passata, e questo
naturalmente generava equivoci di ogni genere. Per esempio, quando
uscirono Primizie del Deserto e Onore del vero dovettero considerarli, non
si aspettavano che uno che consideravano “ermetico” potesse evolvere in
quel senso li. Eppure proprio 'Ermetismo, I'educazione stilistica e poetica,
mi serviva a questo. Insomma ci fu sempre un attrito.

Pasolini dirigeva la rivista Officina, dove lui dominava, aveva attorno
dei saggisti, persone anche di valore e di un certo livello, che pero
volevano forzare questa discriminante fra scrittori, e scrittori impegnati
ideologicamente. Pasolini invece no e mi invitd a contribuire, cosa che
era un po’ eretica rispetto alla prassi di questa rivista. Invitare uno di una
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cultura passata ed ermetico, poi, viziato dal regime, secondo la loro comoda
superstizione, perché non c’era stata una rivolta pubblica.
lo mandai tre poesie che sono in Onore del vero, che fecero anche colpo.

Caterina — Ti ricordi i titoli?

Mario— Nell'imminenza dei quarantanni e Las animas, 'altra non ricordo.
A quel tempo Betocchi, io, Parronchi, Carlo Bo, Ferrata cominciammo a
fare la rivista La Chimera, perché Vallecchi voleva rifarsi vivo e la athdo a
Betocchi, che lavorava dentro la Vallecchi. Per alcuni numeri ci fu qualche
riflessione, qualche novita creativa, sulla rivista, che perd durd poco. Sai,
Vallecchi non aveva ormai pitt mordente, non sapeva diffonderla e sostenerla;
gli bastava che ci fosse per avere un bollettino.

In questa rivista ci fu fra me e Pasolini, fra La Chimera e Officina, un po’
di polemica, pili che altro sul Realismo. La questione che si agitava e che
divideva un po’ la cultura allora, era il Realismo: chi pensava il Neorealismo,
chi il Realismo in senso classico, addirittura ottocentesco, oppure il Realismo
socialista, quello di Stanov, dei russi.

Su questo concetto di Realismo ci beccammo un po’. Fu un confronto
molto civile. To intendevo un Realismo che era ben diverso da questo, il
quale era pil di carattere cronistico in un certo senso, ¢ quindi Realismo
come forma di conoscenza, come metodo intellettuale, che poi risale fino a
San Tommaso, intemporale pur avendo tante stagioni, perché serve. Invece
quello che sosteneva Pasolini era un Realismo un po’ sovietizzante allora,
pur essendo egli libero e indipendente. Quindi una vera e propria amicizia e
collaborazione non ci fu mai.

Caterina — Forse era dovuta al fatto che eravate su due posizioni diverse
anche sotto il profilo religioso?

Mario— Pasolini era un cattolico. Era un uomo di sinistra, ma un cattolico
di fondo, forse pit di quanto lo fossi io allora; io ero molto interessato al
Cristianesimo. Lui era cattolico proprio, gli piaceva il mondo cattolico, della
provincia del Friuli, la semplicita della gente, e ci trovava una radice popolare
accettabile, anzi la rimpiangeva e su questo faceva agire tutta la critica.

Diceva: «Questo mondo sta perendo, questo mondo bello purtroppo
sta perendo, perché viene adulterato da un mondo fasullo che ¢ quello del
consumismo».

65



La critica sua al mondo attuale ¢ una cosa seria, ed aveva le sue origini,
quasi patetiche in un certo senso, di elegia... nel mondo contadino...,
ed il rimpianto ¢’¢ sempre stato. Era un cattolico molto dibattuto, molto
lacerato, perd era molto cattolico.

Cosimo — In quegli anni Sessanta ci sono due figure di grandissima
importanza: John Fitzgerald Kennedy e papa Giovanni XXIII. Come si avverti
il cambiamento del Pontificato?

Mario — Parld molto a quelli che erano gia da quella parte, e cio¢ a chi
era disposto a ricevere la parola. E la parola di Giovanni XXIII fu bella,
fu una novita piena di aperture e di speranze; aveva una autenticita ben
differente dal magistero di papa Pacelli ed era una riproposta del rapporto
pastorale tutto nuovo.

Fu accolto bene dai cattolici e con simpatia anche dagli altri. Lincidenza
del suo Pontificato fu visibile quando decise di indire il Concilio Vaticano
II. Quello fu importante, importante culturalmente per tutta 'Europa
e quindi anche per 'Ttalia. La sua figura era amabile ed era persuasiva e
questo favori la ripresa, forse, anche di certi impegni, ma dall’interno non
credo che abbia avuto molta importanza; allora la divisione fra Marxismo e
Cattolicesimo era feroce, e li non incise molto. Invece nel Concilio Vaticano
IT furono riproposte cose di fondo per il pensiero, per I'interpretazione e
anche per i programmi della Chiesa, che, morto lui, rallentarono molto.

Poi venne Paolo VI. Era un uomo di grande cultura e anche di buona
volonta, perod era un po’ arido, non aveva comunicativa. Per apprezzare
Paolo VI io dovetti aspettare la fine di Aldo Moro, quando usci con il
suo discorso, nel ’78 quando ne ritrovarono il corpo. Si era dato da fare
per la liberazione, per la mediazione, perd non C'era riuscito; aveva scritto
anche delle lettere... ma quando Moro fu ritrovato, fece quel discorso. Lo
Stato italiano era a brandelli, i politici non sapevano neanche stare in piedi
e neanche in ginocchio, andarono alla funzione funebre e Paolo VI fece
un discorso veramente bello, impressionante, un discorso di dignita e di
riflessioni, anche di pentimenti si puo dire. I politici: Fanfani, Andreotti,
Cossiga, che si dimise da ministro dell'Interno, e altri, sembravano con
la coda fra le gambe. Paolo VI fece vedere che la Chiesa era qualcosa che
durava, che apparteneva a tutti ed era fuori da queste cose, una realta
presente e trascendente allo stesso tempo. Fu bello molto e tragico.

Caterina — E il Presidente degli Stati Uniti, John Fitzgerald Kennedy?
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Mario — John Kennedy ha avuto, si, una incidenza, sia pure indiretta,
anche nella mente europea; sembro che fosse data una possibilita ulteriore
all’etica politica. Il mondo sovietico era difficilmente trattabile, raramente
cera qualche apertura, qualche spiraglio. Kennedy faceva vedere che
cera questa volonta di riportare un po’ di serenita e vitalitd negli scambi
umani... e poi anche il suo modo di vivere, questo rompere le formalita,
le rigidezze, che non era sguaiato pur essendo giovanile e forse anche un
po’ licenzioso. Si, lui ebbe un’incidenza. Ricordo il giorno della morte,
quell’attentato terribile, che nessuno ha mai chiarito. Siamo ai livelli di
mafia, anche se su un piano piti grande.

Il mondo si allargava. Noi eravamo vissuti quasi in provincia e il
mondo si allargava, si presentava sotto vari aspetti, parlava da varie forme e
Kennedy era uno di quelli che lo faceva parlare, o comunque immaginava
che potesse parlare... anche 'apertura verso i neri. Sono aspetti importanti.

Mi ricordo che a meta degli anni Cinquanta, quando andai per la prima
volta a Parigi, uscendo qui dal chiuso, si sentiva un po’ lo smarrimento,
lo sbando. Nella ripresa, la presenza di Kennedy e di Giovanni XXIII,
che era molto amato anche in Francia, dove era stato Nunzio Apostolico,
contarono molto.

Erano menti disponibili, umane, aperte, sincere tutto sommato, pur
con i difetti che potevano avere.

Poi si entra in un periodo di grigiore, di stasi, dopo la morte di John
Kennedy. Subentra una nullita politica, oppure uomini come Henry
Kissinger, che sono uomini d’affari, grandi speculatori mondiali, quindi
rinnovano la prassi e il costume, ma in modo pochissimo produttivo.
Kissinger ¢ uno dei responsabili della morte di Moro. Indirettamente lo fu.

La figura di Moro derivava da questa crescita che c’era stata, lui voleva
superare o cercare di articolare un po’ il discorso, pero Kissinger fu
assolutamente negativo, disse che non capiva nemmeno quello che diceva.

Moro era sottile, sapeva quello che diceva e 'apertura a sinistra la
vedeva come una necessita storica. Aveva come interlocutore 'ambiguo
mondo della politica di allora... Andreotti, Rumor, Craxi stesso con tutto
il suo entourage.

Caterina — La crescita, la disponibilita, le figure di papa Giovanni XXIII

e di John Kennedy, le aperture che cerano state, avevano preparato la strada al
Sessantotto?
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Mario —11 Sessantotto fu uno scoppio. Fu proprio un’eruzione, una cosa
che esplose un po’ in tutto il mondo. Lantefatto in Italia fu a Roma, a Valle
Giulia, nel ’67 la Polizia... Pasolini, uomo di sinistra, in quell’occasione
stette dalla parte della Polizia, perché vedeva negli “insorti” i figli della
borghesia e invece nei poliziotti vedeva dei poveracci figli di contadini, i
contadini del mondo friulano, del mondo che lui aveva sempre rimpianto.

Sono anni che non so a che cosa hanno portato, purtroppo a quello che
siamo oggi. Oggi I'Italia ¢ senza né capo né coda. Mi dispiace per Ciampi,
ma a questo hanno contribuito gli italiani, gli italioti. Danno la colpa ai
comunisti, ma anche loro ce '’hanno! Hanno rosicchiato questo ossame,
questo scheletro. E poi ci sono stati questi colpi di mano, io li considero
cosi, che hanno umiliato questo mondo che gia era grigio, esecrabile e
avvilito, lo hanno ancora pitt mortificato.

Cosimo — Il Sessantotto, che fu un periodo di rinnovamento, sia pure violento
e tumultuoso, che ha cambiato luniversita, nel campo della letteratura e della
poesia che influenza ha avuto, cosa ha prodotto?

Mario—Beh, dicevo di Pasolini; la poesia che lui scrisse immediatamente
per dichiararsi d’accordo con i poliziotti fece scandalo. Negli insorti non
vedeva la classe operaia e contadina, e non ¢ detto avesse torto, perché il
“sessantottino” nella maggior parte non era il classico morto di fame.

I segni visibili del Sessantotto nella letteratura forse sono individuabili
nello Sperimentalismo, nel Gruppo 63, che trova qui un territorio
favorevole e cerca allora di giustificare le sue ragioni per cui 'avevamo visti
sempre con sospetto, ragioni snobistiche che muovevano dalla volonta di
colpire il mondo borghese, mentre erano borghesi anche loro.

Caterina— La letteratura che in quegli anni ci arriva dall’ America: Kerouac,
Ferlingherti, Ginsbourg ed altri, quale incidenza ha sulla nostra letteratura?

Mario — Mabh, di durevole, mi pare, niente. Perd fu un contributo anche
quello, come I’America di Kennedy, cio¢ di una societd in movimento, di
una liberta di condizione che si poteva rinnovare. Kerouac, la strada, le
migrazioni interne, il non stare alle tradizioni, i figli dei fiori, gli hippy,
i megaconcerti..., pitt che una incidenza nella letteratura, nella nostra
almeno, hanno una incidenza nei costumi.
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Cosimo — E la tua produzione in quel periodo, Mario?

Mario — Nel ’63 usci Nel magma. Fu una pubblicazione che fece
effetto. Era una evoluzione mia, in cui certamente si poteva riconoscere
evoluzione della mente, la mens, il criterio, la mentalita italiana, europea,
dove io facevo prevalere I'ipotesi sul dogma. Si entrava in questa stagione
di allargamento, di acquisizioni varie della cultura, ma sempre in forma di
ipotesi, mai di certezze dogmatiche. Anche nel campo della poesia non ¢
piu tanto il poeta, quello che legifera come un tempo, quanto quello che
propone ai suoi interlocutori qualcosa, e a cui puo anche essere risposto.
Quindi c’¢ il dialogo.

Questa ¢ una fase per me importante, perché la molteplicita che si
manifestava nei testi di Ne/ Magma, la plurisignificanza, rimase come
una possibilita stilistica. Il mondo aveva arricchito le sue possibilita di
osservazione e di conoscenza e nello stesso tempo si disponeva ad un
viaggio mentale pieno di incognite, ma anche pieno di speranze.

Cosimo — Quindi Nel Magma fu un po’ una anticipazione di quello che
sarebbe venuto dopo. E il dopo che cosera?

Mario— Era questo entrare non solo nel mondo della causa e dell’effetto,
della logica formale a cui pitt 0 meno eravamo tutti educati dalle scuole,
ma in questo mondo di ipotesi e di possibilita di conoscenze imprevedibili,
anche, che venivano dalle scoperte, ma anche da rivelazioni a cui il mondo
circoscritto, bellissimo ma circoscritto, della tradizione non ci aveva
preparato. I miei amici sono ancora quelli con cui ero partito: Oreste Macri,
Carlo Bo, Parronchi, Bigongiari, anche se ognuno ha il suo mondo e i suoi
interessi particolari. Intanto si fanno nuove amicizie; ho occasioni varie di
conoscere altri, per esempio Caproni, Bertolucci, che avevo gia incontrato
a Parma, Romano Bilenchi, Gadda, che dopo Quel pasticciaccio brutto di
via Merulana aveva finito il suo itinerario con La cognizione del dolore, che
¢ un bellissimo libro, autobiografico, anche se molto mascherato. Tutte
persone con cui ci s'intende, anche essendo ciascuno altra cosa da quello
che era in gioventu. S’intende il criterio con cui siamo maturati, cresciuti.
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Caterina - A meta degli anni Sessanta conoscesti direttamente il mondo
degli scrittori russi. Come fu questo tuo viaggio?

Mario - Ero andato con una delegazione di scrittori in Georgia. Eravamo
stati invitati dalla federazione Unione degli Scrittori Georgiani per la festa
di Shota Rustaveli, un poeta di corte dalla vita avventurosa, fondatore della
lingua e letteratura georgiana. Ha scritto un poema Luomo dalla pelle di
leopardo o Il cavaliere con la pelle di pantera, molto bello, di cui ho visto
la traduzione, un poema cavalleresco del Duegento. E I'epoca di Dante
ed ¢ un Dante per loro, perché fonda la lingua ed insieme la letteratura
georgiana.

Vifuunafestagrande: fiori, frutti, ghirlande e, anche se era ottobre, trovai
una stagione ancora calda. Si fecero delle letture, perché questa festa finiva
anche con letture. Il presidente degli scrittori georgiani era un principe ed
aveva una enorme ascendenza sulla popolazione. Mi ricordo che ci invitd
nella sua casa ed era una casa che era una reggia, poi a teatro la lettura,
ognuno leggeva nella propria lingua e anch’io lessi un mio testo. C’era una
grande attenzione! E che colazioni al mattino! C’era di tutto: carne salata,
pesce... e poi... loro bevono il cognac al mattino e pretendevano che lo
bevessi anch’io. Mi ricordo che lo versavo da qualche parte. Io che non lo
bevo neanche durante il giorno, figuriamoci la mattina... se ne accorsero e
dicevano che non ero ancora abbastanza agguerrito.

Andai anche a Gori, la cittd di Stalin, che era georgiano, una specie di
Betlemme rossa, la cuna da cui origina la nuova religione. Stalin era stato
distrutto nelle cose pitt vistose, perd 'avevano poi, in Georgia, conservato
in tucti gli uffici. Era uno di loro e loro, nonostante tutto, I'avevano
conservato. Notai questo perché a Mosca, come in altri posti, era stato
ormai eliminato.

Il viaggio in Russia fu bello, proprio perché fu un viaggio nella Russia non
ufficiale. A me sarebbe piaciuto molto fare il viaggio delle altre repubbliche
sovietiche, quelle della via della seta, arrivare in Cina, al deserto del Govi,
da quella parte. Quello sarebbe stato un mio sogno. Anche se il viaggio
in Cina 'ho poi fatto, ma sono entrato da un’altra parte, sono entrato da
Canton, risalendo poi a Shangai e Pechino.

Caterina - Quale era la situazione politica durante il tuo viaggio in Russia?

Mario - Era il periodo di Krusciov, cera stato tutto lo smascheramento
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dello stalinismo, pero la Russia viveva ancora cosi, e vedevo che una liberta
intellettuale non cera, tutto era clandestino; perfino un pittore, che non
faceva pittura realista, doveva lavorare clandestinamente, non esporre, non
fare mostre. Anche i pittori di icone, perché la religione non era ammessa.
Io conoscevo Solonovic, che era un traduttore, Evtusenko, che ha sempre
fatto un po’ il gioco del potere e della fronda. Si parlava con loro.

Eravamo io, Carlo Levi, Sanguineti, Leone Piccione, ed altri. Fu un
viaggio molto piacevole e divertente, organizzato da questa federazione
con i russi, perché nulla si faceva senza il permesso centrale. Ci fermammo
anche a Mosca, ma io a Mosca avevo uno con cui mi ero gia scontrato, tale
Sulkov, che era uno scrittore, ma piti che altro un burocrate della scrittura,
faceva parte della Societa degli Scrittori, che erano quelli ufficiali. Questi
sosteneva il realismo socialista ed aveva attaccato ferocemente il libro di
Pasternak, 1/ dottor Zivago, quando uscl. In quegli anni, sulla rivista di
Vigorelli La rivista europea, io avevo detto la mia, avevo sparato contro
questo attacco. Ci si trovo, dunque, a Mosca e l'incontro non fu molto
amichevole. Perd li ci fermammo pochissimo, perché andammo in Georgia
e poi a Leningrado, oggi Pietroburgo. Ricordo la bellezza del paesaggio
caucasico, le leggende, le cittd in roccia, in caverne. La Georgia era un
paese esposto alle migrazioni dei popoli, e quindi si era provvista di difese,
e Cerano citta bellissime con cattedrali nelle caverne. Di li passavano i
Tartari e le tante migrazioni, che devastavano, percio loro si rintanavano,
sparivano dalla visibilita e magari stavano degli anni. Come ho visto poi
nella Cappadocia.

Ma pensa I'umanita... vivere rintanati... A me venne un'angoscia, che
mi ¢ rimasta, poi, sulla nostra specie. Siamo stati anche questo. Loro erano
[ttiti, erano altre popolazioni, perd I'umanita ¢ tutta la stessa. Quando
cominci a vedere queste cose, ti cambia tutta la prospettiva.

Caterina - E quando tornasti a Firenze dal viaggio in Georgia, il 4

novembre del 1966 ci fu l'alluvione...

Mario - Ero tornato da poche settimane dal viaggio in Russia. Siamo in
quegli anni in cui il mondo si allarga in un certo senso, si manifesta nelle
sue stagioni e fasi dell'umano.

Vissi l'alluvione da vicino, ci fui dentro. La vidi, ad un certo punto,
quasi come un segno simbolico di una civilta che poteva crollare, che era
vulnerabile. Tutto questo edificio civile sembro precario. Vidi la Porta del
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Paradiso battuta, quasi sfondata da una trave trascinata dall’acqua. ..
Eh, si! Altro fenomeno che mi porto altre riflessioni su questo viaggio
dell’'vomo. Al fuoco della controversia
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Appendice di testi d’epoca

Nell'imminenza dei quarant anni

Il pensiero m’insegue in questo borgo
cupo ove corre un vento d’altipiano

e il tuffo del rondone taglia il filo

sottile in lontananza dei monti.

Sono tra poco quarant’anni d’ansia,
d’uggia, d’ilarita improvvise, rapide
com’¢ rapida a marzo la ventata

che sparge luce e pioggia, son gli indugi,
lo strappo a mani tese dai miei cari,

dai miei luoghi, abitudini di anni

rotte a un tratto che devo ora comprendere.
Lalbero di dolore scuote i rami...

Si sollevano gli anni alle mie spalle

a sciami. Non fu vano, ¢ questa 'opera
che si compie ciascuno e tutti insieme

i vivi i morti, penetrare il mondo

opaco lungo vie chiare e cunicoli

ficti d’incontri effimeri e di perdite

o d’amore in amore o in uno solo

di padre in figlio fino a che sia limpido.
E detto questo posso incamminarmi
spedito tra 'eterna compresenza

del tutto nella vita nella morte,

sparire nella polvere o nel fuoco

se il fuoco oltre la fiamma dura ancora. ’

7 Da “Dal fondo delle campagne” Garzanti 1963
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Las animas

Fuoco dovunque, fuoco mite di sterpi, fuoco
sui muri dove fiotta un’'ombra fievole
che non ha forza di stamparsi, fuoco
pil oltre che a gugliate sale e scende

il colle per la sua tesa di cenere,

fuoco a fiocchi dai rami, dalle pergole.
Qui né prima né poi nel tempo giusto
ora che tutt’intorno la vallata

festosa e triste perde vita, perde

fuoco, mi volgo, enumero i miei morti
e la teoria pare pitt lunga, freme

di foglia in foglia fino al primo ceppo.
Da’ loro pace, pace eterna, portali

in salvo, via da questo mulinare

di cenere e di iamme che s’accalca
strozzato nelle gole, si disperde

nelle viottole, vola incerto, spare;

fa’ che la morte sia morte, non altro
da morte, senza lotta, senza vita.

Da’ loro pace, pace eterna, placali.
Laggit dov’¢ piu fitta la falcidia

arano, spingono tini alle fonti,
parlottano nei quieti mutamenti

da ora a ora. Il cucciolo s'allunga
nell’orto presso 'angolo, s’appisola.
Un fuoco cosi mite basta appena,

se basta, a rischiarare finché duri
questa vita di sottobosco. Un altro,
solo un altro potrebbe fare il resto

e il piti: consumare quelle spoglie,
mutarle in luce chiara, incorruttibile.
Requie dai morti per i vivi, requie

di vivi e morti in una fiamma. Attizzala:
la notte ¢ qui, la notte si propaga,
tende tra i monti il suo vibrio di ragna,
presto 'occhio non serve pitl, rimane
la conoscenza per ardore o il buio.

8 da “Dal fondo delle campagne” Garzanti 1963
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V

Caterina — Alla fine degli anni Sessanta facesti il viaggio in India.

Mario — S}, era la fine del ’68. Avevo degli amici, fra cui Franca Bacchiega,
suo marito ed altri, una piccola comitiva che faceva questo viaggio e mi
chiesero se volevo andare con loro. A quei tempi I'Alitalia applicava degli
sconti molto forti ai piccoli gruppi. Questi amici erano molto dotti in materia,
io sapevo qualcosa, ma volevo vedere e avevo bisogno anche di uscire dall’aria
soffocante che C’era qui, questi contrasti troppo schematici, fra comunismo e
cattolicesimo, tutto era un po’ al coltello. Allora andai e vidi I'India.

Mi attrasse molto, indipendentemente dalla ragione prima per cui avevo
accettato il viaggio, mi prese di per sé. E un Paese affascinante e angosciante,
I'India, & un Paese che non ti lascia indifferente assolutamente.

C’¢ 'umanitd nelle sue espressioni pili elementari e convincenti e poi
c’¢ invece anche il subumano, le periferie, le aggregazioni di miserabili a
Calcutta, a Bombay, che vivevano un po’ come talpe in certi nidi quasi
sotterranei, mentre ci sono altri aspetti dell'India anche molto evoludi, per
esempio quello scientifico. Llndia nel campo della chimica e della fisica ha
fatto molto lavoro.

Purtroppo per trasformare una societd a quel modo ci vogliono secoli,
non anni e, devo dire, che non ¢’¢ neanche una convinzione generale sulla
necessitd di ammodernare il Paese, perché ci sono delle tradizioni e la
convinzione religiosa che gia quello ¢ un ordine che non deve essere alterato,
non solo umano, ma anche divino.

Caterina — Quindi le caste in cui si divide la societa indiana ripropongono
anche una mentalita.

Mario — Come no! Specialmente quelli che piti subiscono, sono quelli che
piu credono al karma e quindi si rassegnano alla necessita di subire.

Una borghesia mi parve che ci fosse, soprattutto nella valle del Gange;
gente che ha fatto gli studi, li ha fatti in Europa e lavora anche per la
modernita del Paese. Perd poi ci sono i bramini, che ¢ la classe pit alta, e non
pensa a questo, ma semplicemente alla sua perfezione e naturalmente sono
anche benestanti.
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Il Paese ¢ splendido di testimonianze di ogni genere. Nella valle del
Gange, dove sono arrivati i mussulmani, tutto quello che era superficie
costruita ¢ stata rasa al suolo. Sono rimaste solo le cittd in caverna, ci
sono citta sacre in caverna e sono molto belle; come degli anfiteatri nella
roccia. Invece 'India del Sud, sotto la valle del Gange, quella cosiddetta
Mauria, ¢ I'India pil antica, come tradizioni, perché non ¢ stata interrotta
da niente. I mussulmani non sono arrivati fin 13, quindi c¢’¢ un’India pit
equatoriale, pitt naturistica. C’¢ differenza anche di clima, noi eravamo
laggitt di dicembre-gennaio. A nord il clima ¢ pit temperato, come la
nostra primavera, nel sud ¢ pill caldo, ¢’¢ pitt umidita e ¢’¢ anche una vita
pill naturale, vivono piu allo stato di natura, pero la vita associata pit o
meno ¢ la stessa. Ci sono templi con molte opere di altorilievo, cose molto

belle.
Caterina — Quali citta hai visto in quella zona dell’India?

Mario — Bangalore, Benares, Madras, Calcutta. Calcutta ¢ una
grandissima cittd, di grandi contrasti, di plebi sterminate, perd vedi anche
certe iniziative di musei, universita, teatri... lo stesso a Bombay, che ¢ un
pochino pili occidentale, ¢ la porta dell’India. C’¢ quell’arco sul molo, che
¢ considerato la porta dell'India.

La parte sud ¢ quella piu coloniale, gli inglesi hanno sguazzato la. Perd
gli inglesi hanno fatto anche un buon lavoro, intanto hanno dato una
lingua unica, perché le lingue indiane sono tanti dialetti. Esiste I'indi, ma
non ¢ una lingua unificante, ¢ una lingua che ha un po’ pit ascendente
sulle altre, siccome ¢ la lingua di Nuova Delhi. Lunica compresa da tutti ¢
I'inglese, ¢ un inglese loro e questo vale per tutta la penisola indiana.

Caterina — Qualche anno fa é stato pubblicato Taccuino di viaggio in
India, dagli appunti che avevi preso durante questo tuo viaggio. Chi lo ha letto
puo conoscere le tue emozioni, i pensieri, ma, per chi non lo ha letto, puoi dirci
cosa ti ha colpito di pit, quali le tue riflessioni e considerazioni?

Mario — Ho visto che la storia dell’'uomo ¢ scaglionata secondo una
grammatica occidentale, secondo un tempo progressivo, il progresso
stesso. La queste cose non ci sono, decadono se anche ci sono, perdono di
sostanza, perché il tempo ¢ ciclico, non ¢ lineare. Per esempio i maharaja,
anche se non contano pit nulla, perché dopo la decolonizzazione la
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Costituzione ha tolto loro importanza, pero ci sono. Ci sono ed hanno un
ascendente enorme, anche senza volerlo, anche senza cercarlo, perché c’¢
ancora questa immagine del potere, della ricchezza, del dominio, se vuoi,
ma bonario. La tirannide non mi sembra una concezione indu.

Linduismo & questo, non ¢ una religione vera e propria, ¢ un
atteggiamento religioso, un’attitudine religiosa, che comprende tutti e
tollera tutti. I buddisti sono pochissimi, anche se il buddismo ¢ nato in
India, ma ce n’¢ poco, non ha attecchito molto. C’¢ la citta di Budda...
non ricordo il nome... e ci sono alcuni piccoli templi. Il buddismo ha
avuto sviluppo in Cina e in altre parti, e pil che una religione ¢ filosofia,
¢ intellettuale e mentale, mentre nell'induismo si va dal paganesimo alla
rarefazione spirituale pitt pura: il brahamino che cerca il pit alto grado di
se stesso, il superego, in accordo con le vicende cosmiche. In fondo c’¢ un
senso di rassegnazione, che gli intellettuali piti occidentalizzati lamentano,
infatti ci sono alcuni, come Aurobindo, il suo ashram ¢ dalle parti di
Madras, e Kamamurti, che hanno cercato di conciliare lo storicismo, il
razionalismo con la sacralita fatalistica, perd non hanno avuto seguito.

Tutto va avanti per forza di inerzia. Oramai hanno I'atomica, I'energia
nucleare, tutte queste cose non possono non avere una influenza, pero
non sono assunte dalla mentalita generale, il mondo rimane quello che ¢.
Per esempio, il contrasto fra scienza e religione, vedi da noi con Galileo,
loro non ce '’hanno. No, anzi dicono che nella loro religione c’¢ anche
Iatteggiamento scientifico e la volonta di progredire.

E un mondo molto ricco, molto complesso. Ci sono anche cose che ti
tolgono il respiro. Per esempio le strade di Calcutta, dove ci sono persone
che dormono, che mangiano, che vivono e muoiono senza avere un
ricovero. Quelle plebi sterminate... ricordo la prima impressione quando
arrivai a Bombay. Nel tragitto dall’aeroporto alla citta, si attraversa una
specie di corruzione del terreno, come delle bolle, e dentro ci sta la gente.
E poi 'odore che promana...! Un odore indefinibile, di decomposizione,
di esalazione di tutto.

Caterina — Quelli erano gli anni in cui gli Hippy, i Figli dei Fiori facevano

i loro viaggi in India, era di moda seguire gli insegnamenti dei guru.
Mario — Si, ed io facevo queste considerazioni: come puoi andare

in un ashram? Ci puoi anche andare, ma che ci fai? Sono due storie e
due evoluzioni umane molto differenti. Sono due mondi che possono
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incontrarsi, ma non fondersi. Noi possiamo avvicinarci, assumere alcuni
elementi che, secondo me, sarebbero utili alla civiltd nostra, americana,
diciamo, e forse ci potrebbe essere una reciprocita da parte loro, perd non
puoi far finta di essere diventato un indiano. Ho scritto anche delle poesie
su questo viaggio, sono in Su fondamenti invisibili.

Caterina — Quanto tempo é duraro il viaggio? Hai avuto occasione di
conoscere scrittori indiani e stabilire contatti con esponenti di quella cultura?

Mario — Siamo rimasti circa un mese ed abbiamo girato un po’ tutta
I'India, ma semplicemente come viaggiatori. Ricordo in certi bazar
quell’odore... di una umanitd... con queste sostanze che loro usano, e
ricordo di essere dovuto rientrare rapidamente in albergo per far passare il
momento di crisi, di rifiuto... Bevevo t¢, ho bevuto molto t¢ e mangiare
mangiavo poco, pero ero su di giri perché C’era il ¢ e il t& tiene molto su!
Mi ricordo che dimagrii parecchio in quel viaggio, ma fu bello.

Cosimo — Ed arrivarono gli anni Settanta. Come furono?

Mario — Gli anni Settanta sono anni in cui comincia il logoramento
delle istituzioni pubbliche italiane e va avanti fino alla crisi di oggi. Oggi la
situazione pubblica italiana la vedo labile, insicura, poco decorosa. Tutto &
cosl precario, cosi discutibile. E uno stato che talora sembra non abbia né
capo né coda.

Comincia allora, secondo me, questo logoramento. Anche la vita
culturale, se dovessi sintetizzarla, non saprei che colore dargli, che impronta
trovargli, ¢ un po’ tutto. Direi che il fatto stesso che certi fenomeni poco
comprensibili sono stati elevati a mito, come Calvino, ha escluso poi tanti
altri. Per esempio Cassola. Carlo Cassola ¢ un bellissimo scrittore, ma ¢
stato denigrato. Ha scritto dei capolavori, pochi, ma ci sono: 1/ taglio del
bosco, La ragazza di Bube, Fausto e Anna, Paura e tristezza.

Sono dei capolavori, ma non sono stati valorizzati, perché non
avevano fondamenti ideologici ostentati. C’era un ideologismo, che si era
impadronito della cronaca, della quotidianita, comodo perché in fondo
esimeva dal vero studio, dalla vera lettura.

Questa ¢ stata un po’ la vita culturale in cui siamo stati tutti coinvolti.
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Caterina — E leditoria di quegli anni comé?

Mario — Beh, c’¢ questo, che finiscono tutte le case editrici di cultura
vera. Si attestano gli industriali, i fabbricanti di libri e salvo la Einaudi,
il resto ¢ questo. Diventa un mercato librario, mentre prima ogni casa
editrice aveva un suo contenuto preferenziale. Quindi il consumismo,
che entra anche nella editoria, finisce per rovinare molto la qualita. Oggi
nessuno ci guarda pit: pubblicano quello che puo essere minimamente di
moda, di attualitd, senza nessuna pretesa. E questo si tocca con mano.

La piccola editoria nasce come piccola, in contrasto, ma non ha la
forza di sostenersi. Forse anche in altri Paesi europei, non in Francia pero,
dove ci sono molte case editrici piccole ed ognuna ha la sua voce e il suo
spazio, anche se su qualcuna ha, probabilmente, il sopravvento un’altra pit
famosa, la Gallimard per esempio, ma non mangia le altre. C’¢ molta vita
intellettuale, voglio dire.

In Italia no, siamo arrivati al punto che Berlusconi ora ha tutto in mano:
Mondadori, Einaudi, i giornali... Ora si vede che tutto il giornalismo
italiano si barcamena, anche se non vuole schierarsi esplicitamente.

Caterina — Dunque la dissoluzione comincia negli anni Settanta, che sono
gli anni delle stragi e del terrorismo, degli opposti estremismi, degli scioperi e
delle manifestazioni anche violente con i morti nelle piazze. Una escalation
che culmina nel °78 con il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro.

Mario — Si, la DC, che era stata, bene o male, I'asse portante della
Repubblica insieme ai socialisti, si involve molto; gli interessi che c’erano
all'interno, si contrappongono. Di figure come quella di De Gasperi non
ce nerano piu e quindi comincia allora questa dissoluzione. In fondo non
C’¢ stata una vera e propria rigenerazione dello Stato.

Caterina — E il tuo lavoro, la tua produzione in quegli anni qual é, cosa

pubblichi?

Mario — Intanto pubblico Ipazia, opera drammaturgica, poi Su
fondamenti invisibili, e sulla fine degli anni *70 A/ fuoco della controversia,
per il quale ricevetti il Premio Viareggio.

In quegli anni di ideologismo trionfante, sulla scena c’erano Pasolini
contro il Gruppo 63 e Calvino.
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Calvino, che io credo sia uno scrittore notevole, comincia ad
avere il suo successo con Einaudi, ma penso abbia avuto quel successo
sulla incomprensibilita di fondo. E un prodotto alla Borges, una bella
penna, una mente speculativa e acuta portata all’affabulazione. Sciascia
ha dietro di sé grandi problemi che cerca di interpretare, anche se non
sara onnicomprensivo, mentre Calvino sfoggia piuttosto le sue eleganze
mentali.

E un periodo poco chiaro. Pasolini ¢ il contrario, lui ¢ un uomo allo
sbaraglio, ¢ un uomo che soffre anche dei suoi problemi personali e riflessi.
Il desiderio di un mondo pulito e innocente, che vede corrompersi, la
nostalgia del Friuli, del mondo contadino... qualcosa invece contrasta con
la sua volonta di prendere tutto quello che ¢’¢ di prendibile, dal cinema
al giornalismo, alla televisione... E perd un personaggio al centro del suo
tempo. Calvino ¢ un’altra cosa, lo sento come un demiurgo immaginario.

Cassola ed anche Bassani furono paragonati alla contessa Lara dai
maligni del Gruppo ’63, per il loro mondo delineato chiaramente, puro,
pulito. Cassola, per esempio, ha avuto i suoi successi, perd poi ¢ stato
bollato cosi e pare lo sia ancora da morto, ed ¢ un'ingiustizia, perché ha
scritto cose veramente belle e valide.

Caterina — E Dino Buzzati e Alberto Moravia?

Mario — Mah, ammetto di non aver preso troppo sul serio il romanzo
moraviano a parte il primo: G/i indifferenti e Agostino e qualche altro felice
racconto. Ma Moravia ha scritto tanto come professionista.

Cosimo — C'é uno scrittore, Riccardo Bacchelli, che ebbe alla fine della vita
scarsa fortuna, tanto che fecero una legge per lui. Dettero il suo nome alla legge
che prevede un sostentamento per scrittori che non hanno di che vivere.

Mario — Si, perd la sua stagione era di un periodo anteriore, fuori ormai
del discorso.

In questi anni c’¢ la fine del Neorealismo. Finisce Pratolini e tutta la
corrente neorealista, quel mondo non ha pit ragione di essere. Subentra la
crisi, da cui emerge per fortuna qualche talento, come Fellini, Antonioni.
Questi anni sono anni un po’ di decadenza. La controversia puo essere una
chiave, una controversia non pit tanto dei grandi principi, ma piuttosto
schermaglie fra autori. Insomma, io questo periodo lo vedo un po’ cosi.
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Cosimo — Nel quadro generale, questa é una decadenza di tutto il Paese.
Firenzge segue questa decadenza?

Mario — Sai, il Paese ¢ questo e anche Firenze... prima poteva esercitare
un’'attrazione come punto d’incontro degli scrittori, poi ¢ finito anche
questo pregio, perché non c’¢ pitt nulla qui di efficiente nelle case editrici,
nei giornali. Quindi la Firenze letteraria finisce, vive nei singoli che ci
possono essere, perd come cittd, come comunitd colta ¢ come le altre
ormai. Rimane, direi, come suo distintivo un senso critico pili pronunciato
di fronte ai fatti e anche alle opere. Questo si, ma ¢ un periodo in cui ¢
I'individuo semmai che puo salvarsi individualmente, appunto, ma non in
un ordine reale e desiderato collettivamente e questo purtroppo vale anche
per gli altri Paesi.

Caterina — Quindi c¢ uno smembramento del tessuto culturale?

Mario — S, del tessuto culturale italiano, come c’¢ anche in Francia,
dove, pero, sono bravi a creare mode. Qui c’¢ il Formalismo, ci sono le
interpretazioni psicanalitiche dei fatti della letteratura e della vita, sanno
creare questi momenti, pero grandi scrittori non ce ne sono.

Caterina — Sono anni, dunque, in cui cé¢ un impoverimento nella
letteratura, nel cinema, nel teatro.

Mario — A me sembra di si. Manca la proposizione. Dopo il Gruppo
’63, che poi fini individualisticamente (Arbasino, Eco, Manganelli, che
mori abbastanza presto), non ¢’¢ un movimento molto valido da mettere
in luce.

Cosimo — La fine degli anni Settanta segna un po’ il tramonto di certe
generazioni che erano state a cavallo della guerra, del dopoguerra, per esempio,
Montale se ne va.

Mario — 1l suo periodo postbellico ¢ sull'ironia. Rivisita un po’ se
stesso dall’altra parte, rovesciando il guanto. Ed anche in quello ha dato
qualcosa, certo non sono pitt i grandi libri. Anche Ungaretti finisce, perché
le generazioni finiscono. Rimane Carlo Bo, morto I'estate scorsa. Ed anche
lui sempre con la lente puntata all'indietro.
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Appendice di testi d’epoca

Casa di Ipazia

Ipazia
Molte cose sono contro di noi, infatti.
Ma ¢ nel fuoco che bisogna ardere.

Niente si addice alla parola piu che la temperatura del fuoco.

Ti dird che aspettavo questa prova,
per quanto la parte debole di me
la temesse e ancora, ancora vacilla.

Non c’¢ ritirata possibile, Sinesio.

Qualcuno ci ha dato ascolto, in molti hanno creduto

nella forza redentrice della nostra voce di scienza e di ragione.
Dobbiamo deflettere e lasciarli al loro disinganno?

Sinesio

La tua fede ¢ come il tuo intelletto; la stessa tempra.

Non sono da tanto, Ipazia, eppure ti comprendo

e anche fin dove ho potuto ti ho seguita.

Ma la citta corrosa nelle sue ossa non ha bisogno di guerra.

Ipazia

Questa ¢ la tua mitezza, Sinesio,

la tua dolcezza umana e saggia. E bella,

non puoi contraddirla, non ti chiedo di farlo.

Non siamo noi che portiamo la guerra.

E una parola di pace vera la nostra.

Se provoca clamore e scandalo, ¢ necessaria lo stesso.

Sinesio

Vedo, vedo che non ti arrendi

e dentro di me anche pitt ti ammiro per questo.
Tuttavia ho orrore di quello che ci aspetta



e vorrei rimuoverlo da noi... da te...

Ipazia

Caro, siamo troppo buoni amici perché non ti apra il mio animo.
La nostra causa ¢ perduta, questo lo so bene.

Ma dopo? Che sappiamo del poi?

Il frutto scoppiato dissemina i suoi grani.

Il vento della tempesta di fanatismo e di barbarie

si accanisce sul vecchio mondo, sferza i rami,

svelle le radici, sommuove i fondamenti di tutto.

Con il marciume porta via e disperde anche il sano.

Ma dopo? Che sappiamo del poi?

Gettiamo questo seme nella bufera,

in questa taverna turbolenta che ¢ Alessandria

giochiamo questa partita a dadi con la storia del mondo!*®

9 Da lpazia, in MARIO LUZI, Teatro, Garzanti, 1993, pp. 39-41



5 (Da “Il gorgo di salute e malattia”)"

Le nazioni non meno dei singoli

disimparano 'amore della sostanza, dimenticano
quel giro stretto di vita e volonta

che ne molo i lineamenti, ne defini I'essenza.
Non c’¢ medicina, ma non si muore di questo.
Piti ancora del passato il presente

affonda in una mezza memoria

visitata talora da qualche lampo.

Nessun'altra conseguenza. Nientaltro.

Unico punto vivo nella notte di Benares

la vampa, il vortice di faville e fumo

dalla muta

ed affollata rosticceria di salme dopo tutto umane
sfruconate da monatti fino alla cenere

sui gradini che scendono al fiume di salute e di narcosi.

LIndia sotto il volo dei corvi

non so se vive o muore. Li, nel cerchio

della divina danza di tamburo e fiamma,

di origine e distruzione, I'India

come altri, come altri non vive e non muore.

Gli individui usati, i popoli senza mordente

filano meditazione e stordimento,

rigirano pensieri disinnescati dalla sostanza,

divisi dal presente; pensieri non di morte comunque,
se mai la faticosa liberazione dei cinque elementi
non piu grave dell’esistenza

che li empie e li svuota come 'acqua delle conche.

10 In Su fondamenti invisibili (LUZI, L’opera poetica, | Meridiani, Mondadori,
1998).
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Dopo l'alba dal sentore di necrosi

la pianta che versa dall’alto le sue radici

e con esse cerca ancora la terra, il banyan,
protegge i mandriani di zebu,

i tessitori di sari al lavoro sotto i rami,
rari punti fermi nel brulicame

percorso da moti di vita o d’agonia

lunghi quanto si trascina il gorgo di fatica e d’inazione.
ghi q gorg

LIndia guarda dagli occhi dei suoi animali,
molto dice di sé, molto tace.

Nella ruota trionfale di rinascita e estinzione,
tra sapienza e oscurita, I'India

come altri, come altri vive e muore.
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VI

Caterina — lerminato questo decennio, che sembra caratterizzarsi come il
periodo della controversia e della crisi culturale, all’inizio degli anni Ottanta
tu parti per un viaggio in Cina.

Mario — Si. Era venuta una delegazione di scrittori cinesi ospiti del
Sindacato italiano, e il Sindacato italiano volle contraccambiare. Cercava,
dunque, qualcheduno che rappresentasse I'Italia in una missione in Cina e
si rivolse ad un gruppo di scrittori: Arbasino, Malerba, Sereni ed io.

Io ero stato molto provato da una malattia, da una virosi che mi aveva
devastato tutta I'estate. Non si ¢ capito mai cosa fosse, ma mi venivano
febbri altissime seguite da sfebbramenti altrettanto perniciosi; si arrivava
a 35° di temperatura dai 40°. Fu pensato anche alla malaria e furono
fatte tutte le analisi, ma non risultd nulla e per quarantacinque giorni
io fui sempre occupato da questa malattia. Mi ricordo inizio alla fine di
giugno; ero stato a Camaldoli, dove c’era un convegno e quando tornai da
Camaldoli mi ammalai e duro fino alla meta di agosto.

Ero molto debilitato anche perché mi davano tante medicine, proprio
perché non sapevano di che si trattava, e cercavano difese ipotetiche da
qualunque cosa. Io mi ribellavo a questo, dicevo che il corpo ha il suo
criterio di difesa. Quindi bisticci con i medici, anche amici, che si erano
dati tutti un po’ da fare. Qui a Firenze mi curava Bratt.

La cosa provvidenziale fu la signora che abita sul mio stesso pianerottolo,
la Natalia. Allora eravamo pili amici e pit in confidenza, ora si ¢ un po’
immalinconita e ritirata. Mi disse: «Non vada in ospedale, ci penso io».
Lei era una crocerossina, con tanta scuola infermieristica; prese congedo
dal lavoro e passo un mese e mezzo qui. Teneva la porta dell’appartamento
aperta anche la notte e veniva a vedere come me la cavavo. Fu una cosa di
cui le sono molto grato e che mi evitd di andare in ospedale. Laltra fu la
Maria, la donna che si occupava della casa; cosi fui seguito bene per tutto
il corso della malattia.

Alla fine sentii il bisogno di andare a riossigenarmi un po’ e mia moglie,
con cui vivevamo separati gia da molti anni, mi offri una casa a Pracchia.
Mi disse: «Vieni su e stai con noi». C’era anche mia sorella, la Rina, e passai
una settimana o due 13, rimettendomi in forze e riacquistando anche la
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percezione delle cose. Mi ricordo anche un particolare: avevo talmente
affinato il senso percettivo che, era una domenica ed ero stato un po’ in
giro la mattina a fare due passi fra i castagni, si passo davanti alle case ed io
dissi: «Qui fanno la minestra di brodo con il pollo». Riconobbi dall’odore
anche il tipo di carne usata. Questo per dire che anche I'intorbidamento
dei medicinali se ne stava andando, riacquistavo 'esattezza e l'acutezza
delle percezioni.

Cosimo — Quindi era questa la tua situazione di salute prima del viaggio
in Cina?

Mario — Stavo cosi, quando ad ottobre cominciarono, Sereni e gli altri a
dirmi: «Su! Ma dai! Vieni! Siamo insieme!» Ed io dicevo: «Ma io mi reggo
appena in piedil» Alla fine mi decisi e si parti. Sereni era molto fraterno
con me, mi considerava un fratello minore e mi tutelava un po’, anche se
la differenza di eta non era molta. Era un uomo pacato.

Mi ricordo che la notte si arrivo a Canton. La porta di ingresso della Cina
¢ Canton. Gli interpreti che ci accolsero all’aeroporto per accompagnarci
all’albergo cominciarono a farci degli interrogatori letterari, magari avevano
letto qualcosa, e ci chiedevano: «Ma voi siete ermetici?» lo mi resi conto
che avevano capito che gli “ermetici” erano degli “eremiti”. Si comincio a
ridacchiare io e Sereni.

La notte ci misero in una camera unica e mi ricordo che si sentivano dei
cani che abbaiavano, ed io pensavo: «La Cina si presenta cosi, con questi
cani rabbiosi, tutta la notte...» La mattina, poi, si usci e c’era una fiera di
stoffe, di tessuti. La Cina che non aveva colore, perché tutti indossavano
'uniforme dello stesso colore, o blu o nerastro, invece li era un’esplosione
di tinte. Di una bellezza! Io comprai subito qualcosa, perché era irresistibile
e volevo portare qualche taglio di stoffa.

Caterina — Dunque il tuo incontro con la Cina comincia con oggetti
acquistati e cani che abbaiavano, in quella prima notte a Canton. E da li per
dove proseguiste?

Mario — Da Canton si vold a Pechino, che ¢ la capitale, e dove tutto
prende un aspetto ufficiale e burocratico. Quello era il tempo del processo

alla Banda dei Quattro.

Si visitd Pechino, ma era una situazione un po’ sgradevole, perché
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si vedeva la vecchia Pechino che si era disfatta sotto I'urto urbanistico
imposto o comunque importato dalla Russia. La citta vecchia esisteva a
frammenti. Pechino prima era una serie di paesi, di borghi, come Londra,
circondati da mura, che poi avevano fatto un coacervo. Tutto questo stava
disfacendosi e si stava imponendo una citta di tipo sovietico, con quegli
stradoni... e la “citta celeste” e la “citta proibita” avevano tutt’intorno una
citta nuova.

Allora era in corso il processo, fummo ricevuti dal Capo del Governo in
quei saloni immensi, con dei tappeti che non finivano mai. Per esempio,
tu vedi qualcosa come un grande anfiteatro, ed ¢ una sala interna di un
palazzo. Tutto ha queste dimensioni... e le sputacchiere...! E ti danno il
te...

Tu sei subito servito di una tazza di t¢ verde, che ogni tanto ti viene
rinnovata, e di un asciugamano, e qui si parla. Si parla e non ci si capisce,
non solo perché la lingua ¢ diversa, ma perché ¢ la mente diversa. Io li
ho scoperto questo, la mente cinese non ¢ uguale alla nostra. Hanno un
altro percorso, intanto la retta ¢ schivata. E anche, forse, il ragionamento.
Tu vedi che ad un certo punto uno ride o sorride e tu pensi: «Ma che
centra?» perd ¢ una parte del discorso, che tu non afferri, ma che ha la sua
importanza.

Noi chiedemmo di poter assistere al processo e loro, il Capo del
Governo con alcuni Ministri, non dissero di no, perd cominciarono a dire:
«Vi daremo la risposta, vi faremo sapere, ecc...» Poi, naturalmente, non ce
lo dettero il permesso.

In ogni caso la TV lo trasmetteva ed anche se noi non capivamo nulla,
cera l'interprete, il quale perd era un po’ restio. Il processo era interessante,
quello era il momento della requisitoria della vedova, e lei a me piaceva
moltissimo, perché era di una fierezza...! Probabilmente aveva anche dei
torti, non so quanti misfatti le erano attribuiti, ma aveva questa fierezza
e trattava i giudici proprio come dei servi e diceva: «Voi mi avete leccato
i piedi...» e l'interprete era imbarazzatissimo, perché, mi sono accorto,
anche un processo ¢ un rituale e il rituale e le sentenze erano gia scontate.
Lei doveva stare al gioco, come tutti gli altri; fare la parte dell'imputata,
della donna che si riconosce colpevole, che si pente e invece lei per nulla
si adeguava e a me questo piacque molto. Linterprete, quello che ci aveva
intervistato in merito all’ “ermetismo”, poi si trovo imbarazzato davanti
a queste cose. A me piaceva il comportamento della vedova di Mao ed io
lo dicevo agli amici, se ne parlava fra noi, e lui capiva e ci rimaneva male.
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Il nostro viaggio aveva lo scopo di incontrare altri scrittori e quindi
ci fu un incontro, che si svolse su un battello sul fiume di Pechino. Una
sera si stette li, sul ponte dell'imbarcazione a parlare. Si parlava di questo
incontro, con qualche difficoltd. Noi parlavamo di liberta, e mi resi conto
che la liberta non sapevano neanche che cosa fosse, che cosa intendessimo
con quella parola.

Quella ¢ una cultura che ¢ sempre stata di corte, e come fai a parlare
di libertd come criterio o come concetto? Loro dicevano: «A noi piace
Ionesta, piace che non rubino, che non facciano azioni brutte». Il
concetto dell’onesta era quello che ci proponevano loro, non che non ne
avessimo bisogno, ma il concetto di liberta era un concetto assolutamente
estraneo alla loro mens. Ed io pensavo: «Un miliardo di persone (e quello
era imponente, si vedevano in questi stradali, squadroni di ciclisti che
parlavano tra di loro, perché sono distanze enormi ed erano veri viaggi
ciclistici) si stavano scoprendo come soggetti della storia, non piu solo
oggetti, era bellissimo da questo punto di vista vedere questi segni».

Caterina — E la tua salute nel frattempo era migliorata?

Mario — Si, la salute andava migliorando, ma comincio a stare male
Sereni. Comincid a non sopportare pil il viaggio, a non sopportare la
mancanza dell’Italia, in tutto. Non stava bene e stette anche a letto alcuni
giorni. Nel frattempo si verifico il terremoto ad Avellino. Noi non avevamo
notizie ma, non so come, quella sciagura trapelo. Allora domandammo
allinterprete, se ne era informato. Lui disse di si e alla nostra domanda sul
perché non ci avesse detto nulla, ci rispose: «Ma non me lo avete chiestol»

Passammo dei giorni un po’ tristi, anche se non potemmo anticipare il
ritorno e il viaggio durd un mese, come era stato programmato.

Caterina — E lincontro con gli scrittori cinesi si ripeté o fini li?

Mario — Fini li, perd ci fu la visita ad uno scrittore molto celebre.
Andammo a questo pellegrinaggio. Lui si ricordava di Sacco e Vanzetti; era
uno che aveva vissuto le peripezie e le difficoltd, insomma si usci un po’ dal
chiuso della Cina, perché aveva un’esperienza internazionale.

Andammo a vedere Shangai, sempre con la guida e in treno facemmo
Pechino-Shangai. C’era il problema dell’alimentazione. In Cina ti fanno
mangiare o il porco o il pesce, e bere grappa o comunque alcolici. Loro
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bevono te. Si usciva sempre con appetito dalle cene. Il pane non c¢, ci
sono scodelline di riso scondito che mangi con un po’ di pesce, che ho
sempre mangiato con un po di sospetto di mangiare del serpente. Loro
hanno dei serpenti che allevano in certe vasche appositamente.

Caterina — Limpressione, quindi, che ti é rimasta della Cina qual é2

Mario — Mi ha annoiato, devo dire. Un mese ¢ troppo. Mi ha annoiato
perché in fondo risulta un Paese seriale. Tutte cose che si ripetono, anche
gli aspetti, tipo I'architettura, sono motivi che si ripetono.

Li ¢’¢ il numero. Capisci che cosa ¢ il numero, non lo capisci finché
non sei li. E veramente una realti cosmica. Vai in quelle “passeggiate” dove
’¢ poca gente, e magari sono un milione di persone. E proprio il numero!
Numero anche come mente, non ¢ solo una realtd numerologica. Ed ¢ una
mente diversa, anche se dal punto di vista dell’evoluzione ¢ molto vicina a
noi, nel senso che ha fatto tutta la strada che ha fatto 'Occidente.

Io ero stato in India qualche anno prima; I'India ¢ piti traumatica, tu
vedi 'umano e il subumano che cercano di convivere, ¢ veramente qualcosa
che ti turba e che ti pud incantare, perd I'India siamo noi. E la nostra stessa
cultura, magari, in un’altra fase o altra versione, mentre in Cina sentivo la
differenza.

Caterina — Alla fine di novembre faceste ritorno in Italia. Come fu l'addio
alla Cina?

Mario — La sera arrivammo a Canton per ripartire poi per Lltalia. Ci fu
la cena, una delle due o tre cene ufficiali in cui si serve 'anatra caramellata.
Ti viene spezzettata, e poi notomizzata: «Ora arriva il pancreas, ora arriva
la coscia, ecc.» lo ero accanto al re del banchetto e dovevo stare li. Si dice
male che non ti va... Siccome davano anche la verdura, che era semicotta,
cercavo di nascondere quello che mi veniva dato, che poi era tutto per
frammenti. Ad un certo punto dettero un grande bicchiere di liquido
verde, bello a vedersi: «Questo ¢ il succo di serpente, fa molto bene.» lo mi
rifiutai di berlo. Qualcuno lo bevve e disse che era buono.
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Caterina — Partisti dunque da Canton, con i tuoi compagni di viaggio:
Sereni, Arbasino e Malerba, per tornare in Italia. Quali influssi ed effetti ha
avuto il viaggio in Cina sulla tua poesia?

Mario — Beh. .. ho scritto una plaquette dove racconto di questo viaggio.
Certo I’Asia mi ha sempre attratto e sempre ho avuto 'impressione che di
1 viene in fondo I'uomo, come ¢ venuta la civiltd, cosi continua a venire
qualche rivelazione. Ora, non tutto quello che viene di la ¢ assimilabile.
Per esempio, il Comunismo sovietico non ¢ stata una cosa assimilabile
bene, perod ¢ una cosa che ha avuto un battesimo, magari durissimo, ma ha
inciso e continuera ad incidere anche nel futuro. Sono cose che non puoi
cancellare, né eliminare, avranno forse una elaborazione.

Cosiancheil Maoismo, che ¢ un po’ anche quello una civilta problematica
per noi, pero la Cina te la trovi ora alle porte. E il numero, che noi forse
non abbiamo potuto valutare nella sua entitd fisica e metafisica. Viene
di Ii tutto questo. L'lndia, che per tanti versi ¢ arretrata, che ¢ rimasta
archetipica, pero per altre cose eccelle.

Per tutto questo meritava conto vedere I'Oriente. Purtroppo I'uomo
¢ piccolo e i fenomeni sono enormi. LAsia, poi, ¢ anche il Kmer Rosso e
quello ¢ il Male, il Male che si ¢ incarnato.
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Appendice di testi d’epoca

Non sta lei alla sua parte

Non sta lei alla sua parte. O meglio la sua parte ¢ un’altra,
non quella richiesta ritualmente

alla sua terribile vedovanza.

Cosa credono gli usurpatori? che lei si dica colpevole

a chi si strofind ai suoi piedi e ora la giudica?

— Pazzi, pazzi se pensano che la mia colpa li giustifichi —
Non hanno alle spalle, essi, una guerra di popolo

né una lunga marcia che li legittimi.

Non per questo il vento, le sembra, sofha meno forte

su una pit deserta Tien Ammen spazzata delle sue immagini,
non tutte, una rappresenta la sua morte

e quella persiste, vivida, con il taglio della sua testa

e lei che fieramente lo inalbera — contro chi?

coram quale populo? Non sa,

né vuole. Saperlo ¢ la morte medesima.'!

11 Da Reportage, in Per il battesimo dei nostri frammenti (LUZI, L’opera poetica,
I Meridiani, Mondadori, 1998 p. 565).
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VII

Caterina — Al tuo rientro dalla Cina trovasti 'Italia devastata dal terremoto
in Irpinia, nel pieno delle polemiche e delle accuse sulle responsabilitis dei
ritardi nei soccorsi.

Mario — Si, facemmo infatti il viaggio di ritorno con questo magone,
nell'ignoranza reale del fatto, di cui non avevamo avuto notizie molto
precise e neanche molto fresche, con la preoccupazione di trovare un
disastro. Infatti il ritorno in Italia ebbe questo senso di angoscia e lo
trovammo reale nel Paese.

Erano i giorni di poco seguenti all’evento. Comincio allora questa
attenzione nuovaalla situazione del Paese, c’eravamo trovati un po’ sofferenti
e scossi ed anche confusi. Comincid questo effetto di avvicinamento alla
realtd sociale e nazionale in molti di noi penso, io lo sentii questo fatto.
D’altra parte comincia anche un periodo, anzi si fa sentire anche di pi, il
tormento della disobbedienza e del terrorismo che ¢ incipiente. Le Brigate
Rosse avevano gia fatto le prime azioni. Comincio, appunto, quel periodo
molto turbolento per I'ltalia e molto stressante dal punto di vista della
condizione morale della gente, dell'uomo comune. Tutto diventava non
solo in pericolo, ma in dubbio. Dubbio e pericolo.

Caterina — La sensazione di pericolo cominci a percepirla dopo ['evento
distruttivo, dopo il terremoto?

Mario — 1l terremoto, forse, fu una circostanza dolorosa in cui la realta
del Paese nella sua condizione peggiore, dopo un evento di questo genere,
si ripresentava a ciascuno di noi, che magari aveva vissuto piu svagatamente
questo problema. Un po’ come quando le cose non hanno una rilevanza,
le circostanze non sono eccezionali, cosa succede? Che labitudine, la
consuetudine prevale sul senso anche critico dell’attenzione.

Invece in questo caso, anche per tutti i problemi che nacquero, ricordo
che il Presidente della Repubblica Sandro Pertini intervenne di persona,
arrabbiatissimo, denunciando i disservizi, che si facevano notare in
tutti i settori. Pertini era fra I'altro un presidente molto gradevole anche
umanamente, ed era benvoluto. Anche questo ¢ un mutamento avvenuto
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nella presenza e nella autorita delle istituzioni: il fatto che il Presidente
della Repubblica fosse costretto ad intervenire. Fu un momento molto
critico, che io ricevetti come critico. Questo ci avvicinava un po’ alla realta
del Paese, non solo dell'umanita in genere, ma dell’'umanita in Italia, a noi
che venivamo appunto da esperienze lontane e un po’ astratte.

Poi si apre questo decennio che, secondo me, ¢ un po’ lepilogo,
Iepilogo disastroso del terrorismo, delle Brigate Rosse. I fenomeni pit
grossi forse si vedono allora, in questo inizio degli anni Ottanta. C’era stata
gia l'uccisione di Aldo Moro nel *78, pero ora si vedeva che il fenomeno
delle Brigate Rosse poteva davvero diventare pericoloso. Devo dire che,
come scrittore, produssi allora 7/ battesimo dei nostri frammenti che ¢ un
libro abitato da questo senso dell’angoscia, del disordine, del terrorismo.

Quando si parla di “poesia civile”... la poesia ¢ tutta civile; ¢ chiaro che
tu assorbi dalla realta circostante delle pulsioni che riflettono o interpretano
il reale.

Cosimo — Ricordo che tu scrivesti una poesia bellissima su Moro, che desti a
Spadolini per la Nuova Antologia.

Linizio degli anni Ottanta era un periodo di grave crisi del Paese. Crisi
economica con inflazione altissima, il terrorismo che dilagava, la corruzione
morale, la P2... ricordo i famosi elenchi che portarono poi a quel fatto,
straordinario e inconsueto in una democrazia, con cui nacque il governo
Spadolini dell'81 voluto da Pertini, cioé il governo di un leader che aveva il
3% dei voti, perché la situazione era di grande emergenza.

Mario — Beh, si profilava, oltre il pericolo nel campo della sicurezza,
anche il senso esplicito, ormai manifesto, della corruttela. Questa c’¢
sempre stata nella storia del nostro Paese, come degli altri, lo sappiamo
benissimo, ma era diventata una condizione, per molti poteri pili 0 meno
occulti, per sopravvivere alla loro corruzione. Era un sistema, e quindi
scoppio poi lentamente tutto il caso che si chiama “tangentopoli”, con
grande travaglio del Paese, che rese difficile la vita civile dell'Ttalia.

Cosimo — In qualche modo, Mario, la percezione da parte della gente della
corruzione a livello politico, negli interessi economici, porto la popolazione ad
un distacco dalle istituzioni? Si é avvertito, poi, nelle votazioni con laumento
degli astensionisti. Secondo te questo processo é ancora in corso?
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Mario — Si. E il discredito delle istituzioni, di certe istituzioni, e di
certi ambienti in particolare, in cui queste istituzioni lavorano o risiedono
e influiscono, che ha portato ad un discredito delle istituzioni stesse e
della politica, della vita nazionale associata. Questo ¢ disastroso e non si
¢ misurato ancora abbastanza quanto abbia inciso sul fondo della nostra
storia. Ancora non si ¢ misurato effetto, che ¢ molto grave e ancora
continua. Vediamo che su questa disgregazione, che si sta creando nel corpo
sociale e civile della Nazione, fioriscono anche le peggiori e pitt egoistiche
iniziative e disegni. Lo possiamo vedere nel quadro della cronaca oggi.

Non c’¢ una idea — veramente idea, voglio dire, e non piccoli ideologismi
parziali e interessati — che significhi qualcosa degno di essere sostenuto
o combattuto. Su questo piano la morte dellideologia, che poteva essere
diventata anche un alibi per molta gente, non ¢ un bene, perché morte
dell’ideologia significa morte delle idee e oggi 'Italia ¢ un Paese che non
ha idee.

Non so se voi siete di questo parere, ma io penso cosi e forse neanche
I'Europa ha idee, purtroppo, anche se in alcuni Paesi almeno la tradizione
statuale e civile comporta in se stessa delle continuita e dei desideri di
innovazione e delle possibilita di cambiamento. Sono sistemi guidati dal
loro interno, dalle loro viscere, che in Italia purtroppo non ci sono.

Quando I'Ttalia stava tentando di corroborare il suo gracile organismo,
perché ¢ nata da poco e si sa come ¢ nata come Stato, il fascismo era quel
bubbone, che si ¢ illuso forse di essere fecondo in questo campo, invece ha
fatto disastri piti grossi. Comunque anche quello era nato sulla debolezza
dello Stato, credevano di avere fatto lo Stato forte e hanno fatto lo Stato
inesistente e deleterio. Ma quel problema esisteva ed era una cosa che anche
nelle dispute, nelle dissertazioni, magari non veniva esplicitamente detta,
ma era in questo solco: portare il Paese all’altezza, anche statualmente,
della sua importanza nazionale.

Ora questo si ¢ completamente perduto in questa fase disastrosa e noi
stiamo facendo, con la massima indifferenza almeno apparente, un lavoro
di distruzione di quello che mio nonno, mio padre, i miei zii hanno fatto,
voglio dire tutte le generazioni che si erano adoperate per migliorare questo
Paese. Questo non lo perdono, no, non lo perdono. Noi ci nascondiamo
dietro un dito, pero si sta distruggendo il lavoro del Risorgimento. Questa
¢ una fase antirisorgimentale.

Per me non ¢ solo il Risorgimento, ma ¢ un po’ tutto quello che la
lingua, la letteratura, la poesia ci hanno insegnato da mille anni. Quindi
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come posso io accettare il signor Bossi e tutto quell’affarismo che intorno
ci ruota? Non lo posso accettare. Penso che chi queste cose le prova, le deve
anche dire in questo momento. Sarebbe forse pil elegante stare zitti, ma
io non sono elegante.

Caterina — E con forte emozione che stai parlando di questo. So quale pena
provi al pensiero di una possibilita di distruzione del lavoro del Risorgimento,
dell'unita nazionale, oggi che sembrano superati e anacronistici i concetti di
ideali e valori. C'é un materialismo imperversante... una cultura solo del
consumo.

Mario — La cultura viene intesa come pura funzione di servizio politico,
quella che viene apprezzata, almeno apparentemente, oppure come un
vago alone, che si evoca quando fa comodo. Quindi, ¢ veramente una fase
molto oscura del Paese; perd anche 'Europa, a cui noi ci appelliamo, nel
suo complesso ha degli sbandamenti. Siamo in un periodo molto brutto.

Naturalmente il pessimismo della ragione ci puo essere, ma non soffoca
e reprime la fiducia nella vitalitd umana.

Caterina — In questo particolare momento della storia dellwomo, sembra
quasi che [womo stesso voglia disumanizzarsi. Parliamo di clonazione, di
chirurgie estetiche, perché non si vuole accettare l'invecchiamento; si vive in
una stanza, davanti ad un computer e virtualmente si ricrea la realta esterna,
perché forse si ha paura di incontrare cio che é reale. Tutto questo mi pare un
segnale della crisi in cui ['uomo di oggi si dibatte.

Mario — Infatti. La crisi vera ¢ quella, ¢ proprio nell’'umano, come tu
dici. Ora, a parte queste nostre osservazioni e lagne anche sulla nostra
condizione storica attuale, il problema vero e universale ¢ quello dell'uomo
che, come dici tu, si disumanizza gradualmente. Questo accade per i suoi
stessi strumenti, creati dall’'uomo, che lo sostituiscono e in un certo senso
si rivoltano contro di lui senza che lui, forse, se ne accorga abbastanza.

Laltro grande punto ¢ la genetica. Questo ¢ importante. Per noi 'uvomo
¢ un individuo, se si mette in crisi 'idea di individuo... s, ci sara ancora
I'uvomo, ma sard un uomo che non somigliera pit a noi, probabilmente.
Sara meglio, sara peggio, comunque €& uno stacco, una crisi enorme.
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Caterina — Anche il bombardamento continuo di informazioni che i giovani
subiscono ¢ pericoloso. Penso che se non vengono aiutati a sviluppare la loro
capaciti critica, non possono essere in grado di gestire tutto quello che hanno
di fronte e che arriva loro dalla cronaca di tutti i giorni. Quando si parla di
cultura, in che senso é intesa 0ggi? Una cultura dell’accumulo di informazioni
0 una cultura che formi lwomo? Il rischio é di avere una societa in cui il
giovane non abbia nemmeno la possibilita di difendersi da tutto quello che gli
accade intorno e che possa non sentirsi all altezza di affrontare le situazioni.

Ma ritorniamo agli anni Ottanta, che sono gli anni dell’avvento di
Giovanni Paolo II. Questo papa, che ha svolto un grande ruolo, é un papa
polacco, un papa non italiano dopo tanti anni. Come fu sentito? E, secondo te,
cosa ha significato?

Mario — Fu un po’ una sorpresa. Ma era previsto che questa sequela di
cardinali italiani avrebbe avuto poi una rottura. Magari tutti erano pronti
a ricevere anche un cardinale di colore come papa. Tutti si rendono conto
che ormai la grande pressione cattolica ¢ nel Sud America. Venne questo
cardinale polacco, che non era molto conosciuto in Italia, forse nelle
altissime sfere s, e un po’ di sorpresa ci fu, ma lui penso subito bene di farsi
capire per quello che era e fu felicissimo nelle sue prime manifestazioni.
lo ricordo la prima Enciclica, quella sul lavoro, sulle cose che 'uvomo
produce, sui lavoratori. Lui veniva di li. Disse delle cose bellissime che
secondo me sono rimaste tra le migliori sue. Quindi interessd subito e mi
pare non abbia avuto mai una vera opposizione, forse all’interno, ma il
popolo cristiano lo ha accolto.

Caterina — Giovanni Paolo 11 é il papa dell’Ecumenismo. Comincio subito
con i suoi grandi viaggi, con il suo spostarsi per andare ad incontrare i popoli
della terra, al di li dalle confessioni religiose.

Mario — E un papa apostolico, se si vuole usare questa parola, nel senso
che lui sente come missione questa di incontrare, di portare il Verbo ai
limiti della terra, come San Paolo. E la vocazione paolina che lui intende.
In questo senso ¢ ammirevole. C’¢ qualcuno che ha delle riserve su alcune
sue posizioni, non so se si possono chiamare veramente teologiche o sono
di dottrina pratica e rituale. Perd su questa missione ¢ sorprendente: infatti,
sembra moribondo, eppure parte. Quando c’¢ I'appello, lui va. Questo ¢
molto importante e interessante. Trovo che fra le persone che ho incontrato,
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forse ¢ la figura piti sorprendente. Ho conosciuto uomini di grande valore,
ma qui c’¢ qualcosa che va oltre di lui, nel senso che lui non ha un carisma
apparente, ¢ un contadino che ha studiato e che ha portato con sé il tesoro
degli studi, pero poi... allora cresce, si sente su di lui qualcosa. Io notai
questo quando lo incontrai. Li per li non hai questa impressione, perd poi
senti che su di lui c’¢ qualcosa che lo dirige. Un carisma apparente quindi
non c’¢, ma c’¢ un forte carisma.

Caterina — E un papa che si é sempre espresso, che ha sempre preso posizione
riguardo a quello che succedeva nel mondo.

Mario — Ha cercato di riumanizzare quel tanto di umanita che il secolo
ci rappresentava e in fondo ha cominciato dal suo Paese, la Polonia, che gli
¢ andata dietro parecchio, con il sindacato, Solidarnosc. Poi la Russia, dove
ha portato il germe della riflessione.
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Appendice di testi d’epoca

Graffito dell’eterna zarina

Notizie intanto assicurano

che tornano, che sono anzi alle porte i valenti uomini
garanti incomparabili del buon ordine

e dello status quo molto ma molto antea.

Tornano via mare, si direbbe,

con un vento promiscuo un po’ di maestro un po’ levante
se non ¢ uno scherzo, se non ¢ solo il memento

di qualche danza macabra quel broncio

d’ammiraglio al rimorchio dell’almirante.

Chissa «ricopre in fretta i cadaveri

la memoria della repubblica» ¢ possibile che pensino

se pensano e non seguono invece la deriva

mezzi sbronzi o drogati da qualche intruglio

preparato dalla storia per mano delle sue prefiche —

gonzi, non sapendo delle sue astuzie,

prendendo per buone le sue farse

finché li spazza via con un’ondata, con molto sangue oscuro perd. E
amen. '

12 Da Graffito dell’eterna zarina, in Al fuoco della controversia (LUZI, L’opera
poetica, I Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, pp. 422-423).
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Muore ignominiosamente la repubblica

Muore ignominiosamente la repubblica.

Ignominiosamente la spiano

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.

Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto.
Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani,

si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.

Tutto accade ignominiosamente, tutto

meno la morte medesima — cerco di farmi intendere

dinanzi a non so che tribunale

di che sognata equita. E I'udienza ¢ tolta."?

13 Da Muore ignominiosamente la repubblica,, in Al fuoco della controversia
(LUZI, L’opera poetica, I Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, p. 477).

102



Appeso come una lanterna, i pin

Appeso come una lanterna, i pit:

altri scolpito dall’interno —

cosi

portano il viso

ossia quel nero grumo

di rabbia e ottusita,

lo portano contro.

Siamo dove? in che vicolo dell’inferno?

Si puo perdere la vita per un caffe non caldo,
per un colpo di tosse

sospettato d’ironia.

Gli assassini

sono dovunque, il coltello ¢ pronto,

il colpo ¢ nella canna. Il loro tempo ¢ venuto.
Cosi come doveva? — grida forte

ben pili antico di me il mio sgomento

a non sa che ufficiali

di che impenetrabile governo.

Risposte non ne danno. Neppure le negano. '

14 DaFuoriodentro lo strampalato albergo, in Per il battesimo dei nostri frammenti
(LUZI, L’opera poetica, I Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, p. 529).
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Acciambellato in quella sconcia stiva

Acciambellato in quella sconcia stiva,
crivellato da guei colpi,

¢ lui, il capo di cinque governi,
punto fisso o stratega di almeno dieci altri,
la mente fina, il maestro

sottile

di metodica pazienza, esempio

vero di essa

anche spiritualmente: lui —

come negarlo? — quell’abbiosciato
sacco di gia oscura carne

fuori da ogni possibile rispondenza

col suo passato

e con i suoi disegni, fuori atrocemente —

o ben dentro I'occhio

di una qualche silenziosa lungimiranza — quale?
non lascia tempo di avvistarla

la superinseguita gibigianna."

15 DaFuoriodentro lo strampalato albergo, in Per il battesimo dei nostri frammenti
(LUZI, L’opera poetica, I Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, p. 531).
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VIII

Caterina — Negli anni Ottanta accadono molti fatti importanti, uno di
questi é la caduta del muro di Berlino nel 1989.

Mario—Devo dire che arrivo a sorpresa. La crisi Cera un po’ dappertutto:
cera nel sistema sovietico, dal Rapporto Kruscev in poi il sistema
scricchiolava parecchio, perd era potentissimo almeno materialmente,
come, dall’altra parte, era in crisi tutto il sistema nostro, la Societa delle
Nazioni, 'ONU, le istituzioni su cui ceravamo illusi che si potesse
contare. Anche all'interno dei Paesi europei: la Francia dopo De Gaulle e
la Germania, che era stata democristiana. ..

Perd il muro di Berlino chi se lo aspettava! lo non me lo aspettavo questo
crollo, che fu come un terremoto. In quei giorni ero in Germania e ne ho
visto i primi effetti. Ero ad Amburgo e Lubecca, e ricordo che i tedeschi
della Germania dell’Est arrivarono subito con quelle loro macchinette;
venivano ad acquistare roba, perd non avevano soldi.

Ad Amburgo, che ¢ una citta ricca, avevano messo una specie di «bene
arrivato» nel quale quelli che venivano dall’est andavano e ricevevano cento
marchi, mi pare, ciascuno; qualcuno andava con i neonati, perché venivano
dati pro capite. Quindi queste famiglie, con quelle vetturette, andavano
subito a spendere nei supermercati tedeschi della Germania Ovest quella
sommetta per rifornirsi di mercanzie.

Mi faceva molto effetto tutto questo, perché non dava l'idea di una
liberazione, ma... non saprei neanche come dire, di un tentativo nuovo da
percorrere, ma non dava I'idea di felicita e di euforia.

Ricordo che ero in un ristorante dove c’erano alcune di queste persone,
che poi andarono via... sai, dovevano fare economia al massimo, e un tale
al tavolo vicino a me, che parlava anche francese, borbottava, e comincio
a manifestare il suo sprezzo per questi «scalzacani» che arrivavano dall’est.
Mi fece talmente inorridire questo guardare dall’alto in basso i loro parenti
poveri... cosi oggi, tutta questa gente che viene da tante parti ¢ un flusso
che non si puo arrestare.

E un equilibrio che 'umaniti sta cercando: da vuoto a pieno, da ricco
a povero; ¢ una cosa che scavalca anche i disegni politici dei Governi. Non
so se avete visto quelle migrazioni interne all'Africa... queste persone che
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dal fondo dell’Africa arrivano fino alla Libia, per poi imbarcarsi... degli
spettacoli atroci, non si ha idea di che cosa accade, nella nostra ignoranza
e indifferenza.

Noi viviamo veramente sulle spalle di questi disperati; la popolazione
mondiale che fa una vita agiata grava sulla miseria dell’altra parte
dell'umanita. Non si puo stare tranquilli, la coscienza e anche I'incoscienza,
in questo caso, deve fare i conti con questo fenomeno.

Caterina — Cé un'altra data, Mario, molto importante negli anni Ottanta,
secondo me, ed é una data legata ai problemi chimici. Nel 1986 scoppia il caso
clamoroso di Chernobyl e delle centrali atomiche. Forse da allora si é capito che
cosa l'womo stia giocando sulla sua pelle, anche se non mi pare si sia poi fatto
gran che. Oggi, a distanza di quasi ventanni, continuano gli effetti sull’ uomo,
bambini russi vengono ospitati qui da noi alcuni mesi all’anno, nella speranza
che si possano disintossicare.

Ma, se di Chernobyl abbiamo avuto notizia, quante Chernobyl nascoste ci
sono state o ci sono e dov’é la consapevolezza che di fronte a esplosioni del genere
si rischia tutti la vita, [umanita intera?

Mario — E uno dei casi in cui la tecnologia, cio¢ 'uomo che ha prodotto
queste cose, poi se le deve sorbire come catastrofi. Si ritorcono sull'uomo
se non sono guidate da una mente illuminata. Archimede di Siracusa
distruggeva le sue invenzioni. C’¢ questo mito della sua saggezza, della sua
lungimiranza, la sua attenzione alle possibili conseguenze. E un dubbio,
una consapevolezza improvvisa acquistata da qualcuno, e per noi italiani c’¢
il caso Ettore Majorana, che scomparve misteriosamente. Questo ragazzo,
che capisce subito che cosa avevano fatto, lui e tutta la scuola di Fermi.

Caterina — Forse questa é la ragione della sua scomparsa, probabilmente
aveva capito bene quale era il vischio degli studi effertuati.

Mario — E chi era vicino a lui aveva capito che lui aveva questa angoscia
dentro e non ce la fece a portarla. Altro caso pare sia quello degli scienziati
tedeschi davanti all’atomica che avrebbero potuto costruire, ma che sarebbe
andata a vantaggio solo di Hitler e distrussero i piani del loro lavoro. Erano
antinazisti, evidentemente, ma pensarono anche all’'umanita.

Questi sono alcuni episodi che ci piace se non altro citare, in questa corsa
un po’ alla cieca dell'umanita che deterministicamente e automaticamente
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va avanti non sapendo, delle volte, dove va.

Purtroppo la coscienza non ¢ cresciuta quanto la scienza.

E questo che tu dicevi, Caterina, dei ragazzi di Chernobyl, si, proprio
pochigiornifaunamico ceramistavennea parlarmidei ragazzi di Chernobyl,
che l'associazione da lui diretta ospita periodicamente. Nonostante siano
passati tanti anni questi bambini continuano a venire, cio¢ la cosa passa da
una generazione all’altra e come dicevi tu, giustamente, noi sappiamo di
Chernobyl per i grossolani errori che hanno fatto. I russi non denunziarono
subito I'accaduto, non dettero notizia subito, passarono invece alcuni
giorni e questo certamente contribui a dilatare le conseguenze. Ma poi si
sa che in America e anche in Francia qualche episodio c’¢ stato.

Noi abbiamo vissuto questo e abbiamo cercato di scrivere qualcosa, di
dare il senso, come scriba che registra quello che accade. Nella letteratura
e nella poesia c’¢ stato un segno di questo passaggio sinistro del succedersi
degli eventi; poi ¢ il cielo che si € un po’ ottenebrato, ¢ diventato piti scuro.

Io ricordo una fase, non voglio con questo insinuare nulla di polemico,
perd quando Cera il fascismo, noi eravamo ragazzi, mi vergognavo un po’
che il mio Paese avesse degli aspetti poco decorosi.... gerarchi, capitani
della milizia, centurioni... ma era sopportabile, la vita e la natura ci
parlavano ugualmente.

Perd poi arrivo il nazismo e allora io ebbi la sensazione che il cielo si
oscurasse. Scrissi allora Avvento notturno, poi scoppio la guerra. Ora non
voglio stabilire analogie, ma voglio dire che l'orizzonte in questi anni si &
ottenebrato, e lo sentiamo, credo, tutti.

Lallegria, l'ilarita, la festa di essere al mondo io non la vedo neanche nei
bambini. Non so voi, ma come eravamo noi tutto ci dava un’eccitazione di
essere nella vita. Qualcosa ora pesa come un incubo, ora che accadra non
sappiamo, ma temiamo oscuramente il futuro.

Caterina — Negli anni Ottanta, quindi, il Paese si ripresentava un po’ lacero
e un po’ sanguinolento con i suoi accadimenti. Tu pubblichi Per il battesimo
dei nostri frammenti, dove ci sono poesie sul terrorismo e sulla condizione
dell’uomo in questo stato di cose. E quale tipo di letteratura ti trovi intorno?

Mario — Mah, & una letteratura che coltiva se stessa, nel senso che manda
avanti il suo lavoro, ma quasi in modo routinario, per cosi dire. Ci sono,
si, scrittori attenti, come Sciascia, ma sono gia morti Pratolini, Pasolini, e
non vedo nomi di rilievo.
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Quello che invece possiamo dire, ¢ della filosofia. Trovo un interesse
nuovo in questi anni per la filosofia, che avevo un po’ abbandonato.

Caterina — Quindi, pii che una presenza vivace di autori nella letteratura,
tu noti una ripresa del pensiero filosofico.

Mario - Si, ¢ Iepilogo del secolo scorso, dal 1985 in poi. Quello che ¢
pit rilevante secondo me, nel quadro italiano, ¢ la filosofia, che sembrava
perduta e che invece proprio dalle sue ceneri, dal riconoscimento che non
esisteva pitt come disciplina autonoma e organizzata, riprende un percorso
notevole. Proprio perché la filosofia, detta del «pensiero debole», riprende
un po’ il discorso alla base; alla base del cogitare, del pensare e cio¢ ritorna
un po’ al suo motivo, alla sua funzione.

Qui vorrei ricordare Gargani, che ha scritto quel bel libro Sguardo
¢ destino, che dette I'idea di come era andata precipitando la crisi della
filosofia e proprio da quello zero stava rinascendo. Questo mi ¢ piaciuto e
mi ha coinvolto. Poi Cacciari, naturalmente, di cui sono amico e che stimo
veramente molto come filosofo. E poi Vattimo...

Finora in fondo avevamo apprezzato piu la storia della filosofia, con
Garin, figura primaria, ma come storico della filosofia. La filosofia s’era
rifugiata nelle specificita: filosofia della scienza, filosofia del diritto...

Quelli che ripristinano il concetto del pensare filosofico sono Cacciari,
Vattimo, Carchia...

Caterina — Ed Emanuele Severino?

Mario — Severino, che ¢ un po’ prima e non ¢ di questo gruppo, perd
¢ allineato bene in questa rinascita, in questo ritorno filosofico. E una
figura interessante, due volte ci siamo incontrati per un dibattito: una
volta a Brescia, dove lui & nato, e una volta a Milano, alla Scala, incontro
organizzato dagli Amici della Scala.

Cosimo — Quindi questo ritorno della filosofia. ..
Mario — Si c¢, ed ¢ un discorso interessante che continua secondo me,
ed ha riportato sul piano dell’attivita vera e propria il pensiero filosofico.

Per quanto riguarda la letteratura, si, saranno usciti libri di autori che
hanno onorato il periodo, Claudio Magris per esempio, 'autore di Danubio,
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non mancano figure notevoli che si affacciano forse in quegli anni, pero
degli eventi significativi e memorabili, anche per la loro problematicita,
non mi pare.

Cosimo — Si puo fare, secondo te, un discorso di ecumenismo della
letteratura in questi anni Ottanta? Mi pare che la letteratura in questi anni
q q
ponga attenzione agli scrittori dei Paesi del Terzo Mondo.

Mario — Ma questo ¢ dovuto all’editoria, ¢ un fatto di mercato, da
quando esistono le grosse case editrici. In fondo l'apertura in Italia c’¢
sempre stata, anche sotto il fascismo.

Per ricorreggere idee fatte, va detto che il fascismo proibiva i libri
ideologici, Engels, Marx, per esempio, ma altre opere non erano vietate.
Quindi questa apertura c’¢ sempre stata, anche se ora ¢ un fenomeno piu
che altro mercantile, perché non ¢ che venga arricchito il panorama critico.
Lo era gia: dalla Prima guerra mondiale in poi tutte le opere di valore erano
state recepite, apprezzate, tradotte. Ora perd c’¢ il fenomeno del consumo.
Un romanzo vende milioni di copie... e si comincia a parlare del valore di
un’opera attraverso la quantita di copie vendute.

Caterina — Ci sono delle esperienze, che tu hai vissuto in questi anni, che
q
ti piace ricordare?

Mario — Si, 'lIrlanda, che per me fu una scoperta degli anni Ottanta, e
la Sicilia. Due realta consistenti, che sono anche compagini, concrezioni di
modi di vivere, di sentimenti e anche di esito sociale. Due isole: 'isola del
Nord e I'isola del Sud. Qualcuno aveva trovato anche delle analogie.

La realta ¢ che in questa insularita si riassume un’essenza continentale.
E piti capitale in Irlanda, dal punto di vista della cultura e della tradizione
europea, che nell'Inghilterra stessa. Se tu pensi a tutto cio che ci ¢ arrivato di
la... la nostra tradizione classica si ¢ salvata attraverso i monasteri irlandesi.
E cosi la Sicilia, oltre che aver testimoniato incroci di civiltd mediterranee,
ha anche contribuito sostanzialmente alla formazione della cultura italiana.

Queste cose mi sono piaciute.

In Irlanda ogni pretesto ¢ stato buono per tornarci durante alcuni anni.
Il primo anno accettai un invito a Dublino, dove ero ospitato all'interno
del famoso 7rinity College, quello di Joyce. Conobbi un po’ anche questa

realtd dublinese, che ¢ diversa da quella di Belfast. Questa universita,
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anche se in prevalenza gesuitica, ¢ aperta a tutte le religioni, e disposta alla
educazione e istruzione dei laici e protestanti. C’era, e c’¢ ancora, un’altra
universita cattolica, puramente cattolica, che aveva buoni insegnanti con
cui feci amicizia.

Negli anni seguenti sono andato a Belfast, pitt volte, e 'ho vista in
pieno conflitto — che purtroppo continua ancora adesso — conflitto che ¢
religioso fino ad un certo punto, ma che ha origini religiose. Oggi ¢ pil
sociale.

Caterina — Tu a Belfast hai ricevuto anche la laurea honoris causa.

Mario — Si, propiziatore fu Sing, uno studioso indiano che si ¢ trasferito
da giovane in Europa, e che ha un po’ rimosso la sua indianita o perlomeno
la sua appartenenza alla casta privilegiata e si ¢ fatto una cultura europea,
nella quale lui vive e nella quale ha i suoi santi: Eliot, Pound, Leopardi,
Montale, e questo ¢ il suo mondo.

Volle che io andassi [a. Vi rimasi per un paio di mesi, anche pit, e feci
un corso di venti lezioni sulla Letteratura Italiana. Ci sono poi tornato
varie volte, una, appunto, in occasione della laurea honoris causa.

Caterina — Cosa é che ti affascina di questa terra?

Mario — ... un po’ I'idillio della letteratura preromantica. In questi anni
si ¢ molto trasformata, ma quando sono andato io, era ancora I'Irlanda
nella sua prevalenza pastorale, con le sue grandi praterie e una societa
molto socievole e anche molto paesana, se vuoi. Per esempio, ricordo che
una volta — andavo da Cork a Dublino — il treno si fermo ad una stazione,
perché c’erano delle gare di cavalli, e viaggiatori e gente a terra si fermarono
a parlare senza tener conto dell’orario, tanto I'argomento cavallino
dominava ogni altro interesse. Questa convivenza con gli elementi della
natura, sia le praterie, sia i cavalli, le greggi, senza che per questo potessero
essere accusati di arretratezza. Si, erano in disparte dal processo industriale,
pero molto civili, molto inglesi. Era uno stile.

E un po’ di follia serpeggia, continuamente. In Shakespeare, appunto,
il pazzo ¢ sempre irlandese, il folle geniale. Intanto ¢ gente che beve, e
beve tutto, anche 'acqua. Sono dipsomani. Vanno al pub e stanno li a
parlare senza preoccupazione alcuna. lo vedevo passare queste ore... si, ¢
P'universita che si organizza, ma, fuori di questo, consumano il tempo in
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chiacchiere e silenzi a due con un bicchiere in mano. E poi ¢’¢ qualcosa
di segreto, nella torba diciamo, c’¢, sotto quella dolcezza del primo piano,
una telluricitd misteriosa. C’¢ qualcosa di profondo, forse di celtico nel
senso primario. Tu vedi che anche nei rapporti fra loro c’¢ questa tenacia e
questa disinvoltura. Insomma io ho sentito il bisogno di tornarci pit volte.

Caterina — E la Sicilia?

Mario — Anche la Sicilia, prima I'ho conosciuta un po’ di striscio, subito
dopo la guerra ero capitato a Palermo e a Siracusa. Poi sono tornato e sono
entrato dentro importanti associazioni, quella di Elio Giunta, Mimmo
Bruno, Pietro Longo. Ho conosciuto di piu la Sicilia, anche se la Sicilia
¢ poco conoscibile fino in fondo... perd uno puo cercare di addentrarsi.

Sono realta concrete, tanto che hanno dato una letteratura.

La letteratura inglese ¢ piti che altro irlandese, da Joyce e prima ancora
Oscar Wilde, poi Bernard Shaw. Molte tra le cose piu significative che la
lingua inglese ha dato, ci vengono da questo mondo. Questa societa ¢ di
per sé un mondo da esplorare, ma esplorando il quale si esplora 'uvomo.
E anche la Sicilia, perché se tu togli gli scrittori siciliani, Pirandello,
Gentile, Vittorini, Lampedusa, Verga, De Roberto... E effettivamente
una concrezione umana che ha la sua voce, ha la sua manifestazione nelle
immagini e nelle storie.

Caterina — Dunque, queste sono le realti che ti hanno colpito, con lapporto
dei viaggi che hai fatto e delle realta umane che hai conosciuto.

Mario — Si, e anche del mestiere che ho fatto. A volte si cerca lontano,
ma abbiamo vicino qualcosa che ¢ molto significativo.

Un’altra cosa che vorrei dire ¢ che in questo periodo si comincia
a sfogliare la pianta delle amicizie, a perdere tutti gli amici, le figure di
riferimento, tutti quelli della generazione precedente la mia, Montale,
Quasimodo, Ungaretti, che erano pil anziani, ma anche quelli della mia
generazione a cominciare da Vittorio Sereni nel 1983, Betocchi, Bilenchi
nel 1989, Pratolini, Cassola, e poi Carlo Bo, Piero Bigongiari, Oreste
Macri, negli anni Novanta.

Tutti erano amici, eravamo abbastanza legati, perdo Bilenchi... per
me ¢ stata veramente una perdita molto sentita, ¢ una figura veramente
memorabile. Ha avuto i per li abbastanza larghe adesioni, ma di simpatia
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pit che di stima per il valore. Bilenchi ha fatto il pitt bel giornale della
nostra regione.
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Appendice di testi d’epoca

Passato o futuro?

Passato o futuro? —
conosce il desiderio

la sua unica natura, la sua
doppia fonte,

ma una pit dell’altra
incavata nella roccia

della separazione

e triste...

e tu ora ripieno

di una incolmabile mancanza
da essa vinto

farnetichi: potessi

nel turpe labirinto

ritrovare

la strada di casa nostra —

ma che casa era la nostra?
non era la promessa abitazione
era come le altre

una tenda poco ferma
piantata nel deserto

durante I'esodo

se non che con molto amore
con molte lacrime.

Non puo esser quello,

figlio, il luogo

del nuovo incontro,

non ¢ li

che consuma il desiderio

la propria morte —

morte del desiderio per supremo esaudimento,
e lo sai da tempo.

E conosci il «dove». E vero,
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non lo nomini, perd non lo dimentichi.
Non dimentichi. '

16 Da Passato o futuro, in Madre e figlio (LUZI, L’opera poetica, | Meridiani,
Mondadori, Milano, 1998, p. 553).
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Madre, madre mia

Madre, madre mia

'essere molto amati

non medica la solitudine

la athna

anzi, la escrucia in un limio
d’inanita e di rimorso —
Posso,

si, averlo udito

perdutamente

parlare cosi il discorso...

E intanto

taceva il suo contrario

in ogni lingua

ma io lo ricordavo,

per me era presente:

«Amare,

questo si ti parifica al mondo,
ti guarsisce con dolore,

ti convoglia nello stellato flume
e sono

dove tu sei, si battono

creato ed increato,

allora, in un trepidare unico.
Allora, in quel punto». Lo ricordavo. 7

17 Da Madre, madre mia, in Madre e figlio (LUZI, L’opera poetica, | Meridiani,
Mondadori, Milano, 1998, p. 555).
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Sanguina da tutte le sue parti il loro corpo

Sanguina da tutte le sue parti il loro corpo,

si decimano le loro bande proditoriamente,

si scuoiano gli uni agli altri la pelle dalla fronte,

si strappano I'immagine dell'uomo

dalle loro opposte facce vicendevolmente

a gara derubano della loro persona gli incolpevoli,

a gara li umiliano e li vendono

o all'alba si ritrovano il loro sangue sotto le unghie —

e voi che alzate gli occhi su di loro

e subito li chiudete bene e forte col sigillo delle dita
timorosi di conoscerli, spaventati di ravvisarvi,

non ¢ questo, lo so, che volete sentirvi dire,

eppure non c’¢ nulla a cui pitt appassionatamente pensi —
parla alto, parla distintamente sotto la grande cupola

di sordita la mia ben poca anima

ancora viva tra le sue rovine. E voi? Muti. '

18 Da Sanguina da tutte le parti il loro corpo, in Maceria e fonte (LUZI, L’opera
poetica, I Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, p. 585).

116



IX

Caterina — Siamo agli anni Novanta, che si aprono con la strana e terribile
Guerra del Golfo. Con questa guerra si comincia a sfruttare l'effetto mediatico,
i media fanno vivere in diretta le cose pin orribili, come la guerra. Mi ricordo
che alla televisione vedevamo in diretta, per la prima volta, le bombe sganciate
dagli aerei, ed era una cosa sconvolgente.

Ora ci siamo dimenticati quello stupore, perché le vediamo continuamente,
ma allora fu la prima guerra vista da tutto il mondo sullo schermo. E vedere in
diretta aeroplani e bersagli, dava l'impressione di essere di fronte ad un gioco,
ad un film. Poteva essere tutto virtuale. E purtroppo non lo era, l'embargo che
ne é seguito e tutti i morti che ha portato sono tuttaltro che virtuali. Pero di la
dallo schermo sembrava che ci fosse qualcosa di finto.

Mario — Si, un gioco. Proprio Ialtro giorno parlavo di questo. E venuto
uno studente che voleva fare un piccolo lavoro e parlava della guerra e
diceva che ora la vediamo di pit. Ed io ho detto: «No, la vediamo di meno,
perché le trincee, la tribolazione della gente... erano pit reali. Questa che
noi vediamo ¢ li, ma pud essere una invenzione, si ha il sospetto che sia fra
realta e irrealta».

Per me ¢ pili incisiva una immagine, anche rubata alla cronaca, durante
la guerra vissuta e cruenta che ho avuto modo di conoscere de visu, che
tutto questo fragore. E poi sono spettacoli che danno luogo ad altri
spettacoli, come quello di Apocalypse now, film di Francis Coppola. Sono
effetti speciali del cinema, che ingenerano queste immagini vistose dietro
le quali invece c’¢ una sofferenza trita e minima e sanguinosa che non
compare. Quindi ¢ un modo anche questo di falsificare.

Io di fronte a questa guerra, devo dire, ebbi una rivolta e, poi, riguardo
all'azione bellica della NATO nei territori dell’allora Iugoslavia, presi
anche posizione. Scrissi un manifesto, che fu firmato da duecento persone,
intellettuali italiani e stranieri, ma la stampa italiana non lo pubblico.
Ne pubblico solo una breve notizia. I/ Manifesto fu I'unico giornale a
pubblicarne il testo. Una rivolta, un rifiuto totale per il tradimento della
progressione civile dell'umanita che si spezza di fronte a questa brutale
aggressione, a questa guerra. Ed ¢ stato un atteggiamento che ho tenuto
sempre, proclamandomi pacifista. Non me ne importa nulla se questo
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termine ¢ per alcuni un’idea utopica. E poi senza utopia non si fa nulla.

Dopo tutto quello che abbiamo fatto, istituzioni internazionali per
i diritti dell'uomo, si credeva che queste cose non accadessero piti, che
le contese fossero regolabili per via di diritto. Quindi ¢ una regressione
dell'umano che si ¢ ripetuta ancora piu grave, secondo me, in questo
conflitto dieci anni pit tardi. E una guerra orrenda, che ha dovuto cercare
a posteriori le sue giustiﬁcazioni, senza trovarle. Una guerra motivata,
almeno per i locchi, dal fare guerra al terrorismo e invece ha accresciuto il
terrorismo e lo fard ancora di piti, se continua ad essere imposta 'azione
militare a questi Paesi.

Caterina — In questi anni la tua produzione letteraria e drammaturgica,
in cui non ci siamo addentrati in questa nostra pur lunga conversazione, ha
avuto una notevole fioritura. Ci sono testi importantissimi che tu pubblichi,
oltre la ristampa del tuo primo lavoro per il teatro: Pietra oscura, che avevi

scritto nel 1947.

Mario — E che avevo considerato una cosa da tornarci sopra e che poi
avevo quasi dimenticato.

Caterina — In questo decennio la tua produzione é davvero notevole, oltre
alla poesia con Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, é molto vivace
la tua attivita di scrittore teatrale: Felicita turbate, Ceneri e ardori, Fiore
nostro florisci ancora, poi ampliato in Opus florentinum, La Passione,
Il fiore del dolore. Sono testi che tu scrivi, un po’ perché sollecitato da una
richiesta iniziale, come quello per 'Opera del Duomo in occasione del settimo
centenario della collocazione della prima pietra della Cattedrale di Santa
Maria del Fiore, e molto, credo, perché corrispondevano ad un’idea che, forse,
ti affascinava.

1 personaggi a cui tu hai dato voce affascinano il pubblico che li ascolta. Io
personalmente sono sempre stata colpita dalla tua capacita, quasi medianica,
di entrare dentro ['womo a cui dai la parola. Quando dai voce a Simone
Martini, a Pontormo, quando fai parlare Santa Maria del Fiore, sembra
quasi che tu abbia avuto un contatto e poi... dai voce al personaggio. Vorrei
domandarti che cosa é passato dentro di te, quando ti sei concentrato su te stesso
per cominciare a scrivere, cosa hai provato e sentito?
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Mario — Mah... il poeta ¢ “tutti” e “nessuno”. Il poeta individuale,
confessionale, legato intrinsecamente ai suoi problemi, per me non
ha avuto mai una vera attrazione. E un po’ lidea di Keats, il poeta non
ha una personalita, ¢ entrato nel mondo e fa parte di questa vicenda.
Naturalmente c’erano poi problemi di accostamento, di avvicinamento.
Sono libri che hanno questa problematica, anche il rapporto io-tutto, io
uomo individuale, quindi frammento di questo universo, e gli esseri. Pero
poi c’¢ il momento in cui la realtd prende essa stessa per bocca tua, che
I’hai colta e percepita, la sua autonomia di pronunzia. Questo ¢ un po’ il
processo che si attua. Credo che mi sarebbe dispiaciuto diventare un poeta
che lamenta la sua sorte o che esalta i suoi meriti.

Caterina — E bello il Jatto che tu non ti esalti, anzi tendi a minimizzare.
Lho potuto notare in tutti questi anni. Nonostante tu venga chiamato a
rappresentare la cultura in tantissimi eventi, non ti metti in cattedra, anzi ti
da quasi fastidio che ti ci vogliano mettere.

Mario — Succede che tu sei investito un po’ del tutto e anche del
contrario. Il rischio ¢ la parzialita. Tutto ha diritto di essere detto, perd mi
avrebbe avvilito essere un poeta elegiaco, e forse lo sono stato nonostante
tutto, perd non mi sono mai posto in quella posizione.

Caterina — Mi ricordo, a proposito de La Passione, quel giorno da Giacosa.
Eravamo li per un aperitivo, e tu mi dicesti che il giorno prima era venuto
a parlare con te monsignor Marini, accompagnato da monsignor Magngo,
portavoce di una richiesta del Papa. Mi raccontasti che ti era stato chiesto di
scrivere il commento alla Via Crucis per la Pasqua del *99.

Mario — o tui sorpreso di questa richiesta personale e li per li mi sentii
confuso. Intanto, pensavo, all’altezza di scrivere una cosa cosi ci sard, non
ci sar0? Poi la tradizione della Via Crucis ¢ un’altra e io dissi: «Mabh... ci
penserd», ma avevo gia detto di no. Li accompagnai alla porta e li mi venne
questa idea, di immedesimarmi nella figura di Cristo, di dargli la parola.
Lui con il Padre. Cosi dissi loro: «Per me potrebbe essere un discorso
fattibile solo se potessi drammatizzarlo». Loro raccolsero questa mia ipotesi
e dopo mi scrissero che potevo agire in piena liberta, e questa cosa non mi
dispiacque.

Cosi scrissi quel lungo monologo, che segue la Passione, che cerca di
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esprimerla con tutti i suoi vacillamenti, anche della mente. Anche con i
dubbi. Sono stato lasciato libero, anche se era del tutto fuori dalla tradizione,
dove ci sono preghiere e invocazioni. Non fecero nessuna eccezione. Ogni
tanto glielo leggevo a monsignor Magnago..., mi invitd solo a correggere
una frase che avrebbe potuto non essere gradita agli ebrei.

Caterina — Di questi anni Novanta cé qualcosaltro che ti piace ricordare?

Mario — C’¢ Siena. Siena che riprende un posto importante nella mia
vita, di memoria, di riflessione, di immaginazione, di esperienza. Un
recupero straordinario di consuetudine, di centralita. Il mio rapporto con
Siena si ¢ arricchito, anzi si € reso pilt concreto senza aver perso neppure
quell’alone mitico che aveva. Molte volte sono tornato a Siena insieme
a te, per manifestazioni ed incontri, per assistere al Palio, con I'amica
Graziella Rossi e alla nostra ormai consolidata appartenenza alla contrada
del Montone, alle cene della sera prima del Palio...

Con te, che hai origini materne senesi, mi sono inoltrato anche nella
verdeggiante terra della Val di Merse e delle colline metallifere, ed ho
conosciuto Montalcinello. E una acquisizione importante, una vera letizia
le sue stradine, il paesaggio d’intorno, il calore della sua gente.

Per anni 'ho frequentato con te e i tuoi familiari, ma ’ho potuto
vivere pienamente trascorrendo questa estate a Chiusdino, dove mi hai
trovato una comoda e silenziosa casa affacciata sulla Val di Merse. Li ho
potuto lavorare in tranquillitd e talvolta assistere ai concerti e le opere
in programma a San Galgano. E’ stato un buon ritiro e spero di potervi
trascorrere la prossima estate.

Non abbiamo parlato dei primi anni del Duemila, sono storia recentissima
¢ ampiamente documentata dagli articoli dei giornali, dalle interviste e dalle
dichiarazioni di Mario Luzi. Qui, dopo avere percorso insieme gli anni del
secolo trascorso, nella consapevolezza che la mancanza di questa consuetudine
di incontro si sarebbe fatta sentire, Cosimo ed io abbiamo concluso il nostro
viaggio con Mario Luzi, riconoscenti per tutto quello che le sue parole ci hanno
Jatto vivere.
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Appendice di testi d’epoca

Manifesto per la pace (1999)

Intellettuali o altro, operai o gente di ufficio o di studio, siamo legione:
non possono esserci dubbi, siamo in Europa. Non ha consistenza politica,
non ha autorita decisionale 'Europa: ma esiste nella sua maturita civile,
irrinunciabile. E comune a tutti i Paesi che la compongono, trascende ogni
differenza di opinione o di militanza politica.

Ogni minimo elemento costitutivo, ogni piu sottile fibra vivente della
cultura europea rifiutano la guerra in corso nel cuore dell’Europa come un
feroce anacronismo e una regressione indecente nella scala dell’evoluzione
civile. C’¢ un rigetto generale della coscienza europea e c’¢ una intollerabile
umiliazione dello spirito europeo presente in ogni cittadino del continente,
ne sia 0 non ne sia consapevole.

La cacciata e 'esodo poi perseguiti dalla dirigenza jugoslava e aggravati
drammaticamente dall’azione bellica della NATO proiettano questa
tragedia in uno sfondo apocalittico e sono una sfida alla ragione ¢ alla
mente stessa dell’'uomo moderno.

La situazione ¢ allo stesso tempo irreale. Come un pugile suonato la
NATO (e cio¢ gli Stati Uniti con 'appendice di alcuni Paesi d’Europa)
continuano a picchiare automaticamente contro un avversario di ferro.
Dobbiamo, primaancoradellagiustizia, ritrovare larealta, uscire dall’assurdo
dall’allucinazione, dalla follia sanguinaria. Subito, immediatamente. 1l
resto si vedra dopo."”

19 Manifesto per la pace, scritto da Mario Luzi e firmato da duecento intellettuali
italiani e stranieri.
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E questa una delle pagine che meno mi rimprovero di avere scritto. Spesso
si vorrebbe su certe questioni scottanti aver taciuto, sia per resipiscenza sia per
indignazione e rifiuto, visto come sono poi andate le cose. Non é il caso mio.

Forse ci sarebbe motivo di rimuovere quel poco onorevole episodio, ma
ce n'é uno pii forte per riproporlo nella sua meschina crudezza, non tanto
per rivendicare alla luce dei fatti e delle conseguenze e la validita della tesi
allora sostenuta, quanto per ricordare il comportamento illiberale della stampa
italiana. Nessun giornale, se non «II Manifestor, pubblico integralmente
quella breve prosa. Gli altri ne dettero minima notizia o lo ignorarono del
tutto, come se nell’ Europa del 1999 non vigessero principi civili e diagnosi
¢ opinioni differenti dal bellicismo spontaneo o coatto adottato (per modo di
dire) dall’'Unione: ¢ i duecento firmatari del nostro appello sparsi in tutti i
Paesi significassero solo una divulgazione utopistica del tutto trascurabile.

M.L*»

20 Nota di Mario Luzi successiva al Manifesto per la pace (1999)
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Quante guerre, quale pace (2004)

Cari e illustri amici, considero un onore che abbiate voluto associarmi
a questo autorevole consesso e vi ringrazio per la fiducia che ¢ implicita in
questo invito. Tuttavia non credo che se avro ancora memoria delle cose
o dello stato di cose di questi anni, potro iscrivere questo episodio tra i
fasti della mia lunga esistenza. Infatti questo mi riconduce, sia pure nella
forma piu dignitosa, alle ignominie del nostro tempo, il quale ne ha tante
quante ne hanno avuto le epoche anteriori con in pilt questa di cui siamo
testimoni, nella quale perd siamo anche attanti immersi fino al collo, come
si dice: e cio¢ la menzogna sistematica e I'ipocrisia.

Confesso di parlare dal fondo di un’esiziale delusione, di un atroce
disinganno che hanno come unico conforto la certezza di essere
amplissimamente condivisi in tutto il pianeta.

Negli anni successivi al secondo conflitto mondiale, proprio
contestualmente ai negoziati tra vincitori e sconfitti si fece strada I'esigenza
di dotarsi di istituti internazionali di mediazione per ogni controversia
oltre che di studio e di elaborazione dei problemi generali del mondo. La
Societa delle Nazioni, nata dopo il primo conflitto, non aveva fatto buona
prova, le dittature 'avevano sbeffeggiata, ma nel 1945 cera diffusa una
disposizione al rifiuto della guerra, orrore di quella appena terminata,
insieme alla constatazione dei disastri che aveva prodotto in ogni campo,
eccitarono l'inventiva politica a realizzare alcuni organismi di salvaguardia.
Nacquero le Nazioni Unite, 'UNESCO, la FAO, nacque ¢ vero anche la
NATO, ma con intenzioni esclusivamente difensive. Si enunciarono in
una solenne Charta i diritti umani. Si celebrarono con enfasi gli anniversari
della nascita di queste istituzioni, a proposito delle quali bisogna dire
abbiamo fatto pili chiasso per i casi vistosi e scandalosi di violazione, che
per il lento difficile cammino del loro affermarsi. Amnesty International ha
avuto certo molto lavoro ma ritenevamo il suo zelo proficuo e produttivo
e non influiva molto sulla fiducia riposta nelle nuove istituzioni qualche
mezza notizia che filtrava sui massacri africani.

Precedettero il primo conflitto del Golfo lunghissime trattative durante
le quali mi resi conto, mi divenne chiaro, quanta disparita divideva chi
quelle trattative le voleva davvero e le riteneva necessarie a dirimere lo
scontro e chi invece era impaziente e pronto a menare le mani. Tralascio
ogni altra considerazione, ma voglio sottolineare come emergevano due
attitudini contraddittorie, una adeguata allo spirito, diciamo cosi, civile
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del dialogo e del confronto, e un’altra fedele alla dottrina di Clausewitz
e alla pratica delle cannoniere. Il prevalere di questa seconda e del suo
anacronismo offese profondamente la coscienza di molti.

Otto anni dopo, in occasione della guerra alla Jugoslavia, anche per
esortazione di amici e confratelli stilai una dichiarazione-manifesto nella
quale accusavo l'evidenza e il cinismo di quella palese regressione della
civilta che credevamo evoluta.

Sono qui per essere sincero, a costo di apparire poco avveduto. Ebbene,
quell'appello-dichiarazione fu sottoscritto da duecento persone, di qualche
rilievo nella cultura e nella vita pubblica nazionale e internazionale. La
stampa italiana, perfino quella a cui ero solito collaborare, ne dette minima
notizia e non ne pubblico il testo. Solo 7/ Manifesto lo riportd per intero.
Nei giornalisti che erano in larga misura stati critici riguardo all’operazione
in fieri si era operata la prevedibile mutazione in nome dell’opportunita, del
si, ma... ed erano passati allammissione e poi all’assenso dell’intervento
militare. Cio che mi ha procurato di angoscia e di indignazione questa
nuova caduta del processo civile I’ho detto, credo, abbastanza forte in varie
occasioni. Ma devo riconoscere che lo spettacolo dell’allineamento dei
maitres & penser e dei giornalisti di seconda linea non si ¢ ripetuto.

Ormai le manifestazioni popolari in vaste zone del pianeta significano
che la guerra non solo ¢ temuta come evento terribile e deprecata come
evenienza, riprovata come fatto, ma ha finito per essere concettualmente
inammissibile, fuori della comune logica umana. Lanacronismo della
guerra come prosecuzione della politica ¢ divenuto clamoroso, plateale.
Solo una larga parte della classe politica e di governo ¢ schiacciata dalla
potenza inerziale di quell’antico principio. Sono detti pacifisti — e ¢’¢ una
certa commiserazione del termine, analoga a quella certo pili offensiva e
derisoria che i fascisti mettevano nella parola “pantofolai” — tutti coloro
che riflettono su questi temi. I pacifisti non sono una setta né una tribu.
Di questo passo con questi luoghi comuni non si va lontano, non si resta
neppure sul posto, si torna addietro di un bel po’ nel cammino civile del
mondo.

M.LA

21 Riflessioni conclusive di Mario Luzi al convegno «Quante guerre, quale pace,
tenutosi a Firenze, in Palazzo Vecchio, giovedi 6 maggio 2004. Promotrici la
Fondazione Corriere della Sera e la Fondazione Spadolini Nuova Antologia, con la
partecipazione di Stefano Folli, Angelo Panebianco, Stefano Silvestri, Danilo Taino,
Giulio Sapelli, Miriam Mafai, monsignor Vincenzo Paglia, Giuliano Amato.
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Mario Luzi al Senato

Signor Presidente e Onorevoli Colleghi,

sento di dovere un ringraziamento dal profondo del cuore a quanti,
e sono molti, si sono adoperati per questa nomina che mi onora
superlativamente.

Con pubbliche petizioni sottoscritte da molti cittadini famosi o oscuri,
con appelli radio e giornalistici si ¢ prodotta una mozione di simpatia pil
diffusa di quanto potessi aspettarmi. A tutti indistintamente un saluto
riconoscente nella speranza di non deludere completamente I'aspettativa.

Con particolare affetto e devozione rivolgo il pensiero al Presidente della
Repubblica che mi ha ritenuto degno di sedere in questo seggio. Misuro
infatti 'altezza dell’onore fattomi dalla statura culturale e civile di coloro,
senatori a vita, che mi siedono accanto e di coloro che da epoche lontane
hanno occupato un posto in questo consesso. La lista dei nomi ai quali il
mio va ad aggiungersi ¢ impressionante e mi fa dubitare di essere vittima
di un abbaglio.

No, non ¢ un abbaglio, devo convincermi, e dunque io siedo veramente
dove hanno seduto Manzoni, Carducci, Croce, Montale, ma anche
Garibaldi, Crispi, etc.

La storia dell'Italia ¢ salita fin qua, e addirittura qua ¢ stata fatta. Il che
¢ avvenuto non infrequentemente. Listituzione ha un grande prestigio e
ha, allo stesso tempo, una parte incisiva e determinante nella vita politica
nazionale. Mi permetto di insistere su questo vocabolo che voglio sia inteso
nella pienezza che le aspirazioni delle tribolate e appassionate vicende
risorgimentali e postrisorgimentali gli hanno dato, senza diminuzioni
palesi o surrettizie.

Non sono un uomo di parte, né di partito e spero neppure di partito
preso. Sono qui, suppongo, aldila dei miei meriti, non dico a rappresentare,
ma almeno a significare un lato della nostra realta troppo spesso trascurato
e maltrattato, quando dovrebbe essere privilegiato e sostenuto in tutte le
sue manifestazioni di splendore e di bisogno. E’ il settore, ma dispiace
chiamarlo cosl, della cultura e dell’arte, della loro storia, dei loro documenti
e monumenti, della loro attualita.

Non sono un uomo di parte, dicevo, sono perd un uomo di pace e
tutto quanto si fa per promuoverne e assecondarne il processo e la durata
lo considero sacrosanto, inclusa qualche inopportunitd, qualche errore
controproducente perdonabile con la buonafede.
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Non devo dire molto di pilt su me stesso se non confermarmi
nell’atavico sentimento comune a tutti gli uomini della mia generazione
e delle antecedenti alla mia che I'ltalia ¢ un grande paese iz fieri, come le
sue cattedrali. Lo ¢ secolarmente, non discende da una potesta di fatto
come altre nazioni europee, viene da lontani movimenti sussultori fino alla
vulcanicita dell’Otto e del Novecento. La nazione si unisce e ascende a se
stessa, la sanzione di quella ascesa ¢ lo Stato, per il quale penso si debbano
avere, data la nostra storia, speciali riguardi. Revolution e amelioration
possono equamente curarlo, ma tradirlo e spregiarlo non dovrebbe essere
consentito a nessuno.

Con questi pensieri e convincimenti mi associo a questo illustre
consesso.

Mario Luzi
Firenze, 7 dicembre 2004 %

22 Discorso di Mario Luzi per I’insediamento al Senato, dettatomi da Luzi stesso
nel suo studio il 7 dicembre 2004, con I’intento di leggerlo personalmente il giorno
della sua prima presenza in Aula fra i Senatori.

E stato letto, invece, il giorno dopo la sua morte, 1 marzo 2005, nell’Aula del Senato
dal presidente del Senato Marcello Pera, a cui lo aveva consegnato in occasione della
suo secondo incontro a Palazzo Madama.
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Nota dei curatori

Abbiamo pensato a questa conversazione con Mario Luzi, perché i lettori, e
soprattutto i giovani, possano avere modo di entrare, attraverso questo col[oquio
a tre, negli eventi sociali e familiari vissuti da un grande maestro del Novecento.
La sua generosita nell'accoglierci e nel dire ha permesso di addentrarci anche
negli episodi pin particolari e il secolo che abbiamo appena lasciato si é snodato
nella nostra mente nei suoi fatti storici e letterari.

Gli incontri sono stati pin numerosi del progetto iniziale ed ogni volta la
conversazione é stata una gioia. La gravita e la precisione delle parole, unite anche
al tono scherzoso, che Luzi sentiva con gli amici, hanno reso indimenticabili
quei momenti. Il nostro desiderio, dunque, é quello di trasmettere a tutti questo
patrimonio di conoscenza, di cultura e capacita di penetrazione nei fatti.

1 colloquio é stato riprodotto fedelmente, con le cadenze, ed anche le
locuzioni proprie del linguaggio parlato, perché il lettore abbia la possibiliti di
cogliervi tutto cio che ha animato il nostro discorso e l'intensita delle immagini,
che ci hanno permesso di entrare con curiositi e pienezza nel Novecento che
Mario Luzi ha attraversato.

Caterina Trombetti, Cosimo Ceccuti e Mario Luzi
(Proprieta della Fondazione Spadolini - Nuova Antologia)
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Caterina Trombetti

¢ nata a Firenze. Insegnante e pedagogista, ha al suo attivo varie pub-
blicazioni di poesia. Intensa ¢ la sua attivita di promozione alla lettura
attraverso incontri con gli studenti nelle scuole. Incontri dedicati alla sua
poesia sono stati organizzati in vari citta d’Italia e all’estero.F stata invitata
dall’Istituto di Lingua e Cultura Italiana a Mosca e da quello di Algeri per
la settimana della lingua e cultura italiana nel mondo e in Tunisia per rice-
vere il premio “Cartagine”. E’ tradotta in russo, spagnolo, inglese, francese,
arabo. Amica e collaboratrice del poeta Mario Luzi, ¢ stata la sua collabora-
trice al Senato della Repubblica Italiana, dopo la nomina a Senatore a vita.

Cosimo Ceccuti

¢ presidente della Fondazione Spadolini e direttore della rivista Nuova
Antologia. Gia Ordinario di Storia Contemporanea, alla Facolta di Scienze
politiche “Cesare Alfieri”, dove si ¢ formato alla scuola di Giovanni Spado-
lini, vi ha insegnato per oltre quarant’anni, indagando nelle sue opere filo-
ni di ricerca originali quali la storia culturale e gli effetti politici nell'Italia
fra Ottocento e Novecento, nonché le vicende del giornalismo. Collabora
a riviste storiche e alle pagine culturali del Quotidiano Nazionale.

E membro di numerose accademie e istituti culturali nazionali e inter-
nazionali ed ¢ insignito del titolo di Cavaliere di Gran Croce e al merito

della Repubblica Italiana.
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