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Presentazione

Il volume “Seconda guerra mondiale 1940-45: racconti di vita” a cura
di Pio Secciani si inserisce perfettamente in una delle vocazioni principali
che la collana del Consiglio Regionale si ¢ posta: quella di mantenere
viva la memoria sui terribili anni della II Guerra mondiale, di dare voce
a storie - anche meno conosciute - ma che rappresentano uno spaccato
importantissimo della nostra identitd toscana. Come sappiamo anche la
nostra Regione ha pagato un tributo altissimo in termini di vite umane,
¢ stata teatro di eroiche operazioni partigiane ma, purtroppo, anche di
terribili rappresaglie e vere proprie stragi che hanno colpito civili, donne e
persino bambini. Meleto ¢ una di queste e il testo di oggi, che raccoglie i
lavori del concorso letterario nazionale per racconti brevi inediti Seconda
Guerra Mondiale 1940-1945: racconti di vita promosso dalla Associazione
culturale “Meleto vuole ricordare” in collaborazione con il Comune di
Cavriglia, ¢ un lavoro dall’alto valore storico e culturale.

Voglio unirmi ai sinceri ringraziamenti della Consigliera regionale
Valentina Vadi nei confronti dell’Associazione “Meleto vuole ricordare”
per aver svolto un’attivita di tale spessore che, da oggi, va a impreziosire la
collana Edizioni dell’Assemblea e, attraverso questa, il desiderio di verita e
giustizia che anima ancora il nostro territorio.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
Ottobre 2018
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Questo volume, edito dal Consiglio Regionale della Toscana, raccoglie
gli elaborati che hanno partecipato alla prima edizione del concorso
letterario nazionale per racconti brevi inediti sul tema «Seconda Guerra
Mondiale 1940-1945: racconti di vita», promosso dalla Associazione
culturale «Meleto vuole ricordare» in collaborazione con il Comune di
Cavriglia. DAssociazione «Meleto vuole ricordare» si ¢ costituita nel 1998
allo scopo di conservare la memoria ed il ricordo della strage nazi-fascista
compiuta il 4 Luglio del 1944 nel borgo cavrigliese, che provocod la morte
di 93 civili tra i 15 ed gli 89 anni. Il concorso letterario — con i racconti
pervenuti da diversi luoghi della Toscana e dell'Italia - ha il merito di
ampliare la prospettiva dalla quale si guarda ad uno dei periodi pit oscuri
e dolorosi della storia del nostro paese.

Il contributo della provincia di Arezzo, del Valdarno, dei suoi territori
e di Cavriglia, alla storia della Resistenza e della Lotta di Liberazione dal
nazifascismo, ¢ un contributo alto in termine di vite umane. Numerosi
furono gli eccidi in cui persero la vita, in maniera drammatica e violenta,
tanti civili, uvomini, donne, bambini: Civitellain Valdichiana, San Pancrazio,
Vallucciole, e poi Massa dei Sabbioni, Meleto, Castelnuovo dei Sabbioni,
Santa Lucia, Badia a Ruoti, Pogi, Matole, solo per ricordarne alcuni dei
piu significativi. Il Valdarno, nell’estate del 44, mentre le truppe anglo-
americane cercavano di risalire la penisola e sfondare la Linea Gotica per
liberare il Nord Italia, fu teatro di scontri, rastrellamenti e bombardamenti
tragici prima di tornare alla liberta: il 16 luglio del 1944 fu liberata Arezzo,
il 19 Luglio Montevarchi, il 24 Luglio San Giovanni Valdarno e Cavriglia,
mentre Firenze sara liberata nell’Agosto del 1944.

Il Valdarno ¢ stato un territorio che ha dato un contributo significativo
anche nella lotta partigiana contro i tedeschi ed i fascisti: tanti giovani,
animati da valori ed ideali di liberta, uguaglianza, solidarieta partirono alla
volta dei monti ed entrarono nelle brigate partigiane. Pio Borri, Eduino
Francini, Licio Nencetti, Sante Tani, Guerrino Isidori, Alfredo Merlini,
Guelfo Billi sono soltanto alcuni dei nomi di rilievo, la maggior parte dei
quali caduti sotto i colpi dei nazi-fascisti poco pil che ventenni. Sarebbe
importante e significativo che questa storia, la storia di questi uomini e di
queste donne, fosse conosciuta, studiata ed approfondita nelle scuole: c’¢ un
libro che pitt di altri potrebbe essere utile a questo scopo, Fuochi sui monti
dell Appennino toscano di Antonio Curina, uno dei protagonisti della Lotta
di Liberazione nella provincia di Arezzo, pubblicato in prima edizione nel
1957 e ristampato in occasione dei 70 anni dalla Liberazione di Arezzo, nel
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2014. In questo volume, con dovizia di particolari, si ricostruisce la storia
della Liberazione ad Arezzo e in provincia, con un ampio capitolo dedicato
anche al Valdarno, e dunque, anche a Cavriglia.

A Meleto fu perpetrata la strage pit dolorosa e pitt drammatica vissuta
dalla comunita cavrigliese: oltre 90 furono i morti, trucidati con una
violenza ed una barbarie inaudite.

Oggi, 74 anni dopo quella strage, commemoriamo quelle vittime
insieme a tutte le vittime della barbarie nazi-fascista dal 1943 al 1945
perché in noi ¢’¢ un profondo debito di riconoscenza, un ‘dovere morale’
del ricordo e della memoria: quegli uomini e quelle donne che nel silenzio
della loro vita quotidiana in quei mesi di guerra stavano dalla parte dei
partigiani, quei giovani partigiani partiti per combattere e per liberare i
nostri paesi, hanno dischiuso a noi — oggi — la possibilita di una vita libera,
pacifica e democratica che dovremmo difendere e preservare ogni giorno
da quanti vorrebbero farla scivolare di nuovo verso 'odio, la sopraffazione
e la guerra.

Per questo i giovani devono sapere e conoscere. Ma non solo: devono
conoscere anche per fare dei valori e degli ideali della Resistenza una pratica
quotidiana, rendendo, in questo modo, la memoria ‘attiva’ nel presente.
Scrive Dacia Maraini che la «Resistenza non puo essere solo memoria del
passato, ma deve essere esercizio del presente». In questo modo, tutelando
le liberta ed i diritti, sempre dalla parte dei pitt deboli, contro le ingiustizie
e le diseguaglianze economiche e sociali, anche oggi i ragazzi e le ragazze
possono contribuire a tener vivi i valori della Resistenza e della Lotta di
Liberazione, oltre 70 anni dopo.

Il volume, raccogliendo racconti brevi che hanno al centro la vita
delle nostre comunita cittadine e rurali negli anni della Seconda Guerra
Mondiale, ha il pregio di rispondere perfettamente a questo scopo:
permettere di conservare, presso le giovani generazioni, la memoria e il
ricordo di quegli uomini e di quelle donne che hanno contribuito a dare
all'Ttalia 'opportunita di essere un paese libero.

Valentina Vadi
Consigliere della Regione Toscana
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Il valore del racconto, in una terra di Memoria

La promozione del Concorso letterario “Seconda Guerra Mondiale 1940
—45: racconti di vita”, ideato ed organizzato dall’Associazione Meleto Vuole
ricordare, presieduta da Pio Secciani, che da ormai vent'anni opera con
grande attenzione e sensibilitd per la salvaguardia e la tutela della memoria
del nostro territorio, in particolare per quello della comunita di Meleto, &
stata un’operazione davvero molto importante e siamo felici che il Consiglio
Regionale della Toscana abbia voluto premiare con la pubblicazione il
progetto, che abbiamo fin dall'inizio promosso, patrocinato e contribuito
ad organizzare.

Sono trascorsi ormai pitt di 73 anni da quando, tra il 4 e I'11 luglio
1944, I'Unita Hermann Goering della Wehrmacht trucido barbaramente
192 civili maschi innocenti in una serie di terribili massacri messi in atto in
cinque frazioni del Comune di Cavriglia: Meleto Valdarno, Castelnuovo
dei Sabbioni, San Martino, Massa Sabbioni e Le Matole. Con il trascorrere
del tempo, i testimoni di quei terribili giorni stanno scomparendo,
e con loro sta per scomparire anche il ricordo di chi ¢ stato spettatore
diretto di quei drammatici eventi. Per non rendere vano il sacrificio di
quelle vite innocenti ¢ sempre pilt necessario conoscere e comprendere
gli insegnamenti lasciati in eredita dal nostro passato. Per questo credo
che ognuno di noi si debba sentire responsabile della trasmissione della
Memoria e dei valori del rispetto della vita umana. Una responsabilita che
si ¢ assunta I’Associazione Meleto vuole ricordare con grande impegno
nel corso degli anni e che I’ha portata a raggiungere traguardi importanti
per la nostra comunita nel corso del tempo come questa pubblicazione,
che oltre ad avere il merito di raccogliere memorie, diari e racconti della
seconda guerra mondiale provenienti da tutta Italia, ¢ riuscita soprattutto
a fare emergere particolari e dettagli del conflitto all’interno dei confini del
nostro territorio grazie a racconti nuovi, inediti, fino ad oggi sconosciuti;
terra fertile per storici e ricercatori che nel futuro vorranno approfondire e
fare luce su nuovi aspetti di questo terribile massacro.

Ed in questo percorso si ¢ inserito perfettamente il concorso letterario
promosso dall’associazione “Meleto vuole ricordare”, da noi convintamente
sostenuto. Un’iniziativa di grande valore, sia letterario che culturale. Dopo
la “maledetta” estate del 1944 se abbiamo avuto la forza di ripartire lo
dobbiamo al coraggio di coloro che hanno visto uccidere i propri cari dai
fucili Nazifascisti, oppure hanno sacrificato la propria vita nel tentativo
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di salvarne altre. Il gesto di amore di queste persone nei confronti della
propria comunitd dovra rimanere per sempre nella nostra Memoria. E cio
sara possibile anche grazie all'impegno dei tanti partecipanti che hanno
trasformato alcune storie dei giorni pit difficili del secondo conflitto
mondiale in una preziosa testimonianza che presto potra arricchire tutti
coloro che avranno modo di sfogliare le pagine di questo importante
volume. Un altro tassello fondamentale del mosaico da tutelare con tutte
le nostre forze, della nostra memoria.

Leonardo Degl’Innocenti o Sanni

Sindaco di Cavriglia
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“Un popolo senza memoria é un popolo senza futuro”, cosi scriveva lo
scrittore e attivista politico cileno Luis Sepulveda. Questo verso - che da
dignita poetica ad una grande veritd — anima da oramai 20 anni l'attivita
dell’Associazione Meleto Vuole Ricordare che si ¢ posta fin da subito
lobiettivo di raccogliere, conservare e tramandare alle giovani generazioni
le memorie di una delle pagine pitt drammatiche della storia del nostro
Paese, quale ¢ certamente stata la miriade di eccidi di civili, vomini, donne
e bambini, perpetrati dai nazi-fascisti ed in particolare quella che il quattro
luglio 1944 ha privato un piccolo paese del Valdarno aretino, Melero,
della quasi totalita della propria popolazione maschile: 93 uomini, di eta
compresa da 15 a 89 anni, trucidati e poi dati alle fiamme.

Riteniamo che mantenere viva e vitale la memoria di quella pagina di
storia sia un obbligo civico e morale per istituzioni pubbliche, private e
singoli cittadini, soprattutto in una fase come quella che stiamo vivendo che
vede afflati revisionisti o negazionisti tanto deplorevoli quanto pericolosi.

Questo libro raccoglie i racconti pervenuti alla nostra Associazione in
occasione di una delle sue ultime iniziative, ovvero la promozione di un
concorso letterario dal titolo “Seconda guerra mondiale 1940-45. Racconti
di vita” che si ¢ svolto a cavallo degli anni 2015/2016 e che si ¢ concluso
con la cerimonia di premiazione in occasione dell’anniversario dell’eccidio
di Meleto Valdarno il quattro luglio 2016.

In questi racconti traspare la quotidianita stravolta di una popolazione
civile vittima di uno stato di guerra e di occupazione straniera, insieme a
piccoli e grandi ricordi di famiglia di cui ciascuno degli autori ha voluto
con dignita rendere partecipi i lettori.

Perché la vera memoria ¢ una memoria collettiva. E perché chi non ha
vissuto quegli anni puo apprendere gli alti valori della Resistenza e della
Liberta solo prendendo esempio dalle piccole e grandi storie dei propri
padri e nonni.

Io che scrivo, ad esempio, che non ero all’epoca nato, devo molto
alla sensibilita per il tema della memoria che mi ha trasmesso mio padre,
prigioniero in un campo di concentramento tedesco, la cui storia ¢
raccontata in una delle tante, belle e significative pagine di questa raccolta.

Questo ¢ uno dei libri che dovrebbe essere letto principalmente dai
giovani perché loro ¢ il futuro e 'onere di preservare la liberta e la pace che
i nostri genitori e nonni ci hanno conquistato e consegnato.

La liberta, infatti, non ¢ qualcosa che una volta acquisita non puo pit
esserci tolta, ma deve essere conquistata € mantenuta giorno dopo giorno,
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come un fiore che abbisogna di cure per preservare intatta la propria
bellezza.

Ringrazio gli autori dei racconti per il loro appassionato lavoro.
La stampa di questo volume ci permette di lasciare ai posteri un pezzo
importante della nostra storia.

Ringrazio le amministrazioni comunali del Comune di Cavriglia che
si sono susseguite in questi vent'anni per il costante appoggio alle nostre
iniziative.

Ringrazio i rappresentati del Consiglio Regionale della Toscana che
hanno creduto in questa pubblicazione e che 'hanno resa possibile.

Grazie Consigliera Valentina Vadi.

Grazie Presidente Eugenio Giani.

Pio Secciani
Presidente Associazione “Meleto vuole ricordare”
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Tornero presto...
Fabrizia Landi — San Giovanni V.no (Ar)

Alda arrivo in classe con il respiro mozzato per aver salito di corsa lo
scalone; la sua amica e compagna di banco, Miriam, non era ad attenderla
fuori dal portone della scuola come tutte le mattine. Non c’erano stati
bombardamenti la notte precedente, era vero, ma la guerra poteva portar
via al mattino chi avevi salutato la sera senza sapere che non I'avresti rivisto
mai pitL.

Invece, per fortuna, Miriam stava benissimo: in quel momento, ignara
della preoccupazione dell’amica, si trovava su un tram diretto alla periferia
di Firenze, perché quella mattina ci sarebbe stata 'interrogazione di
matematica e lei proprio non aveva studiato. Cosi, con un’amica si erano
prese una vacanza extra, € non importava se il cielo era tutto coperto ... si
sarebbero divertite ugualmente. C’era stato anche un piccolo brivido, che
rendeva tutto pil eccitante: nello stesso tram avevano visto la preside, e
certo si era accorta di loro. La mattina dopo I'aspettava una bella strigliata.

Scese al capolinea, la pioggia promessa dall’alba inizio6 a cadere; Miriam
apri I'ombrello di scatto sotto I'acquazzone, improvviso come la voce
maschile che si levo dietro di lei: “Ma vuoi accecarmi?”

*okk

Qualche ora dopo, don Pio Poggi pedalava per le strade di Firenze alla
massima velocita consentita dalla sua vecchia bicicletta e dalla corporatura
robusta; era necessario tornare subito in parrocchia, ai SS. Gervasio e
Protasio, perché era suonato I'allarme aereo e voleva assicurarsi che tutti
fossero al sicuro nel grande rifugio da lui allestito non lontano dalla chiesa.
Vide uno dei suoi ragazzi, Mario, uno studente del quinto anno di medicina
ormai prossimo alla laurea. Gli grido di far presto, e lui di rimando disse
di non attenderlo al rifugio, perché stava recandosi da un ferito che aveva
assistito il giorno precedente. Quell'uvomo era uno squadrista, ma per
Mario, che pure nutriva forti sentimenti antifascisti, non faceva differenza:
un medico non fa politica, sosteneva, e deve essere di aiuto a chiunque
abbia bisogno di lui.

Don Pio Poggi era intanto arrivato alla canonica; I'allarme non suonava
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pili, segno che stavano arrivando i bombardieri. Per strada si affrettavano
gli ultimi ritardatari, correndo verso il rifugio; don Pio buttd la bicicletta
contro il muro ed entrd chiudendo la porta, mentre nel cielo si sentiva il
ronzio cupo e pesante degli aerei carichi di bombe.

*okok

Nel pomeriggio, finite le lezioni, Alda rientrd a casa in via Fibonacci
dove l'attendevano i genitori e i fratelli: suo padre era direttore al Monte
dei Paschi e la guerra non aveva portato molte limitazioni; la ferita al cuore
ricevuta durante la Grande Guerra, lui ragazzo del '99 e adesso tenente
colonnello, lo aveva in qualche modo “salvato” dalla prima linea; il cibo
non mancava, anche se il razionamento rendeva impegnativo mettere a
tavola una famiglia di sei persone. Spesso la madre di Alda, la signora
Tina, invitava Miriam a pranzare da loro, perché le provviste che la ragazza
riceveva da casa finivano in gran parte alla signora presso cui abitava a
pensione, anche lei provata dalla guerra e con una figlia da mantenere.

Tornando a casa in tram, Alda ripensava spesso a come aveva conosciuto
la sua amica: il primo giorno di scuola della prima superiore, sullo stesso
tram, si erano scambiate poche parole e avevano scoperto di frequentare
lo stesso istituto. Da allora, compagne di banco e di avventure, non c'era
giorno che non avessero passato insieme in quella Firenze devastata dalla
guerra. Si erano scambiate racconti di improvvisi risvegli notturni per
lallarme aereo e di corse al rifugio con i libri di scuola; dell’anziano signore
dal cognome un po’ buffo (il signor Cinque), che era salito un momento
dal rifugio per vedere la situazione nonostante le proteste della moglie ed
era stato colpito dall’'ultima bomba; dell’amica schiacciata dal cancello per
I'onda d’urto di un’altra esplosione...

Ma a diciotto anni la forza della vita supera anche gli orrori della guer-
ra. A casa, Alda trovo Miriam tutta eccitata: no, non doveva preoccuparsi,
come vedeva non era successo niente, niente di brutto, anzi... “Ho co-
nosciuto un ragazzo, si chiama Franco Del Nero ... gli ho quasi sbattuto
I'ombrello in faccia, mi ha trattato malissimo, ma poi ... mi sono scusata,
gli ho detto che avevo marinato la scuola perché non volevo essere inter-
rogata in matematica ... non ci capisco niente. Lui, beh, lui ha detto che
pud spiegarmi qualcosa, studia architettura; domani ci troviamo su una
panchina in piazza D’Azeglio”.
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*okk

La parrocchia dei SS. Gervasio e Protasio a Firenze, quella di
Alda, durante 'occupazione tedesca era divenuta un centro cruciale
dell’antifascismo: oltre al rifugio antiaereo, don Pio Poggi aveva allestito
un piccolo ambulatorio che con I'incalzare degli eventi faceva sempre piu
le funzioni di ospedale; in parrocchia trovavano rifugio ricercati politici,
renitenti alla leva, ebrei, si raccoglievano armi per i partigiani ... li si trovava
spesso anche Mario, il ragazzo che don Pio aveva incontrato giorni prima.
Ex-allievo del sacerdote al liceo-ginnasio Michelangelo e vicepresidente
dell’Azione Cattolica giovanile della parrocchia, Mario passava molte ore
ad assistere i feriti ricoverati nel piccolo ospedale di don Poggi. Era infatti
allievo ufficiale medico, ma non amava questa guerra che era stato costretto
a combattere. Dopo l'armistizio dell’8 settembre 1943, era entrato nel
gruppo clandestino della parrocchia e ogni sua licenza era dedicata ai
feriti e all’attivitd clandestina, che nel 1944 si era andata intensificando
anche nelle colline vicino ad Arezzo dove si recava a cavallo. Non era piu
il ragazzino che si sbucciava le ginocchia arrampicandosi sulla palma del
giardino di don Poggi, ma la sua natura vivace e altruista era rimasta la
stessa. Pochi mesi prima, la notte del 18 gennaio 1944, il bombardamento
della collina di Camerata aveva visto Mario accorrere con don Poggi per
aiutare chi era rimasto ferito e cercare di ricomporre i cadaveri smembrati
tra gli olivi ... Le grida di dolore, 'odore acre del sangue moltiplicavano
gli sforzi di Mario che per tutta la notte era rimasto sulla collina senza
risparmiarsi, finché si era fatta I'alba.

*okk

Miriam si sentiva quasi in colpa per essere cosi contenta mentre tutto
intorno a lei era paura e desolazione: aveva rivisto Franco altre volte, ma
la matematica non era pitt un pretesto. Quel ragazzo era come una luce
nella notte, per lei che era lontana da casa per frequentare quella scuola
cosl prestigiosa e cosi severa. C'era Alda, si, la sua compagna di banco ...
ogni tanto la preside le convocava - sulle labbra di Miriam affioro 'ombra
di un sorriso al ricordo - per far loro una nuova ramanzina: passava il
caldarrostaio una mattina d’inverno, e loro due, a scuola, avevano calato
dalla finestra un cestino con i soldi; accanto a lei Alda faceva il palo e,
mentre Miriam tirava su la corda con il cestino pieno di castagne, si era
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sentita battere una mano sulla spalla. Sicura che fosse 'amica, si era voltata
sorridendo trovandosi invece davanti la preside, che intanto aveva fatto
cenno ad Alda di allontanarsi ... Dalla sorpresa, Miriam lascio andare la
corda e il cestino cadde nella piazza con tutto quel ben di Dio. “Presentini
e Santini! Sempre voi due! Subito nel mio ufhicio!”. E quella volta che per
marinare l'ora di ginnastica si erano chiuse nello stanzino del carbone con
i loro grembiuli bianchi? Le aveva trovate la bidella dopo tante ricerche, e
per punizione la preside aveva ordinato loro di stare sotto il grande orologio
dell’atrio, i in piedi con i loro grembiuli tutti sporchi di carbone, fino alla
fine delle lezioni perché tutte le altre ragazze potessero vederle ... Il padre
di Alda, l'integerrimo tenente colonnello, veniva convocato ogni tre per
due e messo al corrente delle marachelle della figlia e dell’'amica. “Santini,
mi meraviglio di te! Prometti a tuo padre di comportarti bene!”, finché
'ufficiale, stanco di queste perdite di tempo, perse la pazienza e si rivolse
alla preside: “Signora, mi manda a chiamare per queste ragazzate?”

Miriam sorrise ancora. Adesso, in quel pomeriggio di sole, stava
aspettando Franco appoggiata alla balaustra di piazzale Michelangelo;
sotto di lei, fino alle colline, Firenze appariva irreale nella nebbiolina di
primavera, una citta che attendeva il suo destino: ecco la il cupolone del
Duomo, il campanile di Giotto, quello della Badia, Santa Croce ... chi
poteva sapere cosa sarebbe rimasto dopo questa guerra? Poche settimane
prima era stato ucciso il filosofo Giovanni Gentile, un uomo mite; tanti
partigiani venivano arrestati e di molti di loro non si avevano piu notizie

. si parlava di terrificanti interrogatori, di persone che sparivano nel
nulla, fucilazioni e impiccagioni ...

Franco Del Nero apparve all'improvviso, correndo; e per un momento
non ci fu altro che lui.

Seduti su una panchina del piazzale, si dissero che, quando la guerra
fosse finita, sarebbero tornati proprio su quella stessa panchina a guardare
Firenze risorta. Scrissero su un quadernino tutte le cose che avrebbero fatto
funzionare la loro amicizia, una frase per uno, ridendo a volte di quel
loro piccolo divertimento. La guerra sembrava lontana su quella panchina
sospesa sui loro sorrisi.

*okk

Una sera di maggio, poco prima del coprifuoco, Mario si avvid verso
la parrocchia di San Gervasio e Protasio con il cuore in tumulto: aveva
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preso una decisione molto importante ed era certo che don Poggi lo
avrebbe sostenuto. Dopo I'alleanza di Mussolini con Hitler, e soprattutto
con l'entrata in guerra, lo spirito antifascista di Mario si era fatto sempre
pitt acceso. Dopo I8 settembre aveva iniziato l'attivita clandestina proprio
nella sua parrocchia, e, in seguito a queste azioni, era venuto in contatto
con la brigata Pio Borri, che operava nell’Alpe di Catenaia, in Casentino.
Ammirato dal coraggio e dall’abnegazione di questi partigiani, aveva deciso
di unirsi a loro mettendo al servizio della brigata le sue capacitd mediche.

Don Poggi lo accolse con il solito sorriso bonario e un po’ burbero;
aveva appena finito di celebrare la messa e non si aspettava di vedere Mario
a quell’ora. Dandogli la solita pacca sulle spalle si accorse che lo sguardo
del ragazzo bruciava di un’intensita sotterranea ... Non ci fu bisogno di
molte parole, né di spiegazioni. Don Poggi capi che questo era esattamente
cio a cui la natura di Mario doveva condurlo. Accetto la sua decisione
con orgoglio misto ad un’apprensione che si guardo bene dal mostrare: gli
raccomando solo di fare attenzione e lo benedisse.

Mario usci dalla canonica e, fatti pochi passi, si voltd sorridendo verso
don Poggi: “Tornero presto”. 1l sole stava scomparendo all’orizzonte nella
gloria del tramonto.

*okk

Pochigiorni dopo don Pio Poggi ricevette la visita di un suo parrocchiano,
un signore alto e distinto, che riconobbe subito come il padre di Alda, ma
del suo solito tono pacato non era rimasto molto mentre raccontava al
sacerdote che la figlia era stata fermata in piazza del Duomo insieme a
molte altre persone, in uno dei frequenti rastrellamenti dei tedeschi. Era
stata portata in una stanza e guardata a vista da un’ausiliaria, ma questa,
impietosita, si era seduta voltandole le spalle e le aveva detto: “lo non
vedere e non sentire”. Cosl, solo poche ore dopo, Alda era potuta tornare
a casa sana e salva ... Per strada aveva visto un uomo a terra, ucciso, a cui
era stato tagliato un dito per impossessarsi di un anello.

Adesso, ancora sotto choc, aveva accanto la sua amica Miriam che
faceva del suo meglio per recarle conforto, cercando di non pensare troppo
alle sue preoccupazioni personali: i tedeschi erano stati alla facolta di
architettura e avevano portato via Franco insieme a tanti altri studenti, e
sembrava addirittura che li avrebbero condotti in Germania per impiegarli
come manodopera nelle fabbriche. Per il momento non si avevano notizie
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certe ... Lurlo dell’allarme aereo interruppe bruscamente i suoi pensieri,
facendola tornare alla realta.

*okk

Frattanto le notizie di guerra si susseguivano alimentando le speranze:
il 4 giugno la V Armata del generale Clark era entrata a Roma salutata dal
tripudio dei cittadini; due giorni dopo gli alleati sbarcavano in Normandia
... Firenze era ancora dilaniata dagli scontri e dalle rappresaglie, agli arresti
seguivano gli interrogatori e le torture; 'emittente del Partito d’Azione,
Radio Cora, era stata chiusa con violenza dai tedeschi che avevano condotto
tutti alla famigerata Villa Triste di via Bolognese. Li avevano cercato di
estorcere loro notizie, che nessuno, malgrado le torture, aveva rivelato.
La banda Carita imperversava ovunque a Firenze, nessuno era piu sicuro
di niente, si poteva parlare col vicino conosciuto da anni e poco dopo
ritrovarsi denunciato ai fascisti ...

Arrivo Pestate del 1944. Miriam ricevette una lettera da Franco Del
Nero, che in poche righe, perché non cera il tempo di scrivere, 'assicurava
di star bene e di trovarsi in quel momento a Torino attendendo I'occasione
di attraversare la Linea gotica e scendere cosi a Firenze. Chiudeva la
lettera con le parole che Miriam impresse nel suo cuore: “Tesoro, non
preoccuparti. Tornero presto”.

*okk

Il 25 luglio, con la caduta di Mussolini, i fascisti fuggirono in gran
fretta verso il nord Italia: era il segnale che la liberazione si avvicinava.
Dalle campagne arrivavano a Firenze tanti profughi, tanti sfollati che
cominciarono a sperare, mentre il Comitato Toscano di Liberazione
Nazionale chiedeva ai partigiani di scendere dalle montagne e convergere
in citta.

Gli scontri divennero di giorno in giorno pit violenti. I1 29 luglio Hitler
ordind di minare tutti i ponti fiorentini, ma il console tedesco Gerhard
Wolf, amante dell’arte, risparmiera Ponte Vecchio che non verra distrutto;
gli altri, compreso il ponte Santa Trinita di Bartolomeo Ammannati,
saranno rasi al suolo la notte del 3 agosto insieme a molti palazzi storici dei
lungarni. Ponte Vecchio resto isolato, ma salvo.

Il 4 agosto gli alleati arrivarono a Porta Romana, raggiungendo Ponte
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Vecchio, dove il giorno dopo si incontrarono con lo storico dell’arte
Ragghianti, il tenente colonnello Niccoli e il tenente Fischer: era il preludio
alla liberazione, che giunse il mattino dell'll agosto. Il 7 settembre i
partigiani sfilarono per le vie del centro acclamati dai fiorentini. Il giorno
dopo Pietro Calamandrei poté riaprire 'Universita, mentre i tedeschi
venivano definitivamente sconfitti sulle colline circostanti. Era la liberta.

*okk

Con larrivo delle truppe alleate, si cominciarono a chiedere italiani
che parlassero inglese per lavori di segreteria presso i vari comandi. Alda e
Miriam fecero domanda, e Alda venne assunta temporaneamente presso il
comando del generale Mark Clark, arrivato nel frattempo a Firenze con la
sua V Armata. Clark era un uomo cordiale, simpatico, che sapeva qualche
parola italiana e rideva della sua pronuncia alla “il grasso e il magro”, comesi
chiamavano allora in Italia Stanlio e Ollio. Alda amava 'ambiente militare,
un po’ per la sua indole e un po’ perché abituata da sempre a vedere suo
padre Aldo in divisa; casa sua era frequentata da ufhiciali di ogni grado e,
durante la guerra, al padre era stato assegnato un attendente di campo
dal cognome divenuto immediatamente oggetto di battute: si chiamava
Scemi, subito ribattezzato Scemo da Alda, incurante delle occhiatacce
dell'imbarazzato padre.

Al comando della V Armata il lavoro era interessante e scorrevole: si
dovevano scrivere a macchina lettere sotto dettatura, sistemando in un
italiano comprensibile frasi talvolta molto sgrammaticate. E poi c’era Fred
Slomack. Fred era un soldato bello e simpatico, con cui Alda fece amicizia
e che talvolta veniva anche in via Fibonacci, perché il padre della ragazza
gli permetteva di riaccompagnarla a casa in jeep: sedili duri e sbalzi a ogni
buca della strada, ma per Alda erano come tragitti sul velluto. Fred era un
bravo ragazzo di origine polacca, gentile e sorridente, e quando parlava
della sua citta natale, Newark nel New Jersey, una citta industriale, ma
che ad Alda in quei momenti sembrava un luogo incantato, gli brillavano
gli occhi. Quegli occhi che, se erano illuminati dal sole, rilucevano di
pagliuzze dorate. E mai giornate erano piu dorate di quelle per Alda e il
giovane soldato americano.

Nacque una simpatia che stava per sbocciare in qualcosa di piu
profondo. Aldo conduceva la figlia a ballare al comando statunitense
con la scusa di accompagnare la piccola orchestra con il mandolino, che
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suonava benissimo, in un improbabile “rinforzo” al nuovo ballo portato
dagli americani, il boogie-woogie. La sala da ballo USA era molto piu
frequentata di quella inglese grazie all’accattivante simpatia degli americani,
certo molto meno raffinati dei britannici, ma aperti ed estroversi.

Erano giorni felici. Fred aveva presentato a un’amica di Alda, Elena, il
suo commilitone Casey. I quattro ragazzi - sempre sotto I'ala protettrice e
attenta di Aldo - passavano ore spensierate alla sala da ballo e talvolta, da
soli, facevano lunghe passeggiate in gruppo.

Ma lincanto si spezzo presto. La V' Armata dovette proseguire per
Bologna ancora non liberata, e dopo pochi giorni di preparativi era pronta
a smobilitare. Alda e Fred s’incontrarono per il commiato: le pagliuzze
dorate negli occhi del ragazzo brillarono quando, nel sole del pomeriggio,
tolse dalla tasca della divisa un anellino di plastica trasparente con un
pesciolino dipinto; I'aveva fabbricato lui stesso per Alda, e sarebbe stato
lauspicio del loro ritrovarsi. Fred guardo Alda con dolcezza e sorrise:
“Torner0 presto”.

*okk

Ma nessuno dei tre ragazzi torno.

Mario Sbrilli fu ucciso a sangue freddo dai tedeschi il 14 luglio 1944 a
San Polo, presso Arezzo, per essersi ribellato alla ferocia disumana con cui
erano stati trattati diciotto civili che stavano per essere fatti esplodere vivi,
ammassati in una buca che loro stessi erano stati costretti a scavare. Avra
la laurea postuma in medicina e una medaglia d’oro al valor militare alla
memoria.

Di Franco Del Nero, dopo la lettera a Miriam da Torino, si erano
nuovamente perse le tracce. Era corsa voce che fosse quasi arrivato a Firenze
con mezzi di fortuna, per cui ogni giorno Miriam si recava a casa del
ragazzo, in via Coluccio Salutati, sperando ogni volta di vederlo finalmente
sano e salvo. Il 20 febbraio 1945 suono di nuovo il campanello, e questa
volta una voce le fece balzare il cuore in gola: il pianerottolo era nascosto
dalle scale, ma quella voce ... “Franco!” grido Miriam correndo su per la
rampa. Ma ad attenderla c’era solo il fratello del ragazzo, di cui Miriam
non aveva mai sentito la voce pressoché identica a quella che conosceva
cosi bene: “Franco ¢ morto”. Ferito in combattimento, in ospedale le sue
condizioni si erano aggravate e nessuno seppe mai con certezza le vere
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cause della morte.

Quanto a Fred Slomack, Alda non ne ebbe pit notizie. Conservo
I'anellino come un ricordo sempre pit lontano di quelle pagliuzze dorate;
col tempo il pesciolino si stinse e scomparve, ma ogni raggio di sole che vi
batteva ricreava I'incanto di quei momenti troppo brevi.

Molto tempo dopo, Alda conobbe un ragazzo di San Giovanni Valdarno,
Luciano, e se ne innamoro. Fu proprio don Pio Poggi, insignito nel 1947
della medaglia di bronzo al valor militare, a celebrare le nozze nella chiesa
dei SS. Gervasio e Protasio di quei due ragazzi che sarebbero diventati i
miei genitori.
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Mia madre
Lidia Calderone - Palermo

A mia madre piacevano cosi tanto i film del neorealismo italiano,
specchio della nostra Italia durante e dopo la Seconda guerra mondiale, che
non perdeva occasione di rivederli in televisione con immutato interesse e
coinvolgimento.

Una sera, in prima serata, vedemmo insieme in televisione il bellissimo
film “Roma cittd aperta’. Durante la proiezione del film, scambiammo
solo poche frasi approfittando della pubblicita, ma gia avevo notato il suo
disinteresse per cid che le dicevo e alla fine della proiezione mi accorsi
anche che dal suo viso, segnato da ben ottantasette primavere, traspariva
solo tristezza.

Pensando che le immagini viste 'avessero turbata piu che in altre
occasioni, senza chiederne il permesso, spensi il televisore. Il suo sguardo
rimase fisso sullo schermo ormai spento, ma non protesto per il mio gesto.
Rimase pensierosa, e solo dopo qualche istante mi ringrazid per averlo
fatto, poiché sentiva la necessita di raccontarmi la “sua” guerra. Quella sera
la sua narrazione fu per me una rivelazione. Rimasi ad ascoltarla per tutto
il tempo che le occorse senza interromperla. La sua dolorosa testimonianza
fu cosi dettagliata che mi immaginai come doveva essere allora: una bella
e solare ragazza di ventitré anni con le speranze e i sogni spezzati dalla
crudelta della guerra.

Era il 1943 e mia madre abitava a Palermo a casa della zia che I'aveva
cresciuta come una figlia. In cittd, i bombardamenti si erano intensificati
mettendo a rischio la popolazione. Una sirena ne avvertiva I'inizio. Mia
madre mi confidd che al suono acuto e straziante della sirena, le gambe le
diventavano “molli e pesanti” per la paura.

Priva di forza, anche se sentiva la necessita di sedersi, poiché nel palazzo
dove abitava non c’era un sotterraneo, lei e la zia erano costrette a uscire
in strada.

Correvano velocissime e quando, ansimanti, raggiungevano finalmente
Pingresso del ricovero, facendosi largo tra la folla, scendevano nel tunnel
dove l'aria era malsana, l'illuminazione fioca ed i sedili in muratura
insuflicienti per tutti i ricoverati, cosicché i piti giovani lasciavano il posto
agli anziani ed alle donne con bambini. Mia madre sedeva per terra, con
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la schiena poggiata al muro freddo ed umido, ed in quelle ore terribili
contorceva le mani affinché il dolore fisico la potesse “distrarre” da tutto
cio che la spaventava.

Unavolta le capitd anche che una bomba esplodesse nell’area sovrastante
il ricovero.

Dal soffitto, come pioggia, erano caduti detriti e sassi mentre le lampade,
dopo aver oscillato pericolosamente sulle teste dei rifugiati, si erano spente.

Nel sotterraneo era calata la notte. Urld con quanto fiato aveva in gola.

Le gocce di sudore freddo imperlavano la sua fronte, mentre pensava
che nessuno di loro avrebbe pit visto la luce del sole. Sarebbero morti
sepolti vivi.

Fortunatamente tutti uscirono incolumi dal ricovero.

Fu durante un altro bombardamento che invece fu distrutto I'edificio
scolastico dove insegnava la zia.

Perdendo il lavoro, ben presto, per loro iniziarono le difficolta
economiche. Provarono a barattare qualche oggetto di valore in cibo e
vestiario, ma erano due donne sole in balia degli approfittatori.

Nell’autunno del 1943, mia madre e la zia lasciarono Palermo e la loro
casa. Nella valigia solo qualche vestito, pochi oggetti personali e i pochi
soldi che avevano furono sufficienti a pagarsi il viaggio fino a Padova, dove
gia da anni abitavano gli altri zii. Attraversarono I'ltalia a bordo di un
vecchio camion con altre donne, bambini ed anziani ed anche con qualche
gallina ed un paio di maiali.

Un lungo viaggio di sette giorni, su strade bianche e polverose, con
poco cibo e poca acqua, con qualche sosta solo per esigenze fisiologiche o
per emergenza. Mi racconto, infatti, che durante il tragitto un paio di volte
avevano sentito sulle loro teste il rombo di un aereo.

Pensando ad un cacciabombardiere, il camionista aveva fermato
bruscamente il camion e tutti loro erano scesi alla svelta; avevano lasciato
la strada e di corsa erano scesi giu per i canali per proteggersi dalle bombe.

Poi, quando erano stati certi che non clera piu il pericolo di
bombardamenti, erano tornati in strada e avevano ripreso il loro posto sul
camion.

Avevano viaggiato anche col timore di incontrare qualche camionetta
con qualche soldato che, per “sfogo” o perché ubriaco, avrebbe potuto
approfittare delle donne, ma a Padova giunsero sane e salve.

La stazione, pur “ferita” dai bombardamenti, sembro loro bellissima.

Mia madre e la zia scesero dal camion irriconoscibili: spettinate,
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accaldate, affamate ed assetate.

Sugli abiti e sulla pelle un misto di polvere e sudore.

Laria frizzante della sera le fece rabbrividire nei vestiti poco adatti alla
temperatura della cittd del nord, ma ad accoglierle trovarono i parenti e
nel loro abbraccio trovarono conforto e speranza. Per i primi tempi furono
ospiti presso i loro parenti, poi, mia madre fu assunta presso un ente che
dipendeva dal ministero del lavoro. Con il primo stipendio si trasferirono
in un monolocale con I'uso di cucina nel centro della cittadina di Padova.
Dell’appartamentino se ne occupava la zia, che alla sera, quando mia madre
tornava dal lavoro, le faceva trovare sempre qualcosa di caldo.

Mia madre era molto contenta del suo lavoro ed i colleghi erano molto
simpatici. Tra questi, Rodolfo, con il quale nacque una bell’amicizia.

Rodolfo, mia madre e sua zia erano soliti uscire insieme la domenica.
Andavano in giro per Padova e dintorni e le ore passavano in allegria.
Purtroppo il rigido inverno del nord non giovava alla zia che, gracile e di
salute cagionevole, suo malgrado, dovette ritornare a Palermo.

Rimasta sola e non avendo pitt nessuno che si occupasse di lei, mia
madre lascio il monovano in citta per una stanza in famiglia. I proprietari,
una famiglia di contadini con due bambini, 'accolsero come una figlia e
alla sera, la signora Germana le faceva trovare un pasto caldo.

Rodolfo continuo ad essere per mia madre una preziosa presenza.

Pitt affiatati che mai, nei pomeriggi liberi organizzavano sempre
qualcosa per stare insieme. Se pioveva o era freddo, preferivano andare al
cinema o ascoltare della buona musica a casa di amici in comune, dove
a volte si dilettavano a suonare al pianoforte le musiche in voga in quel
tempo. Nelle belle giornate, invece, organizzavano passeggiate a piedi per
le vie della citta o in bicicletta nei dintorni di Padova.

Pur sentendosi attratta da Rodolfo per la sua intelligenza e sensibilita,
tra lui e mia madre cera solo una bella amicizia e lei non avrebbe mai
immaginato a quale terribile conseguenza I'avrebbe portata questa amicizia.

Erano giorni che Rodolfo non si vedeva. In ufficio nessuno sapeva nulla
e mia madre era preoccupata, perché non era mai successo di non vederlo
per tanti giorni.

Una sera, in ufficio fece pit tardi del solito a causa di una pratica urgente
che aveva dovuto completare prima di andare via.

Fuori era buio ed era gia quasi 'ora del coprifuoco. La strada campestre
per andare a casa era deserta e con lei non cera il caro amico Rodolfo ad

31



accompagnarla.

Preoccupata, andava a passo svelto, quando ad un tratto nella
semioscurita mia madre intravide due uomini che la fissavano.

Istintivamente accelero il passo, ma i due si mossero verso di lei e con
aria minacciosa la bloccarono.

Lo spintone le arrivo addosso inaspettato facendola barcollare.

Impaurita, tento di scappare, ma lo stesso uomo lafferrd per un braccio
e costringendola a guardarlo le chiese qualcosa con voce roca.

Confusa e dolorante, non capi subito che le stava chiedendo di
Rodolfo, provocando lirritazione di quellomaccione che si rivolse a
lei violentemente. Con voce tremante, aveva spiegato che erano giorni
che non si era presentato neanche in ufficio e nessuno ne sapeva nulla.
Insoddisfatto dalla risposta, 'uomo che la teneva le diede uno schiaffo,
mentre ['altro 'accuso di aiutare i partigiani insieme a Rodolfo. Mia madre
non poteva credere a cid che quegli uomini le dicevano del suo caro amico.

Non lo aveva visto mai in compagnia di altre persone e tentd di
difenderlo: “E” impossibile!”

“E un bravo ragazzo~ avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca non le usci
alcun suono, provocando la rabbia del suo aguzzino che le diede un altro
schiaffo. Disperata, con la guancia gonfia e dolorante, nauseata dal sapore
dolciastro del sangue, che dal naso le colava sulla bocca, tento di fermarli:
“Lasciatemi. Non so nulla. State sbagliando persona”. Esasperati i due
uomini la buttarono per terra insultandola.

Poi, le diedero pugni sul viso e calci sulle gambe urlandole a turno
sempre la stessa frase martellante: “Dicci dov’e quel porco traditore. Parla
parla!!l”

Come poteva dir loro qualcosa se non sapeva nulla, ma il pensiero di
cio che avrebbero potuto fare al povero Rodolfo la terrorizzava ed in cuor
suo si augurava che fosse scappato. Poi senti le gambe cederle e, mentre gli
occhi le si offuscavano, senti delle grida in strada e vide i due omaccioni
scappare nel buio. Urlo con quanto fiato aveva in gola. Poi svenne.

Solo in seguito, a distanza di mesi, seppe quello che era successo.

Si era salvata grazie all'intervento del proprietario di casa. Dal fienile
aveva sentito rumori in strada e, incuriosito, era uscito fuori.

Aveva visto quegli uomini che la stavano massacrando di botte ed aveva
urlato. Poi, quando quegli uomini erano scappati, si era avvicinato ed
aveva trovato mia madre semi-svenuta con il volto sporco di sangue ed i
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lividi su braccia e gambe.

Con delicatezza I'aveva presa in braccio e portata in casa dove la
moglie si era presa cura di lei per tutta la notte. Con bende umide le aveva
rinfrescato la fronte infuocata dalla febbre alta e curato le ferite.

Mia madre rimase a letto un paio di mesi prima di poter rialzarsi.

Torno in ufficio sperando di poter riprendere il lavoro, ma i colleghi la
accolsero con diffidenza ed il capufhicio la licenzio, rifiutandosi di darle i
soldi che le spettavano. Nessuno le chiese come si sentiva e lei non chiese
a nessuno del povero Rodolfo. Ritorno a casa con il cuore affranto e pil
povera di prima.

Non aveva denaro per pagare la camera, ma i proprietari non le fecero
problemi e I'accolsero con affetto.

Mia madre, che grazie alla loro bonta era viva e fisicamente si era ripresa,
penso di rendersi utile occupandosi della casa e dei loro bambini.

Dopo un anno fece ritorno a Palermo.

Non seppe pit nulla di Rodolfo ed il dubbio che fosse morto fu una
spina nel suo cuore.

Non credevo fosse possibile ricordare con tale luciditd eventi di
sessant’anni prima e glielo dissi.

Asciugandosi una lacrima, mia madre mi rispose cosi: “Purtroppo gli
orrori della guerra non si possono e non si devono scordare mai per poterli
raccontare a chi non li ha vissuti”.
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Give me a chocolate
Carla Gazineo — Collesalvetti (Li)

Fra un po’ ¢ Natale, ma noi siamo tristi: la mamma sta ancora male.
Oggi sono venuti quei dottori con quelle cose schifose e gliele hanno messe
sulla pancia. Il babbo mi ha spiegato cosa sono: si chiamano sanguisughe
e tolgono il sangue che non ¢ buono. Io gliel'ho detto che secondo me le
fanno male e mi sono messa a tirare i calci alla porta, perché sentivo che la
mamma piangeva. Ma il babbo si ¢ arrabbiato tantissimo e quando lui si
arrabbia tantissimo, io me ne accorgo, perché mi dice quella parola “TES!”,
che vuol dire “taci”. E lo dice con la faccia brutta. Ma poi, sconsolato:
“Che ne sappiamo noi ... quelli sono dottori, hanno studiato. Io no ... e
tu hai solo 8 anni ... Non urlare, che la mamma deve riposare”. Quando
sono usciti dalla camera, le sanguisughe erano come delle palle, le avevano
tolto tantissimo sangue cattivo ed ¢ per questo che la mamma ha dormito
tutto il giorno.

Oggi ¢ stato il giorno pit bello della mia vita: la mamma si ¢ alzata ed
ha cucinato per tutti. “A Natale”, ha detto “dobbiamo stare tutti insieme.
Vieni qui, Gianna. Questo ¢ per te: ti piace?” Nel mio regalo, ho trovato
due noci, un mandarino e una bambola piccola di pezza. Me I'ha cucita
mamma mentre io ero a scuola. E fatta con un pezzo di lenzuolo e ha un
vestitino fatto con la tovaglia. Io I'ho riconosciuta subito la tovaglia, perché
¢ quella pit bella che abbiamo e mi dispiace che mamma ne abbia tolto via
un pezzo per fare la bambola a me. Ma mamma mi ha detto che quando
finisce la guerra, ne compriamo dieci di tovaglie nuove!

La mia bambola ¢ bellissima, anche se la mamma non le ha disegnato
benissimo gli occhi: uno ¢ pit in alto e uno pit in basso, ma che importa.

Caro diario,

ieri sera ha suonato la sirena, quella dei bombardamenti. Abbiamo
spento le luci, chiuso tutto e siamo scappati al rifugio nelle cantine. La
mamma non ce la faceva neanche a correre per le scale ed era preoccupata
per i miei fratelli che non erano ancora rientrati. E stato terribile, perché
hanno bombardato tutta Modena. Stamattina la scuola ¢ chiusa e anche
i negozi. Non c’¢ pitt niente qui. lo non me lo ricordo di cosa facevamo
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prima della guerra. I miei fratelli grandi mi dicono che era divertente, che
potevano uscire, che non c’erano i carri armati, che non c’erano i tedeschi
e che non Cera il Fascio. Che cos’¢ questo Fascio io ancora non 'ho capito
... e non so nemmeno perché il babbo alza sempre la voce e batte il pugno
sul tavolo quando ne parlano. E mi dicono sempre : “Tu non capisci perché
sei piccola.” e io mi arrabbio.

A me piace quando la mamma si alza la mattina. E bello, perché lei mi
prepara sempre qualcosa da mangiare e poi canta delle belle canzoni ...
Oggi era cosi felice che mi ha detto: “Ho una bella notizia! Ho chiesto al
parroco di farti fare la Comunione e la Cresima insieme, cosi io ti posso
vedere. Ti fard due belle trecce e metterai un vestito bellissimo, bianco
con il velo, come quelli delle spose. Poi i capelli dobbiamo tagliarli. Io
non riesco pill a pettinarteli. Facciamo un bel caschetto come le signorine.
Ormai sei grande! Va bene?”

“lo non voglio tagliarli, i capelli! I pidocchi non li ho pit! E perché devo
fare la Comunione e la Cresima insieme?”

Non lo so perché, ma all'improvviso i suoi occhi si sono riempiti di
lacrime e ha detto: “Su! Su! Andiamo a vestirci! Mettiamoci i nostri vestiti
pit belli e andiamo da Mario a fare la spesa!” Ma poi, prima di uscire ha
avuto uno dei suoi capogiri e si ¢ dovuta sdraiare sul letto. Io ho aspettato
un po’, e poi: “Mamma, vado io! Tanto ¢ qui sotto, devo fare solo due passi
fuori dal portone”.

“Va bene, torna subito. Io ti guardo dalla finestra. Prendi il foglietto sul
tavolo e di a Mario che stasera passa il babbo per pagare o piti tardi scendo
io”.

Che emozione, uscire da sola! Anche se a me quel Mario e sua moglie non
¢ che mi piacciono tanto. Anche al babbo non piacciono, ma la mamma si
arrabbia, perché dice che non vuol dire niente che sono napoletani e che
Gest ci ha fatto tutti uguali.

Quando sono entrata nel negozio, la signora Concetta non mi ha
nemmeno salutato. Suo marito I’ha scansata e mi ha detto: “Ch buo?”

“Eh?”, ho risposto, perché io il napoletano non lo capisco. “

Ch buo? Ch buo? Nd ‘sta bottega nun ciai mette chit pied. Dinnell a
Giuann, ca i traditori hanna muri ¢ famm”.

Io ho guardato Concetta perché non ho capito niente.

E lei: “Ha detto: digli a papa che i traditori non devono piu entrare
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qui”.

“E hanna muri ¢ famm,” ha urlato lui, “dinnell 2" uagliona”.

“E devono morire di fame,” ha continuato Concetta, guardandomi con
disprezzo, dritta dritta negli occhi.

Io sono rimasta ferma a guardare, con il mio foglietto in mano, e lui
mi ha urlato “Vaten! lesci! Iesci!” Sono scappata. Ho preso di corsa le scale
e ho corso cosi forte che sono caduta. Mi sono sbucciata il ginocchio ed
¢ uscito tutto il sangue che ¢ arrivato fino ai calzettoni. Non mi ricordo
cosa ho raccontato alla mamma. Lei ha detto “Non capisco! Non capisco!
Smeettila di piangere! o non ti capisco! Vai a bussare alla Marta, chiamala,
falla venire che io non mi sento bene. Vai! Corri!”

Marta ¢ la nostra vicina di pianerottolo, lei e la mamma sono molto
amiche, anche se credo che Marta abbia piu di cento anni. Il marito non
ce ’ha perché ¢ morto e cosi lei, delle volte, sta a casa con noi.

E buona e ci aiuta. Le ho spiegato cosa mi ha detto Concetta e lei ha
detto alla mamma: “Fascista! Fascista! Quel Mario ¢ uno sporco fascista. Di
a Giovanni di fare attenzione, perché fanno le ronde. Danno un sacco di
botte a chi non ha la tessera del partito. Hanno dato l'olio di ricino persino
al Carlo, che ha la mia etd. Che te ne fai di picchiare un vecchio di 60 anni?
Che te ne fai? Maledetti! Vigliacchi! Tanto ci pensa il Signore a punirvi
tutti. Preghiamo, Carolina, preghiamo”.

Anche io ho preso il mio rosario e mi sono messa in ginocchio ai piedi
del letto insieme a Marta. E 'ho dovuta aiutare a mettersi in ginocchio,
perché lei dice che non ce la fa da sola. Io 'aiuto sempre, perché ho sempre
pensato che avesse cento anni, ma ora so che ne ha sessanta, anche se ¢
vecchia vecchia. Non ¢ cosi vecchia da non farcela, ma la aiutero lo stesso.

Stasera ¢ successa una cosa bruttissima. Quando ¢ tornato il babbo era
tardissimo. Eravamo tutti preoccupati perché lui non fa mai tardi. E poi,
quando ¢ arrivato, abbiamo capito perché. Aveva il labbro spaccato e un
occhio nero. Quasi piangeva mentre raccontava di quello che gli avevano
fatto Mario e i suoi amici. La mamma si ¢ messa a piangere e voleva
mandarmi a letto, ma io ho detto “No!” e mio fratello piti grande ha detto:
“Lasciala mamma! Deve capire cosa sono quelle bestie. Io li ammazzo. Io
giuro che li ammazzo! Infami! E facile prendersela con un uomo da solo in
sei! Glielo faccio ingoiare io I'olio di ricino! Babbo! Adesso tu hai la tessera
del Fascio ... e come facciamo? Li ammazzo, maledetti!”

Il mio babbo stava con i gomiti sul tavolo e la testa appoggiata nelle
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mani, teneva gli occhi bassi. Poi ¢ stato male tutta la notte, ¢ dovuto andare
tantissime volte in bagno, che ¢ sul balcone, e con questo freddo si ¢ preso

pure la febbre.

Caro diario, non ho scritto pit niente da un sacco di tempo. Lo sai?
Qualche giorno fa ho compiuto 9 anni, ma non abbiamo nemmeno
festeggiato, perché la mia mamma non ¢’¢ piti. Marta dice che ¢ volata
in cielo e che da lasstt mi guarda e che mi devo comportare bene, perché
senno lei ci resta male. Ma io non lo so se ci credo. E ha detto “Adesso
lo capisci perché voleva farti fare la Comunione e la Cresima insieme?
Lei lo sapeva che il Signore presto 'avrebbe voluta con sé”. leri ¢ venuta
mia zia, domani partird ed andrd ad abitare con lei a Roma. Io non ci
volevo andare, ma il babbo mi ha detto che verra a trovarmi ogni tre mesi
e cosi devo andare per forza. Adesso sto aspettando di andare alla stazione
a prendere il treno. Mi manchera questa casa.

Appena sono arrivata a Roma la zia mi ha portato in un negozio di
vestiti. Ha detto che i miei sono troppo vecchi. Io li voglio i miei vestiti,
perché me li ha cuciti la mamma. Ma lei ha insistito tanto e siamo andate.
Mia cugina, che ha dodici anni, si ¢ comprata un vestito bellissimo.

La zia, mentre camminavamo, mi ha detto: “La tua mamma era mia
sorella, adesso che lei & volata in cielo, sard io la tua mamma. Da ora in
poi, mi chiamerai mamma”.

Io mi sono fermata: “Mi dispiace, ma io non ti chiamerd mai mamma.
Io di mamma ne ho una sola e non sei tu”.

Ci ¢ rimasta malissimo. “Come vuoi. Dopo tutto quello che ho fatto
per te, mi ringrazi cosi. Come vuoi...”

Non so se ¢ per questo motivo che a me la mattina da lo zucchero nero
nel latte e a mia cugina da quello bianco.

Caro diario, non vedo l'ora che arrivi domani, perché finalmente verra
a trovarmi il mio babbo. Oggi la zia si ¢ arrabbiata moltissimo ed ha detto:
“Riferiro tutto al tuo papa. Ti comporti molto male, ragazzina!” Tutto ¢
successo perché mi hanno messo a scuola dalle suore e li c’¢ suor Imelde
che mi odia. Oggi ci ha insegnato quella canzone che fa “Mamma son
tanto felice, perché ritorno da te ...” e dovevamo cantarla tutte insieme.

Io ho detto: “Non la canto! Io la mamma non ce ’ho!”

“Tu, la canti eccome! La tua mamma adesso ¢ tua zia. Qui comando io!”

Io ho chiuso la bocca stretta stretta; allora lei mi ha preso le mani e mi
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ha dato dieci bacchettate. Non ho pianto nemmeno un po’, ma non ho
nemmeno cantato. Il resto della giornata I'’ho passato a camminare avanti
ed indietro per tutto il corridoio con un cartello sulla schiena con scritto
asino e non mi hanno fatto neanche mangiare. Quando ¢ venuta la zia,
suor Imelde ha detto che se continuo cosi, dovra cacciarmi dalla scuola,
perché qui ci sono solo signorine per bene.

Che bella giornata! Oggi ¢ venuto il mio babbo e domani torneremo
insieme a Modena! Sono la bambina pil felice del mondo. La zia ha detto
che forse ¢ meglio che io ritorni a casa, che ormai sono pit grande ed ora
che la guerra sta per finire, posso andare a imparare un lavoro, che tanto
non sono fatta per studiare, io. Il babbo ci ¢ restato male, ma ha detto: “Si,
si, va bene”.

Non ho mai visto Modena pit bella di oggi, tutte le lenzuola bianche
stese, tutti per strada. La guerra ¢ finita.

Noi bambini ci avviciniamo ai carri armati degli alleati e diciamo: “Give
me a chocolate!” e gli americani ci danno un pezzo di cioccolata. A me lo
ha insegnato mio fratello a dirlo.

Adesso ho tante cioccolate a casa, ma non mi bastano mai.

E oggi ho visto quel soldato e mi sono avvicinata “Give me a chocolate!”
“Cosa?”

“Give me a chocolate!”

“Sei italiana!?!”

“S1.”

“E allora, bambina, parla italiano!”
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I nonni raccontano
Filippo Secciani — Cavriglia (Ar)

Si dice spesso che I'assenza ¢ un sentimento molto pilt potente della
presenza. Ci si rende conto di quanto una persona sia importante solo
quando non c’¢ piu e diventa ricordo. Ed allora vorresti che il ricordo si
facesse carne per poterla abbracciare di nuovo, un'ultima volta. C¢ un
momento esatto, verso la sera, in cuil’assenza si sente con maggiore intensita
ed ¢ in quel momento che, con il pretesto di un Concorso Letterario, ti
trovi a scrivere di quelle persone che ti mancano, dei loro racconti ascoltati
un po’ controvoglia quando da piccolo correvi dietro ad un pallone e loro,
per avere la tua attenzione, ti porgevano una caramella.

Mi sono sempre chiesto perché i miei nonni avessero tanto a cuore che
io ascoltassi la loro storia. Mai dubitato che la ragione non fosse la vanita.
Solo ora che loro non ci sono pitt e che sono diventati Assenza, trascorsi
i miei trent’anni, so dare una risposta: volevano che sapessi per essere in
grado a mia volta di raccontare. Perché nelle loro piccole storie c’¢ la storia
del nostro paese, della comunita in cui sono cresciuto, ci sono letica e i
valori che tramanderd ai miei figli come cid di pili prezioso che mai potrd
lasciare in eredita.

Quella che voglio raccontarvi ¢ quindi la storia dei miei nonni, Antonio
e Elio, cosi diversi tra loro, ma entrambi uomini semplici e giusti.

Il nonno Antonio, classe 1921, era figlio di contadini della fattoria
di Meleto, podere di San Donato in Avane, in quel territorio fertile
e soleggiato che dalle colline del Chianti scivola gitt verso la vallata del
Valdarno Superiore.

Fu intorno ai diciassette anni che Antonio inizio a pensare di arruolarsi
nel corpo dei Carabinieri, forse attratto da quelle cartoline dell’epoca
che ritraevano giovani alti e di bella presenza avvolti in quella divisa cosi
austera ma imponente. Lui che alto certo non era, il cui corpo forgiato
dal lavoro nei campi era pit adatto ad una camicia di logora flanella e ad
un cappello di paglia piuttosto che ad una divisa. Ma il giovane Antonio
era caparbio e ambizioso, forse idealista come sempre lo si ¢ da giovani.
Quando gli dissero che il suo grado di istruzione (terza elementare) non era
sufficiente per entrare nell’onorata Arma, in poco tempo, dividendosi tra
il lavoro nei campi e le scuole serali, ottenne il richiesto diploma di quinta
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elementare e poté far domanda di arruolamento presso la locale Stazione
dei Carabinieri di Figline Valdarno. Nel frattempo, la guerra incombeva
e la Patria chiamava i suoi figli a raccolta sotto il vessillo reale. Tra questi
figli anche Antonio che nel giugno del 1940 fu arruolato con il numero
di matricola 24893/11 e assegnato all’XI Reggimento Fanteria Caserma
Caterina di Forli.

Dopo alcuni mesi di esercitazioni militari, nel settembre 1941, il
Battaglione di Antonio fu inviato al fronte in Grecia.

Partirono in treno da Forli in molti, giovani e ingenui come Antonio, e
raggiunsero Brindisi, dove furono imbarcati su una nave diretta a Patrasso,
che raggiunsero dopo un giorno e una notte di navigazione.

Durante quel viaggio Antonio penso spesso ai suoi genitori, Beppe e
Anna, a suo fratello e alle sue sorelle. Li immaginava i tra i campi e si
chiedeva se avrebbero avuto il tempo tra tutto quel da fare per sentire
vicino, quanto meno con il pensiero, quel figlio, fratello che partiva per la
guerra.

Da Patrasso un’altra nave condusse Antonio e i suoi compagni
a Messolonghi dove rimase alcuni mesi prima di essere assegnato al 1°
Battaglione Carabinieri prendendo servizio ad Atene con lincarico di
attendente al Tenente del Battaglione.

Il Tenente era un uomo sulla cinquantina, alto e magro, con i capelli
brizzolati che si intravedevano al di sotto del cappello d’ordinanza.

Le estati ad Atene erano molto calde e certo la divisa non aiutava a
combattere la calura. Il Tenente portava sempre con sé un fazzoletto
bianco che lasciava scivolare frettolosamente sulla fronte ad asciugare il
sudore perlato, quasi impercettibile alla vista, in quel viso particolarmente
pallido. Antonio sapeva farsi ben volere. La sua semplicita e 'entusiasmo
che metteva nelle operazioni anche d’ufficio colpirono subito il Tenente.
Lui, che per ragioni di carriera non aveva potuto mettere su famiglia,
prese Antonio sotto la sua ala protettrice, come un figlio. Un giorno il
Tenente regald a Antonio una piccola pistola modello Beretta, di quelle
da tenere alla caviglia. Lo fece con una certa solennita dicendo: “Questa
figliolo potra un giorno salvarti la vita. Quando disarmato dalla pistola di
ordinanza ti troverai di fronte al nemico, avrai un’altra occasione di fuoco”.
Mentre la riceveva porgendo al Tenente le mani giunte come si fa quando
si riceve la Santa Comunione, Antonio pregd tra sé e sé che quel giorno
mai giungesse.

I mesi passavano con una certa ripetitivita, quella stessa a cui Antonio
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era abituato, contadino qual era.

Poi arrivo I'8 settembre 1943 e il ripetitivo trascorrere dei giorni si
interruppe bruscamente come la musica di un vecchio vinile quando la
puntina del grammofono salta a meta del disco. Antonio insieme ai suoi
compagni soldati fu catturato, disarmato, messo su un treno da bestiame
e, dopo un viaggio di alcuni giorni in cui il cielo divenne per lui Assenza,
deportato in Germania.

All'arrivo in Germania gli altoparlanti annunciarono che i soldati
italiani erano prigionieri e che avrebbero dovuto disfarsi di qualsiasi arma
in loro possesso. Antonio portava con sé la Beretta regalatagli dal Tenente
e fu con molto rammarico, ma consapevole delle possibili conseguenze,
che consegno quell’arma come definitiva resa al nemico. In Germania
Antonio cambid un paio di campi di detenzione. Dormiva insieme ad
altri 11 compagni in delle baracche di legno. Ligiene era pessima, tra
pulci, pidocchi e malattie che aggredivano con facilita quei corpi debilitati
dalla fame. II cibo era scarso, il pitt delle volte un nauseante minestrone
di verdure, due etti di pane al giorno, grasso o margarina. Quando andava
meglio, il rancio comprendeva rape e carote lesse. Antonio riusciva
ad implementare la propria alimentazione barattando le sigarette, che
venivano distribuite agli internati per combattere la malaria, con quel poco
di cibo che si poteva trovare nel campo. Di notte Antonio, insieme agli
altri prigionieri, veniva accompagnato alla vicina stazione ferroviaria e di
li in treno veniva condotto ai lavori forzati. Le sue braccia forti venivano
impiegate nell'industria bellica oppure per scavare con le nude mani
trincee anticarro di 3 metri per 3, oppure ancora per scavare grandi buche
in prossimita di ponti e snodi viari, che poi i Tedeschi avrebbero riempito
di esplosivo per ostacolare I'avanzata del nemico.

Nei campi di concentramento Antonio rimase circa due anni e piu il
tempo trascorreva e piu si affievoliva in lui la speranza di poter tornare
dai suoi cari in quella campagna a cui il suo pensiero tornava con sempre
maggiore nostalgia. Quando chiudeva gli occhi, soprattutto la sera, steso
sulla sua branda, vedeva i suoi genitori piegati sulla fertile terra. Li vedeva
di spalle, ma era certo che quelle due minuscole figure, quasi impercettibili
tra il verde del grano appena sbocciato, fossero loro. Qualche volta nel
sonno provd anche a chiamarle nella speranza vana che si voltassero verso
dilui, cosi da rivedere i volti di quella madre e di quel padre che oramai non
vedeva da alcuni anni. Furono anni di stenti, superati miracolosamente.

Antonio fu liberato dagli Americani il 19 marzo del 1945. Mai avrebbe
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potuto dimenticare quella data, cosi come non si dimentica la data in cui
si ¢ nati. Antonio quel giorno nasceva di nuovo. E cosi come si nasce nudi
e piangenti, cosi Antonio quel giorno si trovo nudo e a piangere di gioia.

Il viaggio di ritorno verso casa fu lungo e non privo di difficolta. Senza
soldi, le uniche monete che Antonio poteva spendere per un passaggio o un
aiuto erano una stecca di sigarette che gli Americani gli avevano dato. Ultalia
era oramai un paese distrutto, distrutte erano le sue stazioni ferroviarie, le
sue vie di comunicazione. Fu solo grazie all'aiuto compassionevole di un
autista di autobus che lo imbarco senza denari, che verso il far della sera,
del piu bel martedi che Antonio ricordi di aver vissuto, arrivo a Figline
Valdarno.

Da li prese a piedi la via di casa, scalzo e seminudo. Per la strada del
Cesto incontrd molte persone che lo conoscevano e tutte vollero che
Antonio raccontasse la sua storia. Antonio fu lieto di farlo. In Cesto
abitava anche uno zio che, dopo averlo teneramente abbracciato come mai
Antonio ricordava di essere stato prima, lo accompagnd fino a casa, a S.
Donato in Avane, dove i due arrivarono nel silenzio della sera, sotto la luce
di quella luna che scandisce i tempi e le abitudini delle famiglie contadine.

La gioia di tornare a casa e riabbracciare i suoi cari fu tanta, quasi
difficile da racchiudere in un gesto che non apparisse forzato e innaturale.

Quando rientrod dalla prigionia in Germania, Antonio era stato lontano
da casa quasi tre anni. Di quel corpo giovane modellato dal lavoro nei
campi erano rimaste solo le ossa e la pelle che sembrava tenerle insieme.
Quando parti pesava 70 chilogrammi e tornd che ne pesava poco pit di
30. Ma torno. Ed ebbe cosi modo di conoscere 'amore di Annunziata
che lo accompagnera per tutta la vita, di conoscere il dolore per la perdita
prematura del suo unico fratello maschio, Pio, che ne segnera il ritorno alla
vita contadina. Le sue braccia restituite alla terra e quella divisa, in fin dei
conti sempre amata nonostante la sofferenza, la fame e la paura, riposta in
un cassetto per il bene della famiglia e di cid che le dava da vivere.

Era primavera inoltrata quando Antonio torno.

Tra le stagioni dell’anno la primavera ¢ da sempre quella che gli esseri
viventi prediligono: gli animali selvatici escono dal letargo a cui ciclicamente
sono relegati dal freddo inverno, le piante ne salutano l'arrivo con fiori di
mille colori e dai mille profumi, la terra produce in quella stagione alcuni
dei suoi frutti pit preziosi. Gli uomini, all’avvento della primavera, con
maggiore piacere aprono gli usci delle loro case e si soffermano, al primo
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sole, a respirare la natura che nuovamente si mette in moto.

Le primavere di quegli anni pero furono diverse. Cera la guerra a
cambiare le leggi che regolano il mondo. Passeggiare per i sentieri dei
boschi non era piti sicuro e quando si usciva dalle proprie case non era per
assaporare la vita ma per rintanarsi nei rifugi.

Mio nonno Elio lo sapeva bene. Classe 1918, Elio era un uomo
tranquillo, minatore per tradizione di famiglia. Risiedeva al Ronco, paese
di minatori che, strano gioco del destino, fu il primo negli anni 50 ad
essere raso al suolo dalla devastazione delle escavazioni a cielo aperto di
lignite. Aveva una moglie, Dina, che in quei primi giorni del giugno 1944
stava per mettere al mondo il loro primogenito al quale avrebbero dato il
nome di Lorenzo.

Era la notte del primo giugno 1944 quando Dina comincio ad avvertire,
sempre pitt lancinanti, i dolori del parto. Tutta la famiglia si raccolse nella
camera da letto intorno alla partoriente. Il momento era maturo, non
restava altro da fare che chiamare la levatrice, Solange, che abitava nel
paese vicino di Castelnuovo dei Sabbioni.

Non cerano telefoni a quel tempo. I messaggi si muovevano ancora
sulle gambe o, tutt’al pit, sulle ruote di una bicicletta. Lunico modo di
avvertire la levatrice era quello di “sfidare” il coprifuoco, con tutti i pericoli
conseguenti, e andare da lei.

Elio non ci pensd due volte e usci di casa frettolosamente, non prima
perd di aver preso con sé il foglio di “lasciapassare” che era stato rilasciato a
tutti i minatori per ragioni di lavoro. Si incammind verso la casa di Solange,
distante poco meno di due chilometri, e mentre percorreva i primi metri
sentiva dalla finestra aperta della sua camera da letto i lamenti di dolore di
sua moglie a dargli coraggio. Conosceva bene la strada e la luce splendente
della luna di giugno illuminava a giorno il sentiero. I passi di Elio erano
perd cauti e misurati. Dopo tutto C’era la guerra e quella era una zona di
Partigiani, come tale presidiata con particolare attenzione da pattuglie di
Tedeschi.

Elio era quasi giunto a casa della levatrice, poteva vederla li, a non piu
di trecento metri, oltre quell’uliveta, quando all'improvviso sbucarono
da un sentiero secondario quattro Tedeschi. Alla vista di Elio i Tedeschi
imbracciarono i loro fucili, puntandoli verso il mal capitato. Elio alzo le
braccia, come un riflesso, senza neppure che gli fosse comandato. I Tedeschi
gli urlavano contro parole che Elio non capiva, ma non servi conoscere la
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lingua per rendersi conto che pensavano fosse un Partigiano.

Elio allora tento di abbassare una mano verso il taschino interno della
giacca per estrarre il suo “lasciapassare”. Ma ogni suo anche lieve movimento
era seguito da urla ancora pit forti e risolute dei soldati Tedeschi. Solo dopo
molti, interminabili secondi uno di loro, il pit giovane del gruppo, capi
e invitd i suoi compagni a consentire all'uomo di prendere cio che aveva
nel taschino. Elio estrasse il documento e lo porse tremante a quello stesso
soldato che si era dimostrato ben disposto nei suoi confronti. Quando la
situazione fu meno esplosiva, Elio tentd di far capire ai soldati Tedeschi
perché si trovasse li. “Quella laggiu essere casa di levatrice. lo avere bisogno
di lei per mia moglie. Bambino sta per nascere”. E cosi dicendo mimava il
gesto della culla.

Quel gesto, piu di ogni parola, aveva carattere universale e i soldati
Tedeschi, riposte le armi, si avvicinarono a lui dandogli vigorose pacche
sulle spalle.

Ancora scosso, Elio con passo svelto percorse gli ultimi metri che lo
separavano dalla casa di Solange. Busso pil volte alla porta della levatrice
senza avere risposta.

“Signora Solange, sono Elio del Ronco, mi apra per favore!”

Dopo pochi minuti, quando gia temeva che in casa non vi fosse nessuno,
I'uscio della porta si apri e apparve Solange avvolta in un mantello marrone
appuntato al collo da una vistosa spilla, con la sua borsetta con gli attrezzi
del mestiere saldamente tenuta nella mano destra. Non le racconto niente
di quanto accaduto poco prima sul sentiero, per paura che, presa dallo
spavento, si rifiutasse di seguirlo fino al Ronco.

Tornato a casa insieme alla levatrice, Elio si lascio cadere a peso morto
su una sedia nell’angolo della camera da letto, mentre tutto intorno a Dina,
Solange e i parenti si affannavano a compiere quanto necessario perché
Lorenzo potesse emettere finalmente il suo primo vagito.

Elio osservava la scena esausto, pensando allo scampato pericolo.
Pensando soprattutto a Lorenzo, figlio di guerra e di un grande amore.

Era un uomo fortunato Elio. Ne avrebbe avuto ulteriore dimostrazione
appena un mese dopo, quel 4 luglio 1944, rimasto indelebile nella mente
della comunita di Cavriglia, come una ferita che neppure il tempo potra
mai risarcire. Nelle prime ore del mattino di quell’infausto giorno, Elio
si trovava nei pressi della Miniera di Pian di Colle, sotto Castelnuovo
dei Sabbioni, insieme ad altri minatori con il compito di nascondere tra
le sterpaglie, vicino all’adiacente borro, i motori e i trasformatori della
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miniera per il rischio che I'invasore tedesco, ormai prossimo alla ritirata,
potesse farli saltare come ultimo gesto di distruzione.

Non fu un lavoro semplice, sia per la enorme mole dei macchinari da
trasportare che per le condizioni in cui fu svolto, tra 'olio depositatosi sui
mezzi che rendeva la presa incerta e precaria e il gran caldo che, man mano
che le ore passavano, diventava sempre pit insopportabile. Ma i minatori
hanno braccia forti, non sentono la fatica e qualunque temperatura esterna
¢ niente rispetto al caldo della galleria, loro abituale luogo di lavoro.

Elio e i suoi compagni finirono che il sole del mattino di luglio era gia
alto in cielo.

Elio aveva le mani sporche dell’olio di quei macchinari e penso di
tornare al borro per lavarsi e rinfrescarsi un po’. Loperazione richiese vari
minuti, tanto ostico era lo sporco che ricopriva le mani e il volto di Elio.

Mentre tornava dai suoi compagni, li vide in ordinata fila con i Tedeschi
sopraggiunti in sua assenza. Un graduato Tedesco ordino al gruppo di
dirigersi verso Castelnuovo dei Sabbioni con un ampio gesto del braccio.
Elio penso che li portassero a lavorare, come altre volte era capitato.
Allungd pertanto il passo per raggiungerli e unirsi a loro.

Ma ad un tratto, prima ancora che potesse essere alla giusta distanza
per gridare “Aspettatemi, ci sono anch’io”, vide uno della fila che cerco di
scappare correndo dalla parte opposta, verso una macchia. Passarono una
manciata di secondi prima che un soldato tedesco scaricasse su di lui due
colpi di fucile, di cui il secondo fece centro. Il minatore cadde li, a pochi
passi da quella boscaglia nella quale vedeva la salvezza.

Elio allora capi e listinto pitt che la ragione lo fecero saltare gitt dal
dirupo che costeggiava il sentiero e correre pill veloce che poteva, senza
una meta, ma distante il pitt possibile da quello che i suoi occhi avevano
visto.

Rimase nascosto diverse ore. Quando pensd che il pericolo fosse
scampato, si diresse all'ingresso della miniera, pensando di trovarci qualche
compagno. Ma non c’era nessuno. Allora comincid a scendere la galleria
buia aiutandosi con il tatto. Continuando a scendere, ad un certo punto
intravide un lume e questo lo rianimo. Si trovo insieme ad una quindicina
di minatori. Per un po’ rimasero li, ma quando I'aria comincio a mancare
perché i motori di areazione non funzionavano, decisero di uscire, due
alla volta per non dare nell'occhio. Elio uscl per ultimo insieme ad un
minatore di non pit di quindici anni, gia uomo nel fisico ma bambino nel
pronunciare, a cadenze regolari e a voce bassa, il nome della mamma, quasi
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a cercare conforto in quel nome e in quel grande affetto filiale.

Poco fuori la miniera i due trovarono una donna che racconto loro della
strage che i Tedeschi avevano compiuto su in paese. Oltre settanta uomini,
tra cui il parroco, messi al muro della piazza principale e fucilati. I loro
corpi poi dati alle fiamme come sommo gesto di barbarie e di inumanita.
Tra di loro anche i compagni di Elio.

La donna raccontd il tutto senza versare una lacrima, ma si vedeva che
i suoi occhi, fissi verso un punto indefinito davanti a lei, erano prosciugati
e vuoti. Le guance solcate da rivoli di lacrime asciugate dal sole di luglio.

Elio invece pianse, come mai gli era capitato prima, pensando ai tanti
amici, uomini senza colpe, i cui corpi giacevano irriconoscibili su quella
piazza, luogo fino ad allora di gioventu e vita.

Elio, sempre insieme al minatore bambino, prese la via dei campi.
Arrivarono a Ghiandelli e dilia S. Pancrazio, dove vivevano i suoceri di Elio
a cui poté dire di rassicurare la sua amata Dina, che era vivo e che sarebbe
tornato da lei. Ricevette dai suoceri quel poco che avevano da mangiare e
prese di nuovo la via dei campi, verso la montagna fino a Corneto, dove
trovo tanti altri come lui con i quali divise quei miseri viveri. Rimasero li
alcuni giorni, dormendo sotto gli alberi, a turno, per paura che i Tedeschi,
che ancora pattugliavano le campagne, potessero sorprenderli nel sonno.

Elio torno a casa quando si senti al sicuro e come prima cosa si diresse
alla culla del suo Lorenzo che dormiva beato, inconsapevole della barbarie
che si era consumata. Quando lo prese in braccio, lo strinse forse a sé
quasi a voler, in quell’abbraccio, recuperare la purezza persa in quei terribili
giorni di paura e orrore.

All'epoca Elio e Antonio non si conoscevano. Minatore del Ronco uno,
contadino di S. Donato l'altro.

Alcuni anni dopo, a pochi giorni di distanza, le loro mogli misero alla
luce i rispettivi secondogeniti: i miei genitori, Marusca (che il Parroco
si rifiutava di registrare con quel nome “comunista”) e Pio (come lo zio
prematuramente morto).

A questo punto della loro storia le vite di Elio e Antonio si intrecciano
per via di quei figli, primi compagni di gioco, poi fidanzati e infine sposi.

Se penso a loro, li vedo ancora li: uno seduto in veranda e I'altro su una
sedia nell’orto, che sventolano verso di me una caramella.

“Nini, ti va di ascoltare una storia?
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28 Occhi immensi
Alessandro Silva — Parma

Dal 7 novembre 1938 al 18 luglio 1940.

Ricordo I'ora in cui il mio sguardo si poso per la prima volta sul ragazzo
che doveva diventare la fonte della mia pit grande felicita e della mia piu
totale disperazione.

Fred Uhlman, “L’amico ritrovato”.

Luomo attraverso la strada e copri la breve distanza per raggiungere
il marciapiede con un piccolo, ma azzardato balzo. Il piede sembrd non
risentirne e la figura snella, avvolta nell'impermeabile grigio, riprese a
camminare con la solita andatura celere, ma sporcata da una lieve zoppia,
la cartella di pelle tenuta salda sottobraccio e le mani in tasca.

In quei giorni aveva lavorato alacremente per la preparazione del
processo, dopo la decisione del Ministero della Giustizia di accusare il
piccolo ebreo di violazione dell’articolo 175'.

Alle azioni incoerenti commesse dagli esperti legali, reagi come suo
solito: una distaccata sicurezza. Le labbra, non molto carnose, avevano
mantenuto il disegno di una linea scura e diritta, di poco curvata verso
il basso, agli estremi. Una mano era passata lenta sulla fronte e i capelli
lucidi, pettinati all'indietro seguendo la curva del cranio sino al collo.
Solo gli occhi, incapaci di soffermarsi su di un punto per pit di pochi
istanti, tradivano la frenetica attivita cerebrale dell'uomo, il suo rapido
calcolare una soluzione che portasse profitto e limitasse i rischi al buon
funzionamento della macchina governativa.

«Questo vi sia da monito,» aveva detto ai suoi collaboratori dentro
l'ufficio al Ministero, «& da stolti affidare qualsiasi questione politica nelle

1 1l “Paragrafo 175” (noto come §175 StGB) fu un articolo del codice penale tedesco
in vigore dal 15 maggio 1871 fino al 10 marzo 1994, che disciplinava i rapporti di tipo
omosessuale tra uomini. La prima versione cosi riportava: «§175, fornicazione innaturale.
La fornicazione innaturale, cio¢ tra persone di sesso maschile ovvero tra esseri umani e
animali, ¢ punita con la reclusione; pud essere emessa anche una sentenza di interdizione
dai diritti civili».
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mani dei giuristi.» e le labbra si erano chiuse di nuovo nella linea scura.

«Sembra esistano documenti che avvalorano 'ipotesi di una relazione
tra Grynszpan® e vom Rath.» disse, nel silenzio degli altri, uno dei
collaboratori e, presa tra indice e pollice I'asta degli occhiali scivolati, li
risistemo sul naso.

Luomo recuperd la custodia in pelle dalla sedia a fianco e 'apri. Liscio di
nuovo i capelli con la mano e rispose: «Finora, ha sempre affermato di non
aver mai conosciuto vom Rath. Ora viene fuori quest’assurda menzogna,
ovviamente costruita ad arte dagli avvocati di Grynszpan, con lo scopo
di alleggerire la posizione difensiva del piccolo ebreo e gettare fango sul
nostro benamato consigliere.” Nel dirlo, 'uvomo, recupero i documenti
sparsi sulla scrivania, sistemandoli con cura dentro la cartella.

«Signori, non preoccupatevi. Se volete scusarmi, la seduta ¢ aggiornata.»

aveva concluso, afferrando I'impermeabile appeso all’attaccapanni per
uscire dall’ufficio.

Il pomeriggio si stava spegnendo in una luce esangue e umida per
'ultimo cenno di pioggia, gettando gli ultimi accenni sulle pozzanghere
in strada, incendiate di colori cremisi. La figura dell'uomo, in chiaroscuro,
camminava seguendo un percorso rettilineo, che subiva variazioni solo per
schivare le pozzanghere finché non attraverso il cancello d’ingresso di una
villetta a un piano, senza balconi, con finestre a edicola, poste a decoro
della facciata.

Fu accolto da una domestica di robusta corporazione, la pettorina di un
ruvido bianco, tesa dalla carne ingombrante del seno.

«Hanno lasciato un documento per lei,» disse la donna, e si allontand

2 11 7 novembre 1938 a Parigi, il diciassettenne ebreo polacco Herschel Grynszpan,
probabilmente come disperata protesta contro I'avversa sorte riservata ai suoi genitori, i
fratelli e le sorelle, che stavano per essere deportati dalle autoritd naziste, si recod nell’amba-
sciata tedesca in rue de Lille 78 dove spard cinque colpi all’'addome contro Ernst Eduard
vom Rath, un diplomatico che venne confuso dal giovane con 'ambasciatore tedesco
Graf Johannes Welczek, il reale bersaglio. Vom Rath morird due giorni dopo. Dai docu-
menti del processo si legge proprio che Grynszpan, dapprima, si avvicind all'ambasciatore
subito fuori del palazzo, senza sapere che fosse proprio lui. Chiese dove potesse incontrare
il conte Welczek ed egli, sospettando il pericolo, indirizzo il ragazzo al segretariato, davan-
ti al quale il giovane tird fuori I'arma e spard a caso.
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con I'impermeabile piegato sul braccio.

Luomo raggiunse lo studio e sedette alla scrivania. Un breve bruciore
di fitte parti dal piede, risalendo sino all’anca. Fisso qualche istante il plico
giallo e il timbro del Ministero a contrassegnare i documenti importanti, a
fianco del suo nome scritto in eleganti caratteri neri.

Attese qualche minuto, fino a quando il riverbero della dolia si fu
quietata. Con un taglio netto apri la busta e, riposto il tagliacarte, sfilo il
foglio piegato che vi era dentro.

Prigione di Bourges, 18 luglio 1940.

Qua tutti parlano, ma nessuno chiede a me cosa ¢ successo. Tutti si
riempiono la bocca di parole come fosse pane o ostie consacrate per fare i
santi e poi, quando ne hanno la gola piena, sputano dei pezzi e credono di
dare sentenze eterne con la benedizione di Dio. Ma cosa ne sa la gente dei
ragazzi come me.

Tu, perché mi hai dato quella carezza 13, non lo so. E perché non mi
guardavi mai? Le tue scarpe di vernice erano lucide come la spilla dell’aquila
tedesca sul giaccone, e gli abiti eleganti da diplomatico, la fronte alta, il tuo
parlare colto.

Tu ridevi, e vedevo i denti sopra, bianchi e allineati, e quelli sotto
altrettanto belli, se non fosse stato per i due davanti, uno di poco
sovrapposto all’altro. Ma cosa mi fregava di quello. Io non lo so, parlavi
bene, avevi la bocca piccola e ben delineata si, ma due occhi immensi.

Qualcuno doveva pur farlo. O forse no. Lascia perdere i motivi stupidi,
il poco denaro e lesilio di ebreo. I motivi stupidi si spengono presto. 11
poco denaro non conta. Essere ebreo non ¢ un crimine. Io non sono un
cane. Se nessuno su questa terra mi concede il diritto di vivere e di esistere,
me lo prendo io. Me lo faccio da solo un paese dove aprire una bottega o
coltivare un orto e sapere che qualcuno ti aspetta quando parti, ma non sai
se rientri la sera. Cosa mi frega.

Lascia perdere 'amore che impasta la lingua degli idioti e riempie la
bocca di scemenze. Alla mia etd cosa vuoi che ne sappia dell'amore. E
desiderio e basta. E possesso. E che non si conosce nulla, non si sa. Gli
uomini e le donne sono tutti un corpo di carne da esplorare e tu, che
attendi sempre quel brivido lungo la spina molle e, quando arriva, non te
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lo aspetti.

Poi non si sa se esiste 'amore, e comunque, anche se c’¢, non ¢ mai
lineare e semplice. Per quelli come noi, forse, 'amore ¢ pit puro, libero da
vincoli e leggero. Non fa chiasso e si solleva in alto come fanno le foglie in
autunno e si spera che il cielo non cada e sia per sempre vento.

Non ¢ vero che quelli come noi sono cresciuti nel disordine, ¢ solo il
vento di foglie che ci trascina e ci fa malinconici. Come la tristezza nelle
periferie delle citta, dove, tra i depositi e la corsa di binari arrugginiti, trovi
i giovani che aspettano come noi dentro un sogno di ferro.

Che poi tu non mi guardavi, quando ci incontravamo per strada e
nemmeno un saluto avevi, quando aspettavo sulla porta; poi abbassavo
la maniglia e “Allora ciao,” ti dicevo e uscivo pesante, quando poco prima
avevamo bevuto un bicchiere di vino sul divano, scherzato sui tuoi capelli
impomatati e fatto silenzio per stare vicini, con la testa leggera di vino.

Avrei voluto chiederti: “Ma tu, perché mi hai dato quella carezza 13?7,
quel pomeriggio, sul divanetto di velluto verde troppo scomodo per due,
troppo scomodo il fumo di sigaro che mi puzzava in testa e impediva di
vedere se i tuoi occhi guardavano i miei (no, non guardavano, eri troppo
innervosito e non stavi fermo, prendevi il bicchiere e lo posavi, lisciavi le
dita sui pantaloni fino a quando quella mano non parti rapida). Perché
quella carezza 132 La tua era la mano del diavolo e 'hai sfregata bollente
sulla mia pelle e, nonostante sei stato discreto, mi ha lasciato una cicatrice
mai guarita, che brucia ancora.

Tu lo sapevi cosa pensano i tuoi amici tedeschi di gente come noi,
incancrenita da un vizio che ripugna i normali. Perché il popolo tedesco
deve vivere, e vivere significa lottare. E lottare ¢ da uomini che sono
disciplinati in amore, non dei deviati lascivi che rubano la possibilita al
popolo di dare vita a dei figli e sopravvivere al tempo. Ma cosa ne sanno
loro di quanto puo profumare il corpo di un uomo, di quanto puo essere
caldo e tremante quando lo accarezzi con la mano e perfetto quanto quello
di una donna. Il tuo profumo lo ricordo bene, non mi va piu via dalla
mente. Anche in questa prigione che fa pieta e puzza e ci sono le pareti
macchiate di muffa, lo sento. Anche se ¢’¢ puzza quando mi corico sulla
paglia e cerco di dormire, il tuo profumo lo sento. Ma non so descriverlo.
E dentro di me come uno di quei pomeriggi di novembre con I'aria azzurra
e il sole tondo che non scalda, ma ¢ bello e ti fa venire da piangere. Al
diavolo le questioni di morale e tutte le stupidaggini su chi deve fare cosa.
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Se vedevano i tuoi occhi quando mi parlavi, allora. Non lo so.

Per questo bisognava farlo, capisci, e dovevo essere io. Perché mi
hai guardato, quando ti ho chiamato correndoti incontro all’uscita
dell’'ambasciata come se ti vedessi per la prima volta, la mano tesa e tu,
all'inizio sconcertato, mi fissavi come se non mi conoscessi e non capivi e
poi sei rimasto fisso su di me, quando dalla tasca sono usciti i colpi che ti
hanno maciullato la pancia.

lo sorridevo, tu sgranavi gli occhi immensi e finalmente mi guardavi.

Non m’importa quanto ¢ durato. Un secondo, dieci, forse cento. Le
urla della gente le sentivo ovattate. Anche i poliziotti, che mi strattonavano
portandomi lontano e mi gonfiavano con pedate e pugni, non mi facevano
male. To scalciavo, c’avevo come una bestia feroce dentro, e mi sollevavo e
smaniavo per tenere nei miei occhi i tuoi, con il sangue alla bocca (ed ero
contento), nel dolore di un braccio rotto ero finalmente contento. Quando
ti sei accasciato, in quell’istante ¢ finito tutto per me.

Ho chiesto a una guardia e mi ha detto che sei morto dopo due giorni.
Non credevo, non volevo farti soffrire, ma solo che tu mi guardassi. Allora
ho chiesto se avevi gli occhi aperti quando sei morto. Quella mi ha guardato
con un’espressione di schifo e rabbia, come quando si vede un topo di
fogna nella cucina di casa, e mi ha colpito in faccia con il manganello.
Sono caduto sul pavimento sporco, ho sentito la puzza della prigione, poi
mi ¢ tornato in mente il tuo profumo e sono rimasto li, a terra, perché
non volevo alzarmi e vedere le pareti ammuffite, il pagliericcio, la finestra
scavata in alto, volevo solo ricordarmi di te e del tuo profumo, che, quando
avvicinavo la faccia alla tua pelle, sentivo fresco, sembrava 'odore della
neve e poi sotto cera il profumo, un profumo di crosta di pane che mi
ricordava le feste. Ecco il tuo profumo, quello del pane sotto la neve. Poi
che ne so io, ¢ questo 'amore? Che ne so di quali parole sono giuste: per
me diventano tutte inadeguate, quando chi parla ¢ 'amore.

Oggi ho sentito le pareti della prigione tremare. Poi sono arrivati tutti
quegli uomini della polizia segreta e ho nascosto in fretta la carta. Mi hanno
guardato e sputato addosso parole che non capisco, ridendo. Parlano di
gente come me, di “rosa Dreieck®” e vogliono portarmi non so dove.

Adesso questa lettera la brucio. No, non posso. Devo strapparla e

3 “rosa Dreieck”, ossia triangolo rosa. Era il marchio identificativo degli omosessuali
uomini deportati nei campi di concentramento. La scelta del colore rosa era stata fatta
come scherno nei confronti di uomini giudicati effemminati.
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ingoiarla. Perché solo cosi porterd sempre dentro il tuo sguardo.
Ma che mi frega della polizia, la bocca piccola e i denti imperfetti, e una
carezza che mai saprd pitt perché mi hai dato. Che mi frega.

Herschel Grynszpan

La donna di servizio entrd nello studio con un vassoio d’argento, depose
sulla scrivania la teiera e una tazza, entrambe di porcellana bianca, con
un disegno floreale dipinto sulla superficie panciuta. II tessuto teso della
pettorina sfiord il bordo di metallo graffiato quando la schiena fece un arco
nel piegarsi verso la scrivania.

Si allontano dopo un impercettibile inchino, mentre 'uvomo ripiegava
con cura la lettera di carta sgualcita, con segni di strappi da usura,
riponendola di nuovo nella busta gialla. Poso il plico alla sua destra, in asse
con i lati della scrivania, e liscid con le mani la busta per eliminare una
fastidiosa piega formatasi al centro.

Si verso del te, caldo e scuro. Non vi aggiunse nulla e prese la tazza tra
le mani. La porcellana riscaldata trasmise il tepore alla carne, fino a un
perfetto equilibrio di caldo tra la pelle e il fiore smaltato. Le due labbra
si scostarono, modificando di poco la linea scura e diritta, per accogliere
un sorso della bevanda. Un gusto amaro e prepotente prese il sopravvento
in gola, raggiungendo dopo poco la giusta soglia di tollerabilita per essere
sostituito da un sapore morbido che strinse le pieghe di carne sottile nel
palato. Cuomo degluti senza far rumore e poso la tazza. Si passo la mano
sui capelli lisci, perfetti, senza scomporne nemmeno uno. Sulla fronte si
percepi un fremito sotterraneo attraversare I'accenno debole di rughe.

Il ragazzo e vom Rath. Il piccolo ebreo. Dalla tazza, una lingua di fumo
sinuosa saliva, carezzando la linea scura della bocca e giungendo sino agli
occhi, incapaci di rimanere fissi su di un punto.

Bevve l'ultimo sorso di t¢ e poso la tazza alla sua sinistra. Dopo aver
recuperato l'oggetto dal cassetto della scrivania, prese la busta e si diresse
verso la finestra.

Piccolo. Piccolo e stupido ebreo. Ogni dettaglio era stato pianificato
con precisione: radio e giornali parlavano a rotazione del processo ed i suoi
progressi, cosi che il nome di Grynszpan, dalle sfere politiche, era sceso
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sulla bocca dei cittadini.

Che su vom Rath cadesse pure 'onta di comportamenti lascivi. Era
morto e, se ancora importava a qualcuno cosa avesse fatto in vita, lui aveva
pronte una decine di lettere d’amore sequestrate dai suoi uomini a detenuti
che poteva spacciare per parole scritte da donne francesi al diplomatico.
Che Grynszpan diventasse pure il coraggioso eroe che aveva sfidato le leggi
della natura per seguire il suo sogno d’amore impossibile. Bastava un suo
ordine e la Gestapo sarebbe tornata dall’ebreo in prigione, per deportarlo
altrove e chiudere cosi il processo, denunciando l'esistenza di una subdola
congiura della comunita ebraica che aveva trovato nell'omicidio di vom
Rath una salda copertura.

Basta ripetere una bugia cento, mille, un milione di volte e quella
diventera una veritd. Piccolo e stupido, pensd di nuovo.

Luomo scruto la tela dipinta di buio, fuori dalla finestra, e i tagli di luce
gialla dei lampioni. Il suo piede ricomincio a dolergli. Un bagno caldo con
i sali avrebbe aiutato a shammarlo.

Si udi lo sfregamento della ruota zigrinata sulla pietra focaia.
Dall’accendino, la fiamma ovale e ondeggiante, lambi I'angolo della busta
incendiandolo in pochi attimi.

Sorretto daunabreve corrente d’aria, 'ultimo pezzo di carta carbonizzata,
con i contorni ancora incandescenti, fece ampi volteggi davanti la finestra,
venendone sospinto lontano. Atterro oltre la cancellata, in una pozza dai
bordi irregolari, dove il nero si sfaldo in frammenti minuti, subito assorbiti
e dissolti dall’acqua.

Parve che la pozzanghera fosse scossa da un brivido, quando s'udi il
rumore di persiane chiudersi provenire dalla finestra dello studio di casa

Goebbels®.

4 Ministro della Propaganda del Terzo Reich dal 1933 al 1945, Ministro plenipotenzia-
rio per la mobilizzazione alla guerra totale e generale della Wehrmacht con lincarico della
difesa di Berlino dall’aprile del 1945 e, dopo il suicidio di Hitler, Cancelliere del Reich
per quasi due giorni: Joseph Paul Géebbels fu uno dei pilt importanti gerarchi nazisti. Es-
sendo una delle persone pili colte tra i nazionalsocialisti del Terzo Reich, furono in molti
a chiamarlo “Herr Doktor” (Signor Dottore). Nel corso della sua vita, Géebbels compild
numerosi diari, scritti spesso in maniera frettolosa e poco elegante, a differenza dell’osses-
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siva cura che poneva nella preparazione dei suoi discorsi pubblici ma, all'interno dei quali,
si trovano appunti sugli incontri ai quali partecipava, riflessioni personali e idee. Proprio
questi motivi, rendono i diari un importantissimo documento storico del periodo.
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Un disertore
Autore: Simone Lisi - Firenze

Per B.

11 marzo

Un'intera giornata passata a lanciare sassi verso uno pitt grande, piatto,
tranne per una punta ricoperta di muschio rossastro, finché al pomeriggio
mi sono avvicinato per indolenza e per sgranchirmi le gambe. La cima del
masso si era parzialmente ripulita dai licheni, era passata da un bruno fulvo
granata al grigio chiaro. Ho passato, penso, tre, quattro o cinque ore, non
saprei dire con esattezza, a tirare sassi che raccoglievo dalla scarpata. Non
ho fatto nient’altro.

13 marzo
Nascosto tutto il giorno nel bosco. Non ¢é successo niente.

21 marzo

Dopo una serie di giornate piovose in successione, durante le quali sono
stato da mattina a sera sotto il camminamento e mi sono molto preoccupato
che dovessi abbandonare il mio rifugio, sono gia tre giorni che il tempo si
¢ rimesso. Primo giorno di primavera. Ho atteso che arrivasse C., che si &
visto solo quando era gia quasi completamente tramontato. Mi ha portato
del pane ¢ un po’ di vino. Non abbiamo parlato quasi per nulla, ci siamo
guardati come al solito, molto di sfuggita.

23 marzo
Niente di niente.

24 marzo
Niente. Sembra che non succedera mai niente.

25 marzo

Gia venti giorni che sono qua nascosto, sinceramente pensavo che
sarebbe stato peggio. Pensavo che avrei patito pit freddo o solitudine. Cio
che mi pesa maggiormente ¢ la fame. Il punto dove sto nascosto ¢ riparato
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e mi offre notevoli vantaggi. Non passa molta gente, dalla strada sopra di
me, uno o due contadini al giorno, per il resto niente. La notte escono gli
animali, che sembrano fiutarmi. La mattina sento in lontananza i richiami
di un pastore. Oltre a questi contatti, c’¢ il signor C. che viene ogni sera,
mi guarda di sfuggita e non dice quasi mai nulla, non vuol sapere nulla, e
io nulla gli domando. Ma ¢ ovvio che molto poco sa di quello che succede
in paese, intorno a noi e nel mondo, giti in fondo alla valle.

26 marzo

Scrivo sul mio diario: oggi non ¢ successo niente, eppure niente non
esiste per davvero. Anche oggi che non ¢ successo niente, ho compiuto
tutta una serie di gesti e di azioni. Ho rimesso a posto la coperta, dopo
averla sbattuta. Ho nascosto il mio giaciglio, come ogni giorno, in una
rientranza nella roccia. Sono arrivato alla fonte del Bembo. Ho avuto cura
di sciacquarmi bene e frizionarmi il collo. Ho bevuto dell’acqua, mangiato
un pezzo di pane che avevo tenuto dalla sera prima. E poi ho atteso. Le ore
sono passate, in che modo? Mi chiedo adesso che scrivo queste righe. Ho
pensato. Sono stato in ascolto se passasse qualcuno. Non passava nessuno.
Sono rimasto disteso tra le foglie ancora umide e poi le ore si son fatte miti,
intorno al tocco, fino quasi a sentire autentico tepore del sole di marzo, il
primo.

27 marzo

Ho atteso che arrivasse C., ma oggi non si ¢ visto. Ho aspettato circa
due, tre ore, credo, dopo che era scesa la notte. Poi ho tirato fuori la coperta
dalla rientranza nella roccia e mi sono preparato per dormire. Mi sono
addormentato a fatica, con le lacrime agli occhi per la fame.

28 marzo

C. ¢ arrivato al tramonto. Lintera giornata ¢ trascorsa in attesa febbrile
e pensieri poco lucidi che si rincorrevano. Il suo arrivo ¢ stato per me
fonte di grande gioia, che ho dissimulato agli occhi di questuomo che non
voglio descrivere fisicamente in queste pagine, in nessun modo, per non
comprometterlo. C. ha fatto riferimento a certi passanti mai visti, che non
gli erano piaciuti, sul perché non fosse venuto il giorno prima. Io del resto
non avevo domandato niente e mi ero lanciato sul mezzo filone di pane e
sul pezzo di formaggio che mi ha portato. La notte ho dormito benissimo.
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31 marzo

Niente. Marzo ¢ finito. Sembra lontano nel pensiero e nel tempo, ma era
solo l'inizio di questo mese, quando stavo ancora giti a casa mia e aspettavo
il giorno della convocazione al Distretto e la cartolina sulla vetrinetta di
cucina stava la a ricordarmelo. Ripenso a come tirare di lungo sia stata la
scelta pitt semplice e naturale del mondo. Ripenso alle primissime ore da
disertore, quel vagare quasi fossi ubriaco, a quel senso di possibilita e di
paura che provavo e mi ricordava certi capogiri provati in alta montagna.

3 aprile

E venuto a trovarmi mio padre. Mi ha detto che ha lasciato la bici
alla fattoria al termine della strada nuova, e da li ¢ risalito a piedi per la
masseria. Lho trovato invecchiato, ma con una forza che non ricordavo
in lui. Ho chiesto le condizioni di salute di mia sorella e di mia madre.
Mi ha detto che la ragazza non sta bene, niente di nuovo, che i dottori
consigliano di portarla via, lontana dalla piana, ma che comunque con la
tubercolosi, si sa, non ¢’¢ molto da ragionare. Le medicine, mi ha detto con
occhi improvvisamente arrossati e cerchiati di rosso e sangue, non le fanno
pilt quasi alcun effetto. Mia madre mi manda i suoi saluti e io mi sono
voltato di tre quarti rispetto a lui e ho pianto una lacrima, e anche lui si ¢
girato, non so se per non vedere quello spettacolo o perché non vedessi lui.
Mi ha chiesto del signor C., se mi porta regolarmente da mangiare, io ho
detto che va tutto bene. Che impressione ¢ stato rivedere mio padre, una
delle pit forti da quando sto quassti. Abbiamo passato del tempo assieme,
ma sempre con 'idea che fosse troppo, che gia era per lui l'ora in cui se ne
dovesse andare.

4 aprile

Ancora pensieri rivolti alla giornata di ieri, il pensiero a mia sorella e alla
sua malattia. Per il resto niente. Non ¢ passato nessuno e non ¢ accaduto
niente.

5 aprile

Scrivo queste piccole note, ma devo stare attento a non menzionare
luoghi o persone, perché potrebbe costarmi caro. Ogni parola deve essere
un sasso. La carta ¢ poca, le parole sono poche e devono essere necessarie.
Dovrei smettere di scrivere, mi sembra che tutte le mie parole siano in
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fondo inutili e pericolose.

6 aprile

Niente.

7 aprile

Il bosco e il sottobosco, la luce che pure li attraversa, le giornate che
si ripetono molto simili, Iattesa che arrivi C. Oggi quando ¢ arrivato
verso 'ora dei vespri, gli ho detto che era il mio compleanno, che compio
diciannove anni e dopo un attimo mi sono pentito di averglielo detto. Mi
sono sentito debole e in pericolo. Lui non ha commentato in nessun modo
la notizia, ma mi ha guardato come a dire: meno informazioni ho su di
te e meglio ¢, per me e la mia famiglia. Io lo sapevo, 'ho visto gia nel suo
sguardo. Ma dovevo dirlo a qualcuno.

8 aprile
Ho pensato a casa mia, alla sua piantina, me la sono disegnata
mentalmente e anche con uno stecco, sul terreno umido.

9 aprile

Attesa. C. oggi non si ¢ visto.

10 aprile

Provo a cacciare con una fionda piccoli uccellini. Mi chiedo cosa ne
faro una volta che li avro catturati. Li daro in dono a C., non posso certo
mangiarli crudi o mettermi a fare un fuoco. C. li dara a sua moglie, che ci
fara il sugo, ho pensato.

11 aprile

Molte ore sono passate veloci mentre mi aggiravo nel sottobosco. Sono
arrivato fino all’inizio dei campi coltivati, alle pendici del monte dove mi
nascondo. Mi muovo senza fare rumori. Il bosco e questi giorni mi stanno
cambiando. Ho cambiato anche il mio modo di camminare. Mi sembra
che il mio baricentro si sia spostato in avanti per la pendenza del terreno.
Cambio modi di essere senza che io quasi me ne accorga. Ho seguito i
sentieri degli animali, ho costeggiato la casa del signor C., le radure e i
campi coltivati. Ho visto sei persone, le stesse che ho visto negli ultimi
quindici giorni. Allora mi sono ricordato di certe lezioni di geografia, sui
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popoli dell’Africa orientale: popoli nomadi che si muovono nel deserto,
quella loro scelta di non diventare sedentari. Ho pensato a loro in relazione
a me, e a questa giornata passata veloce, muovendomi. Ho la testa leggera,
le gambe stanche, ma devo stare attento, ricordare la mia situazione.

12 aprile

Pasqua. Non ho pregato. Non saprei chi o che cosa. Speravo che
passasse il babbo, era una speranza sciocca, infantile. Sognavo addirittura
che venisse su con la mamma e mia sorella, ma non si ¢ visto nessuno.
Come era naturale. Sulla fine della giornata ha piovuto forte, mi sono
sentito triste e perduto.

14 aprile

Leri, il giorno di Pasquetta ¢’¢ stato un rastrellamento. Hanno perquisito
la casa di C., hanno perlustrato la zona attorno al lavatoio, alla fonte del
Bembo e verso la seconda fonte alla ricerca di tracce, sono saliti su per il
pendio, ma ¢ chiaro che cercavano qualcosa che qui non c’¢, che avevano
avuto delle false informazioni. Sono da solo in questa collina, non c’¢
nessun altro nascosto oltre a me, magari ci fosse qualcun altro. Forse,
le altre persone scappate si trovano pilt avanti, oltre la seconda fonte e
salendo verso nord, in posti che io non conosco e che se volessi raggiungere
mi richiederebbero minimo un giorno di cammino. Ma perché dovrei
andare fino 132 Ho avuto paura. Li ho visti in lontananza, i soldati, li ho
sentiti camminare e urlare rumorosamente per darsi coraggio. Non erano
tantissimi, e una sola persona come me, conoscendo bene il posto, poteva
evitare di cadere nelle loro mani. Lo scrivo adesso, quasi fossi un eroe del
cinematografo, impassibile di fronte al pericolo, ma ho temuto per la mia
vita. E stato senza dubbio il giorno pit rischioso da quando sono qui. C. la
sera non si ¢ visto e penso che forse non verrd neanche domani, ma il cibo
stasera ¢ 'ultimo dei miei pensieri.

18 aprile
Devo interrompere questo diario.

19 aprile

Devo togliere ogni riferimento a fatti o persone. Non si deve capire chi
sia io, né la mia famiglia, né C., né dove siamo. Distruggere questo diario
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sarebbe la cosa pili semplice di tutte, in effetti.

25 aprile

Vorrei parlare della quotidianita, di queste giornate tutte identiche, ma
solo apparentemente. Sono altri i miei pensieri, sono altri i ricordi che
affiorano, i pensieri che arrivano da chissa dove nella mia testa: al mattino,
quando mi sciacquo al lavatoio, o la sera, nel momento in cui il signor C. si
allontana per il sentiero tra gli alberi o poco prima di dormire. Esiste in me
un intero universo di pensieri che nascono e si perdono in quell’ora della
notte. Ho ripensato, ad esempio, alle prime volte che sono andato col babbo
in cittd da bambino per la visita medica, per curare la mia otite. Le due
volte che siamo andati in citta si confondono nella memoria, e sembrano
quasi una sola. Ricordo che mio padre noleggio il legno, perché andare con
il tram sarebbe stato scomodo per tornare. Ricordo quando arrivammo
in via della Condotta, lo studio del dottore e l'altezza dei palazzi, ricordo
principalmente il nome di quella via e che c’era un arco, ma piu che altro il
nome. Ricordo che il babbo mi spiegd che anche da noi in paese le strade
avevano dei nomi, proprio come in cittd, solo che nessuno li usava. “Strada
Nuova ¢ solo un soprannome, non si chiama davvero cosi,” disse lui. “E
quale sarebbe il vero nome,” chiesi. “Si chiama Via Dalmazia,” rispose,
“gliel’hanno dato i fascisti.” Allora ho pensato che le guerre si fanno per i
nomi delle strade del futuro. Anche questa guerra qui.

29 aprile

E tornato a trovarmi il babbo. La bici I'aveva lasciata a casa, e ’ho
visto affaticato per la salita. Speravo mi portasse qualcosa da mangiare,
del formaggio o del vino, ma mi ha detto che le guardie avrebbero potuto
vederlo e perquisirlo e avere del cibo con sé sarebbe stato troppo pericoloso.
Aveva due uova, mi ha detto, per festeggiare la Pasqua appena passata, ma
lo ha detto come per scherzare, noi che in famiglia siamo socialisti e queste
cose non ci interessano. Quel suo mezzo sorriso nel darmi le uova pasquali
perd me lo ha fatto sentire vicino, come se il mio essere qui nascosto fosse
qualcosa che fa di noi una famiglia, avvicina me a lui, ¢ al nonno, e agli
altri disertori del paese e anche ai mezzadri e agli operai della fabbrica
che ancora continuano a lavorare, come si vede dal fumo che esce della
ciminiera. Poi ho divorato le uova, come se fosse una Comunione.
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10 maggio

Mi ha chiesto il signor C. (mi ha detto di lasciar perdere con questo
signor, che ormai sono un uomo fatto), mi ha chiesto se voglio portare
le pecore al pascolo, poco prima dell’alba, tanto per fare qualcosa. Se
dovessimo incrociare qualcuno, dovrei semplicemente nascondermi
nelle frasche, ma lui, ha aggiunto, ha 'impressione che qualcosa giu stia
succedendo. “Passano meno persone dai sentieri,” ha detto. Lattenzione
dei fascisti che in questa zona gia era minima, si ¢ fatta ancora minore,
come se, ha concluso, (e mi ha meravigliato sentirlo fare un discorso
cosi lungo e complesso) come se i fascisti avessero la testa altrove, rivolta
ad altre preoccupazioni piuttosto che a un giovane disertore nascosto
dentro a un fosso. Ho accettato subito di aiutarlo con le pecore perché
ogni cambiamento e novitd mi ¢ vitale a passare le giornate. Domani
cominciamo, e ne sono contento. C. ha portato un quartino di vino per
festeggiare: sapeva gia che avrei accettato la sua proposta, evidentemente.

22 maggio

11 bosco ¢ silenzioso, il bosco lo conosco bene. Il bosco in certe ore non
lo conosco. La notte mi nascondo. Durante il giorno mi nascondo. Vivo
all’alba, nell’ora delle pecore e del pascolo, poi torno nel mio punto di
bosco che conosco come una mano, come la mano di mia sorella.

23 maggio

Lancio questi sassi da mesi, sempre verso il sasso col muschio rosso,
dovrei smettere di gettare sassi, di lasciare tracce del mio passaggio, di
scrivere queste righe. Dovrei smettere penso, ma mi chiedo anche se
davvero smettere o continuare, di lanciare, di scrivere, di nascondermi,
possa cambiare qualcosa, o importare a qualcuno. Dalla mia posizione
sembra impossibile che a valle ci sia ancora qualcuno che mi cerca o mi
aspetta, che ancora qualcuno stia giocando a rimpiattino. Mi chiedo invece
se i bambini che giocavano con me non siano gia tornati tutti a casa, dalle
loro madri, e la ricreazione non sia finita gia da un pezzo.

27 maggio

Le giornate si allungano. lo resto, nelle lunghe sere dopo che C. se n'¢
gia andato, disteso con le braccia dietro alla testa, in uno spazio aperto,
dove vedo parte della valle e anche in fondo alcune case del mio paese.
Le luci che dovrebbero stare spente per il coprifuoco, a volte compaiono
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per un attimo. Cerco quei minuscoli bagliori. Penso alla mia famiglia e in
parte mi commuovo e in parte mi sento cosi bene, forte e felice. Non so
spiegare meglio. Oggi una giornata come altre, simile ad altre di questo
periodo, che pure so che finira, che cambierd ancora. Mi domando la
guerra come vada, mi domando se arrivera fino a qui e cosa faro io, dove
mi nasconderd, se mi troveranno. Penso alla mia famiglia che ha gia finito
di mangiare, penso alle cose che fanno adesso, al loro ascoltare la radio in
sala, col volume al minimo. Penso alla stanza di mia sorella e alla mia, al
mio letto vuoto e comodo, ma anche queste foglie lo sono. Non penso
veramente a niente, e non aspetto niente.

28 maggio

Solita trafila delle pecore al mattino. Portarle al lavatoio e poi discendere
o salire la collina fino alle differenti zone di pascolo. Loro sanno gia tutto,
dove andare, dove ¢ cresciuta I'erba e dove no, andrebbero sempre avanti,
vorrebbero arrivare ai campi coltivati, che ¢ dove non devono andare. Mi
sento cosi anche io. Vorrei continuare con loro, arrivare fino alla casa del
contadino che segna la fine del bosco e proseguire oltre, come avviene nei
sogni del mattino. Mi muovo allora nel paese deserto, all'alba, perché ¢
uno dei pochi momenti della giornata in cui mi sento veramente al sicuro.
Penso che niente di male possa accadermi, che nessuno bombardera niente,
che tutti stiano dormendo. Tutti tranne me.

29 maggio

Ho ripensato al lavoro, a come poco mi manca la mia occupazione
in cittd, a come pochissimo mi mancano quei piccoli riti: il viaggio con
il tramvai, la ressa di commercianti e donne che si affollano cercando di
farsi spazio per leggere un quotidiano, il loro sciamare dalla stazione verso
le differenti botteghe, e quel gioco di sguardi che pure ci lega ad alcuni e
mi allontana ad aleri. Ho ripensato al lavoro presso la ditta M. e a come
mi sento cambiato e cresciuto in questi tre anni che sono assunto la. Ora
con la guerra si ¢ interrotto qualcosa che riempie le mie giornate eppure
la differenza sta altrove, ad altre ore che pure sono minoritarie, ad altre
relazioni.

2 giugno
Niente di niente. Ho cantato a bassa voce delle canzoni che mi sono
riaffiorate alla mente, ho declamato alcune poesie studiate chissa, quasi
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dieci anni fa. Per il resto la solita sinfonia dei grilli che riempie e quasi
assorda. Giornate di sole lunghe e bellissime.

3 giugno

Le pecore sono animali curiosi. Mi ricordano in parte, sara per I'orario
in cui le porto a pascolare, il viaggio in tramvai che facevo ogni giorno per
andare al lavoro. Ha detto C., che mi accompagna a volte con le bestie, che
le pecore sono uguali identiche alla gente del paese, e ho sentito come del
disprezzo verso me che ne faccio parte. Sono piccole cattiverie, dovute, io
la capisco, alle molte offese che C. avra ricevuto nella sua vita quassii. Non
me la sono presa, ovviamente, la mia sopravvivenza ¢ legata a C. Se dice
queste cattiverie lo fa per debolezza, non per cattiveria, come lo farebbe
una pecora.

11 giugno

A volte penso che potrei scendere in paese, in queste albe che fa freddo
e arrivare fin dentro la casa, quella casa che ¢ la mia e della mia famiglia.
Mi piacerebbe andare a casa degli zii, salutare i miei cugini, o non salutarli
affatto, guardarli solo dormire, sentire gli odori delle case, guardare quelle
cose comuni, la cucina economica e un bricco appoggiato sopra, il bagno
alla turca al primo piano, il catino di stagno. Quegli oggetti di uso comune
che pure si trovano in quasi ogni casa senza che nessuno ci faccia caso.
Vorrei passarci un dito sopra, mentre tutti nella casa stanno dormendo.

18 giugno

Giornate limpide e miti, il bosco ¢ cambiato davanti ai miei occhi,
quasi posso vedere i rami, le foglie, 'erba, le piante che si aprono, che si
dischiudono, che si distendono. Tutto il bosco ¢ in fermento, e il mondo
degli uomini lontano, in fondo alla valle.

19 giugno
Quanto pud durare questa situazione? - mi domando. Non succede mai
niente.

1 luglio

Passato quassu il babbo, con i saluti di mia madre e di mia sorella. Mi
ha detto che andranno via per un periodo, che porteranno la ragazza in
montagna. Che ¢ troppo importante per lei evitare il caldo del paese. Ne
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sono stato lieto, ma allo stesso tempo una tristezza intensa mi ha colto,
non so dire se per il pensiero che loro saranno presto lontani, pit lontani
ancora di quanto gia lo siano, o se piuttosto non sono geloso di non essere
con loro in quel luogo, che mi ricorda I'infanzia e tempi pil spensierati di
questi. Tristezza e rabbia generica, non so dire verso chi e verso che cosa.

2 luglio

Niente. Il bosco ¢ radioso. Eppure stento ad accorgermi di ogni cosa.
“Povero me,” ecco quello che penso, se penso, altrimenti niente. Solite
sassate contro il masso piatto, finiranno questi sassolini?

13 luglio

Niente, maledizione. Niente di niente.

14 luglio

Le poche parole scambiate con C. me lo rendono odioso, la sua
indolenza, questo senso di inutilita e di indifferenza per tutto cid che non
lo riguarda, per cio che gli ¢ lontano, che dista da lui qualche centinaia di
metri. Niente lo interessa davvero, ad esclusione delle sue pecore, della sua
famiglia, del suo campo, del suo tetto. Io a volte ho provato a dire qualcosa
sul vasto mondo che pure preme alle pendici del colle e I'ho visto schernirsi
come per un’idea scartata anni fa, messa da parte, accantonata e mai piu
ripresa seriamente in considerazione.

17 luglio

Questo tempo che pure mi sembra pietrificato, passera. Passa gia, sta
passando, ¢ passato. Ma quanto ¢ pesante questa attesa di qualcosa che ¢
lontano, solo possibile e non sicuro, questa attesa di nemico invisibile, di
volti vaghi, di forze malvagie che non hanno corpo, che sono fantasmi
e si muovono quando mi distraggo, che si aggirano per il bosco e forse
mi osservano quando riposo, quando chiudo infine gli occhi dopo queste
giornate lunghissime, queste mattine e pomeriggi infiniti passati disteso
sul prato, questi tramonti che non Vogliono passare, per non menzionare
le notti, ecco, quelle, lasciamole semplicemente da parte.

19 luglio

Continuo a pensare di andare a trovare la mia famiglia in villeggiatura,
e poco sembra curarsi, il mio lato razionale, dei rischi che correrei. Mi
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dico: Ti rendi conto delle cose assurde a cui pensi? Mi rispondo: Non
mi importa in assoluto, meglio il rischio che questo niente. Meglio esser
trovato, meglio esser fermato, che questo niente. Meglio qualsiasi cosa,
anche la peggiore, che questo bosco rigoglioso, questo giardino felice che
serve solo a ricordarmi quanto io sia triste e solo.

29 luglio

Ecco, ¢ accaduto: ho percorso alcune ore di cammino, poco prima
dell’alba, poi ho preso un treno. Mi sono convinto che solo gili al paese
mi cercano, che a nessuno importa di me, che nessuno mi ha mai visto.
Sono stati tre giorni di grandissima emozione. Ho rivisto mia madre e
mia sorella, sono stato due notti su con loro, nascosto certo, ma con loro
a distanza di qualche metro. Il viaggio, in parte su un piccolo treno, ¢
costato poche lire, tutto ¢ andato bene e a ripensare adesso, alle facce
preoccupate dei miei e in particolare a quella di mio padre, mi dico che sia
stata una pazzia sul serio, che una seconda volta io questo rischio non lo
potrei correre. Limpressione che ho ricavato dal mondo dei vivi ¢ quello di
un grande caos, di grandissima agitazione. La guerra prosegue, ma non si
capisce come vada. Sembra bene, sembra malissimo, da quello che dicono
le radio clandestine. Secondo mio padre ¢ questione di giorni e arriveranno
gli americani. C’¢ chi dice che gia ci sono, che le colline sopra la mia sono
interamente popolate di soldati e di partigiani, nascosti, che organizzano
le resistenze. Mi sembra un mondo di favola, ora che sono di nuovo qua
al mio rifugio, dopo aver rivisto C. e il suo sguardo di delusione e sfiducia,
tutto mi appare lontano, ma ho fatto cosi, ho scelto, non avrei potuto fare
altrimenti.

8 agosto

La vita, nascosto, ha ripreso il suo corso come sempre, ma la collina e la
campagna e il bosco vivono come minate, come rallentate, come bruciate.
Come se qualcosa stia per cambiare. C. parla gia dell’arrivo dell’autunno
e di come ci sard da cambiare posto per me, e qualcosa si dovra inventare.
lo posticipo quel pensiero e mi dico che ci penseremo quando verranno i
primi freddi. Per ora ¢ ancora tutto lontano, tutto immobile in una grande
calma, sconvolti dal caldo, dal silenzio e dai frastuono dei grilli. Non
succede niente.
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11 agosto

Vorrei innamorarmi. Penso solo a questo, da quando son tornato quasst.
Vorrei innamorarmi e forse lo sono gia. Ho incontrato su a ... una ragazza
del paese. Il suo nome ¢ Alba. La sua famiglia viene dal mio stesso paese,
ma lei ha vissuto gli ultimi anni lontana perché ¢ orfana di padre. La madre
ha fatto da sola una piccola fortuna, con un pastificio. Lei mi ¢ sembrata
bella, con un suo dolore che la contraddistingue pur senza renderla pietosa,
quanto piuttosto fragile e cara. Non so perché mi sia piaciuta. Lincontro
a ... & stato qualcosa di naturale, e poi dopo nel viaggio di ritorno mi ¢
stato vicino il pensiero di lei. Mi piace il suo nome. Ecco tutto. Sembrera
sciocco ma il suo nome mi si € come incastrato in testa.

12 agosto

Solita vita, soliti risvegli e solite pecore, solite giornate tutte uguali. Soliti
discorsi, pochissimi con C., solite ore passate qua nascosto, nel sottobosco,
sotto questo ponticello. Mi chiedo a volte, ma sono le paure di C., cosa
succedera con 'arrivo dell’autunno, se dovro cambiar rifugio. Penso allora
che andro verso nord, dove si dice ci siano altri uomini che stanno nascosti
e gia si organizzano per resistere. Linverno assume a tratti le sembianze
minacciose della guerra, un pensiero che mi assale prima di dormire e che
torno a scartare. Mi sveglio la mattina e sembra semplicemente lontano
dal presente.

13 agosto

C. sembra non capire i miei discorsi sull’andare a nord, quando arrivera
linverno. Forse si sta affezionando a me, o, pit probabile, qualsiasi
cambiamento che non sia lo scorrere delle stagioni, lo terrorizza. A me no.
Non mi sento superiore a lui, non ¢ questo, siamo soltanto figli di storie
diverse. A me l'idea di partire e raggiungere i ribelli sembra affascinante,
come un libro di avventure. Penso a storie incredibili di cui io sono
protagonista, finiscono sempre che torno da Alba. Ci sono varie avventure
e donne in questi pensieri; sono tutte avventure vaghe, e finiscono in una
grande casa al paese, con una sposa accanto.

18 agosto

La natura ¢ probabilmente al suo apice. Cominciano le primissime piogge
e temporali. Il bosco e io, minuscolo al suo interno, viviamo sentimenti
simili: stiamo, terrorizzati dai rovesci notturni, immobili, attoniti, svegli e
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tremanti. Sciocco aver paura di un temporale e dei fulmini quando tanti
pericoli mi circondano, eppure mi sento cosi vulnerabile qua, circondato.

19 agosto

Un'intera giornata di temporali e perfino il primo freddo. Odore di
sottobosco. C. ¢ passato con un telo incerato, mi ha lasciato del cibo e mi
ha guardato senza parlare come a dire: “Guardati”, come fosse una fiaba di
Esopo, non saprei nemmeno dire io quale fiaba mi ha ricordato, ma non
mi ha messo né di buon umore né mi ha fatto capire cos’¢ che dovrei fare
o dire, secondo lui.

22 agosto

Di nuovo, finalmente, il sole. Il bosco ha ripreso i suoi colori, il grigio,
il verde rosso e il bruno giallo e I'oro. lo sono tornato sui luoghi che ho
imparato a conoscere, le due fonti, a sciacquarmi nel Bembo, ho camminato
per riattivare i muscoli indolenziti dalle giornate fermo, nascosto sotto il
camminamento. Mi muovo a occhi chiusi, in questo bosco, conosco i sassi
come le mie tasche, come li conoscono gli animali.

25 agosto

Oggi nulla. Mi stranisce quasi scrivere queste due parole, come tante
altre volte ho fatto in questo diario, ora che molto tempo ¢ passato e tante
discorsi che ho fatto sembrano negare questo niente. Ma oggi, e lo dico
con una strana nostalgia, non ¢ successo nulla: sembrava una mattina di
giugno, sembrava un pomeriggio di maggio, I'inverno lontanissimo. 1l
tempo si era fatto immobile, nulla.

26 agosto

E salito il babbo. Le condizioni di mia sorella si aggravano, mi porta i
saluti di mia madre, e incredibilmente, anche quelli di Alba. Si agitano in
me pensieri contrastanti, la preoccupazione per mia sorella e di contro la
gioia del messaggio di Alba. C’¢ ancora qualcuno che pensa a me dunque,
non sono solo. C’¢ un dopo, perché le cose andranno avanti, in qualche
direzione. Mio padre mi ha detto che in paese la situazione ¢ instabile, che
la guerra forse ¢ perduta, ma questo forse vuol dire il contrario: una vittoria
per noi. Si rincorrono strane notizie, le radio clandestine sono in fermento.
Mi ha detto lui di rimanere qua, di non fare niente. “E chi si muove?”, ho
detto io e ci siamo sorrisi con speranza, come due amici.
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29 agosto

Il mese finisce. Solito senso di immobilita, di frustrazione e di rabbia.
Lo indirizzo su C., che perd non centra nulla. “Povero uomo,” penso,
guardandolo con tutte le sue piccole sicurezze intorno, “che buon uomo.”
mi affretto a pensare subito dopo.

30 agosto

Agosto mi sembra un mese che abbia una capacita di sembrar che finisce
e di non finire mai. Sono giornate strane, ¢’¢ davvero una sensazione che va
oltre la natura, sono i gesti dei mezzadri, che pure non hanno mai smesso
di muoversi in queste zone, i passi degli agenti di commercio e i pochi
soldati fascisti che raramente son passati in questa zona: sembrano tutti in
attesa, tutti immobili con orecchie tese verso qualcosa che sta per avvenire.
Perfino C. e il suo essere pietra tra pietre. Mi pare che trattenga il fiato.

2 settembre

Niente. Un’intera giornata lunghissima e inutile. Laria di settembre.
Vaghi pensieri di partire verso nord, tanto per cambiare panorama. Tanto
per aver qualcosa da raccontare quando tornero in paese.

3 settembre

Penso ad Alba, al suo volto chiaro. A quel pochissimo tempo trascorso
in compagnia di mia sorella, a quei pochi discorsi su argomenti in comune,
la festa di paese, dove forse ci incontreremo se cambia qualcosa, ma qui
non cambia mai nulla.

8 settembre

Il bosco ¢ completamente pieno di uomini. Sono persone scappate dai
reggimenti, sono soldati, cid che cercano sono vestiti civili, borghesi. Cio
che lasciano ¢ la loro divisa. La parola che si ripete e rimbalza per questo
bosco fatto di parole non umane, oggi ¢ una sola parola umana: Armistizio.
Sembra che ci siano date umane in grado di divenire date memorabili.
Arriva fino a qui il tempo degli uomini, anche in questo bosco scandito
da ritmi e tempi naturali. Il bosco ¢ completamente pieno di soldati, di
persone che non sanno che fare, che se ne sono andati dai posti in cui
erano. “Adesso,” mi hanno detto alcuni di loro, “cambia tutto.” “Adesso
finisce tutto,” mi hanno sussurrato altri. Io penso, invece, che non ha mai
smesso. Ma lo capisco adesso che il mio tempo in questo bosco ¢ finito e mi
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preparo per tornare in paese: anche io, come questi uomini che riempiono
di suoni il bosco, me ne androd a breve e qui tornera tutto com’era, senza
lasciare traccia. E, per quanto riguarda il resto, lo vedro.
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Chiamati a morire
Maria Giovanna Panarotto — Pratovecchio-Stia (Ar)

Nel camino il fumo saliva da quei pochi legni anneriti rimasti dal giorno
passato.

S’alzava l'alba di una giornata gia stanca, cosi abituale nei gesti e nella
paura.

La guerra aveva reso tutto provvisorio e mutabile, fermo e fuggevole
come le impronte nel fango che la pioggia cancella.

Eppure, dal fondo del sentiero che costeggiava il paese, aspettavo sempre
il ritorno di qualcuno.

Quel viottolo mi percorreva 'animo come una speranza, come
un’angoscia.

Il sole d’aprile colorava le sterpaglie, 'acqua sgorgava canterina e il
confuso conversare delle donne al lavatoio addolciva le ferite di quei giorni.

Il vecchio cieco sedeva sui gradini della sua casa e dal mulino venivano
portati i sacchi di farina per il pane di Pasqua.

Poi, dalle campagne si senti un parlottio gentile, una parlata amica,
romagnola, un discorrere confidenziale, che divenne rassicurante allorché
un gruppo di giovani partigiani si fermo a bere alla fonte del lavatoio.
Erano figli di Romagna e figli anche di Spinello, seppur venissero dalle
Balze. I loro volti, le camicie sporche di sangue e stracciate dagli spini ne
dicevano troppe di cose.

Solo la freschezza della giovane etd mitigava 'amarezza che avevano
vissuto.

Tutti raccontavano una storia toccante, diversa e uguale: di coraggio, di
notti insonni, di fughe interminabili, di giorni di fame e di terrore.

Quattro di loro passarono la Pasqua a casa nostra. Ognuno aveva un
nome di battaglia e non svelava quello di battesimo. Di questo non ci
curavamo.

Tenevano i fucili sempre a tracolla, dicevano: “Non si pud mai essere
sicuri con quella gente in giro!”

Uno di loro “il Falco” aveva, oltre al suo, un fucile tedesco. Spiegava che
sconfiggerli con il loro arsenale doveva essere per loro ancora piti avvilente.
Si percepiva che ne aveva sofferte troppe per poter dormire a casa.

Se gli altri avevano ancora voglia, in questi momenti di pausa, di giocare
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a carte con i ragazzi piu giovani, lui stava seduto vicino al vecchio cieco a
narrargli quel che fortunatamente non aveva visto.

Si lasciava andare al sorriso quando il piccolo Andrea, che camminava
a stento, andava ad attorcigliargli i capelli riccioluti e, prendendolo in
braccio, quasi come una promessa, sussurrava: “Dimmi, ma che mondo
sara il tuo?”

Aveva chiesto a mia madre ago e filo e si era rammendato la camicia alla
bene e meglio. Fu allora che conversai con lui chiedendogli di portarmi
con loro.

Mi ero avvicinato senza reticenze e, presentandomi come un uomo
pieno di forze e di volonta, ponevo quale unico ostacolo il permesso di
partire, che mia madre, per i miei sedici anni, non mi avrebbe concesso.

Il Falco cerco di sbriciolare tutte le mie certezze e per piu di un’ora
presentd mille ragioni perché io rinunciassi a diventare un ribelle. Il suo
sforzo fu vano visto che alla fine le mie convinzioni si erano rafforzate.

Mi guardo e disse: “Parlo io con tua madre, le dird che stia certa del tuo
ritorno. Non sarai esposto in azioni di pericolo”.

Lindomani era Pasqua. Seppur le campane avessero suonato a festa,
nella messa ricordammo i nostri morti, rubati da una guerra ingiusta e
fratricida.

Il pane fresco e un piatto di pasta ci ricordarono che quello era un
giorno solenne.

Nel mezzo del pranzo, Falco chiamd mio padre e mia madre da parte
e parld con loro. Tornati che furono a tavola, mia madre mi osservava con
tristezza e mio padre si limito a dire: “Ti lasciamo andare, ma sii prudente.
Ci vuol poco a morire”.

Con nel cuore la fretta di partire, non finii di mangiare e quella fetta
di pane e olio, lasciata la sul tavolo, sarebbe tornata tante volte nel mio
pensiero a tormentare i miei momenti di fame.

Gli scarponi di Gino, mio fratello, mi andavano bene e la mia divisa
era fatta di quel che avevo addosso. Mia mamma mi dette un fagotto con
una coperta per la notte, poi, poggiatasi all'uscio, si copri il volto con il
grembiule e pianse.

lo abbracciai tutti e con Falco e gli altri ci avviammo verso Ridracoli.

La notte il Falco faceva la guardia, percid mi prepard un messaggio
da portare ad una vedetta che stava tra Strabatenza e Biserno. Era un
importante segnale e riguardava movimenti di camion tedeschi, tanti da
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far presagire qualcosa di grosso.

In un’alba che non arrivava mai, lasciai i compagni che mi avrebbero
raggiunto in seguito a Biserno.

Era iniziato il rastrellamento tedesco di tutta la zona a ridosso della
Linea gotica, incluse le statali Bibbiena- Cesena e Firenze- Faenza.

Quando il Falco, insieme agli altri, giunse a Biserno, il comandante
disse che bisognava tenersi pronti, si meraviglio che io non avessi un fucile
€ me ne consegno uno.

Il Falco attese I'inizio dei colpi tedeschi, poi mi fece caricare 'arma e
sparai anch’io.

Non avevo mai pensato alla morte, ma ora avevo davvero paura.

I tronchi degli alberi, i cespugli, le cunette, i fossi, i pendii formavano
una fortezza senza muri né feritoie dove era sempre probabile diventare un
bersaglio.

Il Falco, in un momento di forte confusione, mi fece segno di seguirlo.
Di corsa, scendemmo il pendio e da dietro un muretto a secco vedemmo
cadere dei nostri. Fu allora che preso il suo fucile tedesco mird e colpi i
tiratori nemici.

Non so quanto tempo sia passato prima che il bosco si riappropriasse
dei suoi suoni, che tuttavia non riuscirono a coprire il lamento dei feriti e
dei moribondi.

Quando il buio e il freddo della notte si impadronirono di tutto e di
tutti, i tedeschi si allontanarono e iniziarono una delle loro lunghe marce
al riparo degli acrei alleati.

Nella penombra del primo quarto di luna, camminavamo tra i morti
e i feriti e mi chiedevo di quanto dolore fosse capace di provare il cuore.

In quello scenario drammatico, il Falco mi accompagno fino al sentiero
maestro dicendomi che dodici erano stati i ragazzi perduti e che a sedici
anni dovevo scegliere di vivere.

Quella guerra I'avevo vissuta anch’io, percio chiesi al Falco di restare.

Il suo sguardo, in quei pochi attimi, valuto il mio coraggio. Allora stabili
che per noi partigiani era essenziale conoscere le mosse degli avversari, percio
avrei seguito la compagnia stando nelle retrovie per captare soprattutto le
intenzioni dei repubblichini.

Mentre parlava, lo guardai con la certezza di un addio e la provvisorieta
delle nostre vite mi sembro 'unica cosa che realmente mi appartenesse.

Caricai il fucile e lo misi a tracolla, poggiato sul petto. Il Falco mi
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abbraccio e senza piu voltarsi risali il crinale.

lo, cauto, organizzavo nella mente il mio tragitto, ma solo il caso
avrebbe potuto guidare i miei passi sulle orme del nemico, alla pericolosa
caccia di notizie.

Aspettavo, senza sapere bene cosa. Le ore si susseguivano invano, giorno
e notte. Poi, su un sentiero verso Stia, da un gruppo di forestali fascisti,
sentii nominare la mia compagnia, “I'8° brigata”, che dicevano si fosse
rifugiata alla casina dell’Oia.

Passati che furono, con il cuore in gola, penetrai nel folto del bosco in
una corsa sfrenata, tenendo in mano il fucile. Alla casina dell’Oia non c’era
pitt nessuno. Da una chiazza di sangue su un sasso, capii di essere arrivato
troppo tardi. Le gocce di sangue segnavano la salita.

La strada si fece lunga tanto da dubitare di trovare i miei compagni.
Mentre mille pensieri mi tormentavano, udii gridare la marmaglia tedesca
con l'inconfondibile arrogante violenza. Da dietro i cespugli vidi i miei
amici, i figli dell'Italia, disarmati e con le mani legate dietro la schiena, che
camminavano stanchi sulla propria terra. A nulla sarebbe valso ogni atto di
eroismo. Ero solo, e poco avrei potuto contro tanti tedeschi bene armati.

Mano a mano che passavano, riconobbi tutti i miei amici e poi c’era il
Falco, senza i suoi due fucili e privo di uno scarpone: trascinava il piede
ferito. Mi abbassai fra il fogliame per cogliere lo sguardo di uno di loro.
Il Falco guardando nella mia direzione, mi vide. In quellistante portai la
mano al fucile perché mi indicasse cosa fare. Con un’espressione nel volto,
dimostrd tutta la sua contrarieta a che sparassi e con la testa mi fece cenno
di no. Quegli occhi pieni di dolore e di fierezza mi ordinarono di desistere
per non sprecare inutilmente la mia vita.

Costeggiavo la disastrosa marcia di quegli uomini stremati verso la
fucilazione. Giunti a Terre Rosse, il Falco cadde e non riusci pit a rialzarsi.
Mentre gli aguzzini lo riempivano di calci, alzo la testa un’ultima volta e
poi un rigolo di sangue gli colo dalla bocca. Quell'immagine mi vuoto
I'anima. Pensai a lui che, morente, temeva per la mia vita e le lacrime mi
riempirono gli occhi e bagnarono quell’ingombrante fucile.

Uno sparo riecheggid su quei monti per gridare che era morto un
uomo, un partigiano. Attesi che 'assurda compagnia si inoltrasse nel fitto
della foresta e spostai il corpo del mio amico sotto un albero. Gli slegai i
polsi e con infinita amarezza ripresi la mia strada. Né funerali, né pianti,
né lutti per il partigiano, solo il sole d’aprile ad illuminargli il volto come
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una presenza gentile e misteriosa.

Pur sapendo che la mia corsa non avrebbe fermato I'inevitabile destino
dell’ottava brigata, correvo per l'irresistibile necessita di trovare i miei amici.
Un freddo orizzonte delineava i monti quando i miei compagni vennero
portati nel paese di Stia dalla solita feroce soldataglia. Designati ad una fine
certa ed orrenda, camminavano con passo pesante. Cercavano negli occhi
di chi li vedeva passare un briciolo d’affetto che potesse accompagnarli fino
all'ultimo momento. Quei volti erano gravi di tristezza.

Ancora la polvere della strage di Vallucciole non si era posata e gli occhi
bagnati di pianto osservavano smarriti I'impietoso corteo. Le mamme
guardavano a quei figli di Romagna come ai loro e quelle labbra bruciate
dalla sete chiedevano acqua. Una di loro si avvicind con una brocca, ma
venne violentemente scacciata. La brocca cadde e si ruppe. Prima che
quell’acqua si asciugasse, i miei compagni, condotti da un comando
tedesco all’altro, portavano sulla faccia e sul corpo tutto i segni dei brutali
interrogatori.

Le urla di quelle giovani voci riempirono la notte. Quel supplizio
dilaniava non solo i loro corpi ma i cuori di chi sentiva chiamare: “Mamma,
mamma! Dio, Dio!”

Poi fu silenzio. Gli assassini, compiaciuti, si allontanarono ubriachi di
follia.

Ora ero solo e avevo perso tutto. Mi tornod in mente il Falco, soffocato
dal proprio sangue, primo a soccombere sotto i calci dei criminali.

Lalba illumind quelli che la morte aveva strappato ad altri tormenti.
Quel mucchio di corpi massacrati, addossati al muro del cimitero, venne
gettato con odio dai criminali in una fossa.

Solo la pieta di un intero paese seppe fare un funerale degno per salutare
la loro partenza verso le terre di Romagna.

E 13, al cimitero di Stia, per ognuno c’¢ una lapide con il nome e c’¢ una
lapide con un nome che non ce.
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Attraverso nuovi occhi. Pupilla (bambina)
Paolo Borsoni (Ancona)

La strada costeggia il bosco di castagni; risale il costone di una collina;
supera un punto di valico. Da lasst, la vista si apre su una piccola valle
con al centro una concentrazione di bassi edifici di pietra e di legno,
fabbricati che disegnano una geometria verticale e orizzontale tra carrarecce
circondate da un muro.

E un pomeriggio d’ottobre. La pioggia non scende piu dalle prime ore
dell’alba. Una bambina cammina da sola lungo la strada fra le baracche,
evitando accuratamente le pozzanghere. Si ferma accanto a un edificio a
un piano con i vetri rotti alle finestre. Appoggia le mani sui fianchi, si
guarda in giro, ha un atteggiamento fiero quasi da piccolo soldato, sembra
aspettare qualcuno.... Si piega fin quasi a toccare il marciapiede di terra
battuta e toglie via un grumo di fango incrostato agli orli del vestito che
le lascia scoperte le gambette esili. E un vestito rosso, a dire il vero molto
malconcio, pieno di macchie. A tratti, si sente un soffio gelido di vento,
scendere dalle montagne, dalle vette lontane imbiancate di neve, che si
stagliano contro il cielo coperto di nuvole grigie. E una terra gelida, quella
che circonda la piccola valle. Linverno sta per avvicinarsi a grandi passi
e tutto lascia supporre che sara il pit freddo inverno degli ultimi anni.
Qualsiasi cosa sembra suggerire che per quella valle quest’inverno sara
molto duro.

Dal fondo della strada, fra le baracche, si sta avvicinando un uomo.
Indossa un vestito pulito, stirato, di colore grigio. Quando giunge accanto
alla bambina, senza dire una parola, le porge la mano.

Vesna rialza lo sguardo ... poi, sorridendo, stringe la mano che le viene
porta. E i due, fianco a fianco, si incamminano. A guardarli cosi di spalle
che si avviano, sembrano due sopravvissuti a qualche cataclisma, a uno
sconvolgimento che ha spazzato via ogni altro fermento di vita in quel
luogo. A parte loro, sembra non ci sia nessun altro tra le baracche. Gocce
di pioggia brillano sui vetri. Il vento continua a sferzare a folate. Il vestitino
rosso della bambina risalta nel grigiore che la circonda.

Quando i due giungono accanto al muro che delimita il confine
degli edifici, 'uomo si ferma ... senza dire una parola appoggia la mano
sulla faccia della bambina... la rivolta verso il muro. Vesna non sembra
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contrariata dal quel gesto... ma quando la mano dell’'uomo si allontana dal
suo viso, si gira e guarda da sotto in su, con un atteggiamento incuriosito,
quel signore vestito tutto di grigio che le sta accanto.

Luomo appoggia ancora il palmo della mano sulla faccia della bambina
e la sposta verso il muro.

Vesna per un po aspetta... ma appena sente che le dita, come in
un’incertezza, quasi in una pausa, si allontanano dal suo viso, si rivolta per
guardare di nuovo, da sotto in su, in faccia quel signore, che se ne sta zitto
Zitto come un pesce.

Sembra un gioco: voltare il viso... guardarsi... rivoltarsi... di nuovo
scrutarsi.

Luomo fa una smorfia (quasi un ghigno). Si sfila gli occhiali. Estrae
di tasca un fazzoletto. Prende a pulire le lenti. Il suo atteggiamento, il
modo di fare hanno una pacatezza sicura, quella di chi non fa altro che
il suo ufhicio di ogni giorno. In questo pomeriggio nulla di ansioso o di
precipitoso viene rivelato dai suoi gesti: si sta pulendo gli occhiali, guarda
davanti a sé, pensa alla propria famiglia, forse alle proprie bambine e alla
vita fuori di questo luogo.

E un giorno di fine ottobre. Il sole fra poco scompariri dietro quelle
vette lontane. Le baracche disegnano ombre oblique sul selciato. Molte
finestre hanno i vetri rotti, lasciano intravedere stanze dissestate dove sono
stati accumulati oggetti spaiati: carte, vestiti, scarpe, ma sparpagliati, senza
un ordine preciso, come se qualche scompiglio si sia verificato da poco da
quelle parti. Sulle pietre, all’esterno degli edifici, rilucono gocce di pioggia.
Il vestitino carminio della bambina sembra una favilla, una piccola fiamma
in mezzo alla caligine grigia e opaca che la circonda.

Si sentono risuonare in lontananza le note di una canzone. Dunque,
oltre ai due, c’¢ qualcun altro da quelle parti. E una fanfara; c’¢ chi
simpegna nella musica anche in un luogo apparentemente poco adatto
ad attivita culturali. Il vento porta in giro brandelli di suoni, ad alcune
folate piu forti della brezza emergono rintocchi netti delle grancasse, in
altri momenti la musica viene attenuata dalla lontananza cosi da renderla
pressoché inavvertibile. E una canzone sentimentale, ma solo il ritornello
¢ ben chiaro, scandisce: “Rosamunda! Rosamunda!” Vesna sorride per quel
concerto improvvisato.

La musica ¢ scomparsa, come se quelli che la suonavano e che ripetevano
il ritornello se ne fossero andati a suonare da qualche altra parte.

Luomo si riaggiusta gli occhiali sul naso. Si china stringendo gli occhi
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a fessura. Avvicina la mano alla faccia della bambina e la rivolta verso il
muro.

Vesna per un po’ aspetta ... ma poi si volta e riprende a scrutare da
sotto in su quel signore che le ¢ accanto: ¢ vestito come un fattorino! Forse
consegna la posta! Forse ¢ giunta una lettera anche per lei, che ha perso di
vista sua mamma da due giorni e non sa dove sia andata a finire dopo il
viaggio lunghissimo!

Luomo la osserva, studia quello strano essere che si comporta in modo
incoerente. .. Senza dire una parola si chiede: “Quanti anni puo avere? Sei?
Sette? Fa quasi senso toccarla. Eppure ha una carnagione inaspettatamente
bianca. Per quale incrocio? Per quale contaminazione? Con quel vestito
rosso, con quei movimenti a scatti assomiglia a un pupazzo di una commedia
di burattini. Da dove ¢ sbucata? Da dove ¢ fuggita? Chi ’ha lasciata andare?
Come si ¢ sottratta sgusciando via dai controlli al momento dell’arrivo?”

Una goccia d’acqua piovana sfiora le dita di Vesna e lei volta subito la
mano per vedere se un'altra goccia le tocca anche il palmo aperto.

Luomo rialza gli occhi al cielo: “Solo acqua dalle grondaie, portata in
giro dalle folate di vento. Ha smesso di piovere dalle prime ore dell’alba.
Nevichera forse prima della notte”.

Sbuca dall’angolo delle baracche un drappello: sono individui che
camminano in fretta, apparentemente vorrebbero tenere il passo, marciano
inquadrati a tre a tre, ma hanno un’andatura sbilenca, sono impacciati, sul
capo indossano non un cappello grigio con la visiera come il signore tanto
azzimato qui vicino, ma una cuffia a righine. Avanzano a passo cadenzato
con la testa penzolante, muovono le braccia rigide avanti e indietro, avanti
e indietro quasi che recitassero da burattini, come appesi ai fili di un teatro
per bambini. Quel buffo berretto a righine sul capo li fa sembrare un
gruppetto di pazzerelloni usciti appena adesso con il pigiama della notte,
perché anche le palandrane che indossano sono a righine, a dire il vero molto
sudice e stracciate. Non sono molto educati né raffinati, questi pazzerelloni
che marciano. Passano davanti ai due, fermi accanto al muro; marciando
allineati tengono il passo, ma in modo sbilenco, e non mostrano alcun
interesse per 'uomo e la bambina, non rivolgono neppure uno sguardo
ai due, come se guardare, prestare attenzione, occuparsi di altri siano
cose che non hanno senso da quelle parti. Continuano a marciare passo
dopo passo, infilandosi dentro ogni pozzanghera senza neppure tentare di
evitarla, come burattini si dirigono verso la fine della strada, dove svoltano
a tre a tre e scompaiono. In sottofondo, si sente ancora quella canzone con
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il ritornello ritmato “Rosamunda! Rosamunda!” E i tipi che se ne vanno,
camminano a passo cadenzato sul ritmo di quel ritornello scandito dalla
fanfara: “Rosamunda!”; poi, svoltando, spariscono.

Vesna scuote il capo divertita. E, quando anche gli ultimi tre di quei
pazzerelloni se ne sono andati, spariti dietro I'angolo della baracca git in
fondo, ha gli occhi che le brillano di allegria, ¢ tutta una rappresentazione
giocosa quella che la circonda, uno spettacolo che vuole divertire con
bizzarrie, scene da pazzerelloni, e lei quasi si sente a teatro con le sue
scarpette rosse, con i calzetti rossi. Ha i capelli raccolti in una treccina con
un gran flocco rosso che le saltella dietro la schiena. Da lontano la sua
figura sembra brillare come una piccola fiammella in tutto quel grigio che
la circonda, in tutta quella foschia impalpabile e plumbea che regna in ogni
dove e permea ogni cosa e s'infila anche negli abiti, dentro, vicino alla pelle.

Vesna si piega, toglie via un altro piccolo grumo di fango dall’orlo del
suo vestito. Bisogna essere a posto quando si va a teatro!

Luomo la osserva, 'ombra di un ghigno si disegna di nuovo sulle sue
labbra, appena trattenuto eppure truce, quello di un essere che non ha in
sé alcuna incertezza, nessuna emozione, il suo sorriso ¢ sardonico, ma non
per il ridicolo spettacolo di quegli sciagurati che sono passati prima ma per
I'irrilevanza incosciente e ingenua di chi gli sta vicino ... Torna a schiacciare
il volto di quell’essere contro il muro. Gli occhi dell'uomo non lasciano
trasparire emozioni; ha le labbra strette in un’espressione impassibile; le sue
mani non tremano.

Il silenzio si ¢ impadronito del cortile. Le pietre scintillano. Delle fanfare
ora non si sente piu alcun clangore. Ma di punto in bianco, a interrompere
quanto sta accadendo, fanno la loro comparsa da dietro le baracche altri
due stranissimi personaggi: uno magrissimo come uno Stecco, Vestito
anche lui in pigiama, come quelli di prima, corre a gran velocitd come se
facesse una gara sportiva, passa davanti a Vesna alzando le gambe a pili non
posso, ma in modo strambo e scombinato; ¢ proprio fuori forma! Sembra
impegnato in un’impresa sportiva, ma senza essere un vero corridore. E
solo un pazzerellone, come tutti quelli di prima. Dallo stesso angolo della
baracca ¢ comparso anche un altro che I'insegue, ma questo qua ¢ grasso
e sembra un porcello. E vestito in divisa, ma non ordinata e grigia come
quella del signore azzimato qui vicino, ¢ una divisa a strati, a pezzi, in parte
sembra quella dei pazzerelloni di prima in pigiama, almeno per i calzoni,
ma la giubba ¢ una giubba di pelle imbottita. Questo qua ha un grande
pancione, scarponi grossi e inzaccherati, deve mangiare come un porcello,
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e viene tirato nella sua corsa affannata da un cane lupo legato al guinzaglio.
Il cane ¢ arrabbiato e abbaia, abbaia contro il fuggitivo che sta correndo
a pill non posso lungo la strada; il cane l'insegue, latra e sbava contro
quel pazzerellone secco come uno stecco, che corre vestito in pigiama, ai
piedi ha addirittura infilati gli zoccoli come al mare, sta scappando fra le
baracche alzando le ginocchia in modo scoordinato, scombinato, caschera
di sicuro correndo su quegli zoccoli. Passano alcuni istanti ... e i due sono
scomparsi! E Vesna ¢ proprio divertita, ¢ davvero uno strano posto quello
in cui ¢ capitata: tutti sembrano giocare, comparire e scomparire, ogni
cosa ¢ bizzarra quasi si trattasse solo di un divertimento, di un mondo di
pazzerelloni, di gente che cammina d’inverno con gli zoccoli e si diverte a
girare in pigiama quando c’¢ un gelo che bisognerebbe stare al riparo vicino
a una stufa. Vesna stringe le mani davanti al grembo e prende a dondolare
da un piede all’altro come in un balletto. Anche fuori della finestra della
sua casa, quella vera non quella di adesso dov’¢ capitata solo da poco, gli
alberi ondeggiavano al vento, sembravano folletti che danzassero solo per
lei alle fresche folate della brezza. La sua casa, quella vera, ¢ molto lontana, ¢
una piccola casa che ha sullo sfondo monti bellissimi, molto pit belli e pit
verdi di questi che si vedono lontani all’orizzonte. Questi sembrano monti
che celino qualche segreto, laggiti invece, vicino alla sua casa, i monti sono
quasi dipinti contro il cielo azzurro a formare un quadro di qualche pittore
bravo e preciso. Attorno alla sua abitazione ci sono fiori di tutti i colori sia
in primavera sia in estate e anche in autunno, e nei campi vicini alla sua
casa pascolano tanti animali tranquilli. C’¢ gioia attorno a dove lei vive, una
gioia vera, non come quella di qui dove la gente sembra divertirsi a correre
e suonare, a rincorrersi e imitare burattini in modo sconclusionato, eppure
senza divertirsi davvero, perché tutto da queste parti ha l'aria di essere un
po’ strano, tra quelli che scappano e quelli che li vorrebbero acchiappare, tra
quelli che marciano vestiti in pigiama da notte e quelli che sono tirati dai
cani al guinzaglio e sembrano abbaiare anche loro come i loro cani, perché
gridano parole stranissime, incomprensibili, digrignando i denti e quasi
sbavando. La, dove lei abita, ¢ una gioia tranquilla, serena, tutti parlano
con calma, e la lingua che parlano si capisce. Tutti sorridono, non gridano
se non per farsi sentire dagli animali, la sera, quando devono rientrare, ma
nessuno abbaia. Qui, in questo strano divertimento di sconsideratezze, non
c’¢ nessuno che rida e imitare i cani nel parlare di certo non ¢ molto elegante
né davvero piacevole per chi ascolta. La carrareccia che passa davanti alla
sua casa porta al paese che non ¢ molto lontano, qui, adesso, fra queste
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baracche, non si sa dove conducano le strade, dove portino, ogni tratto
della via finisce davanti a un muro o davanti a campi incolti, delimitati
da fili con spine di ferro taglienti, e da tutte le parti ¢’¢ fango, davanti alle
baracche, lungo le strade che non portano da nessuna parte. Laria, qui,
spira gelida dai monti, quasi per farti un dispetto. La sua casa, la sua vera
casa, ¢ molto lontana; qui la vista ¢ come se fosse sempre opaca, come se
davanti agli occhi ci fosse sempre caligine. Vicino alla sua casa I'aria ¢ fresca
e buona e tutto ha un colore vivido e da una gioia vera. E poi il vicino di
casa ha Black, che quando ti vede si mette a scodinzolare e a uggiolare di
gioia, non ad abbaiarti contro digrignando i denti. Ondeggiando di qua e
di 14, Vesna comincia a cantare una canzoncina che le ripetevano sempre e
di cui lei perd non capiva le parole.

I me gava palan ladi!
I me gava palan bura!
I me gava palan croiuti!
I me gava palan ladi!

Sorridendo, guarda di sottecchi quel signore (che — chissa perché? — le
sta sempre cosi vicino) per vedere leffetto che gli hanno fatto le strane
parole della sua bellissima e stranissima canzone.

Luomo la abbranca, la afferra per le gambe e la sbatte contro il muro.
La faccia di Vesna, con la forza bruta che I'ha schiacciata come quella di un
pupazzo di un teatro di burattini, sbatte sulla parete. Al boato lei vorrebbe
liberare le mani, le gambe, respingere il dolore lancinante, ma ¢ floscia
come un sacco. Le ginocchia, le gambe tremano; non lontano ci sarebbe
un rifugio, ma anche le case tremano. E finita a terra, distesa su un fianco
accanto al muro; sente qualcosa di viscido, di unto che le cola sulla fronte,
quella goccia scivola giti verso la tempia e ora le acceca un occhio. Con
Pocchio che vede riesce ancora a guardare il muro, un sasso sbrecciato, un
grumo grigio, molle, un filo di ferro di spine che pende dall’alto, dalla
parete di pietre. E piccolo e orribile il mondo, ¢ duro e cattivo. Anche
Ialtro occhio a poco a poco si offusca; da qualche parte le sembra di udire
scalpitare un cavallo, il rumore di zoccoli, e si sente opprimere, opprimere
come se qualcuno la stia schiacciando, passandole sopra, calpestandola
e poi il frastuono, di nuovo la canzone “Rosamunda! Rosamunda!”; ¢
terribile, ¢ cattiva quella canzone... Il silenzio le pesa sul petto... Il tempo si
¢ fermato... Il cielo si schiaccia con le sue nuvole grigie contro la terra. E la
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terra ¢ dura, gelida... Un uomo ¢ contro il muro... Le ha afferrato il polso,
glielo gira storcendolo... Luomo si china... Osserva qualcosa... Bisbiglia
qualcosa... Le lenti degli occhiali scintillano... Lei riconosce quell’'uomo...

Ludwig Schlage si rialza. Emette un gemito afono di fastidio: «Ci
penseranno altri a pulire». Tira un sospiro di nausea. Si volta. Rivoli rossi si
mischiano a coaguli grigi lungo il muro. S’incammina.

Dopo un centinaio di metri entra in un edificio. Arrivato a una stanza,
si dirige verso un tavolo dietro il quale ¢ seduto un altro uomo che alza gli
occhi su Ludwig Schlage con uno sguardo truce, ma segnato dalla noia.
«Wieviel Stucke?» domanda 'uvomo dietro la scrivania.

«Zweihunderteinundzwanzig — risponde Ludwig Schlage. — Hiftling
Zigeuner’

Z-Achttausendvierhundertsechsundfiinfzig soppresso». Poi appone la
firma, chiude il registro. Si avvia per andarsene.

Gli altri, usciti da qui, stasera andranno a bere, a cantare, a passare in
compagnia le ore libere dal lavoro. Lui tornera a casa, come ogni sera.

Al suo arrivo dard alla moglie i vestiti di quel giorno perché siano
lavati alla perfezione. Poi bacera le tre bambine. Quindi, sotto lo scroscio
dell’acqua calda della doccia, si liberera dal fango che gli si ¢ incrostato
addosso in quella giornata di lavoro.

Alle sette meno un quarto, lui, la moglie e le tre bambine come ogni
sera siederanno attorno al tavolo imbandito per la cena. Prima di mangiare,
chinando il capo, a mani giunte, ringrazieranno tutti assieme il cielo per il
cibo che ¢ sul loro desco

Padre di tutte le genti
guarda propizio questa famiglia
e concedile che, come si & assisa
a questo convito terreno,
partecipi anche al banchetto celeste.

Quindi, scambiandosi un sorriso, Ludwig Schlage, la moglie e le tre
bambine inizieranno in silenzio a cenare.

Nell'addormentarsi, quella sera, Ludwig Schlage avra la certezza di aver
eseguito alla perfezione il suo lavoro, quanto gli ¢ stato ordinato di fare.
Nel suo letto, accanto alla moglie, prendera sonno, un sonno profondo
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quasi quanto quello di un giusto.

I contadini del villaggio della valle adiacente, quando i camion ricoperti
da teli mimetici sferragliano sulla strada sterrata in fondo ai loro campi,
interrompono il lavoro. I convogli sfilano alzando nuvole di polvere in
un rombare di motori, che ammorbano I'aria, quasi flagellandola coi loro
stridori acuti. I contadini appoggiano il mento sulle zappe, sulle vanghe,
osservano quegli strani veicoli che passano e ripassano con carichi di cui
non ¢ consentito dire e sapere nulla: risalgono la carrareccia, attraversano
il bosco di castagni, a uno a uno superano il valico e scompaiono alla vista.

Quando ritorna la quiete, i contadini riprendono a infilzare con forza la
vanga sulla loro terra, ricominciano il lavoro, quello di lavoratori indefessi
che, ora dopo ora di laboriosa e quotidiana attivita, hanno reso fecondo
un luogo sicuro e ricco di raccolti in ogni stagione. Quanto avviene al di
la della collina, nella valle adiacente, non ¢ affar loro. Quanto accade in
quella concentrazione di baracche e di edifici, comparsa dal nulla cinque
anni fa, ¢ qualcosa di cui non ¢ consentito dire e sapere nulla. Da questa
parte della collina il villaggio ¢ quieto, ogni cosa disposta con raziocinio,
la vita ¢ serena, del tutto lontana dal disordine e dal caos che regnano in
altre parti del mondo. La vita di questo villaggio ¢ estranea all’anarchia
che vige in paesi da cui giunge un eco attutito, lontano, sgradevole. Sono
sempre pit numerosi i segnali di sconvolgimenti estranei a questa valle
ordinata. E estraneo il mondo attraversato dal disordine, dalla confusione,
dall’anarchia. Qui la campana della chiesa risuona come sempre a ogni ora,
precisa e rassicurante, e sparge un timbro e un ritmo solenne a scandire e
regolare la vita di tutti gli abitanti di questa valle fra i monti, popolata da
secoli. Il paesaggio attorno alla chiesa nella piazza ¢ un esempio di pulizia,
di ordine, di precisa disposizione di ogni cosa e di ogni persona.

Le montagne sullo sfondo silluminano all’alba e al tramonto con
sfumature tenui, sembrano dipinte in un quadro da qualche artista divino.
In primavera, in estate, in autunno, in questa valle fioriscono fiori dai
colori vividi, sgargianti e nei campi pascolano animali con tranquillita. C’¢
una quieta serenitd in questa valle abitata; una tranquilla e serena alacrita
pervade la vita delle persone.

E anche I'eco di quel fragore di fanfare, di quella canzone sentimentale,
che echeggia di tanto in tanto come uno scherzo in misura appena udibile,
proveniente dai pendii della valle adiacente, “Rosamunda! Rosamunda!”,
con la sua stranezza bizzarra si spegne presto nella fitta macchia di castagni,
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che cinge come a difesa il villaggio di Buchenwald, in questo mese di ottobre
di un anno di cui si parlera, di un anno di cui si tacera, di un tempo in cui
nessuno sa o osa dire nulla, sotto un cielo da cui non cade pioggia, ma ferro
e dove un piccolo fiore, spuntato dall'immensita cinerea che lo circonda,
¢ stato reciso tra le fenditure di una terra seminata dall’indifferenza e dal
gelo dell’anima.

In questo pomeriggio di ottobre, di una stagione che si preannuncia
fredda piu di tutte le precedenti, una preghiera si sente spargersi nell’aria
dai banchi della chiesa del villaggio, abitato da gente religiosa e ligia che
compie ogni giorno, per tutta la sua vita, il suo dovere. La preghiera sale al
cielo attraverso le finestre intarsiate:

Padre di tutte le genti
guarda propizio questo paese
e concedigli di partecipare anche al Regno celeste.

Nulla che sia in potere dell'uvomo potra risanare quanto avviene nella
valle adiacente. E tante, tante preghiere, che vengono pronunciate e
ripetute in luoghi di culto su questa terra, forse verranno rispedite git dal
cielo al suolo, perché irricevibili nel Regno Supremo.
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Con gli occhi di una bambina
Ada Pondini — Cavriglia (Ar) (Menzione speciale)

I miei ricordi di guerra iniziano nel 1943. Il mio primo ricordo di
quell’anno ¢ la carestia: il pane era distribuito con le tessere annonarie.
Centocinquanta grammi a persona al giorno. Era un pane scuro e duro,
perché poco lievitato, ma lo mangiavamo ugualmente anche se non ci
piaceva, tanto non c’era altro. La quantita del pane che ricevevamo allora
non sembra tanto poca in confronto a quanto se ne mangia oggi, ma noi
non avevamo molto altro da mangiarci insieme. Poco anche lo zucchero e
gli altri generi alimentari. Era il periodo del mercato nero.

All'epoca, vivevo nella piccola frazione di San Cipriano con la mia
famiglia, che era formata da tre persone: la mamma, io e mio fratello. Non
avevamo il padre perché era morto nel gennaio del 1941. Si era ammalato
di polmonite, in seguito era insorta la meningite. Accadde tutto nel giro
di una settimana e poi mori. La mamma era disperata, ed anche la nonna
paterna, che dal dolore comincio a perdere la testa. Cosi, oltre a noi bimbi
piccoli, mia madre doveva accudire anche lei, ma fu per poco tempo,
perché la povera nonna non si riprese pilt ¢ mori nell’anno successivo.
In seguito, la mamma ando alla miniera di lignite, presso I'azienda dove
mio padre aveva lavorato, a chiedere se potevano prenderla al suo posto.
Spiego loro che aveva due bambini a carico, ma le dissero subito che non
era possibile. Lei non si dava pace, ogni tanto ritornava dal direttore e lo
supplicava, dicendo che non sapeva cosa dare da mangiare ai suoi figli. Alla
fine la presero a lavorare, ma le affidarono la mansione che svolgeva mio
padre, che era molto faticosa per una donna, infatti doveva andare nella
galleria della miniera a caricare le chiatte di lignite. Tuttavia la mamma non
si lamentava, per lei la cosa principale era portare a casa quei pochi soldi
che l'aiutavano a sfamarci. Cosi, con tutte le difficolta del caso, tiravamo
avanti alla meno peggio.

La scuola
Il T ottobre del 1943 iniziai la prima elementare. Linsegnamento era

molto diverso da come ¢ adesso: per prima cosa, I'insegnante ci insegno a
disegnare dei paletti in un quaderno a quadretti piuttosto grandi e, quando
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imparammo a farli precisi, passammo a fare dei cerchi dentro ai quadretti
del foglio. Da li in poi, passammo a ricopiare le lettere dell’alfabeto, fino
a che non le imparammo a memoria. Piano piano s’imparava, ma gli
strumenti nella scuola erano pochi e noi bambini eravamo indietro rispetto
ai bambini di oggigiorno. Non eravamo andati alla scuola materna, perché
all’epoca queste scuole per i bambini piccoli, in campagna, non c’erano
neanche. Gli strumenti didattici adeguati erano: un quaderno a righe ed
uno a quadretti, un libro per l'italiano e uno per 'aritmetica. Non c’erano
le penne biro, solo i lapis; sul banco dove facevamo i compiti, c’erano il
calamaio con l'inchiostro e la penna di legno col pennino, che si cambiava
quando si spuntava. La penna ad inchiostro I'aviemmo cominciata ad
usare in seconda elementare.

Mio fratello aveva un anno pitl di me e aveva iniziato ad andare a scuola
nel 1942. Ricordo che aveva la divisa del piccolo balilla: camicia nera e
pantaloncini, che doveva indossare ogni giorno di scuola. Ma poi, dopo
'8 settembre del 1943, con la resa incondizionata, caddero tutte le teorie
del fascismo e a scuola noi bambini ci andavamo con i soliti vestiti che si
portava a casa.

E poi la guerra

Nell'inverno del 1943-44 ricordo che si comincio a sentir passare gli
aerei. Gli adulti dicevano che erano aerei da guerra, per precisare erano
aerei caccia. Le autorita ci obbligavano a non accendere luci notturne, per
evitare di essere bombardati dagli aerei.

La guerra faceva il suo corso e nella primavera del 1944, verso il mese
di aprile, il fronte si era abbastanza avvicinato. Sentivamo bombardare ad
una distanza di circa 3 km in linea d’aria. I bombardamenti colpivano la
ferrovia e le strade principali da cui passavano i Tedeschi durante la loro
ritirata.

Suona l'allarme

Spesso suonava l'allarme, segno di pericolo. Segno di poter essere
bombardati o mitragliati da codesti aerei. E quando I'allarme suonava
durante le ore scolastiche, la maestra ci faceva uscire e andavamo per i campi
a nasconderci nei fossetti. Quando il pericolo era passato ritornavamo in
classe. Dopo poco la scuola fu chiusa, molto prima della fine dell’anno
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scolastico.

Intanto i Tedeschi cominciavano a girare intorno al paese con
camionette, motociclette e poi si insediarono nelle case di un paese vicino:
mandavano via gli abitanti minacciandoli ed entravano loro.

Laereo in fiamme

Era il mese di maggio. Una domenica sera, mentre eravamo in chiesa al
rosario, sentimmo un boato. Tutti quanti uscimmo dalla chiesa impauriti,
cercando di capire cosa stesse succedendo. Quasi subito venimmo informati
da persone che avevano assistito allo scoppio: un aereo in fiamme era
precipitato a due o tre chilometri dalle nostre abitazioni. I giorni seguenti,
gli abitanti di San Cipriano andarono a vedere il disastro dell’aereo caduto.
Anche la mamma ando a vedere e anch’io sarei voluta andare, ma lei non mi
volle portare, dicendomi che ero troppo piccola per vedere quelle tragedie
e che mi avrebbero fatto male. Quando torno a casa la mamma disse che
era stato terribile vedere quell’aereo a pezzi, con i piloti bruciati dentro. Si
cominciavano a vedere da vicino gli orrori della guerra, nei luoghi dove i
soldati eseguivano gli ordini impartiti seminando macerie e morte.

Passavano i giorni e nel nostro piccolo paese c’era sempre pitt movimento.
I Tedeschi perlustravano continuamente la zona e ogni tanto si sentiva
qualche scoppio di granata: ci volevano impaurire e ci erano riusciti. Ogni
giorno venivano a cercare gli uomini e mi ricordo che ne trovavano sempre
tre o quattro, li prendevano la mattina e la sera li riaccompagnavano a
casa. Questi raccontavano che i Tedeschi gli facevano fare dei lavori di
manutenzione per delle cose che servivano a loro.

Le bombe a mano

Ogni tanto sentivamo dire che succedevano degli incidenti a noi civili,
con le armi che i Tedeschi lasciavano in giro, alcune senza sicura, non si sa
se di proposito o per noncuranza. Il fronte si avvicinava e sempre piti aerei
sfrecciavano in cielo. Inutile ripetere che i bombardamenti erano all’ordine
del giorno.

Una mattina sentimmo uno scoppio fortissimo. Tutti noi del paese
uscimmo di casa e corremmo in direzione del rumore, a circa trecento
metri da casa mia. Arrivati sul posto, trovammo un gruppo di ragazzi
a terra: avevano trovato una bomba a mano e, non sapendo cosa fosse,
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avevano iniziato a giocarci, ma poi la bomba gli era scoppiata in mano. Di
questi ragazzi se ne salvarono solo due, ma portarono a vita la mutilazione
provocata da quell'incidente. Questo fatto increscioso non rimase isolato,
infatti era frequente sentire di casi simili occorsi in quel periodo.

Gli sfollati

Passati pochi giorni dall’incidente della bomba a mano, un giorno i
Tedeschi vennero alle nostre case e ci dissero: “Entro ventiquattr’ore dovete
lasciare le case libere, altrimenti noi fare kaput a tutti!”

La mattina dopo facemmo i bagagli e oltre ai vestiti ci portammo
dietro anche alcune scorte alimentari. Il pomeriggio, tutti alla stessa ora,
lasciammo le nostre case. lo e la mamma andammo ad abitare dai nostri
vicini, che non erano stati sfrattati dai Tedeschi, forse la loro casa non gli
serviva. Mi ricordo ancora l'effetto che mi fece veder partire queste famiglie
in gruppo, con borse piene di stracci e un po’ di viveri che potevano bastare
appena per qualche giorno. Si diressero verso le case di alcuni contadini,
dove erano stati rimediati dei rifugi. Questi contadini ospitarono gli sfollati
presso le loro case e i loro rifugi e certamente li sfamarono anche, visto che
in quel periodo c’era molta solidarieta tra poveri.

[ Tedeschi che entrano nelle case degli operai

Non appena le famiglie lasciarono il paese, i Tedeschi si installarono
nelle loro case. Erano passati appena pochi giorni quando uscii di casa e
rimasi sorpresa da un fatto nuovo: di fianco alla casa nella quale avevamo
trovato ospitalitd, c’era un campo di bocce, il pallaio, e li i Tedeschi ci
avevano installato una grossa stufa, ma proprio molto grande, con una
batteria completa di grosse pentole, tegami e qualche tavolo. Io, bambina,
non capivo tutto questo, poi la mamma mi spiegd che li avrebbero cucinato
per l'esercito militare. Il giorno dopo, mentre ero affacciata alla finestra
della camera dove io e mamma dormivamo, vidi arrivare un camion che
trasportava vari animali da cortile sopra al cassone: polli, anatre, oche,
conigli, e cosi tutti i giorni. Una mattina sul cassone c’erano anche un
vitello e un maiale, ma i maiali li avevo visti altre volte. Questi animali
venivano estorti ai contadini col fucile puntato. Anche queste sono le ferite
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della guerra: i Tedeschi, non avendo pitt nulla da mangiare, facevano razzia.
1l carro armato

Io non uscivo quasi mai da sola, la mamma me lo proibiva, diceva che
era pericoloso. Di bambini in giro neanche uno, erano tutti sfollati con le
loro famiglie. Quindi uscire fuori non mi piaceva neanche e con tutti quei
soldati avevo paura. Una mattina io e la mamma andammo alla cooperativa
a comprare il pane. Quando arrivammo sul ciglio della strada, arrivarono
tre o quattro carro armati. Ci soffermammo ad osservare il primo: a me
fece leffetto di un mostro meccanico. Aveva un cannoncino al centro sul
davanti, una mitragliatrice su ogni lato, ruote cingolate, due finestrini
davanti e nessuno sportello in vista. Improvvisamente, sopra al carro
armato, si apri uno sportellino, dal quale uscli fuori un soldato tedesco.
La mamma, vedendomi sorpresa e allo stesso tempo spaventata, mi disse:
“Vedi, questa ¢ una macchina da guerra, si chiama carro armato e questa la
usano quando vanno a fare battaglia al fronte e sparano al nemico. Ma stai
tranquilla, ora non ci sparano”.

Vedevo sempre qualcosa di nuovo. Dopo qualche giorno, vidi che
sulla piazzetta davanti alla mia finestra erano state depositate delle armi:
bombe da cannone, granate, cartucciere da mitragliatrice. Era diventata
un’armeria.

Uomini prigionieri dei Tedeschi

Ogni giorno vedevo passare lunghe marce di Tedeschi armati fino ai denti
e con l'elmetto in testa. Gli aerei passavano sempre di pill, soprattutto la
notte e buttavano anche i bengala, razzi molto luminosi che illuminavano
a giorno le zone circostanti.

Un’altra volta, mentre ero fuori con la mamma, che doveva scendere al
torrente per sciacquare dei panni insaponati, iniziai a girellare intorno alla
casa dove si erano insediati dei Tedeschi. Vidi una finestra aperta che dava
su una camera nella quale erano rinchiusi degli uomini: due o tre erano
affacciati alla finestra, ma all’interno ce n'erano di pit, forse una decina.
Raccontai alla mamma quello che avevo visto e lei mi disse che questi
uomini erano prigionieri dei soldati tedeschi, perché volevano estorcergli
informazioni sui partigiani, ma loro non sapevano nulla. I Tedeschi, pur di
farli parlare, li costringevano, per il tempo in cui restavano presso di loro,
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a dover fare i propri bisogni nella stanza in cui erano rinchiusi.
1l bengala

Una notte la mamma, fra le undici e mezzanotte, mi sveglio e mi disse:
“Alzati, dobbiamo andare via,perché al piano di sotto stasera ci sono entrati
i Tedeschi e hanno portato con loro anche delle donne.Se si ubriacano, gli
potrebbe venire in mente di venire anche di sopra”. Ogni tanto si sentiva
dire che i Tedeschi violentavano le donne e allora la mamma aveva paura
che potesse succedere qualcosa anche a noi. Scappammo in silenzio e
andammo da una famiglia nostra amica, che abitava a circa due chilometri
di distanza da San Cipriano. Ci incamminammo, passando per campi
e stradelle, perché la mamma lo riteneva piu sicuro della via principale,
ma, arrivati a meta strada, passo un aereo e buttd gitt un bengala. Cadde
a pochissima distanza da noi, illumino a giorno a largo raggio. lo e la
mamma ci abbracciammo ed io dissi: “Ora ci ammazzano”. Invece 'aereo
continud ad andare, la luce si spense e noi continuammo per la nostra
strada. Arrivati a destinazione, bussammo alla porta dei nostri amici. Ma
loro non aprivano. Dovemmo insistere a bussare. Solo quando la mamma
disse chi eravamo, ci aprirono finalmente la porta. Dopo aver raccontato
cosa ci era accaduto, ci prepararono un giaciglio per terra e ci lasciarono
dormire a casa loro. Al mattino tornammo alla nostra casa.

Alcuni giorni dopo, sentivamo il fronte avvicinarsi sempre pit. Un
pomeriggio, sul tardi, comincio a suonare I'allarme ripetutamente. Alcune
persone del paese ci invitarono ad andare nel rifugio che era stato ricavato
da alcuni volontari ai piedi di una collina, nei pressi di un boschetto.

1 rifugio

I rifugio era uno scavo fatto sottoterra, come una galleria. Aveva due
entrate, una davanti e l'altra dietro alla collina, per una lunghezza di
duecento-trecento metri, largo circa un metro e mezzo e alto un metro e
ottanta. Questo foro era tutto armato, vale a dire che ogni tre o quattro
metri c’era un sostegno ai lati delle pareti, come una colonna di legno, e
una trave sopra che appoggiava sulle colonne portanti. Tutto questo per
evitare frane. Da un lato del rifugio avevano messo un po’ di paglia per
tutta la lunghezza. Ognuno di noi aveva portato qualche telo o coperta
da poter mettere sulla paglia e poterci dormire, ma i vestiti non ce li
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toglievamo e per i nostri bisogni andavamo nel boschetto. Ad ogni modo,
li ci sentivamo abbastanza sicuri. Di giorno stavamo quasi sempre fuori
dal rifugio, ma, quando suonava lallarme, correvamo al riparo dentro
la galleria. In quei dieci o dodici giorni che passammo nel rifugio, non
ci giungevano notizie del movimento del fronte che stava passando nel
paese, ma c'erano un paio di persone che provvedevano al rifornimento
alimentare per tutti. Andavano alla cooperativa e portavano tutto quello
che c’era da poter mangiare senza cucinare. Praticamente svuotarono il
negozio. Questi signori, intanto che andavano fuori, ci riportavano sempre
qualche notizia di come andava il fronte, se i Tedeschi erano andati via
dalle case, ecc ...

Un giorno ci raccontarono degli eccidi di Meleto, Castelnuovo e Massa:
uomini presi dai Tedeschi con il rastrellamento, fucilati e bruciati ancora
vivi. Questa fu una notizia terribile, nessuno si sarebbe aspettato che
succedesse una strage del genere. Avevamo paura di fare la stessa fine, oltre
al terrore dei bombardamenti.

Dopo pochi giorni, una sera sul tardi, arrivarono tre Tedeschi. Erano
armati e tutto il resto. Chiesero di poter rimanere per la notte nel nostro
rifugio. Ci dissero di essere disertori, cosi li fecero rimanere. A dire il vero
avevamo tutti paura, ma non potevamo certo rifiutare loro ospitalita.
La notte mi svegliai. La mamma mi accompagnd fuori per un bisogno,
passammo in mezzo a questi tre Tedeschi che erano sugli scalini del rifugio.
Per me fu impressionante passargli vicino, sapevamo ormai quanto ci
odiavano e quanto ci avevano spregiato. Ma poi tutto fini li e al mattino
se n'erano andati.

Finalmente tornammo alle nostre case. Il ponte non clera pil, era
stato fatto saltare. Vicino al ponte, c’era un campo che aviemmo dovuto
attraversare per arrivare alla nostra casa, ma era minato e prendemmo vie
traverse. Di case buttate gili nel nostro paese non c’erano, sebbene fossero
tutte molto scheggiate e le strade sconquassate.

Rientriamo nelle nostre case

Rientrare a casa sani e salvi, dopo quello che avevamo passato, ci
sembrava un sogno. Dopo qualche giorno, arrivo la notizia di altri eccidi:
quelli di Civitella e San Pancrazio e qualche uccisione di civili nella zona
del Valdarno. Tutto questo ci fece rattristare pitt che mai. Di fronte a quelle
mogli vedove, ai figli rimasti orfani di padre, alle madri a cui avevano ucciso
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i figli, ci chiedevamo “Perché tanto odio e cattiveria da parte dei Tedeschi?
Che colpa ne avevamo noi, popolo civile, che subivamo soltanto angheria
e miseria?” Non cera risposta a queste domande, ma dovevamo andare
avanti. Cera un Paese intero da ricostruire e ben presto ci rendemmo
conto di essere nello squallore piu assoluto. La mamma di soldi ne aveva
pochissimi, la cooperativa era stata svuotata da tutte le riserve alimentari,
quindi non sapevamo come mangiare. Fortunatamente era la meta del mese
di luglio e vicino a noi c’erano diversi contadini che dovevano mietere il
grano. La mamma si offri come volontaria per aiutarli. Loro accettarono.
La mamma portava anche me, anche se non ero capace di tagliare il grano
con la falce, perché ero piccola, ma un pasto loro lo offrivano anche a me.
Cosi per una decina di giorni, avemmo di che sfamarci. Nel frattempo, la
cooperativa riusci a reperire i rifornimenti necessari, cosi potevamo fare la
spesa per quel poco che potevamo permetterci. La mamma, nel tentativo
di darci ogni giorno un pasto quasi normale, andava spesso a cercare le
erbe nei campi, di quelle che nascevano spontanee. Le faceva bollire, le
mangiavamo con un po’ di pane, se 'avevamo, e poco pit.

Le case vuote piano piano si riempirono dei loro inquilini, ma scarsita
di cibo era un male comune.

La miniera

I Tedeschi nella ritirata avevano minato la centrale elettrica e prima di
andarsene I'avevano fatta saltare, di conseguenza tutta la zona era senza
luce. Nell’azienda era necessario ripristinare immediatamente la corrente, in
primo luogo, per le gallerie della miniera, che si sarebbero allagate senza
l'azione della pompa dell’acqua, adibita allo svuotamento e poi per tutto
il resto dei macchinari che andavano a corrente. La situazione era critica.
Fortunatamente, un ingegnere che lavorava per 'azienda e alcuni operai
riuscirono a recuperare il motore di un carro armato abbandonato dai
Tedeschi. Lo abbinarono ad un generatore di corrente, cosi furono in grado
di far ripartire le pompe ad acqua ed in seguito I'estrazione della lignite. Nel
giro di poco tempo, gli operai tornarono al lavoro e tutto ricomincio a girare
nel verso giusto.

Nel frattempo la mamma era andata a prendere mio fratello all’ospedale
di Careggi: alla fine di maggio del 1944, era rimasto ferito dalla scheggia di

un’esplosione. Nonostante le cure immediate, la ferita era piuttosto grave e
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ne riporto le conseguenze a vita.

Al ritorno di mio fratello, sia la mamma che io, nonostante le difficolta
economiche, riuscivamo anche a essere felici, eravamo una famiglia finalmente
riunita.

Arrivano gli alleati

Alla fine dell’estate arrivarono gli alleati, gli inglesi per primi. Devo dire
che si mostrarono a noi paesani con cordialitd e amicizia, venivano la sera al
circolo e bevevano volentieri qualche bicchiere di vino. Facevano amicizia
con gli uomini che la sera frequentavano il locale. Dopo poco, questi soldati
venivano invitati a frequentare qualche famiglia la sera dopo cena. Loro
portavano sempre qualcosa da mangiare come cioccolata, ciambelline fritte,
gallette, pane in cassetta, frutta sciroppata, latte condensato e il t¢, che noi
ancora non conoscevamo. Vennero ospitati anche a casa nostra. La mamma
non sarebbe stata d’accordo, ma dividevamo la casa con un’altra famiglia,
erano marito, moglie e una bambina piccola. Sapendo che gli inglesi avrebbero
portato qualcosa da mangiare, si convinsero tutti quanti che era meglio farli
venire a veglia. Poi si instaurd un bel rapporto di amicizia, tant’¢ vero che
quando questi soldati avevano la necessita di far lavare le loro divise e tutti
gli indumenti che indossavano, li portavano a lavare alle donne del paese,
anche a mia mamma e alla signora che abitava con noi. All'epoca, non c’erano
lavatrici, quindi il lavaggio veniva fatto in un certo modo: si metteva I'acqua
a scaldare sulla stufa a legna. Quando era calda, veniva messa nell’acquaio,
si aggiungeva la lisciva, si immergevano gli indumenti, poi con un pezzo di
sapone da bucato, si insaponava, si stropicciava e per sciacquarli si andava nel
torrente vicino casa. Anch’io andavo a risciacquare, ma le mie mani erano
piccole, allora la mamma mi dava i calzini. Il prezzo, per un sacco abbastanza
grande di panni, lavati, aggiustati e stirati, si aggirava sulle 75 lire. La mamma
diceva che era un bel compenso.

Dopo qualche mese o pili, cominciammo a vedere passare dei camion
pieni di soldati di colore. La prima volta che li vidi, mi fecero impressione,
soprattutto per il loro colore, cosi scuro. Infatti noi li chiamavamo “i neri”.
Quando passavano, salutavano dal camion con molta allegria. Anche noi
bambini li salutavamo, ma le persone grandi ci dicevano di non farlo, perché
poteva essere pericoloso, potevano aggredirci e portarci via. Allora noi piccoli
restavamo di pit in casa.
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Con gli occhi di una bambina

Raccontare questa storia non ¢ stato facile, andare a frugare nei miei
ricordi e nel mio cuore, mi ha fatto sentire come mi fossi trovata di nuovo
in mezzo ai soldati tedeschi, esposta a tutti i pericoli del fronte e agli eccidi
compiuti in nome del nazismo.

lo e mio fratello siamo rimasti orfani di padre all’eta di tre e quattro anni.
Siamo cresciuti solo con la mamma. Lei faceva del suo meglio, ma vivevamo
in condizione di estrema poverta. Ci mancavano tante cose rispetto ai
nostri coetanei. Nell’estate noi stavamo sempre scalzi, tornavamo spesso a
casa con i piedi feriti da qualche vetro o qualsiasi altra cosa abbastanza dura
e appuntita in grado di tagliare la nostra pelle giovane. Quando andavamo
a scuola, al mattino, ci dovevamo svegliare da soli e capitava di frequente
che arrivassimo in ritardo e senza aver fatto colazione. La mamma faceva i
turni al lavoro e, quando era di notte, la sera andavamo a letto da soli. Non
c’era nessuno a rimboccarci le coperte. In quei momenti mi mancava tanto
mio padre e sentivo molto dolore dentro, ma non potevo colpevolizzare
nessuno. A volte con qualche coetanea, rimasta anche lei orfana di padre,
parlavamo della nostra condizione e lei con rabbia mi diceva: “Tuo padre
¢ morto di malattia, ma il mio ¢ stato ammazzato!” ed anche nella stessa
disgrazia di essere orfani, dovevo soccombere. Quando mori mio padre, io
ero veramente piccola. Mi sono rimasti dei ricordi, anche se pochissimi,
ma me li tengo tanto cari. Come quelle volte che, tornando dal lavoro, io
gli andavo incontro e lui mi faceva montare sulla canna della sua bicicletta:
per una quindicina di metri mi portava con sé, sentivo il suo abbraccio
durante la corsa ed ero felice.

Ho vissuto un’infanzia triste e frustrante. Non credo di essere mai stata
felice come un bambino avrebbe il diritto di essere. Mi sentivo sempre
meno degli altri miei coetanei, ma poi si cresce, prendiamo in mano la
nostra vita e andiamo avanti.
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8 settembre 1943

Licio Moni — Genova (Menzione speciale)

Ero da alcuni mesi alla Scuola Sommergibili di Pola, nell’isola di S.
Andrea, li trasferito dalla portaerei “Aquila”, dove ero responsabile dello
scafo, sotto il comando del’Amm. Carmo Unger di Lowemberg.

Questo isolotto, nel bel mezzo del porto di Pola, a poca distanza
dall'isola di Brioni, era sede delle camerate della scuola vera e propria,
degli alloggi del Comandante e della Cappella. Era collegato a terra da un
imbarcadero alla terraferma con un piccolo attracco in cui faceva mostra
da tempo immemorabile una vecchia nave del LLOYD TS., che aveva
tutte le scritte a bordo in cinese avendo fatto servizio in quei mari come
nave passeggeri.

Da alcuni giorni, avevo notato una contemporanea partenza di tutte le
famiglie degli alti ufhciali addetti all'insegnamento nella scuola. Era rimasto
solo il Comandante ed il Cappellano, Don Andrea Spada, divenuto celebre
dopo la guerra, come Direttore dell’Eco di Bergamo, un giornale noto per
la sua battaglia continua contro il PCI. Anche loro il 6 settembre erano
spariti.

Tutto questo mi insospetti e pensando, da buon toscano, che stava per
succedere qualcosa di grosso, avevo spedito a Colle-Salvetti, dove erano
sfollati i miei, il mio baule con dentro anche un bel mucchio di sigarette.
Ci venivano distribuite mensilmente, ma io non le usavo - non fumavo e
non ho mai fumato - e fecero la felicitd dei miei cugini, che abitavano con
1 miel.

Mi tenni solo una valigetta con lo stretto necessario per i ricambi
giornalieri.

Un insolito silenzio sveglid me e un ufficiale amico fraterno, che era
stato con me fin dai tempi dell’Accademia. Poco dopo, nella sala mensa
sentimmo per radio il proclama del Gen. Badoglio che proclamava
I'armistizio.

Le mie impressioni avevano cosi un’amara conferma. Mi trovai, di
punto in bianco, essendo in graduatoria, per meriti di studio, di servizio, a
capo di una quindicina di ufficiali di pari grado od aspiranti sottotenenti,
alcuni effettivi, mentre io ero un richiamato, insieme ad alcune centinaia
di marinai e sott’ufficiali. Un Capitano Commissario era con noi, ma aveva
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rinunciato al Comando essendo, disse lui, un contabile da poco richiamato
alle armi.

Tutto questo senza direttiva, se non quella di opporsi ai nostri vecchi
alleati e basta. Disarmati: c’era solo una pistola Beretta, che mi fu consegnata
ritrovandola per caso.

Non mi persi d’animo e con 'impeto della gioventl dei miei vent’anni,
radunai tutti, ufficiali e marinai, cui nel frattempo il Commissario aveva
distribuito la paga del mese in corso e quella dei due mesi successivi.
Decisione molto saggia per i motivi che vedremo. Sottoposi all’assemblea
quello che ritenevo giusto dovesse esser fatto: sequestrare I'Eridania, la
vecchia nave dell’ LLOYD TS., nella quale avevo dato gia dato l'ordine di
accendere le caldaie e raggiungere Brindisi, dove pareva, ed era vero, si era
rifugiato il Re, cui purtroppo avevamo fatto giuramento.

Salimmo lentamente a bordo dell’Eridania, con la raccomandazione di
restar fermi nei posti occupati sulla tolda, molto alta sul livello del mare,
per evitare un ribaltamento. Trasportammo a bordo tutte le provviste che
riuscimmo a racimolare anche presso i depositi del CREM e partimmo nel
pit assoluto silenzio per un’odissea, che nessuno poteva immaginare quale
fine potesse avere.

Costeggiammo lentamente. Il comandante della LLOYD aveva
affermato che una caldaia era fuori uso; nessuno lo aveva messo in dubbio,
non pensando che molti triestini di allora erano filo- tedeschi. In pitt questo
individuo voleva riportare indenne la nave alla Societa da cui dipendeva, la
Costa. Arrivammo a Sebenico e, dopo aver fatto rifornimento, ripartimmo
non prima di aver imbarcato un capitano dei bersaglieri con la famiglia,
perseguitato dagli ustascia e le “signore” del locale luogo di divertimento.

Uscimmo, preceduti da un rimorchiatore sul quale avevano trovato
posto una quindicina di sottufhciali della Marina.

Dopo circa mezz'ora di navigazione, avvistammo tre Stukas, provenienti
dalla Grecia, che ci passarono sulla testa mitragliando non con lo scopo
di colpirci, ma lasciando una scia di fumo per indicarci che dovevamo
fermarci e tornare indietro.

Detti ordine di obbedire, perché altrimenti avrei portato ad una inutile
strage, come invece successe per il rimorchiatore: non si fermo e gli Stukas
ridiscesero in picchiata mitragliandolo ed affondandolo.

I pochi superstiti si rifugiarono su un isolotto e furono barbaramente
uccisi.

Non si salvo nessuno.
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Noi tornammo indietro fino a Zara e li, un mio parigrado, sottotenente
di vascello effettivo, tento la fuga, fu preso e fucilato immediatamente sulla
banchina del porto: aveva solo ventun’anni!

Da Zara andammo a Fiume, dove i tedeschi credevano di essere gia
padroni della citta. Invece, era ancora occupata dagli italiani al comando
del Gen. Gamba.

I tedeschi, che erano saliti a bordo e ci avevano disarmato, ammesso che
si potessero chiamare armi le sciabole di ordinanza (la mia non la presero,
perché l'avevo gettata via attraverso I'oblo della mia cabina nelle acque
del porto), furono a loro volta fatti prigionieri e rinchiusi nelle prigioni di
Fiume.

Qui rimanemmo alcuni giorni soggetti alle cannonate tedesche, ma
anche ai mitragliamenti di sgangherati aerei jugoslavi. Purtroppo ebbi un
morto tra i miei marinai: dalla paura si era gettato in mare, cosi credeva,
invece finl con la testa sfracellata sulla banchina alla quale eravamo
attraccati.

Li sperimentai l'ospitalita della gente di Fiume: ero andato a cercare un
mio cugino, che da Livorno era stato trasferito alla Motofides di Fiume
per la sua specializzazione nella messa a punto dei giroscopi dei siluri,
ma era gid partito. Mi furono consegnate le chiavi di casa rimasta a mia
disposizione. Li passai finalmente la notte in un letto pulitissimo, degno
di questo nome.

Ma ad una cosa non si poteva rimediare: la fame.

Trovai alla fine su un banchetto due mele acerbe, vicino una focaccia
piena di vermi, che pulii e sciacquai sotto una fontana e mangiai: fu la mia
salvezza, ma mi colpi la dissenteria nei giorni successivi. I tedeschi, che
erano arrivati in cittd, ci fecero nuovamente prigionieri e fummo inviati
a Venezia, dove alla stazione Marittima erano gia pronti i treni che ci
dovevano portare in Polonia.

Il primo treno era fatto di vagoni passeggeri normali e alcuni di noi ne
approfittarono per fare un viaggio pitt comodo. o aspettai, e con me due
aspiranti e quattro marinai livornesi, sperando in qualche colpo di fortuna,
che avvenne il giorno dopo.

Alle sentinelle tedesche subentrarono delle sentinelle austriache. Queste,
nel loro procedere in su e git, facevano finta di non vedere: risultato tutti
i miei concittadini, cui segnalavo il momento pili opportuno, scapparono
confondendosi con la folla che si era formata intorno alla stazione. Tra
questa gente, alcune ragazze, con il permesso dei tedeschi, avevano preso
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i nostri nomi ed indirizzi per avvertire le famiglie che eravamo vivi.
Quella che prese il mio, I'ho rincontrata ad un Congresso di Urbanistica
a Palazzo Vendramin, ove ero con mia moglie. Andai a salutarla con suo
grande stupore per averla riconosciuta dopo tanti anni. Sono terribilmente
fisionomista!

Ero gia sul vagone che ci avrebbe portato in Polonia, quando ebbi
un’ispirazione: sapendo che i malati non venivano portati in Germania,
finsi di sentirmi male per la dissenteria, di cui ancora soffrivo dopo il lauto
pranzo di Fiume. Venne un tenente medico austriaco cui risposi con il mio
tedesco scolastico e lui mi invio all’ospedale della Marina al Lido.

Giunti sul piazzale della stazione, il soldato tedesco che miaccompagnava
portando la valigia, me la scaravento in terra in mezzo al piazzale e se ne
ando lasciandomi solo.

Non feci una grinza, come si dice in Toscana, ed imperterrito attraversai
tutta Venezia sui vaporetti, sovraccarichi di gendarmi della polizia
metropolitana, trasferiti a Venezia con le loro sgargianti divise e collari
dorati. Non mi furono chiesti documenti od altro ed arrivai all'ospedale
militare della Marina al Lido.

Li trovai un maggiore medico, comandante I'ospedale, che non voleva
ricoverarmi, perché non avevo il foglio della mia base.

Con spirito non molto militare, lo mandai al diavolo e gli dissi che
se voleva tale permesso, si poteva buttare a mare ed a nuoto andarselo a
prendere a Pola.

Un capitano medico li presente, Romano di cognome e romano di
provenienza, mi prese a braccetto e fece lui tutto quanto necessario per il
ricovero. Trascorsi alcuni giorni in attesa di un prete di S. Marco, che mi
trovo un vestito nuovo della mia misura. Lo pagai ben 1350 lire (la paga in
zona operazioni era di 1700 lire, che fortunatamente avevo per merito del
Commissario di cui ho dato notizia poco sopra).

Vestito in borghese, con una licenza fino alla fine del marzo 1944
(facilmente trasformai il 3 in 8), mi recai alla Feld Kommandatur sulla Riva
degli Schiavoni e li firmai il registro che mi presentd un soldato tedesco.

La paura aguzza 'ingegno ed infatti, in quel momento, mi venne una
brillante idea: sul registro che rimaneva ai tedeschi, scrissi come mio
indirizzo Livorno Ferraris, prov. di Vercelli (sbagliai era Alessandria) e sul
mio tagliando solo Livorno!

Non sono mai stato rintracciato. Con i biglietti ferroviari rilasciatomi
dall’ospedale, dopo una breve sosta a Firenze, dove rividi la mia fidanzata
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e lasciai la divisa che avevo portato in un fagotto, nell'abitazione dello zio
Don Mario, raggiunsi Riprafatta, vicino a Pisa. Essendo tutta la restante
ferrovia distrutta dai bombardamenti, a piedi raggiunsi casa mia a Colle.
Mia madre, che mi apri, mancod poco svenisse per 'emozione.

A Colle trascorsi tutto il tempo fino all’arrivo degli alleati nel giugno
1944. Svolsi attivita di spionaggio essendo stato incaricato da due Ufficiali
della Marina facenti capo ad un comandante che risiedeva a Fauglia.

Il mio lavoro, anche per il poco tedesco che conoscevo, consisteva nello
studiare attraverso le mostrine i movimenti delle truppe tedesche nella mia
zona, che era un crocevia importante.

All'arrivo degli americani mi presentai al Comando della Marina, che
si era insediato in una villa di Via Marradi. Li, feci la mia deposizione su
quanto avevo fatto e fui riammesso con onore nei ruoli. La mia deposizione
fu raccolta da un maresciallo, che a Via Ravizza all’Ardenza aveva registrato
la mia non aderenza alla Repubblica (Graziani aveva messo la pena di morte
per chi non si presentava) e mi notificod la mia degradazione.

Aveva cambiato casacca alla svelta!

Cosi va il mondo.
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Cuordiconiglio e Cuordileone
Vittoria Sagnotti — Fondi (Lt)

Fu l'invito di una cara amica, insegnante di lettere, che mi convinse a
buttar gitt qualche ricordo dei miei anni vissuti durante la Seconda guerra
mondiale dal ’40 al ’45. Pensava di darne lettura ai suoi allievi nel Giorno
della Memoria. Non sapevo se 'avrei accontentata, poiché da tempo li avevo
quasi sepolti, ritenendoli privi d’interesse. Erano ricordi di vicende che la
guerra aveva appena sfiorato senza lasciare indelebili tracce di sofferenza.
Ciononostante, essi incominciavano a riaffiorare nella mia memoria e a
riprendere vita. Ma si, dopotutto — pensai — se guerra vi ¢ stata, ognuno ne
ha una sua propria da raccontare. La mia, la vissi da comparsa. Ma se ebbi a
soffrire, non fu per le infinite privazioni, le paure, il trauma del rientro dalla
campagna per drammatiche ragioni famigliari, in una Milano devastata
dai bombardamenti, occupata dai tedeschi e invasa da topi e scarafaggi.
Avrei vissuto tutto cio con la saggia sopportazione dei bambini, se non
fosse stato per le angustie che mi causava mio padre: amava il rischio e le
imprese temerarie, le sole armi in suo possesso per opporsi alla dittatura
fascista. Fu dunque lui il protagonista della “mia guerra” e con lui entrai
in un silenzioso conflitto, poiché se per il suo coraggio andavo orgogliosa,
per la stessa ragione gli portavo un profondo rancore. Trascorsi cosi quegli
anni in uno stato di perenne angoscia contrapponendo la mia paura di
Cuordiconiglio alla sua audacia di Cuordileone.

Figlia di Madre Ebrea

Il pugno di una legge feroce batté una notte ad una porta del nostro
palazzo addormentato, facendo scempio della vita di una donna cosi
riservata e silenziosa da passare inosservata ai pit, che poi portasse su
di sé una colpa infamante lei stessa lo ignorava. Invece, quella colpa la
condannava perché era figlia di madre ebrea, il ramo materno, appunto, che
determinava secondo le leggi razziali naziste, 'appartenenza di un individuo
alla razza ebraica. Uambigua politica di Mussolini del “discriminare e non
perseguitare” ingannod molti ebrei, che in Italia si ritenevano al sicuro. Se
tanti fuggiaschi si salvarono grazie al generoso aiuto della popolazione
italiana, nessuno poté far nulla per Iignara vicina di casa, che venne
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trascinata via nella notte e gettata su uno di quei vagoni piombati diretti
verso i lager dello sterminio. Costernati, gli abitanti del palazzo passavano
davanti alla sua porta sbarrata, rassegnati a non rivederla pit. Invece, - la
guerra era finita da pochi mesi - la bella notizia risuono di casa in casa: la
vicina del secondo piano era tornatal® A questo punto la storia potrebbe
dirsi conclusa, ma io sento di doverle qualcosa in pitt del semplice racconto
di un fatto di cronaca. Con quella donna quasi sconosciuta ho condiviso
cio che, ingenuamente, credevo un segreto. Da sempre, ovvero fin dove
posso ricordare, ero solita fare un incontro (mentre io scendevo dal mio
quarto piano, lui saliva per andare da lei). Dominava, con il suo passo
calmo, quel tratto di scale che ci divideva, lasciando tuttavia lo spazio alla
mia discesa frettolosa e mai che cogliessi nel suo sguardo il minimo fastidio
per la mia involontaria intrusione. Mai, in tutti quegli anni, ricercai la
ragione di quegli incontri segreti e mai nessuna curiositd infantile
oltrepasso la soglia del loro rifugio. Un forte legame doveva tenerli uniti,
sebbene qualche ostacolo li costringesse ad una vita separata. Quando
sopraggiunse 'evento drammatico della deportazione a separarli, assai pil
crudelmente di quanto avesse gia fatto la vita, lui non ebbe pil ragione di
ritornare. Credetti di dimenticarli, ma la gioia che provai allorché lo vidi
risalire le scale di un tempo e bussare a quella porta non piu sbarrata, ora
non la saprei descrivere. La loro storia d’amore, brutalmente interrotta,
come nelle favole aveva trovato il suo lieto fine. A distanza di un paio
d’anni, su un tram semivuoto, incontrai la mia vicina. D’impulso mi alzai
e andai a sedermi accanto a lei. Finalmente (delle due, io la sola a sapere
quanto in passato ella avesse occupato i miei pensieri) le potevo parlare.
Bruciavo dalla voglia di sapere come avesse vissuto la terribile esperienza
del lager e come fosse riuscita a salvarsi. Ed ecco il suo racconto. Dopo
un interminabile viaggio venne scaricata a Birkenau, memorabile campo
di lavoro e di sterminio della cittadina polacca di Auschwitz. Nella fatale
selezione di chi doveva vivere e chi doveva morire, venne giudicata, per
lancor giovane etd, idonea alle fatiche di campo. Grattando la sporcizia
dagli alloggi altolocati e dalle latrine delle baracche, riusci ad evitare la
camera a gas. A tutte le prove disumane che era stata costretta a subire,
lei aveva opposto, senza mai cedere alla tentazione di lasciarsi andare, la
fede in “una cara persona” (disse proprio cosi, con il riserbo di chi vuole
tenere per sé un segreto), una cara persona che per tutto il tempo della sua

5 Dei 6244 ebrei italiani deportati se ne salvarono 515.
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assenza, avrebbe vissuto soltanto per attendere il suo ritorno.
I Bambini ci guardano

Fino alle otto di quel 31 dicembre del ’44, I'aria di casa era rimasta
desolatamente tranquilla senza alcuna prospettiva di festeggiamenti, ma
all'ultimo momento il bisogno di scuotersi di dosso la paura di agguati e di
cattura ebbe il sopravvento. Per festeggiare San Silvestro saremmo andati
— suprema delizia, sublime evasione, unico diletto in tanta temperie — in
quel luogo che la gente comune chiama ‘soltanto’ cinema, ma che per
me e mia sorella era il PARADISO. Fu mia madre, ingannata dal titolo
che le suggeriva visioni adatte all'infanzia, che decise per “I bambini ci
guardano”, un film talmente drammatico da indurre anche il pit cinico
alla depressione e al pianto. Il massimo dei lussi in fatto di trasporti era
il tram. E quella sera ( I'invio era stato precipitosamente esteso anche a
nonna Eugenia e zia Silvia ), il tram che ci avrebbe condotto in paradiso,
con un repentino sobbalzo si fermo. Ad attenderci, nel vano spalancato
dello sportello, la truce sagoma di un tedesco, mitra spianato ed aspro
comando: “Dieci uomini citi”! Si degno, tuttavia, di informare gli atterriti
passeggeri che per ognuno dei loro, fatti fuori, dieci dei nostri sarebbero
stati “kaput”. Il primo a calarsi, manco a dirlo, fu mio padre! Una volta
scesi, fummo sospinti verso un punto di raduno dove gia sostava un
gruppo di accalappiati in attesa di controllo. Il tedesco, frattanto, ci aveva
consegnato ad un paio di zelanti “repubblichini”, ma poiché, lungo il
percorso, colti dall’'ingordigia, i due cercavano di arricchire il bottino con
la cattura di nuove prede, noi cinque membri femminili del branco, con
la strategia di certi animali che attuano I'accerchiamento di protezione
al compagno braccato, al nostro riuscimmo a coprire la fuga. Avevamo
gia percorso un buon tratto di strada verso la salvezza quando — altro
cardiopalmo! — un drappello di miliziani in borghese ci fermo. Cuomo alla
loro guida, affannato e sbrigativo, punto subito all’'unico maschio fra quelle
femmine impaurite, invitandolo ad esibire il suo lasciapassare. Noialtre
sapevamo che neppure se I'avessero voltato a testa in giti, quel documento
gli sarebbe uscito dalle tasche: Cuordileone, come gia per la tessera del
Partito, si era ben guardato dal farne richiesta, sbattendo la porta in faccia
alla Repubblica di Salo e a tutte le sue pretese di giuramenti di fedelta.
Tuttavia, il suo impassibile assenso, seguito dal gesto risoluto di estrarlo dal
taschino, fu cosi convincente che 'uomo con premura gli blocco la mano
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a mezz'aria e con ossequiosa deferenza lo congedd. Forse una somiglianza
con qualche gerarca fascista? O forse perché soltanto un membro della loro
consorteria avrebbe potuto attraversare indenne il posto di blocco nazi-
fascista. Increduli, riprendemmo la fuga. Agli ignari che incrociavamo per
via, passammo la voce che il percorso era pattugliato da truci bracconieri e
disseminato di tagliole. Raggiunta la nostra tana, trascorremmo la notte di
Capodanno — altro che Paradiso! — a leccarci le ferite dello spavento.

“I bambini ci guardano” film di Vittorio De Sica.
1] nuovo vicino di casa

Di notte, la sirena d’allarme si faceva precedere da un sibilo sinistro: era
il preludio alla mia paura, che pero veniva sempre accolta dalle sfuriate di un
Cuordileone sdegnato da quel mio pavido contegno di Cuordiconiglio. Nel
rifugio sotto casa invece, incontravo I'accoglienza dei vicini che si consolavano
a vicenda e non mi lesinavano la loro comprensione. La solidarieta con la
guerra era cresciuta e tutti, nel bisogno, si davano una mano. Tutti, tranne
uno. Di recente un appartamento era rimasto sfitto ed era stato occupato
da un nuovo inquilino con la moglie e una giovane figlia. Un non so che
di segretezza lo circondava e qualche indiscrezione circa le sue misteriose
attivitd cominciod a trapelare. Un muro di diffidenza lo separo dal resto del
vicinato e la sua famigliola ne fece le spese. Ignoravo quale idea si fosse fatta
di lui Cuordileone, ma sono portata a pensare che fu pitt per sfida che per il
sospetto di una minaccia a indurlo a rivolgerli parole di buon vicinato e non
fu tanto per sondare il suo enigma, quanto per rendergli meno opprimente
Postilita dei suoi vicini di casa. Quel gesto distensivo ebbe il suo effetto su di
lui a tal punto che mio padre divenne il suo unico riferimento, I'unico suo
interlocutore nelle notti passate in rifugio durante gli allarmi.

ok

C’era da aspettarselo: un suono di campanello e una torva minaccia sul
volto di quei due cefli alla porta di casa. Subito non compresi, tanto fu
rapida la scena. Stretta nella loro morsa, la dritta figura di mio padre — un
cappotto infilato di premura e in viso, come sempre in situazioni critiche,
nessuna emozione — scomparve giu per le rampe delle scale. E mentre
noi brancolavamo all’oscuro di tutto, Cuordileone veniva interrogato nella
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sede delTOVRAS, senza peraltro collaborare. Anzi, all'invito di discolparsi
dalle accuse del suo delatore, lui, anziché negare, di rimando chiedeva chi
fosse quel “farabutto” che lo aveva denunciato. Poiché, nonostante la notte
passata in carcere e un secondo, minaccioso interrogatorio, mio padre non
dava segni di ravvedimento, l'incaricato, con una secca comunicazione
interna, chiese rinforzi. Lattesa del funzionario di grado superiore fu
breve. Quando, nel vano della porta spalancata, con un certo nervosismo,
comparve 'uvomo che avrebbe avuto in mano la sorte di mio padre, ecco il
colpo di scena: I'atteso funzionario altri non era che il nuovo vicino di casa.
“Dunque ¢ lui il farabutto” pensd, ma anche l'altro parve barcollare dalla
sorpresa e per riprendersi gli ci volle un po’. Letta velocemente I'accusa,
sorvolando sulla sua gravita, forte della superiorita sul collega, dichiaro
che per la vecchia conoscenza e la stima che aveva del “soggetto in causa”,
la calunnia di antifascismo era infondata. Mano sul fuoco, lui stesso se
ne faceva garante e suggeri che una vendetta per qualche vecchio rancore
doveva nascondersi in quella delazione. Sbrigate le procedure del rilascio,
Cuordileone fece ritorno a casa e tutto parve finir li. Ma la vicenda non era
ancora conclusa, quasi aspettasse come nei romanzi il suo degno epilogo.
Quando la mattina del 25 aprile del 45 I'esercito di liberazione fece il suo
ingresso a Milano, salutato dal tripudio della cittadinanza, a Cuordileone
pervenne una soffiata: un Comando partigiano era sulle tracce del vicino
di casa. Memore di quanto era accaduto nelle oscure stanze dellOVRA,
egli senti il dovere di ripagare il suo debito di gratitudine a quell'uomo che
a suo tempo lo aveva salvato. La decisione, dopo un rapido consiglio di
famiglia, fu unanime. Scortato a distanza dalle figlie, visibilmente agitate e
consapevoli della gravita del momento, scese le scale, busso al portoncino
sbarrato e sibild la notizia dell'imminente cattura. Solo un Grazie, appena
sussurrato, si udi. Il giorno stesso la famiglia era scomparsa. Ecco come il
destino aveva giocato, per questi due uomini schierati su fronti avversi, la
sua carta migliore.

1l Soldato tedesco
Faceva freddo anche quella sera a Milano. Un freddo umido e pungente

che penetrava fin dentro le ossa e mi gelava. Avevo imparato a sopportarlo
e la mia angustia era tutta rivolta alla sofferenza di mio padre, che aveva

6 O.V.RA. — Organizzazione spionistica della Repubblica di Salo.
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subito una profonda incisione senza anestesia ad una mano infettata
(gli antibiotici erano ancora di la da venire). Si era rivolto ad un medico
privato, evitando di proposito 'ospedale per via dei soliti documenti di
adesione alla Repubblica di Salo, di cui era privo. Io I'avevo accompagnato.
[ bambini erano un buon lasciapassare per sviare i sospetti di milizie fasciste
e pattuglie tedesche. Camminavamo come ombre, in silenzio, verso casa
quando, dalla nebbia densa che avvolgeva la cittd come un sudario, emerse
la figura di un soldato tedesco, arma spianata ed un secco Alt! da far gelare
il sangue. Sia pur debolmente, I'ultimo bagliore del crepuscolo prima del
coprifuoco rischiarava i nostri visi tanto da poterci ancora distinguere I'un
laltro. Guardai mio padre, pallido per la sofferenza, ma come sempre
impassibile di fronte al pericolo, poi il volto del soldato che io, impietrita dal
terrore, fissavo per coglierne i tratti di fanatismo disumano della gioventu
hitleriana. Ma per quanto prevenuta in tal senso, non vi scorsi nulla di
ostile o di perverso. Era, nonostante il piglio militaresco della Wermacht,
quello di un ragazzo che in buona fede stava compiendo il proprio dovere
di soldato. Gli sarebbe bastato poco — un eccesso di zelo, 'ambizione di
un encomio, una dimostrazione di autorita - per cambiare i nostri destini.
Invece, gli bastd un’occhiata per comprendere che un uomo - una mano
vistosamente fasciata e una bambina spaurita appesa all’altro suo braccio -
non rappresentava alcuna minaccia per la Germania nazista. Non pretese
alcun lasciapassare e con un cenno del capo ci fece intendere che potevamo
proseguire. Riprendemmo la via di casa senza parlare. Col cuore gonfio
di gratitudine avrei voluto ringraziare, almeno con uno sguardo, quel
ragazzo, ma quando mi voltai era gid scomparso, ombra in un deserto
di solitudine nell’attesa di un’altra notte di coprifuoco. Dopo un tale
spavento, il mio cuore di coniglio avrebbe avuto bisogno di conforto; ma
Cuordileone preferi chiudersi nel suo silenzio senza dar voce al travaglio
che certamente lo aveva agitato. Non un commento, neppure in seguito, vi
fu sull’episodio, eppure qualche parola si sarebbe dovuta spendere per quel
ragazzo soldato, che per pochi istanti aveva avuto la vita di mio padre nelle
sue mani e intatta gliel’aveva restituita.

L’Amico Viterbo
Lamico Viterbo pareva non avesse un suo nome proprio, ma soltanto

quel cognome da ebreo sulla bocca di amici e conoscenti che, negli anni
dal ’39 al ’45, avrebbe potuto causargli seri fastidi, se associato al suo
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semitico nasone degno di citazioni bibliche. Cambiar naso a quei tempi
non sarebbe stato facile e poiché il momento era tale da non consentire
troppe leggerezze, grazie a non so quali misteriose conoscenze riusci a
cambiar nome; ma si sa, le cattive abitudini sono dure a morire e cosi, tutti
continuarono a chiamarlo Viterbo. o I'avevo amato fin da piccola il mio
“Riterbone” (quell’accrescitivo gli calzava a pennello data 'opulenza della
sua corporatura); amavo il suo accento bolognese, morbido e cantilenante,
e l'affetto che mostrava a noi due, le figlie di un Cuordileone dai rigidi
metodi educativi; ma soprattutto amavo la sua grande umanita, che metteva
al servizio di chi aveva bisogno di aiuto. Fu per mio padre un compagno
di lotte politiche e una guida in rischiose missioni segrete. A guerra finita,
senza scalpore né encomi ufficiali, aveva messo a segno parecchi salvataggi
di ebrei, che inviava talvolta anche a noi, senza preavviso: donne impaurite
con un pugno di gioielli in seno; padri di famiglia nelle mani di avidi
mercanti di promesse, che si tramutavano spesso in tradimenti, e molti
ragazzini della nostra etd: Costantino, Leone, Ester, Narciso. Quanti di
loro hanno condiviso i nostri giochi e qualche magra torta di riso, veri
miracoli di mia madre per sconfiggere la nostra fame in tempo di guerra.
Con noi, essi ritrovavano il sorriso, mentre altri come loro calpestavano i
campi della morte e passavano, con le parole di Francesco Guccini’, nel
fumo dei camini di Auschwitz. Viterbo, nel frattempo, lavorava come
membro del CLNAI® e attivista del Partito d’azione’, trascinando sul
fronte dell’attivita clandestina Cuordileone, a suo tempo risparmiato al
fronte di guerra. Infatti, non venne richiamato alle armi per una curiosa
circostanza: il suo anno di nascita, il 1904, coincideva con quello del
Principe ereditario Umberto di Savoia, che a causa della successione al
trono non poteva combattere al fronte.

Le Ragazze dei lager

Cuordileone tornd a casa quel giorno — un pomeriggio dei primi di
luglio del ’45 — con un’eccitante novita. I Viterbo ci invitavano ad un
ricevimento che avrebbero dato in onore di alcune ragazze ebree, reduci dai

7 “Son morto ch’ero bambino/ Son morto con altri cento/ Passato per il camino/ Ades-
so sono nel vento”. “Auschwitz” di Francesco Guccini.

8 CLNAI — Comitato di Liberazione dell’Alta Italia.

9 (°) Partito d’Azione — Nuovo partito liberal-socialista.
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lager nazisti. Un tragico destino le aveva private degli affetti piti cari; ma
perché erano loro le uniche ad essersi salvate dallo sterminio delle proprie
famiglie? Li per Ii, la bella notizia mi aveva portato al settimo cielo, ma
quei tristi particolari incrinarono il mio entusiasmo. Sulle prime, scartai
Iidea che la festa sarebbe stata divertente. Mentalmente, mi preparai ad
assumere un contegno conveniente per non urtare i sentimenti di quelle
poverine, che immaginavo pallide, emaciate e piene di afflizione. Ma in
quanto a previsioni, non ne azzeccai una. Le ragazze che incontrai quella
sera erano bellissime e sui loro volti sorridenti si leggeva una gran voglia
di ricominciare a vivere. Erano momentaneamente ospiti dei Viterbo in
attesa di raggiungere in altri continenti parenti a loro sconosciuti. Ultalia
era I'ultima tappa del loro viaggio di ritorno: chi da Bukenwald, chi da
Auschwitz, chi da Belsen. Era stata propiziata da Viterbo, non ancor pago
di aver dato aiuto a tanti fuggiaschi durante le persecuzioni naziste. Ferveva
la festa. Lallegria regnava fra gli invitati. Le festeggiate dispensavano sorrisi
e I'adorabile padrona di casa ci deliziava con squisitezze, che in tanti anni di
privazioni avevamo dimenticato. Coi miei quindici anni appena compiuti,
ritenendo ormai assolto I'apprensivo dovere di vigilare su Cuordileone,
sentivo di potermi abbandonare alla spensieratezza. Il rosa-antico del mio
abito era un bel richiamo e gli inviti a ballare piovevano numerosi. Tutto
era perfetto, eppure una certa inquietudine si era impadronita di me e una
domanda mi assillava: “Come riuscivano quelle giovani a mostrarsi cosi
serene senza far trapelare nulla delle terribili esperienze vissute in quei lager
maledetti?” Loro, che ne erano la testimonianza pit diretta, avrebbero
potuto dare una risposta al mio bisogno di conferme e al mio “perché”.
Viterbo, intanto, vigilava, fiutava, sventava ogni pallida indiscrezione.
Nessuna allusione alla sventurata odissea delle ragazze avrebbe dovuto
turbare la serenita della sua casa e nessuna risposta si sarebbe data a quel
“perché”. A salvarle era stata la loro bellezza, ingiuriata e calpestata nei
postriboli delle SS.

A tarda sera, ci congedammo dalle “Ragazze dei lager”. Presto se ne
sarebbero andate, ognuna col proprio carico di sventure, che sapevano cosi
ben custodire con il loro silenzio e mascherare con tanti sorrisi. Non le
avrei piu riviste e quindi mi manca il seguito delle loro storie. Sono rimaste
per me come i personaggi di un appassionante film interrotto prima della
parola Fine.
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Lultimo atto

Cio che colpiva, era quella sagoma, che nonostante la stagione avanzata
era ancora infagottata in un cappotto scolorito dagli anni e dall’'usura. Lei,
che avrebbe potuto menar vanto di un ricchissimo abito d’oro. Chissa
se lasstt 'avevano gia informata della sorpresa che i laboriosi cittadini di
Milano le stavano preparando? Fin dalle prime ore di un luminoso mattino
di maggio, in molti erano saliti a quelle vertiginose altezze, da cui l'operosita
degli uomini al suolo appare simile ad un formicaio. Finalmente, anche per
lei era giunto il grande momento! Nell’affaccendarsi gioioso dei preparativi,
nell’approssimarsi di un evento che avrebbe coinvolto tutta la cittd, io Cero,
e mi sentivo partecipe e spettatrice dell'ultimo atto di un dramma vissuto
nell’infanzia, che ricordo come “la mia guerra”. Anche per me era un
giorno felice. Stavo con mio padre (non pill batticuori e spaventi per lui)
con lillusione che tutti i miei patemi I'avessero in qualche modo protetto
e salvato ed ora, finalmente, avrei potuto pensare a me stessa. Mentre mi
estraniavo col pensiero in arditi progetti per il futuro, una gaia moltitudine
andava riempiendo il vasto sagrato del duomo con un brusio trattenuto
dall’attesa. Gli sguardi di tutti erano puntati sulla guglia piu alta, bianca e
sottile come una stalagmite, piedistallo della sagoma impaludata intorno a
cui armeggiavano le solerti figure dei guastatori. D’improvviso, si era fatto
silenzio. La tensione era alle stelle. Da lassu, giungeva soffocato il rumore
dei fendenti: uno, due, tre, un altro e un altro ancora ed ecco, finalmente,
il grido che squarcia il silenzio, ecco I'applauso esultante, ecco gli osanna,
gli evviva, le lacrime, ecco la gioia! Cadeva fra stormi di colombe il pesante
fardello ai piedi della madonnina d’oro, ormai non pit richiamo degli aerei
di guerra, ma nel sole di maggio simbolo splendente di liberta.

“Taci, il nemico ti ascolta™’

Altro che “vita spericolata”, caro Vasco, era quella di noi ragazzi in tempo
di guerra! Le insidie erano ovunque, anche la dove ci credevamo al sicuro.
Quante volte io ho provato la sensazione di attraversare un precipizio
camminando su di una corda tesa. Accadde cosi anche quel giorno, su un
treno che prendevo da sfollata per andare e venire da scuola. Le corse che
le Ferrovie Nord potevano concedere, dati i tempi, erano molto ridotte,

10 Frase scritta sotto il grande orecchio impresso sui manifesti fascisti
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ma in compenso offrivano vagoni in prima classe, pretenziosamente
arredati con divanetti di velluto rosso-porpora ad alto schienale dietro il
quale scompariva del tutto il viaggiatore. Era su uno di questi vagoni in
sosta sui binari, un’ora prima della partenza e percid ancora vuoti, che
noi ragazzi potevamo finalmente chiacchierare a ruota libera. Ma le nostre
non erano le chiacchiere spensierate della gioventi. Quasi sempre era
di guerra che si parlava e ci si abbandonava a confidenze che le grandi
orecchie della Repubblica di Salo non avrebbero certo tollerato. Fu in uno
di questi “abbandoni” che Cuordiconiglio inciamp0 in una bravata che
le costd incubi senza fine, e per anni atroci sensi di colpa. In breve, con
orgoglio annunciai che mio padre avrebbe presto raggiunto in montagna i
partigiani. D’improvviso, dal nulla, ovvero dallo schienale del rosso sedile
di fondo, vidi sporgere la testa di uno sconosciuto. Era rimasto per tutto il
tempo in silenzio ad ascoltare quasi fosse in attesa di una preda. Ed eccola
finalmente nella sua rete! Con voce secca e tagliente, puntando su di me
lo sguardo, ordind: “Tu, vieni qui”. Di colpo il mio corpo si era fatto di
marmo. Sentendomi ormai nelle sue mani, mi alzai senza opporre alcuna
resistenza e andai a sedermi di fronte a lui. Luomo attacco un discorso
infarcito di proclami, di assiomi, qua e la di minacce, ma io non I'ascoltavo.
Un unico pensiero mi dominava: avevo messo in pericolo mio padre e
ora lo dovevo salvare; ma come? Mi arrovellai fra mille scappatoie fino
a provarci con le blandizie del tipo: “Lei ha ragione”, “lo sono dalla sua
parte”, fino a mentire spudoratamente, dichiarandomi io stessa fascista.
Ma del mio credo politico a quel sadico sconosciuto non importava un fico
secco. E, infatti, non mi parve di aver fatto colpo. Il suo scopo I'avrebbe
raggiunto consegnando mio padre alle SS. E sarei stata io a traditlo, io a
metterlo nella mani dei suoi aguzzini, io che molte volte, deprecando le
sue imprese temerarie, lavevo quasi detestato. Il mio inquisitore, ormai a
corto di argomenti, finalmente tacque. La sentenza era vicina; 'attendevo
atterrita senza guardarlo in volto (ancora oggi non saprei dire che faccia
avesse), ma un suo gesto, che mi parve di clemenza, lo colsi all’istante.
Allora compresi che mi stava congedando senza dar corso alle sue minacce.
Incredula, mi alzai da quella graticola di velluto rosso e raggiunsi i miei
compagni ammutoliti. Cuordileone ancora una volta era salvo.
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Ur’infanzia di guerra
Paolo Pratesi - Firenze

10 Giugno 1940, lunedi. Il Duce Benito Mussolini, dal balcone di
Palazzo Venezia, urla all’esaltata moltitudine: “.... UOMINI E DONNE
ASCOLTATE .... OGGIIL GOVERNO ITALIANO HA DICHIARATO
GUERRA ALLA FRANCIA E ALLCINGHILTERRA ...”

Cosi la guerra iniziava ufficialmente a fianco della Germania di Hitler.

Genova ¢ il secondo porto del Mediterraneo. Questa citta fu il primo
porto italiano bombardato da una squadriglia di aerei francesi, fuggiti alla
cattura dei tedeschi!

Prima di continuare a parlare della mia esperienza di ragazzo delle
vicende della guerra, desidero parlare delle bellezze della citta di Genova.
In modo particolare delle ville dei genovesi, che si estendono ad oriente
della citta, proprio sulle sue colline, in mezzo ad una flora meravigliosa
dove sorse, fin dal ‘500, un centro extra urbano, che ancora oggi puo dirsi
il maggior centro residenziale; dimore antiche e moderne si contano a
centinaia. E una cittd dove il regime fascista era visto con ostilita.

Io, Paolo, avevo compiuto quel lontano giorno, la tenera eta di tre anni.
Naturalmente, data I'etd, non ero consapevole di cio che stava accadendo
intorno a noi. Mi ricordo un particolare episodio: 'ambasciatore francese
quel lunedi era in vacanza.

Negli anni del dopoguerra, mio zio Mario narrava di essere esploso in
una pericolosa frase per quei tempi: “Quell’'uomo, il Duce, fa un grosso
errore a entrare in guerra!” “Ma che dici, - replico il fanatico vicino di
casa - senz altro sara una guerra lampo e vinceremo I'odiata Inghilterra e la
Francia, gia sconfitta dai tedeschi!”

Da quel momento nessuno parlava cosi tanto delle azioni di guerra.

La fattoria, dove tutta la famiglia lavorava da lunghi anni, ¢ vicinissima
alla citta. Da i, la tenuta gode di quiete e aria salubre, poiché le colline la
separano dal centro cittadino e strette strade di collegamento limitano il
traffico automobilistico.

Il centro della bella campagna ¢ dominato dalla villa settecentesca e
dal meraviglioso parco all’inglese. Durante le passeggiate negli uliveti e
nelle vigne della proprieta ¢ normale incontrare piccola selvaggina, ormai
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abituata alla presenza inoffensiva dell’'uomo.

La villa ¢ una classica casa dei signori delle colline fiorentine: le panche
in pietra sul fronte della villa ne sono testimonianza per chi proviene a
piedi dalle zone del Chianti. La barocca cappellina ¢ rifugio per i momenti
di preghiera, ed oggi i proprietari 'aprono alle coppie di romantici sposi.

Le stanze sono arredate con mobili del 700. La luminosa vetrata
dell’accogliente sala da pranzo che si affaccia sul parco, i tavoli apparecchiati
con cura per la prima colazione, tutto questo da un’impressione di
gradevole, discreta accoglienza.

Nella Firenze degli anni Trenta, nella bella stagione, i proprietari
americani davano animati ricevimenti che erano la delizia dell’aristocrazia
fiorentina.

Eugenio Montale nel suo libro, pubblicato nel 1939 “La bufera ed
altro”, esprimeva con il suo linguaggio ermetico I'angoscia del mondo
culturale di quel tempo.

Proprietari e contadini cercavano di non pensare a quello che sarebbe
accaduto con I'inizio della guerra.

Purtroppo, gia nei primi anni 40, i treni non erano poi tanto sicuri; i
bombardamenti dell’aviazione alleata erano sempre pil frequenti. Roma,
la citta sognata dagli “sposi” di quel tempo, era un’avventura pericolosa! Si
rischiava di passare da momenti di festa alla sensazione di morte imminente.

Unica nota simpatica di quegli anni era costituita dall’iniziativa delle
Ferrovie dello Stato, che avevano istituito un servizio gratuito per le coppie
di sposi che si recavano in viaggio di nozze nella capitale. Questo treno
speciale partiva dalla stazione di Firenze alle ore tredici, una volta alla
settimana.

Nell’estate del ‘41, Mussolini, a fianco di Hitler, iniziava la campagna di
Russia: era orgoglioso del fatto che le truppe italiane fossero state accolte
festosamente in Ucraina, che gia allora voleva staccarsi dalla Russia di
Stalin.

Anche mio padre ebbe l'ordine di partire per Piombino, dove il
contingente toscano doveva imbarcarsi con il resto degli altri soldati italiani
“richiamati alle armi”. Fortunatamente per la nostra famiglia, fu “salvato”
da un telegramma firmato dal Generale Comandante della Toscana con
disposizione di presentarsi immediatamente in caserma a Firenze. Era
accaduto che il babbo era stato caldamente “raccomandato” dal genero
della proprietaria della fattoria, giovane ufficiale e aiutante di campo del
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Generale.

Fu tanta la mia gioia, che ancora ricordo con commozione con quanto
amore ed orgoglio parlava di me ai suoi commilitoni quando, con grave
rischio e pericolo, mia madre attraversava la citta con me, quasi in braccio
— ho sempre avuto difficoltad di deambulazione — per raggiungerlo la
domenica nella lontana caserma.

Dopo un anno di guerra, i bombardamenti degli alleati americani e
inglesi causarono la distruzione delle piti importanti cittd italiane. In modo
particolare, in quei mesi Roma subi un grave attacco aereo. Il quartiere di
San Lorenzo fu subito visitato da Papa Pio XII, che dimostro tutta la sua
considerazione per la popolazione disperata.

Molti italiani della citta decisero di andare a vivere in campagna dove
si poteva supporre che le incursioni dei nemici potessero essere meno
frequenti.

Anche la mia famiglia ospitd per un lungo periodo alcuni benestanti
della Firenze di allora. Le stanze della nostra casa erano spaziose, piene
di luce, ma scomode e prive di ogni comodita. Vivere d’inverno in quella
casa era un problema, perché solo la grande cucina aveva un focolare, che
occupava un’intera parete. La nuova famiglia si adattd molto bene alla vita
in comune. Il padre era un commerciante all'ingrosso di frutta e verdura,
che si faceva spedire la merce da tutta I'Italia per poi rivenderla agli ortolani
di Firenze. Erano persone tradizionali. Le ragazze della famiglia fiorentina
avevano superato i vent'anni, ma non lavoravano. Avevano conseguito la
licenza media inferiore e non avevano voluto proseguire negli studi.

Trascorrevano le loro giornate ricamando interminabili corredi, che
conservavano accuratamente. | loro genitori pensavano che far lavorare
una ragazza in ufficio come impiegata non sarebbe stato decoroso. Solo
la domenica mattina, per loro era veramente un giorno particolare:
avevano il permesso del loro padre di scendere il pomeriggio in citta dove,
generalmente, trascorrevano le ore andando a ballare. E Ii, si scatenava tutta
la loro gioia di vivere e la voglia di dimenticare i momenti drammatici.

Ricordo che il sabato era da loro programmato accuratamente. D’estate
si recavano sull’aia per lavarsi i capelli in grandi catini di porcellana. Ma
quello che era pil curioso per me, era notare la cura con cui davano lo
smalto alle unghie: era un rosso fiammante. Sembravano “dipingere” la
superficie delle loro unghie, quasi dovessero compiere un’opera d’arte!

La domenica mattina indossavano graziosi cappellini a seconda della
stagione. Si recavano a messa con tutta la famiglia. Anche io e i miei ci
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univamo al gruppo per scendere dalla collina attraverso una stradicciola
che conduceva alla parrocchia. Naturalmente, ogni volta che uscivamo
dalla fattoria, c’era sempre il rischio di un improvviso attacco aereo.

Il lunedi le due sorelle riprendevano il lavoro consueto. I loro dialoghi
erano animati e parlavano entusiaste dei giovani con i quali avevano
trascorso il pomeriggio della domenica. Perd non ricordo che fossero state
fidanzate con qualcuno incontrato a ballare.

Finita la guerra, per lunghi anni ci ritrovavamo tutti insieme per
un pranzo all'aperto. Ricordo che nei primi anni ‘50 le due sorelle si
fidanzarono seriamente con due buoni “partiti”: uno era un proprietario
terriero delle Marche, I'altro un funzionario dell’amministrazione statale.
Dopo il loro matrimonio, hanno continuato le loro visite in campagna e
la loro madre era felicissima nel constatare che le figlie si erano finalmente
“sistemate”!

La sera siascoltava “Radio Londra”, una voce in perfetto italiano lanciava
misteriosi messaggi: “Le ciliegie sono mature”, “Luigi va in bicicletta ...
erano strane parole che io non riuscivo a capire. Gli uomini della mia
famiglia, che ascoltavano la radio con grande attenzione, davano a questi
messaggi un particolare significato.

Sulle montagne, i nostri partigiani lottavano contro I'invasore e contro i
fascisti. Anche loro sapevano dare un significato a questi messaggi.

Le stanze della vasta casa colonica, le porte e le finestre erano sbarrate.
Tutti noi, adulti e ragazzi, osservavamo il pil assoluto silenzio. A pochi
chilometri da noi C’era la villa occupata dal comando tedesco: si rischiava
la vita o la deportazione in Germania!

Gli uomini passavano il tempo giocando a carte. Ad un certo momento,
udimmo picchiare alla finestra. Le facce dei pit grandi divennero pallide
di terrore. Ci sentivamo perduti. All'improvviso, la porta si spalanco
sbatacchiando. Apparve mio cugino di quindici anni, esclamando: “Sono
stato io a picchiare alla finestra, per scherzo! “ Mi ricordo I'ira del signore
che abitava con noi ... Ho ancora nelle orecchie le parole di rimprovero che
il padre, mio zio, indirizzava al figlio. Lo spavento ¢ difficile da descrivere
... Certo I'incoscienza di alcuni ¢ davvero indescrivibile!

Ma da quel lontano episodio, ancora a distanza di settant’anni, quando
sento picchiare alla porta di casa, dove ora vivo da solo, 'animo mio si
trova in una condizione tormentosa.

Nell’estate del '44, gli alleati bombardarono Impruneta. Sulle nostre
teste, le fortezze volanti lanciavano i “bengala” illuminando a giorno la
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notte stellata. La gente attenta si sparpagliava per la campagna. Ho ancora
immagini di una zia, che in camicia da notte era discesa dalla sua camera
sull'aia tenendo sulle spalle una coperta da inverno! Il suono acuto delle
sirene ci faceva correre all'impazzata attraverso i campi.

Contadini e “signori”, accomunati dallo stesso pericolo di morte
imminente. Eravamo diventati un’unica famiglia.

La figlia del vecchio americano, proprietario da tanti anni della grande
tenuta, era diventata intima amica del Generale tedesco, comandante di
tutta la Toscana. Cosi questa signora aveva salvato tutti noi dalle prepotenze
dei nazisti che avevano preso alloggio nelle ville vicine.

Lei, negli anni ‘30, aveva sposato un giovane antiquario italiano. Fallito
il loro matrimonio, con larrivo dei militari alleati, la nobile residenza
divenne un luogo gradevole per i cocktail-party.

La signora alta, slanciata, sempre vestita con sobria eleganza,
simboleggiava il tipico esempio di donna dell’alta borghesia del Novecento.

Le gambe ben fatte erano da lei messe in particolare evidenza,
quando scendeva dalla fiammante “Isotta Fraschini”, la sua macchina
decappottabile.

Llmpruneta ¢ un ridente paese della campagna fiorentina, contornata
da belle colline, campi coltivati a ulivi e vigne.

Questo paesino, ricco anche di storia e di tradizioni religiose, era luogo
di villeggiatura delle antiche famiglie fiorentine. Lo scoppio della guerra
fu veramente una disgrazia per la devastazione e i bombardamenti che si
susseguirono per giorni e giorni.

La Basilica di Santa Maria, rifugio della popolazione contro i pericoli
esterni, fu completamente distrutta.

Passarono gli anni della ricostruzione. Un giorno arrivod una lettera alla
popolazione dell'Impruneta da un ufficiale alleato, il quale diceva di essere
il responsabile del bombardamento del luglio 1944. Egli affermava che
aveva ricevuto 'ordine di bombardare poiché i tedeschi erano nascosti sia
in chiesa che sotto i loggiati del Pellegrino.

Tornando a parlare delle giornate che precedettero i bombardamenti
sull Impruneta, noi tutti della fattoria — io ero protetto dalla mia famiglia
— uscimmo all’aperto sull’aia illuminata a giorno dai bengala. Il suono
assordante delle sirene che davano l'allarme risuona ancora nelle mie
orecchie e mi da un senso di sgomento.

La gente si sparpagliava per la campagna in preda al terrore. Eravamo
distanti pochi chilometri dall'Impruneta: in quella sera d’estate, un’estate
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colma di fructi, di messi rigogliose, sembrava veramente che la natura
volesse esplodere con tutti i suoi doni da offrire a vittime e carnefici!

Nell'inverno di quell’anno, anche la fattoria e la villa settecentesca
sembrava dovessero subire la tragica esperienza di Impruneta. Infatti, in
febbraio, un bombardiere alleato sgancid una bomba che causo la morte
di Lina Cavalieri, una famosa attrice e cantante del primo Novecento, la
quale aveva trovato rifugio nella bella zona vicino alla tenuta.

Questa signora fu un’attrice e cantante conosciuta nel mondo del primo
Novecento. Aveva un portamento signorile. Per quanto di umili origini,
aveva l'aria di grande signora, salutava tutti con grande rispetto e, almeno
apparentemente, non faceva nessuna distinzione fra contadini e signori.

Si racconta che, pochi istanti prima che un bombardiere inglese
sorvolasse la nostra zona, Lina Cavalieri corse rapidamente in casa a
riprendere la sua borsa con i gioielli. Questo momento le fu fatale: la sua
villa esplose colpita dalla bomba e uccise la sua contadina.

Aprile 1945

La guerra era finita. In tutta Italia restava attiva una sola linea ferroviaria!

Concludendo la mia piccola storia vissuta, dird che proprio in quei
mesi la gente tornava a vivere. Una cugina di appena 16 anni, dattilografa
con la conoscenza della lingua inglese, trovod lavoro a Firenze in un ufficio
del’ Amministrazione Militare alleata.

Le ragazze del paese, fidanzate con i soldati americani, affollavano la
casa dell'insegnante di lingue straniere. Avevano frequentato nella loro
infanzia le scuole elementari, ora avevano desiderio di apprendere I'inglese,
perché speravano di sposarsi presto e di volare in America.

Linsegnante di lingua inglese per alcuni mesi non aveva percepito lo
stipendio statale. Era un signore discreto, benvoluto da tutti; andavano
da lui i ragazzi rimandati a settembre. Se i giovani scolari erano figli di
contadini, I'insegnante veniva ripagato in natura con i prodotti della terra.

Uno dei tanti miei cugini adolescenti fu invogliato dal bravo insegnante
a riprendere gli studi. Il padre, perod, era poco convinto della riuscita del
figlio! Ma per rispetto dell'uomo di studio, che spesso veniva a trovarci,
lo zio acconsenti. Accadde cid che era prevedibile: trascorsi alcuni mesi,
si seppe che mio cugino non frequentava regolarmente le lezioni private
del professore e che il denaro destinato a pagare gli studi prendeva
un’altra strada... Veniva speso per regalare alla ragazza di turno 'anello
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di fidanzamento. Infatti, il giovanissimo “don Giovanni” corteggiava le
ragazze del luogo!

Nelle case private i ragazzi e le ragazze ballavano allegramente nei giorni
di festa cercando di dimenticare tante sofferenze. Le madri aspettavano il
ritorno di coloro che erano caduti prigionieri.

Erano i primi mesi di pace. Nelle citta bombardate si cercava di
ricostruire cid che era stato distrutto dai tedeschi in ritirata. Anche a
Firenze nasceva l'illusione del “sogno americano”!

Mi sembra ora facile raccontare tutto questo. Il tempo si acquieta e i
fatti salienti scivolano lungo il filo degli anni come valigie sul nastro di un
aeroporto. Li prendi, li metti sulla pagina ed ¢ fatta.
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La fiaccola accesa
Bruno Bini — Cavriglia (Ar)

Sono trascorsi pit di settanta anni dalla guerra che coinvolse I'Europa
e buona parte del mondo, causando milioni di morti insieme a tante
distruzioni.

In questo lungo periodo, le generazioni si sono avvicendate. I cicli
storici, sovrapposti uno all’altro, ci hanno portato ad un presente cosi
diverso che ¢ difficile immaginare, per troppi di noi, la situazione vissuta
nel nostro paese da quel fatidico 10 giugno 1940 alla primavera del 1945.

Fortunatamente, molti dei sopravvissuti capirono la necessita di
raccontare, di lasciare alle persone di buona volonta le testimonianze dei
loro sacrifici, la fiaccola accesa dei martiri subiti perché, di mano in mano,
fosse passata ai figli, ai nipoti.

Da qui una immensa bibliografia. Tanti libri che riportano atti di
coraggio, vigliaccherie, uccisioni e torture; pennellate di pazzia collettiva in
cui i nazisti recitarono il ruolo principale, ma che, purtroppo, coinvolsero
anche la nostra patria.

Volevamo conquistare senza averne i mezzi, volevamo emulare il nostro
alleato nonostante le scarse capacita belliche.

Insieme alle parole scritte anche le ricorrenze, le strade intitolate ad
antifascisti intrepidi, i marmi che dai palazzi omaggiano i morti fucilati.

Tutto per non dimenticare, perché la memoria svolga la sua funzione
pedagogica, educare, far capire cid che di orrendo la natura umana pud
partorire.

A questo scopo anche la tradizione orale, le storie quotidiane di piccoli
eroi non celebrati, né ricordati nei libri di storia hanno contribuito a dare
una visione di tante dure realta, fatto conoscere, per non ripetere gli errori.

Racconti di un popolo che si sforzava, giorno dopo giorno, di
sopravvivere ai bombardamenti aerei, ai rastrellamenti, alle rappresaglie
fasciste, alle restrizioni.

Mancava quasi tutto, la maggioranza degli italiani pativano la fame,
il freddo, le malattie con rassegnazione. Morivano per cause naturali o
venivano uccisi senza trovare la forza di reagire.

Solo a partire dagli ultimi mesi del’43 la situazione degenero. La guerra,
ormai persa, incrudell gli animi. Molti giovani iniziarono a ribellarsi.
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Insomma, inizid per I'ltalia uno dei periodi pitt drammatici della sua
storia, una lotta fratricida senza quartiere.

In quei lunghi mesi fino alla liberazione del paese, si intensificarono gli
episodi pili significativi di una guerra assurda.

Alcuni furono vissuti in prima persona anche dai miei genitori,
sballottati in una tempesta pil grossa di loro, che affrontarono con dignita
e coraggio, senza fare del male a nessuno.

Di quelli ne ricordo tre: il primo riguardante mia madre; gli altri mio
padre. Abbastanza diversi fra loro, specialmente il secondo. A quell’epoca
ero ancora piccolo. Ascoltavo affascinato quelle due persone che dopo cena
mi guardavano ed iniziavano a parlare, popolando i muri della cucina con
tante immagini.

Mamma Evelina inizid descrivendomi una Livorno semidistrutta dai
bombardamenti, dalle tonnellate di bombe che i”B-17” americani avevano
scaricato a piu riprese sulla cittd.

Purtroppo il porto, il cantiere navale, le industrie avevano una grande
importanza strategica, pazienza se rimanevano uccisi tanti innocenti.

Non bastavano certamente i pochi rifugi fatiscent, ricavati in cantine
umide o seminterrati, che crollavano al minimo scoppio trasformandosi in
tombe collettive.

Alla popolazione non restava che fuggire, sfollare verso luoghi pit sicuri
come le campagne vicine, trovare ospitalita nei casolari contadini.

Fu verso la fine di settembre, dopo I'ultimo raid aereo, che anche mia
madre e la sua decisero di lasciare la citta labronica per una destinazione
piu sicura.

Cosi, una mattina, si ritrovarono, in compagnia di una lunga processione
di fuggitivi, a percorrere un largo viale alberato spingendo una carrozzella,
trovata chissa dove, con poche cose radunate in fretta.

Camminarono diverse ore tra una confusione estrema di gente frettolosa,
barrocci trainati da cavalli sfiniti, camion stracarichi che chiedevano strada
pigiando sui clacson impazziti.

Per fortuna, verso sera, riuscirono ad imboccare uno stretto sentiero
sterrato, che le condusse davanti alla loro nuova casa. Era una grande
costruzione in pietra, dava una idea di solidita rincuorante. Le due donne,
stanche e affamate, si abbracciarono sorridendo.

Cosi, in quel luogo, lungo le sponde del fiume Arno, nella campagna
pisana, inizid una breve fase della loro vita tanto diversa dalla solita alla
quale non fu semplice abituarsi.
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In quei pochi mesi conobbero i ritmi della vita rurale: la sveglia all’alba,
lavorare la terra, accudire le bestie, stare piegate su lavatoi improvvisati,
insomma una esistenza dura, che, alla sera presto, le trascinava a letto
distrutte.

Ogni tanto, al pomeriggio di qualche festa, riposavano sedute sotto la
pergola del cortile ad ascoltare da una vecchia fisarmonica i motivi in voga
al momento.

Veramente Evelina avrebbe anche voluto sfogare I'esuberanza giovanile,
ma ballare avrebbe dato sicuramente il via a pettegolezzi inopportuni,
sicuramente antipatici.

Al di la di questi aspetti, chi la faceva da padrona era la fame, perché
anche se di cibo ce n’era in abbondanza, molto era stivato in luoghi nascosti,
venduto alla borsa nera che prosperava ed era un’attivita redditizia.

Loro due campavano con poco: al mattino, un cantuccio di pane da
inzuppare nel latte; per desinare, una scodella di minestra in cui galleggiava
chissa cosa; alla sera, spesso alcune fette di polenta, insaporita da un pezzo
di lardo strusciato sopra.

D’altronde, per quello che pagavano, non osavano chiedere niente.
Soffrivano e sopportavano tutto, anche il freddo che piano piano arrivo in
quello stanzone pieno di spifferi. Si salvava solo la cucina, dove troneggiava
un grosso camino per fortuna sempre acceso.

In quel periodo, in quel contesto, successe alla mamma quell’episodio
che io ricordo meglio, emblematico di quei tempi violenti .

Era uno dei primi giorni di ottobre. Stava albeggiando, un pallido sole
iniziava a sagomare la cima delle colline; nella pianura, dall’erba umida si
alzava una debole foschia che andava a patinare i filari gonfi di uva matura.

I contadini pili mattinieri stavano percorrendo i campi, mentre altri
uscivano alla spicciolata con la bicicletta in spalla e un fagottino che doveva
contenere il loro pranzo.

Le porte si aprivano sbattendo senza alcun riguardo. Una fu socchiusa
lentamente e da li usci, guardinga, la giovane donna. Si guardo intorno per
alcuni istanti, poi prese a correre verso il sentiero vicino.

Visi incanalo a passo spedito, tranquilla perché due muriccioli in pietra,
ai lati della via, proteggevano da sguardi indiscreti.

Saliva veloce, senza sapere dove stesse andando. Era arrivata in quel luogo
solo da pochi giorni ed aveva una grande voglia di esplorare, conoscere una
zona cosi nuova, tanto diversa dal centro cittadino e il mare.

Era stata presa da un desiderio crescente. Adesso si sentiva contenta,
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leggera, le gambe magre sembravano muoversi da sole, spinte da una
energia insospettata. Un venticello fresco ondeggiava l'orlo della gonna
agevolando il suo cammino.

In breve, arrivd sopra un vasto spiazzo erboso, punteggiato di rocce
e monconi di vecchi muri su cui crescevano ciufh spelacchiati, cespugli
incolti, testimonianze desolanti.

Girando lo sguardo, dall’altra parte dell’orizzonte, lo spettacolo era
diverso: la lunga striscia argentata del fiume contornava il verde dei campi,
i bei filari diritti degli alberi, arrossati dall’autunno ormai vicino, le grandi
fattorie colorate.

Assaporo cio che stava vedendo respirando a pieni polmoni, ma quella
aria frizzante le risveglid un brontolio allo stomaco, la riportd alla triste
realta.

Sentl, prepotenti, i morsi della fame. Quella mattina non aveva neppure
consumato la misera colazione. Era fuggita alla chetichella, lasciando solo
un breve messaggio sul comodino. Si mise seduta, appoggio il mento fra le
mani aperte e cercod di appisolarsi per non pensare.

I tentativo durd poco, un rumore leggero la fece sobbalzare. Impaurita,
si alzd velocemente pronta a fuggire.

Cosi sarebbe stato, se da dietro un cespuglio non fosse arrivato un “Co-
co-de¢”, che la bloccod incredula.

Un istante dopo apparve una grassa gallina, arrivata da chissa dove.
Sembrava incurante della sua presenza, continuava a razzolare imperterrita.

La donna credeva di sognare, si stropiccio gli occhi, ma quella promessa
di cibo era ancora i, bastava allungare le mani per prenderla.

Non fu facile. Passarono una quindicina di minuti, prima che si
ritrovasse a discendere il viottolo con il suo trofeo tenuto stretto per il
collo.

Gia pregustava la carne morbida, croccante, il profumo prelibato
dell’arrosto sparso nell'ambiente ... Finalmente, dopo tanto tempo, si
sarebbero saziate.

Era cosi assorta in pensieri piacevoli da non accorgersi dei due militi
fascisti in camicia nera.

Erano fermi proprio dove il percorso sboccava nella strada principale.

Quando li vide era ormai troppo tardi. Ad armi spianate, le intimarono
di fermarsi. Dovette ubbidire terrorizzata.

Iniziarono subito a porre domande in maniera perentoria, arrogante, si
sentivano forti nei confronti di una ragazza intimidita.
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Sembrava si fossero convinti a lasciarla andare, quando il pit anziano
dei due, indicando il pollo, ordino che gli fosse consegnato.

Una tale prepotenza suscito nella donna tanta rabbia, un coraggio
incontrollato, una forza interna che sorprese i due. Si ritrovarono spinti di
lato mentre quella inizi6 a fuggire disperatamente.

Correva veloce; sapeva di non potercela fare, perché, a breve, sarebbe
stata inseguita da uomini piti veloci e resistenti di lei.

Era gid ansimante, allo stremo delle forze, quando vide l'ingresso di
un fienile. Vi si infild, nascondendosi nell’angolo pitt buio. Dopo alcuni
istanti, senti gli inseguitori passare di corsa, poi li udi fermarsi a parlare con
qualcuno perché le loro voci si confusero con un’altra.

Infine le arrivarono rumori di lotta, intercalati da grida agghiaccianti,
non resistette pit e si affaccio.

Quello che vide la sconvolse: un uomo disteso per terra, immobile, si
stava lamentando mentre il sangue gli colava dal volto tumefatto.

I carnefici si stavano allontanando tranquillamente, forse appagati
di avere sfogato la loro violenza inutile e gratuita. Corse verso I'anziano
contadino, gli lavo le ferite, lo aiuto ad alzarsi ed a tornare in casa.

Poi lo stese sul letto, mentre il povero disgraziato la guardava in silenzio
con uno sguardo sbigottito ed incredulo.

Si sentiva in parte colpevole di avere coinvolto quell’innocente, cosi
torno nel fienile a riprendere il tesoro che aveva difeso e glielo lascio sul
tavolo.

Adesso poteva ritornare al casolare. Il sogno di soddisfare 'appetito era
svanito, ma quella brutta avventura sembrava conclusa abbastanza bene.

Cosi, purtroppo, non doveva essere. Il destino aveva deciso diversamente.
Quella lunga giornata riservava una triste appendice.

Era appena tornata sulla strada principale, quando da una piega di un
muro sbucarono nuovamente i due in divisa.

Questa volta non persero tempo, non riusci neppure a meravigliarsi.
Si senti presa sotto le ascelle e trascinata verso un auto, spinta sul sedile
posteriore mentre il mezzo ripartiva velocemente.

In meno di mezz'ora, si ritrovo in un piccolo ambiente disadorno, sui
muri spogli spiccava solo un gagliardetto con su scritto "Me ne frego”.

Stava accasciata sopra una sedia scomoda, davanti ad una scrivania
ingombra di carte e fissava la scritta, quando nella stanza entrd un omone
alto.

Dagli stivaloni lustri, i pantaloni ben stirati, la camicia nera piena di
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nastrini capi che doveva essere il comandante.

Questi prese a passeggiare davanti a lei accusandola di essere una ladra,
una nemica della patria in guerra, addirittura spia dei partigiani.

La poveretta scuoteva il capo piangendo, implorava che la lasciassero
andare via, perché non aveva fatto niente di male.

Lunica risposta che arrivo fu un potente ceffone. La spalliera evito la
caduta, vi sbatté contro mentre il naso inizi¢ a sanguinare.

Il carnefice la lascid cosi. Due occhi lustri lo videro allontanarsi per
entrare in un ingresso laterale lasciando la porta aperta.

Rimase li interdetta. Stava male, pensava alle cose pil brutte che le
sarebbero potute succedere.

Per non svenire si mosse. In quello spazio stretto fu costretta a passare
davanti all'uscio spalancato, che si apriva in un ambiente altrettanto misero.

Non voleva, ma guardd. Quello che vide fu il coronamento di una
giornata tremenda, difficile da dimenticare.

Un fagotto informe, forse un uomo, stava rannicchiato in un angolo del
muro a mani alzate.

Sopra di lui, quell’essere che prima I'aveva accusata, infieriva con pugni
e calci. Le pareti erano schizzate di macchie scure, mentre il pavimento
emanava un odore nauseabondo.

Dalla camicia strappata si intravedevano sulla pelle segni di grath e
bruciature. I piedi scalzi erano neri dai lividi.

La ragazza non ce la fece a continuare a guardare. Barcollando, ritorno
seduta, stordita dall’orrore.

Dopo alcuni minuti il carnefice rientro, si appoggio alla scrivania
guardandola fissamente, poi le urld di tornare a casa alla svelta.

Il viaggio di ritorno fu lungo. In qualche modo ebbe il tempo di
calmarsi, di rassettarsi un po’, cosi, quando riusci a stringersi al seno della
sua cara vecchia, quella non si accorse di nulla.

Terminava cosi la sua avventura, una delle tante che nascevano e
morivano giorno dopo giorno, costellando di tanti drammi la vita di
guerra.

Come ho scritto sopra, anche di mio padre Bino desidero ricordare due
esperienze vissute. Storie per certi versi opposte, una di speranza, Paltra
tragica, che narro sgranando i grandi occhi azzurri.

Per raccontare la prima, che si svolse a Napoli nella primavera del ‘44,
occorre fare una breve premessa.

Il babbo era un musicista, girava in lungo e in largo la penisola, suonava
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la batteria con grandi orchestre, importanti compagnie di varieta.

Da Brindisi a Milano, da Roma a Palermo, aveva fatto tappa in molte
cittd, aveva vissuto decine di situazioni spiacevoli in quei tormentati anni.

Aveva trascorso nottate sulle tradotte, ferme in un binario morto di
stazioni sperdute; fughe improvvise nei ripari di fortuna; assistito a retate
improvvise nei teatri dove stava suonando; persone arrestate ¢ condotte
chissa dove.

Insomma, aveva dovuto assistere, suo malgrado, a tante brutalitd, scene
di violenza a cui era impossibile abituarsi.

Conviveva con le paure giornaliere, spinto dalla consapevolezza di fare
qualcosa di buono con i suoi tamburi e la musica.

Appunto con questa convinzione, era contento di essere nella citta
partenopea liberata da alcuni mesi.

Sivoleva festeggiare. Le forze alleate avevano dato la loro autorizzazione
affinché una popolazione tanto provata potesse sfogare la gioia, non
pensare, per alcune ore, alle estreme difficolta future.

La celebrazione si sarebbe svolta davanti al porto, che brulicava di navi
da guerra alla fonda. I loro cannoni spaventavano, anche se erano puntati
verso nemici ormai lontani.

La folla era numerosa. Migliaia di persone accalcate davanti al palco
dell’orchestra. I suonatori, in giacca bianca dietro il leggio, formavano una
simmetria piacevole.

Preceduta da un applauso immenso, finalmente la musica inizid per
proseguire in un susseguirsi di blues, boogiewoogie, valzer e beguine,
melodie che salivano nel cielo terso ed entravano nei cuori.

I suoni dolci si mischiavano allo sciabordio del mare, carezzato da una
brezza leggera odorante di salmastro, un impasto che calmava e rilassava.

Lincantesimo non durd molto, un ronzio lontano inizid a frustare
laria, poi rapidamente si trasformo in un rombo assordante.

I suoni dei violini, gli acuti delle trombe, i rimbombi della grancassa,
furono sovrastati dal forte rumore, sgradevole ricordo di un qualcosa che
si voleva dimenticare.

Migliaia di occhi si alzarono verso lorizzonte. Videro cio che gia
immaginavano e temevano: decine di aerei scintillanti si dirigevano verso
quella direzione rappresentando una grossa potenziale minaccia.

Non si riusciva a capire se fossero bombardieri tedeschi vogliosi di dare
gli ultimi colpi di coda o, magari, “Liberators” americani diretti verso il
nord, ma suscitarono una immensa paura.
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Al suono delle campane e delle sirene, gruppi di persone iniziarono
ad ondeggiare. La situazione era prossima a degenerare in un fuggi fuggi
caotico, con feriti spinti a terra, morti calpestati.

I suonatori, titubanti, si guardavano incerti. Anche il babbo rimaneva
fermo, con le mani appoggiate al tamburo.

Lintervallo di tempo fu breve. In un baleno, il direttore d’orchestra,
con grande spirito d’iniziativa, sali su un palchetto e, come un forsennato,
inizio a brandire la bacchetta.

Urlo di riprendere a suonare, di intonare “O sole mio” a tutto volume.

Appena quelle note rimbalzarono nella piazza, la gente si fermo,
meravigliata, commossa, poi prese a cantare partecipando con loro ad un
coro immenso.

Tutto il resto fu coperto. Quando la canzone termino, il rumore
minaccioso degli aerei si era ormai perso in lontananza.

Il miracolo era avvenuto. Una volta tanto, alla cittd martoriata erano
stati risparmiati altri lutti. Grazie alla forza della musica, molti si erano
salvati da una brutta fine.

Un’arte gentile, nell’occasione, aveva superato le paure, le conseguenze
estreme di un conflitto cosi grande.

Quel giorno Bino si senti forte. Dentro di lui aumento la speranza,
gli aspetti belli della natura umana potevano vincere sulla perversione, la
cattiveria.

Fu un piccolo episodio con una grande morale, mentre 'ultimo che sto
per raccontare, gli lascio solo una grande pena.

Anche questo avvenne nel 1944, ma un po prima, verso la fine
dell’inverno, nella sua Livorno.

Quella stagione fu una delle pitt crude degli ultimi anni. Mancava
tutto, le tessere annonarie non venivano rispettate, le razioni alimentari
diminuivano continuamente.

Il freddo uccideva, non cera di che scaldarsi. I pochi rami rubati
di notte, le palle di carta bagnata, pressata e seccata, servivano a poco,
mancavano perfino le medicine per i malati cronici.

I livornesi sopravvivevano a stento. Tenevano duro per quanto possibile,
in attesa dell’arrivo, ormai imminente, delle forze alleate.

Era sempre piu difficile resistere. Ancora spadroneggiavano i nazifascisti,
anzi in cicta gli arresti si erano intensificati. I treni partivano per la Germania
sempre pit carichi di prigionieri, di beni trafugati.

Occorreva stare piti attenti che mai ad avventurarsi per strada. Bisognava
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evitare i posti di blocco, le pattuglie armate pronte a fare fuoco su chiunque.

Proprio per questa situazione, fu difficile per Bino convincere la futura
moglie a recarsi al famoso “Santuario della Madonna di Montenero” per
sciogliere un voto, che avevano fatto due anni prima.

Alla fine ci riusci, spingendosi a vicenda, fermandosi ad ogni crocicchio.
Incrociarono un furgone, sul quale furono fatti salire, che li condusse
proprio nelle vicinanze della loro destinazione.

Tutto sommato erano stati fortunati, cosi quando si ritrovarono in
chiesa, davanti all’altare, ebbero un motivo in pitt per ringraziare la loro
protettrice.

Fu una lunga preghiera mormorata a fior di labbra da una coppia
di giovani, che si stringevano mano nella mano, e chiedevano di poter
realizzare i loro sogni.

Quando uscirono si sentivano soddisfatti, felici, pronti ad affrontare il
futuro.

Iniziarono a scendere la scalinata del sacrato abbracciati uno all’altra,
ma dopo pochi gradini si fermarono di colpo, interdetti. La piazza davanti
a loro brulicava di repubblichini e di SS tedesche, armate di mitra. Erano
appena saltati gitt da due camion fermi di traverso, che bloccavano la via
di fuga.

Un gruppo di militi stava correndo verso una vecchia casa dai muri
scorticati che appariva abbandonata. Un altro manipolo si sparpaglio
iniziando a guardarsi intorno.

I due spettatori, rimasti per un momento immobili, si riscossero dalla
sorpresa, saltarono di lato, dentro un portoncino socchiuso. Da li rimasero
ad osservare impauriti.

Udivano le grida isteriche di un ufficiale nazista, mentre I'edificio preso
di mira veniva circondato, il portone di ingresso sfondato con i calci dei
mitra.

Seguirono alcune scariche a fuoco, poi dalla porta semidistrutta uscirono
tre uomini a braccia alzate, scortati da due file armate.

I prigionieri erano spinti con forza verso i mezzi fermi pit in la.
Sembravano stanchi, indeboliti, rassegnati.

La processione era quasi giunta a salire, quando uno dei tre ebbe un
guizzo improvviso, si buttd di lato per scappare.

Non fece neppure in tempo ad iniziare la fuga che alcuni spari lo
raggiunsero alla schiena.

Prosegui pochi metri, si avvicind a mio padre, che riusci a vedere le sue
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labbra contrarsi in una smorfia simile ad un sorriso appena accennato.

Poi cadde giti a braccia allargate, rimase immobile. Un rivolo di sangue
prese a scorrere verso il marciapiede.

Rimase il silenzio, scandito dal rumore delle scarpe chiodate e di quei
due disgraziati che andavano verso il loro triste destino, la fucilazione o la
deportazione.

Appena gli autocarri furono ripartiti, la zona inizid a popolarsi, nelle
abitazioni circostanti si aprirono le persiane, alcune botteghe accesero le
vetrine. Tornava la vita, ma non per il giovane steso sull’asfalto.

La gente inizi6 ad avvicinarsi. Bino ed Evelina furono i primi ad arrivare
sul luogo della tragedia.

Il babbo guardava inebetito quel corpo dilaniato. Non aveva mai visto
la morte cosi da vicino, provava quasi una attenzione malsana per una
esperienza cosi nuova.

Stranamente, non provava né sentiva nulla, neppure la giovane donna
che si appoggiava al suo braccio.

Poi, lo prese un grande freddo. Sentiva che era per svenire. Doveva
allontanarsi. Si fece forza per un ultimo sguardo e vide il pezzetto di carta.

Stava appallottolato fra le dita allargate, un bigliettino sporco, mezzo
strappato che senti il bisogno di raccogliere.

Lo stird leggermente per non cancellare la scritta, una breve frase a
malapena leggibile, che riusci a decifrare Gestt non ¢ risorto, che il mio
martirio lo schiodi dalla croce”.

Appena letto, pianse per un momento, poi lo mise nel portafoglio e si
avvicinod a mia madre nascondendo I'emozione.

Intanto, la folla che nel frattempo si era assembrata, apri un varco da cui
passoO un carrettino cigolante trainato dal becchino della zona.

Il corpo fu adagiato sul pianale e due secchi di acqua lavarono il sangue.

Cosi termind quella ennesima crudelta, ma per il babbo la foto di quel
volto rimase impressa molto tempo, le parole scritte sul biglietto furono
lette e rilette innumerevoli volte.

Le tre storie sono finite. Loro me le hanno raccontate con la
consapevolezza che sarebbero servite a migliorare qualcosa del mio futuro,
magari con la presunzione di poter rendere un umile servizio anche al
prossimo.

Io le ho divulgate, convinto di soddisfare il loro desiderio. Piccoli
esempi, magari capitati a chissa quante persone.

Ad ognuno la sua parte, sia per chi ha sofferto il martirio di “Auschwitz”
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o “Mauthausen”, sia per i partigiani coraggiosi che hanno combattuto, ma
anche per i piccoli eroi quotidiani.

Il 27 gennaio, “Giornata della memoria” ¢ per tutti, non solo per il
povero popolo ebreo che ha subito la “Shoah”. La memoria ¢ per tutti
affinché sia usata come uno strumento per migliorare la vita, trasformare il
male e le disgrazie in progresso.
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Corri Elsa, corri!
Dina Armini - Firenze

Mi chiamo Elsa e ho sei anni: abito in un podere dal nome strano,
vicino a un paese che si chiama Torrenieri, nelle campagne senesi. Qui
i poderi hanno tutti dei nomi un po’ strani: il mio si chiama Triboli di
Mezzo, perché esiste anche Triboli Daccapo e Triboli Dappiedi, poi
abbiamo Meleto, Montechiaro e nei dintorni il Colombaio, Pelagrilli e
I’Assino. Mi fanno tanto ridere questi nomi, se ci penso. La mia famiglia ¢
molto numerosa, abito con mia mamma Settimia, mio babbo Gino e mia
sorella Delia, con mio zio Adamo, che tutti chiamano Damo, la moglie
Sabatina e i suoi quattro figli, Marino, Alfiero, Egle e Bruno, con la zia
Ottorina e suo figlio Franco, infine con il nonno Fortunato. Che grande
tavolata quando siamo tutti riuniti a pranzo e a cena!

Ogni giorno posso uscire nell’aia a giocare con i miei cugini Franco e
Bruno, che hanno un anno pit di me e sono molto simpatici e vivaci.

Oggi ¢ il primo giugno 1946 ed ¢ gia molto caldo. Tutti i campi intorno
ai poderi stanno cominciando ad imbiondire. I grano ¢ alto: mi piace
guardarlo, specialmente quando tira vento e si muove tutto, e correrci in
mezzo formando tante piccole stradine. A noi bambini piace molto anche
raggiungere la Fraschetta, un gruppo di alberi in mezzo ai campi, non
lontano da casa, dove il padrone del nostro podere e di tutti i poderi qua
intorno, il signorino Nozzoli, ha fatto costruire un capanno di caccia, largo
e basso, seminascosto fra il verde degli alberi e un po’ infossato. Quando
lui arriva, noi ce ne stiamo molto lontani, perché si sentono spari e spari
per molte ore e alla fine esce col carniere pieno di uccellini. Ma quando
non c’¢, noi tre e tutti gli altri bambini dei poderi vicini ci divertiamo
tantissimo a giocare a nascondino, ad arrampicarci sugli alberi o anche solo
a stare al fresco per raccontare storie.

Una volta Bruno e Franco, che sono un po’ birbanti e tanto spericolati,
sono riusciti addirittura a salire sul tetto del capanno e gridavano di gioia
saltando, mentre io invece gridavo di paura, dicendo loro di scendere
subito.

Ma il nostro gioco preferito ¢ quello dei Quattro Cantoni, che li viene
benissimo, perché al centro del grande ovale circondato da lecci ci sono
quattro querce altissime. Prima disegniamo un cerchio al centro dei
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quattro alberi e poi facciamo la conta per vedere a chi tocca mettersi dentro
il cerchio, perché nessuno ci vuole mai stare. Infine ognuno di noi si mette
davanti a un tronco e dobbiamo scambiarci di posto pitt velocemente
possibile, per impedire al bambino nel mezzo di prendere una delle quattro
posizioni. Chi perde posto, deve entrare nel cerchio.

Comunque sia e qualsiasi cosa facciamo, ogni volta che sono alla
Fraschetta con i miei cugini e i miei amici, un po’ lontano da casa, tutto mi
sembra pit bello e divertente e mi sembra di vivere una grande avventura!

Noi bambini, pero, di avventure ne abbiamo vissute gia tante per 'eta
che abbiamo, perché siamo nati e cresciuti nel periodo della guerra, che
tutti chiamano Seconda guerra mondiale.

In quel periodo in famiglia mancavano i due fratelli pitt giovani, mio
babbo Gino e mio zio Armando, che erano stati richiamati al fronte. Lo
zio Damo invece non era partito, perché aveva partecipato giovanissimo
alla Prima guerra mondiale e per legge doveva rimanere a casa ad occuparsi
delle terre e degli animali e a provvedere alle donne e ai bambini della
famiglia.

Mi ricordo che, un giorno di due anni fa, con Franco e Bruno ci
trovavamo proprio nel nostro boschetto, quando in lontananza vedemmo
una lunga fila nera di uomini, macchine e camion che procedeva piano
piano e si avvicinava. Subito una grande paura ci obbligd a correre a piu
non posso per i campi. Arrivati vicino a casa, sentimmo le nostre mamme
che, con voci preoccupate, gridavano i nostri nomi. Noi rispondemmo
immediatamente: “Siamo qui! Arriviamo!”

Mia mamma, che tutti chiamano Mimma, mi disse di entrare subito
in casa, perché erano arrivati i tedeschi. Il comando si era fermato a
Triboli Dappiedi, in un grande spiazzo davanti alle due case coloniche,
poco lontano dal nostro podere. Un pomeriggio arrivo da noi un tedesco,
barcollando e chiedendo del vino. Mio nonno fece cenno di no con la
testa. Noi infatti non avevamo il vino, ma lui mi prese in braccio e si
mise a sedere sulla sedia di paglia vicino al forno. o avevo molta paura,
perché avevo sempre sentito parlare male di questi tedeschi e poi quello
puzzava di vino e sudore e aveva una voce rauca e sgradevole, oltre al fatto
di pronunciare parole incomprensibili. Comincio ad accarezzarmi i capelli
con le mani callose e ruvide, facendo capire a tutti che, se non compariva
subito del vino, mi avrebbe portata via con sé. Meno male mio zio, con
una rapida mossa, mi strappo dalle sue ginocchia e disse a tutta la famiglia
di andare a nascondersi al fossato poco lontano da casa. Il tedesco allora,
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borbottando: “Kaputt, kaputt”, fece con le dita il segno della pistola, imito
con la voce il suono degli spari e si incammind verso il comando. Per
fortuna quel soldato non aveva con sé la pistola, altrimenti non so cosa
sarebbe successo! E grazie al cielo il suo comandante si accorse che era
ubriaco e gli impedi di tornare da noi. Lo fermo che era gia a mezza strada
e, urlando comandi secchi, gli ordino di tornare indietro. Poi si diresse
verso il nostro podere per verificare se aveva causato danni e per scusarsi
con mio zio. Noi eravamo ancora ben nascosti nella macchia del fossato.
Era ormai passata qualche ora ed io e i miei cuginetti non ne potevamo pil
di stare fermi e zitti. Quando abbiamo visto arrivare il nonno, che ci diceva
di uscire, ci siamo messi a saltare e a gridare: “Evviva, evviva!”

Dopo qualche giorno, una mattina presto, la mamma entrd in
camera da letto e, con voce concitata, sveglid me e mia sorella: “Forza,
svegliatevi e vestitevi alla svelta e tu, Delia, aiuta tua sorella!” Senza dare
altre spiegazioni, comincio a mettere dei panni e delle coperte dentro un
sacco. Appena pronte, uscimmo dalla camera e, con mia grande sorpresa,
vidi che la nostra grande cucina era piena di uomini, tutti vestiti uguali,
che dormivano sdraiati per terra: era uno spettacolo davvero insolito e
allo stesso tempo impressionante. Mia mamma, con me in braccio e mia
sorella per mano, faceva zig-zag fra quegli uomini sdraiati, sperando di non
pestare niente di importante per non svegliarli e farli arrabbiare. Fuori il
carretto era carico a meta delle nostre povere cose e la mamma mi disse:
“Elsa, stai qui con Delia che io vado a prendere altre cose da portare via”,
ma io ero troppo spaventata e mi misi a piangere e a strillare. Cosi la
mamma dovette fare il resto delle cose con me, abbarbicata a lei, con le
braccia strette al collo e la faccia nascosta fra i suoi capelli.

Mi accorsi cosi che, mentre noi e gli altri familiari facevamo viaggi
dentro e fuori casa per cercare di prendere 'indispensabile, alcuni di quegli
uomini si erano svegliati e avevano cominciato a sistemare le loro cose.
Mi ricordo che mi stupii, perché molti di essi erano biondi con gli occhi
chiari, cosa da noi abbastanza rara. Mia sorella Delia, per esempio, che
all’epoca aveva dieci anni, ¢ biondissima, con bellissimi capelli, lunghi e
un po’ mossi, ma gli occhi sono castano scuro e fanno un bel contrasto
col colore dei capelli e del carnato. Quei giovani soldati, invece, li ricordo
come sbiaditi riguardo al loro colore, ma non meno impressionanti, perché
le armi e gli elmetti davano loro un aspetto davvero terrificante. Qualcuno
stava pure usando le nostre cose. Riconobbi la bella tovaglia fatta a telaio
da mia mamma, che mettevamo tutti i giorni in tavola: era stata fatta a
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pezzi e la usavano per pulire le pistole o le gamelle oppure le scarpe. Che
peccato, era cosi bella! Poi avevano aperto tutti gli sportelli della dispensa,
spalancato la madia e preso tutto quello che avevano trovato. Quando
stavamo per lasciare la casa, Delia trovo finalmente il coraggio di chiedere:
“Mamma, ma perché dobbiamo andare via? Che succede? Cosa vogliono
tutti questi soldati?” La mamma rispose con voce emozionata: “Tesoro,
sono tedeschi: hanno piazzato la cucina da campo sotto la nostra grande
tettoia e ci hanno ordinato di lasciare la casa”.

Partimmo quindi per Meleto, il podere piu lontano, dove finiva la
strada bianca e dove c’era meno pericolo di incontrare soldati. Io ero un
po’ dispiaciuta di lasciare la mia casa, ma ero anche contenta per il fatto che
almeno una parte della mia famiglia sarebbe rimasta tutta unita. Difatti il
nonno e lo zio Damo erano rimasti a casa per poter accudire le vacche, i
buoi e gli altri animali. Io partii con i miei cuginetti piccoli e quelli grandi,
con la mia mamma, la mia sorellina e le zie. Inoltre a Meleto abitava una
numerosa famiglia con dieci o dodici figli. Avrei di sicuro trovato qualcuno
della mia eta con cui giocare un po’, magari una bambina, visto che con i
miei cugini dovevo sempre fare giochi da maschi, tipo la corsa, la gara ad
arrampicarsi pitt in alto sugli alberi e io, che ero femmina e pit piccola,
perdevo sempre!

Appena arrivati, ci vennero ad accogliere i padroni di casa con una
nidiata di bambini dai tre ai dodici anni. Io e i miei cugini cominciammo
subito a correre per I'aia, inconsapevoli di tutto cio che ci capitava intorno,
mentre la mamma, gli zii e i cugini grandi cominciavano a sistemare le
nostre cose.

La mia camera era un semplice materasso appoggiato in terra nel
granaio, dove dormivo stretta stretta alla mia mamma e a mia sorella, che
non era poi cosi grande, ma non aveva pill voglia di giocare con noi e stava
sempre ad aiutare la mamma e le zie. La notte, pero, dormire vicino a lei,
in mezzo a quei bellissimi capelli che mi facevano il solletico, mi dava un
gran senso di pace e di sicurezza.

Sfollato insieme a noi, cera anche Niccolino, un signore molto
simpatico che la mia famiglia aveva accolto e nascosto, perché era un
fuggitivo. Ci raccontd infatti che I'8 settembre era scappato dal fronte,
perché contrario alla guerra. Ora i suoi superiori lo ricercavano per farlo
tornare a combattere contro la sua volonta, mentre lui odiava la guerra e
non sarebbe tornato al fronte per nessun motivo al mondo. Per questo,
una volta riuscito a fuggire, era stato accolto in casa nostra, in attesa che la
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guerra finisse per poter tornare dalla sua famiglia.

Quando arrivo a Triboli, qualche mese prima, tutto sporco e affamato,
a me fece molta paura: non era alto, era molto scuro di pelle e di capelli
e aveva occhi cosi neri che non ne avevo mai visti uguali. Parlava una
lingua incomprensibile per me, ma non per mio zio, che stette molto
tempo in un angolo del focolare a parlare con lui. Nei giorni seguenti,
cominciai ad abituarmi alla sua presenza e mi accorsi che riuscivo a capire
anche qualche sua parola, se stavo molto attenta. Che uomo strano ... Ci
racconto di essere nato in una terra molto lontana, chiamata Sicilia, dove
crescevano profumati alberi di arance e di limoni e dove c’erano costruzioni
antichissime chiamate templi; una terra circondata dal mare. Io non ho
mai visto il mare e non riuscivo ad immaginarlo quando lui ci diceva che
era mille e mille volte pitt grande del laghetto li vicino, cosi grande che
non se ne vedeva la fine. Ci si poteva fare il bagno e l'acqua era fresca,
trasparente e salata, pilt azzurra del cielo. E poi non cerano tutti quegli
insetti fastidiosi che svolazzano sulla superficie, ma c’erano conchiglie e
pesci colorati.

Durante il giorno, Niccolino aiutava lo zio nei campi, ma la sera amava
stare con i piu piccoli e faceva ridere raccontando favole mai sentite prima,
accompagnandole con gesti o facce buffe, oppure riusciva ad attirare
tutta l'attenzione dei presenti semplicemente descrivendo la sua terra
meravigliosa.

I giorni passavano. Ogni tanto suonava la sirena del paese e noi bambini
facevamo a gara a chi arrivava per primo al rifugio, una grande grotta
scavata sotto terra che odorava di chiuso. Non mi piaceva entrare in quel
cunicolo buio, stare per ore pressati I'uno contro I'altro, appoggiati a pareti
umide. Ben presto 'odore di sudore diventava insopportabile, ma la paura
che mi faceva il rumore degli spari e delle bombe la fuori, superava di gran
lunga quella per il buio e il disgusto per il cattivo odore. Mi stringevo alla
mamma, cercando di intravedere il suo viso nella semi-oscurita. Dentro
di me la pensavo sorridente e radiosa, anche se ultimamente i suoi occhi
erano troppo spesso accigliati, la fronte aggrottata e la bocca seria, con gli
angoli curvati all'ingiti. Ero certa che le mancasse il mio babbo e che fosse
preoccupata per lui. Quando la vedevo troppo pensierosa, le saltavo sulle
ginocchia e con le dita andavo a premere dolcemente sugli angoli della
bocca per tirarglieli su. Allora lei capiva e mi sorrideva dandomi un bacio.

Un giorno, in un tardo pomeriggio, la sirena del paese suono a lungo e
in lontananza cominciammo a sentire il rombo dei bombardamenti. Tutti
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corremmo al rifugio, gli adulti dicevano ad alta voce che gli americani non
erano lontani e i tedeschi volevano far saltare il ponte sul fiume Asso, nella
Cassia, per impedire loro I'avanzata verso nord. Quelle ore non le scordero
mai: eravamo quasi in settanta in quella grotta stretta e maleodorante.
Passammo i tutta la notte. Mia mamma se ne stava seduta su un piccolo
sgabello con me in braccio e mia sorella sulle ginocchia, perché un posto
pit largo non c’era, nemmeno in terra. Nessuno riusci a dormire nemmeno
un momento. Qualcuno parlava a bassa voce, ma i pili tacevano atterriti;
qualche bambino piangeva e alcune donne gridavano, soprattutto quando
i boati delle bombe sembravano troppo vicini a noi.

Quando i bombardamenti cessarono, la mattina presto, potemmo
finalmente uscire. Una volta fuori, ci accorgemmo subito che sopra al rifugio
si era formata una buca, dentro la quale c’era una granata, fortunatamente
inesplosa. Ci fu un momento di totale confusione. Io non capivo bene
cosa stesse succedendo: intorno a me vidi gente che rideva, ma c’era pure
chi piangeva, chi gridava al miracolo e chi si inginocchiava, pregando e
ringraziando Dio di averci salvato da morte certa. Lunica cosa che capivo
era che, nonostante reazioni cosi diverse, il fatto era da festeggiare, per
cui, nonostante il sonno perduto, cominciai subito a correre con gli altri
bambini, anche per sgranchirmi le gambe dopo I'immobilita forzata di
tante ore.

La prima persona che torno dal paese riferi a tutti che il ponte non
era crollato, ma alcune case di Torrenieri erano state colpite e distrutte e
c’erano vari morti e feriti.

Questa notizia portd nuova disperazione e tristezza fra le persone,
perché in paese tutti si conoscevano o erano mezzi parenti, cosi noi bambini
smettemmo subito di correre e saltare e ci mettemmo buoni in un angolo.

Ma ecco che, a pochi giorni di distanza da quei bruttissimi fatti e da
quei lunghi bombardamenti, le cose cambiarono all'improvviso in meglio.
Una mattina fui svegliata da Niccolino che gridava: “Elsa svegliati! Presto!
E voi tutti bambini, alzatevi alla svelta! E una giornata meravigliosa, sono
arrivati gli americani!”

Niccolino mi prese in braccio e uscimmo fuori. La prima cosa che vidi
fu un enorme macchinario, tanto grande e minaccioso da far paura, ma
mi tranquillizzai subito vedendo che tutti intorno a me lo indicavano
stupiti, ma allegri. “Il carro armato! Il carro armato!” urlavano. Un soldato
americano mi sollevo, strappandomi dalle braccia di Niccolino, e mi fece
salire su in alto, fino in cima a quella enorme macchina da guerra, dove
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un altro giovane soldato mi prese, apri con delicatezza la mia mano e ci
mise dentro alcune caramelle. Le tird fuori da un pacchetto nella tasca
dell'uniforme, erano piccole, colorate e con un buco in mezzo, come
croccanti ciambelle. Mi fece capire che le potevo mettere in bocca: non
avevo mai assaggiato niente di pitt buono! Sebbene fossi molto piccola,
non riuscivo a non pensare a quella volta in cui provai una paura infinita
sul grembo del soldato tedesco. Il suo alito puzzava di rancido e aveva lo
sguardo duro e cattivo. Anche il soldato che mi afferro tra le braccia in
cima al carro armato era straniero, eppure sorrideva e mi faceva capire a
gesti che non dovevo aver paura di lui. E poi tutte quelle caramelle, cosi
buone e colorate ... che gioia. Ricordo quel giorno come il pitt bello della
mia vita. Quelle piccole caramelle colorate, lo sguardo buono del soldato,
i suoi gesti affettuosi, avevano spazzato via in un momento i timori, la
tristezza e lo squallore delle ultime settimane.

La guerra era davvero finita, almeno per noi, e ora non rimaneva che
tornare alla nostra casa. Il contadino che ci ospitava a Meleto si offri di
accompagnarci, col carro tirato dai buoi, fino a Triboli di Mezzo e cosi
partimmo. Noi bambini sedemmo sul carro sopra i materassi e le altre
pochissime cose che ci eravamo portati dietro. Gli adulti ci seguirono a
piedi. A casa ci attendevano lo zio Damo e il nonno Fortunato, che ci
accolsero con gioia e tanta commozione.

Prima di entrare, perod, gli americani, che nel frattempo erano arrivati
anche li, vollero ispezionare tutto intorno alla casa, alla ricerca di mine
inesplose. In fondo al nostro rifugio trovarono invece un tedesco nascosto
nella penombra. Mi fece molta pena: era molto giovane, poco piu che
un ragazzo, pallidissimo e tremante, sembrava avere la febbre alta. Gli
gridarono di spogliarsi completamente, puntandogli i fucili contro,
anche se si vedeva che riusciva a malapena a stare in piedi. Una volta
appurato che non nascondesse armi, lo fecero rivestire e lo portarono via
come prigioniero. Finalmente potemmo rientrare in casa, ma come era
cambiata: completamente devastata! Tutte le donne scoppiarono a piangere
disperate, soprattutto quando si accorsero che i tedeschi avevano scoperto
il nascondiglio delle cose di valore. Fra la casa e la stalla c’era un grande
mezzanino nel quale si poteva entrare solo da una finestrella alta che si
affacciava sulla stalla. La finestra era stata murata e la calce invecchiata e
sporcata apposta. Ai miei familiari e a tutte le persone del vicinato sembrava
in assoluto il posto piu sicuro dove nascondere le cose piu preziose, ma i
tedeschi erano molto furbi e lo avevano trovato. Usando un martello a
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manico lungo bussavano su tutti i muri e, se sentivano suonare a vuoto,
abbattevano la parete e portavano via tutto. Dentro questo ripostiglio
cerano cose molto importanti per la nostra famiglia e per molte altre
famiglie dei dintorni. I gioielli erano pochi a dire il vero, ma si trattava
di ricordi delle nonne o delle bisnonne. In particolare, avevano portato
via tutti i corredi di nozze di mia mamma e mia zia Ottorina, ma anche
quello di Egle, mia cugina grande che aveva gia sedici anni e che, finita la
guerra, avrebbe sposato il suo Mario, diventato partigiano e costretto alla
macchia. Per mesi Egle aveva rischiato la vita per portargli da mangiare, in
luoghi nascosti e segretissimi, dei quali non mi aveva mai voluto parlare.
Col fidanzato Mario vivevano nascosti anche suo fratello Marino, il piu
grande dei quattro figli di mio zio, e altri ragazzi del posto. Tutti in paese
li chiamavano partigiani, ma quella parola veniva pronunciata sempre a
bassa voce, come fosse un segreto da non rivelare a nessuno, cosi come il
loro nascondiglio.

Insieme ai pochi oggetti preziosi sparirono anche tutte le oche, le anatre
e le galline, divorate dai tedeschi.

Noi bambini eravamo dispiaciuti per le nostre belle oche bianche:
erano cresciute insieme a noi e spesso ci seguivano nelle nostre corse in
lungo e largo per I'aia. Erano stati dei piccoli paperottoli gialli e spumosi,
sempre in fila dietro mamma oca che era un piacere guardarli. Poi erano
diventati in poco tempo alti e fieri, avevano messo su delle penne cosi
candide che ti chiedevi sempre come facessero a rimanere tali in mezzo
alla polvere e al fango dello spiazzo davanti a casa. Noi bambini non
riuscivamo mai a rimanere cosi puliti, nonostante cercassimo di obbedire
alle raccomandazioni delle nostre mamme.

Per fortuna, grazie alla furbizia di mio zio, si erano salvati i conigli,
perché le gabbie erano state nascoste lontano da casa, in un boschetto di
cipressi molto fitto, non lontano dalla strada per San Quirico d’Orcia,
sperduto in mezzo ai campi e non troppo visibile grazie alle ondulazioni
del terreno. E si erano salvati anche i maiali. Mio zio li aveva liberati in
mezzo ai campi di grano, sperando che se la cavassero da soli senza farsi
notare dai tedeschi. Nei giorni che seguirono la liberazione, andammo a
cercarli. Che gioia vedere che la famiglia era cresciuta e che dieci piccoli
porcellini seguivano la loro mamma che giungeva ai nostri richiami.

Anche se la guerra era ormai giunta al termine, in casa mia non erano
ancora finite le disgrazie che questo brutto conflitto si trascinava dietro.

Un giorno, rientrando in casa dopo i giochi nell’aia, notai tante facce
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tristissime intorno a me. In particolare mia zia Ottorina, la madre di mio
cugino Franco, piangeva a dirotto e tutti gli altri le stavano intorno cercando
di farle coraggio. Suo marito Armando, il piti giovane tra i fratelli di mio
padre, era morto di tifo mentre si trovava prigioniero in Montenegro e il suo
corpo era stato sepolto da qualche parte, non lontano da Sarajevo. Anche
Franco era molto triste vedendo la mamma cosi disperata, nonostante non
avesse mai conosciuto il suo babbo. La notizia portd angoscia e disperazione
nella nostra famiglia. Armando era il pit giovane dei tre fratelli, un ragazzo
bellissimo e molto alto, con un fisico forte e robusto. Si era salvato dalla
guerra, dai partigiani di Tito, aveva resistito al lavoro dei campi di prigionia
ed era stato abbattuto da una febbre? Nessuno riusciva a credere a quanto
scritto in quel telegramma. Soprattutto tutti cominciarono in cuor loro a
temere anche per la vita del mio babbo, anche perché era appena tornato
in paese il suo amico Gualtiero. Erano partiti insieme per il fronte e, finché
rimasti in Italia, erano riusciti, anche se saltuariamente, ad inviarci delle
brevi lettere per tranquillizzarci sulle loro condizioni, ma a un certo punto
le notizie si erano interrotte ed erano quasi quattro anni che non sapevamo
piu niente di loro! Dopo Gualtiero, mia mamma vide rientrare in paese
anche altri soldati ed ebbe un brutto presagio. Era cosi preoccupata per le
sorti del marito che per qualche giorno non riusci neanche ad alzarsi dal
letto, dicendo di avere un forte mal di testa. Provavo una gran pena per lei
e tanta tristezza, perché la mia famiglia, sorellina compresa, era diventata
improvvisamente seria e silenziosa. Nessuno aveva voglia di giocare con
noi o di raccontarci le fiabe, cosa che mio zio Damo e suo figlio Alfiero
sapevano fare benissimo.

Una mattina, di buon’ora, vidi mia mamma inforcare la bicicletta
e partire. Disse che andava alla fattoria di Celamonti, a qualche
chilometro dalla nostra casa. La, nella villa padronale, abitava in quel
periodo una contessa romana, padrona della tenuta, che aveva lasciato
momentaneamente la capitale per motivi di sicurezza. Si diceva predicesse
il futuro, senza chiedere niente in cambio, ma solo per altruismo. In quei
tempi, infatti, molte donne avevano improvvisato un mestiere del genere
per poter raggranellare qualche soldo e sopravvivere, ma le predizioni non
si erano mai rivelate veritiere. Si diceva, invece, che questa contessa, che
non aveva certo bisogno di soldi, avesse davvero il dono della predizione
e si prodigava per aiutare tante giovani spose e madri disperate. Mia
mamma le portd una foto del mio babbo e una di mio cugino Marino,
che in quei giorni era finalmente tornato a casa con gli altri partigiani
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e si stava nuovamente dedicando al lavoro dei campi. La contessa non
conosceva la storia dei due uomini, ma, osservando le foto, le riveld
che, mentre secondo lei Marino era in quel momento intento a tagliare
Ierba di un campo, Gino era in compagnia di un altro uomo e insieme
camminavano lungo una strada, in cerca di un passaggio. Quando la sera
tornd a casa, rinfrancata dalle parole di quella donna, la mia mamma
era molto piu serena. Purtroppo in quel periodo i momenti di pace o di
serenitd duravano sempre troppo poco. In primo luogo bisognava sempre
stare attenti alle facce nuove che comparivano all’orizzonte: non si sapeva
mai se erano ex-soldati che camminavano per tornare alle loro famiglie
e solo bisognosi di rifocillarsi un po’, oppure se erano persone sbandate
e pericolose, come quando il nonno e lo zio dovettero cacciare via con
le falci in mano dei soldati marocchini, che di sicuro cercavano qualcosa
da rubare o qualche giovane donna da importunare. Inoltre, ogni tanto
arrivava qualche brutta notizia di persone che non sarebbero pili tornate
o scoppiava all'improvviso qualche tragedia a causa delle mine inesplose.
E quanto successe a dei contadini del podere Giardinello, non lontano
dal fiume Asso, mentre stavano mietendo il grano. Nonostante la fatica,
questo ¢ di solito un momento gioioso per i contadini. Infatti il nonno
dice sempre che il grano non da la ricchezza, ma la certezza di non dover
soffrire la fame, che ¢ quello che pili conta per tutti noi. Faceva molto
caldo, i contadini, posizionati in fila davanti al grano alto con le falci in
mano, chiacchieravano allegramente, quando all'improvviso ci fu uno
scoppio e il boato si sparse per tutta la valle del filume. Lo sentimmo anche
da casa nostra e Alfiero si avvid in quella direzione per capire cosa fosse
successo. Una mina era esplosa, aveva travolto tutti e c’erano molti feriti,
uno aveva anche perso un braccio, e due morti. Tra questi una giovane
donna, che lasciava il marito e tre bimbi piccoli. Si chiamava Silvia ed era
la moglie di un cugino del mio babbo, che condivideva con lui non solo il
cognome, ma anche il nome. Questo fatto portd un nuovo doloroso lutto
nella nostra famiglia. Per tutti noi, la preoccupazione per chi ancora non
dava notizie di sé si fece ancora pili angosciante. Mia mamma cadde di
nuovo nella depressione, non aveva mai appetito e spesso stava a letto, al
buio e con forti mal di testa, fin quando non arrivo finalmente il giorno
che riporto la gioia nella mia famiglia.

Quella mattina mia mamma aveva appena finito di fare il bucato nella
grande conca. lo ero andata a prendere il mio piccolo catino, che lei mi
riempiva con i panni meno pesanti. Insieme stavamo raggiungendo il
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piccolo poggio laterale alla casa, dove C’erano i fili per tendere. Mamma
portava il grande catino ricolmo di lenzuola profumate di ranno e io, fiera
accanto a lei, reggevo il mio catino in miniatura, pronta ad aiutarla in
questo faticoso compito. A un certo punto, mia madre grido, lascid cadere
tutto a terra e corse incontro a due uomini che lentamente camminavano
verso casa. Finalmente poté abbracciare il suo Gino, mio padre, e la sorpresa
fu ancora pit grande quando si accorse che 'uomo accanto a lui altri non
era che suo fratello minore Domenico, che tutti chiamavano Beppe, chissa
perché. Fu una festa grande: un marito e un fratello ritrovati nello stesso
giorno, quando sembrava che la speranza di riabbracciarli fosse ormai
svanita. | due uomini erano sporchi di polvere, esausti e affamati, ma mia
sorella Delia fu felicissima di lanciarsi fra le braccia del babbo che la sollevo
in aria, commosso. lo, invece, me ne stavo in disparte, un po’ intimidita
e un po impaurita da quelle due figure sconosciute e sgangherate. Il mio
babbo, che aveva compreso i miei sentimenti, mi fece solo una carezza
sulla testa e non volle forzare la mano pretendendo baci o abbracci: ce ne
sarebbe stato di tempo per conoscermi meglio!

Mio zio quella sera rimase a dormire da noi, non ce la faceva a proseguire
per altri quindici chilometri fino al Poderino, dove abitava con la madre e
gli altri fratelli gia sposati. Cosi mio cugino Marino inforco la bicicletta e
ando intanto ad informare nonna Maria che Beppe era vivo e che sarebbe
tornato I'indomani.

La sera, dopo cena, mio babbo e mio zio ci raccontarono la loro
incredibile storia. Il caso aveva voluto che si incontrassero in un campo
di lavoro in Germania, vicino a Dusseldorf, dove erano stati deportati. I
tedeschi avevano bisogno di contadini che lavorassero i campi abbandonati
a causa dell’assenza degli uomini e lo zio Beppe aveva pagato un soldato
tedesco, con sigarette e qualche spicciolo, aflinché lo mettesse nello stesso
gruppo di lavoro di suo cognato. Ogni mattina li facevano salire sui
camion e li portavano nei campi, dove lavoravano duramente per circa
dieci ore avendo in premio un pezzo di pane e un po’ di formaggio o
margarina. La sera, esausti, ricevevano solo un po’ di zuppa. Una sera,
dato che negli ultimi giorni i sorveglianti erano diminuiti e meno attenti,
salirono nell’'ultimo camion e, quando il convoglio rallentd fin quasi a
fermarsi vicino a un bivio, grazie anche all’assenza della camionetta chiudi
fila, mio babbo e mio zio si gettarono di sotto e scapparono nel bosco.

Dopo alcuni giorni passati a nascondersi, nutrendosi solo di bacche
e radici, trovarono ospitalitd in una colonica, dove erano rimaste solo
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alcune donne, dei bambini e dei vecchi. In cambio di cibo, povero ma
abbondante, lavoravano i campi ogni giorno, vestiti da donne per non dare
nell’occhio. Intanto seguivano le vicende della guerra, anche se non era
facile conoscere gli eventi seguendo le trasmissioni radio in lingua tedesca.
Quando furono sicuri che la guerra fosse finita definitivamente e che non
Clera pil pericolo per loro, iniziarono il lungo viaggio di ritorno, a piedi o
con mezzi di fortuna come passaggi su camion o altro.

Non avendo mai conosciuto mio padre, non avevo mai sentito la
mancanza della figura paterna, dato che questo ruolo, nella mia grande
famiglia patriarcale, era ben svolto da mio zio e dai miei cugini piu grandi,
Marino e Alfiero, che si sentivano responsabili dei fratelli e dei cugini piu
piccoli. Per questo, quando babbo torno, io mi sentivo un po’ a disagio e
mi comportavo con indifferenza verso di lui, contrariamente a mia sorella
che aveva invece conservato molti ricordi della vita precedente la sua
partenza per la guerra. Ma il grande desiderio del mio babbo di stare con
noi per recuperare il tempo perduto, i suoi modi gentili, la grande pazienza,
il sorriso sempre benevolo e la voce bassa e calda con cui ci raccontava
la storia del cece o della Capra Ferrata, mi fecero ben presto cambiare
atteggiamento e l'indifferenza iniziale si ¢ trasformata in attaccamento
quasi morboso.

E torniamo ad oggi, 1 giugno 1946. Ho appena finito I'ultimo anno
di asilo e un po’ mi dispiace, perché mi mancano le lunghe camminate
fino a scuola insieme a mia sorella, che, finché restiamo sulla strada bianca
mi lascia correre e saltare come un capretto, ma quando raggiungiamo la
Cassia, dove transitano i camion della vicina fabbrica Crocchi, mi tiene la
mano stretta stretta, eseguendo alla lettera gli ordini della mamma. E poi,
lungo la strada incontriamo sempre gli altri bambini dei poderi vicini e
proseguiamo tutti insieme correndo e scherzando. Ogni mattina, arrivati
davanti alla grande scuola elementare, lasciavo sorella e cugini e proseguivo
poco oltre, fino a quella vecchia e angusta costruzione che prima era la
scuola e ora ¢ I'asilo infantile gestito dalle suore. La madre superiora ¢ molto
arcigna: mai un sorriso o una parola carina, solo ordini secchi e autoritari,
che incutono timore a tutti noi bambini. Cunica suora dolce e disponibile
¢ suor Vincenza: ci faceva sempre giocare e cantare. A meta mattinata ci
portava il latte condensato e io aspettavo con ansia quel momento e gia
assaporavo quel gusto dolciastro, piacevole e avvolgente. Potrebbe sembrare
che io pensassi solo a mangiare, ma un altro dei miei momenti preferiti
dell’asilo era quello del pranzo: ricordo ancora 'odore del minestrone, che
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due inservienti portavano in un’enorme pentola e versavano nelle nostre
ciotoline di metallo, perfettamente incastrate nei buchi al centro dei nostri
banchi, in modo che non si rovesciassero. lo, pero, ogni giorno sognavo
di entrare nella scuola dei grandi, insieme ai miei cugini che ci andavano
gia da un anno, per poter imparare a leggere e a scrivere, sebbene li non si
faccia pranzo e la merenda di meta mattina ce la dobbiamo portare da casa.
Questa scuola ¢ veramente bellissima: ¢ stata fatta costruire dai signori
Crocchi, cosi imponente e curata da essere invidiata da tutti i paesi vicini.
Persino gli abitanti di Montalcino non ne hanno una cosi e chissa se a
Siena esistono scuole grandi e belle come la nostra, tutta a mattoncini, con
decorazioni lungo i fianchi, le grandi finestre e I'arco centrale incorniciati da
mattoni verticali, che creano un grazioso ornamento. E poi, c’¢ quella bella
scalinata in pietra serena e ghiaia che, partendo dalla Cassia e passando in
mezzo a due curati giardinetti laterali, accoglie come in un abbraccio tutti
noi bambini. E se la struttura esterna & bella, mia sorella mi racconta che
I'interno ¢ ancora meglio: le classi sono grandissime e molto luminose e ci
sono pure i termosifoni in ghisa, che d’inverno ben le riscaldano. In fondo
al corridoio ci sono i bagni con lunghi lavandini e tanti rubinetti di acqua
corrente; la buca per fare i bisogni ¢ circondata dalla ceramica, non come
a casa nostra, che ¢ solo un buco maleodorante dentro uno sgabuzzino
freddo collocato a meta scale. Domani, proprio in questa bella scuola, ci
sard un evento molto importante, che gli adulti chiamano Referendum.
Bisogna decidere se vogliamo la Repubblica o che restino i Re al governo
dell'Italia. Non so di preciso cosa voglia dire, ma tutti in casa voteranno per
la Repubblica. Dicono che se il Re avesse avuto pit polso e pitt autorita,
forse avrebbe potuto impedire la guerra e mio zio Armando sarebbe ancora
vivo. Mio nonno Fortunato, che di soprannome fa Bazzino, ne parla tutte
le sere a cena: “Ho 86 anni e sono il pitt vecchio del paese. Voglio essere il
primo a presentarmi alle urne il 2 giugno!” Gli amici e i vicini si divertono
a punzecchiarlo e gli chiedono spesso per chi vuole votare. Lui si arrabbia
e non si stanca mai di ripetere: “Per la Repubblica! Che domande fai? E se
sei furbo e ci tieni alla tua famiglia, anche tu devi votare come me!”

E ora di pranzo e mia mamma ci chiama. lo e i miei cugini corriamo
subito verso casa, ma loro, come al solito, sono piu veloci. Mentre corro,
vedo il nonno che riposa sdraiato a terra in mezzo alla vigna, il cappello
un po’ abbassato sugli occhi. Lo chiamo: “Nonno, nonno! Vieni che si
mangia!”, ma lui non sente. “Dorme proprio forte.” penso, “Oppure ¢
diventato sordo!”
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Mi avvicino e lo tocco, lo scuoto, ma niente; mi accorgo che, nonostante
la calura estiva del mezzogiorno, ha le mani fredde. Allora mi guardo
intorno e vedo mio padre che, rientrato dai campi, sta togliendo il giogo ai
buoi. Corro verso di lui e grido: “Babbo, Babbo! Il nonno ¢ nella vigna, ma
non si sveglia!” Lui gira lo sguardo e comincia a correre chiamando gli altri.
Tutti escono di casa e si precipitano 13, dove il nonno riposa. Da lontano
vedo gesti concitati, mani fra i capelli o sugli occhi ... Noi bambini piccoli
siamo rimasti infatti sulla porta di casa con Egle e Delia.

LCho capito, il mio nonno non riuscira a votare, ma sono sicura che da
lassti, dove ora si trova il suo spirito, verra in aiuto a tutti gli indecisi per
far trionfare la Repubblica Italiana.
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Maggio 1944
Massimo Merlini — San Giovanni V.no (Ar)

Quella notte sognai che piangevo insieme alla mia mamma con un
pianto dolce e tenero.

Non sapevo il perché!

Sognai che attendevo di correre al suo letto e, con la poesia dei sogni
di primo mattino, aspettavo che la mia mamma mi chiamasse, come ogni
giorno...

Ecco la tua voce mamma: eccola finalmente...

Ma non ¢ la solita dolce voce che al mattino mi chiama!

Invece ¢ una voce di pianto. Anzi, ora sono urla di pianto disperato:
“Alfredo! Alfredo! Alfredo!”

Per vedere se ¢ ancora davvero un sogno, scendo dal letto e vado verso
quella voce...

Ora il sogno ¢ finito davvero...

Ti vedo, babbo, scendere le scale...

Perché?

Perché sei stretto tra quattro uomini a me sconosciuti?

Perché quegli uomini vestiti di camicia nera ti hanno legato i polsi come
a Gesl davanti a Pilato?

Perché in fondo alle scale ti attendono altri soldati vestiti di camicia nera
e con i moschetti a tracolla, mentre fuori della casa ci sono altri uomini?

Tutti col volto di ragazzi, e con la camicia nera?

E altri, su un camion, tutti con la camicia nera?

Spingono sul camion, a calci, il mio babbo prigioniero. La mia mamma
grida e si aggrappa con tutte le sue forze al cassone del camion. Vuole salire
sul camion pieno di camicie nere: qualcuno di loro col viso di bambino,
ma con la camicia nera e con il moschetto a tracolla, la minaccia. Lei invoca
la Madonna e loro bestemmiano ferocemente. Con bestemmie feroci ben
diverse da quelle dei contadini, quando con confidenza bestemmiano il
Padreterno e la Madonnina...

Vogliono partire subito, e portano sul camion anche la mia mamma.
Scompaiono tutti tra nuvole di polvere, cantando come beceri “le donne
non ci vogliono pitt bene perché portiamo la camicia nera”. Il camion si
fermo ad Arezzo in via Garibaldi 259, dinanzi al cancellone del carcere. 1l
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cancellone si apri e si richiuse non appena il camion fu entrato. Mia mamma
fu fatta scendere e mio padre con i suoi “custodi...” fu accompagnato
entro il carcere. Si abbracciarono. Mia madre urlava e piangeva, mentre
mio padre cercava di rassicurarla. Le disse di recarsi dagli amici Cutini che
erano tra l'altro i proprietari di due cinema di Arezzo. Mia mamma cosi
fece...

Era il 29 maggio. Il pomeriggio successivo ebbe luogo un “processo-
farsa”, che si baso sulle false accuse e sul falso racconto del fascista Mecchia,
il quale, mentendo, sostenne di avere avuto precise indicazioni da mia
madre, e di essere stato “arruolato” da mio padre nella formazione partigiana
che aveva come parola d’ordine “8 settembre”, e dal quale avrebbe ricevuto
il fazzoletto da indossare come segno di appartenenza a quella formazione.
A proposito del Mecchia, va detto anche che egli era quello che venne
riconosciuto dalla nostra domestica, Lina Casalini, che mi aveva visto
nascere. La Lina, che si era affacciata alla finestra del primo piano, riconobbe
il Mecchia. Lo insulto come spia con feroci ingiurie tanto da indurlo ad
estrarre la pistola e spararle. Fortunatamente la Lina, quando vide 'arma
in mano al Mecchia, si ritrasse velocemente dalla finestra. Insieme a mio
padre, con le stesse accuse vennero processati il segretario di mio padre
Gino Pampaloni, cavaliere ad honorem quale grande invalido della Prima
guerra mondiale, ed il fattore della azienda agraria Poggitazzi. Tutti e tre
gli accusati vennero condannati alla fucilazione con sentenza da eseguirsi
all’alba del mattino successivo, 31 maggio. Quella notte terribile, in attesa
della fucilazione, mio padre pregd con una coroncina del Rosario che a
lui era stata donata da Mons. Peroni, vescovo di Norcia, con il quale mio
padre aveva trascorso qualche tempo nel Seminario di Fiesole. Infatti, mio
padre per un certo tempo fu seminarista, rispondendo ad una vocazione
che evidentemente confliggeva con laltra vocazione, che era quella di farsi
una famiglia, avere dei figli e svolgere la professione di avvocato, come in
effetti avvenne. Il cavalier Pampaloni, invece di recitare il Rosario, trascorse
la notte mangiandosi i bottoni di osso della giacca e quelli della camicia. ..

Ma il trenta maggio giunse al carcere la notizia che il principale
esponente della Resistenza aretina, Sante Tani, era stato arrestato nella
canonica di Casenovole, nei pressi di Anghiari. Ivi, il di lui fratello, Don
Giuseppe, era parroco. Assieme a Santino e a Don Giuseppe venne arrestato
un altro partigiano, Aroldo Rossi. I tre erano caduti in un tranello: alcuni
fascisti, fingendosi partigiani allo sbando, compirono furti e soprusi nella
zona in cui operava il gruppo di Santino, il quale ne venne a conoscenza
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e chiese a Don Giuseppe di parlare con loro e invitarli a comportarsi pil
degnamente. Era 'occasione che i falsi partigiani attendevano. Chiesero
al parroco un colloquio con Santino. Fu fissato alla canonica. Santino si
recod all'appuntamento insieme ad Aroldo Rossi, non sospettando niente.
Solo quando erano ormai caduti in trappola, i falsi partigiani si rivelarono
per quello che in realta erano. Santino, Aroldo e Don Giuseppe vennero
immediatamente arrestati e condotti al carcere di Arezzo, ove giunsero
in cattive condizioni fisiche a causa delle percosse, dei pugni e dei calci
subiti. Santino dovette passare la notte seduto sullo sgabello non potendosi
sdraiare sulla branda proprio per le lesioni ricevute.

Lavvenuto arresto di Santino, Don Giuseppe e Aroldo Rossi fece
rinviare la fucilazione di mio padre e degli altri due detenuti sopra indicati.

Mio padre teneva con sé una piccola agenda tascabile nella quale
annotava i suoi impegni professionali di avvocato. Gia vi aveva annotato
per la data di giovedi primo giugno: “Poppi: interrogatorio Eredi
Coccoloni (ore 9)”. Per il giorno 2 giugno aveva annotato “Firenze: Corte:
Monsignori e Restoni”. Proprio per le esigenze professionali di avvocato gli
venne consentito di tenere con sé 'agendina. In essa scrisse il “diario” della
sua detenzione. Nella data “31 maggio mercoledl’, S. Petronilla verg. —
luna piena il 6 giugno”, annoto: “Nel carcere di Arezzo (III giorno) giunge
(ore 22) 'avv. Tani (cella n° 9), Don Giuseppe (cella n® 19) e Rossi Aroldo
(cella n® 7) (dal memoriale di Aceti)”.

Lulteriore annotazione nell’agenda di mio padre ¢ la seguente: “Notte
terribile: spari, ecc.”.

Il primo giugno, il capo delle guardie carcerarie chiese I'intervento di
un medico sia per mio padre che per Santino Tani. Gli fu negato con
queste parole: “Per i detenuti politici non ¢’¢ medico: prima muoiono e
piu piacere ci fanno!” Evidentemente, perd, mio padre fu piu fortunato
perché sempre nella data di “giovedi 1 giugno — S. Panfilo prete” si annota:
“Nel carcere di Arezzo (IV giorno). Colica di fegato, e visita del Dott.
Dal Pozzo. Interrogatorio di Tani in cella (mem. Aceti)”. In “venerdi 2
giugno — S. Erasmo vesc. — Luna piena il 6” risulta annotato quanto segue:
“Nel carcere di Arezzo: V giorno ore 8: raduno dei carcerati per il lavoro
obbligatorio, e discorso dell’ufficiale. Ore 11: bombardamento aereo”.

Mia madre era rimasta ad Arezzo presso gli amici Cutini. La sera del 9
giugno, venne a sapere da essi che le truppe alleate stavano per giungere ad
Arezzo e che i fascisti stavano preparando la fuga verso il Nord. Sarebbero
quindi rimaste in cittd le retroguardie pit fanatiche e feroci. Cid faceva
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temere per la vita anche dei detenuti politici, perché la parola d’ordine era
quella di eliminarli e compiere le ultime vendette e le ultime crudelta. Mia
madre non si rassegno e cerco di trovare aiuti rivolgendosi a coloro che
potevano avere una qualche influenza e una qualche strada per fare uscire
dal carcere mio padre, prima che le retroguardie in fuga compissero (come
in effetti compirono) gli ultimi crimini. Si rivolse a tanti amici aretini che
riteneva potessero avere una purché minima autorita per scarcerare mio
padre. Cerco anche fra tutti quelli che potevano averlo conosciuto per le
attivitd di volontariato che mio padre aveva svolto e stava svolgendo. Fra
di essi cerco di rivolgersi al Prefetto (che durante la Repubblica di Salo era
chiamato Capo della Provincia) ed al Questore. Ma purtroppo, sia nella
Prefettura, sia nella Questura, vi era un totale caos di partenze e di fughe
al Nord Italia. Riusci a trovare ascolto dal Prefetto Melchiorri il quale, ben
conoscendo le doti umane e professionali di mio padre, firmo 'ordine di
scarcerazione per lui, per il cavalier Pampaloni ed il fattore di Poggitazzi.
Non disponendo piu di fogli intestati della Prefettura né di altra carta ove
scrivere, commosso dalle drammatiche parole di mia madre, che parlava
come moglie ma soprattutto come madre di tre figli, avendo sotto mano
soltanto un foglio gid riempito, scrisse I'ordine di scarcerazione sulla
facciata rimasta in bianco, apponendovi il timbro del Prefetto e firmando
egli stesso.

Con tale foglio, la stessa notte, mia madre corse al carcere ed ottenne la
liberazione di mio padre, detenuto nella cella attigua a quella di Santino
Tani. Prima di uscire dal carcere, mio padre poté abbracciare Santino al
quale disse: “Santino, ci rivediamo fra pochi giorni fuori da questo carcere.
Ti lascio questa mia coroncina del Rosario che potrai restituirmi quando
ci incontreremo’.

Santino si commosse e abbraccio mio padre piangendo e dicendogli:
“Grazie Alfredo, pregheremo insieme... ma tu pregherai su questa terra ed
io preghero con te e per te dal cielo...”

La triste profezia della propria morte espressa da Santino si avverd
pochi giorni dopo, quando le ultime retroguardie fasciste, prima di fuggire
al Nord, entrarono nel carcere e spararono raffiche di mitra a Santino, a
suo fratello Don Giuseppe e ad Aroldo Rossi.

Dopo la fuga dei fascisti, il vescovo di Arezzo, Mons. Mignone, poté
visitare la cella ove Santino ancora giaceva. Secondo quanto narrato da
Mons. Mignone, Santino venne trovato irrigidito, inginocchiato con la
testa china sopra il pagliericcio, tenendo fra le mani fredde la coroncina del
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Rosario di metallo bianco che mio padre gli aveva lasciato come fraterno e
cristiano augurio.

Dinanzi alla Corte di Assise straordinaria di Arezzo, nel maggio 1947,
ebbe luogo il processo ai responsabili delle uccisioni avvenute nel giugno
1944, ivi comprese quelle di Santino Tani, Don Giuseppe Tani, Aroldo
Rossi e di due altri partigiani che erano stati uccisi nei pressi del carcere
aretino. Quei partigiani erano il belga Jean Mauritz Justin Meuret e il
piemontese Giuseppe Oddone, che aveva disertato dall’esercito fascista per
fare il partigiano. Jean Mauritz stava aspettando che uscissero dal carcere
Santino Tani, Don Giuseppe Tani e Aroldo Rossi in attuazione di un
piano, ideato I'l1 giugno 1944, dal vescovo di Arezzo Mons. Mignone
e dai partigiani Curina e Ciarpaglini. Il piano prevedeva di corrompere
il capo delle guardie carcerarie, Antonio Aceti, con trentamila lire offerte
dal Partito Comunista attraverso Ciarpaglini, e di far cosi evadere i tre
prigionieri politici. Tale danaro avrebbe dovuto essere consegnato all’Aceti
da padre Raimondo Caprara, parroco di Sant’Agostino, dopo che i tre
detenuti fossero liberati da un commando di partigiani entrati nelle celle
simulando un’azione militare. In realtd, il partigiano Giannini agi da solo
riuscendo a penetrare nel carcere e, sotto la minaccia delle armi, fece uscire
dalle celle i tre detenuti conducendoli poi in direzione del cancello di
uscita. Secondo il progetto, I'’Aceti avrebbe dovuto sparare un colpo di
pistola in aria al momento in cui i tre detenuti fossero ormai fuori dal
carcere. Questo, perché dalla vicina Caserma Piave sarebbero sopravvenuti
i militi fascisti credendo che ’Aceti fosse stato sopraffatto dal gruppo di
partigiani che avrebbero liberato Santino e gli altri due detenuti.

Pochi minuti dopo, Antonio Aceti, che era stato tenuto sotto la minaccia
di un’arma da parte di Alfredo Giannini, mentre i tre detenuti si avviavano
verso la porta di uscita del carcere, sparo il suo colpo in aria. Subito dalla
vicina caserma Piave giunsero i militi fascisti sparando in tutte le direzioni.
Uno di essi, il tenente Armando Nucci, riconobbe Aroldo Rossi presso un
cancelletto che era aperto e spard in aria una raffica di mitra intimandogli
di fermarsi. Non lontano da lui, erano anche i due fratelli Tani. Tutti e
tre vennero condotti in un’unica cella con I'assicurazione che avrebbero
avuto salva la vita. Invece, poco dopo, Nucci torno con alcuni militi che
uccisero a sangue freddo Santino, Don Giuseppe e Aroldo Rossi. Era il 15
giugno 1944. Un mese dopo, ed esattamente il 16 luglio, Arezzo sarebbe
stata liberata.

Pochi giorni dopo l'eccidio, padre Caprara poté accedere al carcere
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insieme all’infermiere Ferruccio Babbini per benedire le salme, ricomporle
e trasportarle nella chiesa di San Domenico. Linfermiere Babbini descrisse
poi lo stato in cui si trovavano i tre cadaveri. Preciso particolarmente quali
erano le condizioni di Sante Tani che aveva la spina dorsale troncata dai
proiettili e la parte posteriore della testa era sfondata tanto che, quando il
Babbini tento di sollevare il corpo, la mano entro all’interno del cranio.
La cella aveva un aspetto terrificante: infatti il pagliericcio sul quale Tani
era stato ucciso presentava grandi macchie di sangue colato fino a terra.
Vicino alle macchie di sangue si trovava un libro di preghiere assieme a
una coperta.

I tre caduti, assieme ai corpi dei due partigiani Meuret e Oddone, che
prima di essi erano stati uccisi durante il loro tentativo di liberare Santino
Tani, furono portati nella chiesa di San Domenico, affinché il parroco
Don Raimondo Caprara officiasse le esequie. Rimasero nella chiesa per
otto giorni a causa della confusa situazione di quegli stessi giorni nei
quali le truppe alleate si stavano avvicinando, i fascisti assieme ai tedeschi
preparavano la fuga al Nord, e i partigiani intensificavano gli scontri contro
di essi.

Frattanto mio padre si era rifugiato in casa di amici nei pressi di Arezzo
senza poter dare notizie alla famiglia.

La notizia della condanna a morte di mio padre fu pubblicata dai
giornali. Il giornale “La Nazione” scrisse che gia era stato fucilato. In quei
giorni io mi trovavo a casa del mio nonno Ovidio in Loro Ciuffenna. Con
lui ogni mattina andavamo alla edicola nella piazza. Mio nonno comprava
“La Nazione” e spesso un giornalino per me. Dopo conversava con gli
amici di Loro. Quella mattina, dopo aver acquistato il giornale, venne
circondato da alcuni amici i quali con tristezza cercarono di consolarlo per
la notizia luttuosa che essi avevano gia letto. Essi non sapevano che mio
nonno ancora non 'aveva letta. Mio nonno, sgomento, si preoccupo di me
e mi diede una monetina da venti centesimi perché io corressi all’edicola
a comprarmi un giornalino. Ma mio nonno non era pit quello di poco
prima e rimase in silenzio fino a quando arrivammo a casa.

A Loro Ciuffenna dormivo in un letto matrimoniale che aveva una
testata di ferro nero con due grosse sfere, una a destra e una a sinistra. Ad
una certa ora del mattino, quando mi svegliavo, correvo nella camera di
mio nonno e mi mettevo a letto con lui, che mi raccontava episodi del
passato e storie di fantasia. lo gli proponevo il tema ed egli lo sviluppava,
lo arricchiva attribuendo i ruoli della novella a persone da noi conosciute.
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Ricordo che una di quelle storie la intitold “LCuovo di Paolo”. Paolo era un
ragazzo poco pit grande di me, che abitava in una casetta vicina, confinante
con il mio giardino dal quale lo separava una rete a maglie metalliche. Io e
Paolo avevamo aperto un varco in questa rete che ci consentiva di entrare
ed uscire. Eravamo sempre insieme nel giardino a giocare. Per tornare a
“Cuovo di Paolo”, una delle novelle raccontate da mio nonno, narrava
di un uovo di Pasqua bellissimo e grandissimo, regalatoci dal coniglietto
pasquale e, naturalmente, contenente - come tutte le uova di Pasqua -
“la sorpresa’. Quando io e Paolo aprimmo l'uovo, la sorpresa si rivelo
consistere in “due stronzoli di cacca”...!

Il giorno successivo a quello innanzi descritto, quando entrai nel letto
del nonno, mi accorsi che egli non aveva voglia di parlare. Io e lui siamo
stati un bel po’ di tempo in silenzio. Improvvisamente, squillo il campanello
di casa, mia nonna apri il portone ed entro mio zio Mario il quale, in uno
stato di grande emozione, urlava: “Alfredo ¢ vivo, Alfredo ¢ libero, Alfredo
sta bene...”. Mio nonno e mia nonna piangevano di gioia!

Mio nonno, in particolare, torno ad essere quello di sempre. Si soffio
il naso pitt volte e subito mi disse: “Massimo, vestiti subito, prendi il
costumino da bagno e andiamo al fiume a pescare”.

Cosi facemmo. La nostra pesca avveniva durante il bagno ove il livello
del torrente Ciuffenna ci consentiva di camminare sul fondo ghiaioso e di
pescare i ghiozzi. Il ghiozzo ¢ un pesce che vive in acque limpide e fresche
su fondali di ciottoli e ghiaia.

La tecnica di pesca che ci era consentita in quel luogo avveniva in
“punta di forchetta”...

Si cercava il ghiozzo sollevando i sassi pill grossi con una mano e, non
appena si individuava lo sfortunato ghiozzo, lo si infilzava con la forchetta.
Tornati a casa, i ghiozzi cosi pescati venivano fritti da mia nonna e mangiati.
Nel clima festoso per la notizia di avvenuta liberazione di mio padre, la
cena di quel giorno fu particolarmente lieta... (naturalmente fu lieta per i
commensali e non certo per gli sfortunati ghiozzi...).

A questo punto, si presento il problema delle modalita con cui avremmo
potuto riportare a casa mio padre senza rischi. Infatti, non si poteva
escludere I'ipotesi di un incontro, durante il percorso, di blocchi stradali
(che erano frequenti) da parte di tedeschi, e peggio ancora di retroguardie
fasciste, che avrebbero potuto nuovamente arrestarlo, essendo egli ben
noto per la sua attivita antifascista. Nacque, percio, I'idea di chiedere alla
Confraternita di Misericordia, di cui mio padre era stato Presidente, un
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“clandestino” trasporto in autoambulanza. Cosi venne fatto. Anch’io, e
naturalmente anche mia madre, facemmo parte del viaggio di ritorno.
Ricordo lattraversamento di Arezzo ove vi era un grande movimento di
mezzi militari ed i soldati tedeschi che agli incroci stradali regolavano il
traffico come i vigili urbani...

Lasciata 'ambulanza... la nostra famiglia comincid cosi I'ultimo atto
della “peregrinatio...” con il folto gruppo composto da due capifamiglia
ed il relativo seguito di mogli, bambini, suocere e nuore...

Ogni notte cambiavamo alloggio, grazie all’ospitalita che ci veniva data
per lesistenza delle tante famiglie che ci conoscevano. Questa ospitalita
significava forzatamente alloggiamenti di fortuna in stalle, fienili e garages.
Una di queste notti la trascorremmo in un vasto fienile nel quale potevamo
dormire sopra mucchi di fieno con la cordiale compagnia di un cavallo e di
un asino. Questi mucchi di fieno avevano anche un’altezza di due-tre metri
e sembravano essere accoglienti. Ma, dopo che ci eravamo “alloggiati” in
cima al mucchio, nacquero dei problemi poiché i nostri corpi nel sonno
scivolavano verso il basso e quindi in tale evenienze noi ragazzi venivamo
“soccorsi” dai nostri genitori che ci prendevano per mano e ci riportavano. ..
in quota!

Durante una di queste notti, improvvisamente, si udirono pesanti passi
nell’appartamento sovrastante ed urla femminili. Una pattuglia tedesca vi
era entrata per passarvi la notte ed avendo trovato le due giovani figlie
dei proprietari stavano usando loro violenza, dopo aver chiuso i genitori
in una stanza. Le nostre due famiglie ricoverate nella sottostante stalla,
terrorizzate, cominciarono a temere che qualcuno dei tedeschi scendesse
nella stalla e compisse le stesse violenze. Mio padre aveva con sé una pistola
“Mauser” e naturalmente, se i tedeschi se ne fossero accorti, avrebbero
certamente fatto una strage. Pertanto mio padre apri una finestra e gettd
fuori la pistola. I tedeschi non ebbero idea di entrare nella stalla e, dopo
aver commesso le violenze innanzi descritte, se ne andarono cantando da
ubriachi inni di guerra, intervallati da risate e pesanti rutti...

La nostra famiglia riprese sollecitamente il cammino attraverso i
boschi salendo verso la montagna. Durante tale cammino, udivamo
frequentemente spari di fucili e di mitraglie al di sopra di noi.

Quando raggiungemmo la parte piti alta del bosco dal quale avevamo
udito provenire gli spari, trovai a terra un bossolo di ottone che era
appartenuto ad un moschetto. Questo bossolo di ottone mi ¢ rimasto
come ricordo di quei giorni e di quei momenti...
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La guerra di Cosimo
Rossella Valentini — Montevarchi (Ar)

Fu di martedi, ma non un martedi qualsiasi. Fu il martedi successivo
alla Pasqua, giorno di festivita solenne per le poche centinaia di anime
raccolte nella parrocchia di S. Pietro a Montegonzi. Fu, per I'esattezza, I'11
aprile 1944, martedi di festa e di tragedia. In questo antico castello, che dai
monti del Chianti si affaccia in posizione dominante sulla valle dell’Arno,
popolato a quell’epoca da contadini, piccoli artigiani e operai delle miniere
di lignite di Castelnuovo dei Sabbioni, tutti i martedi che seguivano la
Pasqua si festeggiava la Compagnia della Santissima Annunziata. Ogni
famiglia, dalle pitt umili alle piu facoltose, contava almeno un membro
nella venerabile confraternita e la festa era dunque unanime, festa grande
di paese.

Neppure i timori suscitati dall’approssimarsi del fronte, annunciato in
quel mese di aprile dai violenti bombardamenti aerei che scuotevano le
citta di fondovalle e dal flusso di profughi e di militari allo sbando, erano
riusciti a sospendere quella consuetudine secolare. Del resto, in tempi cosi
foschi, solo il mantenimento delle attivitd quotidiane e il ripetersi dei riti
e delle tradizioni permettevano di porre un argine alla deflagrazione del
mondo circostante, rendendo pit sopportabili i tumultuosi cambiamenti
indotti dalla guerra.

Tutti ricordano distintamente che quel martedi il sole splendeva
nitido nel cielo primaverile sgombro di nubi, irradiando con forza il
verde mantello della campagna. Laria chiara e luminosa del mattino,
piacevolmente mite, invogliava a lasciare le abitazioni e a riversarsi per
strada. Le botteghe artigiane e le rivendite di generi alimentari erano aperte
e piene di avventori. Alcuni uomini aspettavano con pazienza il loro turno
dal barbiere, chiacchierando del piu e del meno, mentre nella drogheria
accanto si giocava a carte e si ascoltava la radio. I ragazzi, liberi da impegni
scolastici, gironzolavano per le vie in gruppetti brulicanti di vita, in attesa
che avesse inizio la messa. Nelle case le donne, che avevano gia partecipato
alla funzione religiosa del primo mattino, preparavano il pranzo festivo.
Un gruppo di giovani indugiava pigramente nella pista da bocce sotto le
antiche mura castellane. Tre bambini pascolavano il loro gregge nei campi
della via che sale verso il paese, poco pil sotto un ragazzo badava ai suoi
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maiali. Dai luoghi di ritrovo si levavano voci e scoppi di risa. Laria tersa
e pulita pareva dilatare le maglie del tempo e le ore indolenti e tranquille
del giorno di riposo sembravano a tutti pitt lunghe del solito. In paese si
respirava aria di festa. Nessuno poteva immaginare che, di li a poco, quella
splendida e benevola mattina avrebbe generato un inferno di violenza e
brutalitd con cui la guerra, fino allora lontana, precipito all'improvviso
nelle strade, nei boschi, nelle case, nelle chiese del paese.

Lorologio della torre campanaria ha appena battuto undici rintocchi
quando, in lontananza, si sentono echeggiare aspre grida accompagnate da
scariche di mitra. Sono i bambini, che si attardano con il loro gregge sotto il
paese, i primi ad accorgersi che un gruppo di uomini armati si dirige verso
Montegonzi, risalendo la strada provinciale. A un tratto li vedono sbucare
da una curva. I militari imbracciano i fucili e avanzano sparando piegati
in avanti, come cacciatori che fiutano la presenza della preda. Spaventati
da quella visione, i bimbi corrono a nascondersi abbandonando le pecore
al loro destino. Anche i giovani e gli uomini che sono nella pista da bocce
sentono il rumore sordo e distante degli spari, capiscono che ¢ in corso
un rastrellamento, si danno alla fuga e in breve il pallaio rimane deserto.
Alcuni soldati entrano in paese passando dalla via di Borgo, piena di gente
che sosta fuori dalle abitazioni. Procedono minacciosamente, sparando
all'impazzata per terra, in aria, contro le case, seminando il panico tra i
presenti.

Nella chiesetta della Compagnia della Santissima Annunziata, intanto,
si sta celebrando la messa solenne. Due chierichetti hanno ricevuto dal
parroco il compito di andare a suonare le campane della chiesa maggiore
nei passaggi rituali pitt importanti, per questo poco prima che il coro
dei fedeli intoni il canto del Gloria, escono dalla chiesa della Compagnia
affrettandosi verso la parrocchia. Fatti pochi metri si imbattono in un
gruppo di soldati in divisa grigioverde. I militari hanno in testa il nero
copricapo dei repubblichini. I ragazzi, intimoriti da quell'insolita presenza,
accelerano I'andatura, raggiungono la prioria e cominciano a suonare le
campane.

Non appena i primi rintocchi del doppio si diffondono in aria, una
pioggia di pallottole si abbatte sul campanile e sulla porta della canonica.
Sono i soldati della Guardia Nazionale che, dal piazzale sottostante,
mitragliano rabbiosamente la torre campanaria con il proposito di far
cessare quel suono festoso, interpretato come un segnale di avvertimento
agli sbandati e ai ribelli nascosti nei boschi del paese. I due bambini,
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atterriti dalla gragnola di colpi metallici che piove sulle loro teste, mollano
le funi delle campane e con il cuore in gola corrono a nascondersi sotto i
tini della cantina. Qui restano a lungo, acquattati, a occhi chiusi e con le
orecchie tappate per non sentire il rumore degli spari.

I militari hanno ormai occupato tutto il paese e raggiunto anche la
chiesa della Compagnia, dove irrompono con i mitra spianati mentre la
messa ¢ ancora in corso. La confusione tra i fedeli ¢ indescrivibile. I preti
sospendono la celebrazione. Le donne, urlando, cercano riparo sotto le
panche. Chi riesce a guadagnare 'uscita senza essere fermato dagli uomini
della milizia siallontana rapidamente. Il coro scende dalla cantoria attraverso
le scale esterne, riversandosi nella piazzetta antistante alla chiesa. I soldati
perquisiscono ledificio e scovato un giovane nascosto nell’armadio della
sacrestia lo pestano a sangue, mentre sotto la minaccia delle armi avviano
i preti, accusati di essere i ‘primi antifascisti d’ltalia”, fiancheggiatori di
sbandati e renitenti, verso la parrocchia. Qui, tacitate le campane, sono
cessati anche gli spari. La perpetua, indaffarata a cucinare il grande pranzo
festivo per i fratelli della Compagnia, cerca di calmare gli animi invitando
i militari a mangiare quello che sta preparando. Nel piazzale della prioria
si raduna gente e ai repubblichini viene chiesto da dove provengano. Si
apprende cosi che sono emiliani di Carpi e di Modena. Il loro battaglione,
intitolato all’eroe fascista Ettore Muti, ¢ temporaneamente di stanza a S.
Barbara, villaggio di minatori vicino a Castelnuovo dei Sabbioni, ed ¢
impegnato in azioni repressive in tutto il territorio valdarnese.

Quel giorno, gli uomini della Guardia Nazionale sono partiti da Santa
Barbara di buon mattino a bordo di alcune camionette. Divisi in due
squadre, una proveniente dal basso e una dall’altipiano di Sereto, con
una manovra a tenaglia hanno accerchiato Montegonzi, procedendo alla
perquisizione del territorio e delle abitazioni. I giovani, fermati per strada
e nelle case, sono costretti a mostrare i documenti d’identita e, se in eta di
leva, anche i fogli di esonero o di congedo dal servizio militare. Le richieste
vengono rafforzate dalle botte e molti corrono concretamente il rischio di
essere uccisi da quegli uomini in divisa, ‘matti, carichi di vino e di pallotrole”.
I renitenti e i soldati tornati dal fronte scampano al rastrellamento con
fughe rocambolesche oppure nascondendosi in rifugi di fortuna, come
le grandi canne fumarie dei focolari domestici, le capanne, le cantine, i
pozzetti dell’'acquedotto e perfino le fogne del paese.

Gli uomini della Guardia Nazionale sono certi che a Montegonzi si
rifugino renitenti alla leva e partigiani. Forse c’¢ stata una soffiata e vanno
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a colpo sicuro, sapendo che i ricoveri degli sbandati sono alle “Cappanne”.
Tuttavia, 'ignoranza della toponomastica locale li conduce anziché alle
Capanne del Poggio alle Monache, riparo di disertori e renitenti, alle
innocenti capanne di Pretasciona, al limite basso della pineta della Forra,
dove si consuma la tragedia di Cosimo Sabbia, giovane soldato siciliano
rifugiato nei boschi delle alture. Quando i repubblichini lo sorprendono
e lo uccidono, Cosimo ¢ con alcuni suoi compagni intento a giocare a
bocce nella pineta sotto la strada della Forra. Il pallaio, ben nascosto tra i
pini, era stato costruito dai figli dei mezzadri della vicina fattoria, secondo
un’'usanza diffusa nelle campagne toscane. A quei tempi, infatti, non era
insolito trovare nei pressi delle case coloniche una pista da bocce a uso
degli uomini delle famiglie contadine.

Il pallaio della Forra era utilizzato anche dai ragazzi che si rifugiavano
nei boschi per passare il tempo e vincere il tedio delle vuote giornate
oziose, trascorse muovendosi da un nascondiglio all’altro, in attesa che la
guerra finisse e la vita riprendesse il suo corso consueto. Questi giovani,
giunti in eta di leva dopo I'armistizio del settembre 1943, avevano scelto
di non presentarsi al distretto diventando, di fatto, disertori costretti a
nascondersi. Ai ragazzi del posto, a mano a mano, se ne erano aggregati
altri, provenienti dai comuni limitrofi. Di tutti loro si diceva che %
erano dati alla macchia”. Nei boschi non era raro incontrare anche soldati
dell’esercito italiano, veterani di guerra che avevano rifiutato di aderire alla
Repubblica di Salo e, abbandonati i loro reparti, tentavano di fare ritorno
a casa da soli o in piccoli gruppi, affrontando quotidianamente difficolta e
pericoli che potevano costare loro la vita.

Cosimo Sabbia era uno di questi soldati. Di lui, probabilmente, non
sarebbe rimasta alcuna traccia, uno dei tanti sbandati arrivati e ripartiti,
senza volto e senza nome, se la tragica morte non lo avesse consegnato
per sempre alla memoria del paese. I testimoni lo ricordano alto, i capelli
biondo scuro tagliati a spazzola con la scriminatura laterale. Gli occhi, di
un profondo e intenso colore acquamarina, spiccavano nell’ovale del viso,
catturando lattenzione per la loro singolare bellezza. L'unica immagine
che abbiamo di lui ci mostra un giovane uomo con i capelli pettinati
allindietro, la fronte spaziosa e due grandi occhi limpidi in un volto
regolare e gradevole. In questa fotografia, scattata in uno studio di posa,
Cosimo aveva diciotto anni, indossava una camicia all’'ultima moda, di tela
chiara con le cerniere ai taschini e al colletto. La sua espressione era seria
e lo sguardo remoto, gli occhi fissavano un punto indefinito, misterioso e
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sfuggente.

Secondogenito di Luciano Sabbia e di Elvira Armando, Cosimo era
nato a Catania in una modesta famiglia operaia, il 6 gennaio 1923, ma un
garbuglio anagrafico ne certificd la venuta al mondo solo due giorni pil
tardi, I'8 gennaio. Il 14 di quello stesso mese il bambino era stato battezzato
nella chiesa dei Santi Cosma e Damiano, detta comunemente chiesa di
San Cosimo. Con il battesimo, la sua giovane vita fu affidata alla benigna
protezione di quell’antico martire cristiano di cui portava il nome e con il
quale, per una tragica fatalita, condivise anche il destino di martirio. Tre anni
prima della nascita di Cosimo, nel gennaio 1920, Elvira aveva dato alla luce
Giuseppa, la sua primogenita, vissuta per appena due mesi. La bambina fu
una delle vittime della mortalita infantile di epoca postbellica che in Italia,
soprattutto nel nord-est e nel meridione, falcidiava le famiglie pit povere. I
rapporti del periodo ci illustrano una situazione particolarmente critica in
quelle citta come Catania, dove il sovraffollamento dei quartieri popolari,
le carenze igienico-sanitarie e la denutrizione favorivano il diffondersi di
vere e proprie epidemie, che per i bambini si rivelavano spesso fatali. Il
padre di Cosimo si guadagnava da vivere come “spezzapietra’, mentre
la madre badava alla casa. Lattivita di Luciano Sabbia consisteva nella
frantumazione della pietra lavica estratta dalle cave dei dintorni di Catania,
per ricavarne il pietrisco usato nella costruzione delle massicciate e dei
fondi stradali. Con il suo ingrato mestiere, Luciano a malapena riusciva a
mantenere la famiglia che aveva formato con Elvira. Costretto a stare seduto
per molte ore consecutive sul suo mucchio di sassi, battendo la dura pietra
con un pesante martello, esposto al freddo invernale e alla calura estiva, il
suo corpo si era progressivamente indebolito e deformato, tanto che il 29
settembre 1924, 'uvomo perl, ancora in giovane eta, mentre la moglie era
incinta del loro terzo figlio. La morte di Luciano precedette di alcuni mesi
la nascita di un altro maschietto, che eredito il nome del genitore da poco
scomparso. Anche questo bambino, nato nel marzo 1925, non sopravvisse
che poche settimane e Cosimo, che allora aveva due anni, rimase solo con la
madre. La famiglia scivold rapidamente nell'indigenza. Elvira si arrangiava
come poteva per sostentare se stessa e il figlio, adattandosi ai lavori pilt
umili e precari, ma la loro vita era assai grama e incerta, priva di qualsiasi
prospettiva futura. Cosi, venuto a mancare il padre, la prima infanzia di
Cosimo fu profondamente segnata dalla miseria.

La situazione muto radicalmente nel 1928, quando Elvira, ormai
quarantenne, sposo in seconde nozze il carrettiere Giuseppe Rapisarda e
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con Cosimo si trasferi a vivere in casa del nuovo marito. Con loro abitava
anche Antonino, figlio di primo letto del Rapisarda. A unire i due vedovi,
pit che un sincero affetto, fu sicuramente il comune stato di necessita:
Elvira contava sul matrimonio per risollevarsi dalla miseria in cui erano
sprofondati lei e Cosimo, mentre Rapisarda aveva bisogno di una nuova
compagna che badasse alla casa e accudisse suo figlio.

Con le nozze della madre, lesistenza di Cosimo acquisto quella
stabilita e quella sicurezza che non aveva mai conosciuto prima. Le sue
condizioni di vita migliorarono sensibilmente: pasti, riparo, vestiario
non furono pitt un’emergenza per lui, e il futuro ando progressivamente
assumendo una connotazione piu favorevole. Il bimbo non ebbe difficolta
a integrarsi nel suo nuovo nucleo familiare e da subito ne condivise le
consuetudini. Nelle famiglie dei carrettieri catanesi era prassi consolidata
avviare i figli maschi alla professione paterna fin dagli 8-10 anni e Cosimo
non costitul un’eccezione alla regola. Com’era dunque uso, gia in tenera
eta fu introdotto dal patrigno al mestiere che avrebbe praticato per
tutta la sua breve esistenza. Il prematuro avviamento al lavoro impedi
al fanciullo di frequentare regolarmente la scuola. Listruzione era un
privilegio, un lusso che Cosimo non si poté permettere e come tanti
bambini dell’epoca, non impard né a leggere né a scrivere. Era quindi,
secondo la definizione comune, un analfabeta totale. Questa condizione
di minorita, che condivideva con molti suoi coetanei, non gli impedi di
cavarsela egregiamente nella vita di tutti i giorni. Le responsabilita che
aveva imparato ad assumersi fin da piccolo, la lotta per la sopravvivenza e
il duro lavoro, ne forgiarono il carattere e fecero di lui un giovane uomo
serio e avveduto. Il suo bell’aspetto, unito a un'indole allegra e socievole,
lo rendeva gradito e molto popolare tra tutti quelli che lo conoscevano.
Cosimo amava il suo mestiere e lo praticava con perizia e dedizione, senza
mai lamentarsi, affrontando la vita con il sorriso sulle labbra e nel cuore.
Giovanissimo, si innamoro di Angela, una sua coetanea. Angelina, come
la chiamava affettuosamente lui, era piccola, minuta, con vivaci occhi neri
e una forte personalitd. Suo padre, Natale, era un venditore ambulante di
abbigliamento e merceria. La madre, Maria, si occupava della casa e dei
figli, che per Cosimo diventarono come fratelli.

Angela e Cosimo si conoscevano fin da bambini perché entrambi erano
nati e cresciuti nei quartieri popolari della citta vecchia, nei vicoli a ridosso
del porto peschereccio e del molo di mezzogiorno. Fu in questi luoghi,
affollati da una chiassosa umanitd, che trascorse la loro serena esistenza
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fino allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Dal momento in cui
I'Ttalia divenne una delle nazioni belligeranti, molte furono le coppie,
anche giovanissime, che accorciarono i tempi del fidanzamento e salirono
all’altare prima che la guerra le separasse, forse, per sempre. Cosimo, che
presto sarebbe partito per il fronte, desiderava con tutto I'ardore del suo
giovane cuore innamorato, che Angela diventasse sua moglie. Cosi i due
ragazzi, dopo un breve periodo di fidanzamento, probabilmente ricorrendo
alla fuitina, ottennero dai genitori il consenso alla celebrazione delle nozze
e si sposarono I'11 dicembre 1941 nella chiesa dei padri salesiani di Santa
Maria della Salette.

La loro vita in comune ebbe inizio al numero 5 di cortile Rapisarda,
dove viveva la famiglia di lui. Angela, che aveva appena diciassette anni,
si occupava della casa, mentre Cosimo, allora diciottenne, provvedeva al
proprio sostentamento e a quello della giovane sposa con la sua professione
di carrettiere. All'epoca, i carrettieri si muovevano dentro il perimetro
cittadino e per tuttala piana di Catania, in un andirivieni pressoché continuo.
Cosimo esercitava il mestiere per conto del patrigno e il rozzo carretto a
due ruote, che usava negli spostamenti e che dopo il lavoro trovava riparo
accanto alla porta di casa, faceva parte di quelli in dotazione al vecchio
Rapisarda. Il giovane, che era forte e robusto, si occupava di movimentare i
carichi pili pesanti. Trasportava i prodotti agricoli stagionali, quali il fieno e i
carciofl, oppure faceva la spola dal porto ai quartieri cittadini per distribuire
le merci scaricate dalle navi. Spesso partiva prima dell’alba e tornava dopo
il tramonto. Talvolta capitava che restasse lontano da casa anche per piu
giorni. La paga di Cosimo, in linea con le tariffe vigenti, variava dalle 5
alle 20 lire, in base al luogo di consegna delle merci. Di solito effettuava
un viaggio al giorno e riscuoteva il salario alla fine della settimana. Gli
aspetti pitt duri della sua professione erano la fatica e la lontananza quasi
continua da casa e dalla famiglia, compensati perd dalla consapevolezza di
una minore instabilita lavorativa e da guadagni migliori rispetto ad altri
mestieri. Con lo scoppio della guerra, la precarieta divenne sensibilmente
pilt elevata anche per i carrettieri, data la situazione di incertezza in cui
precipito la Sicilia tra il 1940 e il 1942. I perduranti bombardamenti della
guerra in Africa, la requisizione militare degli animali da traino e dei mezzi
di trasporto, determinarono progressivamente il collasso del sistema viario,
della circolazione delle merci e delle derrate alimentari, che i rifornimenti
dal continente non bastavano a compensare. Nell’isola la popolazione era
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allo stremo, prostrata dalla fame e dall'insicurezza.

Nonostante il quadro generale cosi cupo, i giorni che Cosimo trascorse
accanto alla moglie furono i piu felici della sua effimera esistenza. I due
coniugi, sebbene circondati dagli altri membri della famiglia, si scambiavano
pudiche premure e piccole attenzioni, prendendosi cura I'uno dell’altra
con gioia e tenero trasporto. Si amavano con lo slancio tipico della loro
giovane eta e tutto il loro amore si riversava nel grembo di Angela, che
il 19 settembre 1942, quando il ragazzo venne chiamato alle armi, era
incinta del loro primo figlio. La pena della separazione era immensa, ma
la giovinezza, unita al fatto che aspettavano un bambino, li proteggeva e
li rendeva fiduciosi nell’avvenire. Forse neppure presagirono che non si
sarebbero rivisti mai piti, che il loro tempo insieme si era irrimediabilmente
consumato nel breve volgere di alcuni mesi.

Dopo due lunghi giorni di viaggio, il 21 settembre 1942, Cosimo
giunse a Legnago, in provincia di Verona, per unirsi al 1° Reggimento
Genio Pontieri. Del periodo che il giovane passo a Legnago resta traccia
solo nella busta vuota di una lettera spedita alla moglie il 25 febbraio 1943,
probabilmente in risposta all’annuncio giunto da Catania che Angelina,
il 9 di quello stesso mese, aveva dato alla luce un figlio maschio a cui,
in ossequio alla tradizione, era stato imposto il nome del defunto nonno
paterno, Luciano.

La permanenza di Cosimo a Legnago, termino il 10 giugno del ‘43
quando fu trasferito sul fronte orientale, a Poggio Reale del Carso, 'odierna
Opicina, in localita Banne. La caserma di Banne era in quel periodo sede
del 5° Reggimento Genio e Cosimo, che a Legnago si era specializzato
nella bonifica e nell’allestimento dei campi minati, entrd a far parte della
Compagnia Addestramento Guastatori. Un giovane militare, Ercole
Destro, soldato di leva assegnato alla caserma giuliana, nelle sue memorie
tratteggia un quadro sconfortante delle condizioni di vita della truppa a
Banne.

Scrive Destro: “... Mancava tutto, o meglz'o, ci si doveva arrangiare in
qualche modo per risolvere anche i problemi pin banali. Una burocrazia
elefantiaca ed inefficiente stagnava al di sopra di ogni piii piccola iniziativa
o necessiti... Aggravava la situazione la mancanza di mezzi causata
principalmente dallo stato di guerra... Non cerano divise nuove o quanto
meno decenti. Ci si doveva adattare ad indossarle nello stato miserevole in
cui si trovavano e cioé, o troppo grandi o troppo piccole, alcune addirittura
sporche e macchiate di sangue. Le scarpe erano indecenti: costruite di materiale
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scadente, usate, sporche, rotte e spesso spaiate”. 1l rancio era immangiabile e
veniva distribuito in gavette, che solo di rado potevano essere lavate perché
c'era un unico rubinetto per tutto il reggimento. La mensa non esisteva e
i soldati consumavano i loro pasti all'aperto, nel piazzale della caserma. I
dormitori avevano letti a castello con sudici pagliericci privi di lenzuola,
maleodoranti e pieni di pulci. Cosimo, tuttavia, pareva non risentire di
questi disagi, o almeno non se ne curava e, com’era suo costume, non se ne
lamentava. Ormai erano dieci mesi che si trovava al fronte e aveva imparato
a sopportare privazioni e ineflicienze. Come tutti i soldati, conviveva con
la paura della morte e per questo lo preoccupavano le continue scaramucce
con i partigiani slavi, che quasi quotidianamente tentavano di varcare il
confine per sabotare i depositi di munizioni della caserma. Di tanto in
tanto, il giovane era sopraffatto dalla nostalgia per la famiglia e per la sua
terra e 'acuta sofferenza del distacco lo rendeva fragile e vulnerabile come
un bambino. In quei momenti lo consolava soltanto la striscia di mare
che si scorge dalle alture di Banne. Quando v’indugiava con lo sguardo,
adagiata ai suoi piedi, non vedeva Trieste, ma Catania. La sua bella citta,
con l'eterno pennacchio di fumo dell’Etna alle spalle, sembrava sorgere
dalle acque come una visione. Catania, inondata nei lunghi pomeriggi
estivi di una luce bianca e abbagliante, che annullava le ombre dei palazzi
barocchi e delle povere case terrane affacciate sui vicoli stretti e bui della
sua infanzia. Catania, con le magnifiche chiese, le piazze, le strade e il
porto penetrato dall’odore del mare e dalle grandi navi che attraccavano
ai suoi moli. E poi la fertile piana, verde e rigogliosa, percorsa dai carretti
cigolanti, dove si rincorrevano i nitriti dei cavalli e i richiami dei rudi e
solitari carrettieri. Dalla distanza del ricordo, dinanzi a Cosimo sfilavano,
ad uno ad uno, i suoi compagni e i familiari e i loro volti si intrecciavano
e si confondevano, lasciando il posto allimmagine di Angela, quella
che pit di ogni altra il giovane portava nel cuore. La sua Angelina gli
compariva davanti, bella e tenera come non mai, con il figlio premuto
contro il seno. Quel figlio che Cosimo tuttavia, per quanto si sforzasse,
non riusciva neppure a raffigurarsi. La preziosa manciata di mesi trascorsi
insieme a quella ragazza, che lo aveva reso padre, era I'unico patrimonio
che il giovane possedesse e quando, con 'aiuto dei commilitoni, scriveva
alla moglie, i suoi pensieri erano sempre caldi e affettuosi. Cosimo parlava
con tenera riservatezza del suo amore per lei e per il loro bambino. La
squallida vita di caserma e la paura per la precarieta della sua esistenza si
annullavano nello slancio verso la famiglia e il futuro. In una lettera del
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30 giugno 1943, l'ultima che Angela ricevette da lui, la sua condizione di
militare trapelava solo in riferimento al desiderio di ottenere una licenza
per tornare a casa e conoscere il figlio. Diceva Cosimo: “Mia carissima e
amatissima moglie, il mio stato di salute é ottimo e cosi spero sia di te. Ora ti
Jaccio una preghiera. Prega la nonna di farsi fare dai carabinieri un certificato
nel quale sia detto che tu devi sfollare da Catania, cosi potro venire in licenza.

In ogni ora del giorno e della notte costante mi é la tua persona, il ricordo
che ho di te sari incancellabile dal mio cuore. Quando tra questi monti mi
prende per un momento lo sconforto, basta che pensi a te, alla tua dolcissima
Jfigura che tutto passa e la serenita torna in me, nell ansia di poter un giorno,
speriamo non lontano, riabbracciarti. Conforto mi é la tua fotografia che spesse
volte ho bagnato di pianto pensando che mi sei lontana, che abbiamo un figlio
che ancora non conosco e che il desiderio di vederlo é diventata una specie di
pazzia. Mi concedera Dio questa grazia?

17 prego perdonami se non ti ho scritto prima, ma ben sai che la colpa non
¢ stata mia, ma della mancanza del tuo nuovo indirizzo. A proposito hai fatto
le fotografie al bambino? Se le hai fatte, mandamene una e anche una tua.
Ancora una raccomandazione per quel certificato. Null'altro pitt al momeno,
solo inviarti un bacio, un saluto e un forte abbraccio. Bacioni per il piccolo.
Tuo affezionatissimo sposo Sabbia Cosimo’.

In realtd, come testimonia I'indirizzo sulla lettera, Angela era gia sfollata
da Catania e si trovava ad Adrano, paese della provincia ai piedi dell’Etna,
ospite della nonna. La ragazza era li con il figlio e gli altri familiari, perché
la sua casa era crollata sotto le bombe americane, che il 12 maggio si erano
riversate sul porto di Catania, danneggiando gravemente anche il centro
storico della citta e provocando pit di cento vittime. Quel bombardamento
fu solo uno dei tanti che dal mese di gennaio, prima in maniera sporadica
e poi con frequenza sempre maggiore, flagellarono senza sosta la citta,
costringendo molti catanesi a un esodo forzato verso le campagne.

Appena nel volgere di una settimana dal giorno in cui Cosimo scriveva
alla moglie, gli eventi nell’isola precipitarono: con lo sbarco degli alleati
del 10 luglio, la guerra arrivo direttamente sul suolo siciliano. Catania
fu sottoposta a bombardamenti aereo-navali sempre piu violenti, che
costarono la vita a centinaia di civili. Il 5 agosto, infine, la citta semidistrutta
fu liberata dalle truppe britanniche. I piani di Sabbia per tornare a casa in
licenza furono cosi completamente vanificati. Per Cosimo comunicare con
i familiari diventd impossibile, e questo gli impedi di sapere della morte di
sua madre Elvira, deceduta il giorno 8 di quello stesso mese.
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A contrastare I'avanzata degli americani in Sicilia, ¢i fu anche un
contingente del 5° Reggimento Genio Guastatori di Banne. Questi soldati,
rientrati dall’isola, portarono in caserma il racconto di una vera e propria
disfatta, contribuendo con il loro atteggiamento di disprezzo nei confronti
degli ufficiali, a disorientare il resto della truppa. Le notizie provenienti dalla
Sicilia, unite alla caduta del governo Mussolini del 25 luglio, scardinarono
definitivamente la narrazione fascista di un’Italia forte e invincibile ma,
allo stesso tempo, accesero nei militari di Banne, la speranza che la guerra
volgesse ormai al termine. Cosi il mese di agosto trascorse in caserma in un
clima di attesa, oscillante tra il pessimismo e la fiducia.

Nonostante le ultime notizie certe della permanenza di Cosimo
Sabbia presso il 5° Reggimento Genio risalgano al 30 giugno 1943, data
dell’'ultima lettera inviata alla moglie, non sussiste alcun motivo per ritenere
che il giovane non fosse in caserma fino all’armistizio dell’8 settembre. Di
conseguenza, la sua sorte fu analoga a quella dei suoi commilitoni. Per
illustrare la drammatica situazione in cui vennero a trovarsi i militari di
Banne nelle ore successive alla proclamazione dell’armistizio da parte del
maresciallo Badoglio, dobbiamo ricorrere ancora una volta ai diari della
recluta Destro e alla testimonianza di un giovanissimo soldato toscano,
Vinicio Lupi, giunto da pochi giorni nella caserma giuliana. Racconta
Lupi: “Poco prima della mezzanotte un carrarmato tedesco si piazzo davanti
al cancello della caserma. .. dietro al panzer cerano una cinquantina di soldati
armati fino ai denti. Un gruppo di guastatori, reduci da diverse campagne
belliche e intenzionati a vender cara la pelle, manifesto il proposito di indirizzare
contro il cancello il carro di dinamite che stazionava nei paraggi. Gli alti
ufficiali si opposero tenacemente perché temevano le inevitabili rappresaglie.
Fu ordinata lapertura del cancello. Entrarono il panzer e i cinquanta armati
tedeschi. I soldati italiani furono fatti tutti prigionieri, ufficiali compresi”. “Il
mattino seguente — dice Ercole Destro — “la caserma era bloccata all’ingresso
da un carrarmato. C'era stata preclusa ogni via d'uscita. I militari germanici,
di guardia al cancello, erano decisi nell ordinarci che per quel giorno si doveva
rimanere ancora in caserma e solo il giorno seguente saremmo stati liberi
di andare a casa. Ad avallare le disposizioni dei tedeschi ci penso un nostro
maggiore, che in unimprovvisata assemblea, intimo a tutti di non tentare
in alcun modo di fuggire. Ci assicuro inoltre che il comando tedesco aveva
garantito che il giorno seguente saremmo stati tutti liberi. Nessuno diede molto
credito alle affermazioni del maggiore. Tuttavia nulla si fece per reagire a
quell'ordine e studiare un piano di fuga ....” Il dramma dei soldati di Banne
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giunse al suo epilogo la mattina dell’11 settembre, quando il comandante
tedesco fece radunare nel piazzale della caserma tutti i militari che, scortati
da una compagnia di carabinieri, furono avviati a piedi verso Postumia.
Ai giovani fu promesso che sarebbero stati rimandati a casa ma, una volta
giunti a destinazione, furono caricati sui treni merci diretti verso i campi
d’internamento in Germania.

Ci dice Vinicio Lupi che durante quella terribile marcia, % carabinieri
non fecero mai pesare sui militari italiani la loro presenza”. Molti soldati
poterono fuggire impunemente e tornare verso Trieste, dove la popolazione
diede prova di un grande altruismo nei loro confronti. Italo Sommavilla,
all'epoca studente di 19 anni, cosi racconta i giorni successivi all’armistizio
nella citta giuliana: “Si assistette ad una commovente gara di solidarieta da
parte della cittadinanza tutta verso lamato soldatino che in gran parte era di
origine meridionale o delle isole: ognuno di loro oramai pensava solo di ritornare
ai propri cari e alla propria casa. Avvenne cosi uno slancio di generositi verso
coloro in cui ogni madre, padre e fratello vedeva un proprio caro nelle stesse
condizioni. Furono donati vestiti vecchi e nuovi, camicie, maglie e tutto cio che
serviva a sostituire quella divisa che li avrebbe denunciati. Solo la disperazione
¢ la fortuna poteva aiutare questi ex soldati’.

Anche il giovane Sabbia scampo in modo fortunoso al destino dei
militari di Banne avviati alla deportazione in Germania. Forse ci riusci
proprio fuggendo nel corso della marcia verso Postumia e fu uno dei tanti
“soldatini delle isole” che beneficiarono del soccorso della popolazione
triestina. Dalla citta giuliana ebbe cosi inizio il suo lungo viaggio di ritorno
verso la Sicilia, costantemente accompagnato dai timori per la sorte dei
suoi cari di cui da mesi non aveva pit notizie. Quello di Cosimo fu un
cammino estenuante fatto di solitudine, di fame e di freddo, di nascondigli
precari e di paura, ma anche di solidarieta che certamente incontro lungo
tutta la sua strada. Probabilmente il giovane entrd in contatto con altri
sbandati come lui o con i gruppi di partigiani, che sempre pitt numerosi
stavano organizzando la Resistenza. Per qualche tempo rimase con loro per
poi riprendere, impaziente, il suo viaggio. Certamente furono il cibo e il
riparo che ricevette con generosita percorrendo I'Italia da nord a sud, che
gli permisero di sopravvivere a un duro inverno e di arrivare in Toscana,
dove la sua pazza fuga si concluse con la fucilazione.

Cosimo fece la sua comparsa tra i reduci sbandati a Montegonzi, alla
fine del Marzo 1944. Non sappiamo seguendo quali percorsi fosse giunto
in questo piccolo borgo della Toscana orientale. E plausibile che lungo
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la sua strada, il giovane avesse incontrato uno o pil soldati toscani, forse
delle province di Siena o di Arezzo, come lui di ritorno dal fronte, e avesse
deciso di fare parte del suo cammino con loro, che conoscevano il territorio
e sapevano come muoversi in sicurezza. Difatti, quando la gente del posto
cominciod a notarlo, il giovane era sempre in compagnia di un uomo che
pare risiedesse nella vicina San Giovanni Valdarno. Alcuni testimoni
ipotizzano che Cosimo provenisse da Fabbrecchi, localita sul versante
senese dei monti del Chianti non molto distante da Montegonzi, dove per
un po’ di tempo si sarebbe unito a un gruppo di partigiani che operava
nella zona. Il fatto che il giovane possedesse una pistola sembra deporre
a favore di questa ricostruzione, che tuttavia non ¢ possibile confermare.
Quell’arma suscitava paura nella gente che incrociava il soldato fuggiasco
e in molti lo avevano esortato a sbarazzarsene o quantomeno a tenerla ben
nascosta. Ma Cosimo non era prudente, non voleva saperne di disfarsi della
piccola pistola che aveva con sé, non se ne separava mai, la considerava
il suo lasciapassare nel lungo e rischioso cammino che aveva intrapreso
per tornare a casa dalla moglie e dal figlio. Tenere 'arma gli infondeva
sicurezza, lo faceva sentire protetto, nonostante, come raccontava lui
stesso, in canna ci fosse un solo colpo. Coloro che conobbero il giovane
siciliano riferiscono che il suo cruccio pitt grande non era la vita stentata
ed esposta al pericolo che conduceva nei boschi, ma il pensiero del viaggio
lungo e insidioso che ancora lo attendeva per raggiungere la sua isola. 1
ragazzo, nelle chiacchiere che scambiava con gli altri sbandati e renitenti
che si nascondevano con lui, si diceva fiducioso di riuscire a cavarsela e
di fare ritorno a casa. Per proseguire il suo cammino aspettava soltanto il
passaggio del fronte, dato ormai per imminente. Sabbia, intenzionato a
non correre inutili rischi, evitava accuratamente di farsi vedere in paese,
stava nascosto nelle fasce boschive montane e solo spinto dalla fame si
avvicinava alle abitazioni della campagna. La zona entro cui si spostava era
quella delle case sparse di Busi, Poggio alle Monache, Casa al Vento, La Forra
e Vecciale. 11 soldato si recava nei poderi alla ricerca di cibo e piccoli favori.
Di lui si dice che fosse benvoluto per quel suo speciale carattere allegro e
scherzoso, grazie al quale, generalmente, nessuno si rifiutava di aiutarlo.
Tuttavia la sua presenza era anche fonte di apprensione nelle famiglie che
lo assistevano, esposte alle possibili ritorsioni fasciste.

La vigilia di Pasqua, intorno a mezzogiorno, Cosimo e il sangiovannese
che stava con lui gironzolavano nelle vie del Poggio alle Monache in cerca
di ospitalita. I due, dopo il rifiuto ricevuto nelle altre abitazioni, si erano
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affacciati alla porta di una delle ultime case del borghetto, insistendo per
entrare. Avevano un coniglio e chiesero alla padrona di casa il permesso
di poterlo cuocere e mangiare nella sua cucina. Fu Cosimo a dirigere le
operazioni. Annuncio di voler preparare gli gnocchi, si fece dare acqua
e farina e abilmente stese e taglio 'impasto. Mentre il coniglio cuoceva
lentamente sul fuoco, si rivolse al suo amico dicendo: “Vedi che ti conviene
stare con me, perché mangi ciccia tutti i giorni!”. Anche il compagno di Cosimo
era armato. Dalla sua cintura spuntava una grossa rivoltella a tamburo che
non si curd di nascondere, suscitando un vago timore nella donna e nel
bambino che li avevano accolti. Subito dopo il pasto, i due lasciarono la casa
e silenziosamente si dileguarono nella campagna. Sull'uomo che era con
Sabbia in paese, dopo i tragici fatti, si mormoro a lungo ipotizzando che il
basista, la spia dei repubblichini fosse lui, perché fu I'unico, tra coloro che
si trovavano nella pista da bocce della Forra nel corso del rastrellamento,
a cui non venne torto un capello. Del resto si ¢ anche parlato di delatori
del posto, che avrebbero fatto intervenire la milizia per ripulire i boschi
dagli sbandati che vi si nascondevano. C’¢ chi fa risalire la denuncia alla
partecipazione dei ragazzi che erano alla macchia alla prima messa del
mattino di Pasqua. A quanto si sa, questi giovani forestieri si mostrarono
in Chiesa per comunicarsi, e forse la loro presenza suscito paure tali, da
indurre qualcuno a richiedere l'intervento delle autoritd. Comunque sia,
¢ un dato di fatto che in quegli stessi giorni di aprile, i rastrellamenti si
susseguirono ininterrottamente nelle frazioni montane di molti comuni
toscani e lasciarono sul campo un numero spaventoso di morti, soprattutto
civili inermi. Queste azioni quasi simultanee erano frutto di una vera e
propria strategia di guerra, volta a fiaccare i partigiani e le popolazioni civili
delle montagne che davano loro sostegno e rifugio, per rendere sicuro il
passaggio delle truppe tedesche verso nord, in caso di ritirata.

Dare conto con precisione dell’operazione militare che quel martedi
11 aprile 1944 ebbe luogo nella pista da bocce della Forra, ¢ praticamente
impossibile, perché dei momenti drammatici e concitati che portarono
alla fucilazione del Sabbia, esistono solo versioni frammentarie, nebulose e
spesso discordanti, frutto di testimonianze indirette dei racconti di coloro
che erano presenti.

Secondo la narrazione piti accreditata, quando gli uomini della guardia
nazionale piombano nella pista da bocce, insieme a Cosimo Sabbia, ci sono
Beppe e Duilio Manganelli, che abitano con la famiglia nel vicino podere
della Casa al Vento, Santi Ruggeri, renitente alla leva, e il sangiovannese
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che si accompagnava con Cosimo. I repubblichini, provenienti dalla vicina
fattoria, dopo aver visto i giovani intenti a giocare, entrano nella pineta e
li raggiungono. Presi dal gioco, i ragazzi non si accorgono del loro arrivo
e non tentano neppure di darsi alla fuga. I militari chiedono ai presenti
di identificarsi. Sabbia forse non ha i documenti o non li vuole mostrare,
perché sa di essere un fuggitivo. Leloquio ne rivela 'origine meridionale,
dunque ¢ evidente che non ¢ uno del posto e si sta nascondendo. Inoltre ha
in tasca la pistola, indizio sicuro della sua militanza partigiana. In un gesto
di disperazione il giovane tenta di disfarsi dell’arma scagliandola lontano,
ma i soldati gli sono addosso e lo immobilizzano. Agli uomini della brigata
“Ettore Muti” appare chiaro che Cosimo ¢ un vigliacco che ha abbandonato
Iesercito, un disertore, per il loro modo di vedere la questione, uno dei
ribelli che stanno cercando. Decidono che va immediatamente passato per
le armi, cosi da essere di esempio e monito per il paese intero. Lo invitano a
girarsi, ma il giovane ¢ impietrito e non si muove; lo costringono a voltarsi,
lo spintonano per allontanarlo e lo mitragliano alla schiena. Cosimo cade,
rotola giti dal pallaio, ma ¢ ancora vivo e uno dei repubblichini gli esplode
in testa il colpo di grazia: ¢ cosi che devono morire i traditori.

Anche Santi Ruggeri ¢ invitato ad allontanarsi. Il giovane capisce che
vogliono finirlo come Cosimo, che gli ¢ caduto morto ai piedi. Titubante
e malfermo sulle gambe, muove qualche passo incerto. Questa esitazione
innervosisce i militari che lo richiamano indietro e lo colpiscono alla testa
con il calcio del fucile. Nel pallaio, intanto, attirato dal fragore degli spari
¢ sopraggiunto il comandante del battaglione, uno dei pochi in quella
mattina che pare conservare una certa dose di lucidita. Luomo intima
ai suoi di cessare immediatamente il fuoco, perché capisce che gli animi
sono surriscaldati e la situazione potrebbe precipitare, coinvolgendo nella
sparatoria anche i ragazzi Manganelli che, palesemente, sono “oltanto
bambini”. Lufhiciale, con durezza e decisione, riporta la calma tra i soldati,
alterati dall’alcool e accecati dal fanatismo ideologico. Lammonimento del
comandante ristabilisce 'ordine evitando che sia compiuta una carneficina.
Allontanati i fratelli Manganelli e tratti in arresto nella fattoria della Forra
Santi e l'altro uomo presente nel pallaio, i repubblichini riprendono
il cammino verso il paese incendiando, poco distante, le capanne di
Pretasciona, che credono il covo di partigiani e disertori.

Cosimo Sabbia rimane steso a terra, riverso nel fosso di scolo dov’e
caduto. Il suo cadavere giace abbandonato a se stesso, mentre intorno,
dopo tanto clamore cala un cupo silenzio di morte, interrotto soltanto dal
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suono delicato del vento primaverile che attraversa i pini.

I soldati in marcia verso Montegonzi portano la notizia che alla
Forra ¢ stato ammazzato un giovane. Tra la gente comincia a circolare
con insistenza la voce che il ragazzo giustiziato a sangue freddo sia Santi
Ruggeri. Santi ¢ uno dei cinque figli di Emilio, il postino del paese. Ad
avvertire la famiglia della tragedia che si ¢ appena consumata ¢ Narciso
Ricci, becchino di Montegonzi. Il Ricci si presenta a casa Ruggeri ed esorta
Emilio a correre alla Forra, perché il morto di cui si vocifera ¢ suo figlio
Santi. Emilio distrutto dalla notizia si precipita fuori, ma fatti pochi metri
gli mancano le forze, non riesce a proseguire ed ¢ costretto a tornare sui
suoi passi.

Una delle sorelle di Santi, Emilia, apprende direttamente dai
repubblichini che incrocia per strada che c’¢ stato un morto. Emilia sa che
il fratello, renitente alla leva, si nasconde nei boschi della Forra e va spesso
a giocare a bocce con Beppe e Duilio Manganelli, per questo teme il peggio
e corre verso la pineta seguita dall’altra sorella, Laura. Il sollievo e la gioia
che provano le ragazze nel vedere che il morto non ¢ Santi, si tramuta ben
presto in sgomento e pietd per quel soldato forestiero che giace esanime
in un letto di aghi di pino, rannicchiato, un braccio levato in alto sulla
testa e la camiciola grigioverde sollevata sulla schiena. Cosimo stringe tra
le mani irrigidite dalla morte, quasi in un’ultima, muta preghiera di aiuto,
una figurina di gesso di Sant’Antonio abate. Emilia e Laura non sanno che
quella statuina era il suo talismano, il dono della madre per proteggere il
cavallino che lo accompagnava nei solitari e rischiosi spostamenti nella
piana di Catania, I'animale fedele e intelligente a cui era affidata la sicurezza
del suo viaggio.

Nelle ore che seguono, la pista da bocce della Forra diventa meta dei
curiosi che accorrono per vedere il morto. Confuso tra la gente ¢’¢ anche
un bambino. La madre lo ha portato con sé per dare I'ultimo saluto a quel
giovane allegro, che spesso si recava a casa loro, nel podere di Busi, alla
ricerca di cibo. La scena che si presenta davanti al piccolo ¢ raccapricciante.
Limmagine di quel corpo martoriato gli apparira continuamente nel corso
di quella notte, come un incubo a occhi aperti, impedendogli di dormire e
fissandosi per sempre nella sua memoria. Il cadavere di Cosimo tormentera
a lungo quel bambino e cessera di comparirgli in sogno solo molti anni pil
tardi, ormai adulto e padre di famiglia.

Cosimo Sabbia rimane riverso a terra, la dov’¢ caduto, fino al
pomeriggio inoltrato, quando arrivano alcuni confratelli della Compagnia
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della Santissima Annunziata, portando una lettiga. Hanno ottenuto
dai repubblichini il permesso di rimuovere il cadavere per trasferirlo al
cimitero. Il parroco non ¢ con loro, ma il camerlengo della Compagnia,
ha portato con sé un libro di preghiere e legge una breve orazione funebre
davanti al corpo dello sfortunato giovane. Nel momento in cui il Sabbia
viene girato e adagiato sulla barella, le ferite all’'addome si rivelano in tutta
la loro gravita. Cosimo ¢ carne da macello, dilaniato dalle pallottole che gli
sono esplose nelle viscere.

Il mesto corteo funebre lascia la pineta della Forra e si dirige verso il
paese. Gli uomini e i ragazzi, che timidamente sono tornati a popolare
la pista da bocce di Montegonzi, assistono al passaggio della lettiga con
la salma di Sabbia, diretta verso il cimitero. Subito dopo, al termine di
un’intera giornata di follia criminale, la Guardia Nazionale Repubblicana
lascia finalmente il paese, portando via un carro carico di viveri sequestrati
alla Forra. Con i soldati ¢’¢ Santi Ruggeri, ha la testa bendata ed ¢ in stato
di fermo. Seduto comodamente sul carro, si trova lo sconosciuto che si
nascondeva nei boschi insieme a Cosimo. In coloro che lo vedono andare
via con la milizia ¢ allora che prende corpo l'idea che sia una spia, un
infiltrato, e che si debba a lui I'orrore senza fine di quella giornata. Nessuno
in paese lo rivedra mai pit.

Dietro alla barella su cui giace il cadavere di Sabbia, si forma un piccolo
corteo spontaneo che accompagna il giovane siciliano nel suo ultimo
viaggio. Forte ¢ I'emozione che suscita quel povero corpo straziato e
rattrappito con indosso una lacera camiciola dell’esercito e i pantaloni di
uno sbiadito color grigio-azzurro. Con la tumulazione si chiude la storia
di Cosimo. Il giovane fuggitivo viene sepolto da quella gente semplice
che I’ha accolto da vivo e se ne prende cura ora che ¢ morto. Il disperato
viaggio che ha intrapreso per tornare a casa finisce cosi, lontano dai suoi
affetti piu cari, in quell’angolo remoto della terra di Toscana, generosa e
crudele al tempo stesso, dove si ¢ trovato a transitare andando incontro al
suo destino, come in un fatale appuntamento.

Il priore di Montegonzi annota nel registro parrocchiale delle morti:
“Lanno del Signore millenovecentoquarantaquattro il di undici del mese
di Aprile ha reso l'anima a Dio, Cosimo, di condizione soldato fuggiasco...
barbaramente trucidato dai sicari del Battaglione Ettore Muti della Guardia
Nazionale Repubblicana, proveniente da Modena e di stanza al villaggio
di S. Barbara, presso Castelnuovo dei Sabbioni... Il cadavere fu associato
alla Chiesa del cimitero” e sepolto il “di dodici del mese di Aprile del
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millenovecentoquarantaquattro’.

A sepoltura avvenuta, su Cosimo Sabbia calo rapidamente 'oblio. Per
lungo tempo nessuno penso pitt che nel piccolo camposanto del paese
riposava un soldato forestiero, tanto che la morte del giovane siciliano fu
comunicata alle autoritd municipali di Cavriglia, e da qui a quelle di Catania
e alla famiglia, solo nel 1951, a distanza di ben sette anni dagli avvenimenti
che ne furono la causa. Quest'ultimo ¢ forse 'aspetto dell’intera vicenda
legata al rastrellamento che, a posteriori, appare pili sconcertante, ma che
niente ha a che vedere con l'indifferenza, e si spiega collocando I'episodio
nell’ambito degli eventi che si susseguirono a Montegonzi fino alla fine
della guerra. Una tale rimozione collettiva di quel fatto di sangue, si
comprende solo se inquadrata nel complicato e terribile periodo in cui esso
ebbe luogo. Era il momento cruciale del passaggio del fronte in Toscana
e il paese fu interessato da una continua e cospicua affluenza di profughi
e sbandati e dai movimenti delle truppe regolari dell’esercito tedesco. Per
comprendere il clima di terrore in cui visse la popolazione in quei mesi,
¢ utile la testimonianza resa dal parroco, Ermanno Grifoni, nel novembre
del 1944, nell’'ambito dell’inchiesta aperta dalla polizia militare britannica
per fare luce sulle stragi nazifasciste che si erano susseguite in Toscana
nell’estate appena trascorsa. Il prete racconta che il 1° luglio giunsero a
Montegonzi un’ottantina di uomini della divisione tedesca Hermann
Goering. 1 militari, al comando di un certo maggiore Seiler, arrivati a
bordo di moto e camionette, furono alloggiati nella scuola, mentre gli
ufficiali si acquartierarono nel Cassero, I'antica fortificazione trasformata
in villa padronale che domina il paese. Don Grifoni, quella sera stessa,
fu convocato al castello. Dice il prete: “Come entrai nel giardino, vidi un
uomo con indosso un‘uniforme da ufficiale tedesco. Quando l'ufficiale mi vide,
mi fece un cenno. Mi avvicinai e mi disse: “Sono il Comandante dei soldati
tedeschi che sono arrivati oggi. Ci sono partigiani qui? Se é cosi, le faccio
sapere che qualsiasi attacco dei partigiani contro i miei soldati mi costringeri
ad effettuare una rappresaglia come ho fatto a Civitella della Chiana”. Ho
assicurato al Maggiore che non cerano partigiani e che la popolazione era
pacifica. Egli si dimostro apparentemente soddisfatto tanto da permettermi
di andarmene”. La sera del 3 luglio, un numero imprecisato di tedeschi
lascio il paese, e il giorno seguente questo gruppo di militari prese parte
alle terribili stragi di Castelnuovo dei Sabbioni e di Meleto. Compiuti i
massacri, gli uomini di Seiler se ne andarono da Montegonzi, sostituiti,
nel pomeriggio del 6 luglio, da un altro contingente di soldati al comando
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del maggiore Graf. I militari rimasero alloggiati in paese per pit di una
decina di giorni, poi, intorno al 20 luglio, in una notte terribile, scandita
dal suono metallico degli scarponi dei soldati in marcia, gli abitanti di
Montegonzi, nascosti nelle case e nei rifugi, sbirciando dalle imposte
socchiuse, assistettero al transito dell’esercito tedesco in ritirata dalle
colline di sud-ovest, verso Firenze e il settentrione. Era 'ultimo atto del
passaggio del fronte, la liberazione, consacrata qualche giorno piu tardi, il
24 luglio, dall’arrivo in paese delle truppe britanniche. Con il progressivo
spostarsi del fronte verso nord, la circolazione dei profughi e degli sbandati
si intensifico. I reduci transitarono in un flusso ininterrotto per tutto il
1945 e oltre, chiedendo cibo e riparo. Occorsero due anni, dal tragico
aprile 1944, perché la situazione si normalizzasse.

Cosl, la straordinarieta degli eventi legati al passaggio del fronte,
fece si che anche la drammatica morte del giovane Sabbia cadesse
temporaneamente nell’oblio. Di Cosimo si ricomincid a parlare a guerra
ormai finita, quando le autoritd militari, premute dalle famiglie in ansia
per la sorte dei loro congiunti, cominciarono la ricerca dei soldati che non
avevano fatto ritorno a casa.

Identificare il forestiero sepolto nel cimitero di Montegonzi fu
complicato e richiese del tempo. Di lui in paese erano noti con certezza
solo il nome di battesimo e la cittd di provenienza. Sul cognome si
crearono invece quegli equivoci che costituirono l'ostacolo maggiore
al suo riconoscimento. Nel registro parrocchiale delle morti, compilato
subito dopo la sua sepoltura, al giovane venne attribuito il cognome Sarri.
A generare ulteriore confusione sulla sua identita, provvide poi il cippo
commemorativo eretto nel dopoguerra, che attestava il sacrificio di Cosimo
Sabbi. A quanto pare furono necessari sette anni per giungere a identificare
nel soldatino assassinato alla Forra il carrettiere catanese Cosimo Sabbia,
disperso in guerra fin dal 1943.

Angelina aspetto a lungo il ritorno di Cosimo, nell'incertezza se il
marito fosse vivo o morto, e se lei dovesse considerarsi ancora una giovane
moglie o piuttosto una giovane vedova, mentre con l'inevitabile lentezza
della burocrazia dell'immediato dopoguerra, le autorita civili e militari,
impegnate a rintracciare migliaia di soldati dispersi, tentavano di fare luce
anche sulla sorte del soldato Sabbia. Il primo passo in questa direzione fu
compiuto nel febbraio del 1947, con I'atto notorio della pretura di Catania
che lo dichiarava ufficialmente disperso ‘i seguito a eventi bellici avvenuti
in Italia”. A partire da questo atto notorio, nel marzo di quello stesso anno
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il comando del distretto militare di Catania redasse la dichiarazione di
irreperibilita, nella quale si legge: “... I/ militare soldato Sabbia Cosimo ...
gia appartenente al 5° Genio Guastatori Trieste — é stato dichiarato disperso
in data imprecisata del 1943... Essendo trascorsi pitr di tre mesi dalla sua
scomparsa, risultando che le ultime ricerche ed indagini, esperite in ogni campo
e sotto ogni forma, sono riuscite infruttuose nei di lui riguardi e che pertanto
non é stato possibile nel frattempo conoscere se egli sia tuttora in vita o sia in
effetti deceduto, viene redatto il presente verbale di irreperibilita’.

I familiari ebbero certezza della sorte di Cosimo soltanto nel 1951,
quando dal Comune di Cavriglia fu trasmesso a quello di Catania I'atto
di morte del giovane, con la dichiarazione resa dai testimoni sulla sua
tragica fine: “Lanno millenovecentocinquantuno, addi dieci del mese di
Novembre, nella Casa Comunale, davanti a me Brunetto Nesterini, impiegato
ufficiale dello Stato civile del Comune di Cavriglia, per delegazione avuta
dal Sindaco, sono comparsi: Valentini Dino, operaio... e Filippi Olinto,
agricoltore... i quali alla presenza dei testimoni Veneri Bruno e Ravenni
Miranda..., mi hanno dichiarato quanto segue: Il giorno undici del mese di
Aprile dell anno millenovecentoquarantaquattro alle ore dieci e minuti trenta,
in questo Comune, in frazione Montegonzi, localita “La Forra”, mitragliato
da un reparto della Guardia Nazionale Repubblicana in una operazione di
rastrellamento é morto Subbia Cosimo dell’eta di anni venti cittadino italiano,
residente a Catania, di professione carrettiere, nato a Catania da Luciano e
da Armando Elvira e che era coniugato con Lo Verde Angela. Prima di fare
la presente denuncia di morte é pervenuta al Comune di Cavriglia, copia di
sentenza pronunciata dal Tribunale civile e penale di Arezzo...colla quale
sono autorizzato a ricevere la tardiva dichiarazione di morte...’.

Ancora oggi, a distanza di oltre settant’anni da quei fatti, le spoglie
di Cosimo riposano nel cimitero del paese, nell'ossario comune. Alcuni
testimoni dicono che una donna, forse la vedova, venne a Montegonzi
per dare I'ultimo saluto al giovane soldato, ma versando in ristrettezze
economiche non poté trasferirne la salma. Non sappiamo se questo ricordo
corrisponda a veriti e non & confermaro dalla famiglia. E invece certo che
il tempo e il fluire della vita allontanarono progressivamente la figura di
Cosimo dall’esistenza della moglie. Nel 1958 Angela si risposo e con il
figlio adolescente abbandond per sempre la Sicilia, lasciandosi alle spalle il
suo fardello di dolore.

Si racconta che i comuni di Cavriglia e di Catania, a distanza di
quarant’anni dai tragici eventi dell’aprile 1944, si siano adoperati per
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rintracciare i familiari del Sabbia con l'intento di restituire loro la salma
del giovane caduto nel corso di una commemorazione pubblica, alla
presenza delle autorita civili e militari. I familiari declinarono l'invito,
adducendo I'impossibilita a spostarsi dal luogo di residenza e ricusando
qualsiasi celebrazione. Il ricordo di Cosimo, in chi lo aveva amato, sbiadiva
ormai in un passato lontano e doloroso. Troppo tempo era ormai trascorso
dalla sua tragica morte e quella distanza aveva scavato un solco profondo
e incolmabile tra il giovane soldato e la sua famiglia. Agli occhi di chi non
ha vissuto esperienze cosi dure puo apparire incomprensibile che i familiari
non trovino il modo di rendere un ultimo omaggio al loro defunto. In
realt, non ¢ affatto un caso isolato. A molti umili ¢ negato perfino il lusso
di rielaborare il lutto nelle forme che noi consideriamo doverose. E anche
questo il frutto avvelenato di un dolore vissuto come un torto subito dalla
vita, a cui non si pud porre riparo, una ferita faticosamente richiusa, che
non deve sanguinare di nuovo. Angela, nei lunghi anni di vana attesa di
quel marito tanto amato, pud aver maturato la convinzione che Cosimo
avesse abbandonata e si fosse rifatto una famiglia lontano dalla Sicilia.
Questa drammatica sensazione di abbandono forse perdurd in lei anche
dopo aver saputo a quale tragico destino fosse andato incontro il suo
giovane sposo, colpevole ai suoi occhi, se non di averla dimenticata, di
essersi fatto ammazzare, lasciandola a crescere il loro unico figlio in una
disperata solitudine. Tuttavia Cosimo non ¢ mai stato solo nel cimitero
di Montegonzi e la sua tomba per molti anni ha interrogato pitt di una
generazione sul senso ultimo della vita e della morte in tempi di guerra.
All'umile croce di ferro che indicava la sua sepoltura, a lungo ¢ rimasto
legato un nastro tricolore per ricordare che li giaceva un soldato di
vent'anni, una delle tante vittime del passaggio del fronte in Toscana.

Cio che resta oggi della storia di quello sfortunato ragazzo siciliano si
trova nella quieta ombra della pineta della Forra. In prossimita del luogo
in cui cadde colpito a morte, ai piedi di quella piccola pista da bocce ormai
inghiottita dal tempo e dalla vegetazione, il cippo eretto in sua memoria,
simbolo di una giovane vita spezzata, recita: Sabbi Cosimo barbaramente
ucciso, morto I'11 aprile 1944. Gloria ai caduti della liberta.
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Se mai la guerra passasse di qui
Carola Ciotti — Tavarnelle Val di Pesa (Fi)

Prefazione

I fatti che seguono mi sono stati riferiti da una delle protagoniste,
Gigliola Brini, che all’epoca — era il 1944 — aveva dodici anni. Gigliola
fa parte di una grande famiglia borghese, con una lunga storia alle spalle.
Quieta e solare signora di ottantatré anni, cordiale e aperta al mondo,
vive tra Siena e Scorgiano, sulla Montagnola senese, dove la famiglia
possiede una bella tenuta. Questi luoghi, sono lo scenario dei fatti vissuti
da lei e i suoi cari, nei giorni tra il 30 giugno e il 2 luglio 1944, quando
la liberazione di Siena, da parte degli alleati, era ormai prossima. Ho
conosciuto Gigliola proprio a Scorgiano, durante una delle mie frequenti
escursioni alla scoperta dei borghi pitt nascosti della splendida regione in
cui sono nata e vivo tuttora. Mi capita spesso, quando incontro luoghi dove
si respira 'atmosfera di tempi lontani, d’interrogarmi su cosa sia successo
li, proprio li, durante 'ultima guerra. Quella che, piu di tutte, ha segnato
la storia recente dell'umanita. Ho chiesto allora a Gigliola di parlarmi di
quegli anni, e, insieme abbiamo scelto di narrare I'episodio della fuga da
Scorgiano. La testimonianza che segue ¢ stata raccolta il 3 novembre 2015,
presso la sua casa di Siena.

oKk

Arrivo un po’ infreddolita in Via dei Termini: gia in autunno, le strette
strade di Siena sono piuttosto fresche. Suono al portone di un antico
palazzo e varco 'androne, tipico di questi storici edifici. Salgo al primo
piano e trovo Gigliola, sorridente, sulla soglia del grande appartamento
di famiglia. Ci accomodiamo nel soggiorno, ampio e con grandi finestre.
Siamo nel centro di Siena; si scorge dai vetri, vicinissima, la sommita della
Torre del Mangia. La stanza ¢ luminosa, nonostante il cielo oggi sia grigio.
Ogni oggetto, ogni arredo, presenti in questa stanza, mi parlano di coloro
che qui hanno vissuto.

Prendo posto su un piccolo divano; Gigliola si siede su una poltrona,
di fronte a me. Mi accingo a registrare sul dittafono il racconto che tra
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poco ascolterd e — non si sa mai — accendo anche il mio iPad, cosi da poter
disporre di una copia di riserva. Gigliola ¢ un po’ emozionata: non ha
dimestichezza con le interviste; quindi la rassicuro e faccio il possibile per
metterla a proprio agio. Mi mostra subito due vecchi quaderni, che recano,
inequivocabili, i segni del tempo. «Finita la guerra — mi spiega — scrissi una
cronaca della fuga da Scorgiano, come compito in classe, a scuola. Se vuole,
le leggo qualcosa». Penso sia davvero una fortuna potersi avvalere di una
tale risorsa e la invito, quindi, a tenere pronti i preziosi quaderni e a iniziare,
intanto, a raccontarmi cid che accadde in quei giorni lontani. «Nel giugno
del 1943, come di consueto, ci trasferimmo dalla citta alla campagna, per
le vacanze estive, ma in autunno non rientrammo a Siena, come sempre
facevamo. La guerra, ormai, era arrivata anche da noi. Non erano piu i
tempi in cui si diceva “Se mai la guerra passasse di qui...”. Ricordo che
saltd un treno di munizioni a Castellina Scalo e noi si sentl benissimo; si
vide questo gran fumo, dietro al Montemaggio. Insomma, passata l'estate,
i genitori decisero di restare a Scorgiano: li si sentivano piu al sicuro, e poi
avevano raccattato un sacco di sfollati, tra cui i parenti di Genova e quelli
di Livorno. Ormai, avevano bombardato anche qui a Siena, la Stazione,
Camollia... Nell'appartamento al primo piano di questo stabile, dove
ci troviamo ora, avevamo accolto due famiglie di sfollati che stavano in
Camollia e che avevano avuto guai alle abitazioni. Per carita, due famiglie
che non ci dettero nessun problema, mio padre le conosceva, non che
fossero amici, ma... insomma gli erano stati indicati, consigliati; poi, in
quei momenti, uno cerca di accogliere... come a Scorgiano, dove nei vari
poderi c’erano ebrei nascosti. Anche i parenti di Livorno, che gia erano stati
da noi in campagna nell’estate del ‘42, ritornarono quando il pericolo si fece
pil incombente: erano una famiglia di quattro persone. Venne anche gente
sfollata da Colle, addirittura un’officina meccanica. Questi lavoravano per
la nostra azienda come meccanici, e quando arrivarono le bombe chiesero
a mio padre: “Aiuto, aiuto, ingegnere, non ci ha mica dove ricoverarci?”
Tant’¢, che in una delle tinaie fu ricavata un’officina per questa gente;
quello che ci veniva a castrare i maiali, invece, fu ospitato nell’appartamento
che era dei cocchieri e che era usato molto saltuariamente: papa ci fece
venire lui e la sua famiglia. Poi, nel ‘43, da fine dicembre, cominciarono
i bombardamenti a Colle e Poggibonsi e crebbe il numero di persone che
chiedevano aiuto e ospitalita. Alla fine di giugno del 1944, irruppero in
fattoria i soldati tedeschi che requisirono la villa, con la motivazione di
dovervi allestire un ospedale. Secondo loro, potevamo arrangiarci al piano
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di sopra, ma avvertirono che c’era pericolo piovessero delle granate (cosa
che poi, per fortuna, non accadde). lo, poi, non credo abbiano fatto a
tempo a impiantare quest'ospedale, perché furono costretti a smobilitare
abbastanza presto. Fatto sta che, in pratica, nel giro di un pomeriggio
fummo messi fuori; ma avremmo deciso comunque di andarcene, giacché
a mio padre non parve cosa sicura restare li, in quelle condizioni. Uidea
era di fermarsi sul Montemaggio nell’intervallo fra la ritirata dei tedeschi
e larrivo degli alleati, e poi — siccome le voci facevano presupporre che la
liberazione di Siena fosse vicina — di far ritorno a Scorgiano. La sera del
30 giugno, quindi, partimmo dopo un lungo pomeriggio di preparativi,
durante il quale fu caricato anche un carro con la roba necessaria. Saranno
state le 22.00; ci vollero un paio d’ore per arrivare a Nagli, che era la nostra
meta. Era tutta salita. Prima, si scese git per quella strada, che va verso il
borro di Poggirosso, per poi risalire nella vecchia strada per Siena — che era
gia impraticabile a quel tempo, non ne parliamo ora — e infine uscendo,
un po’ sulla destra, c’¢ questa cappellina di Nagli che mio padre conosceva;
ci si andava a fare i pic-nic, e in quell’occasione la usammo come rifugio.
Si era in ventotto persone: tutta la mia famiglia, i vari parenti, il personale
di fattoria e quello di servizio. La nostra cameriera, addirittura, prese il
gatto persiano e se lo portd fin lassti nel cestino, per tutta la strada; la stessa
cosa fece la governante della mia zia, con un’altra gattina. Quella, pero, al
tonfo del cannone si spavento, fuggl dal cesto e fu una gran tragedia per
la zia. La gatta, si seppe poi, riusci a tornare in fattoria: aveva ritrovato la
strada di casa, povera bestia. Insomma, si parti ognuno col suo sacco, e
il carro appresso: certo, nessuno si era portata dietro la camicia da notte
o il pigiamino, avevamo lindispensabile, si dormiva vestiti; avevamo
soprattutto roba da mangiare... anche perché noi non possedevamo tessere
annonarie. Come produttori, noi si versava un certo contingente di grano
all’ammasso, come si diceva allora, e quello che si tratteneva si macinava
e ci si faceva il pane e la pasta. Mi ricordo che i primi di giugno si ando
a cavare delle patate che erano piccoline cosi, perché chiaramente non
avevan fatto in tempo a crescere. Insomma, via... la paura era di non avere
da mangiare! Ricordo che quel giorno portammo, tra le altre cose, del latte
in polvere e una latta cosi di acciughe sotto sale, ché ci si faceva colazione
Laura, le mie cugine e io».

Gigliola ride a ripensare alla latta di acciughe. Penso che chi, come me,
non sa cosa significhi la penuria di cibo, forse non comprende appieno la
sensazione che questa donna, minuta e gentile, possa provare nel rievocare
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la visione di quei momenti, in cui anche avere un cibo cosi povero da
mangiare recava conforto e sicurezza.

«Mio padre arrivd con un tascapane e un sacco, dove aveva messo un
prosciutto disossato: probabilmente, la sera stessa che ci buttarono fuori,
aveva incaricato qualcuno affinché provvedesse anche a questo. Infatt, io
poi nel mio tema di scuola scrissi che si fece il brodo con un osso. Dicevo,
si arrivd a destinazione con questo carro tirato da due vacche, e gli uomini
tornarono in git il giorno dopo, col carro vuoto, per caricarvi altra roba:
materassi e coperte, pitt che altro, per dormire piti comodi, pensando
soprattutto alle persone anziane. Perché, mi ricordo benissimo, come unica
coperta la prima notte s’aveva il cappotto di mia madre. Di notte, anche se
era estate, faceva freddo. Noi si dormi lasst, la notte del 30 e quellatrail 1 e
il 2 di luglio, e poi si riparti per Siena. Evidentemente gli uomini — c’erano
mio padre e due zii, oltre al nonno — decisero che la situazione era troppo
rischiosa: stare li, in questa cappellina in mezzo ai boschi... e poi si era
molto arrangiati. Infatti, qui nella cronaca scrivo che la prima notte non
si era dormito per nulla. Ricordo che quando arrivammo, trovammo gia
sul posto alcune persone della fattoria che ci avevano preceduto: avevano
tagliato un po’ di frasche e approntato questi giacigli, chiamiamoli letti...
ma eran parecchio duri per le mie abitudini! Pero, arrivati stanchi morti,
uno si butta i e spera in Dio di addormentarsi».

Mentre osservo Gigliola, provo a immaginarla bambina: le chiedo di
raccontarmi com’era da piccola, e come ha vissuto quel lungo, difficile
periodo. Si descrive vivacissima, un po’ un maschiaccio: si arrampicava
volentieri sugli alberi, cavalcava il ciuco sardegnolo, e faceva scorribande
in bicicletta, con la sorella, per tutta la tenuta. Crescendo, ha sviluppato
perd anche un bisogno di riservatezza, e mi racconta che spesso saliva in
cima agli alberi a leggere un libro, in solitudine. Ha vissuto il tempo di
guerra senza eccessivi traumi, come fosse una cosa lontana, che mai sarebbe
arrivata a turbare il suo mondo. Quando giunse il passaggio del fronte,
inizid a vivere maggiore tensione — il pericolo era vicino, reale — ma dato
il carattere piuttosto ottimista, non si ¢ troppo disperata. Sempre positiva
nell’approccio alla vita, mai troppo preoccupata per se stessa, casomai piu
per gli altri. Ricorda con molta chiarezza la vicinanza che provava per le
persone che a Scorgiano si erano rifugiate. Ricorda ancora che nutriva un
profondo sentimento di solidarieta verso tutti coloro che si trovavano in
pericolo. A questo punto penso sia interessante rievocare i ricordi, anche
leggendo le parole scritte da lei ragazzina. La invito quindi a cercare tra le
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pagine ingiallite dei quaderni che tiene in grembo, quella cronaca redatta
nell’autunno del 1944, una volta ripresa la scuola.

«Eravamo in ventotto, poiché era venuta con noi anche la famiglia del nostro
fattore, siamo andati lassi portando con noi un carro di roba sul quale erano
damigiane di acqua per lavarsi e per bere e roba da mangiare, pentole, ecc. lo
arrivai la di notte insieme alla mia famiglia, mentre verso le sei del pomeriggio
erano partiti zio Sandro, zio lato, il nonno e la famiglia del fattore. La prima
notte non dormii affatto, perché le cannonate in partenza ci fischiavano sulla
testa e, il mucchio di rami di leccio, sul quale avrei dovuto dormire, era molto
duro. Mi alzai verso le sei e mezzo e uscii subito a_farmi un letto piii comodo.
Presi l'accetta e andai da Laura e i miei cuginetti, Maurizio e Gianni, e riuscii
a fare un bel fastello di foglie bastanti per tutti e quattro. Babbo, zio Sandro
e il sottofattore erano partiti per Scorgiano con il carro per prendere qualche
materasso e altre cose che ci sarebbero state utili durante il nostro soggiorno nei
boschi. “Bisogna fare il fornello, cercate dei mattoni” ci disse lo zio Sandro;
noi ci mettemmo alla ricerca e poi riunimmo anche fuscelli secchi. Quando il
fuoco fu pronto, andai a prendere una pentola dove avevano messo un osso per
fare il brodo. Io ero incaricata di conservare il fuoco mentre gli altri cercavano
ramoscelli e mettevano a posto la cappella».

Gigliola sorride con dolcezza e interrompe la lettura:

«Pensi un po’: Il brodo fatto con un osso, per tutta ‘sta gentel»

Tra sé e sé, cosi commenta il suo componimento:

«Mabh, tutto ¢ scritto con una tale tranquillitd che non sembra d’aver
vissuto delle cose cosi difficili. Vede, col tono piti sereno del mondo intitolo
la mia cronaca scolastica “Soggiorno nei boschi”. Ricordo che dicevamo
spesso, tra di noi: “Se mai la guerra passasse di qui, come si fara...”. Poi
quando ¢ arrivata davvero... non c’¢ niente da fare, via: quando siamo in
ballo, si balla! Oddio, forse a quell’etd con una certa incoscienza; certo,
i tonfi delle granate si sentivano — facevan paura, non c’¢ che dire —, ma
il comportamento degli adulti durante quei giorni, nel non trascendere
in nessuna manifestazione di paura, fu determinante. Furono tutti molto
misurati, molto attenti a non spaventare noi ragazzi; non ci fu nessuno di
particolarmente isterico».

Riprendiamo la nostra conversazione e Gigliola mi spiega come si svolse
la giornata del primo di luglio, al termine della quale fu presa la decisione
di partire per Siena.

Il primo di luglio passd un pochino meglio: si era piu organizzati,
diciamo cosi; si mangio qualcosa, il famoso prosciutto... Gliadulti avevano
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anche provato a chiedere ospitalita, almeno per i vecchi e i ragazzi, presso un
vicino podere, ma non fu possibile e tornarono abbastanza delusi. Mentre
rientravano alla cappellina di Nagli, attraverso il bosco, raccontarono di
aver sentito un colpo di moschetto... Eh! i boschi erano pieni di partigiani.
Quest’episodio, comunque, fece intendere che cerano dei rischi anche a
restare |i a Nagli. Si passo la seconda notte li, cercando di dormire, ma gia
con la consapevolezza che la mattina dopo conveniva proseguire per Siena.
Cost il 2 di luglio, intorno alle 8:00, ognuno col suo sacco sulle spalle, si
riparti. Eravamo solo la nostra famiglia e la parentela degli sfollati legati al
nucleo familiare; quindi, invece di ventotto anime s’era in diciotto. Il carro,
insieme al personale di fattoria, rimase a Nagli. Quella mattina accadde
una cosa abbastanza scioccante: cominciarono ad arrivare le granate. S’era
ancora nel bosco e si senti questo fischio, e poi la pioggia delle schegge
sugli alberi, e mio padre grido “A terra!” e gil, tutti sdraiati in terra per
benino. Poi, cessato il pericolo, disse: “Proseguiamo”. Quella mattina ci
si fermo anche al podere di un contadino che ci dette un po’ da bere. Poi
ho un ricordo molto preciso: quando si fu in cima a un colle, in un punto
dove si vedeva Siena, si notavano le fumate dei cannoneggiamenti sia verso
la parte di Camollia, sia da quella di San Marco e si diceva “E noi di dove
si entra?” Questo me lo ricordo nettamente, ma ormai si era li, la decisione
era stata presa, ¢'era solo da augurarsi che smettessero di cannoneggiare...».

Gigliola mostra qualche segno di stanchezza, mi pare di leggere sul suo
viso un’espressione un po’ triste; riprende in mano il suo quaderno e lo
sfoglia con attenzione; cerca conferma ai suoi ricordi, riflette, silenziosa.
Riprende la lettura, concentrandosi e rendendo la mia esperienza di ascolto
pil profonda.

«lo cominciai a pensare che non sarebbe stato tanto facile arrivare a Siena
poiché era molto lontana. Lavevamo vista dalla cima del Montemaggio ¢ la
Torre del Mangia non era molto piix alta di quattro dita. A questo punto dei
miei pensieri un sibilo acuto fendette laria e sentii babbo gridare “A terral”,
ma mi ero gia resa conto del da farsi e giacevo bocconi. Uno scoppio vicinissimo,
una leggera pioggerellina sugli alberi e poi intorno a noi; erano schegge. Babbo
ci consiglio di correre, facemmo tutto il bosco a corsa, buttandoci in terra ogni
poco poiché le granate si succedevano».

«A fine mattina del 2 luglio — riprende con calma a raccontare — verso
mezzogiorno credo, si arrivo a Pian del Lago, e anche li cannoneggiavano
che era una bellezza, tant’¢ vero che mio padre preferi deviare per un fosso
che attraversava tutto il Pian del Lago, e anche nel fosso ogni poco ci
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si sdraiava, perché spesso fischiavano queste granate sul capo. Insomma
saveva parecchia paura! E poi il caldo: faceva molto caldo».

Riprende a leggere dal suo quaderno: «Dopo il bosco entrammo nel Pian
del Lago; era prudenza camminare nel fossetto a lato della strada e anche
li eravamo costretti a buttarci in terra ogni poco. Una volta, dopo essermi
rialzata, guardai indietro ¢ vidi, molto piix indietro di noi, ma proprio in
mezzo al fossetto, una fumata. Questa si chiama fortuna, pensai».

«Una granata era cascata nel fosso e, se noi si era pit indietro, qualcuno
chiappava di certo! E poi ci fu I'episodio dei tedeschi che volevano portare
via gli uomini. Passato il Pian del Lago, quando uno cominciava a sentirsi
riavere perché era fuori dal tiro delle granate, ci fermarono a un posto di
blocco tedesco».

Ecco il paragrafo sul suo quaderno, che descrive 'episodio:

«Passato il Pian del Lago, le granate cessarono, ma in compenso ci furono i
tedeschi, che arrivati a un certo punto ci dissero: “Gli womini debbono restare
qui”. Noi, che sappiamo un po’ di tedesco, li pregammo di lasciarci andare, ma
essi non volevano, fino a che mia cugina che ha nove anni, si attacco al collo di
suo padre piangendo e dicendo: “Papa, papa, non andare via” allora un soldato
disse qualcosa a un ufficiale ed egli ci dette il permesso di andare».

Apprendere che i protagonisti della storia, dopo tutte le peripezie
trascorse nelle poche ore precedenti, vissero anche la paura fondata, reale,
di separarsi forse per sempre, mi colpisce particolarmente. Gigliola sembra
comprendere la mia ansia: evidentemente, capisce che condivido con la
mente e il cuore quei fatti drammatici, quasi come li vivessi sulla mia pelle.
La sua narrazione ¢ fluida, precisa, intrisa di sentimenti diversi. Questo
nostro incontro mi conferma che conservare la memoria ¢ operazione
necessaria e fondamentale. Che non si deve rimuovere o consegnare
all'oblio. E che la guerra ¢ 'errore umano pit grave, imperdonabile.

Di nuovo, posato il quaderno, Gigliola riprende il filo del suo racconto.

«In quella circostanza drammatica, la cugina grande, Dora Alice — una
ragazza molto intelligente, vent’anni e una parlantina che non le dico — ci
venne in aiuto, scongiurando il peggio. Fu grazie al suo intervento che ci
salvammo tutti. Quando ci fermarono, fu lei a interloquire con loro, in
tedesco. “Da che parte potremmo entrare a Siena?”, chiese. Naturalmente,
mio padre, che sapeva il tedesco come tutti noi, stette zitto come l'olio,
perché non era certo il caso di mettersi in mostra... e poi cera lei che
come avvocato difensore, diciamo cosi, era davvero eccezionale. Il soldato
le rispose: “Potete passare da Camollia, ma gli uomini debbono rimaner
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qui”. Allora lei comincio a pensare... ed ecco come riusci a cavarsela:
racconto a quei soldati che si era fidanzata con un loro commilitone della
sedicesima divisione. Non era vero, ovviamente! Disse che lui adesso era in
Russia e che lo aveva rivisto solo quando col battaglione erano ripassati da
qua. Fu molto convincente, e siccome forniva degli elementi di riscontro
veri, tipo 'informazione di questa sedicesima divisione che si era fermata
nel senese nel 1942, poi era andata in Sicilia e dopo era ripassata da qui,
questi le credettero e, a un certo punto, fecero il gesto di lasciarci passare
tutti, compresi gli uomini. Tutti noi si era seguito il discorso, si capiva tutti
il tedesco, eccetto Gianna, la piccolina. Solo alla fine intui cid che stava
succedendo e allora ebbe questo impulso di attaccarsi al collo di suo padre
“Papa non andare via! Papa non andare via...”. Fu davvero toccante. Pitt
avanti purtroppo, fummo fermati nuovamente. Dora Alice disse loro che il
tenente del primo posto di blocco ci aveva fatto proseguire. Il milite a cui
si rivolse, perd, non aveva autorita per decidere e le indico il suo superiore:
eran tutti a torso nudo perché faceva un caldo cane; niente mostrine,
niente gradi, dimmi te come faceva uno a distinguere tra soldati e ufficiali!

Insomma, alla fine furono clementi e ci lasciarono passare. Si
accontentarono di sentirsi dire che il tenente del primo posto di blocco
si era assunto la responsabilita di farci proseguire, pur senza darci un
lasciapassare, dicendoci solo “Andate”, e nient’altro. Se avessimo incontrato
un ufficiale di grado superiore, chissd come sarebbe andata a finire... ».

A questo punto della storia, Gigliola ed io decidiamo di fare una pausa.

Si alza dalla sua poltrona, esce dalla stanza e torna poco dopo, con un
bicchiere di acqua per me. Me lo porge in modo elegante, su un piccolo
piattino di porcellana bianca. Molto cortese, affabile, materna. Si siede
di nuovo e di sottecchi prende una ciotolina di metallo che contiene
cioccolatini, confezionati in carte multicolore. Me li offre e accetto
volentieri; scelgo quello alla nocciola, lo scarto e lo gusto con piacere; lei
prende il suo preferito, al latte, e commentiamo, allegre, quanto sia buona
la cioccolata, alimento energetico e dal potere rinvigorente, sotto tutti i
punti di vista.

Ci avviamo verso la conclusione della storia di questo piccolo e
travagliato esodo familiare.

Gigliola conclude cosi la sua testimonianza:

«Oltrepassati i blocchi tedeschi, ci imbattemmo in quella maledetta salita
del Petriccio — che oggi conduce al Park Hotel — e li gli adulti cominciarono
a sentirsi un po’ male; al nonno gli dovettero fare un olio canforato, perché
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non ce la faceva pili: il caldo, lo stress; era di pomeriggio, saranno state le
16.00. Giunti finalmente alle porte di Siena, mia sorella ed io, che si aveva
ancora un po’ di fiato, si andd un po’ pit avanti degli altri e ci si fermo
sotto '’Antiporto. Poco dopo, arrivo mio padre e, vedendoci, esclamo:
“Che ci fate qui dentro, voi due?” E noi, ingenue e contente, gli si rispose:
“Eh, senti che freschino”. “Che freschino d’Egitto!... guardate questi fili:
qui ¢ tutto minato! Potrebbe saltare da un momento all’altro!” Via come
razzi noi... se lo immagina lei, vero? La distruzione dell’Antiporto, poi, fu
evitata dal parroco di Santa Petronilla, che era Don Bruno Franci, un prete
davvero molto in gamba. Probabilmente, riusci a convincere i tedeschi
che distruggere I’Antiporto avrebbe di sicuro provocato danni gravissimi e
irreparabili anche alla chiesa. Insomma, fatto sta che alla fine non lo fecero
saltare.

In quelle ore, ancora era tutto incerto: mica si sapeva che nella notte
sarebbero entrati gli americani, e tantomeno nessuno sapeva fino a dove si
erano ritirati i tedeschi. Insomma, tutto doveva ancora accadere; era tutto
un punto interrogativo. Ricordo che a un certo punto ci si fermo sulle
scale della chiesa della Magione, e li Cerano tutte le donnine che andavano
a prendere 'acqua ai fontanelli, in piano — perché I'acqua, in casa, non
arrivava pill — e, vedendoci, dicevano: “Eh, poerine... di dove vengono?
Oddio, icché hanno fatto?” Chi ci dava il bicchiere d’acqua, chi ci faceva
attaccare alla bottiglia... Insomma, si fu molto aiutati. Si doveva avere un
aspetto abbastanza tremendo... ». Gigliola sfoglia di nuovo il quaderno,
scorre tra le righe, riflette: «lo, qui nella mia cronaca, la chiudo in maniera
molto semplicistica, scrivendo cosi:

"Mia cugina Dora Alice dichiaro che se fosse stata sola non avrebbe mai
avuto il coraggio di entrare in Camollia, — per forza con tutte le bombe che sera
visto passare! — viceversa, ando tutto bene e potemmo arrivare tranquillamente
a casa nostra, dove i nonni e gli zii ci accolsero a braccia aperte, facendo di
tutto per farci scordare i brutti momenti passati...”. Ecco, questa era la mia
conclusione di questa vicenda, che mio cugino Maurizio aveva denominato
“la passeggiata della morte”.

Gigliola, a questo punto, ride sollevata a rivedersi giunta a casa sana e
salva e mi dice che nella notte del 3 luglio — la prima, in cui dormirono di
nuovo sotto il loro tetto —, entrarono gli alleati in Siena e da quel momento
cessarono le bombe.

«A casa, la situazione era un poco precaria perché c’erano gli sfollati di
Camollia, accolti in precedenza nelle varie stanze che gli avevano assegnato:

187



poveretti, mica si potevano buttare fuori! Percio, noi ci sistemammo alla
meglio. Pochi giorni dopo, si ando a ringraziare Santa Rita alla chiesa di
Sant’Agostino. All'epoca, custodivano li la statua di Santa Rita, la santa
dei casi impossibili: poiché s'era tutti vivi, ci sembrd il caso di andarla a
ringraziare. Quando ci recammo lasst, transitando in fondo a Via Tito
Sarrocchi, si trovo il carro di Scorgiano con le vacche: anche tutto il personale
di fattoria era dovuto scappare e, come noi, avevano raggiunto Siena, dove
abitavano i suoceri del nostro fattore. Ci raccontarono che a Scorgiano, in
fattoria e in villa, imperversavano i soldati marocchini. Purtroppo, subito
dopo la liberazione, la villa e la fattoria furono depredate da tante persone,
anche italiane: rubarono di tutto e furono distrutte e rovinate tantissime
cose. Ancora oggi, si vedono i segni di quella devastazione».

188



Sfollati nelle Ville
Paolo Melani - San Giovanni V.no (Ar)

Negli anni della Seconda guerra mondiale, a San Giovanni Valdarno
in Toscana, piccolo paese che ha dato i natali a Masaccio, non si respirava
arte, ma paura e ingiustizia.

La famiglia Melani viveva nel quartiere del Ponte alle Forche, al numero
18.

Giuseppe e Assunta i genitori; Leonetto (1923), Luigi (1936) e Leo
(1937) i figli; il fido cane Flock, detto in toscano Flocche, razza pointer a
pelo raso.

Leonetto, ormai superati i venti anni, impegnato nella lotta al fascismo,
partira di li a poco per Cassino dove si unira agli alleati risalendo I'Italia per
arrivare a San Giovanni Valdarno ed assistere alla liberazione. Proseguira
poi fino alla Linea gotica.

E il periodo in cui i tedeschi sono in difficolta e a breve gli alleati
inizieranno gli attacchi dal cielo.

Vicino al Ponte alle Forche C’era, cosi come oggi, la ferrovia Firenze
Roma; un’altra ferrovia minore per il trasporto delle bricchette di lignite
dalla miniera di Castelnuovo dei Sabbioni e la ferriera Italsider, che in tempo
di guerra era stata convertita alla produzione di bossoli per munizioni. La
casa dei Melani era pitt 0 meno al centro.

Naturalmente i bombardamenti si sarebbero concentrati in quei luoghi
per cui Giuseppe, che chiameremo Beppe, dovra escogitare un rifugio per
la famiglia.

Beppe lavorava alla Ferriera e nel 1936 aveva avuto un infortunio che
lo aveva privato del pollice della mano destra. A quel tempo, gli infortuni
venivano liquidati subito, perd con I'obbligo di investire in patrimonio.

Cosi Beppe acquisto la collina dietro casa, dove oggi ci sono gli
insediamenti Dell’Ogna. Quindi, per fare una mappa, cera la ferrovia
Firenze-Roma, poi Via Ponte alle Forche con la sua casa, poi I'altra ferrovia
utilizzata come scambio e carico-scarico merci e subito a seguire il “poggio”.

Nel tempo libero praticava un’agricoltura per le esigenze della famiglia.
Coltivava il grano e la vite, ma anche ortaggi vari.

Il grano veniva raccolto in famiglia, gli adulti tagliavano con la falce e
tutti, compreso i ragazzi, lo raccoglievano per riunirlo in “manne” dentro
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I'aia di casa. Veniva poi creato il pagliaio.

Per proteggere il grano durante la lavorazione veniva preparata laia,
che veniva ricoperta di sterco di bue mischiato ad acqua. Si creava cosi una
crosta dura al punto di poterci camminare sopra. Del grano non si sarebbe
perso neanche un chicco.

Per utilizzare il grano venivano prese le manne e sbattute in una panca
inclinata (battitura a panca) estraendo i chicchi, che per pulirli venivano
poi librati in aria con la pala mettendosi contro vento in modo da liberarli
dalla lolla. Certo era un processo lungo, ma vista la scarsa quantita non si
poteva fare in altro modo.

Il “poggio” era una collina di argilla abbastanza friabile dove Beppe
aveva costruito una caverna che fungeva da cantina per gli attrezzi.

Sara questo il primo rifugio per la famiglia Melani.

Il Ponte alle Forche, oltre che una via di San Giovanni Valdarno, era una
vera e propria localita, abitata e vissuta da persone semplici, in maggioranza
operai ed alcuni artigiani.

La maggioranza degli operai lavorava in ferriera o alla miniera di
Castelnuovo.

Beppe in origine era stato artigiano, costruiva le botti nel fondo sotto
casa. Un aneddoto ci racconta di Leonetto che, spostandosi con il girello
dentro casa, si era andato ad infilare nella botola che dall’abitazione
conduceva alla bottega sottostante, con grosso spavento di tutti.

Successivamente era stato assunto in miniera ed infine in ferriera, come
abbiamo detto.

Nell'edificio attiguo a casa Melani, c’era un’officina meccanica dove
in quel tempo il nostro esercito portava i carri armati per le riparazioni.
Si trattava di piccoli carri, delle dimensioni di una utilitaria, qualcosa di
curioso per i ragazzi ai quali sembravano pit adatti.

Al lato opposto della strada, la casa del Fascio, inaugurata nel 1940,
oggi circolo ARCI.

Nel settembre 1943, passo un treno carico di autoblinde, carri armati e
tanti militari. Si diffuse la notizia che Mussolini era caduto. Alcuni giovani,
compreso Leonetto, andarono a distruggere il simbolo del Fascio con delle
mazze. Le cose stavano cambiando.

Poco pit in 14, la cooperativa dove le famiglie andavano a prendere
il pane e poco piu per sfamarsi. Vigeva allora il pane a tessera. Ogni
componente della famiglia aveva una tessera che dava diritto a 200 grammi
di pane al giorno. Il commesso, che dava il pane, aveva delle forbici legate
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al collo con le quali tagliava la parte di tessera relativa a quel giorno per
evitare che se ne prendesse oltre la quantita consentita.

Lallora bambino Leo racconta di come i primi aerei che vide erano
simili ad uccellini che brillavano al sole.

La prima sera di bombardamento i bengala illuminano a giorno San
Giovanni e la valle dell’Arno.

Al rifugio Beppe aveva portato gia alcune cose pitt importanti per
sopravvivere e alcuni piccoli tesori nascosti ai fascisti. Anche gli infissi di
casa, ad un certo punto, furono portati nel rifugio, visto che I'abitazione
era proprio in mezzo ad obiettivi sensibili.

Presa Assunta, che lui chiamava sempre Assuntina, e radunati i piccoli,
si avviarono veloci verso il poggio, inseguiti, e talvolta anticipati, dal fido
Flocche.

Arrivati lasst, lo spettacolo si faceva incredibile: meraviglia di luci e
lampi, terrore di tuoni meccanici.

I due bambini Luigi e Leo, di 8 e 7 anni, ammiravano stupiti questo
spettacolo. Ancora la paura non li aveva pervasi, per la giovane eta ed anche
perché fino ad allora non era successo niente.

Quelli che chiameremo bombardamenti erano talvolta lancio di bombe,
ma pil spesso azioni aeree di mitragliamento verso gli obiettivi principali.

Il primo bombardamento non fece grossi danni nel quartiere, ma fu
subito chiaro come la situazione fosse difficile e che, di li a breve, poteva
succedere il peggio per cui sarebbe stato utile trovare un rifugio pitt lontano
e sicuro.

Per fortuna, per i bombardamenti successivi, la ferriera aveva attivato la
sirena di allarme in modo che la popolazione potesse fuggire per tempo per
scampare alle bombe. Il suono era cupo, continuo e durava diversi secondi.
Alla fine del bombardamento, un’altra sirena avvisava del cessato pericolo.

Il primo vero atto di guerra che segno i piccoli fu durante il periodo di
Pasqua. La famiglia era pronta, vestita a festa, per andare in centro per il
“giro delle sette chiese”. Mentre i bambini aspettavano la mamma sul retro
della casa, arrivarono alcuni grossi aerei italiani che volavano talmente
bassi, forse 15 metri da terra, da distinguere bene la sagoma dei piloti.
Subito dietro, due caccia inglesi a mitragliarli. Si notava ad occhio umano
la maggiore rapidita degli aerei inglesi. Piu tardi, giunse la notizia che gli
aerei erano stati abbartuti ed erano caduti nella zona del cimitero di San
Giovanni Valdarno.

Con il tempo i ragazzi impararono a capire se gli aerei avrebbero
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bombardato o meno in base alla disposizione dei velivoli. Se gli aerei erano
in gruppo, non avrebbero bombardato, mentre il peggio sarebbe avvenuto
se disposti a ventaglio.

Le bombe scendevano a grappoli, quasi come i volantini degli aerei
pubblicitari in tempo di pace.

Un giorno il terrore si fece vivo quando nei binari dietro casa arrivarono
diversivagoni carichi di benzina che dovevano essere scaricati. Immaginiamo
cosa potesse essere successo in caso di bombardamento... Per fortuna ci
furono tre giorni di nebbia, e quindi nessun bombardamento, prima che il
convoglio ripartisse vuoto.

Di treni se ne fermavano molti fra casa Melani e il poggio. Un giorno
suono lallarme e la famiglia corse verso il rifugio. Un soldato tedesco,
con mitra a tracollo, di scorta al treno, li segui per sfuggire lui stesso ai
bombardamenti. Arrivato sulla porta del rifugio, comincio ad inveire verso
gli aerei inglesi che in quell’occasione volavano a bassa quota. Punto loro il
mitra per sparare, cosa che fortunatamente non fece, evitando conseguenze
facilmente immaginabili.

Data l'esigenza di fuggire da San Giovanni, Beppe penso agli amici
e cugini Giambini, due fratelli che abitavano alle Ville Alte, cinque
chilometri da San Giovanni in direzione dei monti del Pratomagno, nel
Comune di Terranuova Bracciolini.

Presa la bicicletta, unico mezzo di trasporto della famiglia e con Flocche
al seguito, si reco alle Ville.

In quei tempi le famiglie si aiutavano tutte, in special modo quelle unite
dal sentimento antifascista.

In tempo di guerra ci si prestava addirittura il “conditore”, osso di
prosciutto, ormai consunto allo stremo, che veniva bollito nell’acqua
per fare un brodo dalla bonta facilmente immaginabile. I contadini, ad
esempio, avevano maggiore disponibilitd di ortaggi, frutta e poca carne,
mentre gli altri magari barattavano il sale o lo zucchero, oltre che altri
generi.

I Giambini si accordarono con Beppe per trasferire la famiglia in quella
enorme casa toscana dove abitavano le due famiglie contadine.

Qualche giorno piu tardi, Beppe inizio la spola dal Ponte alle Forche
alle Ville per portare il possibile. Una volta sistemate le due stanze, un po’
alla meglio, invito la famiglia a partire.

Era una domenica di fine primavera e, con le due biciclette di famiglia,
Beppe e Assuntina invitarono i bambini a salire: Luigi sulla canna di Beppe
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e Leo nel sedile posteriore di Assuntina, fatto con i panni dismessi.

Il fido Flock venne lasciato a sentinella della casa. Beppe gli aveva
lasciato il mangiare per qualche giorno per poi tornare regolarmente a
portargli il cibo.

La giornata era limpida e il sole gid scaldava abbastanza dopo
quell'inverno particolarmente freddo.

Le prime gemme sbocciavano fra i rami.

Nell’aria odore di vita che rinasce, in contrasto con quella guerra che
incombeva.

Il ponte sull’Arno non era stato ancora bombardato ed il viaggio per le
Ville poteva essere affrontato nel suo percorso piu breve.

Dopo quaranta minuti di pedalata in pianura, ecco 'ultimo strappo,
una salita di circa 200 metri con una pendenza ardita.

Scesi di bici, i genitori salirono con il mezzo a spinta, mentre i bambini
si guardavano intorno in quello splendido scorcio di campagna toscana
con i campi coltivati ed i filari delle viti talvolta radunate a “loppi” (albero
usato come sostegno per le viti).

Appena un attimo dopo, con la gioia dei bimbi inconsapevoli del
pericolo imminente, i due ragazzini iniziarono a rincorrersi, strappando
le margherite nate sul ciglio della strada a sterro che conquistava la salita.

Arrivati in cima, le famiglie Giambini ad aspettarli nell’aia.

Per far sembrare tutto meno pesante avevano pensato di organizzare un
pranzo di benvenuto. Purtroppo non c’era molto e ogni famiglia portava
qualcosa senza ostentare troppo, anche se di qualcosa era pitt “dotata’.
Questo, soprattutto, per non dare nell’occhio ai tedeschi che avrebbero
fatto razzia.

Le galline e le anatre correvano libere e i bambini giocavano a rincorrerle.

A tavola anche i vicini, invitati per 'occasione, per un banchetto di
circa sessanta persone, praticamente tutti gli abitanti delle Ville Alte a quel
tempo.

Fra le poche cose pregiate, del buon vino locale e, per finire, un bel
bicchiere di vinsanto fatto in casa.

Finito il pranzo, gli adulti rimasero al tavolo mentre i piu piccoli si
“imbrancarono” con i nuovi amici locali, fra cui i figli dei Giambini, Alvaro,
cugino di Leo e Luigi, nel frattempo sfollato anch’egli con la famiglia alle
Ville Alte, ed altri bambini del posto.

A quel tempo i giochi dei maschietti erano dettati dalla poverta e dalla
mancanza di molti beni superflui, causa la guerra.
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Il pallone, o meglio la palla fatta con gli stracci, non mancava mai e di
sicuro questo era il divertimento preferito. Condiviso con le bambine c’era
invece il nascondino e il gioco della campana.

I maschietti, poi, usavano trascorrere pomeriggi nei “poggi” a giocare
con la natura. Sugli alberi venivano ricavati dei piccoli rifugi alla maniera
di Tarzan dove ci si divertiva a simulare azioni di guerra contro quel nemico
ancora non troppo palpabile dai bambini.

Alvaro, che aveva gia un’etd maggiore, si dilettava nella costruzione
di aerei in compensato, che poi faceva volare con 'ammirazione dei piu
piccoli. Era sicuramente questa l'attrattiva maggiore, ma capitava sempre
pili raramente, perché non si reperivano le materie prime. Talvolta, quando
nella campagna veniva recuperato qualche paracadute, ci venivano fatte le
camicie per gli uomini e, se aveva fortuna, Alvaro ne poteva prendere degli
avanzi per le ali dei suoi aeromodelli.

Gli adulti, invece, avevano una consapevolezza maggiore di quello che
stava succedendo.

Ancora non era guerra vera e propria a terra, ma fascisti e tedeschi erano
ben presenti sul territorio e spesso c’erano razzie degli uni e azioni punitive
degli altri per chi non la pensava come loro e osava osteggiarli.

Gli adulti maschi, che non condividevano il sistema, erano divisi fra
coloro che erano intimoriti, e quindi non dimostravano la loro avversione,
e quelli che erano partiti partigiani o lo sarebbero diventati di li a poco,
oltre purtroppo a chi portava la camicia nera.

La casa che ospitava Beppe e i suoi era molto grande, ma doveva
accogliere tutte le altre persone delle famiglie Giambini ed altri sfollati. I
Melani avevano I'utilizzo di una stanza grande al primo piano, separata da
una enorme tenda che la divideva in due.

La zona cucina era abbastanza ampia ed era quella dove si svolgeva
lattivita della famiglia. Cacquaio lo aveva costruito Beppe con un tronco
di albero, data la sua esperienza di bottaio. La zona notte era un po’ pitt
piccola. Leo e Luigi dormivano vicini e, pitt in [, un letto matrimoniale
ospitava Beppe e Assuntina.

Il bagno era in comune.

A sinistra della casa c’era la conciaia e sotto la stalla con i buoi.

Nella conciaia Beppe ripose una cassapanca con degli oggetti che
avrebbero potuto far gola ai fascisti e ai tedeschi. Un vicino, che aveva visto
la scena, fece altrettanto. Quando pero fu il giorno di riprenderla, il vicino
dovette buttare tutto, perché non aveva isolato la cassapanca dal concio,
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come invece aveva fatto Beppe.

I quattro buoi che erano nella stalla incuriosivano molto Leo, che
non aveva visto mai delle bestie cosi grandi. I primi giorni era sempre
nella stalla ad osservare le operazioni dei contadini, che usavano il giogo e
anello dove attaccavano 'aratro per lavorare i campi oppure il carro per
il trasporto.

Prima che le cose precipitassero, Beppe, che aveva il lasciapassare grazie
al suo infortunio, andava ogni giorno con la bici a lavorare come portiere
in ferriera e con I'occasione faceva un salto alla casa di S.Giovanni Valdano
per vedere che tutto fosse a posto e sfamare Flock.

Raramente la famiglia tornava a S.Giovanni, ma talvolta lo facevano per
un giretto veloce.

Una domenica, mentre erano lungo I'’Arno, vennero sorpresi
dall’allarme antiaereo. Ci fu un attimo di terrore nel decidere il da farsi.
Nella paura, presero le bici e, nell'intento di tornare velocemente alle Ville,
attraversarono il ponte sull’Arno con il rischio che fosse bombardato. Per
fortuna gli aerei avevano altri obiettivi quel giorno...

In un’altra occasione, Beppe era a casa al Ponte alle Forche da solo
quando suond lallarme. Al solito, corse al rifugio sul poggio aspettando
che suonasse il cessato allarme. Rientrando tranquillamente verso casa, vide
all'improvviso da sud uno stormo di aerei in assetto da bombardamento.
Il poveruomo non seppe fare altro che buttarsi a terra e la sorte gli sorrise
anche in questa occasione.

Le bombe caddero davanti al passaggio a livello, nella casa di fianco
e una sulla ferrovia dove c’era un locomotore. La cosa che piu colpi la
famiglia fu la distruzione del loro rifugio dove tante volte si erano riparati
e dove ancora avevano delle cose utili come porte, finestre e alcuni mobili
preziosi che saltarono in aria.

Beppe era talmente vicino che gli arrivarono zolle di terra in testa da
ogni parte.

Quando Beppe raccontod I'accaduto, la famiglia si rattristi un attimo,
ma pensando a cosa poteva essere accaduto di peggio se fossero stati li, il
morale ebbe un minimo sussulto positivo.

Dopo uno dei bombardamenti successivi, tornando al Ponte alle Forche,
Beppe trovo la casa vicina alla sua completamente distrutta dalle bombe, la
casa dove abitava la famiglia Marini. Per fortuna nessuna vittima, visto che
nella zona erano tutti sfollati.

Anche casa Melani era stata colpita, ma probabilmente solo da una
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enorme massa di terra, alzata da una esplosione vicina, che aveva bucato il
tetto e il pavimento del salotto.

Un giorno alle Ville, per uno di quei fantastici misteri della natura,
arrivo Flock!

[ ragazzi, che non lo vedevano ormai da diverso tempo, impazzirono di
gioia. Chissa come aveva fatto a scappare e soprattutto a trovarli.

Beppe non ebbe il cuore di riportarlo indietro e quindi rimase anche
lui alle Ville.

Il cane dormiva dove capitava, ma nelle ore di pranzo era sempre
li. Quando non era ora di pranzo, girava per la campagna circostante
accontentandosi di cid che trovava.

Gia qualche settimana dopo, gli alleati sbarcati in Sicilia stavano
risalendo la penisola e i tedeschi si stavano ritirando, lasciando non pochi
disastri dietro di loro.

E questo senz altro il periodo pili buio della storia recente del Valdarno
dove si conteranno numerose vittime negli eccidi di Meleto, Castelnuovo
dei Sabbioni e San Pancrazio.

I tedeschi organizzarono vari “comandi” nella zona e alle Ville ne venne
istituito proprio uno, all'inizio della salita che arrivava alla casa dove erano
sfollati i Melani.

Una bella casa colonica requisita ed occupata interamente dai tedeschi,
che perlustravano le case dei contadini della zona alla ricerca soprattutto di
cibo di qualita e non solo.

Gli abitanti della zona non potevano fare altro che assecondarli, usando
i modi gentili e nobili della civiltd contadina toscana, anche se non proprio
spontaneamente.

I bambini sapevano che a volte i tedeschi disturbavano le signore per
cui, quando li vedevano, facevano la staffetta avvertendo le donne, che con
una scala a pioli salivano in un soppalco segreto. I ragazzi poi sfilavano e
nascondevano la scala.

Nei periodi seguenti, Beppe fece raramente ritorno a S.Giovanni per
paura di essere fermato.

Il comando tedesco delle Ville era un pullulare di militari da tutto il
Valdarno. Talvolta si tenevano feste serali che duravano fino a tarda notte.
I banchetti erano fra i piti forniti. In quel periodo, quello fu probabilmente
'unico luogo della zona dove si custodiva la poca carne in circolazione.
Solo qualche contadino, che era sfuggito alle razzie dei tedeschi, aveva
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qualche coniglio o qualche pollo ben nascosto nelle colline lontane da casa.

Da alcuni giorni Assuntina sentiva uno strano puzzo in casa. In quel
periodo non ¢ che le case della gente comune fossero profumate e anche
prive di odori strani, ma quello era proprio una cosa insolita.

Ne parlo con Beppe ed i ragazzi. Ognuno si mise in cerca per capire cosa
fosse e solo dopo tre giorni, riposto sotto il letto nell’angolo pit lontano,
fu scovato un pezzo di manzo di circa due chili come non se ne vedevano
da molti mesi!!

Era naturale che nessuno di casa aveva messo li il pezzo di bestia, quindi
Pindiziato fu subito il povero Flock, che, appena si senti accusare del furto,
mise la lunga coda fra le gambe e con gli orecchi bassi se ne andd quatto
quatto verso la porta.

Inseguito dalle ingiurie di Beppe, riusci a guadagnare l'uscita e a
scappare a gambe levate nella campagna.

Lo rividero solo dopo tre giorni.

La preoccupazione pitt grande fu che sicuramente quel brandello
di ciccia era stato sottratto al comando tedesco per cui, se se ne fossero
accorti, i tedeschi avrebbero senz’altro messo in atto qualche ritorsione nei
loro confronti.

Quindi, appena fu notte fonda, Beppe prese la refurtiva e, allontanatosi
dalla casa in direzione della campagna, abbandono il pregiato pezzo in
un ruscelletto dove di li a poco sarebbe sparito, un po’ per gli animali che
lo avrebbero mangiato e un po’ per la trasformazione dovuta ad acqua e
fango.

Due giorni dopo era domenica. Una di quelle splendide domeniche
di tarda primavera in Toscana, con il cielo terso e la natura nel pieno del
vigore.

Alcuni alberi da frutto erano in fiore e tutta la campagna emanava
odore di vita.

Alcuni andavano a Messa nella piccola chiesetta delle Ville nelle prime
ore del mattino.

I ragazzi di ritorno si attardavano nei soliti giochi anche se avevano il
vestito “bono” e senz’altro avrebbero fatto arrabbiare le mamme, che al
solito li pregavano di rimanere immobili con quegli indumenti.

Gli uomini giocavano a carte e vicino all’ora di pranzo accendevano il
fuoco per cuocere qualcosa del poco disponibile per mangiare tutti insieme.

Naturalmente tre o quattro persone stavano sulla strada in modo da
capire subito se dal comando tedesco salisse qualcuno a vedere, per ovvi
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motivi.

[ pranzi erano sempre pit scarni, ma quel clima di unione e solidarieta
faceva sentire piena I'anima, anche se un po’ meno lo era la pancia.

Nel pomeriggio qualcuno faceva la pennichella, comunque c’era un
“rompete le righe” generale tranne che per le donne, costrette a lavare i
piatti con le stoviglie e ordinare la casa. In uno di quei pomeriggi Beppe
insegno a Flock a lanciarsi e riprendersi il biscotto. Appoggiava il pezzetto
di cibo sul naso del cane, che lo teneva in equilibrio fino al cenno di Beppe,
dopo il quale alzava velocemente il muso in aria lanciando il boccone in
alto per poi riprenderlo al volo.

Quella domenica, a pomeriggio piti inoltrato, il sole era gia piu basso e
cominciava a disegnare ombre lunghe.

Beppe se ne stava seduto in mezzo a Leo e Luigi, sotto le scale che
conducevano in casa.

Ecco d’un tratto in arrivo un gruppetto di soldati tedeschi in uniforme,
con 'arma in posizione di ricognizione, con 'aria fra coloro che si sono
alzati da pranzo un po’ alticci e coloro che, rabbiosi come cani, cercano la
preda da sopraffare.

Le persone, che si erano accorte prima di questo arrivo, si erano dileguate
nei campi mentre i tre, che se ne stavano in tranquillitd, erano rimasti.

Il gruppetto sale le scale dove sono i tre senza curarsene, ma appena
arrivato in cima, uno di questi da sopra si rivolge a loro con frasi
incomprensibili, ma non certo rassicuranti “actung.. kaput... italiani
traditori ...” Niente di tranquillizzante ...

Poi punta il fucile all’indirizzo di Leo, poi di Luigi e infine di Beppe. I
bambini terrorizzati iniziano a piangere e, al vederli cos}, il soldato scoppia
in una risata isterica.

Subito dopo riprende, e per quattro volte interminabili la scena si ripete.

Intorno non cera ormai anima viva se non il povero Flock, che aveva
assistito passivamente. Per fortuna, altrimenti chissa che fine avrebbe fatto.

Il fato volle che quell’essere spregevole, ad un certo punto, abbia finito
di divertirsi e se ne sia andato insieme agli altri per il poggio di fronte a
sparare a cio che si muoveva.

Per fortuna solo un innocente uccellino fu colpito a morte.

Beppe era cacciatore e, nei periodi precedenti lo sfollamento, andava
a caccia dal Ponte alle Forche fino a Badia Agnano, 22 chilometri in
bicicletta e ritorno. Partenza alle 4 del mattino con Flock al seguito a piedi.
Al ritorno, il cane, sfinito, veniva ospitato da Beppe in una cassetta legata
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sulla bicicletta.

Nelle giornate successive il tempo si manteneva bello e le giornate
allungavano a vista d’occhio. Un giorno i ragazzi delle Ville stavano
giocando a nascondino. Luigi si era rifugiato su un piccolo albero, che di li
a poco non avrebbe retto neanche al suo esile peso.

Purtroppo un ramo si spezzod in malo modo. Il povero bambino scivolo
verso il basso fino a che il braccio interno non ando a conficcarsi nel
moncone di ramo rimasto, come in una bocca piena di denti aguzzi.

La giovane pelle si lacero subito con evidenti segni di sangue.

La situazione parve subito grave, anche oltre il reale. I ragazzi, con Leo
in testa, corsero ad avvisare Beppe.

Arrivato sul posto, il padre mise al figlio un panno stretto al braccio per
evitare una emorragia e se lo carico sulle spalle per riportarlo a casa.

Appena Assuntina lo vide, chiamdé le donne con pit esperienza per
capire il da farsi. Fu decisione comune che dovesse vederlo un dottore.

In quei tempi i medici non venivano a casa, perché era troppo rischioso
per cui bisognava andare a qualche ambulatorio oppure direttamente
all'ospedale.

Fu decisa quest’ultima soluzione. Beppe caricd il bambino sulla canna
della sua bicicletta e parti.

A causa dei bombardamenti 'Ospedale di San Giovanni Valdarno era
stato chiuso e quello pit vicino si trovava a Castelfranco di Sopra, distante
circa 5 chilometri, dove era stato allestito in modo provvisorio.

A parte la distanza, c’era una salita impegnativa che provd non poco lo
stato del povero Beppe, che comunque arrivo a destinazione.

A Luigi praticarono subito una puntura di penicillina e, dopo aver
ricucito a dovere lo sbrano nel braccio, lo ricoverarono a riposo.

Quella notte sarebbe dovuto rimanere in ospedale.

Non cerano telefoni disponibili, per cui Beppe dovette far ritorno a
casa per avvisare la famiglia. Era ormai buio e la sua bicicletta non aveva
il faro.

Per fortuna una luna, in 13 con la crescita, lo aiutd non poco e dopo
un’ora e mezza era con la famiglia ed i vicini a raccontare I'accaduto.

Di li a due giorni, Luigi fu dimesso e dopo una settimana se ne torno a
giocare con gli amici.

Stavano giungendo i giorni cruciali. Gli alleati avanzavano conquistando
terreno. | tedeschi erano nervosi e lasciavano dietro di loro morte e
distruzione.
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I partigiani erano gia sui monti e in parte avevano gia raggiunto gli
alleati.

Siamo ormai a luglio del 44. Le milizie alleate si trovano nei dintorni di
Terranuova Bracciolini, mentre i tedeschi arretrano a S.Giovanni Valdarno.

Nelle notti di quei giorni, i fuochi avversi si incrociavano sopra il cielo
delle Ville. Lo spettacolo era notevole, ma vissuto in maniera certamente
diversa.

Per i grandi un segno di morte e distruzione, per i pill piccini quasi un
gioco di fuochi di artificio, che si alzavano a palombella da una parte per
ricadere sull’altra.

Le diverse munizioni davano alle scie colori variegati cosi che quella
furia di guerra divenisse quasi una sorta di spettacolo pirotecnico.

Nei giorni a seguire anche il comando tedesco delle Ville fu abbandonato.
Le famiglie delle Ville si nascosero nei rifugi scavati sotto terra nei campi
per sfuggire alla furia della guerra e alle bombe che si incrociavano nei cieli
sopra.

I rifugi erano in genere fatti a ferro di cavallo in modo da poter uscire
da una parte o dall’altra in caso di pericolo.

Una sera, una pattuglia tedesca arrivd con le torce per ispezionare la
zona, entrd nel rifugio del Melani, ma dopo averli osservati se ne ando.
Chissa cosa cercavano, la paura fu molta, ma per fortuna senza conseguenze.

Purtroppo una sera, per uno sbaglio di direzione, un proiettile di
cannone cadde proprio all'imbocco di un rifugio delle Ville alte dove perse
la vita un uomo anziano e altri rimasero feriti.

Per fortuna quella fu l'unica vittima in quel luogo, ma la paura fu
ancora tanta.

Qualche giorno piu tardi i bombardamenti sembravano ormai pitt
lontani e un gruppo di uomini decise di andare a perlustrare la zona
costeggiando le colline pil alte. Per alcuni giorni calma piatta, ma non
fidandosi rimasero nelle alture.

Una settimana dopo videro passare degli strani mezzi che assomigliavano
a delle ruspe, ma con qualcosa davanti. Ai nostri giorni sarebbero stati
paragonati a moderni spazzaneve.

Allora scesero in strada per capire cosa fossero.

Gli Alleati ! Americani e Inglesi !

Con alcuni mezzi anfibi con la pala anteriore stavano solcando una
nuova strada che da Terranuova doveva andare a S.Giovanni.

Davanti, a piedi, gli artificieri che battevano il percorso per scansare le
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mine anticarro e antiuomo, che i tedeschi si erano premuniti di lasciare per
rallentare 'avanzata degli alleati.

A quel punto, anche i ragazzi e le donne scesero verso la strada in fondo
alla valle per rendersi conto di cosa stesse accadendo.

Gli alberi avevano degli strani dischi metallici legati al fusto e a qualche
ramo. Un artificiere ne fece brillare uno davanti a loro per far capire cosa
fossero e quanto, soprattutto i bambini, dovessero stare attenti.

Dopo questo primo passaggio arrivd una fila di carri armati, che alla
vista di questa povera gente si fermo.

Aperto il coperchio superiore, uscirono alcuni giovani prestanti che con
grossi sorrisi regalarono cioccolate e sigarette.

Cera proprio 'idea che la guerra fosse finita.

Dopo diversi giorni la famiglia decise che era I'ora di rientrare a casa,
ma quale casa?

La casa del Ponte alle Forche non aveva porte e finestre e il tetto era da
ricostruire.

Clera bisogno di una sistemazione vicina per poter lavorare alla casa
prima di tornarci a vivere di nuovo. Per fortuna, alcuni villini della ferriera
al Calambrone si erano liberati, perché i gerarchi fascisti, che li abitavano,
erano in fuga. La ferriera, quindi, concesse a Beppe e alla sua famiglia quel
riparo per il periodo necessario a risistemare la propria casa.

Il giorno deciso per il ritorno, di buon mattino per evitare la calura
estiva, arrivo alle Ville Alte un baroccio con il suo barocciaio. Le suppellettili
insieme ai ragazzi furono caricate sopra e il carro si mosse in direzione di
San Giovanni. Beppe e Assuntina seguivano in bicicletta e Flock a piedi.
Arrivati al ponte sull’Arno, notarono che alcuni pezzi di ponte minati dai
tedeschi erano stati riparati con delle provvisorie assi di legno.

Dopo aver scaricato tutto nella casa provvisoria, Beppe e Assuntina
decisero di passare a vedere quale fosse la situazione nel centro di S.Giovanni.

Arrivati in centro, si trovarono di fronte una citta spettrale. Ad attenderli,
la Basilica di S.Maria delle Grazie, bombardata e letteralmente aperta in
due. Numerose le abitazioni ferite dalle bombe. Una colonna di Palazzo
d’Arnolfo spezzata.

I bambini pensavano gia a come avrebbero trovato la propria casa.

A quel tempo, fra il centro ed il Ponte alle Forche, c’era quasi un
chilometro di campi.

Arrivati al passaggio a livello, gia poterono lanciare un primo sguardo:
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il casone dove abitava la famiglia Marini non c’era pit.

Era quello piu vicino alla ferrovia.

La casa dei Melani, invece, che prima era coperta dalla vista da quel
casone, era miracolosamente integra, tranne il foro sul tetto che Beppe
aveva gia visto.

La gente iniziava di nuovo a vedersi in giro: persone comuni, nessuna
camicia nera, nessuna uniforme tedesca.

Qualcuno stava gia risistemando la casa o il fondo dove aveva il lavoro,
anche se ci sarebbe voluto molto tempo per tornare alla normalita.

Per diversi mesi ancora la famiglia abito al Calambrone. Fu in quel
periodo che videro ricomparire Leonetto, con grossa felicita di tutta la
famiglia.

Racconto la sua avventura, 'arresto da parte dei tedeschi a Cassino,
era stato rinchiuso dentro un cinema. Durante una notte c¢i fu un
bombardamento, approfittando del quale riusci a fuggire.

Quindi si ricongiunse agli alleati con i quali poi arrivo a S.Giovanni. Si
era fermato solo perché era malato.

Il giorno successivo vennero a prenderlo con la lettiga, un carretto con
sopra una cassa nera, somigliante a quella per i morti, spinta a mano da
quattro persone vestite di nero, la Confraternita della Misericordia.

Malaria e tifo erano le malattie diagnosticate. Per fortuna, dopo un
periodo abbastanza breve di cura, si rimise in sesto e insieme ad altri
volontari del Comitato di Liberazione Nazionale parti dalla piazza di
S.Giovanni con dei camion per raggiungere gli alleati sulla Linea gotica.

Nei primi giorni di vita al Calambrone, tutti gli abitanti fecero la
conoscenza degli alleati. La famiglia Melani ricorda di aver conosciuto
alcuni soldati di stanza agli “assali montati”, un piazzale della ferriera li
vicino.

Fra loro americani, inglesi, polacchi, sudafricani, marocchini.

Un ricordo affettuoso di Leo per un soldato polacco non giovanissimo:
ogni sera veniva a parlare con Beppe con cui aveva fatto amicizia e gli
portava la gavetta piena di brodo e pezzi di pecora. Gesti cosi non si
dimenticano mai.

Dalla casa provvisoria a quella del Ponte alle Forche c’erano poco pit di
100 metri. Mentre Beppe lavorava alla casa, Leo e Luigi spesso andavano
nell'orto a cogliere la frutta e la portavano ai soldati. Soprattutto ceste
di grosse pere agli americani, oltre all'acqua. Essi gradivano molto e

202



contraccambiavano con cioccolata e sigarette.

Le sigarette erano in delle scatole di latta celeste che ne contenevano 50.
Erano molto profumate.

Un giorno I'Agraria distribui a tutta la popolazione una balla di piselli
secchi. Una vera manna in quel periodo, ma in casa si mangio, per un paio
di mesi, minestra di piselli e piselli per secondo.

La situazione era ancora triste, ma c’era la consapevolezza che la guerra
fosse passata e presto tutta I'Italia sarebbe stata liberata.

Quindi la cosa piti importante in quel momento era di avere di fronte
la prospettiva di avere la cosa pill preziosa: la liberta!

Per il resto, piano piano e rimboccandosi le maniche, la vita si stava
rimettendo in moto...

La famiglia Melani, finalmente ricomposta, inizia una nuova vita al
Ponte alle Forche 18.

Le vicende dure della vita come questa si tende a dimenticarle in fretta.
Invece tutti i membri della famiglia, come tante altre persone, da quel giorno
hanno raccontato le vicende del fascismo e della guerra ai familiari e agli amici
per far conoscere a chi non ['ha vissuta la tragicita degli eventi.

Per far capire che le proprie idee possono prevalere sulle altre solo con il
dialogo della democrazia e mai con la prepotenza delle armi e che la memoria
serve ad evitare glz’ errori gia commessi in passato.
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Mario Peri. Vita e guerra di un deportato civile

in un campo di concentramento nazista
Matteo Grasso — Monsummano Terme (Pt)

La storia di Mario Peri riemerge a oltre settant’anni dal termine della
Seconda guerra mondiale, grazie all’interessamento del figlio Umberto che
ha preziosamente conservato il diario del babbo, prigioniero in un lager
nazista.

Agenda personale di Mario Peri
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Limportanza di questi diari ¢ fondamentale per la ricerca e per la
conoscenza storica, andando ad aggiungersi alle testimonianze orali e alle
fonti archivistiche. La narrazione diaristica ¢ in grado di rappresentare i
traumi psicologici, le aspirazioni e la vita quotidiana dei protagonisti della
guerra. Una grande raccolta ¢ stata avviata da alcuni anni per quanto
riguarda i testi della Prima guerra mondiale' mentre manca ancora
un'indagine organica sui documenti della Seconda guerra mondiale,
spesso posseduti dalle famiglie o presenti in archivi sparsi. Il conflitto ha
avuto una memoria non omogenea e profondamente frantumata: racconti
di soldati in Albania, Jugoslavia, Grecia, Unione Sovietica, Africa, isole;
diari ed epistole di prigionieri di guerra militari e civili; scritti di fascisti
e di repubblichini; memorie di partigiani comunisti, cattolici, azionisti,
socialisti, anarchici, liberali e monarchici'?. Sono solamente alcuni esempi:
I'universo memoriale della Seconda guerra mondiale ¢ vasto e non riducibile
a visioni stereotipate. Memoria e oblio, ogni esperienza passa dai materiali
archivistici in nostro possesso.

Dal punto di vista bibliografico, un grande sforzo ¢ stato fatto negli
ultimi trent’anni dai ricercatori italiani. Le lacune negli studi storici
delle deportazioni e dell'internamento sono state in parte colmate dalla
pubblicazione di numerosi volumi scientifici: in precedenza la bibliografia
era costituita in larga parte da memorie e scritti autobiografici®.

11 Vedi progetto della Fondazione Archivio Diaristico Nazionale www.archiviodiari.
org/index.php/iniziative-e-progetti/la-grande-guerra.html

12 Isnenghi M., Le guerre degli Italiani. Parole, immagini, ricordi (1848-1945),
Mondadori, Milano, 1989, p.247.

13 Sulla deportazione nei campi di concentramento nazisti:

ANED, Bibliografia della deportazione, Mondadori, Milano, 1982.

Argenta G, Deportazione e schiavismo nazista. Aspetti, considerazioni, testimonianze,
Gribaudo, Cavallermaggiore 1991.

CerejaF. e Mantelli B. (a cura di), La deportazione nei campi di sterminio nazisti. Studi e
testimonianze, Franco Angeli, Milano, 1986.

Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, Una storia di tutti. Prigionieri, internati,
deportati italiani nella Seconda guerra mondiale, Milano, 1989.

Labanca N., Fra sterminio e sfruttamento, Militari internati e prigionieri di guerra nella
Germania nazista 1939-1945, Le Lettere, Firenze, 1992.

Lazzero R., Gli schiavi di Hitler. I deportati italiani in Germania nella seconda guerra
mondiale, Mondadori, Milano, 1996.

LovattoA. (a cura di), La deportazione nei lager nazisti. Nuove prospettive di ricerca, Vercelli,
Istituto per la storia della Resistenza, 1989.
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Per questa ricerca, oltre al diario di guerra del deportato e alle fonti
secondarie, ho utilizzato la testimonianza orale di Umberto Peri, oggi
ottantacinquenne. Nato nel 1931, ancora lucido, ha narrato con passione
e partecipazione la storia del padre, catturato dai tedeschi a Limite
sul’Arno in provincia di Firenze. Certamente la narrazione che emerge ¢
un’interpretazione personale e parziale del passato, filtrata dall’intervistatore
in modo che possano emergere informazioni non pit disponibili alla
visione diretta'.

Mario Peri nacque a Limite sull’Arno il 1 aprile 1906 e la sua casa
divideva il confine con Vinci: 'abitazione era situata a Limite mentre il
podere si trovava in territorio vinciano. Con la famiglia si era trasferito a
Bologna, dove nel 1929 aveva sposato Rina Ciabatti e aperto una bottega
di cappelli.

Nel 1940 I'Italia entrd in guerra a fianco delle potenze dell’Asse,
aprendo alcuni fronti e dichiarando le ostilita nei confronti della Francia
e alla Gran Bretagna; gran parte del suolo italiano in questa prima fase
venne coinvolto marginalmente attraverso bombardamenti. Lo scoppio
della guerra e I'inasprirsi della politica autarchica fascista indussero Mario
a rivedere le sue aspirazioni. Le tasse aumentarono esponenzialmente, i
ricavi subirono una netta flessione e 'affitto per il locale comincio a gravare
sulle finanze. Nel 1941 prese un appuntamento con il podesta della citta
emiliana per cercare di sistemare la situazione. La risposta del fascista fu
chiara: Mussolini aveva bisogno di soldi per finanziare la guerra. Mario,
mai iscritto al partito fascista essendo di fede socialista, rispose a muso
duro affermando: «Mica 'ho voluta io la guerra». Il podesta si adiro e
solamente lintervento del fratello, iscritto di vecchia data al Partito
Nazionale Fascista, evito 'arresto".

Mayda G., Storia della deportazione dall’ltalia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino,
2002.

Tibaldi 1., Compagni di viaggio: dall'ltalia ai lager nazisti. I trasporti dei deportati, 1943-
1945, Franco Angeli, Milano,1994.

14 Contini G., Martini A., Verbamanent. Luso delle fonti orali per la storia contemporanea,
La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993, p. 15.

15 Testimonianza orale di Umberto Peri, Vinci, 04/03/2016, intervista a cura
dell’autore.
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Foto di un giovanissimo Mario Peri

Luomo fu costretto a chiudere la bottega e a tornare al proprio paese
in Toscana, dove giunse agli albori del 1942. E in questo anno che inizia
la storia del suo diario. Piccoli appunti presi con un lapis, inizialmente per
segnare le spese (viaggi in treno, prodotti alimentari, carte da bollo, vestiti,
cinema, riviste), gli stipendi e gli indirizzi, come una sorta di agenda
personale’®.

La storia dei deportati italiani nei campi di concentramento nazisti
si intreccia inevitabilmente alle vicende dell’8 settembre 1943, quando
venne annunciato 'Armistizio fra il Regno d’Italia e le nazioni alleate, che

16 Diario personale di Mario Peri, proprieta famiglia Peri.
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portod all'occupazione militare e amministrativa tedesca del suolo italiano:
la zona fra Vinci e Limite sull’Arno venne liberata solamente un anno
dopo, a inizio settembre 1944. Un periodo durissimo sotto tutti i punti di
vista: paura, fame, uccisioni erano all’ordine del giorno. La popolazione fu
costretta a sottostare a leggi e a provvedimenti, a subire soprusi e violenze,
a procurarsi in ogni modo il cibo necessario per la sopravvivenza. Fra
gli episodi piu spiacevoli ricordiamo l'internamento dei militari italiani,
Parresto e la deportazione di migliaia di ebrei prima di giungere alla
terribile estate del 44, quando in Toscana i nazisti, con la complicita dei
fascisti locali, giunsero al culmine del periodo di stragi e massacri ai danni
di civili e partigiani. A tutto cio si aggiunsero anche i bombardamenti e
i cannoneggiamenti angloamericani che, nel tentativo di colpire obiettivi
sensibili dell'armata germanica, distrussero centinaia di case e obbligarono
gli abitanti a rifugiarsi in luoghi che ritenevano sicuri'’.

Nel frattempo, nelle aree montuose e collinari andava formandosi
quella che ¢ stata la piti grande esperienza di liberazione della propria terra:
la Resistenza. Migliaia di persone, tra cui reduci militari sbandati, giovani
renitenti alla leva, donne, contadini, operai, si unirono nella lotta contro
I'oppressore nazifascista per il ritorno alla pace, spesso sacrificando la vita
per la liberta altrui.

Mario Peri fu catturato proprio durante i quotidiani rastrellamenti
nazisti dell’estate 1944, esattamente il 12 luglio. Vinci fu duramente
colpita da operazioni militari tedesche: 5 vittime il 29 luglio; morti, feriti e
arrestati il 7 agosto con la liberazione di un militare dell’Artillerie-Regiment
della Wehrmacht; 11 vittime, 45 prigionieri e case distrutte nelle quali si
trovavano munizioni il 9 agosto; 4 persone uccise accusate di effettuare
segnalazioni luminose da una casa poi bruciata il 10 agosto'. A pochi
chilometri venne effettuato il 23 agosto il quinto pit grande massacro
nazifascista in Italia: 'eccidio del Padule di Fucecchio, nel quale persero la
vita 174 persone®.

Mario nel diario ripercorre il momento della cattura e gli aspetti emotivi
che coinvolsero gli arrestati e le loro famiglie:

17 Collotti E., Loccupazione tedesca in Toscana, in Palla M. (a cura di), Storia della
Resistenza in Toscana. Volume primo, Carocci, Roma, 2006, p. 86.

18 Elenco parziale presente in Gentile C.,Azioni tedesche contro i civili in Toscana, s.n.,

s.l., s.d.

19  www.eccidiopadulefucecchio.it
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12 Luglio 1944

Da quel giorno quanti dolori abbiamo provato: da quel giorno é cominciato
il nostro calvario, ci é ancora nella nostra mente che non si puo dimenticare mai
i pianti delle nostre famiglie. Ognuno di noi ha lasciato nello strazio genirori
moglie figli sorelle parenti ma il dolore é chi ha lasciato moglie e madre e figl,
in loro si vedeva il pianto dagli occhi gli cadevano tante lacrime. Piangevano e
ci chiamavano per nome mentre noi scortati dai tedeschi col fucile mitragliatore
come tanti delinquenti. I nostri cari piangevano é l'ultima volta che io ti vedo
non ti rivedo pin, chi poteva baciava i suoi e gli altri conoscenti come l'ultimo
addio come partissimo per come un morto. E poi su un rozzo camion siamo
partiti senza sapere quale fosse la nostra destinazione la nostra sorte che ci
attendeva. Dal quel giorno non abbiamo potuto dare nessuno notizia di noi e
nemmeno riceverla di quello che avevamo odi pin caro al mondo per il quale
egli vive, lava e lotta contro il destino é la famiglia ma nella nostra mente é
sempre scolpito il pensiero della madre, della moglie e il figlio/. .. Jquanto pii é
il pericolo e quanto piiy il pensiero va a loro da quel giorno della partenza dopo
venti giorni di viaggio che é stato pieno di pericolo efame e disagi di ogni specie
siamo giunti alla nostra destinazione.

La vita dell'uvomo fu sconvolta. Nel diario sono annotati i luoghi di
passaggio prima di giungere nello Stalag VI A:

Limite, Pistoia, Bologna, San Benedetto Po, Verona, Vicenza, Venezia,
Treviso, Udine, Tarvisio Confine, Austria, Villach, Monaco, Francoforte,
Colonia, Dusseldorf, Verberg.

In un primo momento, il 14 luglio, fu visitato a Pistoia e dichiarato
abile a lavorare in Germania: arrivo a Colonia il 28 luglio®. Il Terzo Reich
gli assegnod un passaporto temporaneo per stranieri in cui erano indicati i
suoi tratti caratteristici: nome, data e luogo di nascita, nazionalita italiana,
professione operaio, faccia ovale, occhi marroni, capelli rasati. Era il libretto

numero 447752,

20 Diario personale di Mario Peri, proprieta famiglia Peri.

21 Deutsches Reich, VorldufigerFremdenpass, proprieta famiglia Peri.
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Luoghi di passaggio prima di giungere al campo di concentramento
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Mario Peri

i

Passaporto temporaneo tedesco d

Passaporto temporaneo tedesco di Mario Peri

2
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Venne internato in un campo di lavoro, precisamente a Wuppertal,
all'interno dello Stalag VI A, soffrendo il freddo e la fame, assistendo a
quotidiane violenze e percosse. Lavorava in condizioni disumane come
operaio per una ditta di Velbertnel distretto della Ruhr e veniva sfruttato dal
Terzo Reich per sostituire i soldati tedeschi inviati al fronte*?.Fece parte dei
circa 900.000 schiavi italiani di Hitler: 716.000 Internati Militari Italiani
del Regio Esercito; 36.000deportati civili (politici, ex partigiani catturati
senz’armi, ex IMI ribelli, ufficiali antifascisti rastrellati, carcerati militari);
9.000 deportati razziali e religiosi; 74.000 lavoratori civili (rastrellati a forza
in Italia e trasferiti nel territorio del Terzo Reich nel 1944, fra essi Mario);
86.000emigrati civili, volontari, bloccati in Germania I8 settembre 1943
quando stavano per rimpatriare®.

La sua vita non fu solo disgrazia e miseria, ma anche strenua lotta per
resistere

alla sopraffazione fisica, psicologica e morale. Talvolta le situazioni degli
internati prendevano una piega estrema: l'indifferenza, I'apatia, il lasciarsi
andare, le azioni di aperta ribellione, la partecipazione a rivolte armate*. 1l
deportato, come possiamo dedurre dal suo diario, fu colpito dal profondo
dramma psicologico di non avere notizie della sua famiglia. Scrisse:

1 gennaio 1945.

Mia carissima sposa oggi ¢ il tuo complmnno. In questo giorno siamo stati
lontani l'uno dall’altro purtroppo oggi siamo lontani e é molti mesi che non
sappiamo notizie ['uno dell’altro. lo voglio sperare che almeno di salute vi stia
tutto bene pero quello di non ricevere né dare notizie mi da molto pensiero.
Non potendo fare di meglio non potendoti né parlare né scriverti il mio pensiero
lo trasmetto sopra questo pezzo di carta cosi mi sembra di parlarti. Vorrei dirti
tante cose [...] vorrei sapere [...] come stai te e il mio bambino che mi sembra

22 Testimonianza orale di Umberto Peri, Vinci, 04/03/2016, intervista a cura
dell’autore.

23 Sommaruga C., Una storia affossata. La resistenza degli “Internati Militari Italiani”
(I.M.1.) — schiavi di Hitler nei Lager nazisti — traditi, disprezzati, dimenticati... e beffati
dalla Germania e dall'ltalia (1943 — 2007), Quaderno Dossier N. 3 — (2a edizione),
Archivio “IMI”, 2007, pp. 2-3.

24 Devoto A., Considerazioni psicologiche sull atteggiamento degli internati, in Della
Santa N. (a cura di), [ militari italiani internati dai tedeschi dopo ['8 settembre 1943. Atti
del convegno di studi storici promosso a Firenze il 14 e il 15 novembre 1985, Giunti, Firenze,

1986.
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molti anni di non avervi visti nel pensare a tutto mi verrebbe da piangere ma
guardo di essere pii forte che posso cosi alla speranza che tu sia anche te perché
quando venni via ti dissi che ritornero e ho la certezza di tornare e sopportare
disagi e pericoli [...] questo mi fa avere la certezza di rivedervi tutti.

Tanti saluti e baci a te e al bambino con la speranza di rivedervi presto. In
questo momento ti giunga il mio pensiero che vi ho tutti e sempre nella mia
mente®.

Appunti di Mario Peri dal lager

La sua famiglia soffriva per gli stessi motivi perché non aveva notizie di
Mario e non era a conoscenza delle sue condizioni. In questo periodo non
furono nemmeno corrisposti gli assegni familiari alla moglie e al figlio,
come fu denunciato nel dopoguerra agli organi preposti.

Il 27 gennaio 1945, Mario racconto sul diario questo pensiero diretto
a suo figlio Umberto:

Ogygi ¢ il tuwo compleanno in questo giorno non sono mai stato lontano
purtroppo ora mi trovo molto lontano e non Posso ricevere tue notizie né dare
le mie. Voglio sperare che starai bene sono certo che ti sei mantenuto buono e

25 Diario personale di Mario Peri, proprieta famiglia Peri.
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studioso e che tu consolerai la tua mamma che in questo tempo immagino che
avra molti pensieri. Per quello che riguarda me non fo altro che pensare a voi
altri e sopporto tutti i disagi con la speranza di tornare e di trovarvi tutti sani
e salvi. Ti invio i miei auguri che tu seguiti a crescere sempre sano e robusto e
studioso. Tanti baci two papa.

Non potendo inviare posta ho scritto queste parole in questa pagina cosi se
io non potessi tornare sara quest026.

Le condizioni di Mario migliorarono grazie a un importante aiuto:
una donna tedesca che lavorava nella fonderia gli procurava di nascosto,
quasi quotidianamente, un po’ di pane, alimento che si sarebbe rivelato
fondamentale per 'adattamento nel lager. Sulla prigionia riporto:

[... ]li ogni giorno di lavoro dalle sei del mattino alle sei di sera ci sembra un
anno. Il mangiare consisteva in un tozzo di pane e due volte al giorno un poco
di acqua con qualche foglia di cavolo. Ogni giorno il pericolo delle incursioni
che venivano a migliaia il frastuono delle bombe dappertutto macerie ogni ora
ogni momento é in pericolo la vita ma quello che tormenta di piiy e il pensiero
della famiglia in ogni istante vedo il suo volto piangente, le sue ciglia piene di
lagrime nessuno che abbia un poco di sentimento non puo dimenticarlo piix é
il pericolo e pity é il pensiero dei nostri cari [...J”.

La scrittura era diventata la sua arma personale di resistenza, un modo
per comunicare il suo dolore senza esserne travolto. In quelle pagine
leggeva se stesso, riconosceva di essere altro dal numero che lo avevano
fatto diventare. In quelle poche pagine c’era tutta la sua vita prima, durante
e dopo la guerra.

I1 17 aprile 1945 Mario affidava queste parole al suo diario:

Mia carissima moglie, stamattina all'alba abbiamo visto i primi carri
armati americani non puoi credere la gioia. Splendeva il sole il cielo é sereno e
le rondini volteggiano per laria®®.

Quando fu liberato pesava solamente 35 kg. Fu ricoverato in ospedale

26 Diario personale di Mario Peri, proprietd famiglia Peri.
27  Diario personale di Mario Peri, proprieta famiglia Peri.

28 Diario personale di Mario Peri, proprieta famiglia Peri.
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e, dopo due mesi di peripezie, riusci finalmente a riabbracciare il figlio e
la moglie: giunse con la testa rasata, i vestiti americani e uno zaino sulle
spalle”.

Una volta tornato a casa, nonostante tutto, continud a utilizzare il
diario come un’agenda:

2 ottobre 1945

Finito di svinare vino nostrale:
Barili 58

Americano 10

Bianco 5

Diviso a meta ciascuno®.

29 Testimonianza orale di Umberto Peri, Vinci, 04/03/2016, intervista a cura
dell’autore.

30 Diario personale di Mario Peri, proprieta famiglia Peri.
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Il giorno dei ricordi
Alba Giannini - Firenze

Oggi ¢ una giornata particolarmente noiosa fin dal mattino, la
pioggia insiste col suo ticchettio monotono mettendomi nell’animo una
malinconia, che si insinua in tutto il mio essere.

Ed ecco riafliorano i ricordi e un’arcana nostalgia turba 'anima mia!

Della casa paterna, della passata gioventli, delle persone care che non ci
sono pitt. Con la vivace freschezza delle immagini, nitido ¢ il ricordo, di
quando ancora bambina, la voce della mamma mi svegliava ogni mattina,
con un bacio e una carezza, soffondeva ’anima d’ineffabile dolcezza.

Cara dimora, se chiudo gli occhi ti rivedo ancora, di calce erano bianche
le tue mura, tra il verde di un prato fiorito all’'ombra di un pesco e del fico.

Leffluvio dei fiori in estate! Le belle “tavolate” per le feste comandate.

D’inverno, dinanzi al fuoco scoppiettante, di storie antiche ne narravano
tante.

Poi, con I'andare degli anni, vetusta eri tu, ti han demolita non ti ho
rivista pitll.

Caduca ¢ la vita! Come le foglie ingiallite che il vento si porta via,
lasciando a chi rimane tanta malinconia.

Nel crepuscolo d’autunno, fantasticando ritorno su quel prato, mi
illudo di trovare chi ho tanto amato, risentire le care voci! Ma loro non ci
sono pil: sono sotto quelle croci!

Raduna la memoria l'esistenza e come in un caleidoscopio si alternano
le immagini. Mi rivedo, nella gioia dei mattini d’estate, fra verdi arabeschi
d’intensa bellezza, a vagare per il campo del nonno, libera come laria, alla
carezza del vento.

Giocare sul prato trapunto di corolle, fra il frinire di cicale, il canto
degli uccelli tra le piante e delle foglie il tenero fruscio. E in una mistica
ebrezza, fra evanescenti colori d’oro e d’argento seguire le fiamme a/bali e
quelle vespertine. Per la trebbiatura, mentre riverbera il sole, fra pulviscoli
d’oro, rivedo nell’aia gli uomini, con i loro volti bruni rigati dal sudore,
mettere i covoni del grano nella trebbia e intorno, tanta allegria.

La sera nell'aia tutta illuminata, veniva imbandita una tavola per
tanti commensali, che pit tardi, al suono di una fisarmonica, ballavano
fino a notte inoltrata (con la gioia di noi ragazzi che per 'occasione non
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andavamo a letto presto).

Che dire della vendemmia! Lungo i filari di viti, ricche di grappoli
maturi, si sentivano i canti e le risate dei vendemmiatori, che portavano i
panieri pieni d’uva alle bigonce.

Insomma! Era il mio mondo fatato!

Ma i giorni felici hanno le ali, dopo una molteplicita di avvenimenti,
tutto cambio drasticamente e dei miei sogni di bambina non era rimasto
niente!

Fu espropriato il podere, per consentire la costruzione dello stabilimento
FIAT. Fu un tempo di pena per il cuore, vederlo erigere, giorno dopo
giorno, in uno scenario brullo e cupo, fra pietre scabre e nude, lividi
rami d’alberi spogliati e un senso di rovina, tutt'intorno. Tuttavia dovetti
abituarmi all’idea. Infatti, pian piano, mi accorsi che oramai quel complesso
industriale faceva parte integrante dell’ambiente che ci circondava. In
seguito, la guerra ci portd spiacevoli conseguenze: lo stabilimento fu
occupato dai soldati tedeschi, che sistematicamente invadevano l'aia e la
zona circostante, facendo razzie e sparando ai pochi polli rimasti. In pit ci
trovammo esposti al fuoco incrociato, fra i tedeschi e i partigiani. Percio
vivevamo nascosti come talpe, trascorrendo le notti nelle cantine, su giacigli
improvvisati, soverchiati d’ansia e di terrore, perché dalle botole sovrastanti,
sentivamo i passi pesanti, delle ronde tedesche in perlustrazione. Casuali
passavano i giorni e tutte uguali le notti, tuttavia, una in particolare si
distinse tra le altre. Fu una notte enigmatica ed infinita, fra voci concitate
e un andirivieni di mezzi pesanti, che si protrassero fino all’alba, finché
fra quelle mura tenebrose non giunse anelito terrestre. Allora mio padre
e altri uomini si fecero coraggio, uscirono furtivamente all’aperto e, con
gran sollievo, constatarono che i tedeschi se ne erano andati lasciando una
devastazione incredibile.

Guardando fra i cumuli di masserizie, si accorsero che sotto la pensilina
antistante lo stabilimento, facevano bella mostra di sé dei sacchi pieni, ma
ignorando che cosa potessero contenere e temendo ci fossero esplosivi,
nessuno aveva il coraggio di andare a vedere.

Il mattino successivo, la curiosita prese il sopravvento e con circospezione
gli uomini si avvicinarono per aprirli.

Grande fu la sorpresa, nel vedere che contenevano semplicemente
farina bianca! Quel ritrovamento per noi costituiva un tesoro inestimabile,
considerando che non avevamo mai cibo abbastanza per tutti!

La farina fu divisa equamente. Fra 'euforia generale, fu acceso il forno
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della casa colonica, mentre le donne facevano il pane.

Ma quando finalmente iniziammo a mangiare, ci guardammo, attoniti
e sconcertati, ironia della sorte! Quel pane sapeva di tabacco! Nell’euforia
del momento, nessuno si era accorto, che la farina era stata messa nei sacchi
della Manifattura Tabacchi.

Ma, come si suol dire “La fame fa buono anche il ferro”, lo mangiammo
lo stesso.

Malgrado tutto, ci ritenevamo fortunati, perché fino a quel momento
avevamosalvalavita! Considerando che nel millenovecentoquarantaquattro,
col precipitare degli eventi, furono uccisi tanti innocenti, prede di barbari,
stuoli pronti al genocidio dell'umanita, non ebbero, gli indegni, nessuna
pieta.

Niente potemmo! Lurlo ed i singhiozzi si sciolsero in preghiera!
Successivamente, folli e cruente furono le battaglie, fra rombi di cannoni
e il crepitare delle mitraglie. Nell'urto travolgente delle schiere, annientate
furono le barriere. La “bufera” passod, ma cio non toglie, che sul terreno
giacevano tante spoglie.

Quell’esecrabile follia, migliaia di vite si era portata via!

Finché, fra scenari apocalittici d'intorno, della gloria e della pace, venne
il giorno, 'epopea degli eroi era finita!

Dopo la liberazione, ci fu l'arrivo degli alleati, che si stabilirono nello
stabilimento, portandoci la sicurezza che ci era mancata!

All'imbrunire d’ogni sera, sentivano sempre musica perché facevano
feste danzanti. Ma la pitt bella musica per noi fu quando lo stabilimento
riprese la sua attivita lavorativa. Finalmente! Eravamo tornati alla normalita.

Non so se dai ricordi la sorte mi allontanera. Il ricordo di tutti i caduti
in fondo all’anima mi sta. Tristi sono i pensieri per le reminiscenze di quei
giorni torbidi e neri. A dire il vero, vola il mio pensiero,

A tutti quelli che per la Patria diedero gli anni pit belli!

Di quegli eroi che si immolarono per noi! Purtroppo non sempre
unanime ¢ lo sdegno. Per alcuni, ormai, quei caduti sono una serie astratta
di iscrizioni sepolcrali, che i posteri vorrebbero affidare al vento dell’oblio.

Per quanto mi concerne, quando e dove ho potuto, sono andata
a rendere omaggio nelle varie localitd. Lultima visita ¢ stata alle “Fosse
Ardeatine”. Devo dire che, dopo il racconto dettagliato della guida sugli
avvenimenti luttuosi del ventitré marzo millenovecentoquarantaquattro,
ero rimasta sconvolta. Davanti a quei sepolcri promisi di scrivere qualcosa
alla loro memoria e che I'avrei fatta conoscere ai posteri in ogni modo!
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Al ritorno, dopo una notte insonne, d’'impulso mi misi a scrivere, come
se qualcuno mi suggerisse le frasi e mi guidasse la mano. E con grande gioia
avevo composto una poesia che voglio far conoscere ai lettori di questo
racconto.

Anche perché tutto gia fu, ma ancora si ripete!

Oh! morte truce, che pietd non hai, tanti cuori soffrire fai,

di chi trascini nel gorgo della guerra, pochi ne resteranno su questa
terra!

Al destino crudele non si sfugge. Cuomo prima crea, poi distrugge!

Cosi della vita questa ¢ la sorte: scoprire bene e male, vita e morte!

Ma, per il bene dell'umanita, auguro che spirino solo venti

di pace e liberta!
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Il peso della memoria
Mauro Barbetti — Osimo (An)

“Provai a fuggire, ma inciampai e caddi nella polvere. Tentai di rialzarmi,
244
graffiando la terra con le unghie per tirarmi su, circondata da parole che non
conoscevo e non capivo”
da testimonianza resa al Convegno di Pontecorvo - 1951
54

Ci sono momenti di una vita in cui tutto si compie e cio che viene dopo
¢ solo un susseguirsi anonimo e grigio di date e eventi.

Non scorderd mai quei giorni e anche adesso, che manca poco alla fine
della mia storia, quelli restano comunque i ricordi piu forti e, purtroppo,
incancellabili. Potevo morire gia allora e invece non ¢ successo.

Non so nemmeno io perché, ma con il tempo ho imparato a non
chiedermelo piu e a farne esercizio di memoria.

Era una gran persona il dottore, per lui era una missione quel mestiere
e per me, giovane levatrice, accompagnarlo e assisterlo nel lavoro era un
onore.

Anzi, molto di pit.

Lo ammiravo, lo adoravo, ma con riservatezza e pudore. Lavevo
rivestito di un sentimento puro, incondizionato e muto, che mai e poi mai
si sarebbe rivelato o trasformato in passione concreta.

Del resto era gia sposato e con una bella famiglia.

Aveva una figura slanciata e nobile il dottore, con quei suoi capelli
corvini e ondulati, con quel suo sguardo acuto e penetrante, sempre
gentile, disponibile e sorridente con tutti.

In quei giorni gli eventi al paese stavano rapidamente precipitando:
mentre gli alleati risalivano da sud, i tedeschi si erano disposti ad aspettarli
lungo il punto piti stretto della penisola, decisi a resistere strenuamente.

La linea difensiva passava proprio sulle nostre terre e qui, sui monti
Aurunci stavano piazzando le batterie di cannoni e le fortificazioni che
dovevano sbarrare 'avanzata degli anglo-americani verso Roma.

Per questo motivo erano partiti i rastrellamenti degli uomini necessari
alla costruzione delle infrastrutture; erano state requisite le case di Vallemaio
per alloggiare le truppe di riserva e il comando di zona; erano diventati
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sempre pil frequenti gli episodi di razzia di bestiame e viveri e, come non
bastasse, erano anche iniziati i bombardamenti aerei alleati.

Di fronte al pericolo la gente si era dispersa nelle zone piu interne,
spesso vivendo in nuclei familiari allargati, dentro ricoveri di fortuna o in
masserie semiabbandonate.

Eppure il nostro lavoro continuava, con maggiori difhicolta certo, ma
continuava, in giro per i monti e le case sparse, tra nascite e morti (ero
presente anche a queste, a volte, dal momento che mancava un’infermiera
in paese), ovunque vi fosse bisogno, ovunque vi fosse richiesta.

Talora ci arrivavano notizie e rumori di battaglia sempre pil vicini che
ci fornivano il quadro di una situazione che per i tedeschi stava volgendo
al peggio.

Cassino resisteva, ma per quanto ancora’

Forse anche i tedeschi sapevano che era questione di tempo.

Fu la disperazione a spingerli verso un’azione cosi crudele e disumana?

Fu il disprezzo per noi italiani, prima alleati e poi passati al nemico
dopo l'armistizio, fu la voglia di farcela pagare?

Qualcuno ipotizzd al contrario che tutto fosse avvenuto a causa del
dottore, che lui facesse parte della Resistenza e che I'avessero scoperto.

Non saprei dirlo con certezza.

Certo, mi ero trovata al suo fianco a curare qualche partigiano ferito,
ma sono convinta che avrebbe agito allo stesso modo anche per un tedesco,
non faceva differenze lui, curare era il suo dovere, la sua missione.

Ricordo tutto di quel giorno. Era il 9 maggio del ‘44.

In molti eravamo sfollati a Pastinovecchio, un pugno di case in
montagna, raggiungibile da Vallemaio attraverso un esile sentiero da
percorrere quasi esclusivamente a piedi.

Il plotone di soldati tedeschi fu scorto da alcuni contadini mentre
risaliva il pendio verso le case.

La notizia corse veloce, ma non causo eccessivo allarme, perché altre
volte i militari erano passati di li senza disturbarci troppo.

Alcuni comunque scapparono all'interno del bosco per precauzione,
altri si chiusero in casa, aspettando il passaggio della truppa.

Il dottore fu uno di questi, rimase con la sua famiglia nel casolare
dov’era sfollato.

Non era uno che temesse per la propria vita, altrimenti se ne sarebbe gia
andato via da un pezzo.

Ma chi avrebbe pensato, in sua assenza, alle persone che conosceva sin
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da ragazzo e che riponevano fiducia in lui?

A me per0 consiglio di nascondermi e io gli obbedii, acquattandomi tra
gli alberi, non lontana dalle case, in attesa.

Da li vidi i tedeschi circondare il primo casolare: armi in pugno,
urlavano insulti, sembravano impazziti, radunarono quattordici persone,
tutte quelle che trovarono all’interno e nelle immediate vicinanze.

Li conoscevo tutti, ad uno ad uno.

Conoscevo bene Maria, che avevo tratto fuori dal grembo della madre
solo tre mesi prima; conoscevo sua sorella Giacinta di cinque anni e la
maggiore, Luigia, cosi come gli altri tre ragazzi, le donne e i due uomini,
gente semplice che non c’entrava nulla con la guerra e la sua follia.

Furono spintonati dentro il casolare e dalle finestre si scateno un inferno
di fuoco a cui segui il lancio di alcune granate.

Poi solo il silenzio.

Conoscevo bene anche Arcangelo.

Lo vidi saltare dalla finestra del retro, prima che i tedeschi iniziassero la
carneficina.

Fu un volo disperato: la finestra troppo alta, il terreno troppo scosceso;
atterrd fratturandosi una gamba e fu facilmente raggiunto e freddato a
colpi di mitra. Il casolare dove eravamo sfollati era a poca distanza.

Un gruppo di soldati lo raggiunse, sfondo la porta ed entro anche li.

Non so cosa successe all’interno, so solo che poco dopo i tedeschi ne
uscirono con un prigioniero. Era il dottore.

Le ciocche nere dei suoi capelli ondeggiavano al vento, si gird piu
volte tentando di parlare agli aguzzini, ma quelli lo spinsero avanti senza
spiegazioni, fino a un pozzo li vicino.

Lo fecero salire sul bordo e il suo sguardo brilld per un attimo nel sole
del mattino.

Non colsi terrore nei suoi occhi, solo tristezza e una profonda stanchezza,
mentre li fissava senza abbassare lo sguardo.

Poi una raffica, seguita da un tonfo nell’acqua, mi cancelld il respiro
rimasto fino ad allora sospeso.

Avrei voluto urlare, uscire dal nascondiglio, avventarmi su quegli
assassini, morire con lui, ma, come sempre, c’era chi aveva piu diritto di
me di farlo.

Dentro le mura della masseria si udiva lo strazio della moglie e il pianto
dei figli.

Solo allora i soldati parvero averne abbastanza di sangue, urla e polvere
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da sparo.

Volsero le spalle a quelle poche case e tornarono da dove erano venuti.

Ora toccava a me. A me spettava prestare Soccorso e ricomporre i morti.

Ricacciai a fatica le lacrime e il dolore.

Nelle tragedie per fortuna, si scoprono a volte piccoli miracoli che la
logica non contemplerebbe.

Nella prima casa, annerita dagli spari e dalle bombe, qualcuno era
ancora in vita. Ritrovammo, illesa, Luigia che si era nascosta sotto un letto,
mentre altri tre erano stati protetti dai corpi dei loro cari e si erano salvati.

I1 resto erano cadaveri.

Alcuni uomini tirarono su il corpo del dottore dal pozzo.

Io non avrei avuto il cuore per farlo.

Seppellimmo i morti con le mascelle serrate e un pianto sommesso.

Per diverse notti rimasi insonne, il dolore aveva scavato un solco troppo
profondo dentro gli occhi.

Per questo, il 13 maggio avvertii da subito 'infuriare della battaglia
notturna.

Verso le quattro di mattina le truppe franco-marocchine sferrarono
I'attacco decisivo alle difese tedesche.

I monti attorno a Vallemaio sembrarono prendere fuoco, ma il grosso
della battaglia avveniva strisciando, lottando corpo a corpo e conquistando
il terreno palmo a palmo nel buio della notte.

Le truppe marocchine erano abili in quel lavoro, strisciare nel buio e
sgozzare il nemico.

Alle tre del pomeriggio un’enorme bandiera francese venne issata sulla
cima di monte Maio.

I tedeschi, sconfitti, erano ormai in fuga verso Roma, la linea Gustav
era stata sfondata.

Ci sentimmo finalmente liberi, 'incubo sembrava essere finito, i giorni
dell’'umiliazione e della paura terminati: cosi pensavamo.

Cosl pensavo anch’io, andando a casa di Antonia, che aveva accusato
dolori al ventre durante la notte.

Ora che non Cera piu il dottore, toccava a me rispondere alle richieste
di aiuto, fintanto che non avessero inviato un altro medico in zona.

Successe tutto lungo il tragitto, nel buio della notte.

“Mentre mi rialzavo un volto sghignazzante mi si paro davanti nella
penombra.
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Un volto scuro come quella notte. Le sue mani mi afferrarono e mi buttarono
di nuovo nella polvere. Sentii poi quelle stesse mani che si facevano strada tra
le mie gonne, le mani si moltiplicarono, divennero quattro, sei, otto, urlai e fu
lultima cosa che rimase nel ricordo di quella note’.

Cio che mi fecero ¢ qualcosa che mi porterd nella tomba assieme allo
schifo, alla vergogna e al senso di colpa che ancora provo.

Dicono sia il complesso delle vittime, pensare di essere in qualche modo
colpevoli, di aver magari scatenato involontariamente I'istinto del carnefice
o di non aver fatto abbastanza per difendersi.

I “liberatori” mi avevano incrociato tra il paese e la fattoria di Antonia,
erano in quattro ed erano goumiers marocchini.

Si seppe in seguito che il generale Juin aveva garantito loro, in caso di
vittoria, una sorta di liberta d’azione, di impunita riconoscente.

Oggi so che, da qualunque parte la si guardi, la guerra ¢ sempre la
negazione dell'umanita, sofferenze e nefandezze la privano di qualsiasi
giustificazione o logica.

I vincitori poi la racconteranno nel modo che a loro pitt conviene, ma
la verita resta sempre molto lontana da ogni visione trionfale o eroica.
Erano nostri alleati, ci avevano liberati: nessuno ebbe la forza o il coraggio
di condannarli.

Non mi sono mai sposata. Forse dopo la morte del dottore, non ho piu
incontrato nessuno che fosse lontanamente come lui o, pilt probabilmente,
Pessere stata violata cosi brutalmente mi ha tolto qualsiasi desiderio del
rapporto con un uomo.

Ma ho continuato per tutta la vita a far nascere altre vite.

Lo dovevo al ricordo di quei morti, lo dovevo per quel bisogno tutto
umano di coltivare una speranza che va oltre qualsiasi tragedia o orrore.

Ma portandomi sempre dentro il peso della memoria.
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Ex voto!
Mariano Sartore — Cartigliano (Vc)

La Pour Le Merite.

La Croce con le Fronde di Quercia.

Croce di Cavaliere della Croce di Ferro.

Croce di Cavaliere con Fronde di Quercia, Spade e Diamanti.
Medaglia Italienisch-deutscher feldzug in Afrika.

Medaglia del Fronte orientale.

Il tutto contenuto in un quadretto dalla cornice semplice, ma di un
vetro stranamente lucido e brillante.

Castelnovo ne aveva il sotterraneo zeppo di ex voto (e, comessi sa, ognuno
ha una sua originalita se non nella forma, certamente nella motivazione,
nell’intento e nell’esito).

I pitt frequenti erano dati da guarigioni, anche parziali o temporanee,
da malattie brutte, oppure da incidenti stradali paurosi ma dagli esiti
miracolosi: si ringraziava la Madonna perché aveva conservato una persona
ai suoi cari pure senza un arto, o in carrozzina.

Il visitatore pugliese pit che ateo era incredulo: dall’alto delle sue due
lauree e da un master a Yale, mal concepiva come la gente arrivasse al
punto di ringraziare Maria per avere un marito, reduce da una caduta dal
terzo piano, condannato alle rotelle, e con il cervello retrocesso a quand’era
bambino; oppure non capiva perché si dava lode al Cielo per aver salvato
una, dico “una”, di ben nove persone nel bombardamento di Vicenza del
’44: una famiglia distrutta. E un pilota da corsa, perché rendeva grazie
dello scampato pericolo da un incidente che fece, per causa sua, tre morti
tra il pubblico? Non lo sapeva che il suo era un mestiere pericoloso, per sé
e per gli altri?

La moglie distrasse per un attimo I'avvocato chiedendogli delle monete
per la candela: e ben sapendolo polemico nel rapportarsi a quelle cose, tentd
di portarselo al piano superiore col pretesto del pranzo, ma lui continuo a
leggere sulla parete.

Una donna era riuscita ad avere un figlio, 'unico, a cinquantanni
suonati, dopo venticinque di matrimonio; un alpino era tornato dalla
Russia nel 1949, quando ormai era stato dato per morto; un padre di sei
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figli ancor piccoli era guarito da una malattia di regola incurabile; una
donna ringraziava perché la nuora era tornata col figlio e i nipotini dopo
una fuga con un uomo di otto anni pil giovane.

Altri ringraziavano per aver ripreso a lavorare dopo la crisi, o per il felice
esito di un intervento difhicile. Qualcuno aveva salvato la propria ditta
grazie ad una commessa che portava lavoro per anni; un altro era riuscito a
rivedere due fratelli sparsi per il Canada quarant’anni prima.

Un ex drogato rendeva grazie per aver ritrovato la strada giusta e si
rivolgeva a due madri: quella celeste e la propria, che aveva consumato
la vita e le sostanze per farlo entrare in una costosissima comunita, e non
aveva fatto a tempo a vederlo guarito, ché il buon Dio se I'era presa per non
farla piu soffrire a causa del figlio. Il quale, per farsi perdonare, nel tempo
libero si dedicava a chi soffriva delle stesse pene che aveva passato lui.

Un amministratore pubblico aveva visto esaudito il desiderio di poter
espiare le colpe accumulate in dieci anni di mandato: aveva autodenunciato
tutto per sua scelta, e il profitto illecito lo dava a Castelnovo per opere di
bene. La foto vicino alle righe era ben diversa da quella che era ricorsa per
tanto tempo sui giornali locali e regionali: sorridente di un sorriso vero,
stavolta, e molto pit disteso il volto.

Un padre quasi centenario ringraziava la Madonna non per i venti lustri
concessigli senza malattie e privazioni e con una carriera strepitosa, ma
perché i suoi numerosi figli avevano chiuso al suo capezzale una vertenza
legale che si trascinava da dodici anni. Ma guarda un po’: il vecchio si era
rimesso bene, quando tutti lo davano per spacciato, e ringraziava per quei
cinque minuti in cui i figli si erano dati la mano davanti a lui.

Un automobilista rendeva grazie perché il ragazzo, che lui non aveva
soccorso, se l'era comunque cavata nonostante la sua vigliaccheria:
prometteva perd qualcosa di indefinito. ..

Pg.r., p.g.r., p.g.I.: per grazia ricevuta, erano a centinaia sui muri laterali.
Alcuni talmente in alto che stentavi a leggerli.

Molti, quindi, e variegati gli ex voto.

Ma fu quello delle medaglie ad affascinare 'uvomo di legge e, a dir suo,
di razionalita.

Per quanto ne sapeva, quelle decorazioni si conferivano di solito nella
Wehrmacht del secondo conflitto mondiale a ufficiali superiori di alto
rango, come generali o feldmarescialli, e unicamente per aver compiuto
atti d’eroismo o di bravura strategica e tattica del tutto eccezionali. E chi
le aveva ricevute, tali medaglie, se le conservava come reliquia, e i suoi
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discendenti pure.

Percid: come mai erano finite li? Incurante della moglie e degli altri, che
lo sollecitavano dal piazzale, Oronzo s'avvicind al quadretto, ma non vi
vide scritto niente. Nemmeno un nome, solo alcune date: erano quelle dei
fatti delle medaglie? 1939 — 1945. Probabile.

Silascio andare a mille congetture: era forse un capoccia nazista riuscito
a scampare alla forca di Norimberga o di tribunali consimili? Era un pezzo
grosso dell’esercito che aveva vinto qualche memorabile battaglia? Un
grande uccisore di ebrei (pill ne sterminavano, pilt erano benemeriti)? Un
gerarca che aveva reso particolari, importantissimi servigi a Hitler?

Aveva ottemperato ad un voto fatto, per aver ricevuto una grazia? E se
si, si chiedeva lo scettico visitatore, anche ammesso ci fosse stata veramente
la Madonna, come avrebbe mai potuto, questa, concedere il perdono ad
un criminale di tal fatta?

Davvero bastava donare alla Signora di Castelnovo quei pezzi di metallo
coi nastrini colorati per far scomparire un passato pregno di chissa quali,
e quanti, misfatti?

Oronzo, durante il pranzo, si arrovellava in questi quesiti, e la moglie e
gli amici lo prendevano in giro vedendolo cosi assorto e distratto.

Il pomeriggio si sarebbe andati al sacrario li vicino, ma I'avvocato,
adducendo un mal di testa, avviso che avrebbe aspettato in albergo.
“Ma come, - dicevano gli altri pensionati - abbandoni gli amici per non
prendere una pastiglia? Un Oki o un Aulin; mezz'ora di sonno in corriera,
e tutto pud passare, no? Inoltre, ci hai fatto tanto di testa a dire “Sono
quarant’anni che non vedo quel sacrario!” E ora che ci siamo...”

Ma la moglie, buona conoscitrice del carattere dell'uomo, non insisté
affatto, e la comitiva s’avvio.

Oronzo ritorno al santuario, ma stava chiuso. Si mise al sedile di pietra
in faccia al sagrato, al riparo da quel sole insolente, e ritorno a battagliare
con le ipotesi.

E se il donatore si fosse veramente pentito? E magari avesse fatto tanto
del bene, visto che si trattava di un personaggio cosi importante... si sa che
molti ex-capoccia nazisti o comunque ex-appartenenti alle forze armate
tedesche furono reintegrati nel nuovo esercito, la Bundeswehr, o nella nuova
marina, o aviazione, o gendarmeria. C’era, gia dal ’45, da fronteggiare la
nuova minaccia ad oriente, quella sovietica. E non c’era molto tempo per
andare troppo per il sottile: la neonata alleanza occidentale sorgeva anche
da una necessita politica che aveva bisogno di mettere qualche macigno
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sopra un certo passato! Inoltre, qualcuno di questi pezzi grossi aveva
pubblicamente chiesto scusa del suo passato, e s'era impegnato in opere di
alto valore umano e civile...

Queste, ed altre congetture, passavano per la mente del turista sulla
panchina, mentre il sole si spostava ad occidente ed un esile raggio gli
illuminava il viso. Vuoi per il silenzio tutt’attorno, data l'ora, o vuoi per
la stanchezza delle varie tappe del viaggio, egli si lascio cogliere da quella
luce flebile del tardo pomeriggio e si culld in essa, chiudendo gli occhi,
sprofondando in una sorta di beatitudine che raramente gli capitava.

“Vorwaerts!” echeggid agli orecchi dell'uomo, che si sveglid di
soprassalto, ed assisté ad uno spettacolo incredibile.

La salita che portava al santuario era satura di un fumo azzurrognolo,
che soffocava i numerosi soldati che tentavano di salire, e 'ufficiale con i
ripetuti “Avanti” li incitava a contendere la cima a un gruppo di uomini
non in divisa, che falciavano coi moschetti ed una grossa mitragliatrice
gli attaccanti. Ma questi, a forza di bombe a mano e di un lanciafiamme,
riuscivano perd a raggiungere la sommitd del colle e ben pochi dei
partigiani che lo difendevano rimasero vivi, ed arretrarono fino al sagrato
del santuario, le mani ben in alto.

Il turista alzo le mani pure lui al sopraggiungere di due gigantesche SS
grigie, ma queste non lo badarono. Fecero allineare i vinti alla scalinata
ed ordinarono ad altri soldati grigi un imperioso “Feuer!”. I partigiani,
piangendo e scuotendosi come marionette, crollarono sugli scalini in un
lago di sangue.

I due ufficiali si sedettero alla panchina in pietra, s’accesero una sigaretta,
uno di loro tradusse dal latino la scritta che sormontava il sagrato e I'altro
espresse gesti e parole d’ammirazione per il contenuto. Poi, il primo
chiamo il prete che aveva appena dato I'estrema unzione ai morti e si fece
spiegare le caratteristiche storiche, artistiche e culturali del bel sito in cui
si trovava, tradusse tutto all’altro colonnello, come se fossero loro stati in
gita turistica, come se le altre scene di violenza che avvenivano intorno al
santuario, non li riguardassero affatto.

Oronzo si chiese perché non lo badavano. Lo capi quando i due,
alzandosi, lo “attraversarono” letteralmente, come se fosse fatto di aria.
Capi, allora, che stava in una specie di sogno, e si augurd disperato di
risvegliarsi al pitl presto.

Mentre dava un’occhiata al piazzale sottostante, quello delle corriere,
occupato in quei frangenti da camion trasporto truppe e da motocarrozzette,
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senti uno scalpiccio alle spalle. I due ufficiali SS diedero l'attenti a tutti
i militari presenti: giungeva, scortato da quattro uomini in divisa nera,
un tedesco alto e massiccio, che dall'uniforme sembrava certamente un
pezzo grosso, (forse un generale, malgrado la giovane eta, o addirittura un
feldmaresciallo). Egli si soffermo sulla gradinata del santuario a guardare i
morti; poi fece segno con durezza alla scorta di lasciarlo entrare da solo alla
chiesa. Oronzo entrd con lui, e lo vide sedersi in prima fila, solo, davanti
all’altare. Improvvisamente, si fece sulle ginocchia, raccolse il volto tra le
mani, e scoppio a piangere.

Oronzo gli si avvicino, fece appena in tempo a notare una voglia marron
scuro alla base del collo dell'uomo, quando venne preso da una stanchezza
indicibile. Si sedette a sua volta su una panca e saddormento.

“Signore, si sposti: sta troppo al sole, le potrebbe venire un malore, il
santuario ¢ aperto, entri con me”. Il frate lo prese sottobraccio, lo sostenne,
lo accomodo alla prima panca, e gli portd una po’ d’acqua fresca.

Fu un lampo: Oronzo vide nel viso di quello le stesse fattezze del prete
del sogno, colui che aveva avuto 'ultimo gesto di pietd per i partigiani
fucilati.

Fu scosso fortemente. Credette d’'impazzire. Si chetd: “Magari 'avevo
visto durante la prima visita al santuario, logico che posso anche averlo
sognato” tentd di giustificarsi una volta e pili volte, finché fini per crederci
per davvero.

La moglie e gli amici, appena tornati dal sacrario, e saputo che un
turista pugliese s'era sentito male, s'affrettarono alla chiesa e, vedendolo
perfettamente rimesso, uscirono con lui per avviarsi al pullman e quindi
all’albergo.

Ma, mentre stavano per scendere la stradina di ciottolato, Oronzo notd
arrivare dalla piazzetta superiore un anziano alto e massiccio, che si fermo
ad alcuni passi dal sagrato.

Egli gettd uno sguardo proprio sugli scalini che si erano ricoperti del
sangue dei partigiani nel sogno, si fece il segno della croce, e restd muto
in preghiera.

E, mentre gli altri s’erano soffermati ad un negozietto di souvenir,
Oronzo tornod su di corsa, ma quando giunse al sagrato, 'uomo non c’era
pitL.

Intui: doveva andar di sotto, nelle sale degli ex voto.

Li, un vecchio sostava davanti alle medaglie incorniciate,
improvvisamente crollo sulle ginocchia, raccolse il viso tra le mani e pianse,
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e fece male ai pochi presenti come solo le lacrime dei vecchi sanno causare.
Come ebbe piegato il capo in avanti, Oronzo vide la voglia marron
scuro, alla base del collo.
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La terra in tasca
Laura Campobello - Firenze

“Ku-vitt, ku-vite, ku-vite”.

Una civetta atterrd su uno dei rami dell’albero sotto al quale Cecco si
era aggrappato, stremato. Erano ore che correva a perdifiato attraverso la
boscaglia, cercando salvezza e, adesso, sentiva il bisogno di parlare con
qualcuno, perché aveva paura, tanta paura e il fatto che il qualcuno in
questione fosse una civetta non lo fermo.

“La guerra ¢ una brutta bestia, uccellaccio del malaugurio. E per me,
il tuo canto di morte? Allora, va’ a cantare per qualcun altro, ‘ché non son
pronto a tirare le cuoia! Ma forse sono ingiusto. Magari sei solo curiosa e ti
stai chiedendo cosa ci faccia ‘s omone, a quest’ora, sotto al tuo albero. Gia
... che ci faccio?”

Cecco si accarezzo il petto coi palmi, su e gill, immensamente stanco.

“Scappo, civetta, ecco che faccio! Toglimi una curiosita: ma voi animali
ce 'avete la guerra? Perché, lasciamelo dire, ¢ proprio una porcheria! Basta
una pallottola, unal, e la vita se ne va. Ecco com’¢ la guerra: quando, in un
attimo, tutto diventa Passato e tu non ci sei pitr”.

La civetta inclino la testa e lancio il suo ‘kit, kiti.”, indifferente.

“No. Tu non lo sai cos’¢ una guerra. Voi mica vi ammazzate come
facciamo noi uomini. Io li ho visti! Stavano fucilando tutti. Ce n’era uno,
un capo, con una cicatrice sulla faccia... una iena! Rideva, mentre tutti
quelli che fino a ieri chiamavo amici diventavano cadaveri. Fatti a pezzi
come cristalli. Per me, non c’¢ niente di pit bello della luce che filtra
attraverso un pezzo di cristallo. Tutti quei piccoli arcobaleni che piovon
gitt come coriandoli; una magia. Come la vita, una magia! Ma ¢ fragile il
cristallo. Basta una pallottola, una sola, e niente piti arcobaleni, niente pitt
coriandoli, niente pitt amici”.

Cecco si allontano dal tronco, con pezzi di corteccia attaccati ai calzoni e
tanta fame attaccata alla pancia; I'uccello spalanco le ali, in segno di protesta.

“lo scappo, civetta. Vado a Meleto. Ci vivon du’ anime. E un paese
piccolino. Che ci andrebbero a fare, quelli 13, in collina? Cho dei parenti.
Non li vedo da anni, ma una mano me la daranno. Siam brava gente. Mi
manca poco e sar0 in salvo. Tu perod non cantare per me, civetta, per favore.
Non cantare”.
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Nedo si stropicciod gli occhi assonnati. Il nonno non era a letto. Si alzo
sui gomiti e calcid la vecchia coperta, sbadigliando. Tiro giu le gambe per
andare a cercarlo. Freddo, ma il rumore dei passi del vecchio, provenienti
dall’orto, parevano un rimbrotto alla sua pigrizia. Si alzd e fece capolino
dalla finestra. “Oh, nonno...”, grido, “...che sei belle che ritto?”

“Oh, Nedo, buongiorno. Lo sai... chi dorme ‘un piglia pesci. Lorto
vuole le sue cure. ‘Ndiamo pigrone, sorti di li e dammi una mano”.

Nedo corse da lui e il vecchio Neri sorrise.

“Pettinati ogni tanto. C’hai dei capellacci lunghi, sembri una ragazzina...
van tagliati”.

“Via nonno, o che parli sempre dei miei capelli?”

“No. Parlo anche dell’orto.” ridacchid 'uomo, curvandosi verso terra.
“Guarda che lattuga e che pomodori”.

“Sissi... e che cetrioli, che sedano, che carote...”

Neri gl’assestd uno scapaccione.

“Porta rispetto all'orto, Nedo. Porta rispetto alla terra”.

L’anziano sbriciold una manciata di terriccio fra le forti dita arcuate e
I'annuso.

“La terra ¢ vita. Questa ¢ la tua terra. Questa ¢ la tua vita. lo ne porto
sempre un po’ in tasca. Mi fa compagnia”.

Nedo sospird. Suo nonno era fissato con quel fazzoletto di terra. Da
quando erano rimasti soli, da anni, era diventata la sua unica distrazione.

Nedo, dell’orto, in realta, apprezzava solo le pesche e le albicocche.
Avevano un sapore meraviglioso. Si faceva venire il mal di pancia, ma
non smetteva d’infilare le mani fra i rami per raccoglierne manciate che si
lasciava sciogliere sotto la lingua.

“Va bene, nonno. Scusa. Ma lo sai che ore sono?”

“Umm... presto?”

“Un si son svegliati manco i galli, nonno!”

II vecchio sorrise ancora.

“Hai fame?”

Il giovane annui, grattandosi un fianco, con la bocca aperta in un nuovo
fragoroso sbadiglio.

“’Ndiamo in cucina, rogna. Ti preparo la colazione”.

*okk
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Il parroco, genuflesso, si segnd davanti alla povera Croce in legno.
Faceva fresco in Chiesa, ma era un freddo rinvigorente, che non lo aveva
mai fatto rabbrividire.

La guerra lo faceva rabbrividire! Le armi, i morti, le mutilazioni, le
vedove, gli orfani, il dolore... quelli lo facevano rabbrividire.

“Quanto dolore, mio Dio, quanto dolore!”

Strinse pit forte le dita intrecciate in preghiera e sospird.

Era una mattina strana. Sensazioni strane. Fuori il sole faceva capolino.
Odore di fiori, di frutta, di pulito. Gli uccelli stavano risvegliandosi e, coi
loro canti di lode, rallegravano la campagna. Usci sul sagrato ad ammirare
le colline che si stavano spalmando velocemente di sole, come una crema
sulla pelle. Il gatto grasso si stiracchio, leccandosi una zampa. Sembrava
tutto a posto.

Tutto uguale a ieri mattina e al giorno prima. Eppure...

Eppure avvertiva un'immotivata sensazione di paura attanagliargli lo
stomaco.

Sospird ancora, cercando conforto nelle boccate d’aria buona concesse
gratuitamente dal buon Dio e vide la Brutta.

La stava aspettando, come ogni giorno prima del sorgere del sole. Era
in ritardo.

La saluto con un cenno del capo e lei, in risposta, allungo il passo per
raggiungerlo. La Brutta era cosi brutta, povera creatura, che la gente la
evitava tant’¢ che lei stessa, per evitare problemi, evitava la gente. Ma non
evitava Dio. Cosi, per non incontrare nessuno, si presentava in chiesa tutte
le mattine alle cinque e mezza spaccate.

Il curato si scanso per lasciarla entrare.

“Ho fatto brutti sogni.” disse. “Percio sono in ritardo”.

Poi, senza salamelecchi, la Brutta s'inginocchio ed insieme iniziarono a
pregare.

*okk

“Qui abbiamo ‘ripulito”. Ottimo lavoro. Possiamo proseguire. Karl,
consulta la mappa. Qual ¢ la prossima meta?’

Il soldato spiegd la cartina geografica con mani incerte ed indicd al
superiore un piccolo paese in collina.

Luomo ghignod soddisfatto e l'orribile cicatrice che gli attraversava il
viso, dall’occhio al mento, si mosse come un ipnotico cobra. Il dito di Karl,
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puntato sulla carta spiegazzata, divenne una condanna.

“Meleto, eh? Molto bene, Meleto, aspettaci; arriviamo a darti una
bella... ripulita”. Karl serro la mascella. Forse avrebbe potuto non indicare
quel minuscolo paese.

*okok

Cecco non chiudeva occhio da ore. Nella sua testa I'unico pensiero era
fuggire, fuggire, fuggire e poteva anche permetterselo. Non aveva moglie,
né figli, né sorelle. Nemmeno una mamma o un babbo. Un fratello, quello
s, ma gli restava sull'anima. Fin da bambini s’eran detestati. Cosi, visti i
tedeschi, s’era messo le gambe in spalla ed aveva corso per tutta la notte
attraverso i boschi e ora, col sole che si stiracchiava sulle colline, iniziava a
respirare aria di salvezza quando, all'improvviso, avverti una presenza alle
spalle. Paura! Rumore di fogliame; trasali.

“Oddio, m’han trovato!”

Si voltd con la voglia di vomitare sangue che gli bussava in testa, ma
quel che incontro, ad una decina di centimetri dalla sua faccia, non era un
plotone nemico, bensi I'enorme muso bonaccione di un bove stanco con
le froge larghe.

“E tu, da dove salti fuori?”

Lanimale gli diede una testata affettuosa, cercando una carezza e Cecco
Iaccontento, sorpreso. Pelo curato. Doveva essere fuggito da poco.

“Da dove sei scappato, amico?”

Dei passi affrettati e delle voci in avvicinamento lo interruppero.

“I tedeschi!”

Inizid a tremare, specchiando i propri occhi in quelli della bestia,
altrettanto dilatati per la paura.

Cecco ritenne che, di certo, i soldati stessero rincorrendo 'animale per
macellarlo e che quello, furbo e patriota, se la fosse data a gambe. Come
lui. Fratelli di sangue. Fratelli di fuga. Ma la fuga pareva esser giunta al
termine per entrambi. Ansimo in preda al panico. Cosa gli avrebbero
fatto? Lavrebbero fucilato? Si. Ma lo avrebbero ucciso al primo colpo o si
sarebbero divertiti a mutilarlo e ad abbandonarlo li, ancora vivo?

I Tedeschi erano vicini. Cecco ormai riusciva ad intravedere le loro divise
fra i tronchi. Il bovino lo fissd grave, serio e, quasi sospirando, annul. Si.
Cecco avrebbe potuto giurarlo. La bestia aveva fatto ‘si’ col grosso testone
poi, scartando verso sinistra, aveva muggito forte e si era allontanata da lui,

238



attirando i soldati e salvandolo.

Cecco resto per un bel pezzo nascosto fra i cespugli, culo a terra,
tremando come il batacchio d’una campana e pregando, senza vergogna,
per il bove.

oKk

Nedo, sull’'uscio, stava scuotendo la logora tovaglia per liberarla dalle
briciole di pane, mentre il vecchio Neri si stava godendo del buon tabacco
per pipa, quand’ecco che il ragazzo rientrd in casa, col fiato grosso.

“Sembra tabbia visto un fuoco fatuo”.

“Peggio, nonno. Ho visto la Brutta”.

Neri ridacchio, impastando la risata con una tossaccia secca che non gli
dava pace.

“Brutta, eh?”

“Parecchio! Nonno, ma da giovane la Brutta come l'era?”

Il vecchio chiuse gli occhi. Non amava parlare del passato. Troppi ricordi
amari. Troppe persone, che avevan dato un senso di pienezza alla sua vita,
ora non esistevano piti e avevan lasciato spazi vuoti, grossi come sepolcri.

“E come vuoi che la fosse? Brutta! Nata brutta, cresciuta brutta e, se il
buon Dio non decide allimprovviso di farle un miracolo, brutta morira. E
la nostra vicina.

Se fosse stata bella e me ne sarei accorto”.

“C’ha la faccia da comodino coi cassetti aperti...”

Il vecchio fisso il nipote con occhi curiosi.

“...Fronte piatta e piccina, naso sporgente e mento ancora piu in fuori;
in avanti”.

Luomo rise ancora, fregandosene della tosse.

“Descrizione perfetta!”

Scricchiolando un poco, si alzod, dirigendosi verso I'esterno.

“Lorto mi chiama, Nedo, che lo senti?”

In lontananza, il primo gallo s'esibiva tronfio, a petto in fuori e cresta al
vento, in un glorioso ‘Chicchiricchy’.

“...E quando l'orto chiama, ti chiama la vita”.

Nedo lo accompagné fuori sperando, in cuor suo, di non rivedere la
Brutta.

*okok
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La Brutta era quasi arrivata a casa. Fra poco, il paese si sarebbe popolato
degli schiamazzi dei bambini, dei canti delle donne e delle bestemmie
degli uomini che giocavano a carte, in un’armonia che non le dispiaceva
ascoltare attraverso le finestre dischiuse. Anche se usciva poco, conosceva
tutti gli abitanti di Meleto. Uno per uno. Le loro storie, le ansie, le gioie;
le loro vite, insomma.

Di certo, la giovane Lorenza avrebbe presto scoperto d’aspettare un
bambino. Lei lo capiva sempre quando una donna portava il seme della
vita nel grembo. E lo stolto Maso, alla fine, fra le gemelle, avrebbe scelto la
Leonida come fidanzata, fra lei e la Bice.

“...Ma solo perché ¢ stupido e non le sa riconoscere 'una dall’altra.
Siccome la Leonida ¢ piti alta, scegliera lei per non sbagliarsi, ma la Bice
sarebbe stata una scelta migliore per lui, smidollato com’e. E docile e
paziente. La Leonida ¢ tosta, invece. Un bel caratterino. Gli fara vedere i
sorci verdi, a quel cretino”.

La Brutta si rintand in casa, borbottando i suoi pensieri, e saffaccio alla
finestra sul retro.

In avvicinamento, noto un tizio, forestiero, mai visto prima, che entrava
in Meleto, felice come una pasqua. Doveva aver passato pil di una notte
nei boschi. Sgualcito, infreddolito, sporco.

“Un altro fuggiasco. Un altro che scappa.” constato la Brutta. “Ma dalla
guerra si puo scappare?”

Luomo si avvicino e lei fece il gesto di chiudere il vetro, ma quello
lapostrofd con un: “Signora, non chiuda per favore.”, cosi gentile e
supplichevole, che lei s'arrestd. Sembrava non far neppure caso al suo viso
poco grazioso. Laveva chiamata ‘Signora’.

“Cerco i Berti e i Vannucci. Siam parenti, sa? Non ci vediam da un bel
pezzo, ma quand’ero piccolo son venuto qui per un po’, a Meleto. Mi sa
indicare dove son le loro case?”

La Brutta se li ricordava bene i Berti. Eran due vecchiucci, piccini e
magri, che avran avuto ottant’anni quando lei ne aveva venti. Da anni,
concimavano la terra del cimitero, ormai. I Vannucci, invece, seran
trasferiti a Firenze da sette, otto anni; da quando le figliole eran state prese
a servizio da un signorotto e consorte, una come cuoca e I'altra come balia.

“Mi sa tanto che non ¢’¢ pitt nessuno qui’.

All'uomo si sciolse il sorriso. Caduto in briciole accanto alle scarpe
scollate.

“Niente Berti né Vannucci?”
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a Brutta scosse la testa. Quanto puo afflosciarsi un uomo davanti alla
La Brutt la test t i d ti all
perdita di speranza?

<« . »

Signora...

“Dica...”

“Non avrebbe un bicchiere d’acqua?”

a Brutta sparl in casa, al trotto. Cecco fissO a lungo la finestra senza

La Brutt | trotto. C fi lungo la finest
sapere se andarsene o aspettare ancora un poco e, quando stava per
allontanarsi, una mano usci dallo spiraglio con un fazzoletto di stoffa
annodato e pieno di pane, latte, formaggio e una bottiglia di vino. Cecco
singhiozzd. Lo prese delicatamente e se ne andd verso il centro della citta
senza ringraziare. Il suo singhiozzo era stato piu che eloquente.

La Brutta s’asciugd col grembiule un bruscolino che doveva esserle

g g

finito in un occhio, poi si mise a rifare il letto.

koK%

“Sono le sei di mattina. Voi portate la squadra sul lato destro. Voialtri
conducete la vostra su quello sinistro. Li accerchiamo!”

Karl non riusciva a distogliere lo sguardo dalla cartina. Il dito, che aveva
usato per individuare il paesino successivo lungo la loro linea di marcia,
pulsava e doleva come la canna di una pistola premuta contro la nuca.

“Forse... forse potevo rovesciare la mappa. Il colonnello non si sarebbe
accorto di un paese tanto piccolo. Sono stato io. o li ho condannati! Col
mio dito. Eppure lo so quello che fa. Prima costringe donne e bambini ad
andarsene. Non per umanita, ma perché ama il suono straziante dei loro
lamenti, delle suppliche, dei pianti.

Poi... oh, mio Dio! Dovevo rovesciare la mappa, indicargli una strada
che ci portasse nei boschi, lontano da tutta questa povera, brava gente.
Perché? Perché ho avuto paura a rovesciare la mappa?”

*okk

Il vecchio spalanco I'uscio come il vento di una notte di tempesta.

“Nedo? Nedo!”

“Che c’¢, nonno?”

“Son arrivati!”

Il ragazzino non ebbe bisogno di chiarimenti. Non parlavano mai, lui
e il nonno, della guerra. Semmai si limitavano a parafrasare di gelate in
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avvicinamento, come se parlassero dell’orto anziché delle loro vite, e mai
avevano chiamato il pericolo con un nome umano.

Nedo prese a tremare. Forte. Strano, perché fuori il sole, ormai, aveva
iniziato a scalare il cielo.

“Ti devi nascondere”.

Il vecchio artiglio il nipote per un polso e lo trascind fuori, anche se non
aveva la benché minima idea di dove portarlo.

La Brutta, quasi li aspettasse, saffaccio in quell’istante, sbracciandosi.

“Qui, vecchio pazzo. Qui. O vi vedranno!”

Il vecchio spaventato si lascio guidare e la raggiunse. Da anni, non
parlava con la Brutta.

Lei li spinse in casa e chiuse la porta.

“C’han circondati a tenaglia e sono armati fino ai denti. Di certo, non
son qui in villeggiatura. Han pessime intenzioni”.

“Brutta... puoi fare qualcosa per lui?” piagnucold 'anziano, guardando
il nipote con occhi impotenti.

La Bruttasquadro il giovane, soppesandone le forme ancora fanciullesche
e quei bei folti capelli, troppo lunghi per un ragazzo.

“Si puo provare...” decreto infine e 'uvomo riconquisto la speranza.

*okk

“Cosa fate? Andatevene. Lasciateli! Vi ordino, in nome di Dio, lasciateli
andare”.

Il parroco gridava disperato, con la tonaca ondeggiante nella corsa.
Tentava di fermare gli stranieri entrati a profanare Meleto.

“Lei... ordina?” rise, sguaiato, il colonnello.

“Si, nel nome di Dio!”

“Lei ¢ ridicolo. Irritante. Una nullitd. Dio ride di lei”.

“Allora... vi imploro. Lasciateli stare. Dove li portate?”

I soldati, in coppia o in gruppi di tre, nel frattempo, sventravano gli usci
a colpi di spalla o a calci, violentando i sacri nidi domestici, irrompendo
nelle case, spezzando le famiglie. Ogni maschio, fra i quattordici e gli
ottantacinque anni, venne strappato dal letto e dagli abbracci dei propri cari
e sbattuto in piazza, in un capannello di uomini impreparati, sconcertati,
storditi, mortificati.

“Lasciaateloo! Baccio, Bacciooo! Che ti fanno? Dove ti portano?”
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“Tranquilla, Flora. Vedrai... avran bisogno di gente per qualche lavoro di
fatica. Vedrai si chiarisce presto e... e si risolve, vedrai. Tu pensa al bambino
e alla cena. Fammi la minestra di fagioli. Quella buona... con le cipolle.”

“Oddio, Baccio. Bacciooo!”

Il colonnello, assistendo alle proteste di quella che riteneva un’inutile
teppaglia umana, storse le labbra sottili in una smorfia che rese viva la
cicatrice per un istante, poi si sistemo con il palmo i capelli corti.

“Vi imploro... dove li portate? Cosa volete?” insistette il curato.

Il crampo allo stomaco che lo tormentava dal mattino si era fatto
coltello, nelle budella.

“Lei ¢ seccante. Gliel'ho gia detto?”

“So cosa volete fare alla mia gente, ma non ce ne ¢ motivo. Sono
innocui. Pacifici. Lei invece ha occhi di demone. Ha fame di sangue?
Allora, eccomi! Si sfami. Uccida me. Si diverta su di me. Mi dilani. Mi
sezioni. Mi strappi la carne. Si sfoghi, mutilandomi. Non m’'importa. Sono
qui. Urlero. Piangero. La faro sentire felice. Sard un carnefice soddisfatto,
glielo garantisco. Sono un uomo debole, dal patimento facile, ma lasci
vivere la mia gente, la prego...”

11 tedesco soffio aria e fastidio dalle labbra.

“Lei ¢ niente. Lei ¢ nessuno. Lei ¢ impotente. Lei non pud trattare
con me. lo detengo il potere. Toglietemelo di torno. Accontentatelo! Se
proprio vuole morire, portatelo con gli aleri”.

oKk

“Lasciatemi andare. Io non c’entro. Sono arrivato ora. Non abito qui,
io. Son solo di passaggio. Cercavo i miei parenti, ma m’han detto che non
c’¢ pit nessuno. Tolgo subito il disturbo, se mi lasciate il braccio, davvero!
Fatemi andar via, vi prego. Mi dicevo: Li sarai in salvo, Cecco. Ci ho messo
tanto ad arrivare. Ho parlato solo con un bove e una civetta. Dove mi
portate? Lasciatemi andare. Per favore...”

*okk

“Indossa questi”.
La Brutta porse una sottana e una camicetta al giovane Nedo.
<« . . »

No! Son vestiti da donna.
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“Sta’ zitto e mettili!”

“Mi vergogno, nonno”.

“Falla finita e indossali. Brutta... che pensi di fare con mio nipote?”

“Stan rastrellando le case, vecchio. Fra poco saran qui. Ho guardato
dalla finestra.

Gli uomini da una parte. Donne e bambini dall’altra. Stanno
allontanando le donne dal paese. Non ¢ un buon segno, vecchio. Lo capisci
quel che stanno per fare?”

Luomo annui stanco, a spalle basse.

“Nedo... sei un po’ secco per passare per una giovinetta in flore, ma se
mi starai accanto penseranno che tu abbia preso da me; che mi assomigli.
Una donna brutta con una brutta nipote. Ti scherniranno, magari, ma tu
ignorali.”

“Jo non ti conosco, nemmeno. Perché mi aiuti?”

La donna fisso grave il ragazzo e poi il vecchio. Mise le mani sui fianchi
e, rivolta all’anziano, sbotto: “Ma come [’hai cresciuta ‘sta creatura?
Giovanotto, non si aiutano solo gli amici, sai? Si aiutano i propri ‘simili’!
Saro pure brutta, ma il mio cuore ¢ uguale al tuo e, ringrazia Iddio, diverso
da quello delle belve 1a fuori. Ti aiuto perché sei una persona”.

Nedo tacque, commosso.

“Eccoli. Si avvicinano. Vecchio... per te non posso fare niente, mi
dispiace”.

“Fa niente. Questa ¢ la mia terra. Voglio morire qui”.

“Cosa? No! Nonno, se non vieni te, allora io non...”

“Sta’ zitto!” lo minacciarono all’'unisono.

“Brutta...”

“Vecchio?”

“Non sapevo quanto fossi bella. Perdonami e... grazie”.

“Prego, vecchio, prego...”

I tedeschi sfondarono la porta, facendoli trasalire.

In una manciata di secondi, Neri, mansueto, fu trascinato via, verso la
piazza, con gli altri uomini.

Nedo, invece, fu avvicinato da uno dei soldati che, con la canna del
fucile, gli scostd una ciocca di capelli dal viso e scoppio a ridere.

“Levate le mani di dosso dalla mia nipotina.” grido I'anziana, mostrando
i denti.

Il soldato esplose in un’altra risata sguaiata, sgangherata, e la donna riusci
solo a comprendere due parole: ‘Schlecht’ e ‘Mann’, ‘Brutta’ ¢ ‘Uomo’.
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Non C’era tempo da perdere. Sospettavano. Sollevo la camicetta, mettendo
a nudo due seni magri e striminziti; secchi come prugne avvizzite. Un
diversivo. Li aveva orgogliosamente esibiti solo una volta, ad un coetaneo,
quando erano floridi e fioriti come rami di pesco. Storia vecchia. Lui aveva
riso e lei aveva messo una pietra sopra alla questione ‘amore’. Con finta
baldanza, prese a farli ciondolare, sotto agli occhi sdegnati del soldato.

“Donne, mio caro! Non vedi? Siamo donne, bocconcini prelibati.
Interessa la mercanzia?”

Il tedesco lancio un paio d’urlacci nella sua lingua brutale e, a spintoni,
imitato dal compagno che rideva come un matto, spinse la vecchia e Nedo
(da quellistante, a tutti gli effetti, femmina accertata, seppur brutta per

DNA) fuori da Meleto.

oKk

Le donne, sperdute, allontanate, fissavano 'amata Meleto, con occhi
grandi e cuori piccoli, mentre i bambini giocavano fra gli alberi.

“Facciamo che tu eri tedesco e io italiano. Maramao! Prendimi se ci
riesci.”

“Tu corri troppo veloce. Mammaaa”.

Si ha pit fantasia, che paura, da bambini. Si ha tanta paura, invece, se si
¢ una donna sola, senza un tetto sulla testa, senza cibo né acqua, nel mezzo
del bosco, con i piccoli che giocano spensierati e il tuo uomo prigioniero.

Le donne, in piedi, terrorizzate, inermi, fissavano Meleto come statue
di pietra.

*okk

I tedeschi divisero gli uomini in quattro gruppi, separandoli. Restavano
pochi dubbi, ormai. Anche chi era stato uomo d’animo ottimista, ora
capiva che il sole li stava riscaldando per I'ultima volta.

“Morire cosi, mio Dio, non ti par brutto farci morire cosi? In questo
modo? Cosa faranno, sole, quelle povere donne? Mi senti, Dio? Ho paura!
Perdonami e perdona tutti noi, Padre. Ego te absolvo. Ego te absolvo. Ego
te absolvo...”

*okk
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“Da qui, vedo il mio orto e in tasca ho un pugno della mia terra. Son
vecchio, soldati, fate un po’ quel che vi pare tanto Nedo sta in salvo. Vi
abbiam fregati.”

“lo... Io pensavo: ‘Vado a Meleto. Che ci vanno a fare li, i Tedeschi?
Saro al sicuro, a mangiar pesche e a bere vino, con i miei parenti. Un’aria
di festa. E invece no. Mi uccidono a Meleto. Uccidono me. Me. Me. Me...”

“Io non sparo. Non me ne importa degli ordini. Non ¢ ammutinamento.
E che questa non ¢ guerra; ¢ una carneficina e io, Karl, un tempo fieramente
tedesco, non sono un carnefice. Sono un soldato, ma sono anche un uomo!
Un uomo con un cuore che pulsa e una testa che ragiona e un’anima che
soppesa la differenza fra combattere e trucidare. Se sparo a questi italiani,
non sparo solo a degli esseri indifesi, ma uccido anche parte dell'umana
cultura. Sparo a Roma, a Firenze, a Napoli... Uccido l'intera umanita.
Ognuno di questi italiani ¢ un uomo, mica un ammasso di carne buttata
1i! Uccido carne, pregi, peccati, idee e difetti. Uccido sentimenti e persone.
Persone! No. No! To non sparo. Imbraccio il fucile e faccio finta. Faccio
solo finta...”

“Padre nostro che sei nei Cieli...”.

*okok

La Brutta, con labbra tremanti, fissava Meleto insieme alle altre donne.
Nedo, stretto nella sottana che gli lasciava scoperti i polpacci magri e
villosi, non avvertiva pili imbarazzo per quegli abiti che lo avevano salvato.
Provava dolore ed apprensione per il nonno, tanto dolore, ma provava
anche gratitudine. Un'immensa, enorme pozza di placida gratitudine gli
ristagnava nel petto come un lago assopito. La Brutta lo aveva salvato.
Aveva rischiato la propria vita, si era umiliata mostrando le mammelle e
poi lo aveva abbracciato forte, come una madre. Forse sarebbe stata lei la
sua nuova famiglia e, se cosi fosse stato, ne sarebbe andato orgoglioso. Per
la prima volta, da sempre, il giovane si domando quale fosse il vero nome
della Brutta.

La Brutta, rabbrividendo, notd dei colombacci allontanarsi dal paese.
Era giunto il momento. Avrebbe tanto voluto poter abbracciare quegli
uomini che si era sempre limitata a guardare da lontano e a conoscere da
dietro lo spiraglio della finestra. Non avrebbe pili potuto farlo. Almeno,
non circondando le loro spalle con le sue braccia ma, forse... con la sua
voce...
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Le venne in mente I'aria di un’opera che le ricordava il nome di quel
coetaneo di cui si era innamorata da ragazzina. Inizio a cantare, la Brutta.
Forte, stonata, singhiozzando e le donne, dapprima stupite e offese persino,
alla fine, comprendendo, la seguirono. Ne venne fuori un coro funesto,
dolente e tanto intenso da spezzare le pietre e seccare i fiori. Le loro voci,
puntate verso Meleto; le note lasciate al vento, lanciate come frecce, per
raggiungere gli uomini, mariti e figli, per un ultimo messaggio di congedo.

“Sono qui, amore. Ti amo, lo sai? Non ti preoccupare. Sara un istante.
Tu gonfia il petto; non lasciarti morire a spalle curve. Chiudi gli occhi e
riposa, mio tesoro, mio orgoglio, mio amore”.

koK%

A Meleto, entrd il canto, come un’ospite atteso, e raggiunse gli uomini.
Quelle note furono caldi abbracci, carezze materne, baci appassionati,
malinconici addii e dissetarono gli svuotati otri, che se ne stavano in
piedi di fronte ai fucili; unsero come un unguento le piaghe della paura,
restituendo coraggio. Le spalle di Meleto si allargarono. Non vacillarono
le sue gambe.

“Di lagrime avea d’uopo, or son tranquilla
Lo vedi? ti sorrido... lo vedi?

Or sono tranquilla, ti sorrido!

Sard 1, tra quei fior, presso a te sempre.
Sempre, sempre presso a te!

Amami, Alfredo,

Amami quant’io tamo!

Addio!”

*okk

Fori in un muro e tutto divenne Passato.
Una colonna di fumo bianco, immacolato come un lenzuolo appena
lavato e steso al sole, s'innalzo da Meleto, in ultima, funerea risposta.

*okk

Nedo si sveglio alle prime luci dell’alba. Era stata una notte di pianto
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e preghiera e I'avevano passata sdraiati a terra, sull’erba, infreddoliti e
masticati dalle zanzare. La Brutta non cera. Inizid a cercarla con ansia
crescente, ripetendosi: “Sei tutto quello che ho”.

Inciampo nei corpi di donne allo stremo, addormentatesi per non
pensare e le sveglio tutte, una ad una, risvegliando anche quel dolore che
non si poteva piu ignorare.

“Dobbiamo andare.” un mantra. “Dobbiamo andare”.

“Allora... andiamo!”

In silenzio, in colonna, le donne rientrarono in Meleto, a far quello per
cui sono nate: far nascere gli uomini e seppellire gli uomini.

*okk

Trovarono la Brutta china fra i corpi inceneriti, che parlava ai morti
come a vasi di fiori, e li adagiava dentro ad un grande cassettone di legno
che si trascinava dietro.

“Tu non si capisce piti chi sei; sei tutto bruciato, pover’anima sfortunata.
Tu invece eri Maso. Quanto avrei voluto dirti che fra le gemelle, avresti
dovuto scegliere la Bice. Sarebbe stata piti adatta a te, sai? Ma ormai, tesoro
caro, le hai lasciate tutte e due. E tu, dal Paradiso, vedi di proteggere il tuo
bambino ‘ché la Lorenza ¢ incinta. Lei non lo sa, ma lo capira alla prima
luna piena. Sard spaventata. Metti una parola buona per lei, col Creatore.
Oh, Baccio, povero Baccio, quella buona minestra non te la potrai piu
mangjare...”

Nedo le si avvicino col viso rigato di cenere e lacrime.

“Brutta... ti prego, Brutta, dimmi come ti chiami”.

La vecchia s’accascio a terra, sulle ginocchia, concedendosi finalmente
alla disperazione.

“Degna, mi chiamo. Degna”.

Le donne si avvicinarono ed iniziarono ad aiutarla a trasportare i
cadaveri dei loro uomini, trascinandoli con l'ausilio del cassettone di legno;
cassettone dove la Brutta, nella vita, aveva accumulato un corredo che non
le era mai servito. Sposa di nessuno, si sentiva ora sposa di tutti quei poveri
corpi bruciati. Il cassetto, dove da ragazza aveva riposto sogni e speranze,
aveva adesso trovato un triste utilizzo: trasportava cadaveri; trasportava per
I'ultima volta gli uomini di Meleto.
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“Nonno, me lo compri il gelato?”

Il vecchio prese il piccino per mano. Era ora di pranzo e il caldo
bruciava la pelle. Due giapponesi sorridenti fotografavano le sculture
commemorative, senza sapere, e quattro tedeschi s'ubriacavano di vino e
di sole su una panchina.

“Metti il cappellino, Neri, o ti brucerai”.

“Quando me lo compri il gelato?”

“Dopo”.

Camminarono. Un delicato armeggiare di stoviglie proveniva dalle
finestre aperte.

Lanziano sfiord un muro con la faccia triste. I palmi appoggiati come
per una carezza.

“Cosa sono questi buchi?” domando il bambino inserendo le piccole
dita nelle cavita.

“Un ricordo”.

Poi 'uomo prosegui per un breve tratto e il bambino gli trotterello
accanto.

Non era pitt come prima. I colori, gli odori, non erano gli stessi, ma...
il vecchio si accuccio e raccolse una manciata di terra.

“Guarda, Neri... toccala! Annusala! La terra ¢ vita. Questa ¢ la tua terra.
Questa ¢ la tua vita. Mettine un pizzico in tasca. Ti fard compagnia”.

Il piccolo rise e se ne riempi le tasche, saltellando in cerchio.

“Ora me lo compri il gelato, nonno?”

Un chicchirichi riecheggid nell’assenza di vento. Il vecchio sorrise e
insieme, canticchiando, s'incamminarono verso il bar.
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Il corto mitra appoggiato in un angolo buio
Giovanni Bergamini — Modena

“Ehi, rossa...”

Silvia non l'aveva visto, mentre camminava soprappensiero. Amos era
appoggiato al muro di una casa, li dove iniziava il paese; li dove le case si
addossavano le une alle altre, in fila lungo la strada principale. Silvia lo
aggredi:

“Perché non sei a lavorare?”

“Ho fatto un bel pezzo di strada per andare a sentire un comizio
sindacale e ad ascoltare le ultime novita.”

“Te sei bravo solo a fare delle chiacchiere. Meno male che non ti sposi.”

“Perché non mi sposo?”

“Perché sei un perditempo. Sei senza casa. Non hai un pezzo di terra
dove fare il fittavolo. Per fortuna hai un fratello generoso: se ne ha, ti fa
lavorare; altrimenti ti tocca andare a ore come una ragazzino. E, quando
non lavori, vai in giro a mettere i grilli nella testa ai giovani del paese; a
parlare di padroni e servi. E adesso, ancora? Come se non ne avessimo
passate abbastanza, eh? Non ce n’¢ stata abbastanza di guerra? Basta,
smettila anche tu; ne abbiamo appena finito con le squadre nere che
terrorizzano tutti, con il reclutamento obbligatorio e la pena di morte! E
abbiamo appena finito con voi che siete andati in montagna e siete tornati
a fare i cretini.”

“Ehi, rossa, cos’¢ che ti ha fatto scaldare tanto? Hai litigato con Duilio?”

“Cosa non abbiamo passato a tenere nascosti i nostri uomini! Tu
non Ceri, eri in villeggiatura. Cosa non abbiamo patito quando quelli,
che sospettavamo delatori, passavano vicino a casa o nei campi. E se il
delatore riconosceva Duilio nei campi? E quando le squadracce venivano a
perquisire casa, con Duilio e Manlio nascosti sotto terra, sotto la porcilaia:
meglio nella merda, che a combattere per Sald. Ma adesso... adesso ¢ finita.
Adesso basta. Invece, tu torni in paese e ricominci a parlare di combattere
la guerra dei proletari. Ma che vuoi? Vattene dal paese.”

“Devi sapere, rossa, che adesso c’¢ il governo Parri, il governo del
presidente dei partigiani!”

“E allora?”

“E allora, potremo avere un risarcimento per tutti questi anni di
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sofferenze.”

“E cioe?”

“Che so! Non ti piacerebbe avere 'acqua corrente in casa? Per bere,
lavarsi, far da mangiare? Un tubo di fontana dentro casa, invece che quel
secchio che ti spezza la schiena, quando vai al pozzo...”

“Roba da ricchi!”

“No, se lo fa il governo. E addio alla mezzadria! Riforma agraria e
riforma delle tasse sulla terra per i piccoli coltivatori.”

“Sogna, sogna. E cosi che perdi tempo, invece di guadagnare il pane per
te e per i tuoi.”

“Va beh. A te ti hanno tirato su ad aceto, non a latte! Ciao, rossa.”

“Io vado che c’ho il mio daffare. Ho perso anche troppo tempo a darti
retta!”

Sullaia di casa ruzzolavano delle galline sfaticate che cercavano
pigramente cose da ingerire, ma non ne trovavano. Anche altri animali
corsero verso lei affamati. Il vecchio Bubbla se ne era andato per una brutta
malattia e, dietro di lui, rapida, anche la moglie, quasi senza farsi sentire.
Lui, Bubbla, non aveva lasciato casini. I due figli grandi, Duilio, Bubbla
il giovane e Manlio, vivevano in casa, con le mogli Silvia la rossa, e Neris.
Vivevano assieme a Renzo, il ragazzino ed Elide la zia Putta, la zia zitella
che era una benedizione: lavorava sodo, dava una mano alle altre donne
fertili e non poteva pretendere nulla per sé.

Silvia entro in casa come una furia, afferro la cognata per i capelli e
strillo.

“Tu mi fai ammazzare i miei animali. Ma, prima, ti do in pasto al
maiale. Deficiente.”

La cognata, Neris, afferrd i capelli sbiaditi della rossa e li tird forte,
sentendo l'altra che accusava il colpo.

“Ah, si? I tuoi animali? Ah, cosl in questa casa io non sono una delle
padrone? Sono quella che fa la serva alla donna prepotente. Ah, se Duilio
si stufasse di te! E ti cacciasse con una pedata! E se gli animali sono tuoi,
te li governi tu!”

“E tu mangj solo quando tuo marito Manlio porta a casa della moneta
sonante!”

La rossa, con ancora in mano i capelli della Neris, diede uno strattone
cosi forte che la fece vacillare e con un colpo d’anca la butto a terra. Intanto
che cadeva, Neris riusci a sfoderare le unghie e a grafhare Silvia sotto la
gola. Tre lunghi segni rossi sulla pelle lampeggiavano. Silvia si toccod e poi,
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con la mano ad artiglio, cerco vendetta gettandosi a casaccio contro il viso
di Neris e segnandola con le unghie con due righe rosse sotto gli occhi.

Renzo era andato a chiamare gli uomini, Duilio e Manlio, che erano nei
campi poco lontano. Ciascuno calmé la propria donna assestandole due
ceffoni in viso. Entrambe le donne si rialzarono lentamente. Pulirono con
aria mesta la gonna e rimasero ferme, con la testa bassa, ad aspettare ordini.

Intanto la campana aveva suonato il vespro. Duilio ruggi: “Andate a
mettere in tavola e guai se sento parole arrabbiate.”

Finita la cena, gli uomini discussero del loro padrone, il cavalier Massari,
dal quale stavano a mezzadria e di come comprare una altra vacca, tutta
loro. Renzo, che armeggiava col fuoco, disse la sua.

“Dopo il 25 aprile il cavalier Massari ha le orecchie basse. Per la vacca
bisogna pero mettere per scritto le cose, perché altrimenti, se la compriamo
noi, quello dopo rivendica che la vacca ¢ sua, come i filari, la vite, il macero
e le piante selvatiche che ci crescono sopra.”

Renzo fece un piccolo sorriso. Lui era stato una staffetta partigiana e di
tante cose aveva parlato in questi anni. Renzo continuo:

“Lo sapete che parlano di riforma agraria? Di dare i terreni ai contadini?
Davvero. Sara il primo atto del nuovo governo dopo le elezioni.”

Manes sospiro: “Un sogno lungo cinquant’anni! Ah, se non dovessimo
pill fare a meta. Pensate proprietari del nostro terreno. Dopo tanti anni e
tanta fatica.”

Duilio, accendendo una sigaretta sulle braci: “Ci penso. Dopo tre
generazioni che siamo qui, non ci abbiamo messo da parte nemmeno un
vestito buono. E abbiamo una bicicletta sola per tutta la famiglia. Ma se il
podere fosse tutto nostro?”

Renzo riprese: “Pensa, con due anni di frumento mettiamo giti un filare
di pere. Nessuno che ce lo vieta, nessuno recrimina. Nessuno pretende.
Avremmo i pasti assicurati. Anche quando la stagione ci tradisce. E potreste
rimanere a vivere sul podere. No. Io no. Faro la scuola di partito. Faro
Poperaio. E c’¢ chi parla dell’estero. Io ho detto: Prendetemi, sono pronto.”

Duilio non commento, ma era contrariato e disse: “Dai, metti la cenere
sul fuoco, coprilo bene che andiamo. Andiamo alla stalla del Baruzat. Ci
sara un po’ di gente.”

I fratelli andarono con la bicicletta e Renzo prese per i campi. Era buio,
ma lui conosceva quei posti troppo bene per essere in difficoltd. Dopo
poco, arrivo alla stalla. II cortile era pieno di biciclette.

Era una stalla grande. Dentro c’erano molte mucche e solo alcune
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poste erano vuote, nonostante la guerra. Al centro della stalla c’era una
lampadina e sotto sedevano su sgabelli per mungere le donne di casa, di
tutte le etd, dalla pit anziana alle pili giovani. Le ragazze erano molto belle
e questo portava alla stalla molti ospiti. Le donne passavano il tempo a
sferruzzare o ricamare e a chiacchierare.

Renzo facendo un cenno di saluto verso le donne, si uni al gruppo degli
uomini e salutd Baruzat. Il vecchio se ne stava ad ascoltare Amos. Renzo,
invece, continuava a guardare la pit giovane delle donne, Rina. Aveva il
collo lungo e una splendida chioma bionda. Lei, come se avesse sentito il
suo sguardo, si giro e lo ricambio.

La voce del vecchio Baruzat lo scosse dicendo: “Vero, Renzo?” Poi, gli
diede un colpetto sullo sterno e aggiunse: “Ti piace la Rina, eh? E che non
ci state in tre famiglie nel fondo dove sei. Se no, era cosa fatta. Figurati,
il figlio di Bubbla... Nessun problema. Ma cosi, come si fa? Vediamo cosa
porta 'anno nuovo, poi ci pensiamo.”

Amos trascino il ragazzo vicino a sé con una mano forte come I'acciaio;
e lui noto che intorno al collo aveva un lungo fazzoletto rosso. Stava
dicendo:

“Non abbiamo solo combattuto, sopratutto abbiamo fatto esperienza
della politica del popolo. Dove? Ma nelle repubbliche partigiane! Abbiamo
fatto 'autogoverno democratico. Ma abbiamo imparato a governare anche
tenendo in piedi il movimento partigiano, potrei dire. Come lo abbiamo
fatto nelle leghe sindacali, nei Comitati di Liberazione Nazionale. Durante
il periodo della lotta clandestina, noi, anche se appartenevamo a forze
politiche diverse, dentro ai comitati di liberazione abbiamo imparato a
diventare la rappresentanza dei cittadini. Per questo, adesso pretendiamo
che solo le forze del Cnl partecipino al compito di costruire il nuovo Stato
italiano.”

“Vorrei ben vedere!”

“Noi siamo quelli che possono dare alla costituzione e al governo
I'impronta del popolo. Siamo quelli che possono imporre che la politica
italiana si adegui alla situazione nuova. Siamo il secondo Risorgimento.”

“Ma che vuoi fare?”

“Fare quello che stanno facendo gli stati vincitori della guerra!! La
monarchia della Gran Bretagna... la Francia. Cosa fanno? Nazionalizzano i
settori dell’ energia elettrica, della sanita, dell’acqua, dei trasporti; estendono
la mutualita! C’¢ la Sécurité sociale, in Francia per le pensioni!”

“Cosa vuol dire?”
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“Cosa vuol dire per noi? Vuol dire fogne, elettricita, riscaldamento,
acqua corrente, telefono. In tutte le case. E mutua per malattia e pensioni.
Pagate dallo stato. ”

“Ma perché sei tutto contento! Queste cose le fanno in Francia, non da
noil”

“Perché adesso le faranno anche da noi. C’¢ il governo Parri. Lui fara
rispettare lo spirito dei comitati di liberazione.”

“Ma scusa. I partiti storici? E i padroni? Che diranno?”

“Ecco! Proprio li volevo andare! Loro hanno perso la guerral Ma a volte,
questo non vuol dire niente! C’¢ una cosa che ci puo fregare: la Continuita!
Vuol dire che continuano a governare quelli di prima: gli stessi addetti ai
ministeri, gli stessi giudici del fascismo, gli stessi uomini nei militari, quelli
della milizia, gli stessi carabinieri che ci hanno sparato fino a ieri, gli stessi
addetti alla corrente, al gas, al telefono, alle scuole, agli ospedali.”

Baruzat si mise le mani sui fianchi e respird a fondo.

“Sai che ti dico? Che mi hai convinto. Io do il mio sostegno a Parri.
Dimmi quello che devo fare e vedrai che lo faccio. Basta che non mi chiedi
di sputare sulla bandiera rossa!”

Risero tutti. Renzo giro gli occhi: Rina gli stava sorridendo.

La domenica mattina Renzo correva. Clera, sul grande canale, un
angolo dove le canne altissime e ormai secche rimanevano fino primavera
e, aperte un po’ sotto, formavano una nicchia perfetta per due. Li c’era
silenzio; li non passavano contadini e pescatori, solo si vedeva I'acqua che
scorreva lentamente e 'unico rumore lo faceva qualche pesce che passava
distratto in superficie.

Renzo si buttd dentro nella nicchia, Rina arrivo subito dopo. I suoi
capelli biondi erano rugiadosi di sudore; la sua pelle bianca era arrossata, in
alcuni tratti vermiglia, in altra rosa, come alcuni fiori di primavera, o come
le pesche che maturano. Presero fiato senza dire nulla.

Quando fu il momento, Renzo non poté che guardare le labbra di
Rina, rosse, turgide, appena socchiuse. E d’impulso, si accostd baciandole.
Anche le sue labbra erano carnose, calde, sanguigne. Rina senti il calore di
quelle labbra passare sulle sue; apri la bocca e permise a Renzo di prendere
il suo labbro inferiore e di succhiarlo e morsicarlo leggermente. Rimasero
ad esplorare le loro labbra per un sacco di tempo, senza che alcun altro
muscolo si muovesse. Lei disse: “Ma chi sei tu? Sei solo un altro Bubbla?”
Lui: “No, io sono il tuo orizzonte di una vita diversa, nuova, per la quale
abbiamo combattuto”. Lei: “Ma adesso dobbiamo prenderlo e viverlo
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questo futuro.”

Si assopirono.

Elide lo chiamo: “Renzo, va' a raccogliere gli spaventapasseri vecchi, che
stasera li portiamo in piazza quando c’¢ da bruciare il Vecchione.”

Elide, con i marmocchi attaccati alla sottana, lo mando via con un
gesto, che facesse in fretta.

“Dai, Elide, ¢ la fine dell’'anno, mica la fine del mondo!” “Su, non fare
lo sciocco. Che so, perché sei cosi contento.”

“Ormai lo sanno tutti. E fanno finta di niente. Meglio cosi: meno
complicazioni.”

“E stanotte? Come farai a farle gli auguri?”

“Ci sara anche lei in piazza a bruciare il Vecchione. Troveremo il modo.”

Avevano passato il loro primo Natale liberi e avevano fatto festa fino a
capodanno. Ad ogni pasto abbondante e con carne si sentivano una grande
felicita dentro... Venne scuro e da fuori arrivd della musica. Le donne si
bardarono per tenere lontano il freddo e uscirono sull’aia.

Dalla strada arrivava una banda di uomini che cantava ed urlava,
malamente accompagnati da una fisarmonica ed una tromba. Era una delle
squadre che andavano di casa in casa a portare il buon anno.

Il nuovo anno sembrava quasi un prodigio e, elettrizzati, si ritrovarono
tutti in piazza. Arrivando, i suonatori andavano con i suonatori, gli urlatori,
con gli urlatori, le ragazze tra loro, gli adulti vicino al fuoco, i ragazzi a lato
con le carriole.

Appena le squadre del buon anno furono tutte tornate dal giro per le
case, il mastro del fuoco, diede 'ordine di incendiare il covone. Ritto in
mezzo alla piazza, dominava questo mucchio di paglia e i rami selvatici
che i ragazzi del paese avevano raccolto in giro nelle zone non coltivate,
col permesso del cavalier Massari; aveva la forma di un cono, con due
lunghe pertiche che, infilate nel centro del covone, andavano fino a terra
per sostenerlo. Proprio in cima gli avevano messo una specie di enorme
cappello. Bene o male sembrava il busto di una persona anziana, grassa,
brutta e malevola. Al grido di “Brucia, vecchione, brucia, porta via questo
anno infame e pieno di tormenti”, il fuoco si alzava e ardeva sempre pit
velocemente. All'improvviso, quando il cuore del covone fu esausto, il
vecchione crollo su se stesso, producendo un circolo infuocato molto largo.

Si fecero avanti i ragazzi con le loro carriole, il piu vicino possibile e
lanciarono il loro carico dentro il cerchio, cercandone il centro. Con un
bell’arco, finivano tra le braci spaventapasseri, vecchie seggiole marcite,
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stracci inservibili pieni di tarme, sportelli di madie o di armadi rimasti
nell’'umidita per troppo tempo. E sterpaglie raccolte qua e 1a in casa o tra
i campi.

Cost il fuoco durava ancora e bruciava a lungo, ma pil lentamente,
cambiando colore a seconda delle cose che venivano gettate dentro.
Il fuoco era pil lento e la gente usci dalla trance con uno scoppio di
allegria; ricominciava la musica, riprendevano le urla, quasi di vittoria,
per la sconfitta del vecchione malevole ed infame. Renzo abbraccid Rina
e la tenne stretta; respird il suo odore; senti con le mani il suo corpo, pil
pieno, pilti femminile, pitt esaltante di soli pochi mesi prima. Le sussurrd
all’'orecchio: “Ti amo.” E penso: “Per sempre.”

Baruzat grido a tutti: “Adesso andiamo nella mia stalla a scaldarci e
a bere un buon bicchiere di vino caldo.” Arrivati, portarono dalla casa
un paiolo ancora fumante di vino rosso, odoroso e aromatico. Con un
mestolo riempi a tutti il bicchiere. I bicchieri scottavano, tanto che prima
di poter bere bisognava palleggiarselo da una mano all’altra. Ma ne valeva
la pena: era buono e produceva un caldo ed un’ebbrezza che non si provava
con il vino a tavola. Le donne si fecero portare da bere due volte.

In quel momento, entrd Amos. Aveva una faccia terrea. Era vestito da
partigiano; un tascapane e uno zaino colmo di roba, come quando era
partito per andare in montagna. Non era difficile immaginare che avesse
una pistola nascosta nel largo pastrano e che fuori avesse appoggiato in un
angolo buio un corto mitra.

Renzo ebbe una scossa di paura. Amos portd Baruzat e Renzo in disparte
a parlare fitto con loro. Qualcuno fece stoppare la musica e azzittire tutti i
presenti e disse.

“Amos, vuoi dire anche a noi cosa sta succedendo e perché hai il
tascapane e la tenuta da montagna?”

Amos si interruppe e si mise al centro. Li guardo tutti con i suoi occhi
pieni di fuoco, di umiliazione, di rabbia e un filo di paura. Una paura che
nello sguardo di Amos non si era mai vista, nemmeno sotto il fischio della
mitraglia tedesca.

“Il governo Parri ¢ stato rovesciato e il Presidente si ¢ dovuto dimettere.
Il suo posto & stato preso da De Gasperi. E un tradimento... un colpo di
stato. lo riprendo le armi, amici ed entro in clandestinita.”

Ci fu un suono sordo di sgomento, non fatto di parole, ma di grugniti e
di respirazione affannata. I cuori di tutti, in un secondo, erano ripiombati
dentro quei due anni cosi difficili, nei quali la guerra si era infilata dentro
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le case. Case spogliate dal reclutamento forzato, o dalla fuga in montagna
degli uomini. Case profanate dai combattenti di tutte le parti, stranieri ed
italiani, simpatici o antipatici, rispettosi o violenti. Cantine ingravidate di
uomini di casa da nascondere, perché non fossero portati via, rastrellati,
trascinati sulla via o sulla piazza, massacrati, appesi ai lampioni o ai pali
della luce, o messi su un treno per la Germania. Cantine violentate da
paracadutisti inglesi ed americani che cercavano di sopravvivere, nascosti
per far vivere la speranza. Cantine svuotate per sfamare la famiglia, per
aiutare chi non ce la faceva con la tessera, per rifornire i partigiani, o
depredate per la fureria di tutti gli eserciti che passavano di li. Case tradite
dai morti nella loro promessa di tornare: morti come soldati sul fronte,
morti come civili puniti, morti come partigiani, morti come poveracci
per le febbri e gli stenti. Case accecate dal coprifuoco. Case illuminate
dai bombardamenti degli aerei dei nuovi alleati. Case aperte dalla forza
delle nuove bombe piti crudeli ed asettiche dei vecchi alleati. Case che si
ingrassavano di fame grazie alle tessere del razionamento. Case derubate
dei piccoli tesori che custodivano per comprare cibo al mercato nero. Case
zittite dai delatori, che spifferavano e portavano dietro di sé il vento gelido
della morte; informavano tedeschi e repubblichini dov’erano nascoste
le persone, dov’erano stati viste le colonne partigiane, dove c’erano cibo
ed armi. Case che avevano visto I'ultimo sangue schizzare dalle ferite dei
delatori; sangue che aveva permesso di lavare questo sordo dolore per il
tradimento di uno di noi, uno del paese, quasi un amico, uno al quale non
era mai stato rifiutato un attrezzo agricolo, o un aiuto nei campi.

Ed ora, tutto ricominciava. Le donne piangevano, le loro nuove speranze
erano state strappate. E Amos prosegui:

“Adesso sappiamo che il nostro straordinario movimento popolare, la
Resistenza, non avra nessuno ruolo nel rinnovare la struttura dell’Ttalia.
Ovunque in Italia stavamo appena godendo di questo soffio di vitalita,
portato dalla Resistenza. Ne abbiamo goduto nelle case, nelle fabbriche,
sul lavoro o nel governo dei comuni.”

Amos tossi, preso da un eccesso di emozione e di un rivolo di pianto
che gli strozzava la gola.

“E ritornato il vecchio mondo. Ritorna la magistratura, i burocrati,
i notabili, i funzionari di carriera dentro i partiti, i professionisti. Loro
si stanno insediando di nuovo e ci schiacceranno, perché loro sanno far
funzionare le cose: i ministeri, le professioni, le fabbriche e I'economia. E
il vecchio stato che torna, quello che non ha mai guardato al popolo, ma

258



che lo usa. E allora, addio agli eroi. Gli eroi della guerra partigiana, i civili
che piangono i morti, i fucilati, gli impiccati, i torturati; le donne che
ancora accudiscono le febbri dei feriti, e la fame e le lacrime degli orfani. I
contadini e gli operai o i bottegai e gli impiegati che con mille mezzi sono
rimasti aggrappati al lavoro e hanno portato a casa il pane. Le madri che
non vedevano l'ora della pace. I giovani che hanno visto le persone care
passare anni nelle prigioni e nei campi di concentramento.”

Il silenzio angoscioso aveva contagiato tutti... fermi impietriti seguivano
le parole di Amos. Ed ora, sopra i nuovi eroi, pendeva la vendetta di uno
stato, non nuovo, ma vecchio, con tutto il rancore di un vecchio che si
risveglia graziato da morte e rimesso sul trono dalla vita.

“Voglio avvisarvi tutti. E iniziata di nuovo la Resistenza. Chi vuole,
venga con me. Pensiamo di andare all’estero per un po’, in qualche posto
in Cecoslovacchia, per lavorare nelle fabbriche del socialismo, per fondare
una scuola per i nuovi amministratori e costruire una radio di contro
informazione. Vi state chiedendo perché I'estero? Perché si sta scrivendo
una legge sull'amnistia per chiudere il capitolo epurazione. La sta scrivendo
Togliatti. Ma intanto i carabinieri hanno gia ricevuto I'ordine di mettere
in galera tutti quelli che hanno fatto violenze durante la dittatura e
anche dopo la fine della guerra. Vi immaginate cosa faranno carabinieri e
magistrati che hanno fatto carriera sotto il fascismo? Pensate che saranno
pitt indulgenti con me o con il podesta di questo piccolo paese? Io ho gia
scelto la via dell’estero. Renzo ¢ gia iscritto d’ufficio. Chi altri?”

Amos fece un cenno di saluto circolare ed usci. Mentre passava, afferrd
saldamente per un braccio Renzo e sussurrd: “Rimanda a domani i saluti”,
e lo trascind via con sé. Rina era scossa, ma rimase folgorata dal vedere che
Renzo obbediva ad Amos e partiva con lui senza nemmeno parlarle, né
fermarsi a discutere con lei del loro futuro, che, fino a pochi istanti prima,
era immaginato insieme in pace.

Ora? Rina usci nella notte e comincio a correre. Fuori era freddo e nero,
in quelle prime ore del nuovo anno. I terreno era duro e si era ghiacciato
perché durante la giornata le temperature si erano abbassate. Sapeva
dove dirigersi. Lo fece tagliando per i campi per fare prima; aveva fretta;
non voleva che Renzo ed Amos prendessero delle decisioni senza di lei.
Doveva dire la sua il prima possibile. Era sicura che Renzo non si sarebbe
allontanato per sempre senza spiegarle, senza farle delle proposte, senza
promettere I'eternitd, che sempre le prometteva con le sue dolci parole e
col suo sguardo. Stavano facendo dei piani anche per lei e lei voleva dire la
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sua, prima che fosse troppo tardi; prima che Renzo promettesse o si facesse
influenzare dalle necessita della storia.

Rina correva senza risparmiarsi, ignorando le cadute e i lividi e le
piccole escoriazioni sulla pelle. Renzo correva dietro Amos per raggiungere
il deposito dove erano nascoste le armi, le divise, le attrezzature da campo e
da viaggio, le provviste. Il deposito era stato costituito, quando fu ordinato
di consegnare le armi, in un luogo segreto e mantenuto in ordine; le
armi erano oliate e funzionanti; c’erano abbastanza munizioni in caso di
necessita.

Rina correva; stava per raggiungere il deposito dei partigiani. Lei lo
sapeva dove stava. Qualche tempo addietro, si era trovata in un angolo
della cucina a raschiare un paiolo per la polenta che si era seccato. Stava
lavorando con lena contro queste incrostazioni dure, quando, sulla soglia
di casa, era venuto un uomo. Non sapeva chi fosse, ma suo padre Baruzat
lo conosceva e si misero a parlare ficto. Cosi aveva saputo.

Renzo correva, ma la sua vera preoccupazione era di trovare il momento
e il fiato per parlare ad Amos. Ma, appena si schiariva la voce per affrontare
largomento, Amos subito lo zittiva. Lo faceva con gesti spazientiti; o con
gli occhi che, nel buio, riuscivano ad esprimere un ordine preciso: “Taci,
una buona volta.”

Rina si vedeva gia arrivata al deposito, ormai davanti a Renzo ed Amos,
e 'unica sua preoccupazione era dire che le andava bene di seguirlo via
dall’Ttalia: “Se fate piani, fateli con me dentro.” E a Renzo voleva dire: “E un
enorme sacrificio, ma io sono disposta a farlo, perché il senso di lontananza
dalla famiglia sara piu che colmato dai tuoi baci.” Renzo: “Il nostro amore
si trovera bene, ovunque, anche laggit.” Renzo era impaziente di dire ad
Amos che era entusiasta di ricominciare la resistenza, da combattente,
questa volta. Ma aveva una condizione. Rina. Rina era una fidata. Rina era
determinata e tosta. Rina era la sua compagna. Arrivarono. Amos accese la
luce e offri in un solo sguardo a Renzo tutta la roba conservata li.

Rina stava ancora correndo e pensava alle cose da preparare per
andarsene. Ripercorreva le cose in casa: il corredo che si stava preparando,
gli oggetti nel suo cassetto. No, non aveva nulla da portarsi dietro.

A Renzo, Amos illustrava tutte le cose da preparare per la clandestinita.
“Ho bisogno di uno come te, Renzo, con la tua prontezza di riflessi e forza
di carattere, per riuscire a portare lontano, in modo discreto, dei civili non
addestrati e non allenati alla disciplina.”

Rina pensava che le bastavano pochi secondi per raggiungere il suo
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Renzo. Si trovava davanti alla scuola del paese. Era li che i partigiani
avevano il loro deposito. La scuola era chiusa da tempo, ma era stata usata
per tenere alcuni prigionieri, per fare degli interrogatori, ed anche, per un
po’, come sede del comando di zona dei partigiani. Per questo era stato
facile usare gli scantinati come deposito. Erano ben interrati e, come aveva
sentito, ben chiusi da robuste porte. La porta d’ingresso della scuola, per
fortuna, era aperta, ma dentro era tutto buio.

Renzo finalmente ebbe il suo momento: Amos era pronto ad ascoltarlo.
E Renzo lo disse: “Quello che mi preme di pit ¢ Rina, la figlia di Baruzac...
Voglio che venga con me.” Amos sorrise. Poi gli rispose che l'aveva
immaginato e ne aveva tenuto conto.

Rina spalancd la porta d’ingresso ed entrd nel buio. Cera solo silenzio
ed oscurita. Si ricordava bene come erano fatte le scuole e, mettendo
avanti le mani, trovo il corridoio che portava alle aule e, subito a destra,
le scale, che scendevano negli scantinati. Chiamoé Renzo un paio di volte.
Comunque continud a scendere in basso. Come ricordava c’era subito una
porta... era aperta sul nero. Chiamo Renzo e il nome rimbombo. Degluti
amaro, mentre pensava che si era sbagliata, non erano qua; forse erano
passati, per prima cosa, da qualche altra parte; ma qui dovevano venire e
qui li avrebbe aspettati. Dentro la porta non riusciva pitt ad orientarsi, ma
in qualche modo doveva farlo, perché le servivano subito degli indumenti
pit pesanti. Il freddo le era arrivato dentro e stava divenendo un problema.

Renzo era eccitatissimo per la notizia. Scalpitava e si agitava. Amos gli
ordind di prendere un quaderno e fare I'inventario. Rina aveva freddo e
non riusciva ad orientarsi dentro gli scantinati bui. Neppure si fidava a
sedersi, avrebbe potuto inciampare su una granata o appoggiarsi a qualche
lama tagliente. Rifece le scale e si portd sopra, dove, invece di girare per
le aule, fece il pezzo di corridoio che portava alla segreteria. Esplorando
I'ufficio con le mani e usando il proprio ricordo, ritrovo la scrivania della
segretaria; era ancora la dove era sempre stata, sopravvissuta alla guerra,
alla lotta partigiana e alle esigenze organizzative. In un cassetto trovo un
mozzicone di candela e due fiammiferi. Arrivo negli scantinati. Era tutto
vuoto. Tutto ripulito, come se avessero fatto le pulizie di Pasqua. Renzo
identificava, contava e scriveva diligentemente le cose nel suo inventario.
Lo sapeva che cosi Amos 'aveva bloccato tutta la notte dentro il magazzino.
Ma pensava a Rina che stava nel suo letto a pensare a lui. Certo, in quel
momento, doveva provare un po’ di inquietudine, perché si poneva un
sacco di domande, sentendo freddo ai piedi nel letto: “Dov’era Renzo?
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Che cose le avrebbe proposto? C’era posto per lei? Che vita li aspettava in
clandestinita?” Ma Renzo si consolava che dopo poco era ormai mattina e
lui sarebbe corso a raggiungerla di nascosto nella stalla e a spiegarle tutto.

Rina non aveva pit niente da fare nella scuola. Si era anche alzato un
vento gelido, in mezzo alla campagna. Allora, per tenersi pil riparata, passo
per le strade del paese, dove I'aria fredda era rallentata dalle case. Passo per
la piazza dove ancora qualche piccola brace arrossava il buio. Poi una luce
le si fece incontro. Era un piccolo lume a petrolio tenuto da un uomo col
tabarro. Rina prese paura. E cercd di nascondersi in un androne. Niente da
fare, 'uvomo la raggiunse in un attimo e la saluto con voce gentile, giovane
e molto educata. Alzo il lume in modo da essere riconosciuto e strappo a
Rina il suo nome, pronunciato con sorpresa ed angoscia.

“Padroncino Massari!”

E lui. “Mi sei venuta a trovare, Rina? Sei proprio sotto casa mia. Ah, ma
tremi. Seguimi sopra, dove il camino ¢ acceso.”

Rina si lascio accompagnare al piano nobile dove un grande camino
scoppiettava, ma nessuno ne stava godendo. Rina aveva paura, ma nemmeno
tanto. Il figlio del cavalier Massari, Paolo, aveva una buona reputazione,
talmente buona che dopo la resa agli alleati non era nemmeno scappato
e nessun partigiano 'aveva minacciato. Il cavalier Massari possedeva
moltissime terre intorno al paese e tutte coltivate a mezzadria. Mise Rina
a suo agio. E lei si rilasso al tepore di quel camino che irradiava luce e
calore nella stanza anche abbastanza lontano. Paolo torno e le mise sotto
il naso un bicchiere di vino caldo. Rina sussultd e guardd negli occhi quel
giovane cosi gentile. Era bello. Il piu bello della zona, dopo Renzo. Bevve.
Un languore la conquistd e le sue fantasie corsero a Renzo, a quando si
incontravano di nascosto. Cerco di riprendersi e abbandonare quei pensieri
liquidi che non arrivavano da nessuna parte.

Poi, Paolo allungd una mano per sistemarle una ciocca di capelli. Rina
sentl una scossa elettrica alle spalle e al ventre. Provo dolore e torno lucida.

“Debbo andare. Cosa pensera mio padre?”

“Se torni adesso, ti chiedera subito dove stavi andando nella notte, non
accompagnata; probabilmente non hai una buona risposta. Invece potresti
dire, domani quando torni, che mi hai incontrato al falo ¢ io ti ho invitato a
scaldarti a questo grande camino, perché i tuoi vestiti erano troppo leggeri
per stare all’aperto a lungo.”

“Ma padroncino! Sarebbe un disastro, dire questo.”

“Non vedo perché!”
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“Ma padroncino, dire che ho passato la notte da sola, con un uomo che
non conosco...”

“Dirai che eri qui con me.” “Ma cosa dite?” “lo pensavo che vostro
padre Baruzat te ne avesse parlato...” “Parlato? E di che?”

“Mi ha detto che te ne avrebbe parlato ieri sera; gli pareva fosse di
buon augurio dirti della vostra nuova vita, proprio quando si apre il nuovo
anno!”

“Siete misterioso e mi preoccupo.”

“Baruzat doveva parlarti della mia proposta di fidanzamento!”

“Ma che dite!” “Lo sai che da tempo ho un debole per te! No?”

“Ma io sono la figlia di un mezzadro, padroncino, come fate a parlare
di una proposta di fidanzamento!”

“Le tue qualita mi hanno convinto. E poi, come si dice, al cuore non si
comanda.”

“Non vi credo.”

“Ne dubiti?”

“Certo. Tutti sanno che in citta vivete avventure di tutti i generi...”

“Sono solo voci. Non ¢’¢ nulla di vero. lo in citta vado per seguire il
gruppo di attivitd politica e sociale di don Benigno. Non credete a tutto
quello che si dice, sono parole fatte per ferire.”

“Comunque sia, io non sono la vostra fidanzata.”

“E vero! Questo & l'anello di fidanzamento ed ecco la mia proposta:
Rina vuoi diventare mia moglie? Sei mesi di fidanzamento e a giugno ci
sposiamo.”

“Ma siete impazzito?”

“No. Rina, ti chiedo di sposarmi con tutto me stesso. Sarai la mia sposa
e vivrai onorata e riverita in paese. Avrai dei figli che saranno istruiti ed
agiati.”

“Lasciatemi. Non sono la vostra fidanzata e non lo sard6 mai!”

“Bene, vai da tuo padre e discutine con lui. Sono sicuro che ha ottimi
argomenti per convincerti.”

“Non ci penso nemmeno. lo sto per andarmene e non mi vedrete mai
pit in paese. Addio.”

“Fermati.” “Non mi toccate.”

“Lascia che ti spieghi qual’¢ la situazione. Con piena franchezza.”

“Che c’¢ da dire? Voi volete, io non voglio. Laffare non si fa!”

“Non ¢ cosi semplice... e ci sono accordi che non si possono disfare
adesso.”
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“Che accordi?”

“Quelli per i quali tu devi obbedire a tuo padre e sposare me. Era
meglio se te li spiegava lui. Ma se non hai intenzione di passare da casa,
sara meglio che ti illustri io le faccende come stanno! E perché non puoi
rifiutarti di divenire mia moglie.”

“Ne ho abbastanza di voi e dei vostri affari.”

“Sono anche affari tuoi e della tua famiglia. Se Baruzat non rispetta gli
accordi finira senza lavoro e senza nulla da mangiare.”

“Ma?”

“La situazione ¢ questa. Apri bene le orecchie e cerca di capire al volo la
serieta della situazione. Col nostro matrimonio, io e Baruzat diventiamo
parenti. Con una piccola operazione legale, io intesterd una parte dei miei
terreni a tuo padre. Inoltre lui diverra il fattore di altri terreni ancora.”

“Non capisco...”

“Rimani attenta. Tu ricca, tuo padre ricco. E tutto rimane in famiglia:
roba mia, roba vostra, come mia moglie, roba dei nostri figli.”

“Ma mio padre potrebbe...”

“No! E, alla sua morte, tutti i terreni torneranno nelle mie mani e in
quelle dei miei figli. Tutto torna e si risolve!”

“Ma perché?”

“Perché a breve io sard tra i promotori della riforma agraria. E cosi non
perderd i miei possedimenti; non lascerd che li spartiscano ai miserabili
che lavorano per me.”

“Io non sono disponibile a questa cosa. Non sono disponibile a sposarvi.”

“Credo che Baruzat ti sapra convincere. Se dovra perdere tutto, piuttosto
ti ammazza.”

Rina mormord, ‘Renzo’ e cadde svenuta. Quando riapri gli occhi,
intorno a lei c’era il padroncino, Baruzat e un prete col suo chierichetto. La
misero seduta comoda su una poltrona e le diedero un liquore medicinale
per rianimarla. Suo padre le stava vicino, dandole il medicinale da un
bicchiere. Un ragazzo entro di corsa nel salone del caminetto. Affannato,
disse: “Padrone, ho una notizia da riferirvi: ¢ appena capitato un guaio in
paese; sono arrivati dei carabinieri che volevano arrestare alcune persone
legate ad azioni partigiane avvenute dopo la fine della guerra; ne hanno
arrestate due; Amos, si dice, sia riuscito a fuggire correndo come una lepre
per i campi; invece Renzo ha provato a scappare, ma un carabiniere ha
sparato per intimorirlo; purtroppo I'ha colpito; ¢ morto pochi minuti fa.”
Rina era caduta, svenuta, dalla poltrona. La rianimarono col medicamento
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liquoroso, molto dolce, confortante e ricostituente.

Paolo la fece bere ancora, poi comando al prete di avvicinarsi e quello
inizio il rito. Rina, annebbiata, comincio a rendersi conto che si trattava
di una cerimonia di matrimonio. Ed infatti, dopo poco il prete le chiese
se voleva sposare Paolo. Il padroncino, che le teneva la mano, la strinse
in una morsa dolorosissima, lei apri la bocca in un atto di sorpresa e di
dolore. Il prete lo prese per un si. Ripeté la domanda a Paolo e lui emise un
si, chiaro, rotondo, baritonale. Quindi furono dichiarati marito e moglie.
Vennero redatti i documenti ufficiali, entrarono due persone che facevano
da testimoni e firmarono i documenti e il prete se ne ando.

A Rina fu somministrato un altro po’ di medicinale e si addormento.
Fu portata nella camera matrimoniale e Paolo e Baruzat si misero a tavola,
mentre servivano il pranzo. Non lontano dali, Amos e diversi altri compagni
avevano preso un autobus che lentamente li stava portando fuori dai
confini del Paese e lontano dal loro piccolo borgo. Amos teneva stretto per
le spalle Renzo, ancora in preda ad un dolore incoercibile. Erano arrivati
carabinieri in paese con le armi spianate e si erano messi a cercare diversi
partigiani, girando di casa in casa, nella notte. Per fortuna, i partigiani che
loro cercavano non erano mai tornati a vivere in paese. Come erano venuti,
i carabinieri se ne erano andati senza provocare gli abitanti.

Amos aveva deciso di partire subito, prendendo la prima corriera
pubblica del mattino. Era andato da Baruzat per prendere Rina. Il vecchio
era davanti casa con la doppietta in mano e circondato da altri tre uomini
armati. Amos non capi, ma Baruzat glielo spiegd subito. Gli disse di
andarsene per i fatti suoi e subito, se ci teneva alla pelle; che Rina era
promessa sposa da tempo e il matrimonio era fatto. Detto, spard un colpo
col fucile in modo che i proiettili finissero vicino ai piedi di Amos. Amos
non aspetto il secondo colpo.

Presero una corriera di linea. Ci vollero due di loro per portare Renzo
a bordo della corriera. Partendo, tutti versarono lacrime, ma Renzo di pit,
tante finché non ne fu stordito e si addormento.
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Nativita
Marco Tonello — Marcallo con Casone (Mi)

La pianura si estendeva intorno, cosi ghiacciata che la terra non si poteva
lavorare e poco restava da mangiare. Nel cortile, I'aria fredda correva e
spazzava ogni piccolo spazio lasciato vuoto tra gli attrezzi, resi lucidi dal
devoto lavoro quotidiano. Il vento entrava sotto i portici, lottava contro
le assi stremate e sbattute dei portoni. Sibilando a tradimento, si infilava
sotto le porte e, sottile come la lama di un coltello, ti accarezzava il collo e
lasciava, col suo lento lavorio, segni che avrebbero presto o tardi presentato
i loro conti. Coperti e seduti attorno al camino, ogni storia era buona per
far passare un po’ piu veloce il tempo che, si sa, d’inverno si ostina ad
inciampare e a trascinarsi per le lunghe ore che non finiscono mai.

“Prendi...”, una manciata di riso, cotto nel latte annacquato della
Bianchina, finiva dal pentolone affumicato e incandescente dritto nelle
scodelle sbeccate e pesanti. La Bianchina era la mucca che ancora i soldati
tedeschi non avevano sequestrato alla loro famiglia e che sopravviveva, a
loro soli, nell'intero villaggio. Per questo, spesso venivano nel loro cortile,
di nascosto, le madri, anche dai paesi vicini, come in processione, a chiedere
un poco di latte per sfamare i pit piccoli. E ognuno riceveva la sua dose.
Zuppa riscaldata del giorno prima, che scendeva gili e rincuorava 'anima
e il corpo. Il pane era duro e giaceva nascosto sulle assi, poste a mo™ di
scaffali appena al di sotto del soffitto, per raccogliere il tepore del camino,
e le corse dei ratti che fuggivano da una parte all’altra.

“Laltra notte... ha seppellito la donna...”

“Ma che... ¢ fuori di testa quello... non sa neanche quello che fa!”

“Voi ringraziate il Signore, perché anche oggi riempite la pancia e state
al caldo, e quello la... quello la lasciatelo stare!”

I tre bambini erano intenti a finire la zuppa mentre era ancora fumante.
Le parole del padre cadevano pesanti e troncavano ogni discorso dei
bambini, ma le loro fantasie, quelle no: correvano non troppo lontano,
nella grande aia ghiacciata di fianco alla loro. Il fuoco, nell’enorme camino
incorniciato da grossi sassi neri, si stava lentamente spegnendo e lentamente
stava cedendo tutto il suo calore. Il freddo cominciava a pungere le gambe
di Pinotta.

“Dai mamma... dammi ancora un po’ di lardo!”
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Sempre lo stesso pezzo bisunto di un lardo invecchiato e dall’odore
forte, che veniva strofinato sul tozzo di pane, reso rovente dalle ceneri
del camino per lasciare un po’ di sapore. Non finiva mai, era come se si
rigenerasse. O era la mamma, che, di nascosto, ne procurava di nuovo.
Lo chiamavano lardo, ma erano in realti le cotenne di un maiale stento,
'ultimo, che fu ammazzato prima del tempo e di nascosto, per paura di
un sequestro.

“No... via... andate nella stalla che ¢ piu caldo e finite di mangiare!”
Spento il camino, stare accoccolati nel fieno vicino alla mucca era certamente
il modo migliore per trovare un po’ di calore, e, anche in questo caso, era
gia una fortuna non da poco avere ancora la Bianchina. Un tempo, Pinotta
se lo ricordava a malapena, la stalla accoglieva otto, dieci bestie. E la sua
famiglia era per questo tra le pit ricche del paese. Non mancava mai cibo
e lavoro, e lei, la pil piccola e 'unica figlia femmina, era coccolata come
una principessa. Poi era arrivata la guerra. I fascisti sempre pitt inquieti e
vendicativi. E infine i tedeschi, spietati. Lo diceva lo zio, che andava ancora
a lavorare in fabbrica in cittd. La fabbrica era stata riconvertita e produceva
armi e bombe a mano. Rientrando nelle campagne, ogni giorno superava i
posti di blocco, e riportava i racconti di quegli occhi gelidi e senza anima,
come il demonio.

Pinotta, nonostante fosse la piti piccola, guidava la piccola processione
verso la stalla, posta giusto un poco pit in 13, sotto il portico pencolante.
I capelli lunghi e neri, gli occhioni scuri, e quel fiocco nei capelli che, per
puro vezzo femminile, non voleva mai levarsi, la rendevano pur sempre
la reginetta di quel povero cortile. Dietro, i due fratelli pit grandi, Abele
e Nando, uno a tirar calci all’altro. Nando, il maggiore, aveva lo sguardo
severo, e il corpo gia scolpito dai primi lavori nei campi. Abele lo seguiva
come unombra: lo sguardo pitt dolce, i lineamenti pit docili, troppo
bambino ma non ancora adulto.

Per raggiungere la stalla bisognava uscire e fare un pezzettino di strada
rasenti al muro per non scivolare. Le tre piccole ombre si muovevano
leste alla luce velata di una luna d’inverno, che sembrava stufa di starsene
appollaiata in cielo.

“E... muoviti!”

“Mi fai cadere! Smettila, Nando!”

D’un tratto, nel cielo senza quasi stelle, un urlo taglio la notte fredda.
Grida sofferenti, che facevano gelare il sangue, provenivano da non molto
lontano, dalla stalla che confinava con il loro cortile.
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“Guarda la...” stava indicando la finestrella della stalla del vicino che
dava sul loro cortile “... sta disseppellendo la donna che ha sotterrato ieri!”
disse ghignando Nando, che era cosi grosso che nessuno osava contraddirlo.
Versi stranissimi, urla, gemiti arrivavano attutiti alle loro orecchie.

“Ancora siete li? Dentro, veloci!” Era il padre che li sentiva vociferare.

A piccoli passi, le gambette coperte dai calzettoni di lana di Pinotta
avevano gia superato la porticina della stalla. Dentro, la accolse subito il
muggito della mucca Bianchina, che, buttata sulla paglia, stava dormendo.
Nel buio, gli occhioni bianchi della bestia si spalancarono all’'unisono,
riflessi candidi in quel cielo senza stelle.

Abele aveva portato una candela, la luce si sparse sul dorso della bestia,
abituata a quel genere di incursioni notturne, e illumind le nuvole di
vapore che uscivano dalle grosse narici umide. Pinotta si sedette vicino
alla Bianchina. Abele ¢ Nando tornarono indietro a prendere le scodelle,
sperando che la mamma le avesse, nel frattempo, riempite ancora. Pinotta
restd sola. Aveva all’incirca dieci anni, ma non aveva certo paura di stare
li nella stalla, gli occhioni della Bianchina la confortavano. I suoi pensieri
si infittivano in una rete di invenzioni sui rumori lontani che provenivano
dalla finestrella laggit, in fondo al cortile.

“Quel pazzo stara dissotterrando la donna che ha ucciso ieri...” parlava
alla Bianchina come se stesse parlando alla sua amica Mafalda “Oppure
ieri 'aveva seppellita viva e adesso la sta tirando fuori... senti come urla!”
Arrivavano, tagliando 'aria fredda, dei gemiti, delle grida quasi umane. Un
brivido le passo tutta la schiena, vertebra dopo vertebra, e le arrivo fino alla
punta dei lunghi capelli pece.

“Sveglia! Tieni qua!” Nando era tornato e le stava davanti con il piatto
della zuppa da finire. “Che fai? Dormi gia?” Come al solito le buone
maniere non erano il suo forte, ma lui lavorava gia nei campi e aveva ormai
quasi scordato come si faceva ad essere bambini. Nel frattempo, anche
Abele era rientrato. Pinotta si mise a mangiare seduta sul fieno, con la coda
della Bianchina che andava di qui e di | lanciando briciole di letame anche
nella sua scodella. Ma la fame era tanta e ancora pit grande era la miseria:
le sue dita lavoravano veloci nella penombra per togliere quel che cadeva
e poi, giu tutto.

Erano ancora tutti e tre intenti a finire la loro scodella, quando un urlo
atroce li prese di sorpresa. Un muggito lugubre, lungo e sofferente, arrivava
triste alle loro orecchie: anche quella notte suonava la sirena, che ormai da
qualche tempo annunciava che era imminente un probabile attacco.
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“Il Pippo!” Il nomignolo familiare era uscito dalla bocca piena di
Pinotta. Era come quando si aspettava qualcuno e si sperava tanto che
non arrivasse: questo era ormai diventato il coprifuoco e I'incursione aerea
notturna.

“Sta zitta!” Nando non sopportava il mal celato entusiasmo della
sorella. “... adesso ti sente e viene git a prenderti!” La sirena ammutoli
lentamente. La pausa di un attimo. Un silenzio che durd un’eternita cald,
come se tutto fosse imminente. Ma niente. Niente, bisognava aspettare.

“Scema! La candela! Spegni la candela! Cosa vuoi che il Pippo ci sganci
gitt qualcosa sulla testa!” le parole di Abele erano sempre le pit giuste “...
e muoviti!”

Puff... un sofhio si ingoio via la poca luce. Pochi istanti, e poi gli occhi
di Pinotta si abituarono all’oscurita. “E adesso... che si fa?” chiedeva con
l’aria tra 'innocente e il malizioso. Avevano finito di mangiare.

“Adesso si dorme. Lo sai, non si pud fare nient’altro. Per oggi si dorme
sul fieno... al caldo... con la Bianchina!”, ancora le parole di Abele
mettevano fine ad ogni possibile discussione.

“Lo senti?” Nando non aveva proprio voglia di dormire. “Lo senti anche
tu?”

“Ma che cosa?” Pinotta stette zitta zitta un attimo, si mise tutta

concentrata ad ascoltare ,“... non c’¢ il Pippo, cosa dici!”

“Ma non il Pippo, senti... qualcuno che sta male... ¢ lui... ¢ la donna
viva che ha dissotterrato... ’ha imbavagliata!”

Prestando attenzione, si potevano udire degli strani mugolii, come di
qualcuno imbavagliato che si stava dimenando. Subito Pinotta si alzo,
avanzd sicura nel buio verso la finestrella, prese il secchio che la mattina
usava per mungere, lo ribalto e ci saltd sopra. Poteva appena appena vedere
il cortile stando in punta di piedi.

“Ma guarda 13, ¢ pazzo! Cosi lo scopriranno tutti!” Aveva la scontentezza
dipinta sulla faccia. Nando, pensieroso, si affaccio alla finestrella. Forse la
sorella bisbetica stava scherzando.

No, era tutto vero! Il sottilissimo vetro, che si muoveva malsicuro negli
infissi di legno della finestra, lasciava vedere, tra gli aloni e la condensa di
vapore, la finestrella illuminata del vicino, dall’altra parte del cortile. Non
cera dubbio: nella stalla del vicino, da dove provenivano quei cavernosi
suoni, era accesa una candela o una lampada... dopo il coprifuoco! Era
matto! Dopo che la sirena aveva suonato e tutti i paesi intorno erano finiti
nel buio pitt completo, quel minuscolo lumicino era un invito a nozze per
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il Pippo, e, tutta la cascina, il cortile, la loro casa, erano diventati facili
bersagli. Dall’alto di un aereo, una terra nera, nella pitt completa oscurita e
poi una piccola stella tremante di luce: la stalla del matto vicino.

“Dai... andiamo a vedere!” le parole di Pinotta furono veloci, ma ancora
pit veloci furono i suoi passi. Era in mezzo al cortile quando Abele, I'unico
forse consapevole del pericolo, tentava di fermarla. Nando correva dietro
alla sorella, la curiosita era grande e bisognava saziarla. Presto anche Abele
si rassegno, in fondo era solo una sbirciatina veloce.

Intanto i gemiti continuavano e diventavano sempre piu forti e
strazianti.

“La sta uccidendo adesso...”

“... chi?”

“... la donna che aveva seppellito viva e che poi ha tirato fuori... adesso
la sta uccidendo!”

“La sta torturando... senti come urla...” La paura non era neanche
contemplata nella gamma di sentimenti di Pinotta, sempre avanti a testa
alta e pronta a far a pugni con il mondo intero. Non si poteva nascondere,
perd, uno strano senso di sospensione, di mistero, ma era anche quella una
sfida, una prova da superare. Attraversarono I'aia camminando rasente al
muro di cinta, che separava il loro cortile da quello del vicino, e arrivarono
al muro dove si affacciava la finestrella illuminata.

“Uffa... ¢ troppo alta!” Pinotta non sapeva cosa fare, i rumori
continuavano e loro li, impotenti. Quel pertugio era troppo alto anche
per Nando e Abele. Ma i gemiti continuavano, non si capiva bene da dove
provenissero neanche da cosi vicino, e continuavano sempre pil forti.

“Questa ¢ la donna! Sta tirando le ultime!” Nando ghignava soddisfatto.
Era la condizione perfetta per fantasticare: la verita li, ad una cinquantina
di centimetri, oltre il muro, e I'impossibilita d’averla.

“Ssstt! Taci! Se ti sente!” Abele era sempre perentorio e duro. Voleva
anche lui andare fino in fondo alla faccenda, e non era il caso di farsi
beccare.

“Zitti! Si muove!”, sibilo Pinotta, e tutti e tre si schiacciarono al muro
freddo e bagnato per confondersi tra le ombre. Da dentro si sentirono dei
passi pesanti e poi la luce divenne pit fioca.

“Ha sentito qualcosa!”

“... eallora?”
“... allora... allora ha coperto la finestra con qualcosa... un sacco, non

»

SO...
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“Uuuuh... senti come grida!” I suoni strazianti continuavano sempre
piu forti, violenti, cupi come il buio di quella notte.

“Ehi! Guarda [4!” C’erano ammucchiate vicino a loro delle cassette di
legno, pronte per essere rotte per far legna da mettere nel camino.

“Prendile!” Leccitazione di Pinotta non aveva piu freni. Svelti, Nando
e Abele presero le cassette e le misero una sopra 'altra sotto la finestrella.

“E adesso? Chi sale?” chiese ansioso Nando.

“Tu no di certo...” Abele era deciso .“... deve salire lei, che ¢ la piu
leggera!”

“Si, io!” Pinotta non stava piu nella pelle e non aveva certo timore o
paura di dare una sbirciatina, anzi, che colpo grosso aveva tra le mani!
La sollevarono di peso, Nando e Abele, uno a destra e l'altro a sinistra,
e l'appoggiarono delicatamente sulla torre di cassette. Non era di certo
un peso piuma Pinotta, per niente magra, nonostante i tempi di guerra.
Le gambette coperte dalle calze di lana facevano scricchiolare la precaria
costruzione, ma le urla che venivano da dentro erano sempre piu feroci e
coprivano ogni sussulto. Le sue mani arrivavano appena ad una specie di
davanzale primitivo da cui si apriva la finestrella. Doveva fare uno sforzo
per issarsi un po’ piu su per vedere qualcosa.

“Daiiii! Alzatemi un po’... cosi non vedo!”, le parole uscivano appena
squittite dalla bocca, ma avevano una certa loro durezza. Nando e Abele,
sempre uno a destra e I'altro a sinistra, come due angeli custodi, presero i
piedi della sorella. Stavano per issarseli sulle spalle quando un altro rumore,
ben pil temibile, comincio a farsi strada nel buio: un rombo assordante
che aumentava ogni istante.

“E il Pippo! Via! Scendi gitl!” Abele era terrorizzato, sapeva che con
quella lucina tremante della finestra, era come se fossero nel centro del
bersaglio.

“Nooo! Adesso vedo!” Pinotta si lamentava, non ne voleva sapere
di scendere, aveva li, a portata d’occhio, il pazzo e la donna che aveva
dissotterrato che urlava come un animale agonizzante, mancava giusto
qualche centimetro per vedere al di 1a.

Nando lancio uno sguardo ad Abele, i due si intesero e con un colpo secco
presero Pinotta che si dimenava ancora, uno per la gamba destra e I'altro
per la gamba sinistra, facendola cadere dal suo trespolo e agguantandola
al volo. Si lanciarono nella folle corsa verso la loro stalla scivolando sul
ghiaccio. Intanto il Pippo si sentiva sempre piti vicino, il rombo assordante
di quell'uccello malefico faceva gia tremare le tegole sui poveri tetti delle

272



cascine.

Nonostante Pinotta continuasse a dimenarsi, Abele e Nando raggiunsero
in un lampo la stalla, aprirono la porta, con I'ansia e 'angoscia nel sangue,
buttarono la sorellina sul fieno e si precipitarono alla finestra. I vetri sottili
tremavano come fogli di carta da giornale e sembrava che tutto, il vento, le
galline lontane nel pollaio, la gatta che vagava nella notte, tutto si fosse in
un momento azzittito per una sincera e muta preghiera di grazia.

“Oh! Che modi!” Pinotta continuava a lamentarsi, ma si era gia alzata
ed era in mezzo ai fratelli, tra 'anca ossuta di Abele e il forte braccio di
Nando, pronta a sbirciare fuori.

“Senti com’¢ basso! Ci tira via il tetto da sopra la testa!” Il rombo
rimbalzava tra le povere case ¢ le cascine pronte a cadere anche solo al vento
mosso dal passaggio del Pippo. “... guarda la!” Pinotta non aveva paura,
era estasiata. Nel cielo una scia di stella cometa era apparsa, fulminea e
splendida, proprio sopra la stalla del vicino. Ma, subito dopo, un boato.
Un tonfo, le grida, le urla... e poi pill niente.

*okk

“Oh! State bene! Grazie a Dio!” Era la mamma, Nando, Pinotta e
Abele stavano accasciati uno sopra laltro, coperti di fieno e letame. La
Bianchina avrebbe potuto con un solo calcio tramortirli tutti e tre, ma lo
stesso risultato lo aveva prodotto 'onda d’urto della stella cometa lanciata
dal Pippo.

“Ma cosa ¢ successo? Cosa... cosa...” Abele farfugliava, mentre Pinotta
e Nando si erano subito alzati in piedi ed erano scappati fuori. Una densa
polvere copriva ogni cosa e delle fiamme si alzavano qua e la dal tetto della
cascina del matto vicino.

Pinotta riconobbe subito il papa che stava lavorando con gli altri uomini
per spegnere quelle poche lingue di fuoco, che, per fortuna, sembravano
destinate ad essere soffocate dalle secchiate d’acqua e dalla buona volonta
degli uomini.

“Via! Scappa via che ¢ pericoloso!” le stava urlando qualcuno, ma era
ostinata a raggiungere il suo papa.

“Papal”

“Stai bene piccola? Vai via, vai via che non ¢ posto per bambini questo...”

“... ma cosa... cosa sono quelle fiamme?”

“... &stato il Pippo! Ci ha lanciato giti una bomba! Quello scemo aveva
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la lampada accesa nella stalla... per fortuna la bomba non ¢ esplosa... se
no... Ma fila via adesso... vai!”

Pinotta non capiva, non capiva piu niente: la luce, le grida, la corsa,
il Pippo, il tonfo... e poi pil niente. La bomba. Il Pippo aveva lanciato
una bomba e non era esplosa. Sentiva le voci della folla che accorreva,
tutti parlavano di miracolo: “Il Signore ci ha graziati!”, “Gloria a Dio!”, “Il
Signore ci ha graziati!”

E la donna dissotterrata? Era ancora 1a? Approfittando della confusione,
e dimenticandosi in fretta dello spavento, come spesso fanno i bambini
quando non capiscono il pericolo appena passato, si fece strada tra le
gambe degli uomini che erano li attorno. Adesso poteva vedere cosa era
nascosto in quella stalla. Forse la donna disseppellita era scappata, o forse
era morta per lo spavento. Lei no, paura non l'aveva.

La porticina era aperta e sbatteva contro il muro. Qualche timido passo,
e subito fu dentro. Laccolse la luce, tremante e malferma, di una candela.
Nell'interno di buio dipinto dalla luce calda, un muggito: un vitellino,
tutto bagnato e sporco, succhiava avidamente dalle mammelle materne,
sembrava appena nato. La madre, stanca e sommessa, sonnecchiava con le
corna legate. Nessuno era a conoscenza del fatto che il matto vicino stesse
nascondendo ancora un’ultima bestia. Forse non voleva condividerne il
latte con i compaesani.

D’un tratto il vitellino si gird, si era accorto della sua presenza. Smise
per un attimo di mangiare, la fisso dolce. Un muggito della madre la scosse
da quello stato di pace.

Pinotta guardo fuori. Cadeva qualche fiocco di neve. Tra qualche giorno
sarebbe stato Natale.
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Il giorno della memoria
Mario Bonaccini — Figline e Incisa Valdarno (Fi)

Il cielo ¢ carico di nuvole, ogni tanto cade qualche goccia, ma non
piove. Tre musici di fronte al sacrario di Castelnuovo intonano le note
della ballata che ricorda I'eccidio del *44 e mi sembra di vedere tutti quegli
uomini, addossati allo sprone di roccia su cui si erge la chiesa, ricevere il
viatico da Don Ferrante prima del crepitio mortale della mitraglia nazista
ed il Dini mettersi fortunosamente in salvo, insieme ad un compagno,
attraverso la porta di casa Tanzini li accanto.

Inizia cosi la camminata del giorno della memoria.

Sulla prima rampa della salita che porta alla piazza della chiesetta delle
suore (immortalata anche in un film), mi fermo e mi volto a guardare
e rivedo le case lungo la vecchia strada che saliva fin lassti, dove ora c’¢
il ponte nuovo. In basso, a sinistra, la casa rossa del frantoio Pieralli, la
terrazza dei Corra.

Poco pilt in 13, la stradina che porta a Le Matole con la casa colonica dei
Casucci, poi dei Tinti, dove, da ragazzi, andavamo, nelle serate d’inverno,
a vedere il teatro dei burattini di Elio e, ai primi d’estate, a portare la “lolla”
nel fienile durante la battitura del grano. Che festa quel giorno!

Mi affaccio al muretto e vedo la strada che portava a Castello basso. A
sinistra, riconosco la porta del barbiere, quella della bottega di Giorgio, la
falegnameria del Manchisi, poi la casa dove centinaia di anni fa c’era stato
il sommo Andrea Del Sarto, e dove per le scale abitava I'Innocenti che
sapeva riparare gli orologi. In alto, cerco la finestra da dove si affacciavano,
per salutarmi, le amiche del cuore, li per imparare a cucire, la riconosco,
ma ora ¢ solo un buco nero.

A destra, pit in basso, dove cera il grande edificio delle scuole non
c’¢ pitt nulla, nulla... nulla che possa ricordare lo sciamare festoso di noi,
scolari, col classico grembiule nero e con, ai piedi, quasi tutti, solo zoccoli
di legno.

Nella piazzetta rivedo dove C’era la parrucchiera e la casa dei Cristofani
(il loro figlio Ivo, giovane seminarista, fu ucciso nell’eccidio... un angelo
volato in cielo), poi ecco 'arco delle scalette, una scorciatoia, dove nell’antro
di lato, abitavano i Nannini ed i Garinni.

La porta della chiesetta ¢ aperta, dentro non ci sono piu le lucide
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panche ben allineate verso I'altare, ma solo calcinacci. Nell’aria, il tanfo
dell'umidita che trasuda dagli intonaci ammuffiti e non il profumo dei
gigli, sempre presenti sull’altare, che sentivo la domenica alla messa delle
nove.

Passata la porta dell’asilo, in alto le case di Castello vecchio, eccomi nel
giardino delle suore dove c’era una giostra in ferro, ora al nuovo asilo, e
dove, per anni, si faceva festa per la Cresima o la Prima Comunione con
I'immancabile fotografia di gruppo.

Da un lato, verso valle, a ridosso di un muretto con solida inferriata, un
piccolo altare dedicato dai fedeli a Maria Ausiliatrice; dall’altro, la porta del
teatrino delle suore dove da piccoli siamo stati, giulivi, attori e spettatori.

Piu sotto, ritrovo le scalette a ridosso di uno slargo dove c’era la casa
degli Zugheri ed il Macello. Poi, una curva che, in salita a sinistra, portava
alle scuole, ora demolite.

A destra, cera la casa del Caroli ed il negozio del fotografo... il Virboni
con gli occhiali che sembravano fondi di bicchiere! In discesa, a sinistra,
Clera la casa dei Polverini ed a destra quella dell’Eroina.

Dopo qualche decina di metri, dove ora ¢’¢ una ripida discesa ed una
folta ed incolta vegetazione, Cera il centro del paese, la dove la strada si
snodava... il centro del mondo!

A destra, il bar del Caselli e, proprio in angolo, I'edicola di “Bandiera”.
Pittin 13, in via Nuova, la casa dei Maddii (come non ricordare Florindo ed il
suo “pullman”, perennemente profumato di... nafta) con I'autorimessa. Di
fronte la casa dei Ciambellini, di Orlando, della levatrice e del collocatore.

Poi uno spazio grande, dove noi ragazzi giocavamo a muretto, con le
figurine, le palline di vetro, al giro d’Italia con i tappini o le bilie mentre,
poco pitt in 13, le bambine giocavano “ a campana”.

In fondo, continuava via Nuova, abituale passeggiata dei castelnuovesi,
con un filare di cipressi, solo sul lato valle, fino alla curva prima della
Casina. A metd, dopo una curva utilizzata come discarica, una stradina nel
bosco portava al “ Nido Azzurro”, famoso dancing estivo della zona.

Sulla destra dello spazio, c’era la stradina che portava alle scuole, poi la
casa di Arrigo dove si acquistavano tessuti ed abiti e, contigua, la casa del
Mannelli dove, nei fondi, videro la luce le prime betoniere a motore.

Poco pitt in 13, nel ventre di una parete rocciosa, seminascosto dal
vespasiano pubblico, c’era il rifugio a due aperture contro le bombe della
guerra.

A sinistra dello snodo, scendendo, una stradina era la scorciatoia per
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andare alle Muccherie; poi via Matteotti, la via principale del paese, con,
da un lato, le case del Bartoli, di Gigi I'acquaiolo, 'ambulatorio, I'ufficio
postale, la macelleria del Boni (come non ricordare I'annuale fantasmagorica
esposizione degli animali macellati ), la casa dei Fratini, dei Mugnai, dei
Righi, dei Caselli, la cooperativa, la casa Mrakic, il tabacchino, il negozio
di “ Frinzello”, le abitazioni dei Paciscopi, Pierazzi, Tarchi ed altri fino alla
curva dove Cera il distributore di benzina del Borgogni.

Sull’altro lato della strada, c’era la farmacia (nei pressi della quale come
non ricordare il comizio che tenne " onorevole Fanfani e, oserei dire,
“coraggiosamente”, stante da sempre la “rossa” Castelnuovo).

Poi, dopo un alto dislivello del marciapiede, la cartoleria Camici (Leo, il
titolare, per anni, ¢ stato I'editore esclusivo delle cartoline del paese).

Subito dopo, la macelleria Tanzini, il negozio di Armandino (con sulla
porta un orologio circolare a sbalzo, testimone implacabile dello scorrere
della vita paesana, dai cortei alle processioni, una delle quali, quella della
“Madonna Pellegrina”, eccezionale), le abitazioni Filippeschi, Tognazzi,
Calzeroni, Pampaloni, la “mescita” Camici, la botteghina, la casa del
“Cimpe” e dei Badii col loro negozio di barbiere (piti che una barberia era
il ritrovo abituale di noi giovani) e l'autista di piazza, Silvano. In ultimo,
il Circolo Enal con annesso cinematografo/sala da ballo, poi Caserma dei
Carabinieri.

Li davanti, quante manifestazioni dei minatori in lotta, quanti comizi
e quanta gente nei giorni di festa. Or mi sovviene anche un ricordo
particolare: quello del meccanico “ Zuppo” che, nella piazzetta antistante
il circolo, mi parlava delle sue invenzioni - il motore ad acqua — e delle sue
intuizioni sull’energia solare.

Di fianco, una ripida stradetta (dove si apriva il cinema all’aperto, 'unico
di tutto il Valdarno con lo schermo parabolico per I'allora cinemascope)
conduceva al frantoio Camici. Poi, scavalcando con un ponticello il
borro Percussente, arrivava al campo da tennis e subito dopo al campo di
calcio della Castelnuovese. Di lato, diramazioni per la Dispensa, la casa
colonica del Roschi, il Basi e, percorrendo un ripido sentiero a ridosso
di Montetermini, dalla caratteristica terra rossa per la combustione della
lignite sottoterra, si arrivava anche al Ronco.

Che squadra la Castelnuovese e che giocatori: dal Catalani con “Netto”,
al Gori, al Boni, al Tanzini, al Betti, al Fusini e tanti altri valentuosi
“amaranto’!

In fondo a via Matteotti, prima della curva, c’era I'aia del Beccastrini
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(come non ricordare li il cimentarsi di tanti sul “palo della cuccagna”
durante il Perdono), di lato la colonica in una stanza della quale Natale
Beccastrini, invalido della Grande Guerra, passava le giornate tra tanti libri
in braille. A piano terra, cera un pertugio adibito a latteria, prima dal
Bruttini, poi da “ Anacleto”. Accanto le case dei Mugnai, del Gatteschi,
dei Tani e altri.

Sull’aia fu poi edificata la nuova Casa del Popolo.

A ridosso dell’aia, prima della viuzza che portava alla Dispensa, c’era
il negozio della fruttivendola, che, si diceva, abilissima a trovare i tartufi.
Nell’altro lato, la casa della maestra Ape Tiossi, che insieme alle altre
maestre di allora, Tosella Tanzini e Bruna Pasqui Maioli, ha insegnato a
noi fanciulli non solo a leggere ed a scrivere, ma a diventare uomini “ veri”.

Una ripida discesa portava alla Cooperativa di sotto con le case del
Moneti, del Gualdani, del Nastri e altri.

Accanto al distributore, una stradetta dove c’era l'officina di “Beppe” e,
pit in 14, la casa del Cortesi.

La strada principale svoltava a sinistra, su un lato ricordo una
falegnameria e la casa del Cottoni. Sull’altro, successivamente, le case
popolari e le nuove costruzioni.

Poi le Muccherie dove, prima del ponte, a destra, lo snodo per la
Miniera, la Centrale vecchia, Le Carpinete. A diritto, dopo altre case, tra
cui quella del Moracci, mitico conduttore di locomotive a vapore della
miniera, si andava per il Poggio d’Avane (con le piagge dove le nostre
mamme andavano a fare 'erba per i conigli e dove per il Perdono di Agosto
— quanto cocomero si mangiava - facevano le corse coi cavalli) fino alla
chiesetta millenaria di S.Maria in Avane e poi a Bomba.

Lo svincolo a sinistra, in salita, portava alla casa di Ussi, ai Villini ed alla
Pian di Colle .

Mi fermo, mi guardo in giro: non c’¢ pit nulla. Solo macchie, sassi e
terra smossa. Vedo lontano carcasse di macchine mastodontiche, quelle
che hanno distrutto tutto, ora distrutte anch’esse.

In alto, vedo solo il retro della chiesa ma solo quello, il mio paese non
esiste piu!

Mi par di sentire il crepitio della mitraglia, di vedere il fumo delle case
che bruciano insieme ai corpi dei martiri. Mi rivedo bambino, spaurito,
tremante dal freddo, dalla fame, dalla paura, dentro un rifugio buio ed
umido, fatto dai miei familiari nella sponda di un fosso pieno di rovi, poco
lontano dalla mia casa, all'epoca occupata dai militari tedeschi. Risento il
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fischio del mio babbo, che, alla macchia con i partigiani, ma al momento
nascosto tra le piante di granoturco nella piana sotto le Querciole, ci
avvisava che era nei pressi, pronto a difenderci in caso di necessita. Rivedo
la sora Maria, una “signora” di Castello che, venendo al rifugio, racconta
dell'eccidio e delle case incendiate tra le quali anche quella del Fascio.
Rivedo la scena di quando, con mia madre e mia nonna, tornando alla
nostra casa, abbiamo visto il nostro pentolone messo sul fuoco pieno di
polli con tutte le penne e la nonna inveire contro i tedeschi per quello
scempio, e uno di questi, con grida incomprensibili, ma colpendola col
calcio del fucile, mandarla via e, meno male, solo quello!

Mi riecheggiano le urla strazianti delle donne de “Le Matole” per i loro
uomini uccisi dai tedeschi poco lontano dal nostro rifugio e ricordo di aver
saputo di Angelo Redditi, marito di un'amica della mamma, che, preso
insieme agli altri, aveva tentato la fuga, ma raggiunto alle spalle da una
raffica di mitra, ferito, si era nascosto in una fogna della strada e li trovato
morto qualche tempo dopo; mentre “Piciullo” — T'altro che era fuggito
con lui — si era miracolosamente salvato, gettandosi gitt da un ponte poco
distante.

Ricordo il racconto della battaglia che c’era stata tra tedeschi e partigiani
tra Secciano e la Casa al Monte con la morte del giovane russo Nicolay
Bujanov, immolatosi per salvaguardare le posizioni partigiane.

Sento il rumore sordo delle cannonate ed il sibilo delle bombe, lanciate
dagli aerei sulla miniera.

Rivedo le notti coi lampi dei bengala e sul cielo, di giorno, bianchi
ombrelloni di seta, che danzando nel vento ci portavano aiuti.

Qualche tempo dopo ho visto arrivare gli alleati.

Ancora la nostra casa come presidio e sulla strada, nel frattempo sminata
da un ingegnere delle miniere, tanti carri armati e camionette. Per la prima
volta vedo un soldato nero che, sorridendo, mi fa mangiare della carne
presa da una scatoletta, mentre un altro — credo neozelandese — mi da una
cosa scura, di una dolcezza mai sentita: la mia prima cioccolata !

Un groppo mi assale, sento il profumo della lignite messa nei piazzali
ad essiccare e 'odore acre del “ foco” che arde sotto terra e che mi soffoca.
Ho le lacrime agli occhi. Fuggo.

Mi ritrovo sotto Meleto, ecco casa Carusi, eccomi nell’aia Pasquini
dove anche qui la mitraglia nazista fece altri morti innocenti. Altri nell’aia
del Rossini e altrettanti nelle aie del Benini e del Melani . Due meletani
sfuggirono alla morte: uno, vedendo quello che stava accadendo, si
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nascose tra la cenere del forno; laltro, sfilatosi dal gruppo dei rastrellati,
nascondendosi dentro un orcio vuoto.

Oltre 90 furono i trucidati, praticamente tutti gli uomini del paese e,
anche qui, case sventrate e bruciate!

Una rabbia sorda mi attanaglia e penso: prima la guerra che ha portato
lutti e rovine, una tragedia immane; poi, molti anni dopo, la mano
dell'uomo che, per sfruttare le risorse plioceniche della natura, ha distrutto
un paese (Castelnuovo, il mio paese) e tante frazioni: dal Ronco a Bomba,
da S. Donato — passando per Pianfranzese col suo castello — a S. Martino,
sparpagliando famiglie in qua ed in 13, annullando le comunita di allora.

Per riparare hanno costruito in Camonti un paese. Nuove le case, nuovo
il Circolo e la Chiesa, nuovo il campo sportivo e le scuole. Pur pieno di vita
lo trovo anonimo, non ¢ pit il mio paese: non ¢ Castello!

Una musica tante volte sentita da ragazzo mi scuote, mi riporta alla
realta.

Le persone presenti cantano in coro “ Bella Ciao”, la canzone dei
partigiani !

Il cuore inizia a battere forte, ecco la svolta, ecco un lampo di luce, &
vero: hanno distrutto tutto, ma non la memoria!

La memoria... un’energia immensa, indistruttibile, che magari come
nei sogni ti puo far confondere dati e nomi, ma che, se pur vecchio - ma
non mij sento tale - mi ajuta ancora a lottare per un mondo migliore!
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Il sole splendeva
Carlo Banchieri — Capannori (Lu)

Le scelte si fanno in pochi secondi e si scontano per il tempo restante.

(Paolo Giordano)

Succede sempre cosi. Ogni sera, mi ritrovo a pensare a quella storia.
Qualcosa mi prende lo stomaco, mi attanaglia. Mi sento rapire e portare
lontano, indietro nel tempo. Vengo trascinato a quando ero giovane, a quel
settembre del 1944.

Da principio, aleggia una specie di rimorso. Un brutto pensiero mi
penetra nel cuore e mi ottenebra la testa.

Lo conosco bene. E il solito rimpianto per aver fatto qualcosa di
irreparabile che ha portato alla perdita di due vite incolpevoli.

Nel corso degli anni ¢ tornato talmente tante volte, quel senso di
amaro, che adesso credo di desiderarlo. Quando non ¢’¢, quasi ne sento
la mancanza. Quando compare, quelle anime innocenti rivivono dentro
di me.

In fin dei conti, ¢ doveroso scavare nella memoria di quei giorni passati.
Cosi, nel tentativo di incollare tra loro tutte le istantanee, si pud provare a
dare un senso a cio che ¢ stato.

Ogni volta, pero, devo aspettare che sia notte inoltrata. Devo attendere
che gli antidolorifici facciano effetto perché la mia mente e la mia carne
possano ritrovare qualche attimo di sollievo e di lucidita.

Anche stasera le fitte sono state intense. Ho vomitato. Ho sudato freddo.

Il corpo, tutto quanto, mi ha fatto un gran male, ma ora, saranno le
tre, si ¢ tutto dissolto. Mi ¢ bastato abbandonarmi sulla poltrona fino a che
anche l'ultimo spasimo non ¢ sparito e adesso, finalmente, posso alzarmi
per guardare la fuori.

Solo cosi riesco a sentirmi libero e leggero, osservando fuori dalla
finestra, dove ¢ ancora pieno di luci.

Pallide, cupe, giallastre luci. E quello che si riesce a vedere a quest ora.

Il tumore mi sta uccidendo, e solo in questi momenti non c’¢ il dolore
per questo corpo malato.

Nella mente, rimane un leggero senso di apnea. Negli occhi, si staglia
il bagliore dei fari di un’auto che gioca con i contorni netti e decisi dei

281



palazzi vicini.

Alzo lo sguardo. Le luci della citta si intrecciano in cielo. Non ci sono
pil ostacoli o distanze.

E bellissimo quello che la notte mi offre quando scosto le tapparelle,
ogni volta che con un gesto delicato della mano, divaricando le mie dita,
lascio entrare il mondo, ancora assopito, dentro la stanza.

La mia testa ¢ invasa dalla potenza della cittda dormiente, ma che non
riposa del tutto.

Il mio corpo ¢ stroncato, ma con lo spirito mi muovo per le vie della
citta.

Sono lo spazzino e il fornaio che vanno al lavoro, la volante della polizia
che veglia sul sonno della gente, la prostituta che rientra a casa poco prima
che il resto del creato si desti. Sono qui, solo. Come lo ero nel ‘44.

La mia mente divaga. Un disordine di pensieri. Proprio come tanti anni
fa.

Da bambino, ho osservato centinaia di volte fuori dalla mia finestra,
nella casa in cui vivevo con la mia famiglia, per scagliare lontano la
monotonia e la solitudine che mi accompagnavano.

Specialmente da ragazzino, in quegli anni di violenza e di odio, scrutare
fuori ¢ sempre stata la mia liberta piti grande. Le luci erano diverse. Nella
sera brillavano i caldi bagliori dei camini, le luci soffuse che, rincorrendosi,
mostravano, attraverso le finestre delle case, tutta la forza di quella vita
semplice e modesta.

Ecco, la mente mi trasporta indietro nel tempo fino a riportarmi a
Marlia, piccola realtd di paese che giace assopita lungo la sponda sinistra
del iume Serchio.

M i ritrovo in quella corte contadina alle porte della citta di Lucca, nella
casa di pietra dei miei antenati, ormai disabitata e chiusa, per riempirla
nuovamente di voci, suoni, colori, odori.

Ero ancora giovane e sano. Ancora potevo correre, muovermi, saltare.

Il lume della candela la sera, il chiarore del camino, il pigolare dei
pulcini nell’aia, 'odore del pane fatto dalla mia mamma. LCimmaginazione
mi porge con dolcezza le chiavi e in un secondo ho nuovamente dodici
anni e mi ritrovo nella mia stanzetta, in cima alle strette scale.

Proprio come allora, quell’angolo di casa ¢ sicuro, accogliente, caldo.
E il mio rifugio e dalla piccola finestra posso spiare il mondo che scorre
li fuori, gli olmi che si stagliano alti verso il cielo, il verde dei campi che
sfuma pian piano in un giallo vivo.
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Di sotto, ¢ sempre la solita storia.

Mio padre urlava e berciava a mia madre che aveva lasciato freddare la
minestra. Non era mai stato molto gentile con lei. Lavorava tutto il giorno
e si arrabbiava quando non trovava un piatto caldo in tavola. Ogni sera,
come sempre, tornava e gettava gli abiti sporchi davanti al camino.

In quei momenti, anziché chiamarla per nome, si rivolgeva a lei
canzonandola con qualche nomignolo che inventava sul momento. Mia
madre, come sempre, abbozzava un sorriso di sottomissione, raccoglieva in
silenzio i vestiti e li metteva con cura in una tinozza.

Presto sarebbe andata a lavarli fuori dal paese, al ponticello sul rio
Caprio.

Fu in uno di quei giorni d’estate, quando lei decise di portarmi con sé,
che accadde qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

I miei tre fratelli maggiori erano, come la maggior parte degli uomini di
Marlia, a lavorare la terra nei pressi della Pieve.

Io non ero ancora pronto per quello. Non ero ancora 'uvomo che mio
padre voleva ch’io fossi. Per fortuna, non lo sarei mai diventato.

Quel giorno ci saremmo imbattuti, prima di imboccare la via del
ritorno, in una giovane donna e suo figlio, Ippolito. Lui era un ragazzino
biondiccio, esile e buffo non meno del nome che portava.

Rammento che, quando lo incontrai, aveva una camicia bianca di
qualche taglia pit grande, con le maniche arrotolate e un paio di pantaloni
corti tenuti su da vistose bretelle nere.

I suoi piedi erano scalzi mentre io indossavo un paio di vecchi sandali,
ma solo perché avevo la fortuna di essere I'ultimo di quattro fratelli. In
quegli anni ci vestivamo davvero con poco.

Alla scuola elementare del paese, comunque, non I'avevo mai visto.
Solo ogni tanto, mi era capitato di notarlo durante la messa domenicale.

Comunque, negli ultimi tempi, non ero uscito molto spesso. Neanche
per andare a scuola.

Secondo mio padre, sarebbe stato troppo pericoloso. Da molti mesi a
quella parte, infatti, in alcune zone della Lucchesia, gli scontri tra fascisti e
partigiani si erano fatti sempre pit violenti.

I primi erano diventati ancora pil pericolosi di quanto non fossero
stati in precedenza, perché messi alle strette dall'intensificarsi dell’azione
partigiana e dalla incalzante avanzata degli Alleati. Tutta la zona era un
crocevia di violenza.

Lundici luglio del 1944, nei pressi di Monte San Quirico, non
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lontano da casa mia, molte persone erano state fucilate dai tedeschi, come
rappresaglia a seguito dell’'uccisione di due loro soldati.

Nello stesso periodo Don Ferruccio Crecchi, parroco di un paesino nei
pressi di Stazzema, venne messo al muro dalle truppe alleate dopo che
qualcuno lo aveva indicato come fiancheggiatore dei fascisti.

Le voci giravano velocemente e, anche se i grandi facevano di tutto
perché le orecchie dei piccoli non udissero certe nefandezze, in un modo o
nell’altro, anche noi bambini ne venivamo sempre a conoscenza.

Una volta, sentii il prete che parlava con un uomo appena giunto dalla
provincia di Siena. In quel periodo, di tanto in tanto, servivo messa e, cosi,
mi capitava di trattenermi qualche minuto oltre il termine della funzione.

Fu proprio in una di quelle occasioni che ebbi modo di ascoltare quello
che i due si dicevano, dopo che si erano infilati in sacrestia, ignari del fatto
che stessi origliando.

Rabbrividii nell’ascoltare le parole concitate del forestiero che filtravano
dalla porta socchiusa.

Lui, il proprietario di una cascina nei dintorni di San Quirico d’Ofcia,
aveva portato con sé le sue figlie perché, a quanto diceva, soldati marocchini,
giunti con l'esercito francese per liberare la zona, se ne andavano in giro
commettendo violenze di ogni genere. Appresi cosi che avevano stuprato
ed ucciso diverse donne e ragazzine del luogo.

Tempo dopo, nel periodo immediatamente successivo alla fine della
guerra, sarebbe cominciata la sanguinosa resa dei conti dei vincitori sui
vinti.

E cost, certe storie tristi e orrende, che parlavano di linciaggi e omicidi,
sarebbero continuate a giungere fino a noi anche a distanza di tempo.

Sembrava che il clima di odio e di caos di quegli anni non dovesse
pill avere una fine. Senza dubbio, mio padre prese la decisione pit giusta
quando stabili che la nostra famiglia, per quanto possibile, si sarebbe
tenuta fuori da tutto.

Viste le restrizioni e le limitazioni di quei giorni, fui dunque molto
felice di poter trascorrere quella mattina assieme a mia madre e tentai di
godermi piti che potevo il privilegio raro che mi era stato concesso.

Ricordo che, lungo la strada sterrata che conduceva fuori dal paese,
cerano un laboratorio di cesteria e la bottega di un conciabrocche.
Conoscevo molto bene il posto, perché mia madre mi ci mandava spesso
per far riparare col mastice quel piatto o quella pignatta che mio padre
aveva puntualmente fracassato contro il muro.
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Superammo la bottega del calzolaio e da i ci mettemmo diversi minuti
prima di arrivare al torrente. Percorremmo almeno quattro chilometri.

Ebbi cosi modo di guardarmi intorno e devo dire che mi innamorai
di cid che mi si andava parando davanti agli occhi, momento dopo
momento. La vegetazione di quella campagna, tipicamente toscana, era
verde e rigogliosa. La quiete era assoluta.

In lontananza, degli uomini lavoravano con la zappa ed un carro restava
in attesa di essere caricato coi frutti della terra. Naturalmente, tutte le
bonta raccolte ben presto sarebbero state portate in paese o in cittd per
essere vendute.

Diverse persone lavoravano nella vicina cartiera di via del Fanuccio, ma
la maggior parte delle famiglie, come la mia, campava cosi. Per arricchire il
reddito, il pitt delle volte, nelle corti si allevavano polli e maiali.

Mentre procedevamo verso il corso d’acqua, quel giorno, pensavo a
tutto questo. Mi chiedevo se anche io avrei mai affrontato una vita dura,
con la schiena sempre ricurva, fatta di lavoro nei campi sotto il sole cocente.

La schiena ricurva in avanti I'aveva anche mia madre mentre camminava
davanti a me, in silenzio.

Provavo tenerezza per lei. Mi pareva sempre infelice. Dava I'impressione,
con quel suo sguardo sempre avvolto di luce offuscata, di essere rassegnata
a vivere in una lenta agonia, a trascorrere una vita priva di amore. Ancora
oggi sono triste per lei, per la sua esistenza vissuta sempre in disparte,
sottovoce.

Ad un certo punto, svoltammo a destra e prendemmo a costeggiare il
bordo di un fossato e poi I'argine del torrente fino a che il sentiero non ci
porto in basso, al livello dell’acqua.

Grazie al periodo di magra, si era formata una piccola spiaggetta fatta
di ciottoli e sabbia finissima.

Ci inginocchiammo e ci concedemmo alcuni minuti di gioco,
spruzzandoci I'un laltra con l'acqua prima di metterci a fare i panni.
Ricordo che fu una mattinata felice.

Un'ora piti tardi imboccammo la strada del ritorno.

Rammento che avevo la cesta del bucato tra le mani e che camminavo
a testa bassa per assicurarmi di non inciampare.

Ad un tratto, mia madre salutd qualcuno.

“Buongiorno, Carmina!” esclamo.

Levai lo sguardo e fu in quell’istante che riconobbi la signora Matteucci
e suo figlio Ippolito.
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[stintivamente, seguii 'esempio di mamma e salutai anche io.

Lui non ricambio il saluto, ma per un attimo mi fissd intensamente con
i suoi occhi chiari.

Il suo atteggiamento, semplice e sincero, mi colpl immediatamente.

Inspiegabilmente, provai un strano senso di felicita. Immaginai, per me
e mia madre, una vita diversa, limpida come il cielo pieno di nuvole libere
e leggere, come i suoi occhi luminosi ed espressivi. Sognai la vita che avrei
voluto per noi.

Fu in quel momento che vidi qualcosa cadere a mezzo metro da lui e
scivolare verso il basso, andando a finire dietro un ciuffo d’erba alta.

Sul momento, mi sembrd un quaderno scolastico “Opera Balilla”,
uno di quelli che anche io e i miei compagni usavamo in classe, ma mi
accorsi ben presto che si trattava di un piccolo diario rilegato in pelle che
il bambino teneva infilato nei calzoni e che aveva perduto per via del passo
troppo arzillo e saltellante.

Temporeggiai per qualche secondo e attesi quindi che fosse abbastanza
distante per poterlo raccogliere senza essere visto.

Sapevo che stavo per fare qualcosa di sbagliato. Qualcosa mi diceva che
avrei dovuto chiamarlo per restituirgli subito cid che era suo, ma non lo
feci. Volutamente rallentai il passo e, senza ulteriori indugi, posai a terra la
cesta coi panni, afferrai il diario e lo nascosi sotto la camicia.

In verita, non lessi mai cio che quelle pagine custodivano.

Non era mia intenzione violare in maniera cosi subdola la sua vita.

Speravo soltanto, fortemente, che lui un giorno si presentasse alla mia
porta. Magari, in quell’istante, gli avrei chiesto che cosa vi avesse scritto.

Avrei voluto essere un suo amico. Magari, il suo miglior amico.

Un sabato di poco tempo dopo, mi resi conto che quella era soltanto
una mia stramba fantasia.

Realizzai che non sarebbe mai arrivato e decisi cosi che, se avessi voluto
avere una possibilita, sarei dovuto andare io da lui.

Quando arrivai alla Pieve di San Donnino, dove abitava la sua famiglia,
non trovai nessuno in casa. Cosi lasciai sull’uscio un biglietto con su scritto:
“Ho il tuo diario. Vieni a cercarmi domani a messa. Lucio.”

Il giorno seguente, il ventiquattro settembre di quell’anno, era una
domenica.

Il sole splendeva nel cielo e i suoi raggi gentili accarezzavano i campi
coltivati, che si allungavano dolcemente sulla piana lucchese.

Ippolito, quella mattina, usci di casa con sua sorella Angela per venire
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a messa.

o e mia madre ci andavamo sempre e, di tanto in tanto, anche mio
padre e i miei fratelli si univano a noi. Quella volta, c’eravamo tutti.

La chiesa era gremita.

Ricordo che, ad un certo punto, improvvisamente, parecchia gente si
sposto repentinamente verso 'uscita e si precipito all’esterno ammassandosi
sul sagrato vociando e gesticolando.

Mi resi conto immediatamente che doveva essere successo qualcosa
di grave. Noi, che eravamo seduti proprio di fronte all’altare, sulle prime
rimanemmo fermi in attesa di capire meglio come stessero le cose, ma poi,
quando anche il parroco lascio il suo posto per andare a vedere cosa fosse
successo, lo seguimmo tuctti.

Una volta fuori, guardando verso ovest, si poteva osservare una coltre di
fumo denso e nero levarsi verso il cielo. In molti, come mio padre, corsero
in quella direzione, mentre mia madre riportd me ed i miei fratelli a casa.

Ebbi allora un brutto presentimento.

Cercai subito di allontanarlo dalla mia mente, ma, col passare dei
minuti, si faceva sempre pili prepotentemente strada nel mio cuore I'idea
che fosse successo qualcosa ad Ippolito.

Infatti, nonostante durante la messa mi fossi voltato pit volte per
assicurarmi del suo arrivo, non lo avevo mai visto varcare la soglia.

Quando mio padre torno, nel primo pomeriggio, spiegd a mia madre
che cosa fosse accaduto.

lo e i miei fratelli rimanemmo seduti in disparte, in silenzio.

Non compresi tutto cio che si dissero, ma ricordo ancora che la voce del
babbo, solitamente sicura e vigorosa, si era fatta tremula ed incerta.

I suoi occhi erano colmi di angoscia e sono sicuro che, da quel giorno,
qualcosa nel suo animo cambio6 per sempre.

A distanza di molti anni, quando ero ormai diventato un uomo, ebbi il
coraggio di chiedergli che cosa avesse visto quel giorno.

Non ha mai risposto alla mia domanda. Quella volta, fissando nei
suoi occhi, vidi la sua sicurezza vacillare e riconobbi la tristezza che oggi
accompagna anche me.

Forse, quello che vidi fu un senso di rimorso e sofferenza per non aver
potuto fare niente di pili che raccogliere quei poveri resti carbonizzati e dar
loro una degna sepoltura.

In quel terribile giorno di inizio autunno, mentre Ippolito ed Angela
percorrevano il ciglio della strada, niente avrebbe fatto presagire cio che
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di i a poco sarebbe accaduto. Ancora oggi, continuo ad immaginarli che
camminano sorridenti, mano nella mano. Mi sembra proprio di vederli.

Timide viti e pioppi imponenti sfilano silenziosi al loro fianco mentre,
sopra le loro teste, il cielo & appena segnato da nubi bianche e leggere.

Improvvisamente, il rombo cupo di un aereo compare nell’aria.

Si fa sempre pitt vicino, squarciando la quiete, grafhando in maniera
straziante la pace che c’¢.

Cosl, la bomba americana cade, all'improvviso, su quella strada del
nostro paese.

Un fienile, sulla via per la Chiesa di Santa Maria Assunta, &
completamente raso al suolo dall’esplosione. Il boato ed il fragore sono
immensi e fanno tremare la pianura.

Vengono uccise molte bestie e i poveri ragazzi sono investiti da una
scarica di schegge e detriti che troncano in un attimo la loro vita.

Ecco.

Quella bomba spezzo la loro verde primavera e cambio, per sempre, la
mia esistenza.

Ippolito, quando mori, aveva solamente tredici anni ed io non sono pitt
riuscito a levarmi dalla testa il pensiero che, se non avessi preso quel diario,
se non avessi dato ad Ippolito quell’appuntamento, forse, adesso, lui e sua
sorella sarebbero ancora vivi. Fui io a indirizzarli verso la fine e vivrd con
questo rimorso per il resto dei miei giorni.

Magari, prima o poi, incontrerd di nuovo quel ragazzino e allora
potremo parlare, correre, giocare come non abbiamo mai fatto.

Non mi resta altro che aspettare, ancora un poco, la fine della mia
agonia.

Ben presto, sara la timida luce del sole. Tiepida, ma seducente luce.

Gia sento tornare la febbre, prima di riuscire a trovare il mio sonno. E
come se il sole gia mi baciasse, come se gia accarezzasse la mia pelle.

Tra poco tornera a splendere alto nel cielo.

Proprio come quel giorno.
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Ca’ Berna
Guergana Radeva Sacheva — Scansano (Gr)

Era stata zia Lise a trovare il nonno, il mattino seguente. Quando arrivai,
insieme a mia madre e mia sorella, il medico era gia li, ma non c’era nulla
da fare se non constatare il decesso.

Quella sera, mentre sedevamo avviliti in cucina, zia Lise mise sul tavolo
alcuni oggetti. Era il contenuto del comodino in camera del nonno, disse,
e dovevamo decidere come disporne. Fu naturale che le fedi andassero
come ricordo alla mamma e alla zia, a mia sorella Gretchen l'anello di
fidanzamento di nonna e a me l'orologio di nonno, un Patek Philippe
degli anni Trenta, gelosamente custodito e caricato con cura, giorno dopo
giorno.

Alla fine, sulla tovaglia rimasero una scatoletta di pastiglie alla menta e
una foto ingiallita, che mostrava un bambino di pochi anni sullo sfondo di
un’abbazia circondata da grandi alberi. La breve didascalia sul retro diceva
soltanto: Romolo Ugolini, 1943.

«Un nome italiano» riassunse Gretchen il primo pensiero di tutti noi.

«Ma, papa combattette in Italia solo nel “44» replico zia Lise, come
per troncare sul nascere il seguito logico delle nostre riflessioni, perché si
sa cosa combinino i soldati in guerra, lontani da casa e dalle mogli. Solo
che quel bambino in nessun caso poteva essere figlio naturale del nonno,
il periodo temporale non corrispondeva, per non parlare dell’assoluta
mancanza di somiglianza.

Ma allora chi era?

Della guerra, che lo aveva reso zoppo a vita, nonno non parlava mai.
Nemmeno con me, che gli ronzavo sempre intorno e lo aiutavo nella
falegnameria.

«Ci sono altre foto di quel periodo?» chiesi incuriosito.

Zia Lise scosse la testa. Rientrato dall’ospedale militare dopo
I'amputazione della gamba, il nonno aveva gettato nel fuoco le lettere e le
fotografie inviate man mano dal fronte. Tutto, ogni foglio riferito al suo
servizio militare, persino i documenti, le tessere e i libretti.

«Ma perché?» domandai perplesso.

«E ovvio, rispose Gretchen, «voleva distruggere ogni ricordo. Che ti
credi tu, che la guerra sia un gioco divertente? Specialmente quella guerral»
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«Lla mamma era piccola,» dissi allora io, «ma tu, zia, qualcosa dovrai pur
ricordare qualcosa. Avrai visto le foto, la nonna ti avra letto le lettere. Non
dicevano nulla di questo bambino?»

Zia Lise scosse la testa. «So solo che papa fu ferito in Italia il 28
settembre del ‘44, ricordo la data perché era il giorno del mio undicesimo
compleanno, una coincidenza che, quando arrivo la comunicazione, mi
fece sentire tremendamente in colpa. Mia madre, perd, mi tranquillizzo,
dicendo che invece era stata una fortuna. Papa sarebbe tornato a casa presto,
invalido, ma vivo, ed era molto meglio che lo avevano colpito alla gamba
e non al braccio come quell’ufficiale del suo reparto che poi era tornato al
fronte. E la mamma mi mostrd una foto dove, fra i commilitoni di papa,
si vedeva, appunto, un ufficiale che aveva la manica della divisa vuota e
penzolante. Devo essere rimasta molto impressionata, perché ancora oggi
me la ricordo benissimo quell'immagine, che qualche mese dopo fini nel
camino insieme a tutto il resto. E mai pit se ne parlo.»

«Posso tenerla io, la foto del bambino?» domandai d’impulso.

«Perché? Cosa ci vuoi fare?» chiese subito mia sorella, sospettosa come
al solito.

Alzai le spalle. Non avevo idea perché la volevo, pero ero geloso di quel
piccolo volto, custodito con cura per decenni.

Infilai la foto in tasca e una volta a casa, la misi nel cassetto della
scrivania, ma il giorno dopo la ripescai per riporla nel portafogli. Quegli
occhi neri mi perseguitavano, sentivo il dubbio rodermi dentro come un
tarlo. Mio nonno non era mai stato un uomo sentimentale, persino con
me, il nipote maschio che avrebbe perpetuato il suo sangue, il suo cognome
e il suo mestiere. Era sempre stato corretto, ma taciturno e severo. Era la
sua natura, e a me stava bene cosi, pero all'improvviso iniziavo a vederlo
sotto una luce diversa. Non era pitt 'uvomo tutto d’un pezzo che credevo di
conoscere, bensi uno estraneo carico di segreti.

Tornai da zia Lise.

«Non ¢ possibile che non ricordi altro oltre quell’ufficiale monco!»
laffrontai agitato.

«Monco come un pirata,» sorrise mia zia, «ecco, fu proprio questo che
pensai ai tempi, perché sullo sfondo della foto si vedeva il mare.»

«Il mare? Quale mare? L Adriatico?»

Zia Lise scosse la testa. «No, il Tirreno. Questo me lo spiegd la maestra
quando portai la foto per farla vedere a scuola. Ne ero orgogliosa, nessuno
dei miei amici aveva mai visto il mare, eravamo figli di gente povera, piccoli
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artigiani come tuo nonno, operai e contadini.»

Mi recai in biblioteca e feci delle ricerche, basandomi sui pochi dati che
avevo: I'area delle coste tirreniche nell’estate-autunno del ‘44. Se a scuola,
durante le lezioni di storia ero stato piuttosto distratto, ora studiai con
diligenza gli spostamenti delle truppe del feldmaresciallo Kesselring lungo
le linee Caesar e Gotica. Quasi quarantamila fra morti, feriti e dispersi,
e diecimila prigionieri in pochi mesi di combattimento. D’un tratto, mi
rendevo conto che mio nonno era stato un miracolato.

Naturalmente non scoprii nulla che potesse svelare il mistero della
foto. I libri di storia non offrivano nessuna risposta, e cercarla, recandomi
direttamente sui luoghi della guerra a distanza di tanto tempo, sarebbe
servito a poco, perd bastd per motivarmi. I miei genitori non si opposero
a quel viaggio che presentai semplicemente come una vacanza italiana di
mare e divertimento.

Avevo diciannove anni e dovevo decidere cosa fare della mia vita. Avevo
chiuso con gli studi, ma ero considerato un ragazzo serio e laborioso,
quindi molto probabilmente, come mio nonno, sarei invecchiato nella
falegnameria, allora perché non concedermi un’ultima boccata d’aria
fresca, prima di impegnarmi definitivamente fra lavoro e famiglia.

Volevo rifare il viaggio di mio nonno, cosi ad agosto dell’81 arrivai
sulle spiagge di Anzio e man mano, in treno oppure in autostop, risalii
verso nord, godendomi la selvaggia bellezza delle coste maremmane, il
fascino liberty del lungomare labronico e la movimentata vita notturna
della Versilia. Mi arrangiavo gesticolando e masticando un inglese stentato,
ma avevo imparato a scandire una frase in italiano:

«Lei conosce questo bambino?»

Mostravo la foto, poi la giravo per far vedere la scritta. Le persone
guardavano incuriosite, alzavano le spalle, alcuni mi facevano domande
che non capivo, e allora ero io ad alzare le spalle. Non mi aspettavo un
miracolo, in fondo mi bastava seguire le orme di mio nonno, calpestare la
stessa sabbia e inalare la stesse boccate di vento salmastro, mentre il sole
calava fra le onde, rosso come una mela infuocata. E lentamente, fra tufh
mozzafiato dalle scogliere, manciate di fichi dolcissimi, colti direttamente
dai rami ronzanti di vespe, notti solitarie in spiaggia, cullato nell’amaca
opalescente della Via Lattea, iniziavo a venire a patti con quell'imbronciato
bambino di nessuno, che, chissa come, era riuscito a guadagnarsi 'amore
del nonno.

Poi, in una gelateria di Marina di Pietrasanta, conobbi Ingrid, una
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ragazza di Hannover. Facemmo amicizia e, quando le rivelai lo scopo del
mio viaggio, incuriosita dalla vecchia foto, volle portarmi con sé a Firenze.
Era il luogo piti adatto per cercare informazioni, dichiard. Ribadii, scettico,
che in mancanza di qualsiasi dato certo, un posto valeva l'altro, ma una
volta giunti a Palazzo Spinelli, che ospitava I'Istituto d’arte dove Ingrid
stava per concludere un corso di restauro, finalmente compresi la sua idea.
Ingrid non intendeva affatto puntare sulle cose piltt ovvie, tipo il volto e
il nome del bambino, come avevo fatto io e come probabilmente avrebbe
fatto chiunque, no, a lei interessava, invece, I'edificio sullo sfondo, una
specie di agglomerato di piccole case addossate una all’altra e capeggiate da
un semplice campanile squadrato.

La nostra ricerca si concluse in maniera inverosimilmente semplice.
Basto bussare alla porta del professore di storia dell’arte medievale e un tizio
occhialuto e barbuto fu pit che felice di aiutare la mia perspicace amica.
Si trattava del Santuario di Madonna dell’Acero, nei pressi di Lizzano in
Belvedere sull’ Appennino Bolognese, sentenzio, compiaciuto della propria
cultura.

«Sono meno di cento chilometri da quil» esclamo Ingrid, dopo aver
consultato la cartina, e dal canto mio fui felicissimo di accettare la sua
proposta di accompagnarmi. Aveva la macchina, una piccola cinquecento
verde, ma sopratutto sarebbe stata insostituibile come traduttrice.

Nella tarda mattinata del giorno seguente, eravamo gia davanti al
Santuario. Il tempo, in quelle fitte foreste di faggi e abeti, sembrava essersi
fermato e I'edificio pareva identico a quello nella foto. Un anziano sacerdote
ci guido nella visita della cappella, dove lasciammo una modesta offerta.
Una volta fuori, di fronte ad un maestoso acero alto quasi venti metri,
ci racconto la leggenda dei due pastorelli sordomuti, che nel Trecento si
ripararono qui da un temporale e proprio sotto quello stesso albero ebbero
la grazia della Madonna e riacquistarono voce e udito. Ringraziammo per
la storia e per la disponibilita e Ingrid, speranzosa, mostro la foto in cerca
di informazioni. Davanti all'immagine del santuario, il religioso sorrise,
perd alla vista del nome sul retro, il suo volto improvvisamente si rabbuio.
Percepii che era sul punto di rispondere con una domanda ai nostri
interrogativi, ma poi si trattenne e disse solo che ai tempi della guerra una
famiglia di nome Ugolini abitava a Ca’ Berna, a un paio di chilometri da
li. Se volevamo sapere di pit1, avremmo dovuto recarci laggit e chiedere di
una certa signora Bernardini. Poi, senza nemmeno salutare, il sacerdote si
voltd e spari nella sua chiesa.
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Ca’ Berna si rivelo un tetro gruppo di casolari di pietra raccolti nella
conca di una radura e, anche se oggi conosco la Val Dardagna come le mie
tasche, ricordo che mi sentii sperduto, come schiacciato dall'imponenza
torva dei monti.

Fu un ragazzino di sei o sette anni ad aprire la porta.

«Nonnal» gridd verso linterno e Antonia Bernardini comparve,
accaldata e indaffarata, asciugandosi le mani bagnate con uno strofinaccio.
Aveva sui cinquant’anni, ai tempi, ed era una donna magra e taciturna,
dalla pelle di montanara, arrossata da sole e vento.

Salutammo quindi, e Ingrid disse qualcosa che non capii, ma mi sentii
comungque rassicurato dal suo tono gentile. Antonia Bernardini annui senza
sorridere, ma anche senza diffidenza, e carezzo la testa del nipotino che ci
osservava con vivace curiosita. Poi la mia amica tese la foto. Vidi la donna
oscillare, poi sgridare con voce stridula il bambino che, pit spaventato che
obbediente, corse verso I'interno. Antonia Bernardini chiuse di colpo la
porta, come per proteggere la sua casa, poi le sue gambe si fecero molli e la
vidi appoggiarsi al muro, la foto stretta con forza fra le dita. Da stridula, la
sua voce si era fatta roca e dolorante:

«Era il 27 settembre del “44... pioveva a dirotto e dal monte scendevano
sfilacci di nebbie fredde, cosi ce ne stavamo tutti dentro, a badare alle
faccende di casa, quando da lontano arrivarono degli spari. Come si seppe
poi, erano stati i partigiani, Paolo e Carlo Castelli insieme ad un ragazzo
bolognese, un barbiere di nome Walter, che dal crinale avevano aperto il
fuoco contro una pattuglia tedesca di passaggio. Solo che come racconto poi
Arno, voglio dire il Bugni Ermenegildo, detto Arno, che stava osservando
dall’alto col binocolo, quella che saliva dall’Acero non era una semplice
pattuglia, ma la testa di una colonna di centinaia di tedeschi che venivano
dalla Toscana. Passarono pochi minuti e da Pian d’Ivo si rovescio sopra le
nostre case il fuoco dei mortai, poi arrivarono i soldati, capeggiati da un
ufficiale monco, che pareva assatanato, sparava e urlava: Alles foues, alles
kaputt! Sentii mia madre urlare: Scappate! Scappate! Stavo giusto sull’uscio
di casa e mi lanciai a rotta di collo verso la macchia, quando arrivd una
raffica alle mie spalle... poi sono caduta e non ricordo pit nulla. Il resto
me lo raccontd in seguito mio cugino Claudino che era riuscito a rotolare
in fondo al fossato. Trucidati come bestie, tutti! Mia madre, mia sorella
Delia e mia sorella Lia, le mie zie, i cuginetti... Piu tardi, quando scesero
i partigiani, trovarono il piccolo Romolino, figliolo di zio Angiolino e di
zia Augusta, che respirava ancora anche se aveva un proiettile fermo nella
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testa. Cosi lo misero fra le braccia della mamma morta, da un lato lui,
dall’altro il fratellino Sergio di dodici anni, morto anche lui. Ventotto
persone... vecchi, donne e bambini... II mio piccolo cuginetto, povera
anima innocente!»

Antonia Bernardini si asciugd gli occhi, si ricompose e ci chiese chi
eravamo e come mai avevamo quella foto. Pur sapendo la risposta, Ingrid
mi tradusse la domanda e attese in imbarazzato silenzio. Come facevo a
confessare di essere il nipote di uno di quei soldati assassini? Sentivo come
un macigno dentro, mi mancava l’aria.

«Dille che sono uno studente di giornalismo... che sto facendo delle
ricerche per un articolo e ho trovato la foto negli archivi.»

Ingrid si limito a tradurre velocemente, senza guardarmi.

Antonia Bernardini annui mestamente e mi porse la foto. «Dille che
puo tenerla,» mormorai, «e che le siamo grati, molto, ma ora dobbiamo
andare, dobbiamo andare via!»

Non vedevo l'ora di fuggire, di nascondermi il pit lontano possibile.

Una volta giunti a Firenze, scesi alla stazione centrale e a nulla servirono
gli inviti e le parole di consolazione di Ingrid. Ero confuso e inorridito, mi
sentivo maledettamente in colpa.

Rientrato a casa, ripresi le ricerche in biblioteca, stavolta con piu
metodo, e cosi arrivai allo sturmbahnfurer dall’avambraccio amputato,
Walter Reder, comandante di SS Panzer Aufklarung Abteilung 16,
Sedicesimo reparto corazzato di ricognizione. Fuggito in Baviera alla fine
della guerra, catturato dagli americani ed estradato in Italia, nel 51 era
stato giudicato colpevole e condannato all’ergastolo per i massacri di civili
nella zona di Monte Sole. Mi imbattei, incredulo, nella notizia che solo
un anno prima del mio viaggio in Italia, con un’ordinanza del tribunale
militare di Bari che lo definiva fra 'altro “valoroso combattente di guerra”,
gli era stata concessa la liberta condizionale. Mi ributtai nei libri di storia
e, fra le pagine dei giornali che riportavano i processi per crimini di guerra,
rilessi i dati riguardanti le stragi di Marzabotto, Monzuno e Grizzana
Morandi dove in soli sei giorni, fra il 29 settembre e il 5 ottobre del ‘44,
erano state trucidate piu di settecento persone, perd non trovai menzionati
da nessuna parte le vittime di Ca’ Berna. Continuavo a sentirmi in colpa
per mio nonno e per i suoi commilitoni, almeno era quello che credevo,
finché una notte non rividi in sogno il volto scarno e gli occhi sofferenti di
Antonia Bernardini. Mi svegliai, turbato e sudato, ma con il dono di una
nuova consapevolezza: non erano i fatti compiuti da mio nonno a farmi

294



stare male. Di quelli io non ero responsabile, ma delle mie proprie azioni
lo ero, eccome. Mi ero comportato da vigliacco e da bugiardo, e proprio
con la donna a cui dovevo tutto il mio rispetto!

Tre settimane dopo, giungevo di nuovo a Lizzano in Belvedere, ma non
salii subito a Ca’ Berna. Trovai lavoro come tagliaboschi, di notte stavo
sui libri d’italiano e quando, il 27 settembre dell’82, bussai alla porta di
Antonia Bernardini, indossavo il mio completo migliore, avevo le scarpe
lucidissime e parlavo un italiano se non perfetto, perlomeno comprensibile.
Se dopo la mia confessione, mi avesse buttato fuori di casa sua, I'avrei
capita e non avrei obiettato, me ne sarei andato a testa bassa... ma dopo
avermi ascoltato, in maniera semplice e cordiale, Antonia mi accolse a
tavola, insieme alla sua famiglia. E, finalmente, respirai liberamente...

Rimasi a vivere a Lizzano. Sposai una ragazza del posto, ebbi due figli. Il
piu grande fa il geometra, il secondo, per la gioia della nonna paterna, ha
aperto una gelateria in Germania. Uno dei nipoti di Antonia, invece, lavora
in falegnameria con me, perché la vita ¢ cosi, sorprendente e variegata.

Tornando all'ufficiale senza braccio, nell’85 viene scarcerato
definitivamente e rimpatriato in Austria, dove dichiaro di non aver bisogno
di giustificarsi di niente e ritratto la richiesta di perdono espressa vent’anni
prima agli abitanti di Marzabotto. Mori a Vienna nel ‘91.

Nel ‘94 un procuratore militare, che si stava occupando del processo
contro Erich Priebke, trovo in uno sgabuzzino di Palazzo Cesi a Roma
un armadio rimasto per anni con le ante rivolte verso il muro, nel quale
cerano documenti archiviati “provvisoriamente” decine di anni prima. Fu
chiamato “I'armadio della vergogna” e conteneva indagini e testimonianze
dirette delle piti atroci stragi naziste, fra le quali anche gli eccidi dell’alto
Reno, compreso 'eccidio di Ca’ Berna. In tutto, circa settecento fascicoli
processuali, che raccontano un’agghiacciante marcia della morte, costata la
vita di quasi duemila persone fra cui pitt di duecento bambini.

Fu istituita una Commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause
dell'occultamento dei fascicoli, pero i responsabili della strage di Ca'Berna
non furono mai puniti.

In memoria delle vittime di Ca’ Berna:
Romolo Baratti

Ofelia Bernardi, 19 anni
Antonia Bernardi, 14 anni
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Lia Bernardini, 21 anni

Maria Bernardini, 55 anni

Maria “Delia” Bernardini, 23 anni
Domenica Gelsomina Burchi, 41 anni
Giuseppina Cantelli, 17 anni

Olimpia Castelli, 41 anni

Olindo Castagnoli, 58 anni

Anna Demald¢, 41 anni

Corinna Ferrarini, 24 anni

Novella Franci

Maria Giacobazzi, 21 anni

Pietro Pelotti, 21 anni

Erminia Piovani, 61 anni

Maria Grazia Tugnoli

Rina Tamburini, 23 anni

Attilio Ugolini, 68 anni

Romolo Ugolini, 5 anni

Sergio Ugolini, 12 anni

Elio Vitali, 16 anni

Giorgio Vitali, 14 anni

Italia Vitali, 22 anni

Laura Vitali, 18 anni

Ada Zanacchini

Maria Zanacchini

Annunziata Zanacchini, 46 anni

I partigiani Armando Zolli, 34 anni, medaglia d’oro al valore
e Dante Benazzi, 22 anni, medaglia d’argento al valore.
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Estate 1944. “Passaggio del fronte”
Maria Paola Fineschi — Cavriglia (Ar)

I mesi del passaggio del fronte a Firenze — luglio/agosto 1944 — furono
terribili.

Avevo tra i sedici e i diciassette anni e questa mia gioventl mi ha
molto aiutato, in quel periodo, a vivere una vita quasi normale in una
situazione niente affatto normale, facendomi accettare senza grosse paure
e senza traumi, per esempio, la scarsitd di cibo, il cannoneggiamento
continuo da parte dei tedeschi in ritirata verso il nord, la distruzione dei
ponti, dei bellissimi ponti di Firenze. Fu risparmiato, chissa per quale
“delicatezza”, da parte dei tedeschi, il Ponte Vecchio. Non cosi fu per il
nostro “personalissimo” Ponte Rosso a pochi metri da casa nostra che fu,
come gli altri, distrutto.

Noi abitavamo al piano terreno di un palazzo di otto piani per cui il
risveglio, non ricordo se in piena notte o sul far del giorno, fu drammatico.
Dormivo in quel periodo con mia cugina Giuliana che, con i suoi genitori,
era ospite in casa nostra e ci rittovammo letteralmente sepolte da una
montagna di vetri che formavano come una pesantissima coperta sui
nostri corpi, senza lasciare, incredibilmente e fortunatamente, neppure un
piccolo grafhio. Eppure tutto I'appartamento fu sconvolto, porte e finestre
scardinate, tanto che per parecchio tempo, non potendo pitt usare la porta
di casa, si entrava e si usciva da una finestra.

Penso che tutte le case di via Berchet fossero piti o meno nelle stesse
condizioni e che noi ragazzi, gli amici del numero cinque e quelli del
numero nove (noi stavamo al numero sette) adoperassimo pitt del dovuto
quella finestra per entrare o uscire di casa. Cosi, per divertimento.

Ma la tragedia che veniva vissuta in tutta Italia arrivo presto anche in via
Berchet: Sergio, uno dei ragazzi Padula, nostri vicini di casa e di giardino,
fu ucciso non molto tempo dopo, forse giocando non so dove, da una
bomba inesplosa.

Da mangiare, come detto, c’era ben poco e gli adulti, di buon mattino,
andavano di la d’Arno, attraversando il flume, ove si poteva, camminando
sui ciottoli dei ponti diveldi, alla ricerca di qualcosa. Il nostro giardino di
via Berchet era abbastanza grande e ben curato dal babbo che seguiva, oltre
ai suoi amati fiori ornamentali anche, direi affettuosamente, una pianta,
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credo spontanea e quasi infestante ricoperta di bei fiori gialli, i cui tuberi
erano e sono commestibili. II “Topinanbur.” Mio padre li faceva lessare
come le patate, arricchendo cosi la nostra magra cena.

Piu tardi, quando gli alleati furono finalmente arrivati a Firenze, ci
venivano distribuite scatolette di piselli di cui risento ancora il sapore
dolciastro e stomachevole. Le tessere annonarie per il pane e altri generi
di prima necessita le avevamo avute prima o anche dopo il passaggio del
fronte? Non rammento assolutamente.

Buffa la memoria: alcuni ricordi sono indelebili, altri seppure importanti,
sono rimasti come avvolti da una nebbiolina che, pero, senza cancellarli del
tutto, li fa solo affiorare in una misteriosa evanescenza.

lo e mia cugina Giuliana eravamo addette alla ricerca dell’acqua essendo
i rubinetti molto parchi, limitandosi a farne scorrere solo qualche goccia,
se erano di buon umore, ma il pitt delle volte lasciandoci letteralmente...
all’asciutto.

Un giorno, era 'undici agosto, durante questa nostra ricerca dell’acqua,
che quotidianamente ci portava al di 1a delle Cure dove avevamo scoperto
una generosa fontanella, facemmo un “incontro” molto particolare.

In fondo a via Berchet, all’angolo tra il Convento delle Suore Francesi
(Suore Ausiliatrici del Purgatorio, dove anni prima avevamo ricevuto la
nostra Prima Comunione) e la ferrovia, vicino al passaggio a livello delle
Cure, un signore distinto, ben vestito, sbarbato di fresco, con il pizzetto
brizzolato, era disteso per terra, a braccia spalancate. Labbiamo ritrovato
per giorni e giorni, sempre allo stesso posto e, paurosamente, sempre pill
gonfio. Nessuno aveva potuto rimuoverlo e il caldo torrido di quell’agosto
agiva inesorabile su quel povero corpo.

Solo decenni e decenni piu tardi, leggendo “Liberazione di Firenze”
di Giovanni Frullini, a pagina 166, ho saputo che quel signore distinto
“incontrato” durante la ricerca dell’acqua, si chiamava Ettore Gamondi,
uno dei direttori delle Officine Galileo, ed era stato ucciso, riporta il libro,
verso le nove del mattino. Forse pochi minuti prima del nostro passaggio,
cosi abituale ogni mattina.

Ecco come Frullini, nel libro sopra citato, descrive I'episodio:

“Gamondi ... dimorando nei pressi di Piazza Ciano, stamani ha esitato
per qualche tempo prima di prendere una iniziativa; fino a quando, sono
circa le nove, non ha visto dalla propria finestra una squadra di patrioti
in azione. Allora ha preso il fucile che teneva nascosto in casa, si ¢ unito a
quei patrioti, si ¢ messo anzi alla loro testa lungo via Madonna della Tosse
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e infine ha addirittura proseguito da solo fino all'imbocco di via Berchet.
Dove ¢ stato freddato dai tedeschi postati sulla ferrovia: anche il suo corpo
restera abbandonato per pitl giorni.”

Non avevamo mai avuto la cognizione che la nostra elegante via Berchet,
tra via Madonna della Tosse e la ferrovia che attraversava Piazza delle Cure,
fosse in quel periodo il fulcro dei combattimenti tra tedeschi e patrioti e
cecchini e, purtroppo, la tomba di molti di essi.

Noi eravamo allora quasi bambine, ma “quel” ricordo ¢ rimasto chiaro
e incancellabile fino ad oggi. E sono passati oltre settanta anni!

La guerra aveva diviso la nostra famiglia.

Mio Padre, Ufficiale di complemento, era per me un essere superiore.
Bello, forte, intelligente, colto e coraggioso.

Aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale, conquistandosi due
Medaglie al Valor Militare, una d’argento: “... da Cavriglia (Arezzo),
tenente 14 reggimento bersaglieri (M. M). Comandante di una compagnia
diretroguardia, in tutti i fatti d’arme cui prese parte, per 5 giorni consecutivi
dava mirabile esempio di coraggio, calma e avvedutezza nel disimpegnare
ordinatamente il proprio reparto dai decisi attacchi nemici, concorrendo
cosi validamente al buon esito del compito assegnato al battaglione.
Difendendo il ponte di una citta attaccata dall’avversario per due giorni e
due notti dava impareggiabili prove di valore, nel ripiegamento si ritirava
per ultimo dalla posizione, assolvendo brillantemente il proprio mandato.
Sacile 7 novembre 1917”.

La medaglia di bronzo la conquistd a Monte Maio (Val Posina) il 20
agosto 1917.

(da: Istituto del Nastro Azzurro tra Combattenti e Reduci).

Il “dopo guerra 1915/1918”, dopo qualche anno di incubazione, porto
al Fascismo e mio padre, non so fin da quando, vi aderi.

Non fu mai un gerarca fascista, ma un ufficiale che aveva prestato
giuramento al Re e all’Esercito Italiano, e fu con la sua divisa grigioverde
che nel 1940, non piu giovane (aveva 52 anni), fu richiamato alle armi e
mandato in Africa Settentrionale.

Solo nel 1942, alla morte di sua madre, gli fu concesso di rientrare
brevemente in Italia.

Non gli era stato possibile, invece, ritornare un anno prima, nel 1941,
quando suo figlio, non ancora sedicenne, fu portato via da un male
incurabile.

Restano ancora, ben catalogate, numerose lettere che padre e figlio si
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scambiarono tra il fronte libico e il letto di dolore del ragazzino malato, che
tutto voleva sapere della guerra e delle gesta del padre, da lui considerato un
autentico eroe. Qui troviamo anche una tenera, ma consapevole richiesta:
avvicinandosi la Pasqua del 1941, chiese al babbo non praticante un regalo
prezioso; lo prego di Confessarsi e Comunicarsi. Il padre non volle deludere
il figlio, alla fine della sua breve vita, e gli assicurd di avere ubbidito alla sua
preghiera partecipando alla Funzione officiata dal cappellano militare nella
Chiesa da campo, nei pressi di Tobruk, ricevendo i Sacramenti.

Ed ¢ rimasto, anche in me tredicenne, il ricordo straziante delle
sofferenze del fratello, ma anche dei pomeriggi passati a fargli compagnia
aspettando con ansia l'arrivo del Curato tedesco che ogni giorno veniva
quasi furtivamente dalla Madonna della Tosse, nascondendo sotto il
mantello nero la chitarra che avrebbe un poco allietato quella tristissima
casa.

Toccod a me, per fatalitd o per Grazia, perché avrei dovuto essere ancora
a letto alle 6 di “quella” mattina, raccogliere I'ultimo sorriso e 'ultimo
respiro di mio fratello mentre la sua mano, ormai fredda, si abbandonava
tra le mie, e la mia mamma, come impazzita, girovagava di stanza in stanza,
senza una meta.

Questa perdita ¢ stata per tutti noi il punto fermo che ha condizionato
le nostre vite; per noi due, per mio fratello maggiore e per me, ¢ stato
anche il punto di partenza che ci ha indicato il cammino.

La sorella della mamma, la zia Gina, che era stata forse tutta la notte a
vegliare questo giovanissimo nipote, non poteva certamente immaginare
che di li a poco avrebbe dovuto anche lei attraversare quello stesso dolore,
in maniera diversa ma forse pill atroce. Suo figlio Leopoldo, o meglio
Poldino, come veniva chiamato, gia adulto, fu prelevato un giorno da casa,
in quei mesi di rivendicazioni, di punizioni, di certezze vere o fasulle, da
alcuni uomini forse patrioti, forse partigiani, e mai pil tornato. Mai pitL.

Sono le atrocita della guerra che non sono mai, purtroppo, di esempio
per i cosiddetti “buoni” né per i cosiddetti “cattivi’; continuano ad esistere
e il mondo scrolla le spalle e va avanti.

L'8 settembre 1943 colse mio padre in servizio a Verona, responsabile
delle truppe in partenza per la Russia e, a Verona, fu fatto prigioniero
dai tedeschi e spedito in Polonia dove rimase per ben sette mesi prima di
decidersi ad accettare 'adesione alla Repubblica di Salo.

Non posso dire con quale animo mio padre prese quella tormentata
decisione, ma posso immaginarla: un figlio morto adolescente, I'altro
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figlio, di leva all’epoca, separato dalla famiglia, mandato chissa dove, in
quell'Italia divisa a meta.

Posso perd immaginarlo il suo tormento, perché glielo vidi stampato
addosso e sulla faccia, quando un giorno di aprile del 1944 andai ad
aprire la porta di casa, allo squillo del campanello, e mi trovai davanti
quest'uomo magro ed emaciato, di un colore verdognolo, che non aveva
quasi nulla a che vedere con il babbo che tanto amavo. Nessuno, nemmeno
lui, ci aveva avvertito del suo ritorno. E fu un vero shock, per me e per la
mamma, tanto che io ebbi, per qualche notte, anche delle manifestazioni di
sonnambulismo, che lasciarono disorientati e preoccupati i miei genitori.

Ci porto in dono, dalla prigionia, un pacchetto di gallette tanto dure da
non poterle neppure mangiare.

Come tutto ¢ chiaro per me e come ¢ vivo questo ricordo!

Mia madre, dopo il ritorno del babbo, con il quale io rimasi a Firenze,
volle ritornare a Cavriglia per non prolungare I'abbandono della nostra
casa che sapeva essere stata occupata, prima dal Comando tedesco, poi da
quello inglese ed infine da soldati italiani risaliti, presumo dal sud, con
I’Esercito Alleato.

In quel lungo periodo di occupazione militare, la mamma fu ospitata
dalla famiglia dei contadini. Non di buon grado forse, ma generosamente,
perché i tempi erano duri e non era facile schierarsi. Del resto con loro i
miei genitori erano sempre stati in armonia, in una familiarita che portava
sempre alla reciproca fiducia e alla stima. o, anche oggi, li ricordo tutti uno
per uno. Il Nai, che mi chiamava la “fatina”, la massaia Cesira, Arduino
che si vantava sempre di essere andato in bicicletta a Montegonzi, di aver
messo la levatrice sulla canna e corso a rotta di collo, perché io stavo per
nascere; e gli atti e le faccende ed il profumo del pane appena sfornato che
faceva venire I'acquolina in bocca.

A Firenze il babbo ed io e tutti gli altri inquilini passavamo la notte in
cantina per evitare eventuali conseguenze dei cannoneggiamenti. Avevamo
come dei posti fissi per dormire, su dei materassi sul pavimento, ed io
ricordo specialmente i nostri vicini del pianterreno, padre, madre e il figlio
Rinaldo, un poco pili grande di me. E un ricordo un poco “amaro”, &
il caso di dirlo, perché la signora V. tirava sempre fuori dalla tasca delle
zollette di zucchero e mai me ne offri una. Lo scricchiolio dei loro denti mi
dava proprio fastidio. Un rumore veramente insopportabile.

Firenze fu finalmente liberata, il passaggio del fronte poteva considerarsi
esaurito e la mia mamma, nell'ansia di sapere di noi e soprattutto di
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rivederci, non esito a lasciare Cavriglia e raggiungerci.

Come fece, dato che non esistevano mezzi di trasporto? Semplicemente:
i circa sessanta chilometri che separavano Cavriglia da Firenze, la mamma
eroica se li fece a piedi. Io non so quanto tempo impiegd né dove trovo
rifugio nella notte, nel suo lungo cammino. Non so, o forse non li ricordo
i dettagli: probabilmente la gioia per il suo arrivo fu tale che trovai tutto
naturale.

Eravamo riuniti parzialmente, perché nessuna notizia si ebbe mai del
mio fratello maggiore: dove era, se era salvo. Sapemmo soltanto dopo, al
suo ritorno, come, durante il suo anomalo servizio militare, non avesse mai
smesso di studiare e avesse invece, cocciutamente, potuto dare molti esami
nelle sedi universitarie del Nord Italia.

Verso ottobre, mi pare, la mamma decise che era necessario ritornare
a Cavriglia, e questa volta tornai con lei. Con quali mezzi andammo?
Sicuramente con qualche mezzo militare che da Firenze andava verso
Roma, Non so, non ricordo.

Ma ricordo perfettamente, perché scolpito nella mia mente, il nostro
arrivo a casa.

Ecco: il trauma che non avevo avvertito in maniera catastrofica durante
il passaggio del fronte a Firenze, lo accusai li nel nostro giardino, davanti
alla casa dove ero nata, che era stata vilipesa, deturpata dalle varie truppe,
violata, indifesa e, infine, umiliata.

Umiliata. Si.

La porta, le porte finestra, le finestre, qualsiasi entrata era stata sigillata
con lugubri drappi neri.

Mia mamma, povera donna, si accascio annichilita su una panchina.

lo, nell'irruenza della gioventt, senza valutare ci6 che si poteva o non si
poteva fare, strappai ad uno ad uno tutti i sigilli del piano terreno e, dalla
porta finestra sul davanti della casa, che evidentemente non era stata chiusa
bene, entrai. Salii di corsa le scale e spalancai con rabbia, tutte le finestre
delle stanze del piano di sopra.

Quando tornai giti, mia mamma non si era mossa da quella panchina
di legno, verniciata di verde, posta tra la porta di casa ed il granaio. Un
rumore secco e continuo, come il cadere di grosse gocce sul terreno, ci
distrasse per qualche momento, ma presto capimmo cos’era quel ritmo
cadenzato.

Di fronte alla panchina, alla distanza d’una cinquantina di metri, si
ergevano tre grossi ippocastani che lasciavano cadere i ricci dei marroni
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d’India, (come venivano chiamati), che si schiantavano al suolo liberando
i bei frutti di un marrone lucidissimo che, ahime, non potevano essere
utilizzati in alcun modo se non, secondo qualcuno, come portafortuna.
Soltanto alla prossima primavera, quando sarebbero stati nuovamente
ricoperti di fiori bianchi e rosa, il loro scopo si sarebbe pienamente
manifestato esclusivamente nella loro bellezza, perché ¢ “la bellezza che
salvera il mondo”. Lo dice il grande scrittore russo e voglio crederlo anch’io.

La cosa miracolosa che mi appare in questo momento, mentre ricordo
e scrivo, e che tanto mi commuove dopo tutti questi anni, ¢ che ¢ bastato
il ticchettio della caduta dei marroni d’India di oggi perché tutto mi sia
apparso ancora cosi vivo e vero, mentre invece soltanto loro, gli affetti,
siano irrimediabilmente passati.

Era di pomeriggio e la luce ottobrina intiepidiva il giardino, che
miracolosamente era tutto in fiore sebbene fosse gia autunno. Lestate
di guerra a Firenze era stata torrida. Forse in settembre era caduta della
benefica pioggia e il giardino era rifiorito. Mi viene in mente qui, e voglio
trascriverla, una lettera che mio padre scrisse a sua madre, la mia nonna
Caterina, nel lontanissimo 1916:

“Cara mamma,

non puoi immaginare con che desiderio io penso a voi tuttie al ... La
nostalgia mi invade.

Il bel sole del ... qua non lo si sogna neppure. Ed i miei fiori?...

Non so quel che darei per poter ritornare a godere un po’ di vita di
campagna, a bevere un po’ d’aria nativa.

Io credo che se mi portassero bendato costa, senza che io ne sappia
niente ¢ mi domandassero dove sono, direi senza esitare “sono al ...”
Quell’aria non si scorda.

Zona di guerra 9.7.916”

Non saprd mai come fecero, i custodi della Legge, ad arrivare
immediatamente da noi ed a sapere che ero stata io e non la mamma a
strappare i sigilli. Evidentemente qualcuno bene informato aveva fatto il
suo dovere.

Avevo forse commesso un reato. Lo seppi ben presto.

Fatto sta che fui “convocata’ a presentarmi il mattino dopo presso
lalbergo “CAppennino” di Cavriglia per un “interrogatorio”.

Per fortuna ci dettero anche il permesso, alla mamma e me, di entrare
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liberamente in casa, dove aviemmo potuto dormire.

Furono forse “inteneriti” dal fatto che la padrona di casa era una donna
distrutta e sua figlia una ragazzetta tanto sciocca da giocare con dei sigilli
apposti da una qualsiasi Autorita?

Non pensarono che una minorenne non poteva essere convocata per un
interrogatorio?

Evidentemente non pensarono a tutto questo, troppo compresi nel
“ruolo” che si erano scelti.

La stanza dell’albergo dove fui introdotta era talmente piena di fumo che
mi pare di sentirne ancora l'aria irrespirabile e le figure che si accalcavano
intorno ad un tavolo apparivano come avvolte nella nebbia. Erano tutti
uomini di un qualche Comitato di Liberazione. Uno di questi era un
giovane di ventidue anni (lo so di preciso, perché lo riconobbi) ed era
lui che conduceva l'interrogatorio con argomentazioni che si riferivano,
dopo un sermoncino sul grave reato da me commesso, esclusivamente alla
“colpa” di mio padre, al suo essere stato fascista.

Non mi intimidii affatto di fronte a lui e agli altri che non conoscevo.

La mia difesa personale e solitaria la feci con la stessa foga con cui avevo
strappato i sigilli che avrebbero dovuto annientarmi per la vergogna, e si
concentro soltanto sulla figura dell'uomo integerrimo quale era stato mio
padre, su quanto aveva fatto nei vari incarichi da lui sostenuti, durante il
Fascismo, per il Comune di Cavriglia, per la sua condotta nelle guerre che
aveva combattute, per le medaglie ricevute, per la linearita della sua vita.

Fu uno scontro piuttosto violento che si risolse, credo, in una
“assoluzione” sebbene io non abbia mai visto uno scritto, né prima né
dopo, nei miei riguardi e non abbia mai saputo se ci sia mai stato un
verbale. Lepisodio si concluse li.

Lunica, a mio parere, conseguenza di quella giornata fu l'ostracismo,
gia sicuramente e ovviamente deliberato da altri pit in alto, nei confronti
di mio padre. Un ostracismo che duro non poco tempo.

Per me fu una esperienza che, come tutte le altre di quel periodo, mi ha
aiutato a crescere, a diventare una donna. Piuttosto saggia, dicono.

Non ho serbato alcun rancore. Fu come una farsa: ma a ripensarci ora,
non mi dispiace che faccia parte del bagaglio che mi porto dietro.

In una terra come Cavriglia, insanguinata dai lutti della seconda Guerra
Mondiale, questo mio racconto avra forse un sapore un poco diverso, perché
la tragedia di quegli anni ¢ stata vista attraverso gli occhi di una ragazzina la
cui famiglia apparteneva ai “perdenti” della storia. Tra costoro vi furono le
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figure bieche e disumane per le quali la condanna ¢ e rimarra senza appello,
ma vi furono anche le persone oneste, in buona fede, che non fecero del
male a nessuno e che pagarono sulla propria pelle il fatto di avere servito lo
Stato nel modo che ritenevano giusto. Credo che I'elaborazione della scelta
fatta, dei suoi significati iniziali e dello stravolgimento che ne segui durante
gli anni del Fascismo sia stata compiuta anche dai protagonisti di questo
mio racconto, in modo sincero, con tutta 'umanita che posso testimoniare
e che mi ¢ rimasta nel sangue.

Oggi sono tra coloro che ogni anno partecipano alle celebrazioni in
memoria dei martiri di Meleto e di Castelnuovo dei Sabbioni, e so che
questo orrendo passato non puo in alcun modo essere confuso con i miei
affetti pili cari, che moralmente sono i, insieme a me, a chiedersi come la
ferocia dell'uomo possa arrivare a tanto.

Mi rendo conto che in questa “memoria” scritta tanti e tanti anni dopo
gli avvenimenti, vi siano sicuramente tanti omissis e troppi “non ricordo”.

Molto ¢ stato dunque dimenticato?

No, tutto ¢ tornato vivo nella mia mente.

Niente ¢ stato dimenticato.
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La pace in mare
Andrea Zarroli - Livorno

C’¢ un confine subacqueo, poco al largo delle coste di Pianosa, che i
pescatori elbani di rete e palamito conoscono bene.

La linea rossa, cosi viene chiamata, segna il limite delle acque territoriali
dell’isola di Pianosa entro le quali non si pud pescare né navigare, in quanto
area protetta. Al di fuori di essa, il fondale marino misto di roccia, fango
e distese di posidonia, crea 'habitat ideale per molte specie di pesci. Una
su tutte alimenta le speranze dei pescatori e ne accende I'entusiasmo: il
dentice reale.

Cinque, sette, dieci chili di peso. Forti e lucenti, i dentici reali amano
cacciare ai bordi delle cigliate, tratti di fondale scosceso caratterizzati da un
brusco salto di profondita, da tagli verticali di roccia e cavernosi anfratti.
Circoscrivono un territorio di caccia e si muovono in corrente con quel
nuoto sicuro e potente che li contraddistingue, pronti a gettarsi famelici su
tutto cio che davanti a loro si muova o brilli. Sugarelli, occhiate, sgombri
e i prelibati totani sono le vittime designate. Ma anche aguglie, triglie,
boghe, saraghi e pagelli possono finir spezzati dalle affilate mascelle di un
dentice, padrone incontrastato di quei fondali ancora ricchi.

Dal golfo di Procchio, da Marciana Marina, da Capo Sant’Andrea,
da ognuno di questi approdi di antica marineria, si muovono all’alba
i pescatori elbani. Le montagne si ergono nitide alle loro spalle, orlate
d’argento. Un vento lieve scende dalle cime di sasso fasciate di pini. Fresco
e dolce all’odore, alita sulle pendici boscose di querce e castagni recando a
valle, fino alle spiagge ghiaiose, il sentore pulito delle felci, 'aroma di terra
e foglie bagnate. La sabbia ¢ fredda sotto i piedi nudi dei pescatori, che in
silenzio allestiscono le barche con gesti sapienti, che si ripetono intatti da
generazioni.

Caricano a bordo i segnali con le aste e le bandierine gialle, la voluminosa
ghiacciaia, le cassette di sardine da scongelare in mare, le funi, i pesi e le
ceste di vimini contenenti le denticiare: palamiti col filo madre in cordino
e i braccioli di nylon pesante, gli ami d’acciaio brunito appuntati sul
bordo di sughero e pronti all'innesco. Cosi le barche si staccano dalla riva
e prendono il largo. Dapprima a remi, perché d’estate lo impone la legge
per via dei bagnanti, ma anche nelle altre stagioni, per vecchia abitudine.
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Il mare sotto gli scafi ¢ vetro trasparente che lascia intravedere il celeste
della sabbia, le macchie scure di alghe, le rocce incrostate di concrezioni
marine. Poi, la profonditd aumenta e la fisionomia del fondale svanisce. 1l
tuffo dei remi tace. Silenzio. Null’altro che il rollio della barca nella quiete
immobile del primo mattino. Fino all’attimo in cui si accende il motore, e
allora il rumore, il fumo azzurrino, 'odore di gasolio frammisto al salmastro
introducono un linguaggio diverso da quello naturale del legno, della forza
del braccio e del remo, del canto disarmonico dei gabbiani sul nascere del
giorno. E la meccanica applicata alla navigazione e alla pesca, attraverso la
quale si ¢ realizzata la conquista dei mari da parte dell’'uomo.

Ha inizio la traversata verso Pianosa, il cui tempo varia a seconda
della potenza dei motori. Ma non cambia mai la bellezza degli scogli
grigi sovrastati dalla macchia mediterranea, le pareti di roccia piu ripide e
frastagliate, le insenature deserte, le baie profonde avvinte dai cespugli di
ginestra, dai lecci e dai lentischi. E la costa settentrionale dell’Elba: Punta
del Nasuto, La Cala, Punta della Madonna...

Se a bordo ¢’¢ un amico che non ¢ dell’isola e i suoi occhi si riempiono
di stupore dinanzi a quella selvaggia bellezza, uno dei pescatori piega il
capo verso di lui e punta I'indice sulle scogliere di Capo Sant’Andrea.
Cosi fa Paolo con me. Gli occhi si socchiudono al ricordo e una ragnatela
di fitte rughe bianche gli si disegna agli angoli delle palpebre, sulla pelle
abbronzata. Un giorno d'autunno, io e un compagno stavamo facendo traina
in queste acque, quando a tribordo spuntano una balena col suo cucciolo. La
madre lunga una decina di metri e il piccolo che le nuotava a franco. Restiamo
a osservarli incantati, finché non scompaiono. Pensavamo puntassero al largo.
Invece no. Pochi minuti dopo riemergono a babordo, tra noi e la costa, a non
pin di duecento metri dagli scogli... Eccole la!, grido. Chi era in barca con
me, di mare in vita sua ne aveva visto tanto. Ma lo vedo sbiancare in faccia
¢ guardare dall’altra parte. Mi volto, e dove prima cerano la femmina e il
cucciolo, adesso @ il maschio che ci sfila accanto con un movimento senza
tempo, vicinissimo e immenso, lungo forse il doppio di lei...

Durante la navigazione i pescatori, che per propria natura non perdono
mai di vista il mare, studiano il volo dei gabbiani e osservano la superficie
in cerca di mangianze. Per vedere se un branco di barracuda, o le lecce o
le palamite fanno sciamare fuor d’acqua il pesce azzurro in un semicerchio
di luce argentata, improvviso e bellissimo, che per un attimo ti ferma il
cuore. E riflettono su cio che vedono. Se ci sono predatori in caccia o se la
stagione buona ¢ in ritardo per via delle acque ancora fredde o per chissa
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quale altra ragione... Oppure pensano alla terraferma e a cio che vi hanno
lasciato. Alla loro casa, alla famiglia, alle gioie e alle asperita del vivere
quotidiano. Alle nascite e ai lutti. A come si ¢ svolta la loro vita sull’isola,
da pescatori. Come Piero. Le mani brune segnate dalle lenze, dalle corde,
dal sale, dalle dure spine dei pesci. Estate e inverno. Tramontana o maestrale.
Tramagli, nasse, palamiti e mezzo secolo di ricordi sparsi sulle acque del Mar
Tirreno, tra le secche e gli approdi dellarcipelago. O lontano dallisola. Cosi
Paolo, settantanni e una vita di lavoro lontano, a Milano e poi in Africa, a
costruire strade e ponti in Nigeria, Tanzania, Kenya, Marocco. Poi il ritorno
all’Elba e la pesca con Piero, suo cugino, quasi tutti i giorni come facevano da
ragazzi...

Questo fino a Punta della Zanca. Raggiunta la quale, le barche dirigono
decise a sud, alla volta di Pianosa. Che geograficamente ¢ un’isola;
fisicamente ¢ un bastione di terra che emerge dalle acque tirreniche, ma
per i pescatori assume il valore di un luogo dello spirito. Su di essa, infatti,
si concentrano tralasciando ogni altro pensiero o affanno. La terraferma ¢
pur sempre terra, amata e sofferta, dolorosa o grata. Mentre loro, adesso,
navigano in mare aperto guidati dall’'urgenza interiore di confrontarsi con
tutto quel blu. Sono uomini nelle cui vene scorre un'intensa passione,
consacrati al mare e al contempo condannati ad esso. Sono i silenziosi
adepti di una religione naturale, piu simile a quella degli indiani d’America
(per i quali sacri erano il vento e la terra, I'acqua dei fiumi e il bisonte) che
alla feroce devozione dei coloni europei, che li sterminarono a fucilate con
la Sacra Bibbia riposta nella bisaccia delle selle. E laggiu s'intravede ormai
il tempio al quale i pescatori si stanno recando fiduciosi, con le loro strane
orazioni di lenze pesanti e ami da deporre ai piedi di un altare profondo
quaranta metri.

Quel piatto profilo lontano, appena visibile sull'orizzonte marino,
assume consistenza col trascorrere dei minuti. La sagoma celestina e
indistinta dell’isola si delinea ai bordi, che si rivelano ripidi come falesie.
La linea rossa si avvicina, cosi come i fondali buoni per la pesca del dentice,
e un sottile fremito coglie i pescatori sulla punta delle dita. Un’esultanza
da fanciulli li invade, li fa quasi sorridere come una musica mischiata al
vento, qualcosa di gioioso che gorgheggia nell’aria come un campo pieno
di allodole d’estate.

La barca rallenta, gli occhi studiano I'ecoscandaglio. Lisobata ¢ quella
dei sessanta metri. Risale fino a cinquanta, quindi comincia a oscillare
tra i quarantacinque e i quarantadue metri. Ci siamo. Il punto ¢ giusto.
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Quello dove altri dentici e cernie sono stati pescati nelle uscite precedenti.
Il motore tace. Una brezza fresca che spira da Pianosa circonda la barca,
sollevando intorno brevi onde inframezzate di schiuma.

I pescatori si sporgono dal bordo della barca e guardano giu, dove la
luce bassa del sole non ha ancora sciolto i nodi del colore nell’acqua simile
a un drappo di velluto blu, quasi viola, cullati da una piacevole ipnosi. E
come guardare dentro un grande fuoco. Non si vede niente, e tuttavia ¢
difficile distoglierne lo sguardo.

Poi ha inizio il momento pil delicato: la cala del palamito. Una grande
concentrazione simprime allora sulla faccia di tutti. Bisogna far bene,
adesso, perché questo ¢ cid che conta. Che i dentici rimangano allamati
oppure no, ¢ una questione diversa e imponderabile che non dipende piti dai
pescatori. Le leggi che regolano i fondali sono capricciose e imprevedibili.
Ela pesca, con le sue alterne fortune. Ma il palamito dev’essere messo in
mare bene, perché gli uomini si sentano a posto con se stessi.

Mentre uno comanda la barca, passando dal folle a una marcia avanti
leggera per seguire il percorso subacqueo indicato dall’ecoscandaglio, altri
due, in piedi a poppa 'uno accanto all’altro, calano. Il trave in cordino
sprofonda attaccato alla fune della prima zavorra, poco al di sopra del peso,
perché la denticiara dovra lavorare adagiata sul fondale; le sue spire escono
dalla cesta insieme al primo amo, che viene prontamente innescato con
una sardina infilzata per I'occhio e gettato in mare; poi il secondo, il terzo,
il quarto amo e cosi via, finché la zavorra non tocca il fondo.

Paolo bagna con un secchiello la cassetta delle sardine, un poco alla
volta, per allentarne la congelatura affinché 'amo possa trafiggerle. Al suo
fianco, Piero maneggia il cordino e i braccioli di nylon con delicatezza
perché il palamito si dispieghi in mare senza nodi né spire. Decimo amo
e avanti cosl, piano, con le impervie pareti di Pianosa davanti agli occhi.

Arrivano i gabbiani. Le lucenti sardine li hanno attratti sopra la barca.
Impavidi, si gettano a tuffo sull’esca nei pochi attimi in cui essa resta sospesa
a fior d’acqua prima che il peso del palamito la faccia affondare. Talvolta
la strappano verso 'alto, afferrando una sardina con le zampe palmate, ma
al primo accenno di resistenza del nylon la mollano facendola ricadere in
acqua. I pil incauti tentano di prenderla col becco, rischiando d’incorrere
nella punta dell’amo.

“Scid!”sileva alto I'urlo dei pescatori per far desistere gli uccelli dalle loro
avventate manovre. | gabbiani protestano, fanno ressa su quel fazzoletto di
mare, tentano ancora e di nuovo vengono scacciati. Abituati a perdere,
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tuttavia non si arrendono. Altri ne giungono da diversi angoli del cielo, su
ali candide, e sempre vengono scacciati.

Centesimo amo. E trascorsa quasi un’ora. La vivace brezza del mattino
¢ calata, e ora un alito di vento sussurra all’'orecchio degli uomini tutta la
dolcezza della stagione, perché siamo alla meta di giugno. Alle loro spalle
I'Elba si bagna nella giovane luce del sole. Il lavoro procede bene fino
all'ultimo amo. Fune, zavorra e la seconda boa vola in acqua con l'asta e
la bandierina che facciano da segnale. Cosi la prima denticiara ¢ in pesca.
Duecento ami.

Piero si toglie 'incerata e beve un sorso d’acqua. La sua soddisfazione
¢ la stessa di un contadino che sa di aver arato e seminato bene un campo.
Paolo si guarda intorno, e dopo tanto viaggiare nella vita, i suoi occhi
abbracciano la prospettiva di mare tra le due isole che per lui ¢ casa, e un
sorriso lieve affiora e sparisce pit volte nel suo sguardo.

Ci si sposta a velocita ridotta in cerca di una nuova cigliata lungo la
quale calare l'altro palamito. La, dove I'ecoscandaglio rileva un discreto
salto di fondale, la barca si arresta a motore acceso. Si riparte daccapo con
rinnovata solerzia. Un'ora e mezzo dopo, anche la seconda denticiara ¢
stata calata.

Piero, che durante la vita ha pescato e venduto pesce per professione,
adesso non pesca pilt per denaro, ma solo per passione, per un richiamo
del sangue, per rinnovare ogni volta il suo senso di appartenenza all’isola.
Quel che restera agganciato agli ami delle denticiare non fruttera soldi a
nessuno, ma soltanto allegria; sard gioia per la famiglia di Piero, per sua
moglie, le tre figlie e i vari nipoti, per Paolo e altri amici e conoscenti del
paese, quando la sera il fumo di brace si levera alto davanti alla casa insieme
al profumo del pesce che si sta arrostendo, la lunga tavola gia apparecchiata,
le bottiglie di vino bianco in fresco e un carosello di gabbiani nella quiete
del crepuscolo: un lento sfumare di luce sul golfo della Biodola.

Ma questa semplicita di valori, questarmonia, non sempre sono state
possibili. E esistito un tempo, all’Elba, in cui la mitezza del maestrale, che
quasi ogni pomeriggio blandisce le coste settentrionali dell’isola, ha ceduto
a un vento gelido che dalla Germania si ¢ propagato attraverso 'Europa
seminando ovunque distruzione e morte. Un vento spietato e terribile, che
la storia ha chiamato nazismo.

Nei primi tre anni di fuoco, dal 1940 al “43, la Seconda guerra mondiale,
IElba, 'aveva solo sfiorata. Nonostante gia dal 1931, in virti della sua
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posizione strategica nel cuore del Mar Tirreno, I'isola fosse stata annoverata
tra le zone militarmente importanti di prima categoria e Mussolini,
nel corso di una sua visita a Portoferraio, avesse coniato la tragicomica
espressione “Elba sentinella avanzata dell’impero”, non si registrarono nel
triennio combattimenti significativi né perdite in termini di vite umane.

La batteria E 132 delle Grotte non venne impegnata che due volte,
la prima nel giugno del 1940 per respingere un attacco aereo alleato con
bombe incendiarie, che non provoco né danni gravi né vittime, la seconda
pochi giorni dopo per allontanare un apparecchio inglese in procinto di
sganciare altre bombe. Per il resto I'isola servi da base per esercitazioni
militari e nient’altro. La popolazione civile proseguiva la propria vita
normale nei limiti consentiti dallo stato di guerra; ancora nell’estate del
‘43 soldati e ufficiali si stringevano sotto il sole per farsi ritrarre in foto di
gruppo, a testimonianza di un clima di relativa tranquillita.

“Il governo italiano, riconosciuta limpossibilita di continuare limpari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare
ulteriori e pit gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale
Eisenhower, comandante in capo delle forze anglo-americane. La richiesta é
stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo...”

Dopo il proclama dell’armistizio, annunciato via radio dal Generale
Badoglio, I'8 settembre del 1943, la situazione sullisola cambio
bruscamente. Le temute ritorsioni da parte dell’ex alleato nazista non si
fecero attendere.

La mattina del 9 settembre, a poche ore dall’annuncio di Badoglio, i
tedeschi fecero scattare ovunque 'Operazione “Achse”, «Asso, il cui scopo
era quello di occupare militarmente il Paese, rendere inoffensive le milizie
italiane e sequestrarne gli equipaggiamenti e le armi.

All'isola d’Elba, gli aerei della Luftwaffe sganciarono volantini il
cui messaggio era chiaro: chiunque avesse assecondato il tradimento di
Badoglio sarebbe stato considerato un nemico e ne avrebbe pagato le
immediate conseguenze.

La risposta dei militari elbani fu altrettanto chiara: Resistenza, e il fuoco
della batteria di Capo d’Enfola non esitod a respingere alcuni ricognitori
della Luftwaffe. Allorché gli ufhiciali italiani ribadirono ai tedeschi che
I'Elba non avrebbe ceduto le armi, a meta mattina del 16 settembre, una
formazione di bombardieri Stukas incrocio il cielo sopra Portoferraio
sganciando tonnellate di esplosivo, che distrussero parte del centro
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storico e gli altiforni. Con quella mancanza di onore, tipica delle azioni
di guerra naziste, gli Stukas planarono bassi sulla popolazione civile in
fuga mitragliandola senza pietd. Fu una carneficina. Pit di cento uomini,
donne e bambini giacquero morti; in duecento restarono a terra feriti e
sanguinanti, bisognosi di un soccorso immediato, che nessuno poté dargli.
La batteria antiaerea delle Grotte tentd di rispondere al fuoco, ma venne
zittita da una bomba che la centrd in pieno uccidendo quindici marinai.

Cosi la guerra mostro all’isola d’Elba il suo volto pitt duro. E nei mesi di
occupazione che seguirono, i nazisti non esitarono a spargere altro sangue.
Vi furono rastrellamenti e deportazioni nei campi di concentramento,
brutali pestaggi ed esecuzioni sommarie. Supportati dalle camicie nere,
dai rufhani del regime, dagli odiosi esponenti del Fascio di Portoferraio,
i nazisti perseguirono e fucilarono anarchici e operai. Misero al muro i
minatori dagli occhi duri, con le inforcature dei pollici nere come grafhite,
e li giustiziarono. Mori il pescatore: lo fucilarono fra le nasse e le reti.
Mori il contadino impiccato nell’uliveta. Uccisero I'apicoltore, e il suo
sangue usci dolcemente come fosse miele. E avvenne allora, tra le altre
vergogne, I'eccidio di Procchio. Il luogo ¢ Pianosa, ma non come oggi
meta dei pescatori di palamito della vicina Elba, obiettivo e fonte delle
loro speranze, isola madre dai generosi fondali. Pianosa carcere, piuttosto.
Luogo di segregazione e condanna, scoglio delle solitudini.

Tra I'8 e il 23 settembre del 1943, in quei giorni di grande fermento,
entro le mura del carcere di Pianosa avvenne una sommossa di detenuti.
Le guardie carcerarie individuarono diciannove caporioni, responsabili a
loro avviso di aver sobillato gli altri carcerati, e decisero di consegnarli a un
reparto di tedeschi presenti sull’isola.

A seguito del primo violento pestaggio, dei diciannove accusati ne
morirono cinque. I restanti quattordici, malconci e sanguinanti, vennero
imbarcati su un rimorchiatore con destinazione Elba.

Escluso il carcere di Pianosa, dal quale erano stati prelevati, le uniche due
strutture in grado di accogliere i detenuti erano il carcere di Portolongone
e quello di Portoferraio. Ma per scarsita di viveri e di locali liberi, entrambi
si dimostrarono impossibilitati nell’accettare nuovi prigionieri.

Dopo alcuni tentativi risultati vani, i tedeschi, non sapendo a chi
consegnare i quattordici uomini, decisero di far ritorno a Pianosa. Ma
un improvviso guasto al motore del rimorchiatore rese impossibile la
traversata. A nulla valsero gli interventi di riparazione in mare, ai quali
parteciparono gli stessi detenuti, e venne richiesto l'intervento di una
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motobarca di soccorso.

Pianosa era lontana. Il porto piu vicino era quello di Marina di Campo,
e la si diresse la motobarca col suo carico di prigionieri stremati e bisognosi
di assistenza. Ma a Campo, tutti lo sapevano, non c’erano carceri né luoghi
di detenzione.

Il 13 ottobre, dopo venti giorni di penosa peregrinazione, i detenuti
furono scortati sulla spiaggia di Procchio. La, gli venne ordinato di scavare
una trincea. A lavoro eseguito, li fecero inginocchiare lungo il bordo della
fossa. I tedeschi li circondarono e spianarono su di loro le bocche dei
mitra. Pochi attimi di silenzio, e poi il fuoco: quattordici uomini inermi
furono massacrati a sangue freddo. Li crivellarono alla schiena di modo
che cadessero faccia in avanti nella fossa. Poi li ricoprirono con la sabbia
umida dell’autunno, come se nulla fosse accaduto. Gettando sabbia negli
occhi ancora aperti dei morti, nelle bocche spalancate che gridavano mute.

Ora. Prelevare da un carcere uomini che nello scontare una condanna
sono pur sempre sotto la protezione della legge, privarli di qualsiasi diritto
e picchiarli fino a ucciderne cinque, trasportare i superstiti da un porto
a un altro e infine massacrarli a colpi di mitra, gettarne i poveri corpi in
una qualsiasi fossa scavata nella sabbia, questo ¢ qualcosa che va al di la
della guerra. E una condotta criminale e senza onore, paragonabile alla
disumana violenza degli Stukas che, dopo aver bombardato Portoferraio,
presero di mira la popolazione in fuga falcidiandola con le mitragliatrici. E
una ferocia che rivela il piti assoluto disprezzo per la natura umana. Sono
crimini irrecuperabili, per i quali non esiste assoluzione. Eppure queste
atrocita sono accadute, se non ieri, ieri I'altro, appena tre generazioni
di uomini fa, nel medesimo specchio di mare tra le due isole dove oggi,
in tempo di pace, pescatori elbani, come Piero e Paolo, si spingono su
fragili imbarcazioni per calarvi lenze invisibili che vincano la difiidenza
dei grandi pesci. Con un senso di libertd e di amore. Perché piu pesce
restera agganciato agli ami delle denticiare, pitl parenti e amici si potranno
invitare per trascorrere la serata tutti insieme e godere della convivialita di
un piatto di spaghetti ai frutti di mare e di una trancia di dentice o cernia
cucinati alla brace con null’altro che limone, un pizzico di sale e un filo
d’olio a crudo. Perché il pesce, quand’e fresco e pregiato, non richiede altro
per risultare squisito.

Sono trascorse pitt di tre ore dalla messa in pesca del primo palamito. E
dunque arrivato il momento di salparlo. Il momento della verita. Bisogna
ritrovare il primo segnale, individuare la bandierina gialla che sventola
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sulla superficie del mare e raggiungerla, con gli occhi socchiusi perché la
barca procede controsole.

Individuato il segnale, ci si avvicina manovrando piano fino a sfiorare
la boa col fianco della barca. Si afferra il segnale per 'asta e lo si trae a
bordo, procedendo a recuperare la corda fino all’aggancio col cordino che
¢ I'inizio del palamito. Slegato il nodo, si ripone nella cesta il primo giro di
lenza madre e si comincia a salpare. E Piero a occuparsene. Paolo, accanto
a lui, osserva. I primi dieci ami salgono vuoti. Segno buono, significa che
il pesce ha mangiato. Al quindicesimo amo la prima cattura. Il progredire
del sole sull’asse del mattino ha conferito alla luce in acqua una profondita
diversa. La sagoma del pesce appare sottobarca, ancora lontana nell’azzurro
intenso del mare; risale man mano che Piero recupera senza soste, con
un ritmo lento e regolare. Appare il ventre latteo del pesce, poi il dorso
color nocciola, stretto e maculato. E un gattuccio di una quarantina di
centimetri. Piero lo solleva dal bracciolo di nylon, che Paolo taglia subito
sopra 'amo restituendo la liberta al gattuccio.

Il recupero prosegue, e il mare restituisce una successione di ami
vuoti. Su alcuni sono rimaste attaccate concrezioni dalle forme bizzarre,
fragili manufatti di creta che si sbriciolano al contatto con la mano; su
altri un ciuffetto di posidonia o una stella marina. Piero, Paolo, appaiono
soddisfatti perché queste «catture» rivelano che il palamito ha pescato su
un tipo di fondale adatto ai dentici.

Al cinquantesimo amo, un altro gattuccio, pilt piccolo del primo, poi
una murena aggrovigliata nel nylon del bracciolo. Ancora ami vuoti. Una
stella marina, larga come un piatto di porcellana, ha divorato una sardina
intera, restando agganciata. E dura e ruvida come carta vetrata sotto le dita
di Paolo, che la libera e la ributta in acqua. Sale alla superficie una seconda
murena. A furia di contorcersi all’'amo, le si & annodata la coda.

“Porta fortuna.” scherza Paolo, mentre con un rapido colpo di forbice
recide il bracciolo facendola ripiombare in acqua.

Piero annuisce. Anche le murene sono un indicatore positivo, poiché il
fondale che frequentano ¢ lo stesso dei dentici e delle cernie.

E la volta di due tracine, a pochi ami di distanza 'una dall’altra. La
seconda supera il mezzo chilo di peso. Arriva sottobarca un gattuccio di
mezzo metro con la sua bocca da squaletto serrata sul gambo dell’'amo,
poi una murena sul chilo, chilo e mezzo di peso. Tutti ributtati in acqua.
Sembra che ai pescatori non interessi trattenere nulla, che si siano spinti
fin 1a per ridare la via del mare a tutto cio che ¢ rimasto ferrato ai loro ami.
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Adesso Piero impreca silenziosamente.

“S’¢ incagliato,” dice tra i denti. La pressione del cordino gli crea una
riga bianca che dal pollice attraversa il dorso della mano, mentre lui tira,
stringendo le labbra.

“Questa ¢ una cernia che s'¢ intanata” dice a mezza voce. Tira, finché il
palamito non viene. Quando gli giunge in mano il bracciolo spezzato, lo
guarda con disappunto.

“Un pesce perso.” commenta amaro, e con «pesce» non intende un
gattuccio, né una tracina o una murena. La volta prima hanno pescato una
cernia di venti chili. Quella e un denticiotto, e nient’altro. Due pesci buoni
su quattrocento ami, perché il mare centellina i suoi doni pitl preziosi.

Ma una cernia di venti chili... A riva, per sezionarla, hanno dovuto
usare una motosega. ‘1 pesci persi non contano,” taglia corto Paolo, con
la consueta ironia. “Non sono nemmeno pesci.” Mi guarda. “Conosci una
specie chiamata pescepérso?”

Io sorrido, ma Piero no. Il palamito ¢ di nuovo incagliato. Lo osservo di
spalle, grosso, burbero, bonario, che scuote la testa. “Si sono fatti furbi...”
dice, e impreca tranquillo, senza malanimo.

Mancano una quarantina scarsa di ami alla fine del primo palamito.

Viene a bordo un bracciolo tagliato, quello dell'incaglio che Piero ha
appena forzato. Poi una grossa murena, sara pitt di due chili, con 'amo
piantato nel labbro e il lungo corpo flessuoso imprigionato nelle spire di
nylon. Due ami dopo, una tracina enorme, irta di spine velenose, arriva
sottobarca ancora piena di forze, pronta a guizzare e a ferire. E un pesce di
tutto rispetto. Lessa e condita con un filo di maionese, a tavola non teme
confronti. Stavolta infilo il secchio sotto la tracina, quando Paolo taglia il
nylon del bracciolo. Mi sorride e dice: “Bada bene che non salti fuori dal
secchio. Sembrano morte e poi sbam, un colpo di coda e te le ritrovi sui
piedi nudi con quella baionetta inastata che ti fa vedere e contare una a una
tutte le stelle del firmamento. E ti piombano addosso sempre dalla parte
del dorso, dov’e 'aculeo, mai di pancia. Un po’ come quando ti casca di
mano il pane con la marmellata: non casca mai dalla parte del pane.”

“Eccolo,” dice Piero a un tratto, e il respiro di tutti, per un istante, si
ferma.

Una quindicina di metri sotto lo scafo si ¢ materializzata una lunga
barra chiara sfumata di celeste, e fluttua immobile nell’azzurra trasparenza
delle acque.

I riflessi di un dentice reale che sale alla superficie sono inconfondibili
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agli occhi di chi sa pescare. Piero rimane impassibile, se non per un accenno
di sorriso che gli arriccia il labbro superiore.

Paolo mette mano al capiente guadino e lo appoggia di traverso al bordo
della barca, pronto all’uso.

Adesso il dentice ¢ quasi a fior d’acqua e scopre, agli occhi incantati
degli uomini, il suo magnifico campionario di colori. Piero afferra il
bracciolo e trascina il grande pesce, che stremato non oppone resistenza,
verso la bocca del guadino. Ormai ¢ dentro, e Paolo lo solleva a due mani:
un pesante semicerchio nella rete gocciolante. Disteso sul fasciame della
barca, il dentice boccheggia scoprendo i canini affilati.

Ha la coda larga e rosea dai contorni ampi; il celeste e I'argento si
contendono la lucente livrea del fianco, mentre nella parte superiore del
muso, sopra I'occhio vivo e marrone, si estende una chiazza scura screziata
di turchese. Macchie e striature d’oro investono il candore della branchia,
grande come una mano a dita distese, sotto la quale giacciono le potenti
mascelle che per la prima volta non sono bastate a proteggerlo.

“Sette chili?” domando quasi commosso, senza riuscire a distogliere gli
occhi da quello splendore. “Sei, sette chili.” conferma Paolo. “Gran bel
pesce.” riconosce. Se ne sta in piedi in mezzo alla barca con la schiena
piegata e le mani appoggiate alle ginocchia. Anche lui osserva ammirato il
dentice. Alza gli occhi su suo cugino: “Chapean” si complimenta con lui.

“Potevamo averne tre.” afferma l'incontentabile Piero. Ma anche lui
sorride. Del resto non ¢ finita. C’¢ sempre l'altro palamito da salpare, e
altre giornate, ora che l'estate ¢ al principio, in cui le acque di Pianosa
accoglieranno le sue lenze.

Gabbiani sorvolano la barca. Il mare intorno ¢ un immenso specchio di
luce, increspato da piccole onde delicate, che non si frangono. Un alito di
brezza spira gentile da sudovest e accarezza gli uomini come la benedizione
di un dio di sale.
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Il tonfo sordo
Mauro Marzi — Lastra a Signa (Fi)

Bambino mio, come vorrei illuminare i tuoi giorni, farli diventare luce
e trasformarli in un sogno dove tu potrai decidere quando svegliarti
dall'incubo o rimanere a vivere il sogno, se il sogno sara piacevole. o sono
vecchia, avrei tante cose da raccontare, purtroppo spesso non trovo le
parole, soprattutto non trovo qualcuno disposto ad ascoltarmi; i miei
giorni futuri sono facili da contare, pud succedere che siano sufhicienti le
dita delle tue mani. Sono la nonna che viene da un’altra epoca, da un
universo che sembra lontanissimo, non ci crederai ma anch’io sono stata
bambina, ho fiabe e ricordi da raccontare; a rievocare i ricordi rischiamo di
morire, ma la memoria ¢ un bagaglio reale di conoscenze da non disperdere.
La vita non ¢ stata, e non sara mai per tutti uguale. Violenze, guerre, fame,
se ci guardiamo intorno ancora esistono e noi le ignoriamo, purtroppo le
ignorano anche le persone che come me hanno conosciuto e vissuto quelle
tragedie indelebili. Quando eri piccolino, ti raccontavo fiabe: giocose, tristi
come quelle scritte dai fratelli Grimm. A te piacevano ed io le avrei evitate,
temevo che i fatti violenti che caratterizzavano quelle fiabe forgiassero in
maniera errata la tua mente, ma i Grimm sapevano usare la fantasia e
rendere irreali i loro racconti. La veritd, ragazzo mio, ¢ pil triste e meno
complicata. Ho sempre evitato di raccontarti la storia, la vera storia di una
ragazzina che circa ottant’anni fa, aveva la tua stessa etd. Letd in cui
iniziamo a comprendere la vita, ma io a differenza di te a sette anni ero gia
adulta. La scuola per la maggior parte delle bambine della guerra era un
tabt, non era né un diritto né un dovere, semplicemente non avevamo il
tempo per frequentarla, le mani erano gia adatte a lavorare e dovevamo
usarle per aiutare la famiglia. A malapena imparai a leggere e scrivere.
Ragazzo mio, studia, leggi, apri la mente alla conoscenza. La conoscenza
porta al rispetto, alla tolleranza, non permettere che qualcuno ti chiuda in
un recinto anche se dorato, fai si che il tuo pensiero si evolva, soprattutto
lascia spazio alla fantasia e in seguito alla maturitd che col tempo ti
apparterra. Solo allora potrai insegnare le cose che anche tu avrai imparato
attraverso i brevi, lunghi anni della vita. La fantasia! Che bel regalo, vivila,
imparerai a volare, ti salvera dall’apatia. Mi raccomando: non negare la
verita, fantasia e veritd due opposti da rispettare. Da ragazzina, anch’io
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avrei voluto volare, ma avevo le ali di cera, non potevo dire le cose che
pensavo, la libertd ci era negata, non potevamo esprimerci secondo
coscienza, le nostre idee dovevano rimanere segrete, represse, se le
rivelavamo il rischio era la morte e non era una fiaba, cera un manto nero
che ci opprimeva, nero come le menti malate prive di fantasia, assoggettate
ad unico credo. Vuoi sapere cosa fantasticavo quando avevo la tua eta? Un
uovo al tegamino, un paio di scarpe anche risuolate, pregavo Dio e gli
chiedevo di proteggere mio padre e la mia famiglia dalla furia fascista, ma
in quegli anni non c’era un Dio capace di fermare le barbarie, e chissa se
c’¢ mai stato e ci sara! Mio padre non voleva indossare la divisa fascista, e
rifiutava la tessera nera; raccontata cosi sembra una banalitd, un normale
diritto rifiutare qualcosa che non ci appartiene; nipotino mio, non era
come tu puoi immaginare, quel no significo soprusi e violenze d’ogni
genere nei confronti dell’intera famiglia. Mio padre fu pit volte picchiato
e dovette fuggire per salvarsi; ritornod, non poteva restare lontano dalla
famiglia, era meglio se era rimasto nascosto! La sua fuga fu la mia condanna.
Io non sapevo dov’era andato e, anche se I'avessi saputo, non 'avrei detto,
ma quel non sapere mi costrinse a diventare involontariamente grande, pil
grande di ogni mia immaginazione, neppure la fantasia piu sfrenata sarebbe
arrivata a tanto: un uomo con la camicia nera uso violenza nei confronti
della ragazzina, che adesso, vecchia, porta ancora pesanti cicatrici, ma per
quello che mi successe c’era solo il silenzio di tutti a sanare I'offesa.
Quell’anno nefasto avrebbe portato altri dolori con conseguenze insanabili.
Non avevo ancora compiuto quindici anni, ero una bambina ed
improvvisamente divenni vecchia. Mio fratellino, che all’epoca aveva poco
meno di due anni, dopo alcuni mesi rimase per sempre bambino. Lo ¢
anche adesso! E un uomo piu giovane di me; quando andiamo a fargli
visita tu lo chiami zio, a lui ¢ rimasta I'ingenuita, la fantasia di un bambino
per la vita intera, ¢ stato fortunato! Mio fratello aveva compiuto due anni
quando alcuni tedeschi ed un fascista lo usarono come palla, lo gettarono
in aria: fu fortunato! il fascista, prima che mio fratello toccasse terra, non
riuscl ad infilarlo con la baionetta, e lui continuo il suo giovane ed unico
volo fino a toccare terra, un tonfo sordo sulle pietre dell’aia. Ragazzo mio,
come avrei voluto che questa fosse solo fantasia, una fiaba anche violenta,
ma falsa. “Il lupo e i sette capretti” dei fratelli Grimm, ricordi? Te I'ho letta
molte volte, le povere caprette divorate da un lupo cattivo, poi la vendetta
delle caprette! Una fiaba violenta, dura, ma rimane una fiaba ricca di
fantasia, purtroppo la ragazzina di quindici anni non poté vendicarsi, come
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non si ¢ vendicato mio fratello! Avrei voluto raccontarti storie di vita vissuta
senza che mi scendessero ancora le lacrime, ma la vita riserva tante amarezze,
specialmente per chi come me ha vissuto la guerra, gli anni duri del
fascismo ed ¢ stata costretta a bere litri e litri di veleno, giorno dopo giorno,
anno dopo anno, senza spiragli di luce. Credimi, ragazzo mio, le coscienze
si induriscono, diventano facile preda per attivare rancori e vendette. I rari
momenti di serenita erano le piccole cose che ci ritagliavamo con i residui
della giovinezza, qualche sorriso basato sul niente, inventato per sopportare
il tempo senza tempo. Vorrei continuare a parlare di una bambina, di una
ragazzina che anch’io sono stata, non ho un vocabolario ricco di parole, la
mia cultura ¢ limitata, vorrei farti comprendere gli orrori senza turbarti,
semplicemente farti riflettere in modo che, quando sarai grande, tu possa
tutelarti e difenderti, ti torneranno alla mente le storie che ti ho raccontato,
ed allora lotterai per affermare i tuoi diritti. Ho ancora la forza della paura
e della vendetta che mi permette di trovare le parole, non voglio che tutto
quello che la mia generazione ha passato, possa un giorno tornare. I mostri
sono difficili da sconfiggere, sono capaci di nascondersi per anni e poi
tornare pilt feroci di prima. La potenza della volonta e delle idee imbevute
di liberta e democrazia diventa un’arma potente, capace di distruggere i
mostri e renderli impotenti. Il rispetto, la fratellanza, la pace, la liberta
senza condizionamenti non sono valori da barattare. Dobbiamo difenderli
ad ogni costo anche col sangue come abbiamo fatto noi. Non continuero
a tediarti con la vita che ha vissuto una donna vicino ai novant’anni. Da
grande anch’io sono stata felice, ho conosciuto 'amore, sono nati i miei
figli, sei nato tu, il gioiello pili prezioso, mio nipote. Era gia tardi, nelle
notti insonni gl'incubi sono rimasti gli stessi. Prendiamoci un impegno
reciproco: ogni volta che verrai a trovarmi, riempiremo un diario, due
pagine affiancate I'una all’altra. Dobbiamo fare in fretta, non ho molto
tempo, io ripercorrerd la mia fanciullezza, tu scriverai le tue impressioni
giornaliere, faremo un confronto fra le nostre vite. Promettimi che, quando
ti raccontero la mia storia, non piangerai e dovrai rimproverarmi, se mi
cadono le lacrime. Non devo piangere, perché rispetto ad altre persone a
me care, io sono stata fortunata: sono insieme a mio nipote a raccontare la
mia storia, mentre molte persone che avrebbero avuto la mia etd non
hanno avuto la possibilitd di raccontare, soprattutto non hanno avuto la
possibilita di vivere, furono uccise. Dovremo semplicemente scrivere e
raccontare le nostre memorie. La veritd non va falsata o nascosta. A
raccontare gli anni della mia giovinezza siamo rimasti in pochi; alle case
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bombardate, come a molte tragedie, hanno rifatto le facciate e messo
addosso un nuovo vestito per nascondere le cicatrici e modificare la realta.
Tu mi racconterai dei tuoi giuochi per me sconosciuti, scriverai la debolezza
e la forza di un bambino di questepoca per me troppo stretta, scriverai il
dolce e 'amaro che forse noi non comprendiamo perché nati vecchi. A
novant’anni imparero a giocare! Ascoltatemi, come io riesco ad ascoltare le
poche persone che hanno ancora la forza di raccontare le infamie del
fascismo e della guerra. Non farti attaccare sul petto un triangolo, non
permetterlo a nessun costo; ragazzo mio, hai un sorriso troppo dolce, la tua
sensibilita ti fa sorridere, non ridere insensatamente, attenzione! Qualcuno
potrebbe cucirti un triangolo sulla pelle per giudicarti, non permetterlo,
lotta con caparbietd, fai valere le tue idee e vivi il tuo amore, comunque
esso sia, quando lo vivrai! Io ho imparato a rispettare e a non giudicare,
quando ¢ vero amore va vissuto ad ogni eta. Sei piccolo, non comprendi
queste riflessioni, quando da grande leggerai le cose che scriveremo, capirai.
La liberta, la liberta! Difendila ad ogni costo. Sono vecchia, ho la pelle
rugosa, la schiena curva, tanti anni dietro le spalle, ma sarei pronta piu
d’allora a difenderti, a difendere la liberta, prima di vivere una vita in
schiavitti. Avrei preferito morire, difendo ancora a spada tratta chi si ¢
sacrificato per donarci la liberta e la democrazia, non falsifichero la storia
per stare al passo con i tempi, i carnefici sono stati i fascisti.

*okok

Ho camminato,
lasciato tracce e segni;
ho navigato solitario nel pensiero.

Ho cercato
di diventare
un uomo.

Se avessi avuto la possibilita di vivere il mio tempo, quante cose avrei
potuto raccontare? Sono rimasto bambino con negli occhi impresso un
unico ricordo: il giorno in cui mi ¢ stato impedito di diventare adolescente
e poi uomo. Fu quel tonfo sordo, un rumore diverso da quello meccanico
che recise le gambe di mio padre e la vita di altre persone. Molti credono
che approfitti della fantasia per rimanere perennemente bambino, nella
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mia testa purtroppo ¢ rimasta impressa una data oramai lontanissima: 8
luglio 1944, la data in cui il mio tempo si esauri, la mia mente rimase a
mezzaria, un volo perenne a bassa quota. Vedo ancora mia madre in
ginocchio, piangente, chiedere ai tedeschi di non sparare ai suoi cari, quelle
lacrime e quei singhiozzi sono la colonna sonora della mia infanzia
continuata. lo, a differenza di altri bambini, ho imparato a volare, un volo
solitario chiuso nella gabbia della mia mente, priva di paura e di certezze.
Quel giorno maledetto, la sera si avvicinava con prepotenza, come con
prepotenza si avvicinarono le divise nere, poi all'improvviso arrivo nefasta
la notte piti nera. Chi mi ascolta, deve fare in modo che non ci siano occhi
capaci di ignorare, né bocche pronte a mentire, la veritd ¢ dentro il mio
sguardo assente, a volte riesco ad usare le parole, ma sono fendenti che
scaglio contro di me. Guardatemi, ascoltatemi bambini della mia et,
oramai uomini anziani, voi che avete avuto la possibilita di vivere non di
sopravvivere, continuate a denunciare le nefandezze del fascismo e della
guerra, e se ancora non lo avete fatto, nell’ultimo ritaglio della vostra vita,
andate a raccontare con caparbieta cosa sono stati quegli anni di terrore,
non minimizzate, non nascondete, soprattutto non dimenticate,
dimentichereste anche me e tutti quei bambini che non hanno avuto la
possibilita di diventare adulti, o gli uomini e le donne che per salvarci sono
stati uccisi come animali. Se ignorate, se non volete ricordare né vedere
nello sguardo passato, significa che anche la vostra coscienza ¢ malata e
diventate complici, non gonfiatevi di pieta per approfittarvi della fuga, con
un sorriso che non sia di circostanza siate solidali nei confronti di chi soffre
e senza fare domande, tendete la mano per sollevare chi ha bisogno; non ¢
retorica, sollevarsi reciprocamente dall’abisso mettendo insieme le proprie
forze da dignita e coraggio ad entrambi. Vorrei che gli occhi giovanissimi
che ebbi diventassero una pellicola da fare scorrere su un milione di video,
uno spezzone di film che durd poche ore, ma che segno la vita di molte
persone: amici, parenti; fra loro c’era anche mio cugino di quindici anni,
sfortunatamente quel giorno era venuto a trovarci, lo fucilarono per giuoco,
per vendetta, per risentimento, nei confronti di chi? Che colpa aveva quel
ragazzetto che era venuto a farci visita con la speranza di mangjare un
piatto di pasta; a casa degli zii contadini, era certo che nel piatto avrebbe
trovato qualcosa di buono per saziare la fame perenne. Noi di campagna,
di solito, riuscivamo a mettere in tavola un misero pasto: una fetta di pane,
qualche pomodoro, un uovo, di fame non morivamo, anche se le pance
“rumicavano” chiedendo ancora cibo. Il grano era stato mietuto da poco e,
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come ogni anno, dalla citta arrivavano gruppi di persone a cercare eventuali
spighe dimenticate nei campi oramai secchi; papaveri e fiordalisi erano
stati mietuti insieme al grano, era rimasto una distesa sterile; la fame era
una brutta bestia, vi auguro di non provarla mai. Noi un poco di farina
lottenevamo, la maggior parte la prendeva il fattore, di quella che rimaneva,
una quantita rilevante la dovevamo barattare con le cose essenziali che noi
non producevamo; I'inverno era gelido, ogni tanto un poca di stoffa per
cucirci un vestito serviva! Il sale era essenziale, costava caro ed era difficile
da trovare, lo zucchero sarebbe stato un lusso. Mio cugino fu sfortunato,
per quella visita ai parenti e la speranza in un pasto, mori fucilato poco
distante da casa insieme ad altri dieci uomini. Mori insieme a mio nonno.
Tutti i maschi vicini di casa morirono dopo che ebbero visto come la mia
mente era precipitata insieme al mio volo fortunato. Dopo che li ebbero
messi in fila e fucilati, anche mio padre risulto fra i fortunati! Lo colpirono
alle gambe e non gli diedero il colpo di grazia. Pensarono fosse morto sotto
una coltre di carne umana, ce la fece a sfilarsi da sotto quella catasta di
corpi, si svincold come una serpe, aveva le gambe trivellate non le poteva
muovere. Col tempo anche la sua mente comincio a subire le conseguenze,
sanguinava al ricordo, ferite che si riaprivano e riportavano alla luce quel
giorno maledetto. La mia ferita si rimargino chiudendo ogni via al sangue
benigno che avrebbe dovuto alimentare il mio cuore, dare ossigeno ai
polmoni, tenere sveglia la mente, in modo che fosse capace di raccontare.
Sele persone che vissero quel giorno diventassero voci narranti, metteremmo
in scena una tragedia vera, pitt drammatica di quella che potrebbe elaborare
la fantasia dello scrittore piu geniale. Se le tragedie umane vissute in quegli
anni fossero messe insieme e raccolte in unico racconto, per 'umanita
intera non ci sarebbe perdono. Il sangue che mi usci dal naso, col sole di
luglio secco immediatamente, lasciando sulla pietra una macchia nera
come la camicia dell’'uomo che accompagnava i tedeschi. Il sangue non
lava le ferite, anche se ne fu versato a fiumi, deve rimanere un rivolo rosso
vivo che corre fra le coscienze per tenerle vigili. Mamma svenne quando mi
vide volare per aria come una palla spinta dalla volgarita dalle mani armate
d’odio e di vendetta; nonna con coraggio riusci a rianimarla invitandola a
prendere suo figlio fra le braccia; Dio volle che non fosse stato infilato dalla
lama avvelenata della baionetta, ero vivo anche se la mia vita non avrebbe
avuto piu senso. Se quello che avvenne aveva un senso: mia madre, donna
di questa terra, quali sentimenti avra maturato nei confronti di quegli
assassini? Li avra perdonati? Ricordare e raccontare per far si che la ragione
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della memoria non sia sepolta. La stessa memoria che mio padre ha cercato
di portare ogni giorno alla luce, un impegno che ha perseguito per tutta la
vita, anche se la sua vita era stata recisa. lo parlo attraverso la loro memoria,
la memoria di mia sorella e di tutte le donne che riuscirono a salvarsi.
Come sarebbe stata 'umanita se le cose che racconto fossero state frutto
della fantasia? Il mondo intero si sarebbe salvato la coscienza. Con il passare
degli anni, la maggior parte delle persone hanno cercato un alibi al loro
non agire; a quelle che furono le loro colpe, non ci sono alibi, come non
cera un Dio o qualche inutile Santo ad aiutarci. Le nostre famiglie furono
distrutte, massacrate dalla violenza gratuita di falsi uomini, di esseri
inanimati, sarebbe dispregiativo per gli animali paragonarli a loro, ma non
voglio pensare che gli uomini che ce ’hanno fatta a diventare adulti, dopo
che io sono rimasto bambino, siano diventati come quegli esseri. Se fossi
diventato grande, dopo quello che avevo visto e sopportato, come sarei
stato? Se avessi incontrato il fascista che mi getto per aria, quale reazione
avrei avuto? Quegli uomini privati della forza della divisa, dopo le atrocita
che avevano commesso, sono tornati ad essere uomini? Hanno acquisito
una coscienza ed un’anima materiale o spirituale che sia? E stato sufficiente
il perdono di un Dio assente per renderli uguali agli uomini e donne che
hanno subito soprusi, violenze, la morte? Se fossi diventato adulto ed avessi
avuto la possibilita di guardare negli occhi I'essere che mi getto per aria, e
per errore non riusci ad infilarmi con la punta del fucile, lasciandomi
cadere con un tonfo sordo sulle pietre, con che occhi l'avrei dovuto
guardare? Come mi sarei dovuto comportare? Sono ed ero un essere
umano, anche Dio, essere soprannaturale, ci aveva ignorato ed accettava
quei giuochi, ed io, bambino involontario, come dovrei guardare quel Dio
che pregano per ottenere la grazia? Perdonare! Perdonare tutti, compreso
Dio? No, io non perdono nessuno. Con il passare degli anni i ricordi si
sono attenuati, cercano di giustificare, perdonare, ogni mia azione violenta,
compiuta sull’assassino fascista senza divisa, si sarebbe chiamata vendetta,
ritorsione, sarei stato giudicato, condannato. Quei morti chi li ha vendicati?
Non chiedero tardiva vendetta, chiederd che la memoria rimanga vigile e
dia la giusta riconoscenza ai fatti che avvennero, e gli uomini che si
macchiarono di crimini dovranno essere giudicati senza mediazioni.
Bambini, adulti non dimenticate. Mio padre mi aveva insegnato a cantare
“Bella ciao”, “Bandiera rossa’: era una colpa?
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L 8 luglio del 1944 ero gia vecchia, avevo conosciuto un’altra guerra
con tutte le sue nefandezze e le orribili conseguenze. Quando il mio uomo
era in guerra, temevo che non tornasse, il fronte era lontano e le notizie
che arrivavano erano di morte, il peso della famiglia era sulle mie spalle,
sacrifici, quanti sacrifici! Il mio uomo torno, fummo fortunati! Nacquero
i nostri figli, gioie ma anche dolori. Il mio latte li sfamava fin dove il mio
seno magro e le mie forze lo consentivano. La fame apparteneva a tutti,
i bocconi erano contati, ma un filo indissolubile di felicita e di fiducia ci
univa, ci dava coraggio e forza. Poi, come pioggia nefasta, arrivarono i
mostri, e le cose peggiorarono, giorno dopo giorno. I miei figli erano gia
grandi e ammogliati, per casa circolavano i nipoti: bambini e bambine a
portare gioia e allegria, mi rallegrava la loro perspicacia quando iniziavano
a scoprire la vita, ma temevo per il loro domani. Io la vita 'avevo gia
vissuta per intero, i giorni che stavo vivendo erano rubati al mio tempo
esaurito. Non ho mai ringraziato Dio per gli anni vissuti in pili, non ¢
stato un dono ma una condanna. lo e il mio uomo eravamo le persone
piu anziane della famiglia, la vita ci aveva gia dato tante gioie e altrettanti
dolori, ma lotto luglio il dolore divenne tragedia, superando ogni
immaginabile ed atroce fantasia. Ancora una volta fui la fortunata! Avevo
superato diversi parti, curato le malattie dei miei cari, con altrettanta
veemenza gli avevo insegnato a rifiutare la camicia nera, cercavo di fare
coraggio alle figlie quando la paura prendeva il sopravvento. Io, la donna
fortunata sopravvissuta a quella data, vidi semplicemente morire i miei
vicini, amici da una vita; come se non bastasse, vidi morire il mio vecchio
compagno insieme ai figli che vivevano sotto il nostro tetto, fortunata!
Sono viva, sentii il tonfo sordo di mio nipote che piombava a terra come
una palla, anche lui fortunato, sopravvisse a quell’avventura; anche mia
nuora fu fra le donne fortunate: vide portare via il suo uomo, raccolsi
e gli posi suo figlio sanguinante fra le braccia dopo che I'ebbe visto
volare per aria e sentito il colpo sordo, poi insieme a sua figlia di sette
anni e le altre donne, che abitavano le due case coloniche vicine, furono
chiuse nell’essiccatoio del tabacco. Era I'ultimo giuoco, non cera rimasto
nessun’altro su cui scaricare la rabbia, le avrebbero bruciate vive. lo ero la
fortunata, una vecchia non serviva a farli divertire, camminavo a fatica,
avrebbero dovuto spingermi, il loro giuoco avrebbe dovuto attendere;
la spietatezza non concede riflessioni, qualcuno fra quegli esseri avrebbe
potuto pensare che quei giocattoli erano esseri umani, ma loro non avevano
un cuore, né una coscienza, non erano uomini, erano gelide macchine da
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guerra incapaci di pensare, non erano esseri umani anche se le sembianze
potevano ingannare. Dopo avere visto portar via dieci uomini, mio nipote
lasciato cadere per terra, avrei dovuto assistere al rogo delle donne, di tutte
le donne che avevo curato, accudito, protetto. lo sarei dovuta ardere, non
loro. Non avevo piu parole per implorare, né occhi per piangere. Giocai
P'ultima carta: la gentilezza verso chi non conosceva neppure il significato
della parola “gentilezza”. Al tedesco, che era rimasto nella stalla incaricato
di accendere il rogo che avrebbe ridotto in cenere donne e bambine, offrii
un bicchierino di vinsanto, ad un essere che di santo non aveva niente.
Lo spirito del vino fece il miracolo. Quel vino non era simile a quei santi
che ci avevano abbandonati, e non guardavano verso questa terra fatta di
sangue e di soprusi, loro che per essere beatificati e messi sul calendario
avevano obbligatoriamente fatto almeno un miracolo, fatto il primo non
erano pill capaci, noi non eravamo persone degne di ricevere un misero
miracolo, eppure eravamo buoni cristiani e non avevamo fatto del male
a nessuno. Il tedesco gradi il bicchierino, lo trovod di suo gusto, me ne
chiese un altro, io gliene servii uno dietro I'altro, per noi quel vino era oro,
ma sapevo dove sarei potuta arrivare, ci speravo. Il tedesco beveva, rideva,
scherzava volgarmente, dondolava, cadde, assonnato, seduto per terra.
Le donne, chiuse dentro I'essiccatoio, piangevano un pianto silenzioso,
non sapevano quale sarebbe stata la loro sorte; la nonna, la vecchia di casa
era rimasta fuori, in che modo l'avrebbero uccisa? Loro come sarebbero
morte? Peggio se violentate? Riflessioni amare di chi aspetta la fine, donne
che contavano i minuti e vedevano soltanto le fascine di tabacco e la porta
serrata dall’esterno, sentivano in lontananza le risate sguaiate del tedesco
e la voce flebile della nonna. Come tutte le persone anziane che hanno
alle spalle una vita vissuta, con sofferenza e coraggio tirai fuori 'arguzia e
con perspicacia lasciai che il tedesco si scolasse tutto il fiasco, in modo che
oltre alla follia che gia gli occupava la mente, anche la forza semplice di
un fiasco di vino offuscasse e sconfiggesse definitivamente il suo pensare
vendicativo rendendolo impotente. Il prezioso nettare finalmente stordj il
nazista, lasciandolo frastornato, disteso a terra. lo ci speravo, sapevo che
oltre a quella non avrei avuto altra possibilita per salvare le mie donne.
Usai quel che mi restava della mia vecchia forza da combattente atavica,
mi spinsi zoppicando verso la porta dell’essiccatoio, con la potenza della
ragione e sfrenata volonta ce la feci a sollevare il palo di legno che serrava la
porta. Le donne non capivano cosa stesse succedendo. Quando sentirono
aprire la porta, la paura si trasformo in tormento: né una parola in tedesco,
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né in italiano, chi stava aprendo? Cosa sarebbe successo? Si strinsero 'una
all’altra aspettando la fine. Quando la porta si spalanco e apparve la donna
canuta che, con carattere ¢ la forza di una ragazzina coraggiosa, le invito a
fuggire. Mia nipote, la bambina, la donna pili giovane di tutte mi prese per
mano, io non volevo, sarei stata d’'impedimento, non mi volle lasciare! Mia
nipote mi sorreggeva piu forte di un bastone. Erano tutte giovani donne
potevano correre, fuggire velocemente. La corsa attraverso i campi non
aveva una meta precisa, dovevano semplicemente fuggire da quel luogo e
cercare i loro figli, i mariti, un posto dove nascondersi. lo avevo il passo
incerto e dondolante che I'etd mi imponeva, mentre ci allontanavamo
pensavo alla casa che mi aveva ospitato per tutta la vita, la stavo lasciando,
probabilmente non ci sarei ritornata. Ero di nuovo salva!

*okok

Nonna avrebbe voluto che io 'abbandonassi e fuggisse da sola, sentiva
di essere un impedimento alla corsa, nessuna di noi I'avrebbe abbandonata.
La nostra storia di donne, dopo quella tragica avventura, cambio
repentinamente. Disperse in case diverse e lontane I'una dall’altra,
inizialmente fummo ospitate da parenti e amici. Dopo la fine della guerra,
tornammo nelle nostre case, ma niente sarebbe stato uguale. Gli uomini
erano stati fucilati in un luogo poco distante da casa. Quando li trovarono,
fra quei corpi non cera quello di mio padre. La vita di tutte cambio,
attraversata per sempre da assordanti ricordi. Anche la mia breve storia di
bambina era finita, se mai ero stata bambina? Lavoravo nei campi, aiutavo
mamma in cucina. Sette anni erano pochi, purtroppo il periodo storico
che mi ospitava non concedeva di meglio per le persone nate povere.
Sapevo anche sorridere e, come per tutti gli altri membri della famiglia, il
poco che avevamo ci sembrava il di pitt. Quell’otto luglio ero felice. Dalla
citta era venuto mio cugino a trovarci, sulla tavola ci sarebbe stato un poco
di pane in pitl per tutti. Anche se fra me e mio cugino c’erano diversi anni
di differenza, giocare con lui mi divertiva, conosceva giuochi diversi dai
miei. Quella sera giocavamo al gioco piti banale che da sempre ha divertito:
ci rincorrevamo allegri sull’aia. Un gioco divertente! Ma quel gioco,
abbinato ai pantaloni corti di mio cugino, visti da lontano e da dietro le
lenti di un cannocchiale, fu interpretato in maniera diversa. Scene di vita
quotidiana valutate da menti che conoscevano I'odio, la vendetta. Uomini
che mascheravano la paura con la sfrenata arroganza. Le nostre corse
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giocose, unite ai pantaloni corti indossati dal ragazzo, divennero I'alibi per
giustificare la loro incapacita di riconoscersi come esseri umani. Erano solo
assassini, fascisti privi di pieta. Secondo la loro versione la corsa sull’aia
avrebbe fatta un inglese che noi nascondevamo. Chi erano gli inglesi?
Come erano fatti? Mio cugino parlava soltanto in dialetto stretto, noi non
eravamo andati oltre il paese. La stupidita, coperta da una camicia nera e
dalle divise arroganti e sconosciute che parlavano un’altra lingua, non
ammetteva contraddizioni. Neppure 'uomo conosciuto, che parlava il mio
stesso dialetto, accettava la veritd. “Diteci dove si ¢ nascosto 'inglese”. Con
violenta determinazione ci chiedevano dove fosse I'inglese, dove I'avevamo
nascosto? Le nostre veritd non servirono a niente. Se la stupidita si fosse
concentrata solo nel suo cervello e non si fosse dirottata anche nei suoi
gesti, forse avremmo avuto anche pieta di quell'ometto nero in balia dei
tedeschi. Agitava il fucile con inserita la baionetta, lo muoveva insieme alla
sua bocca, un buco nero che portava diretto all’intestino, sicuramente il
suo corpo non possedeva altro organo e quel buco nero era anche il suo
cuore. Sotto la camicia nera non c'era nientaltro, solo carne che gia
puzzava, mentre sotto il cesto di capelli mediterranei c’era un cranio pieno
di veleno. Luomo e il fucile avevano la stessa capacita di pensare, erano
fatti della stessa gelida materia. Le donne, preoccupate, stavano allineate al
bordo dell’aia, la paura scivolava come lacrima sul mio viso snaturando i
tratti fanciulleschi, la mano sudata di una vicina mi teneva stretta, anche la
pelle come gli occhi versava lacrime silenziose, solo mia madre invocava
pieta per il piccolino, aveva solo due anni, perché proprio lui doveva
scontare la pena se i tedeschi non avevano trovato 'inglese inesistente? Gli
uomini adulti erano stati fatti allineare dall’altro lato dell’aia, eravamo tutti
pronti per assistere al piu lugubre degli spettacoli. Il tonfo sordo arrivo,
arrivo insieme ad un grido lacerante, 'urlo di mia madre gelo tutte le
persone che avevano un cuore, la sua paura si trasformo in terrore, gli
uomini in riga non potettero reagire, i mitra erano spianati, dopo il tonfo
li portarono via come fossero in una processione priva di santo; in quella
fila scomposta si notavano le gambe scoperte di mio cugino, I'unico ad
indossare i pantaloni corti. Mio cugino, I'inglese! Non ci furono saluti
mentre pitt di dieci uomini si allontanavano, per andare dove? Mia madre
stringeva suo figlio quasi a soffocarlo, non avrebbe accettato che glielo
prendessero di nuovo, sarebbero dovuti passare sul suo cadavere. Loro, gli
esseri in divisa, a malapena tolleravano quell’affetto estremo. I tedeschi e il
fascista erano fucili e mitraglie, dell’amore, del rispetto cosa sapevano?
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Erano fascisti, nazifascisti, non erano uomini. Il tragitto che noi donne
dovemmo fare fu breve, non si ebbe il tempo di metterci correttamente in
fila, anche noi eravamo prive di santi, eravamo solo materia terrena. Il
tedesco rimasto ci accompagné tenendo il mitra rivolto verso la prima
della fila. Raggiungemmo lessiccatoio situato dall’altra parte dell’aia.
Mentre camminavamo, il nazifascista teneva il mitra disteso, come stesse
impugnando una sciabola pronta a trafiggere la schiena della prima donna
incolonnata; lei non era d’acciaio come quell’arma, ma con 'intensita del
suo amore avrebbe potuto fondere il pit gelido metallo, con dignitoso
coraggio camminava senza tentennamenti tenendomi per mano, mentre a
bassa voce mi sussurrava di non avere paura, di stare tranquilla che presto
sarebbe finito tutto, come sarebbe finito non era dato saperlo. In quei
momenti cosera la tranquillitd? Chi la conosceva? Era forse il pianto
silenzioso e salato che rigava le nostre guance? Oppure il tremare improvviso
come avessimo un corpo febbricitante? La perdita dei sensi di mia madre e
il riprendersi immediato dopo aver sentito il tonfo sordo; il coraggio di mia
nonna che sfidando la volgarita fascista raccolse mio fratello e lo pose fra le
braccia di sua madre, neppure quella era tranquillita: era amore che dava
coraggio, nel mezzo di quell’'unica nota afona, si udi la risata ironica del
tedesco, che sfotteva lo stupido italiano fascista incapace di infilare il
bambino. Tranquilla! Adesso ero io la piu piccola, il loro gioco come
sarebbe continuato? La porta dell’essiccatoio si chiuse dietro di noi, di
fronte avevamo una montagna di foglie secche, le donne che avevano
legato i fastelli di foglie li riconoscevano uno per uno, sudavamo ma il
sudore non era motivato dalla fatica. La paura era evidente, ma la dignita
la sopraffaceva, ci supportavamo ed incoraggiavamo vicendevolmente,
dovevamo aggrapparci ad un briciolo di speranza, mio fratello nonostante
il tonfo sordo non era morto, le conseguenze ancora non le conoscevamo,
gli uomini li avevano portati via ancora vivi: probabilmente per essere
interrogati nella sede del fascio, al comando tedesco, nella peggiore delle
ipotesi li avrebbero caricati su un treno con direzione Germania, comunque
erano vivi, la speranza non doveva morire. Quello che a nostra insaputa
avvenne negli stessi momenti in cui noi riflectevamo sul futuro di tutti,
non lo volevamo pensare; nessuna avrebbe pronunciato la parola morte.
Fra gli uomini portati via c’era mio padre, i miei zii, mio nonno, mio
cugino, i vicini di casa, uomini legati fra loro a doppio filo da profonda
stima e amicizia, mentre verso le donne ognuno di quegli uomini aveva un
legame di estremo affetto e d’amore: padri, mariti, figli. Io ero una bambina
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di sette anni, piangevo e pregavo, lo facevo in silenzio come avrebbe fatto
una donna adulta per non intimorire le altre, ma ero certa che avrei rivisto
tutti quegli uomini. A sette anni non conoscevo la speranza, ma avevo
fiducia in quegli uomini che mi sollevavano con una mano, non potevano
morire: erano forti! Nonostante la poverta ero stata anche felice, il poco
cibo era sufficiente, non ero grassa ma paffutella, correvo attraverso gli
spazi che la campagna ci concedeva, giocavo con i giocattoli che di volta in
volta la fantasia inventa, avevo imparato a curare il pollaio ed aiutavo
mamma nelle faccende di casa; la sera quando i genitori mi accompagnavano
a letto, come tutti i bambini sorridevo felice, mi sentivo protetta,
nell’enorme camera c’erano anche i letti degli altri figli, e per tutti c’erano
baci e carezze. Mi appigliavo a quei ricordi, mentre guardavo la porta
chiusa dell’essiccatoio, mi faceva paura vederla chiusa, ma temevo si aprisse,
dopo aver visto la ferocia che avevano usato nei confronti di mio fratello.
Ero io la pili piccola, avrei subito la stessa sorte? Le carezze e la titubanza
delle donne erano per me, carezze per addolcire l'attesa, titubanza per
chissa come si sarebbe conclusa l'attesa, cosa sarebbe stato di quella
bambina ancora troppo piccola per sopportare la violenza che le strisciava
addosso? Quella bambina oramai ¢ diventata una donna anziana capace di
raccontare, anche se i ricordi fanno morire, la memoria deve rimanere
vigile alimentata dalla mente, la storia va raccontata per quella che
veramente ¢ stata. Noi vecchi che ancora lo possiamo fare, lo dobbiamo
fare attraverso gli occhi veritieri di chi ha vissuto quei momenti drammatici,
di chi ha vissuto sulla propria pelle i soprusi e le violenze del fascismo e
della guerra nazifascista. Non dobbiamo, non possiamo tacere: ¢ un dovere
nei confronti di chi & morto, affinché non ci siano assoluzioni né
mistificazioni nei confronti del fascismo e del nazismo. Sara sufficiente
narrare con semplicitd, raccontare le violenze, i torti subiti. Ci hanno
marchiato a fuoco I'anima e la coscienza, il perdono non potra essere quello
degli uomini, ed il cielo ¢ sempre stato assente, io non assolvo neppure

Dio.
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Sentieri selvaggi
ricamati di sassi,

sul selciato
ombre scure,
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tetto verde
a nascondere il cielo.
Passi lenti
come la storia
hanno superato
pietre e coscienze;
riflessioni amare
come polvere da sparo
a ricordare
dimenticanze.

Non ho mai dimenticato il tonfo sordo di mio figlio quando piombo
a terra, né I'urlo agghiacciante di mia moglie mentre il mio cuore perdeva
i battiti. Furono i compagni a trattenermi, a salvarmi da una raffica di
mitra immediata. Forse sarebbe stato meglio morire che sopravvivere al
tempo che quel giorno si esauri per tutti. Non cancellero dalla mia pelle
il sangue dei miei cari trucidati: il sangue dei miei fratelli, di mio padre,
di mio nipote, dei vicini; quel sangue macchio la mia pelle, la mia anima
terrena e la mia mente, cos’¢ stata la vita rispetto alla morte? Lunghi anni
di dolenti riflessioni, di amari ricordi, di cicatrici invisibili ed insanabili
e di altre visibili e profonde ad alimentare il ricordo e le domande di
chi mi vedeva ondeggiare. Nonostante i miei incubi ho continuato a
denunciare con caparbieta le violenze, a marcare le differenze fra vittime
e carnefici, i morti non sono tutti uguali e la guerra non fu uguale per
tutti, ricordiamocelo. Nessuno deve guardare indietro facendo finta di
non riconoscere la verita. Il giorno era assolato, fino dall’alba il lavoro nei
campi era stato duro, mentre la sera si presentava piacevole, ci avrebbe
visti tutti insieme conversare sull’aia. Combra nera, che oramai da troppi
anni aleggiava cupa e tetra sulle nostre vite, all'improvviso, come si era
materializzata in tante altre occasioni ma lontano dalle nostre case, quella
sera senza preavviso si materializzo anche da noi con tutta la sua violenza.
Le conseguenze furono drammatiche: il rispetto e la veritd non era cosa
loro, in poche ore distrussero tre famiglie senza risparmiare la ben che
minima barbarie. Dieci uomini di tutte I'etd, incolonnati e diretti verso una
meta sconosciuta. Avevamo assistito allo spettacolo straziante di mio figlio,
a noi cosa sarebbe toccato? Limportante era che gli assassini lasciassero
in pace le nostre donne e i nostri figli. Fu un sollievo quando finalmente
la pattuglia tedesca compreso litaliano si mosse da casa, ci scortavano
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minacciosi per condurci chissa dove? A guardia delle donne rimase un
tedesco, forse le nostre compagne avrebbero saputo difendersi, forse! Il
tragitto non fu lungo: non prendemmo la direzione della caserma fascista,
neppure quella del comando tedesco, ci dirigemmo verso il boschetto e ci
fermammo poco prima di raggiungere gli alberi. Litaliano, vestito per meta
con la camicia nera da fascista, I'altra metd con i pantaloni appartenenti
alla divisa tedesca, ci interrogd con un italiano che conoscevamo bene,
ripeté a tutti la stessa domanda: Siete italiani? Lunica nostra difesa fu quel
solo: Si, non ci concessero altre parole, il tempo a nostra disposizione era
terminato. Prima d’essere benedetti per sempre dai loro mitra, fummo
benedetti da un cappellano accondiscendente, una rapida benedizione con
rito protestante a perdonare tutti, vittime e carnefici, che fortuna essere
benedetti prima di cadere trucidati! La speranza di accedere al paradiso! A
chi interessa? Una breve pausa dopo gli spruzzi santi, poi tre passi indietro
e la musica sanguinaria dei mitra inizid; prima furono colpite le gambe,
poi i proiettili si diressero verso il cuore, noi a differenza di quelle bestie
avevamo un cuore. Per assistere meglio allo spettacolo della mia morte mi
era stata concessa la prima fila, dietro di me gli altri a masticare preghiere
e bestemmie. Appena lo spettacolo di morte ebbe inizio, fui stretto da un
abbraccio finale, i primi ad abbracciarmi furono mio padre e mio fratello,
poi tutti insieme cademmo a terra. La rabbia convulsa e vendicativa, il
dolore irresistibile ma ancora vigile di quegli attimi mi spingeva a cercare
di reagire a difendermi, ad aiutare i mie amici, i miei cari... era troppo
tardi, le mie gambe erano trivellate, caddi come morto sotto altri morti,
solo a me fu concesso il miracolo! Poco distante dal luogo dell’esecuzione
Cera una statua della Madonna, sara stata lei a salvarmi? Perché proprio
io? Avevo paura e soffrivo, sentivo i colpi dei cannoni ed i proiettili degli
alleati che cadevano nelle vicinanze. I tedeschi per paura di essere colpiti
si erano momentaneamente allontanati. Trovai la forza di uscire da quella
situazione di morte. Vidi ferite e sangue, bocche prive di respiro in un
silenzio assordante privo d’ossigeno, recepii un alito leggero quasi un
vagito, mi avvicinai alla persona che lo emetteva: era un caro amico, un
vicino di casa, si era salvato, non ero solo, un attimo e anche quel labile
soffio si spense, non mi restava che cercare un nascondiglio perché di
li a poco sarebbero tornati a vedere se la mattanza era completa. Nelle
vicinanze c’era un boschetto, non ricordo come feci ad arrivarci, ma non
era sicuro, sarebbe stato il primo posto dove mi avrebbero cercato, trovai
la forza per allontanarmi e con fatica mi trascinai fino al rio, spossato
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mi lascia nascondere dalle acque fangose. Da quella posizione protetta
notavo i tedeschi che mi cercavano, arrivarono quasi a sfiorarmi ma non
mi videro, proseguii la fuga, poggiandomi sulle braccia raggiunsi la riva
opposta, mi legai le gambe con I'erba pit lunga e con indomabile volonta
mi trascinai per i campi, mi trovo un contadino, ero salvo. A quell’epoca
ero forte! Non perdonero, giurai di vendicarmi. lo fui fortunato! Riuscl
a sfilarmi da sotto una catasta di corpi e sopravvivere per una vita intera.
Non mi interessano le tracce dell'uomo che io fui, voglio che si conoscano
i tracciati che caratterizzarono quel periodo: le violenze, i soprusi; voglio
che sia chiaro di chi ¢ stata la colpa, in questi lunghi anni di sopravvivenza
non ho mai smesso di denunciare e raccontare la veritd. Adesso per me
¢ finita, tocca a voi, figli di dopo la guerra, raccontate le veritd che noi
vi abbiamo raccontato, fate che le nostre sofferenze, e la condanna del
fascismo e del nazifascismo senza mezzi termini diventino una voce di

popolo a salvaguardia della liberta.
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Seconda guerra mondiale 1940 / 1945.

Racconti di vita
Nello Brogi — Sesto Fiorentino (Fi)

Al passaggio della guerra io ero piccolo, ma dalla mia mente mai
saranno cancellati quei tristi e brutti ricordi. La mia famiglia era cosi
composta: mio padre Brogi Lorenzo, la mamma Sottani Ida, mia sorella
Nida, mio fratello Enzo, io ed un fratellino piccolo Pierluigi. Si abitava
in campagna, vicino a Loro Ciuffenna, Provincia di Arezzo, localita il
Molinaccio. Ricordo benissimo quando dovemmo lasciare la nostra casa
non piu sicura. I Tedeschi erano molto vicini, i miei genitori raccolsero
quelle poche cose che potevano servirci e andammo verso la montagna.
Trovammo rifugio presso un contadino dove erano altri sfollati, molti
erano anziani e bambini, le persone giovani dovevano stare ben nascoste
per la paura di essere presi dai Tedeschi. Il problema era il mangiare, carne
non mancava, ma il pane si. Nessuno si poteva permettere di andare al
mulino a macinare il grano, perché i Tedeschi prendevano tutta la farina,
solo le castagne potevano essere macinate. A loro il pane fatto con la farina
di castagne non piaceva, era dolce e cosi noi, non avendo altro, dovevamo
per forza.

Un giorno la mamma, pensando che i Tedeschi avessero un po’ di cuore,
mise un po’ di grano in dei piccoli sacchetti: uno lo diede a mio fratello,
uno a me ed uno un po’ pitt grande lei. Andammo al mulino, ma non fu
come lei sperava. I Tedeschi sembrava che aspettassero proprio noi. Ci
presero i sacchetti con il grano e, senza dirci una sola parola, con la mano
ci fecero il segno di ritornare da dove eravamo venuti. Fummo fortunati,
tanto male non era andata con tutto quello che stava accadendo, un po’
di cuore lo avevano avuto, ma il desiderio di poter mangiare una fetta di
pane era svanito. Mentre tornavamo a casa, guardavo il volto della mamma
che stava piangendo stringendo le nostre mani. Allora non potevo capire il
perché, oggi si , anche io ho figli e per i figli si fa tutto ed a lei chissa cosa
passava in quei momenti cosi brutti nella sua mente.

Quello che accadeva nel Valdarno e non solo, noi ragazzi si sentiva dire
dagli adulti mentre parlavano fra di loro.

Un giorno, mentre io ed altri coetanei eravamo scesi al torrente,
vedemmo un uomo con gli abiti intrisi di sangue che si stava lavando.
Incuriosito, gli ho chiesto chi era e come mai era macchiato di sangue.
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Mi ha risposto che era un partigiano e di chiamarsi Turiddo, erano stati
attaccati dai Tedeschi ed un loro compagno era stato ferito e lui lo aveva
trasportato ad un rifugio, ma purtroppo poco dopo era deceduto.

Di giorno le donne giovani andavano in un rifugio vicino al torrente
per non essere prese dai Tedeschi come era accaduto ad altre. Mia sorella
ed altre ragazzette della sua etd andavano spesso lungo il torrente sempre
stando bene attente a non farsi vedere. Un giorno le ho chiesto se potevo
andare con lei, ma non mi volle portare. Dopo un po’ di tempo, senza
dire nulla a nessuno, sono andato a cercarla senza pero riuscire a trovarla.
Senza saperlo stavo per assistere ad un evento, forse quello per me ¢ stato
il momento peggiore.

Senza rendermene conto, anche perché piccolo, ma anche incuriosito
nel vedere quelle persone molto indaffarate su un ponte, stavo per assistere
ad un fatto che io non potevo certo immaginare, e quindi sono restato ben
nascosto senza farmi vedere.

Trascorso un po’ di tempo, hanno fatto salire su un camion delle
persone che avevano fatto lavorare e fra questi uno lo conoscevo, perché
abitava dove abitavamo noi. Nessuno sapeva cosa gli fosse accaduto, non
aveva pil fatto ritorno a casa, ne restarono solo due con una moto, ma per
poco tempo, per poi partire anche loro velocemente. Improvvisamente ho
sentito delle forti esplosioni, le pietre cadevano da tutte le parti: avevano
minato il ponte, proprio quello vicino a dove si abitava noi. Mi sono messo
a correre piangendo e, quando sono arrivato dove eravamo noi sfollati,
non riuscivo a parlare, a raccontare cio che avevo visto, solo una cosa sono
riuscito a dire bene, Giovanni era vivo. Con noi c’era la moglie con i suoi
figli, lei mi ha abbracciato dicendomi grazie, grazie per avergli dato la
buona notizia.

Passarono diversi giorni senza mai lasciare nemmeno per un istante la
mia mamma. Anche la notte dormivo vicino a lei.

Una mattina sono passati dei partigiani e dissero che gli Alleati erano
molto vicini e che a Loro Ciuffenna i Tedeschi avevano bruciato delle case
ed impiccato delle persone.

Dissero anche che a San Giustino Valdarno erano state fucilate molte
persone. Mia mamma aveva in quel paese la sua famiglia, ma loro dissero
di non sapere i nomi dei caduti oppure non li vollero dire.

Dopo alcuni giorni la mia mamma venne a sapere che fra i caduti vi
erano anche tre fratelli Sottani , proprio i fratelli suoi, cio¢ Santi, Sabatino
che noi chiamavamo lo zio Sabo, e Giovanni. Un quarto fratello, Piero,
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si era salvato, raccontando che al momento della fucilazione si erano
abbracciati, i suoi fratelli gli erano caduti addosso e lui per fortuna era
rimasto ferito solo ad una spalla.

Quando i Tedeschi se ne furono andati, si alzo, chiamo i suoi fratelli,
ma purtroppo per loro quello era stato 'ultimo giorno di vita. In seguito
fece sapere alla famiglia che lui era salvo e si trovava all'ospedale militare.

I Tedeschi si erano molto avvicinati a dove eravamo noi sfollati e percio
non era molto piu sicuro rimanere li. Cosi dovemmo spostarsi ancora pill
in alto, in un paesino chiamato Gorgiti, sulle pendici del Pratomagno.
Anche i restammo per poco, perché i Tedeschi una notte dettero al fuoco
un piccolo paesino chiamato la Rocca.

Eravamo tra due fuochi: da una parte i Tedeschi e dall’altra gli Alleati,
che cannoneggiavano giorno e notte la montagna sapendo che i si
nascondevano i Tedeschi.

Ritornammo verso casa. Un giorno il mio fratellino, che era il piu
piccolo, poco piu di un anno, si ¢ sentito male. Dottori non si trovavano
e cosi la mamma decise di portarlo in ospedale a San Giovanni Valdarno.
Dopo alcuni giorni il babbo ci disse che il nostro fratellino piccolo (Pierluigi
) era morto e che la mamma si era fermata con lui dai nonni. La mamma
raccontd cosa era accaduto: il nostro fratellino era guarito e poteva tornare
a casa. | mezzi di trasporto non ce ne erano e cosi chi doveva tornare a
casa, veniva riaccompagnato da un automezzo militare. Proprio quella sera
che dovevano tornare loro, ci furono dei combattimenti fra gli Alleati ed i
Tedeschi. Lautomezzo militare era dovuto andare a prendere i feriti e loro
sarebbero stati accompagnati il giorno dopo.

Durante la notte provata dalla stanchezza e dal poco mangiare, la
mamma si era sentita male. Quando riprese coscienza, il suo bambino non
eraaccanto a lei. Le dissero che durante la notte anche lui si era sentito male
e purtroppo era morto senza dirgli altro, senza dargli nessuna spiegazione,
dicendogli solo: “Ne muoiono tanti.” La cosa non era molto chiara, ma
purtroppo erano tempi di guerra. Riusci solo a sapere che il piccolo si
trovava in una stanza mortuaria e che il giorno seguente lo avrebbero
sepolto in un cimitero vicino.

Si fece dire dove era per andarlo a trovare, lo prese lo avvolse in un
panno che aveva trovato, lo prese in braccio e cercando di non farsi vedere,
riusci a portalo via, voleva riportarlo a casa. Da San Giovanni Valdarno a
Loro Ciuffenna la strada era lunga, ma a lei non importava e le persone
che incontrava e le domandavano cosa avesse il piccolo, lei rispondeva:
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“Sta bene, dorme.”

Lo stesso giorno che ¢ morto il mio fratellino, cioe¢ il 6 Agosto 1944, a
Talla (AR ) in Casentino, veniva uccisa Sandroni Pasqualina in Simoni, di
soli 39 anni lasciando sei figli, I'ultima di soli due anni. Mia moglie Milena
restd viva solo per miracolo. Una mattina, mentre ero con mio padre a
seminare della verdura in un campo vicino a casa, ¢ passato un aereo e ci ha
mitragliato. I colpi sono finiti sul tetto di una capanna vicino a noi.

Tanti altri fatti sono accaduti e non ricordo molto bene, visto 'eta che
avevo.

La guerra era finita, la nonna venne a trovarci e raccontd quello che era
accaduto agli zii. Disse che la notte andavano a lavorare nei campi ed una
mattina, mentre rientravano, furono presi dai Tedeschi. Qualcuno li aveva
traditi, aveva fatto la spia.

Furono fatti salire su un automezzo, dove gia si trovavano altri, e portati
non molto lontano, sulla strada che porta ad Arezzo e i fucilati.

Raccontd che lei stessa era andata a prendere i suoi figli, li aveva messi
su un carretto e portati al cimitero.

In quel punto ¢ stata messa una lapide a ricordo di chi ¢ stato ucciso
(falciato) brutalmente dai colpi dei mitra tedeschi.

Per noi la vita continua, dovevamo guardare avanti, gli adulti ricostruire
cid che la guerra aveva distrutto e noi giovani eravamo il domani.

Queste parole furono pronunciate da un signore che aveva assistito
all’incontro con la nonna, ma non ricordo né il nome né chi fosse. Tutto
quello che io ho raccontato, in altre parti del mondo accade ancora.
Pensando che altri vivono gli stessi drammi, le stesse condizioni, il cuore
mi si rattrista veramente.

La guerra

Cadono le case a terra
centrate dai cannoni.
Pieta pili non esiste

per miseri e per buoni.
Ed al calar del buio,

fra le macerie un pianto:
¢ quello di un bambino
salvato dal destino.

Chi gli dara la mano,

338



chi gli aprira una porta

se la sua mamma ¢ morta?
Tutti devono sapere

che in questo mondo infame
le guerre portano solo
triboli, morte e fame.

Questa poesia fa parte di una raccolta di poesie da me scritte.

339






Una selezione dei volumi della collana
delle Edizioni dell'Assemblea & scaricabile dal sito

www.consiglio.regione.toscana.it/edizioni
Ultimi volumi pubblicati:

Mario Luzi, Caterina Trombetti e Cosimo Ceccuti
A ritroso, tra amici, nel lungo tornado del Novecento

Sergio Tinti - Daniele Tinti
La Polizia di Firenze nell’alluvione del ‘66
Marino Alberto Balducci
Dante e I’eresia islamica
Elena Gonnelli (a cura di)
L’archivio Gianfranco Bartolini
Vasco Ferretti
La resistenza nel pistoiese e nell’area tosco-emiliana (1943-1945)
Tiziana Borgogni (a cura di)
Archivio Tristano Codignola
Nicola Fontana
Le dimore rurali della fattoria Le Corti a San Casciano Val di Pesa
Antonia Ida Fontana - Marco Marchi (a cura di)
Ricordare Betocchi
Roberta Benini
| Balestrieri di Volterra
Ezio Alessio Gensini - Leonardo Santoli (a cura di)
Pugni chiusi






