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Presentazione

Ho studiato sulle collane editoriali con fotografie dell’archivio Scala ed
¢ anche grazie alla bellezza di queste immagini che mi sono appassionato
all’arte e alla cultura. Dai grandi artisti con le loro biografie alla storia di
monumenti e opere d’'arte ¢ il ventaglio di quello che puo offrire questa
collezione che negli anni e durante i miei studi ho avuto il privilegio di
osservare. LArchivio di cui stiamo parlando ¢ forse la pitt importante e ricca
raccolta di riprese fotografiche di opere d’arte, con immagini provenienti da
tutto il mondo, da tutte le epoche e da tutti i generi artistici. Sono ancora
uno studioso che non si ¢ stancato di apprendere sempre piti la nostra storia,
conosco quale valore abbiano queste fotografie che abbracciano tutti i campi
dell’arte: dalla pittura alla scultura, dall’architettura, all’archeologia, dagli
oggetti del mondo antico a quello contemporaneo, dalle arti decorative
al design, al costume e molto altro ancora. Riconosco che la fotografia
di qualita ¢ uno strumento efficacissimo per poter divulgare la cultura e la
conoscenza e per aiutare le persone ad appassionarsi alla bellezza e all’arte.

Questa pubblicazione ¢ un viaggio in un percorso che ci permette di
approfondirne la storia attraverso gli occhi di Angiolo Corsini, grande fo-
tografo, che conosce benissimo tutte le vicende della ditta fotografica Scala
e che con passione le racconta a noi. Un plauso sincero a questo prezioso
lavoro di ricerca, che mi permettere di ripercorrere un pezzo della storia dei
miei studi a cui sono profondamente affezionato.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana






A Elda
Alla mia famiglia

A mio padre Cesare

Sei stato una persona speciale, buono e premuroso e, rimasto solo ancora
giovane, con tre figli, mi hai aiutato a crescere insieme alle sorelle Lina ed
Emma, poco piix che bambine.

Hai dedicato la tua vita al lavoro dei campi ed a noi, mi hai insegnato
ad essere onesto e rispettoso verso gli altri. Non ci hai mai fatto mancare la
tua presenza e non ti ho mai sentito alzare il tono di voce, perché a te dava
[fastidio quando lo facevano gli altri.

Tu sei stato il mio esempio e grazie a te credo di essere un buon padre per
le mie figlie.

Peccato non averti potuto dire tutto questo, ma ero troppo giovane e solo
con leta si fanno queste riflessioni. ..

1] tuo esempio sara sempre presente in me.

Angiolino

(come mi chiamavi tu)



10



Prefazione

In questo libro non ci sono solo ricordi personali miei e di una macchina
fotografica, compagna di tanti anni e non si parla soltanto di un professore
di storia dell’arte, di due studenti un po” “pazzi” e di un gruppo di giovani
che piano piano si aggregarono ad un progetto piuttosto vago, ma questa ¢
la storia di un evento importante, che cambio il modo di fare fotografia in
Italia attraverso la diffusione della fotografia a colori.

Colore, questa parola sconosciuta che nei primi anni Cinquanta cambio
la nostra vita ed anche quella dell'editoria d’arte italiana ed europea,
facendo conoscere la nostra bella Italia ed i suoi tesori in tutto il mondo.
Questa scoperta incremento il turismo, che in quegli anni stava appena
iniziando e ci permise di creare uno degli archivi di fotografia d’arte piu
famoso nel mondo.

Nel 1962 il professor Roberto Longhi rilascid un’intervista video nel
giardino della sua villa "Il Tasso" in via Benedetto Fortini 30.

Da quel documento ho estrapolato quanto segue:

... “Tutte le foto in bianco e nero esistenti di una stessa opera sono
diverse 'una dall’altra, dimostrando che su un numero di dieci fotografie,
nove sono sbagliate e probabilmente anche la decima non ¢ fedele all'opera
ritratta. ..

Quanto al fotocolor, sono stati fatti progressi enormi, io quasi mi vanto
di aver fondato e stimolato alcuni giovani (John Clark e Mario Ronchetti),
miei studenti, a creare una casa di riproduzione d’arte a colori, considerata
frale migliori del mondo...Uno di questi giovani ¢ il nipote del mio colono
che abita qui sopra” (il nipote sarei io).

In questa intervista il Professor Longhi fa capire come e perché
nasce 'lstituto fotografico editoriale Scala, inizialmente per facilitare
I'insegnamento della storia dell’arte attraverso la riproduzione a colori, in
seguito per I'esigenza di far conoscere I'arte italiana nel mondo.
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Santa Margherita a Montici - 1952-1953

La scatola dei ricordi

E’ una domenica d’inverno, fredda e piovosa, che non invoglia certo ad
uscire di casa.

Danira, mia moglie, deve fare alcuni lavoretti di cucito per Anna, la
nostra nipotina e io sto pensando a cosa fare... Dipingere? Anche se, dopo
la macchina fotografica, i pennelli sono diventati un’altra mia passione,
oggi non mi sento molto creativo...E allora? Come tante persone che
hanno trascorso gran parte della loro esistenza, mi viene voglia di ricordare
il passato e di rivedere le vecchie foto di famiglia che conservo in una
scatola per materiale fotografico ILFORD.

Tiro fuori dalla scatola tutte le stampe: le pitt grandi sono dei 18x 24
ingiallite dal tempo, fatte nel boschetto di querce accanto alla casa dove
sono nato, a S. Martino, sulle pendici del Monte Giovi nella parrocchia di
Barbiana. E’ un luogo diventato famoso negli anni’50-'60, per la scuola che
Don Lorenzo Milani vi istitui dopo essere stato mandato lassu in punizione
dalle istituzioni ecclesiastiche fiorentine per il suo comportamento ritenuto
poco “consono’.

Le foto ci furono fatte nel 1943 da un componente di una famiglia di
Borgo S. Lorenzo, che si era rifugiato a casa nostra durante la guerra e ci
sono ritratti i miei familiari, il babbo Cesare, le sorelle Lina ed Emma ed
io, a cinque anni, in completo grigio e lutto per la morte della mamma, a
seguito di un’emorrogia provocata da un’operazione di appendicite (foto
01).

Nel rivedere queste foto, oltre alla nostalgia per le persone che, come
il babbo, Lina ed Emma, non ci sono pit, mi torna in mente il brutto
periodo della guerra, quando le truppe tedesche salirono da Vicchio per un
rastrellamento nelle campagne alla ricerca di partigiani. Ricordo che, dopo
aver perquisito e rubato nelle case dei contadini lungo la strada, i tedeschi
arrivarono a S. Martino e, per prima cosa, si fecero aprire il portone della
chiesa dall'anziano parroco, che, si diceva in giro, proteggesse i giovani
partigiani che scappavano nei boschi.... All'interno della chiesa i tedeschi
rovistarono ovunque, ma non trovarono nulla, anche se mi ricordo che gli
adulti, parlando fra loro, dicevano che nei sotterranei della chiesa c’erano
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davvero dei partigiani nascosti, passati attraverso una botola coperta
da un tappeto e celata da un inginocchiatoio... Quel giorno i tedeschi
continuarono il loro rastrellamento, con saccheggi e violenze e, giunti a
casa nostra, frugarono dappertutto, senza trovare niente. Allora, arrabbiati
per 'insuccesso, decisero di proseguire per il Monte Giovi e scelsero, per
proteggersi, di usare me, mia sorella Emma e Beppe (un cugino del babbo
piuttosto anziano) come ostaggi per pararsi la strada. o, che allora ero
un bambino, ero molto pauroso e quelle brutte facce con gli elmetti in
testa mi rendevano le gambe molli...ma cercai di farmi coraggio e cosi
mi incamminai in testa, seguito da una quarantina di tedeschi che ci
puntavano il fucile alla schiena. Attraversato il boschetto, arrivammo a
Montauto, l'ultimo gruppetto di case coloniche al limitare del bosco e
qui la prima casa ad essere perquisita fu quella del Parigi, I'ultima quella
del Mei, dopo di che, visto che non era stato trovato nulla, i tedeschi ci
portarono nel bosco per poi arrivare alla vetta. I militari erano furibondi e
continuavano a minacciarci, mentre noi, dopo aver percorso tanta salita,
incominciavamo ad essere stanchi e sempre pitt impauriti. Ci spingevano
con la canna del fucile alla schiena, ma quando videro che io ¢ Emma,
ancora ragazzi, eravamo sfiniti, ci lasciarono tornare verso casa, mentre
Beppe, che era crollato a terra per la stanchezza, fu legato con una corda
per trascinarlo.

Resesi conto che cosi sarebbe morto, perd, dopo poco lo lasciarono
libero e, a fatica, anche lui riusci a tornare a casa, mentre i tedeschi
continuarono a perlustrare il bosco, senza trovare nulla. Si diceva che i
partigiani si fossero, intanto, spinti sul lato opposto della montagna, verso
la Rufina e anche io ne ricordo alcuni, che venivano da noi a cercare cibo
e acqua.

Nella mia memoria di bambino ¢ rimasta la figura mitica del Capo,
nome di battaglia “Lazio”, che ricordo cavalcava a pelo un bellissimo
cavallo bianco e si esercitava con la pistola al tiro al bersaglio, sparando al
palo del pagliaio sopra casa nostra.

Dalla scatola emergono altre fotografie, che sono state fatte dopo il
nostro trasferimento a Firenze nel 1946, e precisamente alla Villa Fasola di
Santa Margherita a Montici. Il nostro trasferimento avvenne subito dopo la
guerra: il babbo, cinquantenne, cominciava ormai ad essere troppo vecchio
per lavorare in un podere cosi grande, e cosi, tramite la zia Giovanna,
sorella della mamma, si convinse a venire a Firenze.

Lei era, gia da tempo, contadina in un podere di proprieta di Roberto
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Longhi, critico d’arte di fama internazionale e quando seppe che un
podere vicino si era liberato, subito lo disse al babbo e ci trasferimmo li. La
proprietaria, Costanza Fasola sposata con Peterich, giornalista e scrittore
tedesco, fu ben felice di affidare il terreno al babbo e cosi arrivammo in
citta.

Le foto sono della prima Comunione, della scuola elementare, di me
sul campanile di Giotto con il ciuffo alla Alan Ladd e della nipotina Elda,
rimasta orfana di padre e recentemente scomparsa. Fra questi primissimi
bianchi e nero, anche le prime foto fatte con la macchina 6x9 a soffietto
che mi fu regalata da John Clark, per fare esperienza, nel 1953.

Poi mi trovo fra le mani una stampa colorata: ¢ la mia prima foto,
fatta nel 1953 con Mario Ronchetti nella Galleria degli Ufhzi a Firenze. 1l
soggetto della foto ¢ la pala dell’ Adorazione dei magi di Gentile da Fabriano
e piu precisamente il particolare del fanciullo che ruba gli speroni a un
cavaliere, foto ancora ben conservata. Dopo tanti anni, rivedere questa
foto mi riporta indietro nel tempo e ricordo ancora bene quando io e
Mario, con le nostre bici attrezzate con cavalletti e lampade, arrivammo
in via della Ninna e io feci il mio primo ingresso alla Galleria degli Ufhzi.
Quel giorno fotografammo anche ’Annunciazione di Simone Martini e
poi ricordo che ci spostammo in una sala grande, dove c’erano tre grandi
quadri...Mario mi fece andare davanti ad uno di questi e mi disse. “Vedi,
questo ¢ nato dalle tue parti, vicino a Vicchio” e cosi conobbi Giotto,
quello che avevo visto raffigurato sulla scatola delle matite colorate Fila
quando andavo a scuola, mentre lui, guardiano di pecore, tracciava sopra
una pietra un cerchio perfetto al cospetto di un altro grande mugellano,
Cimabue.

Rivedere queste foto dopo sessant’anni e riscoprire da dove ha preso
vita la mia professione di fotografo d’arte ¢ stata un’emozione davvero
incredibile e riesco ancora oggi, attraverso quelle immagini che custodisco
gelosamente, a rivivere quegli anni pieni di gioie, di emozioni, di viaggi,
di bellezza...riesco a rivivere la vita spensierata della gioventu, il mio
incontro con Danira, la compagna della vita, la nascita delle figlie Manuela
e Raffaella, le donne della mia esistenza. E poi prendere fra le mani ancora
la mia macchina fotografica, compagna inseparabile di un lungo periodo,
oggetto a cui sono legato come fosse una persona vera, mi riempie il cuore
di malinconia per quello che ¢ stato e non sara mai pit.
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S. Martino a Scopeto

Questa storia, la mia storia, inizia il 3 maggio del 1937 a San Martino,
comune di Vicchio del Mugello, terra natia di grandi maestri della pittura
italiana come Giotto e Cimabue.

S. Martino Scopeto comprendeva diverse case coloniche sparse sulle
pendici di Montegiovi, splendida montagna di mille metri con boschi di
castagni, localita famosa per i suoi marroni, i migliori del Mugello.

Lungo la strada tortuosa e sassosa che saliva da Vicchio si incontravano
campi colmi di filari di viti e tanto grano. I contadini della zona formavano
una comunita sempre pronta ad aiutarsi nelle varie fasi stagionali, come
quelle della mietitura del grano, che riuniva tutto il vicinato, munito di falci
ben taglienti. Erano momenti belli di condivisione e mi ricordo le pause
pranzo nel campo, all'ombra di un pero o di un fico, con I'immancabile
tegame di fagioli all’'uccelletto, forme di pecorino, pane cotto a legna e
buon vino rosso.

La stessa festa si ripeteva, poi, per la trebbiatura del grano, di cui ricordo
la massa dei covoni sull’aia, la trebbiatrice rossa, il trattore che la trainava
e che, con la lunga cinghia, trasmetteva il movimento a tutti i meccanismi
per triturare e separare il grano dalla pula e dalla paglia, con la quale si
faceva un bel pagliaio.

Il pranzo finale per festeggiare il nuovo raccolto era a base di pasta
fatta in casa, i nastroni, al sugo di anatra e carne, pane fatto in casa, vino
buono e volte c’era qualcuno che a fine pasto cantava di poesia storie di
vita contadina.

Anche per la vendemmia si festeggiava e ci si trovava fra contadini
vicini, tutti dotati di canestri e forbici per spogliare le viti di tutti i loro
prodotti. Con i grappoli si riempivano le bigonce, recipienti di legno, che
venivano poi trasportati, con un carro trainato dai buoi, fino alla cantina
padronale, dove venivano riempiti i tini, nei quali il babbo Cesare entrava
per fare la pigiatura dell’'uva a piedi nudi.

La raccolta dei marroni era 'ultima dell’anno e, mentre a terra venivano
raccolti i marroni gia caduti, il babbo, bravissimo, si arrampicava sul tronco
dell’albero, portando con se’ una lunga canna di bambu e, a cavalcioni sui
rami, batteva sulle fronde per far cadere i ricci rimasti.

Ricordo, in quei giorni, un forte temporale improvviso ed io e le mie
sorelle ci rifugiammo dentro un grande tronco vuoto dove restammo fino
alla fine della pioggia, quando la mamma venne con dei vestiti asciutti per
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cambiarci. Credo che quello (era il 1941) fosse I'ultimo anno che fu con
noi.

Nei primi anni del 1940 erano queste le occasioni di festa e, anche
lavori pesanti, diventavano momenti di divertimento dedicati al cibo e alla
musica, visto che spesso queste feste finivano al suono della fisarmonica e
di una mazurca che invitava alle danze.

Terminata la strada in salita, nel tratto pianeggiante, sulla sinistra, si
trovava la chiesa alla sommita di una breve scalinata, che riportava una
lunetta con mosaico tutt’ora visibile, mentre, oltre la chiesa, una palazzina
sulla strada ospitava il convento delle suore che insegnavano a leggere e
a scrivere ai figli dei contadini della zona, ma non a quelli di Barbiana,
separati da un burrone con un fosso difficile da superare. E’ qui che poi si
sviluppo l'opera di don Milani (foto 02)

A completare il quadro della comunita, c’era la villa del padrone di tutti
campi, che venivano lavorati a mezzadria, una tipica costruzione signorile
con viale in salita e due file di cipressi ai lati. Ricordo alcuni dei nomi delle
famiglie contadine: Pezzatini, Brandi, Bartolozzi, Parigi, Mei, Ciabatti e
Corsini, la mia famiglia, che abitava nel “casale”, cosi si chiamava la nostra
casa vicina al bosco (foto 03).

La stanza pil vissuta era la cucina, al piano terra, con la madia per fare
il pane, il tavolo in legno con le panche, il camino con le panche ai lati per
sedersi al caldo d’inverno, sotto la grande cappa, il gancio per attaccare il
paiolo di rame per fare la polenta ...

In cima alle scale c’erano le camere, che in inverno erano freddissime.

Mi ricordo che, nel periodo della guerra, era stato allestito un ospedale
da campo sotto la loggia per curare i feriti tedeschi ed un lenzuolo bianco
con la croce rossa era stato piazzato sul tetto di casa perché non fosse
colpita. I partigiani, dalla montagna, venivano da noi a prendere un po’
di cibo e ho un chiaro ricordo dei rastrellamenti tedeschi, che mi facevano
tanta paura.

Qui sono fondate le mie radici: la grande casa colonica, i buoi, le
pecore, le galline ... questo era il mondo della mia infanzia, una vita povera,
quando si indossavano gli zoccoli con le suole di legno che si potevano
cambiare quando erano finite, la casa senza acqua corrente, che ci toccava
scendere fino al fosso del Ciabatti per prenderla con le mezzine di rame, la
mancanza della corrente elettrica, arrivata solo dopo la guerra, nel 1945.

Nel 1942 mori la mia mamma a seguito di un’operazione di appendicite
e da quel momento il destino mi tolse per sempre dalla bocca la parola
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“mamma’.

Una volta terminata la guerra, babbo Cesare porto me e le mie sorelle,
Lina ed Emma, a Firenze, per stare vicino alla zia Giovanna, sorella della
mamma, che viveva vicino a Santa Margherita a Montici ...e questo
trasferimento cambio la nostra vita per sempre.

Quello che intendo raccontare in questa storia non ¢ solo il nostro
cambiamento come famiglia, ma anche la possibilita che mi fu data di
partecipare in prima persona al cambiamento della divulgazione dell’arte
italiana nel mondo.

Adesso i luoghi che ho descritto sono quasi abbandonati, molte case
sono disabitate e cadenti, le suore non ci sono pitt e poche sono le tracce di
vita ... Le persone che per secoli hanno tenuto in buon ordine i campi ed
i boschi non ci sono pil e le loro storie sono state spazzate via dal vento.

Santa Margherita a Montici - Villa Fasola

Via Santa Margherita a Montici fino a circa la meta degli anni ’50 era
una stradina sterrata di campagna, che si inerpicava su una fra le pit belle
colline di Firenze, nella zona sud della citta.

Ad essa si arrivava partendo dalla chiesa di Ricorboli e salendo su,
attraverso via Benedetto Fortini, fino a giungere al culmine della collina di
Rusciano, cosi detta dal nome dell’omonima villa.

Da qui la strada tuttora si biforca e, proseguendo a dritto in leggera
discesa, troviamo a destra il grande cancello verde della Villa Il Tasso, di
proprieta del famoso storico dell’arte Roberto Longhi, oggi sede di una
fondazione di studi d’arte a lui intitolata. Proseguendo ancora, dopo un
tratto pianeggiante, si sale alla collina “dei moccoli”, cosi detta perché
nell’Ottocento, quando i barrocciai si trovavano a dover superare quel
tratto di salita con i loro ciuchi ed il barroccio carico, pare rivolgessero al
cielo non poche imprecazioni!

Dalla Villa di Rusciano, invece, girando a destra, si entra in via Santa
Margherita a Montici. Una strada dove si trovavano, e si trovano ancora
oggi, molte ville, i cui proprietari erano generalmente ricche famiglie con
altrettante famiglie di mezzadri alle loro dipendenze per la lavorazione
dei poderi... La strada, in leggera salita, dopo un po’ piega a sinistra
formando un’ampia curva, da cui si pud ammirare un bellissimo panorama
di Firenze. Finita la curva, sulla sinistra, una stradina stretta in discesa,
detta “la scorciatoia” (foto 04), dava la possibilita agli abitanti della zona
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di accorciare il percorso per scendere in cittd, ma questa stradina ¢ stata
per anni anche la stradina degli innamorati. Nelle sere d’inverno e nei
dopocena d’estate dalla cittd salivano coppiette giovani e meno giovani
in cerca di luoghi solitari e per rendere pitt “intimo” I'incontro spesso il
lampione veniva preso a sassate. Adesso ¢ denominata Erta dei capperi, ma
in realta li i capperi non ci sono mai stati!

Salendo un tratto quasi dritto, si incontrano due ville: quella di destra,
un po’ interna, dove viveva il notissimo chirurgo Valdoni (poi trasferitosi a
Roma e diventato medico di fiducia del Papa) e quella di sinistra, affacciata
direttamente sulla strada, con la facciata che adesso ¢ bianca, ma nel 1950
era di un bel color ocra.

Questa ¢ Villa Fasola (foto 05), il luogo dove ho trascorso un periodo
fondamentale della mia vita e ancora oggi ogni tanto, quando passo in
quella strada, nell’osservare il bel cancello in ferro, so che tanti bei ricordi
sono racchiusi 1a dentro, perché ¢ in quel luogo che si ¢ compiuto il mio
destino ed il destino di quelli che vi abitarono in quegli anni.

lo, mio padre e le mie sorelle ci trasferimmo li da Monte Giovi, in
Mugello, nel 1946, subito dopo la guerra: il babbo, cinquantenne,
cominciava ormai ad essere troppo vecchio per lavorare in un podere cosi
grande, e cosi, tramite la zia Giovanna, sorella della mamma, si convinse a
venire a Firenze.

La villa era bellissima (foto 06): dentro il cancello c’era un grande
cortile in pietra serena dove si affacciavano le stanze della casa ed era il
ritrovo di noi abitanti. Sulla sinistra al piano terra si trovavano la cucina, la
lavanderia, i servizi e subito sopra le stanze della servitli, mentre piti avanti
si estendeva il corpo principale della villa, con sale, salone, studio e varie
camere, e sulla facciata l'orologio solare.

Sulla destra del cortile cera la rimessa per 'auto della signora Costanza,
una Citroen sportiva anteguerra decapottabile e di fronte al cancello una
nicchia con la figura di un centauro ed una vasca di marmo bianca, mentre
in fondo a destra era collocata una palazzina a due piani dove dal 1945 al
1950 aveva lo studio il noto pittore e scultore fiorentino Salimbeni. Sul
retro si estendeva poi un piccolo giardinetto dove la signora Fasola, amante
dei fiori, coltivava con passione le “roselline di Firenze”, i ranuncoli.

Alla fine del cortile, una viottola proseguiva dritta arrivando in cima
al “Boschetto”, dove c’era un terrazzo in muratura a ferro di cavallo con
intorno un muretto per potersi sedere: questo era il luogo dove la signora
Fasola andava a frescheggiare nelle sere d’estate e sotto al quale, dopo un
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ripido pendio di querce e cipressi, si trovava la Villa Longhi.

Oltre la palazzina, sulla sinistra, una stradina stretta fra due siepi d’alloro
scendeva verso il basso ed arrivava ad una piccola casa colonica, dove una
bella pianta di glicine formava un pergolato. Ancora piti avanti, scendendo
lungo il campo, c’era un vecchio pozzo di forma cilindrica con ai lati due
cipressi, come sentinelle, dal quale il babbo prendeva I'acqua freschissima
per bere o tenere in fresco la frutta in estate.

Tanti sono i miei ricordi legati a quel luogo: la villa, la casa, il campo,
la trebbiatura del grano con la sua grande festa a fine giornata, in cui il
babbo era un bravissimo ballerino di mazurca sulla musica dell’orchestra
“La Pippolese”. E ancora il sapore della frutta appena colta e quelle pesche
noci che ancora nessuno conosceva, ma che la signora Costanza aveva
fatto arrivare chissa da dove, il latte appena munto caldo e schiumoso che
piaceva tanto a Danira, la mia ragazza.

E poi l'arrivo di tre studenti di storia dell’arte, a cui la Dottoressa Anna
Banti, moglie di Roberto Longhi, trovo alloggio nella palazzina, i quali
movimentarono un po’ la vita di tutti i giorni e cambiarono per sempre la
mia.

John Clark era 'americano, che si innamord subito dell'ltalia e di
Firenze, e che da Santo Spirito al Carmine incomincio a conoscere I'arte
italiana, mentre nelle trattorie apprezzava il buon cibo e vino toscano.
Magro, dai lineamenti fini, molto incline alla risata, dai modi signorili, era
la persona seria del gruppo.

Mario Ronchetti, trentino, di corporatura robusta e dalla capigliatura
folta e nera, era il Dongiovanni con la passione per la fotografia.

Mina Gregori, di Cremona, graziosa e gentile, era una studentessa
modello e abitava nella Villa a piano terra. Enrico Castelnuovo piemontese,
alto, magro e con un viso simpatico, era il burlone del gruppo, sempre
pronto alla battuta e allo scherzo. Fra i vari, ricordo quello che fece a Mina
Gregori: in un fine pomeriggio d’inverno, umido e grigio, Mina, assistente
del professore Longhi, rientrd a casa dalla Villa di via Benedetto Fortini
e, come spesso faceva, invece di passare dalla strada comunale pit lunga,
prese il sentiero del boschetto per salire a Villa Fasola, ma qui Castelnuovo
era ad attenderla, travestito come un fantasma, coperto da un lenzuolo
bianco. La paura fu tanta e, urlando e correndo, Mina riusci a raggiungere
la Villa, distrutta dalla stanchezza, mentre gli amici erano ad aspettarla
sapendo dello scherzo ...

In quel periodo io facevo lapprendista argentiere in zona Ponte
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Vecchio, ma quando rientravo a casa alla Villa si faceva un gran parlare
di arte italiana, di Giotto, Masaccio, Raffaello e si cominciava a parlare di
fotografia...fotografia a colori...

Il professore Longhi, infatti, aveva una cattedra all’Universita di Firenze
e le sue lezioni erano frequentatissime da giovani italiani e stranieri, attratti
dall’arte italiana e da quel suo metodo di studio cosi particolare, non
basato tanto sulla teoria e sui libri, ma incentrato sullo studio delle opere
e sull’attribuzione.

Fin da subito, pero, tale metodo incorse nella difficolta di non poter
essere supportato da adeguate riproduzioni fotografiche: le foto esistenti
di Alinari, Brogi, Anderson, infatti, erano tutte in bianco e nero e non
permettevano di analizzare i dipinti nella sua fondamentale componente
cromatica.

Fu questa, dunque, la scintilla che si accese nella testa dei Nostri:
Longhi penso di fare in proprio le nuove fotografie a colori e che questa
opportunita avrebbe aiutato molto nella conoscenza della pittura.

Uno dei suoi studenti, appassionato di fotografia, che in questa passione
si dilettava gia da tempo nella sua Trento, era Mario Ronchetti, il quale,
madrelingua tedesco, conosceva una fabbrica che in Germania produceva,
per motivi bellici, pellicole negativa a colori. Fu questa la notizia che
fece sobbalzare il Professor Longhi e, alla scintilla dell’idea, prese parte
anche John Clark, lo studente americano, dal momento che al suo paese
il colore si usava gia. Longhi dette ordine di avviare I'esperimento e
finanzio direttamente un viaggio in Germania per I'acquisto del materiale
occorrente.

Venne acquistata una macchina Linhof formato 10x12 a pellicola piana,
obiettivi, lampade, cavalletti, esposimetro e pellicola a colori negativa per
stampa su carta.

Nella casa di Via Santa Margherita, cosi, Ronchetti mise in moto tutta
la sua passione per la fotografia e nella stanza da bagno di casa allesti la
camera oscura: la finestra venne coperta con un telo nero, nella vasca
vennero posizionate le bacinelle per lo sviluppo e venne fissato uno spago
da parte a parte della stanza per appendervi le pellicole ad asciugare.

Nella Galleria degli Ufhzi si fecero i primi esperimenti fotografici per
I'Universita. Longhi fu entusiasta di queste prime foto e convinse i due
studenti a proseguire: si tratto delle prime immagini a colori mai realizzate
in Italia.

La notizia giunse a Milano, dove I'editore Martello chiese direttamente
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all'Universita di poter avere alcune foto per il suo libro su Simone
Martini in pubblicazione. Occorse ben presto un aiuto per le riprese e qui
fui interpellato io, che abitavo proprio li accanto, allora quindicenne e
affascinato dalla macchina fotografica.

Accettai l'incarico e il mio primo giorno di riprese fu il 7 gennaio 1953,
I'inizio di una grande avventura che ¢ durata una vita.

Ronchetti mi mostro la stanza da bagno che fungeva da camera oscura:
nella vasca i contenitori con i prodotti chimici per lo sviluppo, accanto
ingranditore, un Hombric con filtri colorati giallo, magenta e verde-blu
per le correzioni di colore durante la stampa fotografica. Mi spiegd come
funzionava la macchina fotografica e subito iniziammo la pratica: uscimmo
fuori a fotografare le piante di rose della sinora Fasola e Ronchetti mi seguiva
passo passo, nel posizionare la macchina sul cavalletto; nell'inquadrare il
soggetto che appariva allora ribaltato sul vetro opalino, mentre io avevo
la testa coperta da un panno nero; nel prendere I'esposizione della luce e
nel mettere a fuoco; nell’introdurre lo chassis con la pellicola e procedere
poi allo scatto. Dovevamo provare un nuovo tipo di pellicola, quella
invertibile, dove non occorreva piti la stampa su carta, ma era gia pronta
per essere usata, se pur nella difficoltd di non trovare alcuna tipografia
italiana abilitata per tale materiale. Ricordo che il secondo scatto fu fatto ai
rami di un diospero dai frutti maturi contro un cielo azzurro.

Fare foto professionali non era facile, ma le prove andarono bene e
Ronchetti rimase soddisfatto del materiale, che poi mi regald in ricordo
del mio primo scatto e che conservo ancora oggi. Nei giorni successivi
provai anche il procedimento di stampa su carta, perché dovevo imparare
ad usare I'ingranditore e di filtri per eventuali correzioni di colore. Ricordo
i tanti provini fatti da Ronchetti che erano sparsi dappertutto sui mobili
di casa: [ suonatori di piffero di Simone Martini ad Assisi, tre quadri di
Tiziano nella Galleria palatina, 7/ ritratto di Pietro Aretino, La Maddalena
penitente e L'uomo dagli occhi grigi...Stavo scoprendo un nuovo mondo,
fatto di arte e fotografia e subito compresi che questa era la strada giusta
per me, perché anche se non avevo studiato, dentro di me avevo scoperto
una sensibilita ed una passione per questi due soggetti che poi ¢ durata per
tutta la mia vita.

Tutte queste novitd portarono ad una decisione: liberare il bagno di
casa e trovare due stanze in citta, perché a quel punto non era piu possibile
pensare di rinunciare a questa avventura.

Nel 1954, a seguito di una brutta malattia, mori Costanza Fasola, una
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persona centrale per la conduzione della villa, una mancanza incolmabile
per le figlie e per tutti gli abitanti del luogo...con lei scomparvero le
roselline di Firenze e anche gli studenti, che negli anni seguenti lasciarono
la collina.

Perché’ la fotografia?

Nato nella seconda meta degli anni trenta, terzo figlio di Cesare e
Maria, dopo Lina e Emma, crebbi, dopo la morte prematura della mamma,
esattamente nel periodo della guerra fra tedeschi e truppe partigiane.

Nel Gennaio 1946, a guerra finita, in un brutto giorno di intensa
pioggia, io e la mia famiglia ci trasferimmo a Firenze a bordo di un camion
contenente tutti i nostri averi, su suggerimento di mia zia, che, appunto,
abitava gia a Villa Longhi e che seppe si era liberato un posto da mezzadro
nella vicina Villa Fasola.

Terminate le scuole elementari alla scuola Villani in Viale Giannotti,
iniziai a darmi da fare con vari lavori: al Circolo del Tennis Assi Gigliorosso
sul Viale dei Colli come aiutante di Angiolino nella preparazione dei campi
e come raccattapalle, poi la domenica come posteggiatore di biciclette, che
allora erano praticamente ['unico mezzo di trasporto.

Nel 1950 trovai lavoro come argentiere in zona Ponte Vecchio,
finché, nel 1952, i giovani studenti del Professor Longhi, mi proposero
di imbarcarmi nell'avventura della fotografia a colori, che, negli anni
successivi, avrebbe dato vita alla Ditta Scala, uno degli archivi fotografici
pitt importanti d’Europa e del mondo.

La nuova attivita mi incuriosi ed entusiasmo fin da subito, anche perché,
allepoca, quasi nessuno possedeva una macchina fotografica e l'idea di
poterla usare tutti i giorni mi rendeva molto orgoglioso.

Fin dal primo giorno Ronchetti mi fece stare con lui in camera oscura
per mostrarmi le varie fasi del lavoro, all'inizio alla luce, e poi al buio
completo: mi faceva tagliare la carta fotografica in piccole strisce per fare le
prove di colore con l'ingranditore e poi fare lo sviluppo, il tutto per circa
30 minuti nella totale oscurita.

Una volta asciugati i provini, Mario mi spiegava come si potesse capire
quale sarebbe stato il colore esatto del quadro fotografato per fare poi la
stampa finale e tutto questo lavoro mi sembrava complesso, ma allo stesso
tempo affascinante, fino a diventare poi parte di una routine quotidiana,
fatta di una completa disinvoltura al buio.
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Larte nel mio destino (un predestinato?)

Credo che l'arte fosse nel mio destino fin dalla prima infanzia, dal
giorno in cui, a S. Martino a Scopeto, nel comune di Vicchio, parrocchia
di Barbiana, nei primi anni 40 si presentd un pittore locale munito di
cavalletto, che venne a ritrarre la veduta della nostra casa colonica, sulle
pendici del Monte Giovi.

o, raccontano, ne rimasi affascinato e soprattutto rimasi estasiato da
come, con colori e pennelli, si potesse rappresentare cio che si vede con gli
occhi.

Da allora, fin dai primi anni di scuola, il disegno e la pittura sono stati la
mia passione ed un destino benevolo ha voluto che con l'arte e soprattutto
con la pittura sia poi rimasto a contatto tutta la vita, ritraendone la bellezza
attraverso l'obiettivo della macchina fotografica.

Il destino, infatti, ha fatto la sua parte quando, con il babbo e le sorelle
Lina ed Emma, ci trasferimmo dal Mugello a santa Margherita a Montici,
dove vennero ad abitare anche i tre studenti di storia dell’arte del Professor
Longhi. Fu lui, infatti, il vero ideatore della ditta “Scala”, dal momento
che convinse i suoi giovani allievi a buttarsi a capofitto nell’esperienza della
fotografia, esperienza che, destino volle, appunto, coinvolse anche me e
mi dette modo di trovare un canale di piena soddisfazione nell’accostarmi
all’arte dei grandi Maestri.

E questa passione per la pittura me la porto dietro, dopo tanto tempo,
ancora adesso, dipingendo da dilettante, e sono felice quando qualcuno
apprezza le mie opere...Ho sempre amato lasciare un segno di me: 'ho
fatto per tanti anni con la macchina fotografica e lo cerco di fare ancora
oggi con colori e pennelli.

La Villa Longhi

La grande villa situata in via Benedetto Fortini ¢ sempre stata facilmente
accessibile per me: i miei cugini Irma e Ottavio lavoravano li come personale
di servizio, lei ottima cuoca e lui autista e cameriere dei signori Longhi
ed io andavo spesso a fare visita a Irma, una donna bassa e grassottella,
sempre pronta alla battuta, la quale soleva chiamarmi “costoline” data la
mia magrezza.

In seguito, la mia relazione con quel luogo divenne piu stretta, dopo
che, diventato fotografo della ditta Scala, entrai nelle simpatie della signora
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Anna Banti, moglie di Roberto Longhi, una donna magra e longilinea, dai
modi signorili ma decisi, la quale fa un accenno alla mia famiglia anche in
un suo celebre romanzo, “Le mosche d’oro”.

Per il professor Longhi diventai presto il fotografo di fiducia: lui, signore
dai modi gentili e tranquilli, tempie e baffetti brizzolati, mi chiamava
sempre per fotografare i suoi preziosi quadri e mi riceveva nel suo grande
studio, dove alle pareti, mi ricordo, facevano bella mostra di se’ bellissimi
Caravaggio e altre tele del Morandi, raccomandandomi, tutte le volte, di
fare un buon lavoro.

1l destino

Io credo molto nel destino delle cose, delle persone ..

Molte volte nella mia vita ho capito che quello che mi ¢ capitato, o
che non mi ¢ capitato, ¢ stata la volonta del destino. A quella strana idea
della fotografia a colori ha partecipato non il caso, ma il destino, che ha
assemblato tutte le componenti perché si realizzasse il suo programma.

Lidea del professor Longhi, che non trovava esauriente il materiale visivo
esistente per le sue lezioni di storia dell’arte, lo studente Ronchetti che ha
avuto la capacita di realizzare il suo desiderio, la tecnologia americana del
fotocolor che verra portata a Firenze da Clark.

Mi domando: poteva, tutto questo, capitare senza la volonta del destino?

Senza tutte queste combinazioni chissd quando mai sarebbe nato
I'Istituto fotografico Scala.

Certo, c’¢ stato anche il merito delle persone: il professor Longhi,
emerito studioso d’arte, Clark bravissimo nelle relazioni internazionali,
Ronchetti, il soggetto forse pili importante, che respirava fotografia dalla
mattina alla sera e che, con impegno e competenza, appassionato nello
studio delle tecnologie e delle innovazioni, ha infuso la passione fotografica
in tutti noi.

Eh si, se la Scala ¢ arrivata ad essere leader mondiale nell’editoria d’arte
molto ¢ per merito della sua passione, che poi ¢ divenuta la passione di
tutti noi!

Grazie Mario!
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La prima volta alla Galleria degli Uffizi

lo, che nel 1950 percorrevo tutte le mattine, per andare a lavorare
come argentiere, il Lungarno che da Ponte alle Grazie va al Ponte Vecchio,
quando ancora in Via de’ Bardi c’erano le rovine dei palazzi crollati sotto
le bombe tedesche, non potevo certo immaginare che sul lato opposto
dell’Arno, alla Galleria degli Uthzi, ci sarebbe stato il mio futuro.

Ricordo ancora con un po’ di nostalgia 'entusiasmo con cui mi apprestai
a andare la prima volta in quel museo, con Mario Ronchetti, dopo aver
sistemato con cura il poco materiale che avevamo sulle nostre biciclette...

Raccontare oggi queste cose puo lasciare increduli, ma a quell’epoca
non avevamo la TV, non Cera la scuola che ci portava a visitare i musei,
non avevamo la possibilita di viaggiare e conoscere il mondo.

E allora quello fu per me un momento fondamentale di crescita, un
poter accedere ad un qualcosa che per 15 anni mi era stato completamente
ignoto.

Ricordo che arrivammo in bici in via della Ninna, salimmo in Galleria
con un piccolo ascensore e percorremmo poi il primo corridoio, che mi
sembro lunghissimo e meraviglioso. La sorpresa piu grande fu I'ingresso
nella prima sala, dove tre enormi quadri fondo oro con la Madonna con il
bambino campeggiavano a tutta parete. Ronchetti mi disse: “Vedi, questo
¢ stato dipinto da Giotto, che ¢ nato a Vicchio, come te...”

Il nostro obiettivo era la sala adiacente: Ladorazione dei magi di
Gentile da Fabriano (foto 07). La preparazione dell’attrezzatura e delle
luci fu accurata e iniziammo a riprendere un particolare, un ragazzaccio
che sta rubando uno sperone d’oro al pit giovane dei Magi. Di quella
prima fotografia Ronchetti mi regald una copia, che conservo ancora oggi
fra i miei ricordi pitl cari e quello fu I'inizio di quel cammino che mi ha
condotto fino a qui...

I nostri primi passi nella fotografia

Nata per motivi di insegnamento dal Professor Roberto Longhi e con
la complicita di tre dei suoi studenti Mario Ronchetti, John Clark e Mina
Gregori, questa della fotografia ¢ poi diventata un’attivita lavorativa per
diverse persone.

I primi a credere nell’utilitd di questa idea furono, dopo i fondatori, i
sovrintendenti ed i direttori dei musei fiorentini ed italiani, i quali capirono
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che la divulgazione del patrimonio racchiuso nei loro musei, attraverso i
libri, le cartoline e le diapositive, avrebbe raggiunto tutta I'Europa, ma
soprattutto ’America, da dove partivano la maggior parte dei viaggiatori
nel dopoguerra.

In questo compito divulgativo, oltre all'Istituto fotografico Scala, una
parte importante ebbero i “custodi” dell’arte, che ci misero a disposizione,
nell’orario di chiusura, le sale delle loro Gallerie per le riprese fotografiche
che venivano effettuate quotidianamente.

Di quei primi anni vorrei ricordare le persone che hanno contribuito al
successo della nostra attivita divulgativa.

Il Professor Ugo Procacci, sovrintendente alle Belle arti delle province di
Firenze e Pistoia, uomo dall’aspetto signorile, molto attento e premuroso
per lo svolgersi del nostro lavoro, sempre disponibile ad accoglierci nei
musei della nostra citta.

La dottoressa Luisa Becherucci, direttrice della Galleria degli Uthzi,
una signora magra dai capelli grigi e dai modi autoritari, ma che amava
profondamente I'arte, gelosa e abile custode dei tesori della Galleria.

Per i nostri primi viaggi a Siena e per le fotografie nella Pinacoteca
Nazionale, voglio ricordare il grande curatore dell’arte senese, il
sovrintendente professor Enzo Carli, amico di Clark, che lui chiamava
Iamericano, anch’egli pronto ad accoglierci e risolvere ogni difficolta,
nonché ad incoraggiarci nel proseguo delle attivita, perché entusiasta di far
conoscere al mondo le meraviglie della sua Siena.

E ancora i frati francescani di Assisi, che dimostrarono una grande
disponibilita nell’accogliere noi fotografi per riprendere gli affreschi
di Giotto, Cimabue, Simone Martini, cosi come i direttori dei Musei
Vaticani, che ci misero a disposizione i loro operai per la realizzazione delle
impalcature per le riprese degli affreschi.

E via via tutte le direzioni dei grandi musei italiani, che fecero in modo
che si potesse realizzare tutto il materiale fotografico che fu esposto alla
vendita negli allora nascenti bookshops.

In quegli anni, ricordo, a Firenze, si formo il gruppo dei “cassettai”, che
con cassette di legno a scomparti che tenevano appese al collo, vendevano
le riproduzioni fotografiche delle opere esposte nei musei fiorentini sotto
la loggia degli Uthzi, all’Accademia e a Palazzo Pitti.

Negli anni in cui tutto si riproduceva ancora in bianco e nero, il colore
fu I'elemento trainante del cambiamento e la Societa Scala fulcro di questa
grande novita.
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Grande merito va, fra i tanti, soprattutto a Mario Ronchetti, maestro
appassionato con il pallino della fotografia e degli studi sulle nuove tecniche
fotografiche, che, con i continui viaggi di aggiornamento alla ditta Kodak
in America, rese possibile a tutti noi realizzare un prodotto di qualita,
apprezzato da studiosi ed editori di tutto il mondo, attivita che poi ha
avuto il merito di incrementare il turismo d’arte in Italia.

Non solo colore. La magia della stampa bianco e nero

Nei primi anni *50 la fotografia era esclusivamente in bianco e nero e
'unica fonte di documentazione era quella, anche se alcuni fotografi, nelle
foto ritratto, usavano “colorare” a mano I'immagine. lo ne conservo una
molto bella (foto 08).

La ripresa in bianco e nero poteva, comunque, essere eseguita con
qualunque tipo di luce, anche in situazioni estreme di quasi buio, perché
le ombre si potevano schiarire con una torcia a batterie e, usando una
macchina tradizionale sul treppiede, per soggetti fissi si poteva anche
lasciare I'obiettivo aperto per pose pil lunghe.

Le foto amatoriali erano fatte con macchine a soffietto con pellicola
in rullo 6X9, solitamente della marca Ferrania, italiana, mentre quelle
professionali in formato piu grande, erano su lastra di vetro, di facile
rottura.

Noi professionisti facevamo il bagno di sviluppo in laboratorio,
comprando i prodotti chimici in polvere da Bizzarri, un negozio in via
Condotta, specializzato in prodotti per la fotografia, che li conservava in
barattoloni di vetro in bella mostra sui suoi scaffali d’epoca... la nostra
formula era alla Pirocatechina.

Ma la vera magia avveniva in camera oscura, dove veniva fatta la
proiezione del negativo su carta sensibile bianca e immersa nella bacinella
dello sviluppo. Li potevi seguire 'apparizione dell immagine che lentamente
si rivelava ai tuoi occhi, appunto come una “magia”.

Se il soggetto era un ritratto potevi, al bisogno, aiutare manualmente
lazione dello sviluppo prendendo la stampa e strusciando con le dita sul
volto, qualora mancassero dettagli sulla pelle... perché il calore della mano
avrebbe aiutato a migliorare la qualita del’'immagine. Oppure si potevano
usare delle mascherine in cartoncino fissate ad un filo di ferro per tappare
la luce sulle parti che volevi e, con la pellicola ad alto contrasto, si potevano
evidenziare solo le parti in ombra e quelle in luce bianche.
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Fare le foto non era difficile, ma quello che potevi fare durante la stampa
era un gioco creativo che ti dava la possibilita di fare cose incredibili e
particolari, un po’ alla maniera di Andy Warhol, che con le foto di Marylin
Monroe era partito proprio da uno scatto in bianco e nero.

Perché scala

Sul nome che la Societa Scala si era data, sono circolate alcune versioni
sia raccontate che scritte, fra le quali la pil accreditata si riferisce al fatto
che, avendo iniziato dal nulla, i due studenti Ronchetti e Clark abbiano
usato un sottoscala come camera oscura.

Nulla di tutto cid corrisponde, perd, a verita ed io che, in quel tempo,
iniziai questa avventura insieme a loro, sono testimone di quella scelta.

Furono proposti pilt nomi, ma un lampo di genio arrivo a coniare
quello giusto.

Dato che la nuova fotografia si basava sullo spettro della luce solare,
la quale, scomposta, dava i colori di cui era formata, Ronchetti penso di
ispirarsi al cartoncino su cui Kodak aveva riprodotto alcuni dei colori
principali, appunto la scala cromatica di riferimento. Questo cartoncino
stretto e lungo veniva di solito messo accanto al soggetto da fotografare
come guida di colore e doveva poi essere riprodotto in tipografia ai margini
delle prove di stampa del libro per poter riprodurre cosi fedelmente i colori
degli originali (foto 09).
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Via Giusti - 1954-1956

1l triciclo - La giardinetta

Era il 1954: se volevamo diventare professionisti non era pil possibile
continuare a fare lo sviluppo e stampa in una stanza da bagno, ma
dovevamo, in qualche modo, lasciare S. Margherita a Montici.

Dopo la visita di Clark agli editori milanesi e la prospettiva di foto
d’arte a colori per nuovi libri, come gia aveva annunciato I'editore Martello
(per un libro su Simone Martini), stavano arrivando molte richieste.

Il colore stava conquistando Ieditoria italiana, anche perché, fino ad
ora, le pubblicazioni d’arte erano state solo in bianco e nero e il colore
avrebbe aperto nuove prospettive anche per studiosi ed appassionati.

Scesi dalla collina in cittd, i nuovi locali furono trovati in via Giusti: tre
grandi stanze in un seminterrato di un vecchio palazzo accanto a Piazza
D’azeglio, dove finalmente avevamo la possibilita di avere pili spazio per
il materiale fotografico, per I'ufficio di Remo Bongini, il ragioniere della
ditta che si occupava della corrispondenza con i primi clienti, ed una stanza
laboratorio con la camera oscura.

Aumentd il numero delle lampade da ripresa e dei cavallett, i
trasformatori per tenere la corrente stabilizzata, mentre la macchina
fotografica era ancora la Linhoff 10X12, ma si pensava anche ad un
formato superiore. Si stava abbandonando la pellicola negativa e si iniziava
a sperimentare quella invertibile a colori, un prodotto che, una volta
esposto alla luce, veniva sviluppato e dava una foto a colori trasparente
positiva, cio¢ gia pronta per essere lavorata in tipografia e che evitava il
provinaggio e la stampa su carta.

Questa nuova pellicola, da noi usata in via sperimentale, era prodotta
dalla Kodak e gia molto diffusa in America: ne esistevano due tipi, uno
per luce naturale e laltro per luce artificiale, ma scarsamente sensibile
(32 ASA), tanto che la ripresa doveva durare molti secondi, addirittura
minuti, in particolare su oggetti scuri e di grandi dimensioni. Tutto questo
comportd anche un completo cambiamento di attrezzatura per lo sviluppo:
le vaschette con i prodotti chimici liquidi diventarono 5, cio¢ sviluppo
immagine, inversione, sviluppo colore, sbiancamento e fissaggio.

Con l'aumento delle richieste di sempre nuove riprese fotografiche,
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cambiarono anche le dimensioni della pellicola di ripresa: il formato
10x12, fin qui utilizzato, venne sostituito da formati maggiori, soprattutto
per le riprese di soggetti di grandi dimensioni, come le grandi Pale esposte
al museo dell’Accademia di Venezia, le Sale di Palazzo Ducale, i grandi cicli
di Giotto ad Assisi e Padova.

Ronchetti esploro il mercato e venne acquistata dalla Fatif di Milano una
macchina con soffietto formato 13x18, in legno, con relativo cavalletto e
chassis (sempre in legno), simile a quelle usate da Alinari, Brogi, Anderson,
anche se pitt moderna (foto 10).

Era chiaro, a quel punto, che non era pit possibile spostarsi in bicicletta
e fu pensato di acquistare un mezzo molto usato in quegli anni per il
trasporto dei materiali e poco costoso: il triciclo (foto 11). La parte dietro
era fatta come una bicicletta, con ruota, sellino e pedali, mentre al posto
della ruota anteriore c’erano due ruote distanti fra loro con in mezzo un
cassone in legno, una specie di baule senza coperchio dove era possibile
riporre il materiale da trasportare.

Finalmente potevamo portare tutta I'attrezzatura occorrente con poco
sforzo e questo fu un significativo miglioramento.

Larichiesta per le foto nelle Gallerie fiorentine era in aumento: Ronchetti,
dopo i primi esperimenti, decise di abbandonare completamente le riprese
su pellicola negativa e di usare solo pellicola Kodak invertibile per luce
artificiale. Occorreva, perd, un aiuto per lo sviluppo in camera oscura e mi
fu chiesto se conoscevo un ragazzo che fosse disposto a lavorare con noi.
Cosi portai Mario Falsini, un ragazzo che abitava in via Fortini e che avevo
conosciuto per strada andando alle elementari. Cosi si inizid a formare il
primo gruppetto di fotografi scala: Ronchetti 24 anni, Corsini 16 anni,
Falsini 17 anni.

Le richieste di foto erano in continuo aumento e, a seguito di un viaggio
di Clark in America, scoprimmo che, oltre alle foto per le pubblicazioni,
oltreoceano si faceva uso delle diapositive 35 mm a colori anche per la
didattica e per turismo. Cosi Ronchetti inizid ad interessarsi ai materiali
per iniziare i primi esperimenti. Le richieste non venivano piu solo dalle
Gallerie fiorentine, ma anche da Siena, Assisi, Venezia e questo ci costrinse
a muoverci spesso in treno, ma nacque anche la necessita di cercare un
nuovo mezzo di trasporto, un’auto usata. In quegli anni la Fiat produceva,
oltre alla Topolino, la Giardinetta (foto 12), un’auto piu capiente con
il portellone sul retro per i bagagli ed il tettuccio decappottabile. La
carrozzeria era di colore grigio in lamiera, mentre la prima serie aveva parte
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della carrozzeria in legno.

Con queste pitt ampie possibilita di trasporto iniziarono le prime grandi
campagne fotografiche agli scavi di Pompei, al museo di Capodimonte a
Napoli, ai grandi cicli di Giotto nella Basilica superiore di Assisi, dove
Corsini e Falsini eseguirono un accurato lavoro su ponteggi metallici a
varie altezze, con grande impegno e professionalita.

Queste prime campagne fotografiche ci arricchirono di significative
esperienze, che poi, nel tempo, contribuirono a completare la professionalita
di un gruppo che, dal maestro Ronchetti ¢ passato di mano in mano,
fino agli ultimi allievi, Tosi e Cecchi, raggiungendo cosi un alto grado di
professionalitd e competenza nella riproduzione del soggetto, anche nelle
situazioni pit difficili.

In questo periodo Ronchetti inizid i primi esperimenti per la produzione
di diapositive 35 millimetri da proiezione che il mercato americano stava
iniziando a richiedere, ma che in Italia erano ancora sconosciute. Entusiasta,
il professor Longhi stimold molto i suoi due ormai ex studenti a continuare
questa incredibile avventura, anche se cid comportava 'abbandono dei
corsi universitari, avendo compreso che questa nuova tecnologia avrebbe
facilitato molto I'insegnamento della storia dell’arte, perché permetteva agli
studenti di avere riferimenti visivi leggibili su grande schermo attraverso
cui poter analizzare le varie opere. Per i due ex studenti, comunque, non
tutto era perduto, dal momento che ci6 dava loro la possibilita di vivere
ed ammirare le opere dei grandi artisti direttamente nella loro collocazione
naturale.

Il primo viaggio lungo che facemmo con la macchina fu ad Assisi, per
fotografare Simone Martini, Cimabue e Giotto nella Basilica inferiore
di S. Francesco. All'epoca le autostrade ancora non esistevano e solo la
provinciale collegava le varie cittd, per cui il viaggio era veramente piacevole
e tranquillo, dato che di macchine se ne vedevano davvero poche! Mi
ricordo ancora il paesaggio: doveva essere primavera, perché ricordo grandi
distese di papaveri in fiore e mentre io guidavo, Ronchetti e Falsini, in
piedi con il tettuccio aperto, intonavano canti di montagna. Ore di gioia
e spensieratezza ci accompagnavano a conoscere I'Italia ed il nostro futuro.

I primi esperimenti, su pellicola in rullo di diapositive 35 mm a colori,
furono molto buoni e cosi Ronchetti inizid ad abbandonare le riprese
fotografiche per dedicarsi all’attrezzatura ed alla stampa del nuovo prodotto.
Ritenendo che io fossi pronto ad andare in giro per I'Italia a fotografare da
solo, mi fu affidato I'incarico, insieme a Falsini come aiuto fotografo.
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Le prime diapositive stampate furono quelle relative alla Galleria degli
Ufhzi: lo sviluppo della pellicola avveniva in piccoli contenitori cilindrici
in plastica con dentro un raccoglitore di pellicola di circa 150 c¢m, cioe 36
diapositive, con chiusura ermetica, dove, da un apposito foro, si versava lo
sviluppo e gli altri prodotti che completavano il formarsi dell'immagine.

Ronchetti, che seguiva il procedimento, fu molto soddisfatto e con lui
anche io e Falsini che avevamo realizzato le foto. Occorreva altro personale
per aumentare la produzione e cosi Falsini porto un altro amico che
abitava accanto a lui, Mauro Sarri, il quale completo il terzetto fotografico
di base, con Ronchetti, Corsini e Fasini. Questo gruppo rimarra stabile
fino agli anni 2000, arricchendo la Societa con un archivio che diventera
uno dei pitt importanti del mondo come quantitd e soprattutto qualita
delle riproduzioni fotografiche.

Le prime diapositive prodotte furono montate su telaietti € messe in
vendita sui banchi dei musei o dai “cassettai” che allora sostavano sotto
il porticato degli Ufhzi ed ebbero un enorme successo, perché il turista
americano trovava un prodotto che conosceva, ma soprattutto aveva la
possibilita di proiettare a casa propria i capolavori di una delle Gallerie piu
importanti del mondo.

Qui perd, iniziavano anche le difficolta: occorrevano nuove attrezzature
e nuovi spazi. Clark e Ronchetti si misero di nuovo alla ricerca di un posto,
tanto che poi la necessita di sempre maggior materiale e quindi maggiori
spazi disponibili ci portdo a cambiare ben cinque sedi in citta, finendo a
Ponte a Ema, nel comune di Bagno a Ripoli.

lo, con i primi risparmi, realizzai il mio desiderio di comprarmi una
moto rossa, la MIVAL, sia per spostarmi per lavoro che per trascorrere le
mie domeniche, visto che il sabato era ancora lavorativo, con una settimana
di 48 ore.

Il nuovo mezzo mi permetteva qualche giratina per la cittad con Andreina,
una ragazzina con un bel visino e dai lunghi capelli neri, che lavorava come
apprendista tappezziera nel sottosuolo della porta accanto.

Degli anni in via Giusti ricordo il bellissimo autunno del 1955, un fine
ottobre stupendo, quando Piazza D’Azeglio risplendeva con i suoi alberi
pieni di foglie gialle ed il cielo era di un blu cosi intenso che pungeva la
vista. Sulle panchine gli anziani si godevano il tiepido sole, mentre alcuni
bambini giocavano a palla...un vero paradiso! Di quella giornata feci delle
belle foto in diapositiva 6x6 ed ¢ questo il ricordo che mi resta di un posto
che adesso non esiste pill, o meglio ¢ solo un grande parcheggio per auto
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che mortifica i bei palazzi che si affacciano sulla piazza.
1l primo viaggio in treno a Venezia

Il primo viaggio a Venezia fu una vera nuova esperienza.

Era il 1954 ed eravamo presenti tutti: Clark come accompagnatore
responsabile della trasferta, Ronchetti come operatore fotografico ed io
come aiutante. La citta ci sorprese ed in particolare entusiasmo Clark, che
ne rimase molto colpito.

La nostra destinazione era la Galleria dell’Accademia ed all’arrivo in
stazione Clark assoldo alcuni facchini per trasportarci tutto il materiale
al museo. Le riprese furono impegnative per le grandi dimensioni dei
dipinti e per il fatto che l'attrezzatura per l'illuminazione non era molto
adatta per tali grandezze. Per il soggiorno il capo custode ci consiglio la
pensione Da Cici a qualche centinaio di metri dietro la chiesa de La Salute.
Il proprietario ci raccontd che sul percorso abitava una giovane americana
molto ricca, che amava 'arte moderna e contemporanea e Clark disse che
'avrebbe voluta incontrare. Nei giorni seguenti, quindi, suono alla sua
porta e le raccontd un po’ la sua storia in Italia e nel mondo dell’arte e della
fotografia... diventarono amici e lei lo prego di portare anche i fotografi con
cui condivideva questa esperienza: fu cosi che anche io ebbi occasione di
entrare in quella bella casa e di conoscere Peggy Guggenheim, che divento,
in seguito, una delle pit illustri collezioniste di arte contemporanea del
mondo.

La prima volta fuori Firenze

Credo fosse la fine del 1954 quando andai con Mario Ronchetti a Siena,
uno dei primissimi viaggi fuori cittd fatto con il nostro nuovo mezzo di
trasporto, la Fiat Giardinetta.

Dovevamo fotografare la Pinacoteca civica, ricca dei pitt importanti
Maestri senesi, come Duccio di Boninsegna, Simone Martini, i Lorenzetti,
di cui ricordo con piacere un piccolo quadretto de La citta, che mi colpi
particolarmente, forse perché di annunciazioni e deposizioni ne avevo gia
viste tante...

Laccoglienza fu molto calorosa, anche perché Clark era gia andato di
persona a parlare con il sovrintendente Enzo Carli, il quale fu molto felice
di divulgare immagini a colori del museo, in modo da incoraggiare i primi
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turisti americani a fare un viaggio a Siena ed eventualmente anche mettere
in vendita le diapositive del museo stesso.

Ricordo una cittd accogliente, paesana e silenziosa, nei saliscendi delle
sue stradine strette, dove le persone si fermavano a dialogare raccontandosi
aneddoti di vita quotidiana.

Le direttrici principali della citta erano quelle fra Piazza del Campo,
Banchi di Sopra e via di Citta, con le sue botteghe di alimentari che
profumavano di cose buone, mercerie e piccoli bar, dove venivano esposte
le produzioni dolciarie della famiglia Nannini, come ricciarelli e panforti,
prodotti locali che, con il tempo, hanno conquistato il mercato nazionale.

Tanti sono stati, in seguito, i nostri soggiorni senesi per fotografare i
gioielli di questa cittadina e farli conoscere a tutti gli appassionati d’arte.

All’epoca, solo qualche turista americano, dopo aver visitato Firenze, si
avventurava nella campagna toscana fino a Siena, dove piacevoli sorprese
gli riempivano gli occhi, come la Pinacoteca con i Maestri senesi del 300 e
‘400, oppure il bellissimo Museo dell’Opera del Duomo con la bellissima
Maesta di Duccio di Boninsegna.

E come non ricordare Beppino del ristorante Le Campane, che
accoglieva sempre noi fotografi con simpatia!

Ma col tempo tutto ¢ cambiato, I'industria del turismo ha modificato
le abitudini della gente e Siena, oggi, stracolma di turisti, ha perduto il
fascino di quella vita quotidiana di paese.

Ricordi di Venezia

Venezia I’ho conosciuta nei primi anni ’50, quando noi ragazzi avevamo
ancora freschi nella memoria i ricordi della guerra e nel cuore tanto bisogno
di serenita e spensieratezza. Venezia era bellissima.

Ricordo che era un inizio di primavera ed ero la per fare alcune fotografie
di vedute veneziane per una serie di cartoline a colori che poi sarebbero
finite in America, segnando I'inizio del turismo statunitense in Italia.

Sul Canal Grande i pochi vaporetti lasciavano una scia di schiuma bianca
e le gondole con i pochi turisti scivolavano silenziose sulle acque limpide.
Piazza San Marco era, come oggi, 'ombelico della citt, i pochi tavolini
sulla piazza erano appannaggio degli ospiti stranieri, che si godevano il
pallido sole primaverile sotto un cielo azzurro e frizzante, mentre la torre
dell’orologio batteva il trascorrere delle ore.

Una citta da sogno, dove non c’erano auto né strade, dove il silenzio ti
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concedeva di sentire il fruscio dell’acqua battente sulle fondamenta della
citta.

Ci sono tornato tante volte, in seguito, a Venezia, ma sempre d’inverno,
perché le giornate erano piu corte e noi avevamo bisogno del buio per
poter illuminare artificialmente i dipinti e allora la citta era avvolta nella
nebbia fin dal mattino, I’'aria era umida e fredda e 'atmosfera malinconica.

Normalmente alloggiavamo “Da Cici” una pensione dietro alla Salute,
cosl da essere vicini alla Galleria dell’Accademia, il pitt importante museo
della citta e nostro abituale luogo di lavoro.

Il personale di servizio della pensione era composto soprattutto da
ragazze veneziane con le quali, oramai, avevamo fatto amicizia, data
Iassidua frequentazione. Ne ricordo in particolare una, che serviva in sala
pranzo, una brunetta dai capelli lunghi ondulati e dal sorriso carino, che
una sera, quando noi rientravamo tardi per la cena dopo il lavoro, mi fece
trovare un biglietto sotto il piatto con il quale mi augurava la buonanotte.

Nei giorni successivi ci furono altri biglietti, che a me, ragazzo di 18
anni, facevano molto piacere e una sera ricordo che ci incontrammo in
cima alle scale del primo piano e li ¢i scambiammo un bacio, un bacio
semplice e casto come si usava all’ora.

Il lavoro al Museo dell’Accademia procedeva bene: le riprese iniziavano
alle 16 (dopo la chiusura del museo) e finivano alle 23: ricordo che non
c’erail riscaldamento e faceva freddo e a volte si andava al bar sotto al museo
con il signor Socal, capo custode della Galleria, per prendere un’ombretta
(bicchiere di vino) e scaldarci un po’.

Tante volte ancora sono tornato a Venezia, ma la brunetta di Cici non
clera piu...

Con il collega Cecchi, tipo allegro a cui piaceva viaggiare pit che
fotografare, facemmo le riprese dei quadri del Tintoretto alla chiesa di San
Rocco e al Museo Correr in San Marco, ai mosaici di San Marco ed a Torcello
e qui ricordo che una sera, quando tornando in motoscafo a Venezia con la
ditta di taxi Narduzzi (di cui ci servivamo sempre), ci sorprese una nebbia
fittissima che ci costrinse ad un rientro molto avventuroso data la scarsa
visibilitd, perché era fine serata e il cielo si stava scurendo.

Ricordi di Assisi: Giotto

In un tardo autunno della metd degli anni ’50, io e Mario Falsini
eravamo ad Assisi per delle foto nella Basilica di S. Francesco. Era quello il
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periodo perfetto, perché le giornate corte ed il buio davano la possibilita di
illuminare a luce artificiale gli affreschi di Giotto nella Basilica superiore.

Le foto erano state richieste dal Padre superiore della Basilica per
rinnovare i prodotti del banco vendita, che constavano solo di foto in
bianco e nero a seguito di una visita di John Clark, socio della neonata
ditta Scala, il quale aveva mostrato al Padre superiore la qualita della nuova
fotografia a colori.

Dopo circa due anni di apprendistato al fianco di Mario Ronchetti fu
deciso che ero pronto per “camminare da solo”, divenendo cosi il primo
operatore fotografico della Scala.

Questa era, dopo Siena, uno dei primi viaggi lontano da Firenze in
cui ero responsabile, in prima persona, delle riprese fotografiche e da qui,
il mio cammino era segnato: la coppia Corsini e Falsini visse in sintonia
per svariati anni, contribuendo ad accrescere, in modo significativo, il
meraviglioso archivio Scala.

Come sempre, io mi occupavo delle riprese fotografiche sul ponteggio
e Mario si occupava dell’illuminazione da terra.

Arrivati con la Fiat 500 Giardinetta appena comprata, eravamo
alloggiati all’albergo San Francesco, proprio davanti alla basilica superiore:
erano gli anni delle prime trasmissioni televisive in bianco e nero, quando
intere famiglie, impossibilitate ad acquistare un televisore, si ritrovavano al
bar o nei circoli per vedere le prime trasmissioni, come Sanremo o Lascia
e Raddoppia.

Erano le prime occasioni di socializzazione dopo gli anni della guerra
e il clima di quelle serate ¢ rimasto nella memoria di chi le ha vissute,
cambiando profondamente gli usi e costumi degli italiani che, abituati ad
andare a letto presto, adesso tiravano tardi fumando e bevendo nei locali
sotto casa.

Il programma di Mike Bongiorno dava la possibilita ai partecipanti di
sognare un futuro milionario e, rispondendo a domande di vario tipo,
potevi raddoppiare il montepremi fino a 5 milioni oppure ti potevi ritirare,
portando a casa quello che avevi vinto fino a quel momento. Cinque
milioni erano tanti, all’epoca e tutti immaginavano di essere la signorina
Bolognani, il professor Degoli, il farmacista fiorentino Fabbricatore.

In quelle salette C’era tanta allegria e spensieratezza, e anche un po’ di
cultura, perché attraverso quelle domande anche chi aveva studiato poco
poteva avere la possibilita di accrescere le proprie conoscenze.

Anche nel nostro piccolo albergo si respirava quell’aria e tutti ci
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accoglievano con simpatia e curiosita: in quel periodo eravamo gli unici
clienti e la gente voleva sapere cosa facevamo. Lidea che le nostre foto
avrebbero fatto conoscere i loro tesori d’arte nel mondo, ci rendeva
simpatici a tutti, frati compresi!

Erano anni davvero eccezionali: certo c’era miseria, d’inverno faceva
freddo, c’era poco lavoro, ma tutto veniva ricompensato dalla gioia di
vivere, dalla speranza in un domani migliore, dalla fiducia nel futuro.

Ecco, in quelle salette con la Tv c’era il domani!

Nella basilica iniziavamo a fotografare verso le 16, appena faceva buio,
per continuare fino verso le 21,30, dopodiché, infreddoliti, tornavamo
all’albergo, dove la cuoca ci aveva lasciato un pasto caldo con pastasciutta
e carne.

Le giornate, anche se fredde, trascorrevano tranquille, le riprese mi
davano una bella soddisfazione e le foto sembravano venire bene, anche se
la sicurezza 'avremmo avuta solo dopo il rientro a Firenze.

Un po’ alla volta imparavo a conoscere Giotto e le sue splendide pitture
e quello che alle elementari custodivo nella cartella come illustratore della
pecorella sulla scatola delle matite colorate, adesso era davanti a me nella
sua veste pit bella, mio conterraneo, lui della riva sinistra della Sieve
(Vespignano) e io di quella destra, alle pendici di Barbiana.

Piero, lelettricista burlone

Una delle prime volte che sono entrato nella Galleria degli Uthzi come
operatore fotografico ¢ stata con Mario Falsini come assistente, per la
realizzazione di alcune fotografie nelle sale del primo corridoio.

Seguiva il nostro lavoro un restauratore del Gabinetto restauri della
Sovrintendenza, il quale era incaricato di controllare che non fossero
arrecati danni alle pitture e che le luci non fossero troppo vicine ai dipinti.
Era presente anche il capo dei custodi, trattandosi di un lavoro fatto dopo
lorario di chiusura della Galleria e Piero, Uelettricista che si occupava di
portare, con un cavo, la linea elettrica davanti al quadro da fotografare.
Mentre Falsini si occupava di montare cavalletti e luci per la ripresa, io
preparavo la macchina fotografica, una 13X18 a soffietto completamente
in legno, la quale era dotata di un vetro opalino sul retro dove 'obiettivo
proiettava I'immagine del soggetto rovesciata. La foto veniva preparata
sotto un telo nero e, una volta sistemato il tutto, quando andai a rimettere
la testa sotto il telo per controllare prima dello scatto, mi accorsi che era
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tutto buio: Piero I'elettricista aveva piazzato la sua inseparabile coppola
sopra l'obiettivo!

Era proprio simpatico Piero e mi faceva sempre piccoli scherzi, sia
perché, per eta, potevo essere suo figlio, sia perché, al confronto con i
fotografi “adulti” che frequentavano la Galleria, io ero ancora una matricola
e dovevo subire le sue burle, fatte sempre con affetto. Ricordo di lui che
spesso, per sentire se cera corrente, prendeva la fase di un filo in mano e
la toccava dopo essersi inumidito le dita: se sentiva un leggero pizzicorino
voleva dire che la corrente Cera...

Ricordo anche con piacere, di quegli anni, uno dei piti bravi restauratori
che assisteva al nostro lavoro, Mario del Prete, appassionato dei sonetti
di Trilussa, che ci declamava sempre durante i nostri servizi fotografici,
cosi come la Dottoressa Luisa Becherucci, severa direttrice degli Ufhizi e il
Professor Ugo Procacci, Sovrintendente ai beni culturali, uno dei primi a
credere nel progetto fotografico della Scala.

Un sogno veneziano

Alla meta degli anni ’50 fui a Venezia, per fotografare alla Galleria
dell’Accademia ed erano le prime volte che scoprivo il fascino di questa
incredibile citta anche nel periodo invernale. In una di quelle giornate la
nebbia era pit densa del solito ... Durante un pomeriggio passato davanti
alle opere del Tintoretto, Bellini, Carpaccio, artisti che gia conoscevo,
mi colpirono gli episodi di vita quotidiana del pittore veneziano Pietro
Longhi, le cui opere ritraevano una realta vera, come ad esempio // carnevale
mascherato.

Finito il mio lavoro, ricordo che mi diressi verso la birreria dove cenavo
abitualmente e dopo la cena, per far rientro in albergo, mi resi conto che la
nebbia era aumentata in modo considerevole ... la visibilita era quasi nulla
e camminare in Piazza San Marco era come camminare dentro un sogno,
dove ombre di forma umana apparivano e scomparivano nel nulla...che
fossero le maschere settecentesche di Pietro Longhi?
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Via Brunetto Latini - 1956-1960

Nella palazzina di via Brunetto Latini ci trasterimmo nel 1956: era
molto spaziosa e cosi potevamo realizzare un progetto pitt ampio per
fotografie e diapositive.

Ledificio al numero 174 era su tre piani: nel sottosuolo fu attrezzato un
laboratorio per la stampa e lo sviluppo, una grande sala con visori luminosi
con luce a 3200 kelvin adatta per valutare il colore e la qualita delle foto ed
altri apparecchi per il controllo della densita dell'immagine.

Al piano terra cera una grande sala per tenere le attrezzature
fotografiche, parco lampade, cavalletti, macchine fotografiche ed al primo
piano 'ufficio, con accanto un grande salone che sarebbe diventato sala
di posa. Sul pianerottolo davanti a noi c’era un laboratorio di sartoria
femminile.

Passare dalle tre stanze di via Giusti ad uno spazio cosi ampio fu un
grande salto di qualita, che ci permise di realizzare nuovi progetti in ambito
fotografico in grado di soddisfare le sempre crescenti richieste dell’editoria
italiana, ma anche tedesca, francese, spagnola. Intanto dovevamo anche
aumentare la produzione di diapositive 35 mm e per questo occorreva
nuova attrezzatura e nuovo materiale umano. Arrivarono nuovi compagni
d’avventura: Paolo Tosi per la fotografia, il quale aveva fatto un corso alla
scuola Leonardo da Vinci e Piero Cecchi, un appassionato di fotografia ed
ottimo ceramista alla Richard Ginori di Doccia. Per il laboratorio furono
presi Paolo Prosperi e Filippo Margarolo, per I'archivio e la catalogazione
Ileana Biagioni. Ma la cosa che preoccupava Clark e Ronchetti era la
produzione di diapositive, troppo esigua per il successo ottenuto: la stampa
era abbastanza veloce, ma lo sviluppo non altrettanto, perché si poteva
sviluppare una sola striscia con 36 diapositive alla volta. Si comprarono,
allora, piti contenitori per aumentare la quantita di diapositive sviluppate,
ma, soprattutto, furono aumentate le ore di lavoro con turni di 7 ore
ciascuno ed una breve pausa pranzo alla tavola calda in piazza delle Cure.

Per la confezione e I'intelaiatura delle pellicole venivano usati telaietti di
cartone gia gommati, con sopra riportato il titolo del soggetto ed il museo
di appartenenza: ogni dipendente ne portava a casa un po e dopo cena
metteva una diapositiva in ogni telaietto, facendo aderire le due parti con
il ferro da stiro caldo perché si attaccassero insieme.
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In quel periodo si formarono due gruppi di fotografi: Corsini e Falsini e
Sarri e Tosi in modo da essere in grado di soddisfare le crescenti richieste e,
dopo gli editori di Firenze, anche la Sansoni, la Giunti, I'editore Martello
di Milano, la Rizzoli, la Mondadori, Einaudi di Torino iniziarono a
contattarci per richiedere materiale, nonché editori stranieri.

Occorrevano nuovi materiali e macchine fotografiche di pitt grande
formato, come una Linhoff 13x18 con nuovi obiettivi che avrebbe
sostituito quella in legno, 2 Wiew Master della Kodak in metallo leggero,
formato 20x25 per le riprese esterne (come preferiva il mercato americano,
raggiunto dai nostri prodotti grazie all’apporto di Clark, che li aveva fatti
conoscere a seguito di viaggi fatti negli Stati Uniti) ed una Linhoff Kardan
molto pesante per le riprese in sala di posa.

Il lavoro certo non mancava e si doveva aumentare anche la produzione
di diapositive, sempre pil richieste soprattutto dai turisti che, cosi, avevano
la possibilita di portarsi a casa immagini dei maggiori musei italiani. Allora
per il lavoro di assemblaggio dei telaietti, fu chiamata Anna Piovanelli, una
giovane ragazza al suo primo impiego, mugellana come me.

Ronchetti iniziava a pensare ad una macchina stampatrice sul genere
di quelle che venivano usate nel cinema (ancora in bianco e nero) e la
prima cosa fu la ricerca di un ingegnere meccanico che fosse in grado di
mettere in pratica le idee di Ronchetti, creando una macchina automatica
per pellicola a colori con bobine di pellicola da 300 e 600 metri. Il nostro
uomo fu l'ingegner Martarelli, docente di meccanica alla Leonardo da
Vinci, che si mise subito all'opera con disegni preparatori del progetto
che si sarebbe poi realizzato qualche anno dopo, nei locali di via Ponte
alle Mosse, di pari passo alla costruzione di macchine intelaiatrici per la
confezione del prodotto.

In questo periodo le idee pullulavano: per prima la pubblicita, per
i contatti con lo studio pubblicitario Leader di Firenze, con sede in via
Scipione Ammirato, che fino ad allora si era dovuto rivolgere a Milano per
le fotografie. Da quest’incontro nacque la famosa pubblicita con la fetta di
pane a Nutella che fu realizzata proprio nella sala di posa di Via Brunetto
Latini, cosi come quella delle Cantine Toscane e quella dei prodotti per
capelli Testa Nera, per terminare poi con le riprese fotografiche alla prima
sfilata di moda nella sala bianca di palazzo Pitti. Questa esperienza fu del
tutto nuova per me, che fino ad allora avevo fotografato solo cose immobili
e che adesso mi trovavo davanti bellissime modelle che si muovevano in
passerella. Clark e Ronchetti, ma forse soprattutto il professor Longhi,
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riportarono sulla giusta via il nostro impegno per l'arte: la pubblicita ci
avrebbe condotto fuori dal cammino ormai intrapreso!

Fu comprata una Fiat 600 multipla, un nuovo modello, per i viaggi pitt
lunghi e Clark, a Milano, strinse rapporti con due persone che sarebbero
diventate molto importanti per la crescita della ditta: il dottor Vittorio
Olcese, industriale milanese e il Conte Francesco Papafava di Padova,
che risiedeva a Milano, il quale si interessava di piccola editoria. I due
entrarono a fa parte della ditta Scala che si trasformo in Societa, portando
nuova sostanza, che permise un salto di produzione oramai obbligato.

Da via Latini si parti per la Spagna, il primo grande viaggio in terra
straniera, a Madrid, per fotografare al Museo del Prado su commissione di
un editore madrileno molto conosciuto, Salmer.

lo e Ronchetti partimmo via terra con la nuova macchina fino a Genova
e poi via mare fino a Barcellona e da qui a Madrid. Fu un lavoro difficile e
lungo e restammo la per un mese e mezzo.

In Italia, poi, oltre alle importanti Gallerie fiorentine, iniziarono
le trasferte nelle pitt importanti Gallerie e siti archeologici del Paese:
la galleria Borghese a Roma, Brera a Milano, ’Accademia a Venezia, il
museo di Capodimonte a Napoli, gli scavi di Pompei. Materiali questi
per I'editoria italiana, ma soprattutto straniera ed americana, affamata di
arte del nostro Paese, che alcuni reduci dalla guerra forse avevano potuto
vedere di persona. E infatti il turismo di quei primi anni Cinquanta in
Italia era soprattutto americano, per la convenienza del dollaro sulla lira
ed i visitatori d’Oltreoceano si moltiplicavano anno dopo anno, mettendo
in moto quella che sarebbe diventata la pitt grande industria italiana, il
turismo.

La Fiat Giardinetta era oramai molto usurata e poco sicura e quindi fu
acquistata un’altra Fiat, la 1100, che ci avrebbe permesso di raggiungere
anche musei pit lontani in Italia, e con la nuova macchina arrivo anche
un’altra figura che sarebbe diventata importante per la societd, Roberto
Zocchi. Lui, con la sua lambretta, faceva il venditore di cartoline e piccole
guide turistiche in bianco e nero e attraverso la Scala vide la possibilita
di lanciare sul mercato il nuovo prodotto a colori. A Milano, intanto,
Francesco Papafava apri un ufficio di rappresentanza e lattenzione fu
tutta concentrata sulle diapositive da proiezione, entrate di prepotenza nel
circuito delle vendite turistiche.

I progetti per le nuove macchine furono approvati da Ronchetti e dai
soci e cosi I'ingegner Martarelli mise in fabbricazione i nuovi macchinari,
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ma presto ci rendemmo conto che occorrevano nuovi spazi per accogliere
le nuove attrezzature.

La nuova destinazione, dopo alcune ricerche, fu individuata nella parte
ovest della cittd, in via Ponte alle Mosse, dove iniziarono subito i lavori
per rinnovare gli impianti di luce ad acqua e dove fu attrezzata una piccola
falegnameria nel giardino per la sistemazione delle camere oscure, degli
scaffali e di altri oggetti utili, stanza della quale si occupava Leone Romiti.

La moda

Nei primi anni Cinquanta, in un antico palazzo in via dei Serragli a
Firenze, nasceva la moda italiana.

Il suo creatore, il signor Giovan Battista Giorgini, forse reduce dalle
sfilate parigine, penso di produrre abiti di alta qualita per il nascente turismo
americano che cominciava ad arrivare a Firenze e che era sufficientemente
ricco e desideroso di novita.

Alla prima sfilata nell’atelier pare ci fossero solo pochi statunitensi, che
apprezzarono i suoi modelli, mentre 'anno successivo le presenze crebbero
molto e tutti furono felici di portare nel loro paese questi modelli dalle
linee innovative.

Certamente la sala del palazzo di via dei Serragli non dava, a quel
punto, la possibilita di ospitare questo gran numero di compratori e si
dovette cercare un nuovo luogo per le sfilate dell’anno successivo. Le sfilate
si trasferirono, cosi, nel vicino Palazzo Pitti, nella splendida Sala Bianca,
che la sovrintendenza concesse in uso per un evento che avrebbe avuto
risonanza internazionale.

Proprio in quei primi anni della mia esperienza fotografica ebbi
Popportunita di poter fare alcune riprese fotografiche durante la prima
sfilata nella Sala Bianca di Pitti.

Furono giorni pieni di ansia per gli organizzatori, per i fiorentini
e per me, giovane fotografo non ancora ventenne. Fu uno spettacolo
indimenticabile trovarsi in quel salone meraviglioso, pieno di stucchi e di
specchi, illuminato da grandi lampadari a gocce di cristallo, con bellissime
indossatrici che percorrevano avanti e indietro la passerella bianca al centro
della sala, e 'evento, che ebbe un successo strepitoso anche Oltreoceano,
fu, probabilmente, il punto di partenza per il lancio della moda italiana
nel mondo.

Sullonda dell’entusiasmo, da Milano iniziarono ad arrivare richieste
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per fotografie di moda e nella palazzina di via Brunetto Latini fu cosi
attrezzata, al primo piano, una sala di posa con flash a luce diffusa, grandi
fondali, molte macchine fotografiche, dove si aggiravano bellissime
modelle, parrucchiere e truccatrici.

Da Milano arrivo anche un esperto del settore in materia di tecniche
di ripresa, ma fu usato ancora il bianco e nero, perché le riviste non erano
attrezzate per le riproduzioni a colori.

Tutto questo ando avanti ancora per alcuni mesi, forse un anno, ma la
novita rallento il lavoro per il quale eravamo nati e dove le richieste erano
in continuo aumento, per cui si decise di interrompere 'esperienza nel
campo della moda per dedicarci, con tutte le nostre forze, alle foto d’arte
a colori.

La pubblicita’

Benché la maggior parte delle agenzie pubblicitarie fosse a Milano, la
Leader, studio molto conosciuto nel settore, svolgeva la propria attivita
a Firenze, nella sede di via Scipione Ammirato, dove si trovava anche la
redazione della casa editrice Marzocco, gloria dell’editoria fiorentina.

La Leader, che, per le foto pubblicitarie era costretta a rivolgersi al nord,
venuta a sapere che sulla piazza fiorentina c’era un nuovo soggetto, la societa
Scala, chiese a noi una collaborazione, che fu accettata con entusiasmo.

All'epoca si era rivolta alla Leader, per una campagna pubblicitaria,
Pindustria dolciaria Perugina per il lancio di un nuovo prodotto, il
cioccolato spalmabile “Nutella”, e cosi, nella sala di posa dove fino a poco
prima si facevano foto di moda, nacque la famosa immagine della fetta
di pane e Nutella, ancora oggi simbolo del prodotto nell'immaginario di
grandi e piccini.

Ricordo che la sala si riempi di barattoli di Nutella e filoni di pane e che
furono fatte tante foto a colori con luci e pose diverse, fra cui la Perugina
scelse quella che poi ¢ rimasta simbolo del marchio e del prodotto ormai
famoso nel mondo.

Nei mesi seguenti arrivarono altre richieste ed altre esperienze, come il
lavoro per la pubblicita dei prodotti Testanera o di vini di famosi produttori
locali.

Ma la nostra missione era un’altra: divulgare I'arte italiana nel mondo.
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Le mie prime volte - sensazioni

1l David di Michelangelo a Firenze - La Pieta’ S. Pietro a Roma

Le mie prime fotografie del David alla Galleria dell’Accademia di
Firenze sono state indimenticabili.

Quella grande figura giovanile ha certo messo alla prova le mie capacita
fotografiche essendo un soggetto completamente diverso, sia per grandezza
che per forma, rispetto ai dipinti a cui ero abituato.

Ricordo, di quell’esperienza emozionante, 'attenzione nel mettere
in risalto i piccoli particolari, come le venature del braccio e della mano
appoggiata alla gamba, la plasticita del busto e della muscolatura delle
gambe e del torace.

Ebbi bisogno di un ponteggio metallico per riprendere la parte alta
della scultura, di cui ricordo la potenza degli occhi e la bellezza del volto
e di cui era fondamentale catturare 'espressione essenziale, ma fortissima.

Altra emozione fu la ripresa della Piera in San Pietro a Roma,
meraviglioso gruppo marmoreo che ho avuto la fortuna di poter ammirare
a pochi centimetri di distanza.

Di pieta di Michelangelo ne avevo riprese anche altre, ma nella ripresa
della testa della madre, quel viso esprimeva una dolcezza tenera e struggente
per quel figlio che teneva a sé che non posso dimenticare.

Solo un genio puo imprigionare tanta bellezza e dolcezza in un blocco
di marmo con I'unico aiuto di uno scalpello!

Piero della Francesca a Monterchi

Ci sono alcuni episodi, nella vita, che, anche se piccoli, rimangono
impressi nella memoria. Come il viaggio a Monterchi, da solo con la
Giardinetta, per eseguire una ripresa fotografica nella cappella del piccolo
cimitero nella campagna del paese dell'alta Val Tiberina, nei pressi di
Anghiari.

La cappella era molto importante per la storia dell’arte, perché conteneva
un tesoro inestimabile: Piero della Francesca vi aveva dipinto, nella parete
frontale, un affresco denominato La Madonna del parto. Si trattava di una
figura giovanile con un gran pancione in piedi fra due angeli, omaggio alle
future mamme, opera che ¢ rimasta a lungo nella cappella, mentre adesso
si trova nel Museo del paese, costruito appositamente per conservarla.
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Bernard Berenson

Non ricordo bene in che periodo della nostra attivita, forse era il 1955,
ma ricordo bene che io e Ronchetti fummo, per diverse settimane, ospiti
nella villa I Tatti, sotto Settignano, per fotografare le opere della collezione
di Bernard Berenson, storico dell’arte lituano naturalizzato statunitense,
che in questa villa, appunto, conservava la sua collezione di arte antica.

Mi ricordo opere del 1400 e 1500 e anche opere della pittura senese
a fondo oro, le cui riproduzioni fotografiche andarono ad arricchire una
pubblicazione sulla collezione stessa.

Sant’Angelo in Formis

Uno dei primi viaggi che mi portarono lontano da casa fu nel 1956,
a Sant’Angelo in Formis, per fotografare gli affreschi del IX secolo vicino
a Capua. All'epoca cera solo la vecchia Cassia che collegava Firenze a
Roma attraverso Siena, Radicofani, Montefiascone, Viterbo, per poi
proseguire sui rettilinei di Terracina, Formia, Capua. Ero un giovane non
ancora ventenne e stavo facendo le prime esperienze fuori casa, con la Fiat
Giardinetta della ditta e una macchina fotografica in legno con pellicola
a colori ANSCO 20X25 di fabbricazione belga. Di quel viaggio ricordo
la lunghezza della strada e la bellezza della Basilica di impianto romanico,
contenente uno dei pitt importanti cicli di affreschi medioevali di influenza
bizantina.

Vercelli - Il Sacro Monte di Varallo

Il Sacro Monte ¢ una collina che domina la cittd di Varallo, vicino a
Vercelli, dove ci sono 45 piccole cappelle che al loro interno riproducono
episodi della vita di Cristo, attraverso affreschi, sculture, presepi, che
vanno dal 1500 al 1700 circa. La Scala ricevette una richiesta per riprese
fotografiche dei diversi episodi e cosi, dopo alcune ricerche, scoprimmo
che per raggiungere il luogo, privo di luce elettrica, c’era solo un sentiero
abbastanza curato, in salita, percorribile a piedi in circa 1 ora e mezzo.

Era il 1957-58 e mi venne proposto di eseguire un sopralluogo in zona
per realizzare eventuali prove fotografiche. Portai con me uno scatolone
pieno di lampadine flash, perché il flash elettronico ancora non esisteva:
le lampadine in questione contenevano un filamento al magnesio e, una
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volta posizionate dentro ai portalampade disposti in modo da illuminare
il soggetto, venivano collegate con un cavetto all’obiettivo ed al momento
dello scatto un contatto faceva incendiare il filamento, producendo un
grosso lampo.

Arrivato a Varallo mi informai sul sentiero e cercai degli uomini per
aiutarmi a portare tutta l'attrezzatura fotografica. Era settembre inoltrato,
una giornata grigia e noiosa e dopo un’ora e mezzo di cammino arrivammo
inloco, presi visione delle riprese da fare, posizionai le lampade sui cavalletti
e feci alcune foto di prova, che portai con me a Firenze. Il risultato fu
buono, ma non completamente soddisfacente e quindi Ronchetti decise di
trovare un generatore di corrente usato. Partimmo insieme io e Ronchetti
per Varallo una decina di giorni dopo e per il trasporto, questa volta,
occorsero cinque persone, dato il peso del generatore stesso dotato di un
motore a scoppio di circa 50 kg. Cosi effectuammo tutte le riprese richieste
sotto la luce continua ed il lavoro riusci al meglio, regalandomi ancora una
volta una fantastica esperienza.

Primo libro su Masolino da Panicale

Fra i volumi della mia libreria ho ritrovato un libro con mie foto, sia
bianco e nero che a colori, su Masolino da Panicale, edito dall’Istituto
editoriale italiano con testo della professoressa Emma Micheletti della
Sovrintendenza di Firenze. Si tratta di un bel volume di grande formato
sui bellissimi affreschi del Battistero di Castiglione Olona, in Lombardia,
dove ricordo fu montato un piccolo ponteggio al pari degli affreschi, o
quelli di san Clemente a Roma e della chiesa del Carmine a Firenze.

Ma la cosa curiosa del volume ¢ che le tavole delle foto a colori non
sono stampate direttamente sulle pagine, ma stampate a parte, ritagliate
e incollate negli spazi lasciati bianchi, dal momento che prima erano stati
stampati i testi e le immagini in bianco e nero e poi aggiunte “a mano” quelle
a colori, probabilmente perché la tecnologia dell’epoca non permetteva di
stampare contemporaneamente colore e bianco e nero.

Le mie prime volte - sensazioni

Michelangelo alle “Cappelle Medicee” di Firenze

Durante lo svolgimento della mia attivitd nei musei e chiese italiane
tante sono state le opere d’arte a darmi delle sensazioni nel corso delle
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riprese fotografiche. Michelangelo ¢ stato quello che sicuramente mi ha
trasmesso le pill belle e potenti... Trovarsi vicino a quelle opere ¢ stata una
sensazione unica: solitamente non si puo arrivare cosi vicino e poi il fatto di
avere I'opera tutta per te nel silenzio assoluto, senza visitatori, ¢ il massimo
che si possa desiderare...

La Cappella Sistina in Vaticano ¢ stata senz’altro la grande emozione
della mia vita, sia per la grandiosita che per la bellezza...Ma qui vorrei
raccontare cosa ho provato davanti ad alcune sculture ed in particolare
quelle custodite alle Cappelle Medicee di Firenze, che per me rimangono,
al pari del David, del Mosé e della Pieta di S. Pietro, le pit belle opere del
Maestro, sia per la bellezza delle forme, che per 'espressivita dei volti.

Nel 1955 ho avuto il piacere e la fortuna di conoscere un grande della
fotografia in bianco e nero, un maestro nella riproduzione della scultura,
il signor Malenotti della ditta Brogi di Firenze, che mi ha permesso,
su richiesta della ditta Scala, di stare con lui alcuni giorni mentre stava
fotografando le statue nei corridoi della Galleria degli Ufhizi. Lui mi ha
spiegato che, prima di tutto, dovevo studiare la scultura e capire da dove e
come potesse essere ripresa ed illuminata e, laddove era possibile, mi faceva
vedere che passando la mano sulle parti marmoree, si percepivano le forme
ed i muscoli che dovevano essere messi in rilievo, spostando I'angolazione
della luce, per dare cosi alla scultura volume e dimensione.

Questi suoi insegnamenti mi hanno aiutato tantissimo e sono esperienze
che tuttora mi porto dentro, come bagaglio fondamentale della mia
carriera.

Aver fotografato un complesso scultoreo come quello delle Cappelle
Medicee ¢ stato, per me, motivo di grande soddisfazione ed ¢ stata come
una sfida con me stesso per riuscire a riprodurle al meglio, cosi belle come
Michelangelo le aveva create. Certo, il lavoro non ¢ stato semplice, e ci
sono volute ore di prove, spostamenti, movimenti di luce, studio delle
angolazioni, perché ogni minimo dettaglio avrebbe cambiato volumetrie
ed espressioni, ma tutto questo mi dava anche la possibilitd di mettere
un po’ di me stesso in quelle foto e avrebbe fatto si che quelle foto mi
appartenessero e fossero per me sempre riconoscibili come “mie”.

Durante le tante serate di ripresa, nelle giornate invernali, nel buio della
notte, nel silenzio, mentre preparavo la macchina fotografica e studiavo
la posizione, l'altezza, 'angolazione della luce, avevo sempre piu forte la
convinzione che in quelle forme, in quei volti, ci fosse un'anima, 'anima
stessa del grande Maestro, anima che era riuscito ad imprigionare in quel
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marmo attraverso la forza del suo braccio.

Linizio delle riprese, che avrei eseguito da solo, ha coinciso con il
periodo in cui la Scala aveva deciso di non mandarmi nessun assistente
e dunque tutto era sulle mie spalle. Decisi di cominciare le riprese dalla
tomba di Giuliano dei Medici e in particolare dalla scultura de La Notte,
con quella forma rannicchiata, la testa abbassata appoggiata alla mano,
I'avambraccio destro appoggiato alla gamba piegata. Quel volto un po’
misterioso, infatti, mi dava la voglia di iniziare la mia avventura, trovando
'angolazione giusta per riprenderlo e rilevare la sua espressione. Le prove
furono lunghe, ma finalmente riuscii a far apparire sul quel viso quello che
realmente C’era: la rappresentazione di un sonno dolce, sereno, riposante.

Poi arrivo il momento della ripresa de 7/ Giorno (foto 13), la tomba di
Giuliano dei Medici, dal busto forte, eretto, dove l'intera figura ¢ lavorata,
mentre la testa ¢ lasciata “grezza” e solo parte del volto ¢ messa in evidenza,
con quegli occhi coraggiosi e forti per affrontare un nuovo giorno.

Poi la tomba di Lorenzo, con la scultura del Crepuscolo (foto 14), figura
maschile semi sdraiata con la testa leggermente inclinata sulla spalla e nel
volto I'espressione stanca e triste per il giorno che sta finendo.

E poi ancora I’ Aurora (foto 15), figura femminile dalle forme stupende,
la pit bella, che nel suo risveglio mostra sul viso un’espressione dolce e
serena, pronta a dare vita ad un nuovo giorno.

Dopo l'esperienza con il signor Malenotti sono stato considerato dalla
Societa il fotografo piti adatto per la scultura e la qualita delle mie riprese ¢
stata sempre molto apprezzata. La scultura mi ha sempre molto stimolato,
perché in essa, come ho detto, potevo mettere un po’ di me stesso e ancora
oggi, quando riguardo il libro sulle cappelle Medicee che ho contribuito a
creare, sono orgoglioso del mio lavoro!

LAbbazia di Viboldone

Credo fosse sul finire del 1958 quando lo Studio editoriale Macchiavelli,
di Francesco Papafava, che gia era membro della Societa Scala, ma che
ancora operava su Milano, ricevette dalla Direzione della Banca Popolare di
Milano I'incarico di eseguire delle foto a colori per un libro su I’Abbazia di
Viboldone, nell'interland milanese (San Giuliano), uno dei pitt importanti
complessi medioevali della Lombardia in stile gotico, con all'interno
affreschi molto belli del 1300, opera di Giusto de’ Menabuoi.

Costruita in aperta campagna nel 1200, I'abbazia presenta una bella
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facciata, con un robusto portale chiodato ed all'interno colonne cilindriche
in mattoni, con archi e pareti affrescate.

Partito in treno da solo con tutta lattrezzatura fotografica, trovai ad
attendermi il signor Martinelli, fattorino dello studio editoriale, che
doveva affiancarmi come aiutante. Le foto da fare non erano molte e
sarebbero andate ad integrare il volume in preparazione, che presentava
solo immagini in bianco e nero.

Papafava aveva gia fatto sistemare un ponteggio a varie altezze e le riprese
durarono solo qualche giorno. Accanto all’Abbazia alcune case coloniche
formavano una piccola comunita nel verde della campagna, un luogo di
quieto vivere che ricordo con piacere.

Santa Maria delle Grazie a Milano

Sul finire degli anni Cinquanta anche un altro capolavoro della pittura
mondiale, /’Ultima cena di Leonardo da Vinci in Santa Maria delle Grazie
a Milano, fu a mia completa disposizione per un intero pomeriggio.

Le riprese non furono difficili, anche perché un piccolo ponteggio
mi permetteva di essere alla stessa altezza dell’affresco, semmai fu piu
difhicile illuminare 'opera, perché le luci non potevano stare troppo vicine
all’affresco e dovevano essere accese il meno possibile.

Gia in quegli anni il colore iniziava a manifestare segni di cedimento,
perché il dipinto con i colori a tempera su parete asciutta, non era molto
resistente e perché pare anche che, alla fine del Settecento, il luogo fosse
usato come stalla per i cavalli dei soldati francesi durante I'occupazione di
Milano, utilizzo che avrebbe concorso, per le esalazioni degli escrementi e
I'umiditd, ad arrecare non pochi danni all’opera.

Primo grande viaggio nella Spagna del dittatoreFranco

Nella primavera del 1958 I'Istituto fotografico Scala ricevette la richiesta
(dalleditore spagnolo Salmer) per una campagna fotografica al museo
del Prado di Madrid. Cimpegno sarebbe stato quello di riprendere tutti
i maggiori capolavori del museo e, in particolare, le opere del pit famoso
pittore spagnolo del settecento, Francisco Goya.

Dopo gli accordi intercorsi fra la Scala e le autorita competenti, nei
primi giorni del settembre 1958 io, allora ventunenne e Mario Ronchetti,
trentenne, partimmo alla volta di Genova a bordo dell’ultima nata in casa
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Fiat, una Seicento multipla carica di attrezzatura fotografica, cavalletti,
lampade, cavi elettrici, trasformatori, macchine fotografiche di grande
formato (20x25) e tanta pellicola. Da qui ci imbarcammo sulla grande
nave “Augustus” che faceva rotta a Barcellona, per poi proseguire verso
Gibilterra e il sud America.

La partenza dal porto di Genova fu alle prime ombre della sera e, dopo
una nottata di navigazione, alle prime luci dell’alba vedemmo apparire
le coste di Barcellona. La dogana ci fece diverse difficolta per il materiale
fotografico portato e, anche se mostrammo gli elenchi di tutto il materiale
gia timbrati dalla polizia di Genova, dovemmo ugualmente scaricare tutto,
aprire le valigie e farne controllare il contenuto. Superato finalmente
questo ostacolo, iniziammo il nostro viaggio di 600 km verso Madrid,
desiderosi di lanciarci in questa nuova avventura e percorremmo tutta la
Carrettera Nacional, visto che le autostrade ancora non esistevano. Passata
Saragozza, prima grande citta sulla strada, proseguimmo sull’altipiano per
poi ridiscendere in basso, dove, per I'afa estiva, I'erba era diventata di un
colore grigio. Il viaggio procedette tranquillo e senza intoppi ma, quasi
vicini all’arrivo, la macchina si guastd e a fatica arrivammo a Guadalajara,
dove cercammo un’officina Fiat. Ci dissero che il pezzo da sostituire
avrebbe impiegato almeno un giorno ad arrivare e cosi il nostro viaggio fu
ripreso il giorno successivo. Arrivati a Madrid, la citta ci sembro immensa:
viali a doppio scorrimento, fontane, bei palazzi sulla Gran Via e proprio
qui avevamo prenotato la nostra pensione, al terzo piano di un bel palazzo
antico, con lascensore in ferro battuto. Subito ci dirigemmo al Museo:
come sempre io aspettavo in macchina e Mario intratteneva le pubbliche
relazioni. Il personale del Prado fu gentilissimo: scaricammo tutto il
materiale e lo depositammo nei magazzini, in una stanza messa a nostra
disposizione e poi facemmo subito un giro per il museo, che ci stupi per i
suoi enormi spazi.

Le riprese iniziarono alle 17 del giorno successivo, dopo la chiusura
del Museo al pubblico e decidemmo di iniziare da un grande quadro del
Goya dov’era raffigurata la famiglia reale spagnola. Fu cosi che facemmo
conoscenza con questo grande Maestro fino ad allora a noi sconosciuto.

Mario era loperatore tecnico: usava una Linhof Kardan di
fabbricazione tedesca a soffietto con pellicola 20x25, mentre io mi
occupavo dell’illuminazione del dipinto, con quattro lampade puntate ai
quattro angoli del quadro e 'esposimetro per misurare I'uniformita della
luce. Poi fotografammo La resa di Breda di Velasquez e Limperatore Carlo
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V di Tiziano, ma anche Murillo, Zurbaran e El Greco, che trovai molto
innovativo per le sue figure leggermente deformate.

In un precedente viaggio a Madrid, Mario aveva trovato un laboratorio
fotografico professionale per sviluppare le riprese fotografiche di prova e,
anche se il laboratorio era molto artigianale rispetto al nostro di Firenze,
tutto ando bene, ma decidemmo di sviluppare qui solo 'immagine in
bianco e nero per risparmiare tempo, mentre il proseguimento del processo
di sviluppo delle pellicole sarebbe avvenuto a Firenze.

Per chi non conosce il procedimento di sviluppo della pellicola
trasparente (diapositiva), ¢’¢ da dire che esso aveva una durata piuttosto
lunga (circa un’ora): la prima parte avveniva al buio, per lo sviluppo
dell'immagine negativa in bianco e nero e un bagno di arresto sviluppo,
per poi proseguire alla luce nel bagno d’inversione (per questo si chiama
pellicola invertibile) sviluppo colore, arresto e fissaggio.

Fra i quadri che fotografammo ricordo ancora, con particolare
ammirazione, Lechitasol (foto 16) e il Saltimbanco di Goya, nonché le due
famose Maya, la vestita e la desnuda, una a fianco all’altra sulla stessa parete
e un grande quadro raffigurante il 3 maggio 1808, molto drammatico,
dove un plotone di soldati napoleonici fucila un gruppo di resistenti
spagnoli. La scena si svolge di notte, al lume di una lanterna e al centro c’¢
un giovane in camicia bianca, con il terrore negli occhi e le braccia aperte
in attesa del suo martirio, figura che ricorda quella del Gesu sulla croce
(foto 17).

Le giornate madrilene scorrevano cosi, fra le foto e la conoscenza della
cittd e ci trovammo bene, anche se il pescado era il piatto quotidiano ed
a me non piaceva per niente. La pensione era di una signora distinta, di
mezza etd, con i capelli raccolti a cipolla dietro la nuca, mentre la cuciniera
era una bella ragazza dai capelli lunghi e ondulati, che a Mario piaceva
molto.

Ogni giorno andavamo alla scoperta di alcuni luoghi della citta, ma
quello che mi colpiva di pil era la magnificenza dei palazzi e delle strade,
la bellezza dei negozi del centro fra cui ricordo la casa dell’hamon, i cui
soffitti erano carichi di prosciutti appesi e i banconi pieni di stuzzichini di
ogni genere, che ancora oggi sono famosi come tapas. Altra cosa che mi
colpi molto, cosi come l'orario dei pasti (pranzo alle 14 e cena alle 22), fu il
fatto che gli spagnoli aspettavano sempre in fila i mezzi pubblici, ma anche
nelle banche, nelle chiese, negli uffici e nei negozi. C’era un certo ordine
dappertutto e non era difficile, durante il giorno, incontrare poliziotti per
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strada, con il tipico cappello piatto (i carabineros). La sera, poi, cambiava
tutto: i portoni dei palazzi venivano chiusi a chiave da una guardia che
possedeva le chiavi dell’intera strada (da noi soprannominato il chiavaio) e,
chi rientrava durante la notte, doveva battere al portone e aspettare che la
guardia arrivasse per aprirti. Ricordo che durante la notte spesso sentivamo
battere questo ferro alla porta e rintoccare nel silenzio pit profondo dalla
strada sottostante! La prima sera, al nostro rientro, subimmo subito
un interrogatorio: ci chiesero chi eravamo, perché eravamo li, da chi
alloggiavamo nel palazzo e ci controllarono anche i documenti.

Le condizioni economiche della maggior parte della popolazione erano
misere, non tutti avevano un lavoro e gli stipendi erano bassissimi: ricordo
che i custodi del museo per pranzo mangiavano due fette di pane con dentro
il pomodoro...Per noi italiani il cambio era, invece, molto favorevole: per
cento lire ricevevi pitt di mille pesetas e per rendere I'idea basta pensare che
una corsa su un autobus cittadino costava 2 pesetas.

Mentre in Italia c’era il boom economico e tutti correvano a comprare
vespe, lambrette e le prime auto, per gli spagnoli erano momenti tristi e
noi, anche se giovani, ci sentivamo un po’ a disagio, alcune volte!

La permanenza a Madrid duro pitt di quaranta giorni e per me furono
lunghissimi perché era il mio primo viaggio all’estero, lontano dalla mia
famiglia.

Il viaggio in nave, al ritorno, da Barcellona a Genova fu tormentato:
al largo delle coste francesi, all’altezza di Marsiglia, trovammo il mare in
tempesta e la nave che si inclinava in avanti e indietro, con borse e valigie
che venivano spinte da una parte all’altra della cabina, e io che, disteso sul
letto, avevo la sensazione di sprofondare in mare ad ogni oscillazione. Poi
finalmente tutto fini e da Genova a Firenze il viaggio passo in fretta: alla
Villa Fasola ci aspettavano tutti a braccia aperte!

1l mondo delle trattorie (sulle strade d’Italia)

Negli anni in cui ancora non esisteva I'autostrada, le strade provinciali
erano frequentate principalmente da camionisti che trasportavano merci
da sud a nord e viceversa, e da piccoli commercianti ambulanti che
vendevano, direttamente ai consumatori, prodotti come biancheria per la
casa o alimentari.

Esisteva, attorno a queste strade provinciali, tutto il mondo delle
trattorie per camionisti, luoghi dove si mangiava bene, con cibi dai sapori
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casalinghi e porzioni abbondanti. Ne ricordo diverse, sulla via Emilia da
Bologna verso Milano o sulla Bologna- Ferrara- Padova- Venezia, trattorie
con ampi locali.

All'esterno avevano grandi piazzali che a mezzogiorno si riempivano
principalmente di grossi camion e all'interno un enorme salone unico con
tavoloni da condividere fra piti persone e fiaschi di vino ad uso comune.

Durante queste soste si fraternizzava ed ognuno raccontava le proprie
esperienze, mentre I'aria a poco a poco si addensava di fumo di sigaretta.

A volte lungo quelle strade potevi trovare anche qualche autostoppista,
normalmente ragazze bionde del nord Europa, curiose di visitare I'Italia e
conoscere i latin lovers locali.

Roma- S-Pietro in Vincoli

Fra i tanti luoghi frequentati per le riprese fotografiche, una tappa che
ricordo ¢ quella nella chiesa di San Pietro in Vincoli a Roma, con il suo
grande capolavoro, il Mosé di Michelangelo.

E’ stata una forte emozione vedere quel blocco di marmo da cui il
grande genio del Buonarroti ¢ riuscito a tirare fuori questa imponente
figura di vecchio dalla barba lunga e bianca e dallo sguardo forte e intenso.
Ed il mio lavoro ¢ stato proprio quello di saper ritrarre quello sguardo,
Pespressione di quegli occhi, attraverso una giusta angolazione delle luci.

1l Battistero di Firenze

Sul finire degli anni cinquanta, quando ancora eravamo nella sede
di via B. Latini, sono stato impegnato, con Mario Falsini, nelle riprese
fotografiche dei mosaici di una delle piti belle cupole di Firenze, il Battistero
di San Giovanni. La cupola, che non appare tanto grande vista da fuori,
sembra enorme vista da dentro, con le sue innumerevoli scene realizzate,
appunto, a mosaico.

Fu, questa, una delle prime volte che lavoravo abbastanza in alto su un
ponteggio, il che mi dava la possibilita di riprendere anche le scene piu
lontane, quelle sotto la lanterna centrale e ricordo che era uno spettacolo
vedere tutto quell’oro che riluceva sotto circa 6000 watt di riflettori, come
un immenso ombrello di luce.

Sempre al Battistero eseguii la ripresa delle dieci formelle della Porta
del Paradiso del Ghiberti, fusa in bronzo nella prima meta del 1400. Le
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riprese furono effettuate in inverno, come avveniva quasi sempre, anche in
considerazione del fatto che il piccolo ponteggio che dovemmo montare
avrebbe infastidito i turisti durante la bella stagione. Dovendo usare luce
diffusa e non essendoci, a quel tempo, i diffusori (piccoli ombrellini di tela
bianca dove veniva proiettata la luce dei riflettori), noi pensammo di usare
piccoli pannelli di polistirolo, che avrebbero riflesso la luce in maniera
morbida ed uniforme.

Ricordo le ore passate davanti a quella splendida porta, con un ventolino
gelido che arrivava da via Martelli e che rendeva il lavoro non proprio
agevole, con la paura che la macchina fotografica vibrasse durante le pose
lunghe, mentre una piccola folla di curiosi assisteva alle riprese.

Piccoli ricordi lontani

Nella seconda parte degli anni cinquanta la Scala ricevette, per la prima
volta, la richiesta di effettuare non foto d’arte, ma di automobili, auto
antiche Fiat al Museo dell’auto a Torino.

Dopo un viaggio che mi sembrd interminabile (all’epoca non cera
autostrada) arrivai a destinazione ed il museo mi parve spettacolare: intere
sale piene di auto antiche, fino ad arrivare a quelle sportive contemporanee.
Delle antiche ricordo i particolari delle ruote senza camera d’aria e con i
raggi come quelli delle biciclette, i fari con lanterne a carburo, i clacson a
trombetta e la messa in moto a manovella, che infilava nella parte anteriore
del motore e che, girata a fatica, faceva entrare in funzione un motore
rumorosissimo.

Dopo alcuni giorni di lavoro, finite le riprese fotografiche, la mattina
uscendo dall’hotel scoprii che c’era la nebbia: provai a lasciare la cittd, ma
la visibilita era sempre minore, fino a non sapere da che parte andare. Feci
faticosamente ritorno all’hotel e il giorno dopo mi attese una bellissima
giornata di sole.

Venezia e Cremona

Di Venezia mi tornano in mente le fredde notti d’inverno a fotografare,
da un ponteggio, le grandi tele del Tintoretto nella chiesa di San Rocco,
con Piero Cecchi, usando luce polarizzata, cio¢ una fonte luminosa filtrata
attraverso una gelatina che, applicata all’obiettivo, eliminava i riflessi di
luce sulla tela.
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A Cremona, invece, ricordo le riprese nel Duomo, durante un
rigidissimo inverno: ¢ stata questa la prima volta che ho scattato delle foto
con i guanti, dopo aver raggiunto il luogo su una strada ghiacciata insieme
al fattorino dell’'ufficio Scala di Milano. Tanto era bassa la temperatura
(circa 7 gradi sotto lo zero) che le mie mani gelate non avevano la forza di
scattare la foto!

Notte di luna piena

Sul finire degli anni Cinquanta mi trovavo a fotografare a Pompei.

A Pompei ci sono stato tante volte, ma una volta in particolare mi ¢
rimasta in memoria.

Durante il giorno facevo le foto di vedute generali: I'ingresso era da
Porta Marina e di turisti ce nerano veramente pochi, per cui bastava
aspettare che scomparissero dietro a qualche edificio per poter scattare.

La sera, invece, fotografavo le case e le pitture sulle pareti... Ricordo
che una sera, mentre stavo riprendendo la Villa dei misteri, con le sue
bellissime pitture a fondo rosso, villa che era situata un po’ fuori dagli
scavi, in direzione del Vesuvio, avendo esaurito le pellicole preparate, mi
fermai un attimo per prepararne ancora. Spensi tutte le luci, cominciai a
togliere le pellicole gia esposte, quando ad un tratto, nel buio totale, iniziai
ad intravedere la forma delle mie mani...il chiarore era appena percettibile,
ma c’era e alzando la testa intravidi che da una piccola finestra in alto stava
filtrando un raggio di luna.

Era molto poco, ma fino all’'ultimo non potevo sapere se avesse velato
le immagini sulle pellicole.

Finite le riprese e smontata l'attrezzatura per riporla nei locali al posto
di guardia, uscendo con la torcia elettrica, vidi che una bellissima luna
piena stava illuminando uno scenario da brividi, mentre alle mie spalle la
sagoma cupa del Vesuvio faceva immaginare un paesaggio spettrale.

Giunto a Firenze e sviluppate subito le pellicole, vidi che non era
successo nulla e anzi, il risultato fu molto buono, alleggerendomi cosi da
un grande peso sullo stomaco!

Le chiese: “un caro francescano”
(Piero della Francesca: Arezzo, Chiesa di San Francesco)

I nostri viaggi fotografici hanno toccato i pitt grandi musei europei,
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le collezioni private, gli scavi archeologici, ma anche le chiese, che
racchiudono importanti tesori d’arte. Ne sono esempi la Basilica di
S. Francesco ad Assisi, la Cappella degli Scrovegni a Padova, quella ad
opera del Ghirlandaio a Santa Maria Novella a Firenze, S. Croce (sempre
a Firenze), S. Pietro a Roma, Cefalli e Monreale in Sicilia, S. Marco a
Venezia e S. Luigi dei Francesi a Roma, dove ci sono due delle piti belle tele
di Caravaggio. Qui ricordo di aver incontrato non poche difficolta: le due
tele erano enormi e racchiuse in una cappella piuttosto stretta e alta, dove
dovevo usare un grandangolo dal campo molto ampio e non era possibile
usufruire della luce diretta, perché si sarebbe riflessa sulla tela. La soluzione
fu, dunque, quella di utilizzare luci schermate a fasci incrociati, non facili
da posizionare per cercare la foto perfetta.

In generale, nelle chiese, le difficolta riguardavano lo spostamento degli
arredi sacri, spesso collocati a ridosso delle pitture e che i parroci erano
restii a spostare.

Un luogo che ricordo ancora con un pizzico di nostalgia ¢ la Chiesa di S.
Francesco ad Arezzo, che conserva nell’abside i bellissimi affreschi di Piero
della Francesca con Le storie della Croce: & 1i, infatti, che ho conosciuto un
grande uomo di chiesa, il cui ricordo conservo ancora indelebile, il padre
superiore del piccolo convento dei francescani, padre Barsottini.

Io e Piero Cecchi, mio assistente, dovevamo fotografare I'intero ciclo
di affreschi e per questo occorrevano diversi giorni di lavoro. Durante il
giorno non era possibile fotografare per la troppa luce e perché la basilica
era aperta ai visitatori, ma Padre Barsottini ci concesse di poter lavorare
tutte le notti, dal vespro fino alle 6 della mattina, dopodiché andavamo al
bar della stazione per un cappuccino caldo e un paio di brioches prima di
andare a dormire.

Il mio ricordo di questuomo non ¢ solo legato alla gentilezza per la
concessione alle riprese (cosa per altro rara!), quanto alla sua bonta e
disponibilita verso il prossimo...La notte era lunga e Piero non sarebbe
riuscito a resistere tutte quelle ore senza fumare qualche sigaretta, accanito
divoratore di tabacco quale era: chiese cosi a padre Barsottini come potesse
fare e lui disse “Il Signore capird’- concedendogli di poter fumare qualche
sigaretta durante le riprese. “In fondo”, ci diceva, “anche io non sono tanto
diverso da voi, ho le mie debolezze, i piccoli peccati da scontare” e che
¢ umano sbagliare, 'importante ¢ saper riconoscere il proprio errore e
chiedere perdono a Dio.

Ricordo che tutte le mattine alle cinque e mezzo arrivava in chiesa per
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darci il buongiorno e, nel rivedere con la mente quel viso leggermente
rotondo dall’espressione bonaria, ritrovo in lui una persona cara con cui
era piacevole conversare e che sono felice di aver incontrato.

Roma com’era

La Roma che conservo nei miei ricordi & quella dei primi anni di attivita
ed era bellissima. Per andarci percorrevamo le strade provinciali, le uniche
dell’epoca ed occorrevano diverse ore dalla via Cassia verso Siena, alla Val
d’Orcia con Buonconvento, San Quirico, Radicofani, Montefiascone,
Viterbo, fino alla Capitale, dove si arrivava da Ponte Milvio.

Era una metropoli rispetto alla Firenze piccola e provinciale di quegli
anni.

Ricordo soggiorni primaverili luminosi ed estati calde, ma ventilate.
I tardi pomeriggi dove in Piazza Navona, al calar del sole, le mamme
portavano i bambini a prendere aria, con le carrozzine di legno dipinto
e le ruote grandi, mentre si riunivano a gruppetti, chiacchierando e
scambiandosi le prime esperienza materne, mentre i bimbi pit grandicelli
giocavano con 'acqua delle fontane. Gli anziani si raccontavano i ricordi
e forse i primi amori nati su quelle panchine, mentre le nonne con le
seggioline basse, lavoravano di cucito in conversazione. Nella parte in
ombra della piazza il triciclo del gelataio, con le sorbettiere piene di gustosi
sapori, era circondato da bimbi con in mano le 10 lire per comprare un
COno gustoso.

La citta era davvero bella e conservo ricordi indimenticabili...Era la
Roma cantata da Claudio Villa, Lando Fiorini, Renato Rascel, la Roma
“der Ponentino’, dei tramonti romantici al Pincio ed al Gianicolo,
delle serate in cui i romani andavano a sedersi ai bordi della Barcaccia
per rinfrescarsi, in una piazza di Spagna semi vuota dove le carrozzelle la
facevano da padrone.

Era la Roma delle mostre d’arte in via Margutta, dove i giovani artisti
esponevano le loro opere sperando di diventare famosi, mentre le prime
turiste americane diventavano facili prede dei bulli locali, come in “Vacanze
Romane”, il film con Gregory Pech e Andrey Hepburn.

In quegli anni c’erano come due cittd: quella popolare di Trastevere
e Campo dei Fiori, di “Poveri ma belli” e quella elegante e raffinata di
Via Veneto, dei grandi alberghi e dei bar ristorante con i tavoli all’aperto,
dove nei tardi pomeriggi d’estate potevi incontrare gli attori del cinema
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per la gioia dei tanti paparazzi. Era la Roma della “Dolce vita” di Fellini e
del Neorealismo di De Sica, Rossellini e Pietro Germi, delle grandi attrici
come Anna Magnani o Ingrid Bergman.

Erano gli anni del dopoguerra, quando la gente iniziava a riappropriarsi
delle piazze, con la voglia di dimenticare il passato e la speranza per il
futuro... Erano gli anni del cambiamento, del boom economico, delle
prime motorette, e delle Fiat 500 con cui si partiva la domenica per andare
al mare a Ostia...

Una citta che adesso, mio malgrado, non esiste pit.
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Via Ponte alle Mosse - 1960-1968

Siamo sul finire del 1959, i nuovi locali sono pronti: una palazzina
abbastanza grande a due piani con torretta e giardino, in via Ponte alle
Mosse, zona nord est della citta.

Questo continuo bisogno di nuovi spazi era un buon segnale, ma anche
stancante per i tanti traslochi: prima da via Santa Margherita, sulla collina
sud della citta a via Giusti, a cinquanta metri dalla bella piazza d’Azeglio,
poi in via Brunetto Latini, nella parte alta delle Cure, con i suoi villini
ottocentesche per finire nella popolare strada che da Piazza Puccini arriva a
Porta al Prato, gia abbastanza frequentata in quegli anni. In soli otto anni
questo era il terzo trasloco e non sarebbe stato 'ultimo...

Nei locali di via Ponte alle Mosse venne sistemata, a piano terra, la stanza
dei fotografi, con le camere oscure e la stanza dello sviluppo pellicole, la
stanza della chimica, la stanza della stampa e sviluppo diapositive. Anche il
personale aumentd: oltre ai fotografi Ronchetti, Corsini, Falsini, Sarri, Tosi,
Cecchi e Fregosi aiuto fotografo, Ciullini alla duplicazione dei fotocolor
e Massi allo sviluppo, c’erano Galli per la chimica, Sarti e Prosperi per la
stampa delle diapositive, Piovanelli, Vivoli e Arrigoni per la confezione.

Il punto focale della nuova destinazione fu proprio la realizzazione
delle diapositive da proiezione, che venivano adesso prodotte a centinaia
di migliaia. Nei nuovi locali faceva bella mostra di sé il sogno realizzato
di Ronchetti: la nuova sviluppatrice a ciclo continuo per lo sviluppo
delle diapositive, un oggetto misterioso composto da tubi rossi con
dentro prodotti chimici, catene, ingranaggi che avrebbero trascinato in
continuazione metri di pellicola.

Per la stampa avevamo una macchina orizzontale con pellicola in bobina,
filtri colorati per la correzione del colore e macchine per la confezione dei
telaietti.

Al primo piano era collocata 'amministrazione: il Sig. Montesi, il
direttore, il ragioniere Bongini con Grazia, Anna Maria, Elda, Vinka e
Parchivio con Ileana Biagioni. Sulla terrazza c’era una piccola falegnameria
dove Leone pianificava gli arredi dei locali e delle camere oscure, creando
scaffali e tavoli.

Di quegli anni ricordo il mio secondo viaggio in Spagna con Cecchi,

al Museo del Prado di Madrid (1960), citta della quale conservo degli
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splendidi ricordi, dove sono stato responsabile in prima persona della
parte fotografica e dove ho soggiornato per oltre un mese, credo per la
realizzazione di una guida sul Museo.

In questa nuova sistemazione fiorentina si inizid anche la duplicazione
delle foto d’archivio e per questa attivita arrivd Guido Ciullini, il quale fece
si che la foto originale rimanesse conservata in archivio e non ne uscisse,
dal momento che era il suo duplicato a venire messo a disposizione degli
editori che ne facevano richiesta.

Dopo la Spagna, il mio primo viaggio nel nord Europa risale al 1961,
sempre con Cecchi, quando andai a Gand, in Belgio, per fotografare la
Pala dell’Agnello mistico nella cattedrale di San Bavone. Era il mese di
luglio e noi che lavoravamo a luce artificiale dovevamo aspettare le 10 di
sera perché facesse buio.

Poi, nel 1967 ci fu la grande avventura nella Cappella Sistina, in
Vaticano, dove io, appena trentenne, fui chiamato a fotografare I'intero
ciclo pittorico della volta di Michelangelo e delle pareti sottostanti. Le
riprese furono molto impegnative e durarono 50 giorni sopra un ponteggio
in metallo posto a varie altezze con la macchina fotografica rivolta verso
I'alto ed io che dovevo stare seduto sul piano di lavoro con la testa reclinata
all'indietro. Qui ho sentito tutta la responsabilita per un lavoro difficile
ed impegnativo, ma fare fotografie per me, oltre che un lavoro, era una
passione e, come si sa, le passioni non ti stancano mai!

Tutto prosegui bene, in quegli anni, le produzioni erano in crescita e la
Scala sempre piti ricercata da appassionati di arte, ma un brutto 4 novembre
1966 I'Arno rovino tutto. Lalluvione si porto via il nostro entusiasmo,
ricoprendo di fango le nostre macchine fotografiche, gli obiettivi, le luci, il
reparto diapositive con stampatrice e sviluppatrice.

Lacqua raggiunse circa 2 metri di altezza, rovesciando armadietti,
spostando tavoli e sedie, cambiando completamente la disposizione delle
cose e, cosi come invase la nostra sede, invase tutta la citta alle cinque
del mattino, partendo da Firenze sud (dove vivo), fino a raggiungere San
Niccolo, la Biblioteca Nazionale, Santa Croce, Ponte Vecchio, piazza
Duomo, la Stazione, Porta al Prato.

Alle 12 la cittd era completamente sommersa da un’acqua turbinosa e
torbida, nera di nafta, che travolgeva tutto al suo passaggio...

Nei giorni successivi I'acqua se ne ando a poco a poco, ma restava il
fango e quell’odore di nafta e fogna invase i locali della nostra sede ancora
per un po’...La nostra attivitd, come si pud immaginare, richiede la

62



massima pulizia: anche un granello di polvere puo rovinare una pellicola,
danneggiare un'immagine...Come avremmo potuto eliminare tutto quel
fango? Dopo i primi giorni di sconforto la forza della nostra gioventu
si ribelld all’accaduto e cosi come I'acqua aveva fatto il danno, cosi, con
'acqua, lavammo via tutto, smontammo e pulimmo macchine fotografiche,
sviluppatrici, obiettivi...

Non tutto fu recuperabile: furono comprate nuove macchine
fotografiche in metallo leggero, di fabbricazione svizzera della Sinar e
alcuni obiettivi di nuova generazione, mentre le case produttrici ci fecero
prezzi scontati per 'occasione (foto 18). Ricordo comunque che, malgrado
la nostra preoccupazione, ci fu anche tanta solidarieta nei nostri confronti
da parte degli editori italiani e stranieri, che espressero il loro rammarico ed
il loro aiuto in ogni modo, ansiosi che la nostra attivita potesse riprendere
al pit presto.

Linverno 1966-67 fu molto difficile, i locali, sempre molto umidi, non
erano un luogo ideale dove conservare la pellicola, finché, con I'arrivo della
bella stagione, la situazione torno quasi alla normalita... Crebbe il bisogno
di nuovi spazi e cosi 'amministrazione, il magazzino delle diapositive, la
confezione e l'archivio fotografico sempre in espansione si trasferirono in
via Gioberti, al primo piano di un nuovo palazzo dove aveva la sede anche
la casa editrice Marzocco. La restante parte produttiva, con il laboratorio
fotografico, poté quindi ingrandire il locale della duplicazione delle foto
d’archivio.

Ricordo con piacere la spensieratezza di quegli anni, quando noi ragazzi,
tutti pilt 0 meno non ancora trentenni, restammo con il maestro Ronchetti
in via Ponte alle Mosse: li pensammo di abolire il panino alla pausa pranzo e
improvvisammo una piccola mensa per la realizzazione di cibi caldi gestita
da Galli, buon mangiatore, che fra un esame chimico e l'altro aveva il
tempo anche di dedicarsi al ragti. Il capo si occupava della spesa la mattina
prima di arrivare in ditta e gli altri pensavano ad apparecchiare il tavolo
con piatti e posate nella parte ombrosa del giardino. Erano pranzi allegri,
con scherzi e risate, che poi finivano quasi sempre con gavettoni d’acqua in
giardino o tirati dalla finestra della torretta. Molte volte, ricordo, quando
noi fotografi tornavamo in sede dal lavoro in esterno, camicie e magliette
erano appese ad asciugare al sole mentre i ragazzi restavano con addosso le
vestaglie bianche da lavoro.

Il nome Scala era ormai conosciutissimo, e non solo in Europa ma anche
in America, come garanzia di alta qualitd. Venne acquistata, in quegli anni,
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una sviluppatrice a tamburo per pellicole invertibili che conteneva una
maggiore quantita di pellicole e fu cosi che venne abbandonato lo sviluppo
manuale.

Le campagne fotografiche si susseguirono settimanalmente: Giotto agli
Scrovegni a Padova, UAccademia di Venezia, Brera a Milano, la Galleria
Borghese e la Galleria Barberini a Roma, i mosaici a Ravenna e Santa
Maria in Trastevere, i Musei Vaticani, Capodimonte a Napoli, Pompei,
Palermo, Monreale e Cefalu’ in Sicilia.

Acquistammo una Fiat 1100 e una Taunus 1800, che erano piu capienti
ed anche la sede di Via Ponte alle Mosse comincid a diventare troppo
piccola e a non permettere di ampliare le nuove attivitd, per cui si penso
presto ad una nuova sistemazione per riunire tutte le lavorazioni.

Ravenna neglz’ anni sessanta

Sicuramente Ravenna ¢ uno dei luoghi che pili porto nel cuore.

Nei primi anni "60 era ancora una piccola cittadina tranquilla, fatta di
persone gentili e socievoli e di tante, tante biciclette. Nei tardi pomeriggi il
corso era il ritrovo di amici e conoscenti che si incontravano per raccontarsi
storie di vita quotidiana, mentre in inverno si cenava alle 19.30 e si andava
a letto presto per il freddo.

Ricordo, di quel tempo, soprattutto la cordialita della gente quando
la sera alle 22.30 andavamo a cena dopo il lavoro, stanchi ed infreddoliti,
nell’unica pizzeria, dove, sapendo della nostra attivita, ci aspettavano aperti,
per offrirci una pizza calda e un bicchiere di lambrusco per scaldarsi un po’.

Dopo la cena si tornava verso I'albergo, in una fitta nebbia, dove tutto
era avvolto in un silenzio ovattato e solo a tratti potevi udire dei passi
frettolosi, una figura scura apparire, per poi scomparire subito dopo in
quel surreale biancore.

E poi ricordo gli inverni umidi di Ravenna, con gli stupendi mosaici
di San Vitale fotografati per la collana “I Tesori d’arte cristiana” edito dai
Poligrafici per II Resto del Carlino. Ricordo che stetti ore a fotografare
sopra un ponteggio, sotto la sorveglianza dei miei assistenti Alberto e mia
moglie Danira, le bellissime scene di Teodora e Giustiniano, mentre nella
parte pitt bassa della basilica affiorava 'acqua ...

Oppure il piccolo Mausoleo in mattoni rossi di Galla Placidia,
contenente capolavori di arte bizantina, indimenticabili per la raffinatezza
dei mosaici di lapislazzulo presenti nella volta e nella lunetta, con il
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Redentore contornato dal suo gregge di pecorelle bianche.
I miei aiutanti “nobili”

Durante quegli anni di attivita ricordo di aver avuto come aiutanti dei
giovani come me dai cognomi piuttosto conosciuti.

A Roma, nei primi anni sessanta, per mezzo di Papafava, un giovane
rampollo della famiglia Borromeo si uni a me come aiutante, mostrandosi
interessato ad imparare alcune tecniche fotografiche in occasione delle
riprese della collezione Pallavicini. Era un noto cineasta romano autore
della settimana Incom, cinegiornale di cronaca degli avvenimenti italiani
che veniva proiettato nelle sale cinematografiche prima del film. Lo stesso
aiutante che mi segui, poi, anche durante le riprese al Museo delle terme
in Roma.

A Milano, invece, ebbi come assistente un giovane della famiglia Doria,
discendente del nobile casato genovese, che mi era stato afhiancato per
introdurmi in alcune delle piu belle abitazioni milanesi, ma che ricordo
faceva piuttosto fatica a portare le valigie con 'attrezzatura fotografica.

Ancora Spagna

In questo mio secondo viaggio in terra spagnola ero responsabile delle
riprese. La mia esperienza fotografica era cresciuta e per questo la ditta mi
aveva afhidato impegni sempre pitt importanti.

In questa nuova esperienza al Museo del Prado di Madrid mi fece
compagnia Pietro Cecchi: dovevamo fotografare ancora molti quadri per
farne diapositive che poi sarebbero state messe in vendita nel museo. Era
con noi anche Clark, il quale si occupava di curare i rapporti di lavoro e la
vendita delle nostre produzioni.

Questa volta alloggiavamo in un albergo vicino alla Puerta del Sol e, dal
momento che al museo ci conoscevano gia, fummo facilitati moltissimo.

Le riprese durarono oltre un mese e il soggiorno fu davvero piacevole
per il clima, la gente e il cibo.

Viaggio in Belgio

Una nuova esperienza si aggiunge ai miei ricordi: un bellissimo viaggio
nella regione belga de Le Fiandre, a Gent (Gand), cittadina dal fascino
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particolare, con le sue architetture originali e le belle facciate delle case che
si aprivano su piazzette e canali.

Era il luglio del 1961 e dovevo sostituire un collega, Mario Falsini.
Partito in aereo da Milano per Bruxelles, poi in treno fino a Gent, sul posto
incontrai Piero Cecchi, che mi avrebbe aiutato a fotografare la pala d’altare
con I'Agnello Mistico di autore fiammingo, conservata nella cattedrale di
San Bavone.

Poi andammo ad Anversa, per delle foto nel Museo nazionale: le riprese
non erano difficili, ma a luglio fino alle dieci di sera cera il sole, percio per
poter fotografare a luce artificiale non potevamo iniziare mai prima delle
nove di sera, orario in cui dentro la cattedrale era abbastanza scuro.

In quell’occasione Piero conobbe Alice, una ragazza dal viso dolce e dai
capelli biondissimi, che poi sposera trasferendosi in Belgio.

Un altro ricordo di quella trasferta mi torna adesso in mente, un episodio
particolare che puo capitare solo quando si ¢ molto giovani...Come ho gia
detto, il nostro lavoro era solo serale e quindi, mentre Piero passava le
mattinate con Alice, io andavo in giro per conoscere le bellezze della citta.
Una bella mattina di sole, girovagando per le stradine del centro, mi accorsi
di una ragazzina dai capelli biondi, la quale, ogni volta che mi soffermavo
davanti ad una vetrina, faceva lo stesso...Questo accadde diverse volte,
finché decise di raggiungermi... La salutai con un “Ciao” e, capendo che
ero italiano, fu molto incuriosita... Camminammo un po’ insieme e mi
fece capire che voleva sapere perché ero li, allora le raccontai che ero un
fotografo e che ero li per lavoro...mi chiese in quale hotel alloggiavo e
volle accompagnarmi fino a li. I giorni seguenti mi aspettd sempre fuori
dall’hotel per salutarmi e passeggiare un po’ con me e allora capii che le
piacevo, ma jo in Italia avevo gid un amore ad attendermi, per cui non
volevo che si aspettasse troppo da me. Allora pensai di chiedere I'aiuto di
Alice, in modo che le potesse spiegare la situazione e mi ricordo che lei mi
disse che la ragazza ci rimase male, per cui mi dispiacque molto.

Un altro ricordo indelebile nella mia memoria fu al momento della
partenza: mi trasferii ad Amsterdam per prendere I'aereo per Milano e
la mattina della partenza era una giornata bellissima. Mi alzai alle 5 del
mattino per prendere il treno per andare all’acroporto e uscendo dalla citta
ho in mente questo sole enorme che si alzava lentamente all’orizzonte,
inondando di luce dorata tutto il paesaggio. Lungo il percorso, forse un
centinaio di ragazzi in bicicletta partivano per una gita in campagna in
quella bella domenica di sole...e quello che mi lascio in estasi fu la luce,
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quella grossa palla di luce dorata radente al suolo, cosi vivida e pulita,
che da dietro illuminava i ciclisti, ritagliandone i contorni delle figure e
proiettando ombre lunghissime sulla strada...quel brusio di voci festanti,
piene di allegria nella campagna silenziosa del mattino, sono ancora
presenti nella mia memoria.

Molti anni dopo, in viaggio ad Amsterdam con mia moglie Danira,
mentre visitavo il museo Van Gogh, all'improvviso un dipinto non molto
grande mi colpi: era I/ seminatore, che rathgura un grande sole dorato e,
in primo piano, una figura maschile, forse anziana, che sta spargendo con
le mani dei semi sulla terra lavorata, mentre alle sue spalle, poco sopra
Porizzonte, una palla dorata luminosissima, appunto, proietta la sua
ombra sul terreno...In quel momento ho rivissuto le sensazioni di quella
domenica mattina del luglio 1961, che non dimenticherd mai.

Le bianche scogliere di Dover

In una domenica libera, durante la nostra trasferta belga per fotografare
la cattedrale di San Bavone, in una bella giornata di luglio non molto
calda, io e Piero decidemmo di andare ad Ostende per vedere il mare.
Prendemmo il treno della linea Gent- Ostende, che se non ricordo male
era un treno molto antico, con degli arredi in legno. Il viaggio durd circa
un’ora e ricordo che la cittadina mi piacque molto, con le sue case basse,
dalla struttura e dalle facciate particolari...ma la cosa che ricordo di piu
fu il mare... la spiaggia era grande, con la sabbia granellosa e fui molto
sorpreso nel vedere da li le scogliere inglesi di Dover. Ne avevo sentito
parlare molte volte e adesso le vedevo li, davanti a me, nitide, bianche e
luccicanti...

Restammo a lungo a guardare il mare e ad ascoltare il rumore delle onde
e ricordo che la spiaggia scendeva velocemente verso 'acqua...c’erano
dei ragazzi della nostra et seduti in cerchio sulla sabbia, che ridevano e
scherzavano e ci sembro che parlassero di noi, forse cercavano di capire la
nostra provenienza... Cosi passando, li salutammo con un “Ciao”. ”Ah,
italiani”, ci dissero, ma le ragazze erano curiose di sapere da quale citta
venivamo.. allora Piero, che parlava un po’ di francese, cercod di spiegare
che eravamo di Firenze e subito un sorriso di meraviglia si apri sulle loro
facce, perché conoscevano quella cittd che ben presto sarebbe diventata
meta di tanti turisti...

Restammo ancora un poco con loro e poi rientrammo con lo stesso
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trenino di legno, felici della giornata trascorsa e pronti a continuare, il
giorno seguente, le riprese nella cattedrale.

Le foto delle prime grandi mostre in Italia:
La Mostra dell’Antiquariato nella casa moderna

Nei primi anni Sessanta venne allestita a Firenze, a Palazzo Strozzi, la
prima grande mostra dell’antiquariato nella casa moderna.

Fu un grande avvenimento che richiamo in citta visitatori italiani e
stranieri e che fece conoscere, agli amanti dell’arte, i pitt famosi antiquari
florentini, primi fra tutti i fratelli Bellini, promotori della mostra, che
avevano il loro negozio in Lungarno Soderini.

Oltre ai fratelli Bellini, Giuseppe (il Presidente) e Mario (il segretario),
il comitato promotore comprendeva alcune importanti personalita
fiorentine: Pietro Bargellini, scrittore e politico, che fu anche Sindaco della
citta nel periodo dell’alluvione, Umberto Baldini (direttore del Gabinetto
di restauro), Bruno Bearzi (conosciuto per il restauro della Porta d’oro del
battistero), il pittore Luciano Berti e altri. ..

Parteciparono alla mostra noti pittori come Primo Conti, Renato
Guttuso, Ardengo Soffici, mentre gli ambienti furono arredati dai piu
conosciuti antiquari italiani, come Boralevi di Firenze, Mario Veneziano
di Roma, Schubert sempre di Roma.

La ditta Scala fu incaricata di eseguire le foto per il catalogo della mostra.

Per l'occasione si riformd la coppia Ronchetti e Corsini, come nei
primi anni Cinquanta, ed insieme ci cimentammo in questa nuova ed
entusiasmante esperienza, trattandosi di un catalogo importante che
sarebbe andato nelle mani dei pit illustri esperti della materia.

Sfogliandolo, oggi vi ritrovo una particolarita che non ricordavo: al
suo interno tutte le foto stampate sono in bianco e nero, mentre le tavole
a colori sono state stampate su fogli di carta a parte e poi incollate sulle
pagine bianche rimaste vuote, questo perché le tipografie non erano ancora
attrezzate per la stampa a colori, che prevedeva pit passaggi di stampa su
un unico foglio.

In quegli anni Firenze era un luogo ricco di creativita: eravamo verso
la meta degli anni ’50 ed ¢ allora che si svolse la prima sfilata di moda in
Italia, quella alla Sala Bianca di cui ho gia parlato.

Sempre in quegli anni a Roma, al palazzo delle Esposizioni, fotografai la
grande mostra sulla civiltd Atzeca, attraverso la quale noi italiani avemmo
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la possibilita di conoscere la maestria artigianale di questi antichi popoli.
Poi fui presente a Milano, a Palazzo Reale, per unaltra grande mostra
di arte antica.

I ristorvanti

I ristoranti hanno sempre avuto un ruolo importante nella nostra vita
di “nomadi”.

Il cibo compensava le tante ore di lavoro, soprattutto serale e notturno,
in chiese e musei e il nostro orario abituale per la cena era spesso le 23,
quando pero non era facile trovare un pasto caldo e sostanzioso.

Nelle piccole cittadine la cosa era praticamente impossibile, perché di
solito i cuochi spengevano i fornelli alle 20.30, mentre nelle grandi citta
cerano piu possibilita, ma non certo come quelle che ci sono adesso.

Roma ¢ stata, da questo punto di vista, la citta che piti mi ¢ rimasta
nel cuore, anche perché era la cittd del cinema, della vita notturna, delle
stravaganze. Qui avevo dei punti di ristoro abituali, dove avevo ormai
instaurato un rapporto di amicizia con il personale, come alla Trattoria
“La pigna’, nellomonima piazzetta vicina a via del Corso, tipica trattoria
romana dove nel periodo estivo potevi mangiare fuori, in uno spazio
circondato da una siepe con piante sempreverdi. Pietro, il cameriere piu
anziano, un caro amico che ricordo volentieri, mi consigliava sempre i
piatti del menu del giorno, bucatini all’ amatriciana, carciofi alla romana,
agnello alla scottadito e d’estate un magnifico piatto freddo con pasta,
minestra di pane e fagioli con le cotiche, il tutto condito da vino bianco
dei Castelli.

Ricordo di essere poi tornato a Roma, una volta, con il nuovo direttore
della societa, il dottor Montesi, che ci volle portare in un locale alla moda
frequentato da personaggi del mondo dello spettacolo, “Il piccolo mondo”,
vicino a via Veneto.

Ricordo anche di aver mangjato in altri luoghi molto particolari, come
“Lantica Roma”, sull’Appia antica, che si trovava in una villa antica e dove
il personale era vestito con tuniche e corone d’alloro sulla testa, mentre la
carne veniva cotta su bracieri vicino ai tavoli e, a fine cottura, spruzzata con
un liquido alcoolico che provocava un’'improvvisa flammata.

Altro locale caratteristico era il “Vecchio saloon” in zona Fur, un vero
locale da Far west, tutto in legno, dove il personale era vestito alla cow boy
ed il capo cameriere sfoggiava la stella da sceriffo. Indimenticabile!
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Sicilia: i tesori di arte cristiana - Palermo

Nel 1964 I'Istituto fotografico Scala e Il Resto del Carlino di Bologna
raggiunsero un accordo per la realizzazione di fascicoli settimanali a colori
che sarebbero andati a comporre cinque volumi sulla storia dell’arte di
cento chiese d’Europa dall’epoca Paleocristiana al Novecento.

Con questa iniziativa ebbe inizio la diffusione della storia dell’arte in
tutta la penisola, metodo che poi fu utilizzato anche per altre temi, come
la medicina, il cucito, la cucina... e I'idea ebbe un tale successo che la casa
editrice De Agostini di Novara chiese a noi fotografi della Scala di lavorare
alle loro dipendenze a tempo pieno sul progetto di una nuova collana,
“Forma e colore”.

Chiaramente noi rifiutammo l'offerta (per la quale la De Agostini si
avvalse, allora, di altri fotografi) e ci dedicammo, come ditta Scala, alla
realizzazione del primo volume per Il Resto del Carlino, che doveva
comprendere la Basilica di San Pietro a Roma, quella di Santa Maria
Maggiore sempre a Roma, il Mausoleo di Galla Placidia e San Vitale a
Ravenna , il Duomo di Salerno, Pisa, Siena e Firenze e ancora il duomo di
Cefalli, Monreale e Palermo in Sicilia, affidate a me.

Per quel viaggio ci fu chiesto di andare da soli, e non in due come di
consueto, un po’ per motivi di costo e un po’ per motivi di produzione,
dato che molte foto sarebbero state fatte a luce naturale, e cosi mia moglie
Danira divenne, per la trasferta siciliana, il mio aiuto fotografo!

Prima della partenza ci fu un po’ di trepidazione: amici e familiari erano
molto preoccupati perché in Sicilia, si diceva, c’era la mafia ed erano tutte
persone poco raccomandabili, ma la nostra esperienza fu di tutt’altro tipo.
Partimmo il 27 aprile 1965 con un’Anglia color prugna contenente tutto
il materiale occorrente alla volta del porto di Napoli, dove ci imbarcammo
verso le 21 per una traversata direi non proprio agevole, date le condizioni
del mare, molto mosso.

All'arrivo a Palermo ci attendeva una bella giornata di sole e, dopo
aver scelto con cura un buon albergo non troppo costoso, “Il ponte”, nei
pressi di via Cavour, ci recammo in Duomo per prendere accordi e lasciare
lattrezzatura. 1l lavoro procedette bene: di giorno si facevano le foto
all’esterno e di notte ai soggetti all'interno e cosi, potete capire, ci rimaneva
davvero poco tempo per vedere la citta. Solo la domenica, quando la
chiesa era occupata per le funzioni religiose, ci potevamo spostare e allora
andavamo al mare, a Mondello, dove c’erano gia i palermitani che facevano
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il bagno e 'acqua era limpida e blu, o a Partinico, nella campagna, dove
si attraversavano interi campi di limoni in fiore ed il profumo era cosi
intenso da far girare la testa. All'entrata della cittadina una donna vestita
di nero dipingeva con la scopa la facciata di casa, di un bel celeste cielo,
mentre, attraversato |'abitato, in giro non si vedeva nessuno... ricordo solo
qualche uomo seduto al bar in abiti neri e camicia bianca e 'immancabile
coppola nera.

Di Palermo non ho un gran ricordo, forse perché il poco tempo a
disposizione non ci permise di scoprirne le vere bellezze.

Monreale

Monreale, una cittadina sulle pendici delle colline a pochi chilometri da
Palermo, fu la seconda tappa del nostro viaggio siciliano.

Qui, dopo aver fatto un sopralluogo nel Duomo, trasportammo tutto il
materiale e iniziammo le riprese.

La cattedrale, con tutti i suoi mosaici di epoca bizantina a fondo oro, &
una fra le pit belle che ricordi.

Il bel sole di maggio, illuminando linterno, rendeva tutto di uno
stupendo giallo oro...e il mio ricordo ¢ indimenticabile!

La chiesa era talmente densa di particolari che dovetti un po’ studiare
le inquadrature e gli scorci migliori, il giusto orario per avere la luce piu
adatta, i minimi dettagli di ogni singolo elemento e ricordo che avevo un
grande entusiasmo, forse proprio dovuto alla difficolta dell'impresa.

Oltre al piacere della fotografia, ci sorprese molto la grande affabilita
degli abitanti del luogo, che ci adottarono fin dal primo giorno della nostra
permanenza, forse perché eravamo cosi giovani o forse perché provenivamo
dal continente e da Firenze, cittd molto amata.

Fra i vari aneddoti mi piace ricordare quando a pranzo, non avendo
tempo per andare al ristorante, prendevamo dei panini dal fornaio e, non
amando molto i semi di sesamo che generalmente venivano messi sopra, il
fornaio decise di prepararli per noi senza semi per tutto il tempo del nostro
soggiorno!

Altra persona sorprendente fu il custode della basilica, il signor Pietro,
un uomo dai capelli grigi che abitava nella casa attigua alla chiesa e che
fu molto premuroso ed affabile nei nostri confronti, trattandoci come
persone di famiglia, tanto che noi lo ribattezzammo zio Pietro.

Durante i giorni della nostra permanenza ci furono i festeggiamenti
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del Santo patrono: furono tre giorni di festa con le grigliate all’aperto (il
castrato alla brace, con il suo odore forte, la faceva da padrone), leccornie
e fuochi d’artificio.

Dopo la cattedrale iniziai a riprendere il chiostro sul lato destro della
chiesa, uno splendido monumento di stile arabo normanno con intorno
un colonnato a tarsie di infiniti colori che lo rendono unico, una vera gioia
per il fotografo.

Il lavoro ed il soggiorno procedettero al meglio ed ebbi grande
soddisfazione per le riprese fatte, anche se potei constatare la buona riuscita
delle stesse solo a Firenze, dopo aver sviluppato la pellicola.

Per ultima mi lasciai da fare la foto della veduta del Duomo dalla collina
sovrastante e ho ancora impressa nella memoria quell’'inquadratura, dove
si vede il duomo che svetta al di sopra dei tetti delle case circostanti. Vedo
ancora me stesso su quella collina piena di fichi d’india, uno spettacolo della
natura, che contemplo, attraverso 'obiettivo della macchina fotografica,
quella spettacolare creazione della fantasia dell'uvomo che ¢ il duomo di
Monreale e sento ancora viva un’emozione fortissima.

Arrivato il momento dei saluti promettemmo allo zio Pietro che, una
volta giunto il momento di tornare nel continente dopo il lavoro che ancora
dovevo svolgere a Cefalli, saremmo tornati a salutarlo e cosi poi fu...

Cefals’

Lasciata con un po’ di rimpianto Monreale, con la nostra Anglia ci
mettemmo in viaggio verso Cefalu percorrendo la provinciale costiera (a
quei tempi le autostrade non esistevano) verso Bagheria e Termini Imerese,
con la curiosita di conoscere il luogo del nostro prossimo lavoro.

Percorrendo quella strada piena di curve, che seguono la frastagliata
costa nord della Sicilia, mi ricordai che quella era la strada della Targa Florio,
famosa corsa automobilistica per macchine d’epoca a cui partecipavano
i pit celebri piloti degli anni sessanta. Ricordo che, dopo un passaggio
a livello, la strada puntava verso il mare ed ¢ li che trovammo il nostro
albergo, con terrazza sul mare, da dove potevamo vedere Cefalu’.

Il paesaggio era da cartolina (foto 19): la piccola cittadina adagiata
sopra una striscia di terra protesa verso il mare aperto, sembrava galleggiare
su quell’acqua limpida e blu, con le sue piccole case strette 'una accanto
all’altra, a protezione del monumento pitt importante, il Duomo, racchiuso
fra due possenti torri e sovrastato da un’enorme montagna di pietra priva
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di vegetazione. Il mare faceva da contorno, con la sua acqua limpida e
trasparente...una vista da mozzare il fiato!

La prima cosa da fare, come sempre, era prendere accordi con il parroco
per le riprese fotografiche e lasciare il materiale necessario, per poi passare
a studiare “il soggetto” in base alla nota fornita dall’autore del testo. Subito
mi resi conto che il Duomo era un incredibile miscuglio di vari stili, ma
quello che pitt mi colpi, ricordo, fu 'esterno della chiesa, la sua ricchezza
architettonica, la sua collocazione nell’abitato cittadino, in posizione
dominante (foto 20).

Ancora oggi ho vivo il ricordo delle riprese fotografiche dall’alto della
montagna con questo colosso di pietra che mostra perfettamente la sua
pianta a croce, la sua bellissima abside ed i due rami del transetto decorati
da colonne a archetti, e, in basso, i tetti antichi della cittadina e un mare blu
che si estende all’infinito... Splendidi sono i ricordi legati a questo luogo:
la gente, il paesaggio, la tranquillitd, 'accoglienza affabile e disinteressata,
qualcosa di indimenticabile.

Terminate anche queste ultime riprese fotografiche, ormai diretti sulla
strada di casa, non potemmo dimenticarci del caro zio Pietro a cui avevamo
promesso l'ultimo saluto...lui era li, con un grande fagotto di dolci, ad
aspettarci e ricordo che ci chiese anche se avevamo bisogno di soldi per il
ritorno...mai mi sarei aspettato di conoscere una persona cosi! Entrambi
sapevamo che non ci sarebbe stato un nuovo incontro, ma eravamo lo
stesso felici di esserci incontrati e il ricordo che ancora conservo di lui ¢ la
pil bella testimonianza di un sentimento che, sia pure per breve tempo, ci
ha legati ad una persona speciale.

Questi sono i siciliani perbene che noi ricordiamo!

La Cappella Sistina

Nel 1967 arriva per me la piti grande occasione che un fotografo d’arte
possa avere: bisogna fotografare I'intero ciclo pittorico di Michelangelo
nella Cappella Sistina, in Vaticano.

La commissione veniva direttamente dalla direzione dei musei,
che, dopo colloqui con Clark e Papafava, decise di rinnovare le vecchie
pubblicazioni in bianco e nero con nuove fotografie a colori, vista anche
la nostra disponibilita per la fornitura di tutto il materiale cartaceo, dalle
cartoline, alle monografie, alle guide e per la vendita delle diapositive 35
mm a colori.
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Lincarico mi rendeva pieno di entusiasmo, ma anche preoccupato per
Ienorme responsabilita che andavo assumendomi: il lavoro si prospettava
difficile e lungo, quasi tutto da effettuare su un ponteggio metallico mobile
a varie altezze, con quasi 180 soggetti da riprendere.

Limpresa parti nella tarda primavera: eravamo io come operatore
fotografico; Mario Ronchetti come direttore tecnico della societa e Mario
Falsini, che si occupava dell’illuminazione.

Arrivati a Roma ci recammo in Vaticano dall’ingresso denominato “Arco
delle campane” sulla sinistra della facciata: le guardie svizzere sapevano del
nostro arrivo e una persona messa a nostra disposizione ci accompagno
attraverso gli stupendi corridoi che conducono alla Cappella Sistina. Era
lunedi, giorno di chiusura, e il museo era deserto... Lingresso dell’enorme
salone era quasi scioccante per la grandezza e la bellezza delle pitture: la
volta, lunga 40 metri, larga 13 e alta quasi 25 metri da terra, mi metteva
preoccupazione.

La parete con il Giudizio Universale fu quella che colpi subito il nostro
sguardo: un’intera grande scena di quasi 40 metri quadrati con lo stupendo
affresco del Cristo giudicante.

Poi I'attenzione si sposto sulla volta: La creazione di Adamo, Il Paradiso
terrestre con Eva e il serpente tentatore, La cacciata dal Paradiso, furono
le scene che mi attrassero di pili. Pensare all’enorme mole di lavoro che
Michelangelo impiegd 4 anni a portare a termine, non lo nego, mi faceva
un po’ paura: in fondo avevo trentanni e, anche se avevo 15 anni di
esperienza alle spalle nei musei italiani e stranieri, pensare a quella volta
sotto la quale ogni giorno migliaia di turisti di tutti i paesi del mondo
stavano ore a naso in su, non mi faceva stare tranquillo. Ma ¢ anche vero
che stare i, nel silenzio della notte, sotto quelle pitture magnifiche che
erano li a mia disposizione per tanti giorni, a pochi metri di distanza, dove
potevo vedere ogni piccolo particolare, mi dava motivo di orgoglio e la
convinzione che avrei assolto il mio compito nel migliore del modi e al
meglio delle mie capacita....in fondo ero un privilegiato!

Finito il sopralluogo e ripartiti alla volta di Firenze, le nostre menti
si misero subito all'opera per pianificare il da farsi: il parco lampade al
quarzo iodio da 800 watt ciascuna sarebbe stato lasciato a terra, da dove
Falsini avrebbe diretto fasci di luce concentrata sulla scena da fotografare.
Sul piano di ripresa di solo 2 metri per 2 avrebbe potuto trovare posto
unicamente la grande macchina fotografica, una Linhoff Cardan 20X25
con soffietto, completa di cavalletto a tre piedi con carrello (per un peso di
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circa 30 kg) e la borsa con obiettivi e pellicole Kodak.

Le riprese iniziarono i primi di ottobre 1967: per iniziare era stato deciso
di fare solo delle riprese di prova, sia per il colore che per I'esposizione della
pellicola, ma anche per verificare se, durante le lunghe pose, che potevano
arrivare fino a due minuti, ci fossero state oscillazioni del ponteggio, molto,
molto alto!

Dilunedi, quindi, giorno di chiusura, io e Falsini arrivammo in Vaticano,
dove ci attendevano il responsabile della Cappella con un grosso mazzo di
chiavi e otto operai, che si sarebbero occupati del ponteggio e sarebbero
stati sempre presenti. lo e Mario decidemmo i soggetti da riprendere: la
prima scena fu quella di Adamo ed Eva, a nostro avviso quella con piu
colori.

Il ponteggio venne portato all'altezza di 12 metri e quattro operai
rimasero a terra per lo spostamento, mentre altri quattro salirono sul
ballatoio che percorre i lati della cappella per fissare il ponteggio stesso, con
delle corde, alla ringhiera del ballatoio, tramite robusti nodi alla marinara,
cioe¢ scorrevoli, che sarebbero serviti come tiranti di sicurezza durante gli
spostamenti, ma anche a tenere la struttura piti ferma durante le pose.

Portata su la macchina e accese le luci, ora che tutto era pronto, ebbe
inizio questa nuova avventura e fu quello il momento in cui sentii, forte
pitt che mai, la responsabilita per le difficolta che avrei potuto incontrare
...chissa se sarei riuscito a riprodurre fedelmente tanta bellezza!

Iniziai con I'inquadratura della foto: per vedere dovetti sedere su un
piano di legno e reclinare la testa all'indietro sotto il telo nero; non era
semplice e il collo mi faceva un po’ male. Controllai la messa a fuoco,
misurai 'uniformita della luce sulla scena, calcolai 'esposizione e decisi di
usare una chiusura del diaframma molto stretta, f.32, il che, vista la forma
concava della volta, mi permetteva di ottenere il massimo dell’incisione.
La posa fu quindi molto lunga, della durata di 126 secondi, per cui dovevo
stare attento che non ci fosse alcuna oscillazione, altrimenti avrei rischiato
di fare una foto mossa e quindi inutilizzabile.

Tre furono gli scatti, con tre esposizioni diverse e, prima di passare alla
foto successiva, ricordo che mi godevo per qualche attimo quel momento,
quei bei dipinti illuminati dalla luce e mi sentivo orgoglioso di esserci e di
poter “rubare” a Michelangelo tanta bellezza.

La seconda fotografia rathgurava la Creazione di Adamo (foto 21). La
scelta era conseguente alla neutralitd del grigio del cielo, che mi dava la
possibilita di giudicare la qualita del colore. La composizione ¢ spettacolare:

75



Adamo steso sull’erba che protende la mano verso il Creatore, una figura
bellissima di vecchio, con i capelli e la barba bianca mossi dal vento
dellInfinito. E’ circondato da angioletti, fra i quali un volto di donna, la
futura compagna di Adamo. Sinceramente questa pittura ¢ quella che mi
dette grandi sensazioni nell’osservare le espressioni dei volti, la gratitudine
sul viso di Adamo manifestata attraverso un leggero sorriso (foto 22) e il
volto del Creatore, dallo sguardo forte, ma dall’espressione benevola per la
sua Creatura. Sono ricordi indimenticabili che il destino mi ha regalato,
di avere la possibilita di godermi tutto questo facendomi salire fin lassu.

Lultimo spostamento di ponteggio fu per La creazione degli astri, dove
mi attraeva soprattutto la figura del Creatore, con il suo sguardo forte,
severo.

Le riprese di prova furono terminate intorno alle 23. Io e Mario
ripartiamo, allora, per Firenze, dove la mattina dopo sviluppammo le
foto in laboratorio: le foto erano di ottima qualitd, il colore era perfetto e
decidemmo quale tempo di posa risultava il migliore.

Le riprese che piu ci preoccupavano erano quelle delle Sibille, dei
Profeti e le lunette sulle pareti ai lati del Giudizio Universale, perché parte
del ponteggio andava sistemata sugli scalini dell’altare per essere davanti
ai soggetti da riprendere e questa era un’operazione non semplice, vista
I’altezza dell'impalcatura e il fatto che doveva essere alzata la ruota retraibile,
lasciando il tutto in bilico su tre sole ruote. Durante tutta 'operazione io ero
in cima, per tenere fermo cavalletto e macchina fotografica e, soprattutto,
per indicare la giusta distanza e la centratura sul soggetto...e anche questo
non fu affatto facile!

Lultima foto della volta fu il particolare delle mani di Adamo e del
Creatore: all'impalcatura, adesso, furono necessarie nuove strutture
metalliche per raggiungere 17 metri d’altezza e 'obiettivo usato a lunga
focale fu un 480 millimetri con un allungamento del soffietto della
macchina di circa 50 cm, cosa che rese la macchina ancora pit sensibile
alle vibrazioni.

Ricordo che le riprese alla Sistina durarono quasi cinquanta giorni, un
lavoro lungo e difficile e ancora oggi non posso fare a meno di pensare a
quanto deve essere stato duro per il grande Maestro lavorare 4 anni (o forse
pity) in quella condizione cosi scomoda, disteso sulle tavole dell'impalcatura,
con i pennelli che gli colavano il colore anche sulla faccia.

Finite le riprese della volta, tutto fu piu facile con le pareti e, anche se
il ponteggio era comunque alto, tornai al modo canonico di fotografare
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frontalmente.

Le ultime riprese furono quella dell'intero affresco del Giudizio
Universale, dell'intera volta e la veduta generale della cappella, con 10
illuminatori da 800 watt ciascuno e ricordo che, durante le riprese, anche
la RAI mando una troupe per un servizio curato dal giornalista Palladini
del TG 1.

La fatica e lo stress di quei giorni furono ricompensati dalla qualita
del lavoro svolto, dai complimenti ricevuti dalla Direzione dei Musei
Vaticani e soprattutto dal fatto che, ancora oggi, gli appassionati di arte
di tutto il mondo possono godere di quelle immagini che sono custodite
nell’Archivio Scala e che ho io stesso restaurato, alla fine della mia carriera,
per riportare il colore originale sulla diapositiva, che, con il tempo, si era
deteriorata.

In una domenica di fine settembre 2012, durante la visita alla Chiesa
di Santa Caterina a Ponte a Ema per una mostra sui pittori del Novecento,
immergendomi nella visione dei quadri, il mio olfatto ha ritrovato un odore
familiare: le belle pareti affrescate da Spinello Aretino profumavano di
calce, di polvere, di muro ed il mio pensiero ¢ ritornato al periodo passato
a fotografare Michelangelo nella Cappella Sistina o Giotto nella basilica
superiore di Assisi, dove c’era quello stesso odore, che mi ha riportato a
tanti, tanti anni fa.

La Cappella Sistina - Il particolare delle mani

La foto del particolare delle mani nell’affresco della Creazione di Adamo
ha lasciato in me un ricordo speciale (foto 23).

Quando penso alla Cappella Sistina automaticamente il mio pensiero
va a quell’inquadratura per me molto significativa, la pit difficile, la pit
importante e che considero il culmine della mia professione di fotografo.

Quel giorno era un lunedi di fine novembre dell’anno 1967.

Il venerdi della settimana precedente, finite le riprese delle scene del
soffitto, prima di ripartire per Firenze, avevamo concordato con gli operai
che per il lunedi seguente (giorno di chiusura del museo) il ponteggio
sarebbe stato alzato, con il piano di lavoro a circa 16-17 metri di altezza,
visto che il particolare da fotografare si trovava a 22 metri.

Tornati il lunedi a Roma ed entrati in Vaticano dall’ingresso dell’Arco
delle Campane, sulla sinistra della facciata della basilica, i gendarmi ci
riconobbero, percorremmo il viale che costeggia i giardini e gia nel mio
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cervello prendeva forma il pensiero di cid che mi stava aspettando.

Entrato nella Cappella, mi trovai davanti il ponteggio di tubi in metallo,
due metri per due di larghezza, alto come un palazzo di 5 piani, gia piazzato
sotto al particolare delle mani e legato con quattro corde robuste ai quattro
angoli della ringhiera di ferro del ballatoio presente lungo le pareti.

La foto in sé non mi preoccupava, ma la situazione in cui dovevo
operare si e molto!

Gli otto operai mi aiutarono a portare le attrezzature sul piano da cui
dovevo scattare la foto.

Preparai la pesante macchina fotografica, una Linhoff Kardan formato
20X25 con cavalletto e carrello base (30 kg in totale), misi 'obiettivo di
480 mm di focale, mentre Mario preparava le luci a terra per illuminare il
soggetto. Ma mi resi conto che non ero precisamente sotto il particolare,
per cui decidemmo di spostare il ponteggio, dato che sul piano di lavoro
non c'era possibilitd di movimento.

Il mio stato d’animo non era proprio sereno...i quattro operai sul
ballatoio, uno per corda, sciolsero le funi tenendole a scorrere sul ferro della
ringhiera per sicurezza, mentre i quattro a terra spostarono il ponteggio su
ruote secondo le indicazioni che davo loro dall’alto. In cima sembrava di
essere in gondola e, anche se sapevo che non sarebbe successo nulla, decisi
di rivolgere un veloce pensiero alla bellissima figura che mi sovrastava, il
Creatore.

[ pensieri comunque, non finirono i, perché, la forte altezza faceva si che
ad ogni mio pitt piccolo movimento, il ponteggio dondolasse molto forte,
cosa che avrebbe reso la foto mossa, visto che la posa doveva comunque
durare pitt 0 meno 130 secondi.

Ma alla fine fui premiato del mio patema d’animo e delle mie fatiche,
perché le foto vennero tutte molto bene, comprese quelle del particolare
delle mani, che pili mi aveva angosciato, foto che credo sia ancora oggi
I'unica esistente fatta ad una distanza cosi ravvicinata.

Finite le riprese e sceso finalmente a terra, rivolsi ancora lo sguardo su
quella figura dalla barba bianca che mi aveva tenuto compagnia durante
questa impresa epica, ringraziando con gioia e gratitudine che tutto fosse
andato bene.

E ancora oggi, rivedendo dopo tanto tempo, quella foto del particolare
delle mani, penso che sia un bel messaggio per tutti noi, un messaggio di
pace e fratellanza per tutti gli uomini del mondo, che dovrebbero cercare
di unire le loro mani, qualunque sia il colore della loro pelle.
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La ripresa fotografica della scultura

Anche se fotografare la pittura ¢ impegnativo, la scultura ¢ il vero banco
di prova per un fotografo d’arte. Mentre la pittura ha bisogno di una luce
diretta, la scultura vuole una luce morbida, diffusa, per non creare passaggi
bruschi fra le parti in luce e quelle in ombra che poi daranno volume al
soggetto.

Neglianni Cinquanta non esistevano luci a fascio morbido e noi fotografi
Scala avevamo realizzato un sistema che ci dava la possibilita di risolvere
questo inconveniente. Erano gli anni in cui fu immesso sul mercato il
polistirolo in pannelli rigidi, ideato per imballaggi e coibentazione,
quello che viene usato ancora oggi, ¢ la nostra idea fu quella di usarlo
per proiettarci sopra la luce delle lampade, ottenendo una riflessione di
luce bianca, morbidissima. Questa fu la tecnica con cui fotografammo la
maggior parte delle sculture ancora presenti nell’archivio Scala.

Negli anni Settanta, con 'esigenza di pubblicizzare la moda italiana con
belle foto da riprodurre sulle riviste specializzate, vennero messi sul mercato
flash elettronici da studio ed ombrellini di tela bianca leggera da usare sia
con luce diretta, sia con luce riflessa, quelli stessi che vengono usati ancora
oggi per le foto esterne, per schiarire le ombre nelle foto pubblicitarie.

La moda presto a noi questi strumenti per facilitare e migliorare le riprese
della scultura italiana, da Michelangelo a Donatello, Cellini, Canova.

Il difficile era, comunque, capire come dare volume ed espressione
alloggetto, nella stessa maniera in cui i vari artisti lo avevano scolpito,
saperlo interpretare, riuscire a rendere la scultura nella sua veste ottimale.

La Sardegna misteriosa

Nel 1967 feci il mio primo viaggio in Sardegna per fare delle foto nel
Museo archeologico di Cagliari.

Nella mia mente sono rimasti, di quel viaggio, dei bellissimi ricordi di
piccoli bronzi raffiguranti figure umane del periodo nuragico e anche la
cordialita delle persone che fecero di tutto per agevolare il mio lavoro.

Mi ricordo la bellissima Cagliari ed il mare blu del Poeto, le vicine
saline e la vista suggestiva dalle colline, mentre un po’ di timore lo ebbi
nel mio viaggio verso I'interno, quando dovetti riprendere il sorprendente
insediamento nuragico di Barrumini.

Durante quello spostamento attraverso il brullo e misterioso paesaggio
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della campagna sarda, non incontrai anima viva, e, visto che era ancora
attuale 'epoca dei sequestri di persona, non nego di aver avuto un po’ di
paura per me stesso e la costosa attrezzatura fotografica che portavo con
me, ma fortunatamente non accadde nulla.

1 fotografi “nomadi”

Ho dato questo titolo al paragrafo perché la maggior parte delle nostre
giornate la trascorrevamo dentro chiese e musei in giro per 'ltalia.

Avolte passavo tutta la settimana a Venezia, alla Galleria dell’Accademia,
a fotografare le pale di Tintoretto, Veronese, Tiepolo, Carpaccio, o La
Iempesta del Giorgione, che mi ¢ rimasto impresso, con quella giovane
donna seduta con in braccio un bimbo piccolo e un cielo tempestoso
molto suggestivo.

Tornato a Firenze, poi, dovevo subito ripartire per un nuovo viaggio,
ad esempio a Napoli, per fotografare il museo di Capodimonte, il museo
archeologico nazionale, gli scavi di Pompei.

A volte capitava di dover fare delle riprese in luoghi piu vicini, come
Siena, Pisa, Sansepolcro, da cui almeno avevi la possibilita di tornare a casa
la sera e riabbracciare moglie e figli.

Noi fotografi e la televisione

Credo fosse il 1962 quando io e Alberto fummo invitati ad Assisi in
occasione di un servizio televisivo del Tgl sugli affreschi di Giotto nella
Basilica superiore. Mentre la troupe Rai riprendeva, noi dovevamo fare
foto di grande formato a colori, sotto 'occhio attento del professore
Cesare Brandi, insigne studioso di storia dell’arte e direttore del Centro
di restauro della Soprintendenza di Roma. Durante il servizio egli avrebbe
dovuto conversare con Padre Turoldo, frate francescano, in merito al
restauro del ciclo pittorico ed alla nuova tecnica fotografica a colori, che
stava rivoluzionando I'editoria italiana. Il servizio Rai, pero, purtroppo, fu
mandato in onda in bianco e nero, dal momento che la TV a colori ancora
non esisteva.

Anche durante le riprese fotografiche nella Cappella Sistina, la Rai fece
un servizio televisivo, con il commento di Palladini, che ci intervisto e
riprese per un’intera giornata.
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Ponte a Niccheri - 1968-2000

Dopo meno di vent'anni di attivita, per la Scala era giunto il momento
di darsi una struttura lavorativa adeguata al valore e alla fama internazionale
cui era giunta.

La nuova sede era costruita su un terreno di circa 2000 metri quadrati
situato sulla via Chiantigiana, cio¢ sulla strada che conduce in Chianti,
zona celebre per il vino.

Si trattava di una struttura prefabbricata in ferro e moduli di cemento a
due piani, che avrebbe messo fine al nostro girovagare, riunendo finalmente,
in grandi spazi, tutti i nostri laboratori.

Al piano terra fu collocata la produzione, con il laboratorio fotografico,
le diapositive, la confezione; al primo piano 'amministrazione, 'archivio e
la futura parte editoriale, con I'idea di realizzare libri e guide turistiche in
proprio, a marchio Scala.

Qui si completd, dunque, la crescita definitiva della Societa ed anche i
giovani che ne erano stati artefici un tempo, adesso erano diventati adulti
e responsabili, consapevoli della notorieta raggiunta.

La proprieta stessa era pronta a scelte pilt concrete e definitive, ad
assumersi maggiore responsabilitd per soddisfare le esigenze degli editori
italiani e stranieri, che apprezzavano la qualita professionale del prodotto e
lo consideravano fra i pili validi reperibili nel vecchio continente.

Il motore centrale di tutto era la fotografia, sia per I'archivio che per la
lavorazione interna: venne attrezzata una grande stanza per la valutazione
della qualita del colore con un tavolo luminoso e vari visori a luce 5500
kelvin (pari a quella solare) e altri tavoli per il ritocco della duplicazione.
Venne acquistata una nuova sviluppatrice Hope, di fabbricazione americana
a ciclo continuo, due stampatrici per pellicola 35 mm, una sviluppatrice a
ciclo continuo per bobine di 300 e 600 metri di pellicola per diapositive.

Al primo piano, sopra il laboratorio fotografico, fu collocata la grande
stanza del laboratorio chimico per la preparazione dei bagni di sviluppo,
gestita da Galli, con liquidi che, a caduta, avrebbero rigenerato le vasche
delle sviluppatrici sottostanti in modo costante.

Con Ronchetti, che ¢ sempre stato una fucina di idee e novita, prese
campo una nuova produzione, quella delle gigantografie a colori su carta,
cio¢ stampe a colori di quadri a grandezza naturale per sovrintendenze,

81



mostre o semplice arredamento.

In quel periodo ci rendemmo anche conto che nelle foto degli anni
Cinquanta si stava deteriorando il colore, dal momento che uno dei tre
strati colorati che compongono I'immagine si stava dissolvendo per un
processo chimico inarrestabile. Ronchetti si reco subito in America, alla
fabbrica della Kodak a Rochester, per sottoporre loro il problema, ma anche
li non avevano grandi soluzioni: 'unico consiglio era quello di conservare
tutte le foto in frigorifero per cercare di bloccarne il deterioramento.

Erano, comunque, gli anni in cui stavano sperimentando una nuova
pellicola che avrebbe dovuto essere piu resistente alle variazioni, anche
se, al ritorno dall’America, una nuova idea stava gia girando nella mente
eclettica di Ronchetti: perché non provare a risolvere il problema da soli?

Mi chiese cosi se fossi disposto a sperimentare procedimenti fotografici
di laboratorio, essendo io ormai conoscitore esperto delle opere d’arte e
soprattutto del colore.

Cosi accettai di separarmi dalla macchina fotografica, anche se sapevo
che sarebbe stata una separazione dolorosa, perché questo mi avrebbe
permesso di avere pili tempo da dedicare alla mia famiglia, oramai divenuta
pill numerosa, con la nascita delle figlie Manuela e Raffaella.

Dopo alcuni mesi di esperimenti, sempre sotto I'occhio attento di
Ronchetti, trovammo un procedimento fotografico con l'aggiunta di
colori verde, rosso, blu ed esposizione separate e mascherature dirette che
ricreavano lo strato di colore perduto... Questo fu un grande successo,
oggi oramai superato da programmi studiati appositamente per la Scala da
tecnici specializzati.

In questa nuova sede si raggiunse, insomma, la massima capacita
produttiva, con centinaia di nuove foto e migliaia di diapositive 35 mm.
Anche le Universita americane ne fecero molta richiesta, per mostrare ai
loro studenti I'arte italiana, cosi come riscossero successo le pubblicazioni
a marchio Scala.

Gli anni passarono e, come tutte le avventure, anche questa era destinata
a finire...il gruppetto di ragazzi che negli anni Cinquanta si era avventurato
in questa impresa, adesso mostrava qualche capello grigio e tutto inizio a
mutare: cambio la proprieta, i due studenti Clark e Ronchetti lasciarono
e con loro venne a mancare anche quell’amore per l'arte che era stato, da
sempre, 'elemento imprescindibile, il motore trainante di tutto.

Larrivo del digitale fece si che le lavorazioni venissero superate,
scomparvero le diapositive 35 mm e cambio la fotografia tradizionale. Di
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tutto quel passato oggi non esiste piti niente, solo I'archivio, con le migliaia
di immagini catturate in altrettanti viaggi da quel pugno di ragazzi,
Ronchetti, Falsini, Corsini e Sarri, che lo crearono con tanta passione.

1l mio viaggio piv’ lungo

Nel 1971 alla Scala arrivo la commissione di alcune foto al Museo
Nazionale di Danzica, una cittadina polacca affacciata sul Mar Baltico.

Partii insieme alla sigora Clark, moglie di John, con volo Milano-
Vienna, Vienna-Varsavia, Varsavia-Danzica (allepoca non cerano
collegamenti diretti).

Ci portammo dietro un’attrezzatura fotografica ridotta al minimo, ma
sufficiente. Il Museo non era molto grande e le foto semplici, ma ricordo
che la cittadina era piuttosto triste, con belle case e bei palazzi, ma pochi
servizi: per spostarsi esisteva solo un tram malridotto.

Ricordo un gruppetto di uomini e donne che lavoravano nei giardini,
zappando e tagliando siepi... erano tutti dipendenti dello Stato e l'orario
di lavoro terminava nel primo pomeriggio. A quel punto agli uomini non
restava che spendere i pochi soldi che possedevano nei bar della zona,
ubriacandosi di vodka, fino a venir letteralmente portati via di peso fuori
dai locali.

La Polonia, all’epoca, era ancora sotto il controllo russo, racchiusa
dentro la cortina di ferro, e la milizia moscovita era presente in alcune
zone della citta.

Ricordo un parco affacciato sul Baltico dove una serie di cannoni rivolti
verso il mare grigio e tempestoso facevano bella mostra di sé a protezione
della citta.

Il maestro Primo Conti (1900-1988)

Nel 1972 viene contattata la Societa Scala per proporre l'illustrazione a
colori della monografia sull’attivita pittorica completa del Maestro Primo
Conti, da presentare in occasione della mostra antologica che si sarebbe
tenuta a Roma, al palazzo delle Esposizioni, nel maggio 1974, con il
patrocinio del Comune di Roma e del Ministero della pubblica istruzione.

Per I'occasione Corsini e Ronchetti furono ancora insieme, trasferendosi
con tutta Pattrezzatura nella bella villa sul versante nord della collina di
Fiesole, dove lo studio del Maestro era collocato sul retro dell’edificio, nella
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parte bassa, in una grande veranda a vetri.

Ricordo che il padrone di casa ci mostro le sue ultime opere e, con
orgoglio, ci racconto che, all’eta di 11 anni, aveva partecipato con un suo
autoritratto alla sua prima mostra in una Galleria fiorentina, riscuotendo
un enorme successo ¢ la fama del ragazzo prodigio della pittura italiana
dell’epoca.

Le riprese andarono avanti diverse settimane, sotto 'occhio attento e
premuroso del Maestro.

La gigantografia

Alla meta degli anni Settanta iniziammo una nuova esperienza, grazie
a Ronchetti che, con i suoi continui aggiornamenti, trovdo una nuova
passione, la stampa a grandezza naturale di dipinti su carta a colori.

Sul mercato, infatti, venne immessa una nuova carta fotografica che
sarebbe durata all’'usura del tempo, mantenendo inalterato il colore ed io
posso testimoniare, a distanza di anni, che fu davvero una bella scoperta,
tanto che alcune foto che stampai su quella carta e che ho appese alle pareti
di casa sono rimaste, a distanza di quarant’anni, assolutamente inalterate.

Oltre al formato tradizionale veniva prodotta carta in rullo, di un metro
di larghezza e lunga cinquanta metri, marca Ilford Cibachrome.

Alla Scala venne allestita una grande camera oscura, lunga 10 metri per
5 di larghezza, adatta per fare proiezioni orizzontali su un grande schermo
di metallo di due metri per tre, sul quale veniva stesa la carta in rullo che
veniva poi tenuta ferma con una serie di calamite.

Per i dipinti pitt lunghi di 3 metri venivano fatte pitl proiezioni, che
poi sarebbero state unite al momento del montaggio su tela. Venne anche
acquistata una grande sviluppatrice a ciclo continuo larga un metro e
sufficientemente lunga da contenere tutte le vasche del procedimento di
sviluppo.

La nuova lavorazione ebbe subito successo e fu attivato un servizio di
raccolta ordini nei negozi di fotografie per amatori, vogliosi di ingrandire
le proprie diapositive ed anche per ingrandimenti industriali nel settore
dell’arredamento, ma soprattutto per la stampa d’arte per sovrintendenze
ed enti per il turismo.

Fra i tanti lavori eseguiti, ricordo bene un ordine di circa quaranta
gigantografie a grandezza naturale montate su tela per il Comune di Pieve
di Cadore, per rendere omaggio ad un suo illustre cittadino, Tiziano
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Vecellio, mostra che ebbe un enorme successo.
1l restauro

Con il passare degli anni ci siamo resi conto che il materiale
fotografico usato nei primi anni di attivita stava virando verso il rosso a
causa dell'invecchiamento. La pellicola a colori ¢ composta da tre strati
in gelatina, giallo, magenta e ciano, che, sovrapposti, danno I'immagine
colorata del soggetto fotografato. In questo procedimento, purtroppo, il
tempo produce un deterioramento e lo strato che a poco a poco si dissolve
¢ quello del blu ciano, deterioramento che ha coinvolto e continua a
coinvolgere ancora oggi tutti gli archivi fotografici del mondo per quanto
riguarda le foto eseguite fono al 1970 circa.

Ronchetti era molto preoccupato per il preziosissimo archivio
Scala e quindi mi propose di dedicarmi, sotto la sua supervisione, alla
sperimentazione di alcune tecniche per riprodurre nuovi originali da
immettere in archivio al posto di quelli deteriorati.

Fu un lavoro di lunghe giornate in camera oscura, di mesi di esperimenti,
mascherature, esposizioni a luce additiva rossa, verde e blu, che, sovrapposte,
con tempi di posa diversi, ricreavano lo strato colorato scomparso. Piano
piano, risolti i vari problemi che via via si presentarono, riuscimmo ad
ottenere un risultato molto buono e a riportare alla giusta tonalita gli scatti
che si erano deteriorati. Incominciammo a cercare in archivio i soggetti
dei primi anni ’50 e, con l'aiuto del personale addetto, iniziarono le mie
lunghe giornate in camera oscura: la macchina fotografica era abbandonata
ormai definitivamente e ne sentivo molto la mancanza durante quelle
interminabili giornate al buio. Ad ogni modo fu un’esperienza interessante:
le immagini sembravano davvero tornare a nuova vita, con i loro colori
splendenti ed il lavoro fu davvero utile, se si pensa al sacrificio con cui
erano state eseguite fra il 1952 e il 1970 nelle condizioni pit diverse, al
caldo, al freddo, di giorno, di notte, sopra altissimi ponteggi. Il mio lavoro
faceva si che tale sacrificio professionale ed umano non andasse perduto e
la consapevolezza dell’utilitd del mio lavoro riusciva, in qualche modo, ad
alleviare la mancanza della macchina fotografica, delle trasferte, delle opere
d’arte reali (foto 24-25).

Prima di lasciare il lavoro mi sono dedicato anche al restauro della mia
“creatura’, le foto del ciclo pittorico di Michelangelo nella Cappella Sistina,
in Vaticano, che dal 1967 e dopo anni di uso quotidiano, incominciavano
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a dare segni di cedimento di qualita. E il pit grande conforto, adesso che
sono in pensione da molti anni, ¢ sapere che nell'archivio Scala rimarra
una parte di me stesso ancora per molti, molti anni, attraverso gli scatti
fatti dal vivo ed il successivo restauro degli stessi.

Oggi, con la fotografia digitale, la pellicola non si usa pit ed il restauro
viene ancora praticato da Alberto Fregosi davanti ad un tavolo, con un
apposito programma ideato sulla base del vecchio procedimento manuale
ed alla luce del giorno.

1l mio ultimo servizio forografico

Sono passati tanti anni e non ricordo bene se quello fu veramente il mio
ultimo servizio, ma certamente fu una delle mie ultime uscite da fotografo
nella Galleria Borghese a Roma. La villa, costruita per volere di Camillo
Borghese, eletto Papa nel 1605, fu fatta edificare su un terreno agricolo
fuori Porta Pinciana per riunire le collezioni d’arte della famiglia.

Venduta nel 1807 a Napoleone Bonaparte con tutto il parco, dopo
varie vicissitudini, fu acquistata dallo Stato italiano nel 1903 con tutta la
collezione presente, divenendo un museo pubblico di fama internazionale
per la bellezza delle opere contenute, ma anche per la bellezza dello stesso
edificio, con arredi, stucchi e decorazioni originali.

Quel viaggio si rese necessario, ricordo, per completare la lista di foto
che sarebbero servite per una futura pubblicazione, fra le quali il David del
Bernini, Apollo ¢ Dafne, Enea ¢ Ascanio, poi la Paolina Borghese di Canova
(una delle sculture piti famose del museo) e ancora pitture come la Dama
con il liocorno di Raffaello, Venere e Amore di Lucas Cranach, il Giovane
con canestra di frutta, il Bacchino malato ¢ David con la testa di Golia del
Caravaggio e Amor sacro e amor profano di Tiziano.

Questo accadde dopo mesi di camera oscura alla ricerca della tecnica
migliore per il restauro delle immagini deteriorate nel colore, quando mi si
presento 'occasione di tornare a fare la professione che tante soddisfazioni
mi aveva dato e che pil sentivo dentro.

Cosi mi riappropriai della mia attrezzatura fotografica e, con la mia Fiat
128 rossa, partii alla volta di Roma.

Fu un’emozione unica tornare in Galleria, fu come tornare indietro nel
tempo, rimaneggiando lampade, cavalletti, cavi, macchine fotografiche ed
obiettivi.

Quelle sale vuote, quel silenzio, quelle pareti tappezzate di quadri a mia

86



sola disposizione, sono immagini che non dimenticherd mai e che cercai di
cogliere al meglio con la mia Sinar, studiandone le luci, le ombre, i colori.

Non ci fu cosa pil bella per me, anche se sapevo che il mio futuro
sarebbe stato chiuso in camera oscura per salvare un patrimonio visivo
immenso, fatto di viaggi e di tempo, che altrimenti sarebbe andato perduto
per sempre, lavoro che poi fu proseguito da altri, come Fregosi, con nuove
tecniche digitali.

Le difficolta’ di una fotografia ancora artigianale. Dal legno al digitale

In questi cinquant’anni (dal 1950 al 2000) nella fotografia d’arte, ma
pit in generale nella fotografia amatoriale di piccolo formato, ci sono
stati cambiamenti macroscopici. Negli anni Cinquanta le macchine
fotografiche per foto ricordo erano ancora quelle a cassetta con il sofhetto
e parte anteriore con obiettivo estraibile per pellicola in rullo.

La mia prima macchina fotografica fu di produzione tedesca, una
Linhoff formato 9x12 con banco ottico ed obiettivi Schnaider, i migliori
dell’epoca.

La Germania allora era all’avanguardia per la produzione fotografica,
esperienza che le proveniva dal tempo di guerra, quando erano necessarie
riprese aeree e lenti di precisione.

La prima macchina non era certo stata concepita per le riprese su
cavalletto, ma principalmente per fotogiornalismo professionale, corredata
di telemetro per la messa a fuoco ed inquadratura nel mirino a traguardo
per le riprese in movimento.

Ben presto realizzammo che a noi occorreva una macchina per foto
pit grande, perché le tipografie non erano attrezzate per ingrandire le
stampe a pagina piena, ma per questo tipo di foto il mercato offriva ancora
macchine fotografiche a cassetta di legno di grande formato risalenti a fine
Ottocento.

Ronchetti, fra vari tentativi, trovd a Milano la Fativ, una ditta che
costruiva macchine fotografiche di grande formato, sempre in legno, e
ne venne acquistata una di formato 13x18 con la quale fotografammo in
alcuni musei italiani.

Per le riprese in bianco e nero non esistevano pellicole, ma lastre di vetro
con una gelatina ricavata dal grasso di bue mischiata a granelli d’argento
finissimi e lasciata essiccare al buio. Durante 'esposizione fotografica
tale gelatina avrebbe dato un'immagine del soggetto a negativo. Questo
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prodotto era molto delicato per il rischio di rottura durante la lavorazione,
mentre la pellicola Kodak a colori, di provenienza americana, era ancora
poco sensibile alla luce e quindi costringeva a tempi di posa molto lunghi.

Per quanto riguardava I'illuminazione, si usavano lampade Nitraphot
a filamento molto grosse, da 500 watt ed occorrevano cavalletti in ferro
molto pesanti che facemmo costruire apposta, perché quelli in commercio
erano piccoli e non adatti ad illuminare quadri grandi.

Per la misurazione della luce si usava un piccolo esposimetro chiamato
Sistomat (I'unico esistente), piti adatto per ritratti che per grandi dipinti.

Lo sviluppo, poi, veniva eseguito a mano, in piccole bacinelle verticali
con pellicole inserite in telai d’acciaio e sviluppi tenuti a temperatura con
acqua calda. Il procedimento doveva essere fatto al buio completo e durava
30 minuti circa per il bianco e nero, 50-60 per il colore.

Da questi inizi, piano piano, si ebbero le prime evoluzioni, dal momento
che I'industria fotografica comprese i bisogni del mercato e la Kodak,
ad esempio, costrul una nuova macchina fotografica in metallo leggero
formato 20x25 con dorso per 13x18, quindi un solo volume per tutte le
esigenze.

Sempre dall’America arrivo un nuovo esposimetro pitt sensibile, il
Weston Master e anche le pellicole a colori diventarono via via pit sensibili,
differenziandosi fra luce artificiale e luce naturale, con la possibilita, quindi,
di dimezzare i tempi di posa o chiudere il diaframma per una maggiore
incisione dell'immagine.

Anche con queste pellicole, perd, dovevamo fare prove di colore su
una particolare tabella di riferimento e correggere con un filtro da apporre
davanti all’obiettivo, perché anche le nuove pellicole professionali non
riuscivano comunque ad essere cromaticamente perfette.

Il vero grande cambiamento avvenne nel 1966, a seguito dell’alluvione,
quando si dovette sostituire gran parte dell’attrezzatura fotografica andata
distrutta: si acquistarono nuove macchine fotografiche della Synar, in
metallo bianco leggerissimo, smontabili ed adatte a pitt formati, mentre
dalla Ianiro di Roma, azienda che forniva materiale da illuminazione per il
cinema, arrivarono lampade al quarzo di iodio piccolissime e potentissime,
con cavalletti in lega leggeri ed allungabili.

Dal Giappone, poi, divenuto negli anni colosso mondiale per la
fabbricazione di materiale fotografico, arrivd un esposimetro ottico a
puntamento, I'Ashai spot meter, capace di misurare la luce sul soggetto
da vari metri di distanza. Adesso tutto era piu semplice ed avevamo la
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possibilita di eseguire foto sempre di qualita pil alta.

Sulfinire del Novecento, il mutamento pittimportante nellariproduzione
di immagini arrivo con il digitale, macchine fotografiche senza pellicola e
dotate di una memoria potentissima, in grado di immagazzinare in una
scheda molto piccola centinaia di immagini.

La pellicola andava in pensione e le case produttrici mettevano in
commercio attrezzature specifiche per la fotografia professionale, le
macchine diventavano sempre pit piccole e precise, con monitor a colori
per il controllo dell'immagine, la qualita del colore, la luce.

Eventuali correzioni si possono fare, oggi, comodamente seduti davanti
al computer e dopo ogni scatto abbiamo la certezza di un risultato sicuro,
senza dover aspettare giorni per conoscere il risultato di un lavoro, magari
fatto in condizioni difficili o a migliaia di chilometri di distanza. Anche
Parchivio ¢ stato digitalizzato e le immagini spedite direttamente agli editori
o scelte dagli autori stessi, in grado di collegarsi via internet all’archivio e di
scegliere le immagini desiderate.

Tutto questo era inimmaginabile cinquant’anni fa, quando noi ragazzi
iniziammo questa avventura difficile e affascinante.

La fotografia d’arte o l'arte della fotografia?

In questo gioco di parole c’¢ una piccola veritd, perché nell'Ottocento
ed anche, in parte, nel Novecento, fare fotografia era veramente un’arte.

Esistevano solo foto in bianco e nero, che venivano realizzate con i
pochi mezzi esistenti: la macchina fotografica di gande formato 18x24 era
di legno ed il negativo era una lastra di vetro con stesa sopra una gelatina
animale e piccolissimi granuli d’argento, che, una volta esposti alla luce,
si sarebbero ossidati, dando vita ad un negativo bianco e nero che veniva
stampato a contatto su un foglio di carta bianco, visto che I'apparecchio
per ingrandire non esisteva ancora.

Per le riprese fotografiche in interno, la sorgente di luce era il sole che,
tramite specchi, veniva diretto al soggetto da fotografare.

Per calcolare 'esposizione della lastra alla luce non esistevano strumenti
specifici, solo 'esperienza ti faceva conoscere per quanto tempo dovevi
togliere il coperchio dall’obiettivo e queste esposizioni potevano durare,
sui soggetti immobili, anche dei minuti, dato che la sensibilita alla luce
delle lastre era bassissima.

Per i soggetti mobili, invece, veniva usata polvere di magnesio che,
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collocata dentro uno speciale contenitore, veniva incendiata ed emetteva
un lampo, come un primitivo e rudimentale flash.

Poi iniziarono ad arrivare dall’America piccoli esposimetri per calcolare
la luminosita del soggetto ed i primi otturatori sugli obiettivi con apertura
a pompetta. Le lastre di vetro furono sostituite da supporti in pellicola
molto pit sensibili alla luce ed arrivarono anche le prime pellicole a colori.

Furono anni di grande cambiamento, gli anni Sessanta: arrivarono le
lampade a quarzo di iodio, pili piccole e piti potenti, i primi flash elettronici
e, finalmente, le prime macchine fotografiche di grande formato in metallo
leggero ed esposimetri ultra sensibili per misurare la luce anche a diversi
metri di distanza dal soggetto.

Tutto questo ha reso molto pit semplice fare fotografia d’arte!

La forografia: due epoche, due storie

Oggi per chi ¢ giovanissimo fotografare ¢ una cosa naturale e
semplicissima: inquadri il soggetto, scatti, eventualmente ripeti lo scatto.
Cinquanta-Sessanta anni fa era molto pilt complicato, le macchine
fotografiche erano pili voluminose e pesanti e il soggetto lo vedevi dentro
un mirino ottico a pozzetto, piccolissimo, posto accanto all’obiettivo.
Poi si doveva impostare la distanza per la messa a fuoco sulla metratura
dell’obiettivo con scala delle distanze da 2 metri, 3, 5, 10 e infinito.

Per l'esposizione, la casa produttrice delle pellicole indicava tempo e
apertura del diaframma in varie condizioni di luce: sole, sole velato, sole
coperto, misure che andavano impostate sull’obiettivo prima di scattare,
anche se la certezza del risultato era rimandata a dopo lo sviluppo e la
stampa in laboratorio. Niente male vero?

La fotografia di piazza

Ancora ragazzo ricordo i primi fotografi di piazza al Duomo e sulla
Cupola del Brunelleschi, che, con le loro rudimentali macchine di legno,
ritraevano le persone di passaggio. Possiedo ancora una di quelle foto fatta
a Venezia, vicino a Palazzo Ducale, una delle prime volte che ci sono stato
come novello fotografo (foto 26).

Il procedimento che usavano era molto artigianale e non veniva utilizzata
la pellicola, ma una carta fotografica da stampa formato cartolina, che
fungeva da negativo, esposta alla luce attraverso un piccolo movimento del
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coperchietto che copriva l'obiettivo.

La macchina, poi, era coperta con una pezza di stoffa nera, per
evitare che la luce esterna rovinasse la ripresa. Nella parte sottostante si
trovavano le vaschette per lo sviluppo, che, in pochi minuti, dopo aver
fissato 'immagine, dava un negativo, il quale veniva ri-fotografato con un
apposito meccanismo messo davanti all’obiettivo, invertendo cosi il bianco
con il nero e dando una foto definitiva.

Certo che mai avrei pensato che in futuro avrei preso parte all’evoluzione
di questo artigianale processo nella fotografia a colori!

Considerazioni

Le capacita tecniche e la competenza sulla qualita del colore nella ditta
Scala, sono state le migliori dal 1950 fino agli anni 2000. Di cio va dato
merito al nostro tecnico e maestro Mario Ronchetti che ha insegnato e
trasmesso a noi fotografi ed a tutti i componenti del laboratorio fotografico,
il gusto per la qualitd cromatica delle riproduzioni fotografiche.

Merito & stato anche di Corsini, Falsini e Sarri, che hanno messo tutto il
loro entusiasmo e la loro passione nella macchina fotografica, riproducendo
immagini pit fedeli possibile all’originale.

Poi, sul finire del secolo, tutto ¢ diventato pili semplice, perché, con
larrivo della foto digitale, ¢ cambiato completamente il procedimento
fotografico, che oggi viene in parte svolto davanti al computer per la
correzione delle riprese non riuscite bene.

Certo, quello che penso ¢ che questa facilitd tecnica non potra mai
sostituire quel gusto per il colore che si crea solo frequentando i musei,
passando ore e ore davanti alle opere, perché ¢ li che si acquisisce davvero
una competenza pit alta ed ¢ li che creammo la qualita dei prodotti Scala.

Larte moderna, una scoperta!

Sessanta anni dopo, a maggio 2016, ho visitato a Palazzo Strozzi, a
Firenze, la mostra “Da Kandinsky a Pollock” con opere provenienti
dalla collezione Guggenheim di Venezia, casa e proprietaria che conobbi
personalmente alla metd degli anni cinquanta insieme a John Clark.
All'epoca mi chiesi spesso come mai la Guggenheim amasse tanto l'arte
contemporanea, mentre i suoi connazionali erano entusiasti dell’arte
antica... Beh, durante la visita alla mostra ho capito come mai.. Passando
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nelle sale ho compreso il potere innovativo di quelle tele, dei segni di
Kandinsky, del colore di De Kooning, il fatto che tutti, me compreso,
fossimo abituati ad un’arte che diceva tutto, mentre in queste tele nulla era
chiaro. Perché quei segni? Perché quel colore? Perché quelle macchie? Non
ci sono risposte a queste domande, ma, uscito dalla mostra, sono tornato a
casa appagato dalle sensazioni che avevo ricevuto e forse ¢ proprio questo
che aveva affascinato anche Peggy Guggenheim: la forza della liberta di
un’arte in cui ognuno puo trovare emozioni differenti.

La villa sulla collina

Nei miei ricordi parlo spesso del destino e, per non smentirsi, il destino
mi ha restituito un pezzo del mio passato per i miei giorni futuri...

Alla fine del 2015 nel giardino di una villetta vicino a casa mia ¢ stato
abbattuto un albero di pino giudicato pericoloso...nello spazio lasciato
libero mi si ¢ aperta una veduta a me tanto cara, quella della collina di
Santa Margherita a Montici con la Villa Fasola ed il suo pino secolare,
ricordo della mia giovinezza.

Penso a quando, subito dopo la guerra, dalla natia terra mugellana,
compagna solitaria di tristi ricordi, venimmo in cittd perché mio padre
Cesare, uomo eccezionale, buono e premuroso, rimasto solo, decise di
cercare un futuro migliore per i suoi figli.

Mi tornano in mente le notti buie e silenziose a Montigiovi, dove
'unico suono poteva essere 'abbaiare di un cane, oppure il verso della
civetta, che mi faceva venire i brividi perché dicevano portasse cattiva
sorte... In lontananza si vedevano le piccole lucine provenienti dalle case
dei dintorni, mentre per andare a Vicchio il babbo ci metteva un’ora e
mezzo di cammino a piedi nel bosco, quando doveva andare a comprare il
sale o lo zucchero.

La scuola pil piccola del mondo era fatta da una sola stanza stretta e
lunga che si trovava accanto al convitto delle suore: al suo interno c’erano
da un lato i banchi dei maschi e dall’altro quelli delle femmine.

Nella casa di Firenze, invece, respiravamo il “progresso” perché c’era
'acqua in casa, ma, in realtd, mancava il water e c’era solo uno stanzino
con un buco ed il coperchio di legno a chiudere. Dalle finestre, in inverno,
passava uno spiffero gelido, ma non c’erano i monti e la neve, e la strada di
notte era illuminata, dalla finestra della mia camera vedevo le luci della citta
che schiarivano il cielo... In fondo alla via di Rusciano c’era il pizzicagnolo
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Franchini dove si comprava il pane, il macellaio Saccardi in via Giampaolo
Orsini per comprare qualche volta la carne, ma i soldi erano pochi e allora
solo la domenica ci concedevamo la guancia di vitella, che costava poco,
per il brodo e la carne veniva rifatta con le cipolle e gli odori e messa in
salsa di pomodoro. Durante la settimana si mangiava per lo piu la pasta,
spaghetti con il sugo finto a base di cipolla e pomodoro, e minestre, con le
fave d’estate, con le patate, fagioli o ceci in inverno.

Qualche volta si faceva il rognone, un pezzo di carne “povera” che veniva
cotta e messa in salsa di pomodoro dove si inzuppava il pane.

Su quella collina di Firenze ci sono cresciuto e mi ricordo il Natale a
casa Fasola, accanto all’albero che la padrona di casa addobbava con meline
rosse lucidissime legate ai rami, quando io e le sue figlie cantavamo “Tu
scendi dalle stelle” con un sottofondo musicale. Oppure la Pasqua, quando
la signora Costanza ci dipingeva le uova sode di tanti colori e le nascondeva
nel giardino della villa o nel campo, facendoci trascorrere pomeriggi in
allegria, gareggiando fra di noi a chi ne trovava di pit.. Poi c’erano le lezioni
di danza classica che la Susi, figlia della signora Costanza, ci insegnava
durante la settimana, per poi organizzare uno spettacolo per gli amici nello
studio di famiglia la domenica: ricordo che io facevo la parte del cinesino
in kimono, muovendomi a tempo di minuetto.

Nei pomeriggi liberi giocavo spesso a nascondino con la Bibi e la Maria,
due bambine che abitavano in villa e che parlavano fra di loro uno strano
linguaggio in modo che io non potessi capire quello che si dicevano.

In quegli anni andavo alla scuola Villani, nel viale Giannotti e per
raggiungerla attraversavo il boschetto che mi portava alla Villa Longhi,
per poi proseguire sulla strada, in compagnia di altri ragazzi della zona con
cui imparai, a poco a poco ad interagire, anche se ero molto timido. Mi
ricordo che compravo il formaggino di cioccolata alla Cooperativa che si
trovava vicino alla scuola, spendendo le 10 lire che il babbo mi dava per la
merenda, insieme alla fetta di pane che portavo nella mia cartella di fibra
marrone.

Una volta terminate le scuole elementari trovai lavoro agli Assi Giglio
Rosso, come raccattapalle nei campi da tennis e come posteggiatore di bici
alla domenica.

Con quei pochi soldi riuscii a comprarmi una bicicletta usata, che
utilizzavo per andare ad imparare un mestiere in un laboratorio dove
si faceva la rifinitura e la lucidatura di oggetti preziosi, vicino al Ponte
Vecchio. Certo che i tempi erano molto diversi rispetto ad oggi se penso
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che io, solo quattordicenne, la sera tornando a casa dovevo ritirare, in un
laboratorio su Lungarno Serristori, portasigarette e porta-rossetti in oro e
argento che la mattina seguente, alle sette, venivano messi in lavorazione
nel mio laboratorio di via de’ Vellutini ed essere cosi pronti per la riconsegna
al cliente la sera sulla via di casa.

Con l'arrivo in Villa degli studenti di arte iscritti all'Universita, cambio
per sempre il mio futuro, fatto di macchine fotografiche e foto a colori, che
fin da subito mi affascinarono incredibilmente.

Col passare degli anni cambiammo casa, lasciando la collina per la
citta, per un appartamento pitt comodo con bagno e riscaldamento e fui
molto felice di sposarmi con Danira, ma il distacco dalla campagna non fu
indolore e ancora oggi guardo dalla finestra quella collina e sento che un
pezzo del mio cuore ¢ rimasto lassi per sempre.

Lultima pagina la dedico alle mie quattro donne

Ho scritto i miei ricordi della Societd Scala, dei suoi componenti,
dell'importanza di questo gruppo di giovani che ha reso possibile, con il
proprio lavoro, la divulgazione del patrimonio artistico italiano nel mondo.

Ma c’¢ un’altra storia da raccontare, i ricordi di una vita personale che
non ¢ stata certo secondaria alla fotografia.

La mia infanzia, la prima giovinezza, i pomeriggi di festa passati nelle
sale da ballo della citta, fra i quali ricordo il Circolo degli autoferrotranvieri
in piazzetta S. Elisabetta, vicino a via del Corso (una costruzione dei primi
del Novecento in ferro e mattoni rossi tutt'ora esistente) e poi alla Pagoda,
in viale Belfiore, al circolo Commercianti in via dei Pucci, agli impiegati
civili in via Cavour (che ora non esistono pit).

Erano gli anni del boogie-woogie e noi ragazzi trascorrevamo le nostre
domeniche spensierati e felici del poco che avevamo.

Era la fine dell’estate del 1959 quando, ad una festa da ballo al Circolo
di Vie Nuove in zona Gavinana, restai colpito da una ragazzina dai capelli
neri ondulati, molto lunghi, che ballava sulla pista insieme a tanti altri
ragazzi. Quella sera non fui fortunato, perché non riuscii a ballare con lei,
ma quella testarda e ribelle ragazzina di nome Danira diventd comunque,
anni dopo, la compagna della mia vita.

Poi arrivd Manuela, la nostra prima figlia, che adesso fa “la maestra
dei numeri” come diceva gia da piccola a chi le chiedesse che lavoro
avrebbe voluto fare da grande e poi Raffaella, la secondogenita, che, forse
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contagiata dal mio lavoro, si appassiono all’arte, laureandosi proprio con
la professoressa Mina Gregori, allieva del professor Longhi, con il quale ¢
iniziata questa storia.

In questi ultimi anni anche un’altra donna ¢ entrata a far parte della mia
vita, mia nipote Anna, che ¢ gia una signorinella, e che ama il disegno ed
il colore: la sua passione ¢ Van Gogh.

o devo molto alle mie donne, perché il loro affetto mi ha permesso
di svolgere la mia professione in giro per musei in tutta tranquillita,
accogliendomi con gioia ad ogni ritorno e facendomi godere, adesso, una
vecchiaia felice.

Per concludere mi sembra giusto ricordare tutte quelle persone che hanno
partecipato a questo straordinario progetto, molte delle quali, arrivate
giovanissime, hanno trascorso tutta la loro vita lavorativa contribuendo
alla crescita del nome Scala nel mondo (foto 27).

Oltre ai soci gia citati, ossia John Clark, Mario Ronchetti, Francesco
Papafava, voglio ricordare: i fotografi Angelo Corsini, Mario Falsini, Mauro
Sarri, Paolo Tosi. Per l'archivio Ileana Biagioni, Patrizia Bini, Ancilla
Antonini, Brighitte Bambuchen, Franca Cappelli. Per il laboratorio Faliero
Sarti, Paolo Prosperi, Alberto Fregosi, Guido Ciullini, Ennio Massi, Carlo
Galli. Per la confezione: Pierina Bargelli, Gabriella Vivoli, Anna Piovanelli,
Gabriella Verniani, Rosanna Cecchini, Luana Berni. Per I'editoria: Mara
Burberi, Laura Ridi, Virginia Vezzoso, Freid Rosenstock, Daniele Casalino.
Per 'amministrazione: Remo Bongini, Franca Boni, Laura Megli, Cristina
Alderotti, Carla Boni, Elda Forconi. Per la rappresentanza delle diapositive:
Roberto Zocchi.

Un grazie a Tecla Clark, sempre affettuosa e disponibile con tutti

Un ricordo particolare a chi non c’¢ pit:

John Clark, fondatore e presidente della societa, infaticabile viaggiatore,
sempre alla ricerca di nuovi editori in Europa e in America

Francesco Papafava, arrivato in un momento particolare ad aiutare la
crescita della Societa.

Mario Falsini e Mauro Sarri, colleghi e compagni di tante esperienze
fotografiche in Italia e in Europa.

Per ultimo, un ricordo particolare per Mario Ronchetti, recentemente
scomparso, con cui ho iniziato e con il quale ho trascorso, come fratelli,
tanti anni della mia vita. A lui devo il ringraziamento piti grande per avermi
fatto innamorare della macchina fotografica.
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Un grazie a Raffaella, mia figlia, che mi ha imposto di portare a temine
questi scritti, iniziati tanti anni fa, aiutandomi a trascriverli.

Ricordo di Mario

Ci hai lasciato in una bella giornata di Febbraio del 2017, proprio in
una di quelle giornate in cui ti piaceva fare fotografie.

Mentre guardavo quella bara di legno chiaro ho ripensato a quando, nel
1950, ci siamo conosciuti, tu giovane studente, io apprendista argentiere.

Su quella collina fiorentina cambiarono i nostri destini: tu saresti
diventato un eccellente tecnico, io un fotografo sotto i tuoi preziosi
insegnamenti. Da quel momento abbiamo passato tanti anni insieme ed
anche adesso che te ne sei andato, io conservo un ricordo indelebile di te.
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Appendice fotografica
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San martino a Scopeto

1o e la mia famiglia: il babbo e le sorelle Lina ed Emma
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La chiesa di Barbiana

La mia casa
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La scorciatoia a Santa Margherita a Montici
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La villa Fasola

La villa Fasola vista da vicino
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Gentile da Fabriano particolare del bambino che ruba lo sperone nell’ Adorazione dei Magi

(Uffizi)
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Foto bianco e nero colorata a mano (in mio possesso)
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La scala dei colori

105



La mia macchina fotografica in legno

1] triciclo
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1o con la giardinetta

Particolare de il Giorno di Michelangelo- Cappelle Medicee-Firenze
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Particolare de Il Crepuscolo — Michelangelo-Cappelle Medicee- Firenze
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Particolare dell’ Aurora. Michelangelo- Cappelle Medicee-Firenze
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1l Parasol- E Goya-Museo del Pradi di Madrid

Fucilazione 3 maggio 1908- E Goya-Museo del Pradi di Madrid
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1o che fotografo il bacco di Caravaggio agli Uffizi con la nuova macchina sinar

Panorama di Cefalw’
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Cattedrale di Cefalu’

La Creazione di Adamo di Michelangelo-Cappella Sistina-Roma
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Particolare del Busto di Adamo dalla Creazione di Adamo di Michelangelo
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Particolare delle mani dalla Creazione di Adamo di Michelangelo

Restauro di foto a colori deteriorata dal tempo
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Restauro di foto a colori deteriorata dal tempo
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Esempio di foto di piazza in negativo e positivo

Foro di gruppo scala
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