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Presentazione

È con grandissimo piacere che pubblichiamo questo nuovo volume di 
Faustino Neri dal titolo Mamma non piangere, tornerò all’interno della no-
stra collana editoriale Edizioni dell’Assemblea. 

Con il 2020 si chiude la X Legislatura regionale dove, tra le iniziative 
di carattere culturale, le Edizioni dell’Assemblea si sono affermate come 
uno degli strumenti principali di divulgazione e promozione culturale del 
Consiglio regionale.  La collana, nata nel 2008  con l’obiettivo di ospitare 
e diffondere ricerche, materiali, esperienze che potessero accrescere il pa-
trimonio conoscitivo a disposizione della comunità toscana, oggi raccoglie 
oltre 200 testi di provenienza diversa, dalle pubblicazioni di carattere ac-
cademico a strumenti di natura tecnica o didattica, da documenti storici a 
racconti di esperienze personali. Naturalmente la vocazione fondamentale 
della collana è quella di  favorire la salvaguardia della memoria e dell’iden-
tità dei luoghi e delle persone della Toscana, una regione di straordinaria 
ricchezza sul piano storico, artistico, paesaggistico e culturale, offrendo oc-
casione anche a testi che talvolta difficilmente avrebbero ospitalità presso 
le tradizionali casi editrici.  

Per quanto riguarda il testo che vi accingete a leggere,  rientra nella se-
zione Memorie, che raccoglie pubblicazioni legate alla storia della Toscana 
e dei toscani. Si tratta di volumi con narrazioni di particolari  luoghi, epi-
sodi, personalità, testimonianze di persone comuni che consentono uno 
sguardo sulla quotidianità vissuta ai margini dei grandi eventi della storia. 
Un volume dunque che permette così di impreziosire la nostra nutrita 
collana e che fa rivivere la storia di Manlio Bucci, un giovane volontario 
partito per il fronte russo nel 1942. Attraverso lo spoglio di oltre trecento 
fra lettere, cartoline e biglietti postali inviati dal protagonista ai familiari, 
Faustino Neri ripercorre il viaggio che porterà Manlio Bucci dalla Toscana 
alle gelide steppe della Russia. Interlocutrice principale è la madre Ada, 
alla quale rimane difficile comprendere e accettare la determinazione e 
l’entusiasmo del figlio che, per la patria, non solo metterà a repentaglio 
la propria vita, ma sacrificherà anche l’amore per la famiglia e per la fi-
danzata Leda. Dalla Russia Manlio Bucci non farà mai più ritorno; il suo 
nome andrà a aggiungersi alla lunga lista dei soldati italiani dispersi, ma 
la corrispondenza è stata raccolta dalla madre e ordinata amorevolmente 
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nel voluminoso album che adesso è custodito dal Prof. Marcello Bucci, e 
che viene portato in luce grazie alla pubblicazione da parte del Consiglio 
regionale della Toscana.

Un grazie di cuore a Faustino Neri per il suo lavoro di recupero e valo-
rizzazione di questa storia di valore, con la convinzione che l’opera pubbli-
cata sarà di sicuro interesse per la nostra comunità regionale.

Eugenio Giani 
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione

Il racconto nasce dalla consultazione di 300 fra lettere, cartoline, bi-
glietti postali, pagine di quaderni, scritti dal figlio Manlio partito volonta-
rio per la guerra in Russia, a mamma Ada, al babbo e ai fratelli Goffredo e 
Marcello. La corrispondenza è stata raccolta dalla madre e ordinata amore-
volmente nel voluminoso album che adesso è custodito dal Prof. Marcello 
Bucci.

“Cara mamma, in questo momento – 19 luglio 1942 – è arrivato l’or-
dine di partenza.”

L’inizio del dramma risale al 1939, quando il protagonista, nato il 12 
dicembre 1922, aveva 17 anni, l’età giusta per iniziare l’addestramento 
militare dei volontari.

Manlio è un giovane bravo, intelligente, radicato profondamente nelle 
sue convinzioni; e infine pazzamente innamorato.

Il racconto nasce dalla lettura di circa 300 documenti, lettere, cartoline, 
biglietti scritti su carta riciclata. E’ un ragazzo che fa il suo dovere su tutti 
i fronti, nelle gelide steppe della Russia.

Infatti da infermiere qual è, soccorre e cura anche i soldati nemici, por-
tandoli a spalla nel bunker degli italiani dove si trova l’ambulatorio. Passa 
il confine della terra di nessuno con grande rischio, ma considera questa 
una missione umanitaria a favore dell’umanità intera, e la assolve con com-
movente impegno.

Scrive a casa tutti i giorni, qualche volta anche due volte al giorno, per-
fino quando è in treno in viaggio verso il fronte.

Questo non è un resoconto giornalistico, scritto dopo tanto tempo da-
gli avvenimenti raccontati da un sopravvissuto, e perciò velati dalla nebbia 
del ricordo; questo è un racconto dei fatti “in tempo reale” si direbbe oggi. 
Qui non c’è contraffazione, o fantasia o sprazzi di comportamenti eroici 
poco credibili: questo è il romanzo-verità raccontato dal protagonista gior-
no per giorno.

Qui le notizie sono fresche (non per la gelida neve dove i fatti sono ac-
caduti) ma per la sincerità, per la passione, per l’amore che esprime il suo 
carattere verso le persone e verso le cose dell’universo intero

Faustino Neri
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Introduzione

Presentare questo libro è per me motivo di forte emozione poiché si col-
lega alla vicenda personale di Orfano di Disperso in Russia e alle numerose 
lettere scritte dal BABBO ( Classe 1910 ) alla mia Cara MAMMA dove 
diceva: “Stai tranquilla, TORNERO"

Anche MANLIO BUCCI ( Classe 1922 ) non si stancava mai di ras-
sicurare mamma ADA, la quale aveva fatto l’impossibile per dissuaderlo 
a partire Volontario per la guerra e molte volte lo aveva ammonito: “non 
vai a giocare una partita di calcio contro i Russi, tu vai a ucciderli e loro 
uccideranno te!".

MANLIO avrebbe potuto seguire le orme del padre DANILO - ferro-
viere - facendo un concorso che lo vedeva avvantaggiato rispetto ad altri 
concorrenti, ma lui rifiutò sempre, inculcato dalla pressante propaganda 
fascista che produceva un grande effetto nella mente indottrinata dei gio-
vani che dovevano meritare l’ ONORE.

Ed è proprio sull’esasperato senso dell’ ONORE che si basa la breve vita 
di MANLIO , descritta in questo libro. Lo storico francese Lucien Fabre 
ha riassunto così il senso dell’ onore: “L’ onore è innanzitutto un rifiuto, un 
rifiuto di scendere a patti con ciò che è brutto, basso, volgare, interessato, 
non gratuito; un rifiuto di inchinarsi dinanzi alla forza in quanto tale; di-
nanzi alla pace in quanto tale; dinanzi alla fortuna in quanto tale. L’ onore 
implica in colui che lo porta in se’, un senso altero e risoluto del rischio…” 
Mamma ADA e Babbo DANILO passeranno molte notti insonni per con-
vincere MANLIO a farsi destinare ai Servizi Sanitari in Patria, ma tutto ciò 
avrebbe sminuito la grande stima che godeva a Pergine per essere andato 
volontario a fare la guerra in Russia.

MANLIO anche di fronte all’ Amore per la sua LEDA dà la priorità alla 
sua missione di debellare il nemico; di VINCERE ! Ai fratelli GOFFRE-
DO e MARCELLO aveva scritto una cartolina prima della partenza per Il 
Fronte Russo con la frase: PARTO - VINCO - TORNO !

L’ultima lettera, anzi letterina di Natale, scritta da MANLIO è del 24 
Dicembre 1942. Mamma ADA ha cercato per anni l’amato FIGLIO con 
la fotografia in mano Un Reduce della Campagna di Russia – Peppino Pri-
sco – così si esprime al termine del suo Ricordo di quel tragico NATALE 
1942: “C’era Gesù, tra noi, nelle trincee presso il Don, a tenerci compa-
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gnia nel gelo. Se no, di che saremmo vissuti, se neppure Lui ci avesse par-
lato, nel silenzio notturno della steppa? Chi può vivere soltanto di gelo, di 
fame, di fuoco? E allora Lui ci sussurrava il nome della Mamma, ne adope-
rava la voce per offrire l’augurio e il dono di Natale: “ritorna figliolo… noi 
ti aspettiamo “Innumerevoli gomitoli grigio-verde rannicchiati ed infissi 
nella neve, eravamo una unica linea presso il Don - ma pochi, per la bian-
ca vastità di Jvanowka, Galubaja Kriniza, Nowa-Kalitwa: molti soltanto a 
Selenyj-Jar, al piccolo cimitero nato dal sangue degli Alpini de “ L’Aquila".

Il Bambino parlava a noi, si soffermava in silenzio e inatteso innanzi a 
Loro, Li attendeva per portarli con sé, nella notte di Natale. Noi superstiti 
restavamo sgomenti, quel mistero si esprimeva soltanto in dolore: sopra 
la neve, sotto la neve legava un’unica paternità, una stessa sorte. Ma noi 
siamo tornati. Non c’è più Natale eguale a quell’ultimo nostro: ogni anno 
siamo là, su quella neve a chiamarLi. Fratelli nostri, noi Vi ricordiamo. “”

Giorgio Lavorini
Rappresentante Regione Toscana Associazione

Nazionale Combattenti e Reduci 
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Preambolo

1. Manlio Bucci in una foto giovanile. 

Qui si scrive la vera storia di un povero soldato, condannato a morte 
sulle distese glaciali del penepiano sovietico e sul fronte del Placido Don. 
Il racconto è costruito consultando la fitta corrispondenza di lettere, 
cartoline, biglietti postali e pagine di quaderni intercorsa fra il figlio, la 
mamma e la famiglia, conservata e ordinata con amore tra le pagine di un 
voluminoso album.

Cara mamma, ho ricevuto il pacco che mi avete mandato. Sono 
rimasto contento di tutto, guanti, calze e pane. Mi dispiace molto 
però che ve lo siate levato dalla bocca per mandarlo a me. Quassù, 
mamma, comincia a venire il sole ma fa freddo ancora. Ti ringrazio 
della carta, è meglio quella di un pollo arrosto.

La carta da scrivere per Manlio è meglio del pollo arrosto. Non poteva 
fare paragoni, perché per effettuare dei confronti occorrono più elementi, 
almeno due, ma lui ne aveva uno soltanto: la carta, del pollo neanche 
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l’odore. 
«Dove c’è da rompere le reni ai russi, noi saremo là. Mamma, siamo 

sicuri di vincere anche su questo settore del fronte.» I soldati italiani 
avrebbero dovuto fronteggiare, secondo la propaganda fascista, un nemico 
vivo e irraggiungibile, pavido e feroce, incapace di eroismo e di nobiltà ma 
capace d’ogni efferatezza . 

Era il 19 luglio 1942 quando Manlio annunciava a casa: «Cara mamma, 
in questo momento è arrivato l’ordine di partenza.»

2. Documento inviato a Manlio Bucci, in qualità di Capo Drappello, 
da parte del Comando del Fascio di Pergine 

per l’organizzazione della cerimonia del 23 marzo a Arezzo

14
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Momenti di gloria

L’inizio del dramma risale al 1939, quando il protagonista, nato il 12 
dicembre 1922, aveva 17 anni, l’età giusta per iniziare l’addestramento 
militare volontario.

Manlio Bucci, conseguita la licenza di scuola Media Inferiore, si iscrisse 
alla scuola di Avviamento Professionale di Arezzo, con sede nel palazzo 
Fossombroni, in Piazza San Domenico. Era uno studente modello, 
bravo nello studio, nei giochi ginnici, nel comportamento personale, nel 
rispetto dei Superiori e nell’applicazione della dottrina fascista. Durante 
il primo anno di addestramento si mise talmente in buona evidenza che 
fu nominato Capo Drappello dei “Volontari del Littorio” del comune di 
Pergine Valdarno.

La scuola nata dal fascismo aveva svolto egregiamente il proprio 
compito. Tutti i giovani italiani eran fascisti. Mussolini aveva fatto la 
marcia su Roma per prendere in pugno l’Italia e c’era riuscito molto bene. 
La propaganda divenne incessante, martellante, attraverso i contatti diretti 
con le persone, attraverso l’indottrinamento scolastico e soprattutto per 
mezzo della radio. I programmi erano rigidi e non dovevano uscire dal 
solco tracciato dalla dottrina fascista. 

La Riforma Gentile del 1923 divenne lo strumento idoneo a fascistizzare 
la scuola italiana. In essa gli insegnanti di ogni ordine e grado esigevano 
con notevole realismo, praticando il metodo persuasivo delle punizioni 
corporali, che gli studenti mostrassero di tenere sempre una condotta 
esemplare, rigida, di tipo militaresco. La severità di comportamento degli 
insegnanti nei confronti degli studenti e l’estensione della didattica ai temi 
della cultura umanistica facevano del Liceo Classico la scuola in cui le tesi 
esposte trovavano la loro formazione e la loro centralità. Il Liceo Classico 
era la scuola superiore principale, rispetto alla quale tutte le altre non erano 
che inferiori e parziali imitazioni.

La legislazione scolastica e l’applicazione del regolamento didattico 
segnavano il trionfo del maschilismo, in particolare dei giovani benestanti 
che potevano permettersi di pagare le lezioni private, se non riuscivano 
autonomamente ad andare avanti negli studi. Soltanto delle menti 
eccezionali riuscivano a distinguersi ed emergere in quel sistema rigido, 
fatto per figli di signori. Un sistema maschilista che affossa la personalità 
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della donne e ne condiziona la libertà di pensiero e di comportamento. La 
scuola di ogni ordine e grado era aperta anche alle donne, ma non lo era 
il mondo del lavoro. Le donne, scriveva Giovanni Gentile (La donna nella 
coscienza moderna, 1934), «devono tornare ad una assoluta soggezione 
all’uomo, padre o marito che sia; sottomissione e perciò inferiorità 
spirituale, culturale ed economica. Si torna alla sana concezione della 
donna che è donna e non è uomo, col suo limite e quindi col suo valore; 
nella famiglia la donna è del marito e è quel che è in quanto è di lui». 

Manlio non badava a queste sciocchezze. Aveva diciassette anni e si era 
innamorato della sua Leda. Era una di quelle cotte che ci prendono nella 
vita, negli anni del passaggio dalla fanciullezza alla pubertà, alla giovinezza. 
Col passare del tempo diventò vero amore, di quello che ti porta sempre, 
in ogni istante, il suo volto davanti agli occhi e che non ti fa dormire 
la notte. Erano coetanei, andavano insieme alla scuola elementare, dove 
anche la maestra parlava della disciplina fascista, ma sui ragazzi di dieci 
anni faceva poco presa. Invece le attività dei balilla, la vita sportiva in 
genere, li gratificava di più. Erano obbligati a frequentare il doposcuola 
del sabato fascista a Pergine, i maschi con i balilla, le femmine con le 
giovani italiane. Tutti facevano attività ginniche, poi i ragazzi passavano 
all’addestramento di guerrieri e le ragazze a fare le casalinghe con le attività 
culinarie e l’uncinetto per essere mogli fasciste degne di mariti fascisti. 

Conseguita la licenza elementare, Manlio decise di proseguire gli studi e 
si iscrisse alla scuola media inferiore. Leda invece smise di andare a scuola, 
dopo aver conseguito la licenza di quinta elementare. Le ragioni erano 
di varia natura: per prima cosa la sua famiglia non aveva le possibilità 
economiche per farla continuare e, secondariamente, le regole della 
società civile non offrivano stimoli per ampliare la cultura personale delle 
femmine, impedendo così il loro accesso al mondo del lavoro. Il concetto 
generale era questo: a cosa serve la scuola per le donne? A loro basta saper 
cucinare, fare la calza e partorire i figli. 

I primi amori nascono nella scuola, a tutti i livelli. Si comincia alle 
elementari. Sono sguardi di sotterfugio, di avvicinamenti prudenti. 
Accostarsi lievemente ai fianchi, sfiorarsi le mani, senza farsi scoprire, 
specialmente dalla maestra e dai compagni di classe. A questi è molto 
difficile nascondere qualcosa, perché accade anche a loro. Sono innamorati 
della bambina più carina e più brava del gruppo e, per mimetizzare il 
proprio innamoramento, nasce la minaccia di fare la spia. 

Al termine del ciclo elementare, conseguita la licenza, tutto finisce a 
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causa degli eventi naturali. Si perdono di vista, il curriculum seguito per 
tanti giorni dell’anno cessa e non s’incontrano più giornalmente, ognuno 
torna al suo casolare. Chi prosegue cambia scuola e cambia il paese in 
cui questa si trova ad operare. Da Pergine ad Arezzo. La lontananza fa 
dimenticare.

Ma l’eccezione non fa la regola se, come Manlio e Leda, vivono nel 
medesimo paese. Quando finisce la scuola ogni giorno lui torna a casa e si 
ritrova con lei. Stanno sempre insieme, da soli e con gli amici. Nei giorni 
festivi vanno a spasso per un sentiero ai limiti del bosco che conduce alla 
sorgente di acqua pura di un luogo chiamato il Cerro. L’innamoramento 
superficiale di bambini si rafforza e cresce fra due persone che iniziano a 
traversare la fase esistenziale della pubertà e della giovinezza.

Leda sentiva di essere trattata come una principessa, il suo ragazzo 
non aveva alcuna voglia di approvare la definizione ufficiale del ruolo 
riservato alla donna nella società civile e cioè che «Deve diventare oggetto 
di disapprovazione la donna che lascia le pareti domestiche per recarsi al 
lavoro, che in promiscuità con l’uomo gira per le strade, sui tram, sugli 
autobus, vive nelle officine e negli uffici». Certamente non rinnegava del 
tutto queste assurde dottrine, da vero fascista quale si sentiva di essere, 
ma tentava di farle entrare poco a poco nel gradimento della sua ragazza, 
con dimostrazioni palesi di vero amore, stando con lei dappertutto, 
apertamente, in tenero atteggiamento, amorevole, tenendosi per mano. 
«Lei è giovane, piena di vita, allegra, mi ama tanto, è una bambina e al 
momento giusto saprà scegliere». 

Peraltro non c’era alternativa, non uscivano teorie diverse nella 
pedagogia e nella didattica. Ormai a scuola si parlava un solo linguaggio: 
appartenenza al fascio, solidarietà e impegno costante nella partecipazione 
alle iniziative pubbliche del partito. Non c’erano teorie alternative e non 
c’era libertà di stampa, la scelta era obbligatoria. Fino dall’età di sei anni 
in prima classe elementare i ragazzi venivano imbottiti da un nuovo 
catechismo fascista, creato dal dio Duce. Era adottato come la seconda 
religione dello Stato Italiano. 

Il lavoro femminile, scriveva Ferdinando Loffredo (Politica della famiglia, 
1938), reca due danni: «la mascolinizzazione della donna e l’aumento della 
disoccupazione maschile. La donna che lavora si avvia alla sterilità». Si 
tenta di avvalorare quella teoria falsificando la portata scientifica di una 
realtà socio culturale che nessuna persona per bene avrebbe mai sollevato 
e insegnato.
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La spiegazione di cosa sarebbe servito alla donna per essere riconosciuta 
come una persona utile alla società, al pari dell’uomo, è tragica e brutale 
come si evince dallo Statuto dei Fasci Femminili: «anziché cimentarsi nel 
campo dell’azione maschile, dove riuscirebbe imperfetta e non riscuoterebbe 
la fiducia necessaria, è proprio con la guerra paradossalmente, che le donne 
conoscono una nuova libertà. La guerra le costringe ad assumere un ruolo 
sociale nuovo in assenza dei mariti al fronte a combattere contro gli Alleati o 
impegnati nella Resistenza, e le trasforma in soggetti storicamente visibili».

Tuttavia i due fidanzatini consolidavano il loro rapporto amoroso senza 
troppi pensieri misogini, anzi qualche volta celebravano riti propiziatori, 
un po’ per gioco e molto perché ritenevano che fosse un atteggiamento 
distintivo partecipare a pratiche magiche di gruppo. L’uomo forte, il capo, 
e la sua donna devono possedere un magnetismo personale superiore a 
quello dei comuni mortali, deve saper leggere nel passato e nel futuro, 
e è giusto ricercare l’appartenenza ad associazioni segrete che modellano 
a loro immagine la società benpensante, che stimolano fortemente i 
comportamenti idonei a conquistare il potere economico e a consolidare 
il predominio culturale. Accadeva, in località Il Cerro, che i giovani 
prendessero atto dell’esistenza di luoghi in cui si svolgevano riti propiziatori, 
fino dai tempi dell’antichità classica. 

Gli elementi che compongono le fasi del rituale c’erano tutti: la 
sorgente di acqua pura che sgorga libera dalla roccia incassata fra due 
costoni nel profondo del bosco, il laghetto di acqua limpida che si forma 
sotto lo zampillo della roccia e, infine, una specie di pianoro naturale, 
luogo nascosto in mezzo alla vegetazione, chiuso alla vista del passante che 
percorre la strada maestra.

Per stroncare la volontà del nemico e togliergli la fiducia nella vittoria è 
necessario disgregare le sue forze morali ed annientare l’efficienza delle sue 
forze materiali. Questo duplice scopo non si può ottenere che ricercando 
la lotta in tutti i campi in cui si esplicano le attività che alimentano la 
resistenza di un Paese in guerra.

Forza ragazzi, voi siete il futuro di una grande Patria che allargherà i 
propri confini territoriali come al tempo dell’Impero Romano! Sappiate 
che per vincere è sufficiente opporre ai carri armati del nemico la nostra 
volontà di vincere! La ricerca della lotta implica una volontà offensiva e si 
estrinseca nello svolgimento dell’azione offensiva. Con la volontà offensiva 
si afferma la coscienza, e spesso si determina la sostanza, del predominio 
proprio, in volontà ed in forza sull’avversario.

18
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I giovani nati, cresciuti e plasmati sotto il fascismo erano convinti che 
le teorie esposte in un libro di tattica di guerra scritto da un generale, 
stratega della guerra vittoriosa, fossero realizzabili nella realtà. Affinché ciò 
accadesse, bastava volerlo fortemente. Bastava mostrargli minacciosamente 
il pugno chiuso per annientare la volontà del nemico e sconfiggerlo 
velocemente. O ti arrendi o muori. Questa era la teoria fascista della guerra 
psicologica. 

3. Cartolina con disegno autografo di Manlio Bucci 
inviata ai familiari pochi giorni prima della partenza per il fronte del Don
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Pochi giorni prima di partire per il fronte del Don, Manlio inviò ai 
suoi familiari una cartolina con un disegnino, per la verità riuscito molto 
bene, inneggiando alla vittoria imminente: «Vinceremo!». Una parola, un 
motto: vincere, vincere! «E vinceremo in terra in cielo in mare. È la parola 
d’ordine…vittoria e libertà…»

Inizia così la canzone della propaganda fascista. La parola-motto veniva 
sbattuta in tutte le forme di propaganda cartolare, nelle copertine dei 
quaderni, nelle figure delle pagelle, sui cartelli pubblicitari di prodotti che 
entravano nel mercato e, quasi quotidianamente, nei giornali del regime: 
«VINCEREMO!». 

«Ciao a presto vostro figlio Manlio.» È riuscito a trovare una cartolina 
per farci il disegnino, dove? Come ha fatto? Scriveva spesso alla famiglia e 
alla madre ansiosa, che tutti i giorni attendeva notizie dal figlio e andava 
incontro al postino per essere certa della ricezione della corrispondenza 
come se temesse che il portalettere potesse dimenticarsi di consegnarle la 
lettera del suo caro figlio.

Per lui la scrittura e l’invio giornaliero di missive e di cartoline erano 
come un impegno preso con la propria coscienza. Scriveva da qualsiasi 
luogo, anche in treno, durante i trasferimenti verso la base di smistamento: 
«Questa è l’ultima cartolina che vi scrivo dall’Italia, son rimaste poche ore, 
al più presto si parte. Ho scritto anche da un paese lungo il viaggio; state 
contenta, mamma, durante il viaggio vi scriverò sempre.» 
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Il Volontario

Manlio Bucci non avrebbe dovuto partire per nessun luogo che si 
avvicinasse al fronte di guerra. Mamma Ada aveva fatto carte false per 
tentare di evitare che andasse a fare il soldato volontario. Dall’età di 
diciassette anni già si intravedeva la sua intenzione di entrare nel corpo 
dei volontari, un anno prima della chiamata di leva. Soffiavano minacciosi 
venti di guerra. Dopo la conquista di un pezzo di “Affrica” i fascisti volevano 
anche un pezzo di Russia.

«Io sto benissimo, così spero di voi tutti.» Ecco il problema che lo assilla 
giorno e notte: il ricordo che la madre fosse disperatamente contraria alla 
sua scelta. Non si stancava mai di metterlo sull’avviso: «non credere che 
siano tutte rose e fiori, la guerra è guerra. Dovrai sfuggire a tanti pericoli 
che in ogni momento si presenteranno di fronte a te e ai tuoi compagni. 
Non vai a giocare una partita di calcio contro i russi, tu vai a ucciderli, e 
loro uccideranno te.» 

Il ragazzo, col passare del tempo, cominciava a essere preso dal rimorso 
di aver deluso la madre. Delle difficolta che lei gli aveva prospettato, in 
parte, già alcune si stavano avverando: «Quassù stiamo bene, ma c’è un 
caldo più che da voi. Io sto benissimo, così spero di voi tutti». Arrivato 
lassù, cominciò a sentire ancora più stringente il desiderio di consolare 
mamma Ada, fino al punto di raccontarle delle bugie, cosa che accadrà 
spesso in seguito, come che a Mosca ci fosse più caldo che ad Arezzo.

Se avesse dato ascolto a sua madre avrebbe fatto il concorso in ferrovia. 
Figlio di ferroviere, in una graduatoria d’esame sarebbe stato avvantaggiato 
di fronte ai concorrenti che non lo erano. La madre voleva iscriverlo subito, 
ma lui rifiutò. Abbracciava la mamma, l’accarezzava per convincerla: 
«Mamma, ti prego, lasciami andare, ho trovato la mia strada, voglio partire 
volontario in nome della Patria fascista.» E la baciava stringendola al cuore. 
Lei, felice per le effusioni del figlio tanto amato, avrebbe fatto di tutto per 
lui: «ti darò la vita se necessario», ma il figlio non cedette sulla prospettiva 
di prepararsi un futuro militare.

Il 17 marzo 1941 Manlio aveva ricevuto dall’Ufficio Comando Reparti 
Maschili un comunicato diretto ai volontari G.I.L. della compagnia di 
Arezzo:

Domenica 23 corr., annuale della Fondazione dei Fasci di 
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Combattimento, sarà in Arezzo il Vice Comandante Generale 
della Gil Orfeo Sellani che presenzierà una grande manifestazione 
giovanile, la quale culminerà nello sfilamento dei reparti della 
Gioventù Italiana del Littorio. Per tale occasione sarà ricostituita la 
compagnia volontari “Arezzo” che sfilerà con la propria fiamma in 
testa alla colonna. 

L’evento era molto stimolante, come tante altre manifestazioni simili, 
le quali sortivano un grande effetto nella mente indottrinata dei giovani: 
«Sono certo che i volontari della Gil sapranno meritare l’onore che vien 
loro concesso, partecipando. Il V. Comandante Federale (1° Seniore A. 
Balicchi)»

Manlio partecipò puntualmente tra i primi e contribuì alla ricostituzione 
della Compagnia volontari aretina. Ada si sentiva persa, non l’avrebbe 
più recuperato, la propaganda incalzante era più forte di lei. Tentò di 
costruire una scappatoia, accettabile anche dal figlio, gli suggerì di fare 
un concorso per entrare come impiegato negli apparati amministrativi del 
Partito Nazionale Fascista (PNF) e lo convinse a inoltrare la domanda di 
partecipazione. Fortunatamente Manlio accettò la proposta di buon grado, 
ma non era per fare l’impiegato in un ufficio qualsiasi. Aveva sentito parlare 
di un concorso in ferrovia per conduttori, la metà dei posti disponibili 
riservata ai soldati. 

«La domanda la faccio io. Preparatemi i seguenti documenti perché il 
concorso scade il 16 marzo.» Segue una lista di documenti. Segue una serie 
di consigli per fare presto. Manlio dà ad intendere che non vuol rischiare 
di perdere questa occasione molto favorevole per lui in quanto soldato e, 
in più, figlio di ferroviere. «Spero mi facciate al più presto i documenti 
richiesti. Ci sono 150 posti solo per militari, di qui siamo tre.»

Ada si sentiva felice come una pasqua. Trasmetteva, alle famiglie di amici 
e ai parenti, la gioia immensa derivata dalla scelta del figlio, particolarmente 
orgogliosa di portare la notizia agli scettici e agli antifascisti che non 
lasciavano passare un’occasione per rinfacciargli, a lui e ai familiari, di 
scegliere la guerra e di abbandonare gli amici. Parlava con Leda: «Hai visto? 
Il tuo fidanzatino non ti ha lasciato, ti ama sempre, tornerà da te molto 
presto.»

Ma non succede niente. Siamo arrivati al 30 ottobre e della domanda 
di partecipazione al concorso nessuno sa niente: «L’ho domandato in 
fureria, mi àn risposto che non sanno nulla, siamo diversi nelle stessa 
condizione.» Anche su questo affare del concorso in ferrovia li hanno 
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ingannati con l’espediente del bastone e della carota: trattenerli sotto le 
armi promettendogli un futuro roseo di impiego come capotreno nelle 
ferrovie dello Stato.

«Mamma, falla te la domanda direttamente al comando del Btg. 
Firenze, loro la vidimano e la mandano loro alla scuola, questo è l’unico 
mezzo per dar gli esami.» L’inganno iniziale viene perfezionato e in che 
modo si comprende meglio dalle parole accorate di Manlio: «A noi ci 
dicono che non ci sono esami di niente, anche gli altri àn fatto così, si fan 
fare la domanda da casa.» Dal Reggimento dunque neanche le domande 
inoltravano alla scuola. Al concorrente non si offriva alcuna collaborazione. 
I concorsi venivano banditi nel tentativo di alleviare i timori che suscitava 
nel popolo, fascista e antifascista, il vento di guerra e per distrarre la gente 
dalla paura dell’imminente scoppio della guerra.

È difficile trovare parole adatte per definire questa propaganda stupida, 
offensiva, tragica, indegna e superficiale. Sono tutti là, felici e contenti ad 
attendere una guerra e, nell’attesa di mandare i figli al macello, fanno una 
sfilata di moda lussuosa per le ricche signore fasciste delle borghesia. 

Mamma Ada è disperata e pensa a quali bottoni potrebbe premere per 
riportare a casa il suo amatissimo primogenito. Il desiderio nascosto viene 
esaudito. Il 20 settembre 1941 arriva una lettera dove è indicato il bottone 
giusto: 

«Gentª Sigª Ada, come le avevo promesso ho raccomandato 
suo figlio Manlio al Ministero dell’Aeronautica…la prego di 
tenere pronto il titolo di studio…Sarà mio dovere interessarmi 
personalmente acciocché le cose siano fatte con sollecitudine. La 
ringrazio delle cortesie ricevute e in special modo del fagiano che ha 
voluto regalarmi, spero di poter fare qualche partita di caccia con 
suo marito. Remo Falciani»

L’attesa di essere chiamati agli esami di concorso mette tutti in tensione. 
Manlio aspetta con trepidazione la chiamata del Capitano che gli dirà: «Vai 
a Roma a dare gli esami, al ritorno ti fermerai a casa per passare la Pasqua 
con i tuoi.» Invece ancora niente. «Siamo due che aspettiamo e uno è in 
licenza. Ci ha scritto di tenerci pronti per il I° del mese [di aprile], ma da 
fonte sicura ancora non sappiamo nulla.» Un’altra menzogna. I biglietti 
del treno per Roma sono arrivati presto «ma chissà quando me ne servirò, 
ancora degli esami non ne sappiamo nulla.» Siamo al 30 marzo 1942 e si 
è accorto che per il primo aprile ormai è svanita la possibilità degli esami: 
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Non mi aspetto per Pasqua, perché non è possibile venire, cercherò 
di passarla meglio che posso qui a Torino. Proverò anch’io come si 
sta a passare le più grandi feste dell’anno, solo, e lontano da tutti, 
però mi rassegno, c’è un mio amico che è 5 di queste feste, cioè 5 
Pasque che non fa insieme ai genitori. Dunque posso starci io che è 
la prima. Scrissi a Falciani, gli domandavo quando ci erano queste 
esami.

Manlio è molto preoccupato. Al Comando non hanno fretta di inviare i 
documenti. Se i militari partecipassero in massa ai concorsi, il Reggimento 
si spopolerebbe. Il ragazzo non sta più nella pelle e si sfoga con Ada non 
pensando che la farà cadere nell’angoscia. Sente il bisogno di parlargliene 
perché, dopotutto, è il riferimento più sicuro per muovere le acque: «Ho 
risposto al Falciani, ò mandato altre fotografie.»

Il Falciani aveva scritto direttamente a Manlio e gli aveva inviato 
il regolamento e il programma di esame a 150 posti di conduttore in 
prova promettendogli, come in altre simili occasioni, un profondo 
interessamento al momento degli esami. Il giovane è entusiasta. Falciani 
lo segue assiduamente e spera che non lo faccia per i polli che la madre gli 
manda attraverso l’intermediazione della segretaria sig.ra Armida ma per 
vera amicizia. Ci crede, vuole crederci: «Belle parole, cara mamma, fai tanti 
auguri e saluti devotissimi al Signor Falciani.» 

Al reggimento non hanno neppure il bando e il regolamento di un 
concorso organizzato dallo Stato per soldati privi di competenze per svolgere 
certe mansioni alle quali sono stati assegnati. Uno scopo encomiabile, 
nelle intenzioni, di provvedere alla formazione professionale e apprendere 
le competenze scientifiche del povero soldato quasi analfabeta. Bisogna 
arrangiarsi, avere qualche amico da qualche parte che svolga il ruolo, 
interessante nel suo genere, di ricercatore di documenti introvabili e li faccia 
pervenire a chi di dovere. Per conoscere i termini esatti del contenuto devo 
possedere un regolamento e per studiare l’argomento occorrono i libri. 

Ricorda alla madre di quando lo avevano trasferito a Torino alla Scuola 
Conduttori caldaie a vapore. Manlio però non frequenta questa scuola 
perché si trova a Torino per fare il corso da sergente insieme ad altri cinque. 
Li hanno aggregati alla scuola conduttori perché con soli cinque elementi 
«non possono formare un altro reparto». 

Ora si trova proprio bene: «La vita è bella, si lavora solo un’ora al giorno.» 
Il loro tenente gli vuole molto bene ai cinque del corso. Inoltre sono in 
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buona compagnia: ci sono gli alpini, c’è la cavalleria, la fanteria e, a parte, 
c’è l’Ospedale Militare. Chiede alla madre notizie degli amici: «dove sono 
finiti?» e spera di incontrarne qualcuno. ll più vicino di casa è l’Aldinucci 
che è aggregato alla 1ª Compagnia sanità. È importante conoscere queste 
situazioni di come si trovano gli amici, se sono sempre entusiasti della 
loro condizione come lo erano quando partirono volontari. Anche lui, il 
capo manipolo, li stimolava come se andassero ad affrontare una facile 
avventura che sarebbe stata conclusa dopo poco tempo. 

Ovviamente prevale la preoccupazione che il tempo si stringe sempre 
più e il giorno che deve andare a casa per far visita ai suoi e a Roma per 
l’esame si avvicina a grandi passi. Esamina ogni particolare di questo giorno 
tanto atteso. Il primo giorno del mese spera di esser a Roma. Ha bisogno 
subito di soldi che spenderà per il biglietto di Roma e poi, se tutto va bene, 
al ritorno si fermerà a Laterina Stazione.

La mamma si preoccupa di tutto: se dorme bene, se mangia abbastanza, 
se a letto gli fa freddo. Vorrebbe telefonare tutti i giorni ma non si può. 
Vorrebbe trasmettergli in sogno i suoi sentimenti, ma non è possibile e 
Manlio cerca di tranquillizzarla: «Cara mamma non preoccuparti per me 
per il dormire perché dormo assai bene, due pagliericci e sei coperte, sono 
quelle del mio amico di Torino.»

Nell’esercito mancano anche le coperte che si fanno mandare da casa 
oppure se le fanno dare dalla mamma di un amico: «Quello di Montozzi 
sta peggio di me, gli è capitata una disgrazia, non so, credo che se la caverà 
presto, ma come capisco un mese bisogna che stia in ospedale, sono già 
quindici giorni che è ricoverato qui. À delle ferite alla testa ma non gravi, 
appena lo vidi credevo a peggio, ànno già cominciato a levargli dei punti. 
Tutti diciamo che si è ferito facendo istruzioni, ma non è questa la causa, 
è stato investito da un’automobile, mi raccomando zitti perché a casa sua 
sanno che è caduto durante istruzioni. Ha cominciato a levarsi oggi -15 
febbraio- ma è sempre fasciato». Di nuovo silenzio.

Che male c’era a dire la verità? I superiori fecero delle minacce: «Guai a 
voi se parlate o scrivete la verità su questo incidente. Che figura faremo con 
la gente? Passano tre macchine al giorno eppure una di esse ha investito uno 
dei vostri allievi. È in questa maniera che li addestrate a evitare i pericoli?».

«In quanto a mangiare sto abituandomi al poco, pazienza c’è chi sta 
peggio di noi. È a loro che bisogna rivolgersi, a chi passa giorni e giorni 
senza vedere neanche quel poco.» Fra chi sta peggio ci mette i suoi: «So 
bene che anche per voi è ristretta, ma sopportate con pazienza.» Basta avere 
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fiducia.
Scrive, scrive tutti i giorni, è il bollettino quotidiano degli avvenimenti 

che lo riguardano. Mancavano i fratelli, ora bisogna scrivere anche a loro. 
Manlio è il fratello maggiore di tre e deve dargli i consigli dovuti dal 
primogenito. Il figlio più grande è come un secondo padre e deve instradare 
i fratelli sulla retta via, che sarebbe come dire stimolarli ad essere bravi. Li 
ricorda spesso nella corrispondenza con la famiglia, ma il 24 febbraio del 
1942 invia da Torino proprio a loro, ai fratelli Marcello e Goffredo, la 
prima cartolina:

«Cari fratelli, vengo a scrivervi ora che non ho da fare niente. Quassù 
c’è neve tutti i giorni, non si fa mai niente in tutto il giorno. […] Ora 
me ne vado a mangiare, c’è pastasciutta, pane bianco e vino due volte la 
settimana, poi è sempre riso.»

Manlio dunque fa capire che sta molto bene e insinua che anche loro 
due, quando avranno raggiunto la maggiore età, saranno ben felici di 
affrontare questa vita anche se alla fine non è poi tanto rosea la situazione 
se si mangia tanto riso e si beve poco vino.

Mussolini proclamò il regime di autarchia. Questo comportò la decisione 
di invitare, sarebbe meglio dire di obbligare, gli italiani alla solidarietà 
con la Patria offrendo ad essa oggetti d’oro e d’argento, primi fra tutti 
le fedi matrimoniali d’oro. Per i gerarchi fu una pacchia, in piena guerra 
requisirono di tutto al popolo italiano, dai prodotti della terra eccedenti il 
fabbisogno ordinario ai beni personali, oro e argento, metalli preziosi, allo 
scopo dichiarato di coprire le spese della produzione di armi e munizioni 
e della fornitura di vettovagliamenti all’esercito vittorioso. Ma i proventi 
furono ben pochi per assolvere in buona parte il programma dichiarato a 
gran voce, perché la maggior parte degli oggetti di valore non andò a finire 
nelle casse dello Stato, ma disparve nelle tasche dei caporioni, specialmente 
gli oggetti d’oro degli ebrei. Le grandi potenze imposero all’Italia il sistema 
delle sanzioni per punirla di aver dichiarato la guerra a tutte le nazioni del 
mondo, sopra a tutte la perfida Inghilterra.

Alla lettura di parole e di espressioni cattive e feroci, Ada si sentì male. 
L’Inghilterra aveva tanti torti nei confronti dell’Italia, ma l’asprezza del 
linguaggio di suo figlio le mise paura. «Mio figlio è un giovane buono, 
intelligente, affettuoso, ama i familiari e gli amici. Come ha potuto 
trasformarsi in una persona cattiva e piena di odio?». Manlio ce l’ha a 
morte con la disgraziata Inghilterra, che toglie alle giovani generazioni 
tutto, perfino la luce del sole. Ma la vittoria su di lei è pronta, lo sostengono 
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i camerati che tornano dal combattimento, feriti ma con morale altissimo. 

4. Lettera di Manlio Bucci alla madre in cui racconta i sacrifici 
e gli sforzi dei giovani al fronte

Per la prima volta il figlio parla apertamente di feriti reali, visti con 
i propri occhi, curati nell’ospedale militare: «Strapperemo dal suo corpo 
vecchio e deformato, le gambe, le braccia, e infine spaccargli il cranio come 
si fa a una serpe velenosa.» È la serpe velenosa che li ha mandati a morire. 
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Le lettere che Manlio scrive alla mamma nei primissimi mesi del 
1942 fanno cadere Ada in uno stato angoscioso perché, anche se parla 
di feriti e di morti in battaglia, dice di essere felice. Ora li vede e li cura 
in ospedale e dà a tutti una buona speranza, ma se fosse anche lui nella 
battaglia e rimanesse ferito o invalido? Ora fa l’infermiere a Torino, luogo 
lontanissimo dal fronte orientale. È semplice affermare che il combattente 
ferito ha il morale altissimo e desidera guarire presto per tornare in prima 
linea. Non è vero, neppure il grande eroe si presenta così: quando è ferito 
desidera ardentemente tornare a casa in convalescenza e magari spera di 
non essere richiamato mai più alle armi. 

I giovani entusiasti vedono solo gli aspetti positivi, ma non positivi 
in senso assoluto, bensì inculcati nella loro mente dai personaggi che 
detengono il potere e che, per non rischiare di perderlo, li sottomettono 
psicologicamente, li ipnotizzano con certe teorie di potenza, di forza, di 
predominio, che i giovani imberbi, nati e cresciuti sotto il regime, vedono 
come il migliore metodo da attuare per raggiungere il successo e crearsi un 
futuro di gloria. 

Il nostro giovane volontario è certo che «è la guerra dei giovani questa, 
è la guerra che ci renderà la vita». Pare una espressione profetica: se ci 
renderà la vita, significa che prima ce l’ha tolta. Il giovane intendeva 
veramente affermare che la perfida Albione, l’Inghilterra, ce l’ha già tolta 
economicamente e politicamente questa vita, ma ce la dovrà rendere con il 
benessere e la pace, per sempre. 

Gli inglesi avevano preso Bengasi. Dopo una immediata e violenta 
controffensiva italo-tedesca: «Bengasi è tornata a noi, ai miei fratelli in 
grigioverde e cachi del ‘22, non lo rilasceremo, mai più l’inglese vi rimetterà 
piede. Il morale è altissimo, i miei compagni di qui tornati di Grecia dicono 
che se un inglese dovesse restare nelle nostre Colonie, state certi che dopo 
Bengasi, uno a uno tornerà tutto a noi».

L’Italia vinceva dappertutto, su tutti i fronti di guerra dove era 
impegnata. La propaganda è spesso ingannevole, perché non rappresenta 
la verità. Mentre Rommel tentava di respingere gli inglesi e ricacciarli in 
Egitto, molti soldati italiani, male armati, malvestiti, a corto di vettovaglie, 
cibo e acqua potabile se ne andarono alla chetichella - in parole povere 
scapparono - imbarcandosi perfino nelle navi ospedale, specialmente gli 
ufficiali. Che ruolo ebbero nella riconquista di Bengasi? Non sapremo mai 
se in occasione della visita dell’Aldinucci, che aveva un parente in cavalleria, 
e di altri amici suoi, sarà stata data a Manlio qualche informazione precisa 
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e veritiera in relazione allo stato dell’Italia in guerra da circa sei mesi. La 
stampa, la radio, altri mezzi di informazione, rigidamente controllati dal 
regime, diffondevano a tutta la popolazione notizie ingannevoli.

Il 1941 è il periodo della gioia infantile, spavalda, della certezza della 
vittoria: «sto molto bene mamma non ti preoccupare. Sono contento di 
questa vita: «Vinceremo!». «Non credevo di stare così bene con le stellette, 
mi hanno dato un cappotto, che vi ci copriresti anche tutti voi de la 
Stazione [di Laterina].» In queste espressioni traspare l’ironia. La mamma 
gli risponde con lettere dal linguaggio non troppo esplicito, non si può, 
la censura non gliele farebbe passare e il soldatino/infermiere riceverebbe 
forti rampogne dai superiori. In occasione di una breve licenza ottenuta 
nel mese di aprile i suoi familiari, specialmente i fratelli, furono però molto 
chiari: 

Che cosa ti raccontano i tuoi superiori, cosa denunciano durante 
le esercitazioni? Le malefatte degli altri? Non puoi essere felice di 
andare in guerra e vedere i tuoi amici soccombere sotto le bombe 
o colpiti da uno sparo di moschetto o da un colpo di cannone. Per 
chi, infine? Per Mussolini? Vuoi far morire di dolore anche i tuoi 
fratelli e i tuoi genitori?

Sorge un dubbio, non è che avessero in dotazione per l’esercito cappotti 
tutti uguali? Della stessa misura? Per nani e, come quello di Manlio, 
per giganti? Tutto sommato, poco male, si può aggiustare e adattare, il 
cappotto. Ma le scarpe, se fossero state di una misura soltanto, magari 
piccola, un quarantuno? 

Manlio non farà un passo indietro, è al punto di non ritorno e allora 
cerca insistentemente di convincere la madre: «Sai mamma, ci sto tanto 
volentieri, ò trovato dei bravi amici c’è uno del 22 è dentista, andiamo 
sempre a casa sua. È di Torino.» Si contraddice palesemente, sta bene nelle 
fasi principali della vita giornaliera, ma a letto no, è scomodo e disagiato, 
«Sto bene, non certo per dormire, perché si dorme nei castelli, uno sopra e 
l’altro sotto, alla distanza di mezzo metro. Fa freddo.» scrive il 30 gennaio 
1941. 

Insiste nel dire che sta bene, che va in giro con gli amici scattando 
delle foto che mostrerà ai suoi familiari. Ci sono molti altri elementi che 
dovrebbero rassicurare questa madre che perde i sonni per pensare a lui. 
Uno di questi è il suo arrivo a Torino, al reparto scuola Conduttori Caldaie 
a vapore. Qui preparerà il proprio futuro del dopoguerra e troverà una 
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sistemazione in un posto di lavoro specializzato. Dovrà fare il concorso e 
presto lo chiameranno a Roma, ma se la licenza sarà breve non si fermerà 
all’andata bensì al ritorno: l’esame ha la precedenza. Desidera che nessuno 
dei suoi familiari lo dica a Leda. Se il concorso andrà bene, gli farà lui la 
lieta sorpresa, la ricoprirà di baci e le dimostrerà che di questo successo si 
può ringraziare la sua appartenenza alla condizione di militare. 

5. Lettera di Manlio Bucci alla madre Ada 
in cui cerca di tranquillizzarla comprendendo le sue ansie e sofferenze per averlo lontano
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Si fermò a Laterina Stazione. Desiderava un intenso incontro d’amore 
con Leda, le avrebbe detto che l’esame era andato bene e che si preparava 
a costruire la loro vita insieme. Lei lo avrebbe abbracciato teneramente, 
lui l’avrebbe tempestata di baci. Nel viaggio di ritorno Roma-Arezzo 
non aveva altri pensieri che fare all’amore per due giorni interi con la sua 
Leda. Sognava il momento cruciale di quando le avrebbe chiesto di essere 
finalmente sua, per la prima volta. Poi rifletteva a lungo, incerto, «io sono 
un uomo onorato, io sono un fascista e voglio portare all’altare una donna 
pura, illibata. Se glielo chiedessi accetterebbe, tanto mi ama, questo non 
sarebbe un sacrificio per lei, anzi sarebbe un piacere e un orgoglio donarsi 
all’uomo che ama; ma io voglio rispettarla.» 

 	 Non andò affatto così come Manlio desiderava ardentemente. 
Scese dal treno, Leda gli andò incontro alla stazione, a braccia aperte. 
Si abbracciarono e scambiarono un bacio casto sulle labbra. La gioia del 
fidanzatino era grandissima, tale da fargli aumentare i battiti del cuore. 
Così si immagina lo scambio di parole tra Manlio e Leda: «Amore mio, 
se vincerai il concorso, darai le dimissioni da soldato per lavorare in una 
struttura civile, privata?». «Per favore, mia cara, non chiedermelo ora, 
ne abbiamo parlato tante volte e io ti ho confessato che preferisco la vita 
militare e non mi distaccherò da essa.» «Ma c’è la guerra e la vita sotto le 
armi è pericolosa.» «Proprio per questa ragione bisogna andare a combattere 
per farla finire pima possibile.» «Mi hai lasciato sola da un anno, sei andato 
al distretto militare per fare l’addestramento, quanto durerà ancora? Non ti 
pare di avermi abbandonata? Forse ami di più i tuoi camerati fascisti della 
tua Leda.»

Manlio sentiva nel cuore che il discorso della fidanzata rispecchiava 
la parte di una verità che anche lui percepiva ma non voleva ammettere 
apertamente. Era meglio chiudere il discorso e parlare d’amore: «Senti, mio 
dolce amore, finiamola qui, ciascuno di noi ha un po’ di ragione, è meglio 
non cadere in un litigio peggiorando il nostro rapporto. Abbracciami e 
baciami, voglio tenerti stretta al petto fino a domani.» Sperava ancora di 
poter realizzare ciò che aveva immaginato in treno. Leda corrispose con 
forza all’abbraccio e non restituì con passione il bacio. Inaspettatamente 
Leda si sganciò da lui augurandogli la buonanotte e rientrò in casa, 
lasciandolo solo sotto la quercia dove erano appoggiati.

In paese tutti gli amici parlavano e commentavano l’incontro un po’ 
freddo fra i due fidanzatini e speravano che non fosse il preliminare di una 
prossima separazione. Ma il giovane si sentiva sicuro della sua ragazza, non 
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temeva ripensamenti. Trascorsi i due giorni, ripartì rasserenato, come se 
niente fosse. Mamma Ada lo mise sull’avviso: «Siete ancora molto giovani e 
tu ancora non conosci bene le citte di questa età, vorrebbero essere sempre 
corteggiate, a loro non piace essere abbandonate dal fidanzatino, anche se 
questi deve andare a fare il militare. E poi tu l’hai lasciata due anni prima, 
sei partito volontario; sono sicura che Leda sarà molto irritata da questa 
tua decisione, avresti dovuto attendere la chiamata regolamentare.» 

Ada non era favorevole alla relazione fra i due perché, a suo parere, a 
«diciassette anni la ragazzina è troppo allegra e se il buon dì si vede dal 
mattino…». Usava le riserve di Leda come scudo deterrente per smontare 
il figlio dall’idea irrazionale di dedicare la vita naturale alla patria guerriera 
e l’intelletto spirituale alla teoria irrazionale della vittoria fascista.

Quando rientra a Torino, si esprime così: «Cara mamma, dopo un lungo 
[viaggio] sono arrivato stamattina alle 7,20 a Torino. Mi sono presentato 
e subito mi hanno vestito. Tu vedessi, un fante perfetto. Il viaggio fino a 
Genova l’ho fatto con uno di Levane. Mamma, non credevo di trovarmici 
così bene, tanti ragazzi come me ho trovato alla scuola, tanti amici, ci sto 
tanto volentieri che stasera esco in libera uscita. Torino è bella ma [fa] un 
po’ di freddo.»

Era talmente frastornato dalla presentazione positiva della vita di caserma 
che gli decantavano i maestri di scuola e i professori della propaganda, che 
erano riusciti a farlo agire al contrario del comportamento logico delle 
reclute normali: se ci sta tanto volentieri nella caserma di Torino, perché 
va in libera uscita fin dalla prima sera? Come mai? Se ci stai volentieri 
in un posto, non te ne vai appena arrivato, ti godi il benessere che hai 
trovato. Invece chi non si trova bene, chi odia la caserma e la sopporta 
perché è obbligato dai regolamenti militari, quello sì va volentieri in libera 
uscita, non una sola volta al giorno ma, se fosse possibile ci andrebbe anche 
la mattina e la sera. Improvvisamente arriva anche per lui, inaspettata, 
l’influenza.

«Non sono in piena salute, perché tosse e infreddagione non mi lasciano 
un minuto. Marcai visita, ma non fui riconosciuto, ho dovuto ricorrere alla 
farmacia a prendere un calmante, perché non potevo respirare dalla tosse 
e infreddagione. Ora comincia a passare, vado a letto presto la sera non 
esco». Per andare dove? Dice le cose in maniera sconcertante, come se fosse 
a casa a Laterina Stazione, e non in guerra in terra di Russia dentro un 
bunker coperto di neve, puzzolente di sudore e di escrementi. 
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6. Lettera di Manlio Bucci ai fratelli minori Gofredo e Marcello

«Vado a letto presto la sera, non esco e mi faccio impostare tutte le lettere. 
Non so neppure se mi ci mette i francobolli, spero di sì.» Si preoccupa 
se l’amico che va a impostare le lettere ci metterà i francobolli. Forse sta 
veramente male, in altre circostanze non si permetterebbe di mostrare così 
poca fiducia in un amico che si presta a fare una commissione per lui.

La sua preoccupazione è quella di tranquillizzare la mamma sotto ogni 
aspetto della vita militare, ma non si rivolge direttamente a lei bensì ai 
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fratelli, a loro si dice la verità, è un dovere pedagogico. Le rassicurazioni 
che si trovano nella lettera, datata 21 febbraio 1942, indirizzata a loro 
saranno maggiormente credibili: «Cari fratelli, vengo a scrivervi ora che 
non ho da fare niente…. Non si fa mai niente in tutto il giorno.» Lo 
aveva disegnato anche alla mamma questo quadretto edificante e quando i 
fratelli più piccoli si fossero decisi a seguirne la strada, ad essi sarebbe stato 
più facile convincerla che era la cosa giusta.

«Cara Mamma, stamattina ho ricevuto il vaglia, sono contento, vi 
ringrazio, ma di scrivere vi siete dimenticati tutti.» Ecco il vero problema: 
lui che scrive spesso, quasi tutti i giorni manda i messaggini, desidera tanto 
essere corrisposto. Si nota che, a partire dalla lettera del 24 febbraio ’42, 
si riscontra qualche screzio: rimprovera i suoi, a volte aspramente, che 
non gli scrivono così spesso come lui fa con loro, non rispondono a ogni 
messaggio ricevuto:

L’ultima che ho ricevuto è una cartolina postale non ho ricevuto 
altro, ma forse siete malati tutti? Sto in pensiero, scrivo a Rimaggio 
[alla zia Ida n.d.a.] e nessuno risponde, scrivo a casa neppure, alla 
fine smetto anch’io e così è finita. 

Le sue certezze cominciano a vacillare. Teme, per la prima volta, che i 
suoi amici e parenti lo qualifichino come un egoista, scrive tanto perché 
sotto le armi non ha niente da fare, lo dice lui stesso, ma gli altri hanno 
poco tempo a disposizione per scrivere, non sono di un livello culturale tale 
da permettersi di comporre una lettera di quattro pagine in cinque minuti. 
Inoltre hanno da pensare a tante cose da fare in questo periodo di autarchia 
e di sconfitte su tutti i fronti di guerra. C’è la carestia e per trovare un pezzo 
di pane quotidiano bisogna arrangiarsi. Ma perché è partito? Se attendeva 
la chiamata alle armi all’età regolamentare, invece di offrirsi volontario, 
sarebbe rimasto a casa altri due anni.

A un certo punto della lettera si rende conto di essere stato troppo brusco 
e allora addolcisce la pillola chiedendo un aiuto concreto. Si raccomanda 
che gli facciano tutti i documenti utili per dare il concorso e «fatemi sapere 
come state, non mi importa di altro.» 

Spesso si rivolge ai fratelli, Goffredo e Marcello, li stimola ad essere bravi 
a scuola. Se saranno promossi riceveranno un piccolo dono, sennò niente. 
Prima però li ringrazia: «grazie delle cartoline che mi avete mandato, come 
state? Io abbastanza bene.» Poi li rimprovera: «Perché scrivete così di rado? 
Non so spiegarmi, io che sarei tanto contento di leggere continuamente.»
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7a - 7b Lettera del 4 marzo 1942 

inviata da Manlio Bucci alla madre mentre si trova a Torino

Manlio si annoia, non sa che fare, il corso è finito:

Cara Mamma, il mese di marzo è già principiato, le giornate si 
allungano, per voi è meglio ma per noi comincia la noia. Ho finito 
il corso e ora son sette giorni che non ho più lezione. In tutto il 
giorno nessuno si preoccupa di noi, nessuno ci guarda, siamo soli. 

Come bambini che giocano nel cortile della scuola nell’intervallo e la 
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maestra li ha lasciati soli pochi minuti per parlare con le colleghe. Ma 
loro non sono bambini, sono giovani e forti e andranno dal «Capitano 
per sentire se ci aggrega a un reparto, così avremo qualche cosa da fare, 
speriamo ce l’accordi. La mattina ci si alza andiamo a prendere il caffè, 
poi tutti vanno a scuola e noi ci mettiamo alla finestra a vedere chi passa, 
arriva l’ora del rancio, mangiamo e poi di nuovo alla finestra fino alla 4 e 
mezzo che non si torna a mangiare, poi in libera uscita.» Dall’ultima cena, 
ore 16,30, alla successiva colazione del giorno dopo, ore 11,00, passavano 
dunque ben venti ore.

«Sai, due giorni fa sono andato a spaccare legna in cucina, ho 
mangiato tanto che stamani mi son dovuto purgare perché avevo un po’ 
d’indigestione.» Pativano così tanto la fame che «capirai quando capita mi 
empio a quanto ce ne va, capita di rado, ma quel giorno sto bene.» 

Sta attraversando proprio un periodo nero. Se gli scrivono poco, 
li rimprovera e, se gli rispondono parlando di argomenti ripetitivi, li 
rimprovera lo stesso. Se la prende anche col padre Danilo.

8. Lettera di Manlio Bucci inviata al padre da Torino il 6 marzo 1942

«Caro babbo, ogni volta che scrivete mi mandate a dire se ho ricevuto i 
vaglia. Vi avrò scritto venti volte che li ho ricevuti!». Il padre si preoccupava a 
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ragione che, quando spediva i soldi richiesti dal figlio, arrivasse regolarmente 
il vaglia. Sai, il denaro fa gola a tanta gente e il vaglia, prima del militare 
in indirizzo, passa per le mani di altre persone. Prosegue la lettera con 
lo stesso stile di questo periodo, inizio mille novecento quarantadue, il 
bastone e la carota. Ha imparato bene la lezione del Duce, nel primo anno 
di naia, e forse ha pure approfondito la dottrina aberrante dell’esclusione 
dei disuguali come vedremo in seguito.

«Ricevi tanti saluti e baci dal tuo figlio Manlio.» Era doveroso. Ci sono 
tante operazioni che non vanno al loro posto in modo corretto. Rimprovera 
i suoi, in particolare si riferisce alla mamma, perché hanno consegnato i 
documenti per il concorso precipitosamente, senza aspettare che arrivasse 
il suo documento, lo stato di servizio, per mandarlo via insieme agli altri, 
affinché non se ne disperdesse qualcuno: «Sono contento che stiate bene, 
ma volete fare sempre come vi pare.»

 	 Il 25 marzo 1942 invia una lunga lettera di quattro pagine, fitta, 
scritta su carta di un quaderno a righe di scuola. Nella caserma, cui era 
aggregata una scuola di perfezionamento tecnico, deficitavano di carta da 
scrivere che per lui, come detto in altra lettera, era meglio di un pollo 
arrosto. Le quattro pagine infatti le aveva staccate dal quaderno di scuola, 
pagato con i propri soldi.

Sai mamma, sono tornato ora, ora da fare la S. Comunione, siamo 
andati in una Chiesa di città. Eravamo 2500 sai, ci erano 60 
Confessori, ci à portato il nostro cappellano militare. Come va a 
casa, state tutti bene? Ò ricevuto una cartolina del 2 di marzo, dopo 
23 giorni che era stata scritta. C’è un bel sole oggi, la Primavera si fa 
sentire. La mattina quando si vede il giorno non si può più dormire. 
Si sta bene a respirare a pieni polmoni il profumo dell’aria mattutina. 
Non voglio il pastrano che rende caldo, che copre la divisa, che 
nasconde i gradi di caporale cuciti sulla spallina. Brillantemente ho 
superato il primo gradino della mia carriera a venire.
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Il popolo italiano soffocato dalle sanzioni

Dopo nove mesi di guerra la situazione dell’Italia appare disperata. 
In patria scarseggia tutto, dai cibi essenziali come il pane, alla carne, alla 
frutta, ai generi di servizio quotidiano. Al fronte, su tutti i fronti, l’esercito 
italiano subisce sconfitte disastrose. Gli stessi problemi della carestia, anche 
in maniera più grave, si presentano nelle case che hanno uomini in guerra:

Senti, mamma, ma il sussidio lo prendete, quanto vi danno? Se non 
lo prendete scrivetemi subito, ci penso io. Come fate con il pane? A 
me non mandatelo più, mangiate voi, io mi arrangio, ne abbiamo 
circa 500 grammi a testa, poi come pasta frutta e carne, non va 
tanto male, a noi. E sulle scarpate cosa ci seminate questa volta, 
metteteci roba da mangiare, sarà meglio per voi.

In regime di autarchia, tutti i cittadini erano stimolati a trovarsi un 
piccolo appezzamento di terreno per farci l’orticello di guerra, in qualsiasi 
luogo del demanio, se autorizzato dalle autorità locali. I ferrovieri, per 
esempio, potevano farlo nelle scarpate della ferrovia. Il maggior incremento 
fu dato alle scuole di campagna che normalmente erano dotate di un cortile 
erboso, dissodato dai bambini e coltivato a ortaggi, che poi andavano a 
finire nella dispensa della maestra. 

Cesare Fabbri, bottegaio, coltivava dietro casa un campicello 
abbandonato alle erbacce e alle serpi. Manlio inviò al Fabbri una cartolina, 
parlando dell’orto.

Dietro la cartolina Manlio scrive, non senza un pizzico di ironia: «Auguri 
e buon lavoro, quando le cipolle son grosse, serbatene una anche a me. 
[…] Ho visto sul giornale che ve ne danno 150 grammi [di pane] a testa, 
è poco, lo comprendo, ma che cosa ci faresti?». Il figlio stesso risponde 
all’interrogativo posto al padre nella lettera del 25 marzo ‘42:

Bisogna vincere e per vincere bisogna soffrire. È magra per tutti, 
sai anche noi mangiamo alle undici e mezzo, poi alle quattro e 
mezzo di sera; poi bisogna andare a quell’altro giorno alle undici 
e mezzo, dunque stare venti ore senza mettere in bocca nulla. Ma 
sopportiamo volentieri. Mamma, son contento nel pensare che 
presto verrò anche per un’ora sola. 
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Arrivato a Torino, trovò tante difficoltà inaspettate. Al distretto di 
Arezzo era tutta un’altra cosa. I volontari venivano trattati molto bene per 
quanto riguarda i bisogni di vita quotidiana come il cibo e il vestiario, 
mentre la preparazione alla vita militare era scolastica. La dichiarazione 
di guerra all’Inghilterra ancora non era partita. La gioventù italiana del 
littorio locale andava a fare le manovre alla GIL di Pergine. Mettevano in 
riga i giovani balilla armati di un moschetto di legno e li facevano marciare 
in piazza a ranghi compatti di fronte al federale di Arezzo.

9. Il bottegaio Cesare Fabbri pianta cipolle e semina patate. A sinistra un milite levanese si 
appresta a innaffiare l’insalata e, a destra, il Podestà di Pergine dott. Montagnoni sta per 

raccogliere le messi nel cestello che tiene in braccio

Agli italiani avevano fatto credere che la guerra fosse divertente, che il 
nemico avrebbe sparato con cannoni di legno e che noi avremmo risposto 
con moschetti modello 91 e con potenti carri armati M15/42. Per un 
ragazzo ventenne, è quasi impossibile in tempo di guerra stare venti ore 
senza mettere niente sotto i denti. Siamo all’inizio della lotta nel deserto, 
in mare, in aria e presto lo saremo nelle steppe gelate della Russia. Ci 
stiamo preparando ad aggiungere un altro nemico a tutti quelli che già 
abbiamo, ci disponiamo a sparare contro un nemico che non ci ha fatto 
niente di male. Non bastava aver assalito la Grecia, la madre della civiltà 
occidentale e in particolare delle antiche civiltà italiane delle quali il fascio 



41

Edizioni dell'Assemblea

esaltava la grandezza ma adottò fra gli altri il simbolo più noto della civiltà 
romana: il fascio littorio.

Quest’ultima lettera così irrazionale e violenta, piena di odio fece cadere 
Ada in una profonda crisi di nervi. Le sembrava che suo figlio debellasse 
la fame fisiologica con una teoria barbaramente ideologica. «Povero figlio 
mio! È tanto buono, è tanto intelligente, è affettuoso verso gli amici, 
verso i parenti, con la famiglia. Chi gli ha insegnato a dire quelle brutte 
cose?». La notte a letto piangeva, sconsolata, silenziosa per non svegliare il 
marito. Qualche volta la sentiva e le parlava: «Ada, che c’è? Perché piangi?» 
Chiedeva. «Lo sai, è per nostro figlio, hai sentito cosa dice?». «Certo, ha 
scritto a me.» «Dobbiamo fare di tutto, per tirarlo fuori di là.» «Non ci 
sperare troppo, sai com’è fatto, se è convinto di realizzare un progetto 
giusto, neppure il morso della fame lo farà recedere dalle sue decisioni. 
Rassegnati.» «Nemmeno sua madre ascolta, gli ho detto mille volte di dare 
le dimissioni, potrebbe farlo, lo costringerò a tornare a casa, troverò qualche 
medico compiacente che gli faccia un certificato di malattia contagiosa.» 
«Dormi, non piangere, ne riparleremo domani.»

10. Cartolina inviata da Manlio Bucci al fratello Gofredo
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Ada si volta dall’altra parte ma non dorme. Calde lacrime amare rigano 
il suo volto stanco. Nessun dottore le avrebbe rilasciato un certificato di 
malattia inesistente, tutti i medici erano fascisti, altrimenti non avrebbero 
potuto svolgere la professione e sarebbero stati cancellati dall’albo.

La propaganda prometteva alla meravigliosa gioventù d’Italia che, 
rinnovando la gloriosa tradizione volontaristica, avrebbero inciso nel cuore 
la parola d’ordine del Duce «VINCERE», mostrando al mondo il volto 
fresco e gagliardo della Nuova Italia. E ancora: «Fra germanici e italiani 
siamo un blocco di 150 milioni di uomini risoluti e compatti e piantati 
dalla Norvegia alla Libia, nel cuore dell’Europa. Questo blocco ha già in 
pugno la vittoria.»

Ada era prostrata. Sapeva bene qual era la propaganda che aveva 
accalappiato suo figlio, la notava anche nelle cartoline che le spediva. 
Terminavano con la solita frase rassicurante, ma si capiva che per 
la corrispondenza con la madre sceglieva deliberatamente cartoline 
propagandistiche, anche se gli era possibile usare altri tipi di cartoline e di 
carta da lettere.

11. Cartolina inviata da Manlio Bucci alla madre Ada mentre si trova a Torino nella 1° 
Compagnia di Sanità nel reparto Conduttori Caldaie Vapore

Passava le notti in bianco. Si consigliava con qualche caporione di 
Pergine, dove Manlio era talmente stimato che, ad insistere troppo per 
farlo dimettere, avrebbe sollevato grossi dubbi sulla fedeltà alla causa dello 



43

Edizioni dell'Assemblea

stimatissimo capomanipolo.
Si attraversava un momento molto delicato, per non dire pericoloso. 

I delatori dell’OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione 
dell’Antifascismo) svolgevano intensamente il loro compito di spioni per 
denunciare alla polizia gli antifascisti o presunti tali. Bastava mezza parola 
pronunciata contro il regime o contro il federale o il podestà - a volte si 
denunciava per vendetta, per invidia, per odio, anche il vicino di casa che 
non aveva mai parlato di politica con nessuno - per finire in galera sotto 
interrogatorio e sotto tortura. Le truppe italiane retrocedevano dappertutto 
e i grandi capi guerrieri del fascismo incolpavano i traditori antifascisti 
del popolo e i disfattisti dell’esercito. Avvenne una recrudescenza della 
delazione, quasi per dare una lezione ai veri colpevoli e a chi pensava male 
di loro e di Mussolini.

La Madre ascoltò i consigli del veterinario dott. Montagnoni, Podestà 
di Pergine: «Stai attenta, Ada, se l’OVRA viene a sapere, come so io, le cose 
che dici a Manlio, lo metterai in grave pericolo perché i delatori estendono 
i propri tentacoli anche tra i militari, anzi molti di loro fanno parte 
dell’OVRA, nell’ombra.» «Grazie di avermi avvertito, Signor Dottore, ho 
rischiato di fare del male a mio figlio» rispose Ada. 

La delazione, sottolinea Mimmo Franzinelli (Delatori, 2001), «fu l’esito 
di un processo di pesanti condizionamenti. Avidità e voluttà di guadagno 
affascinarono cittadini noncuranti del danno provocato alle persone da 
loro denunziate. Sono ugualmente e forse più colpevoli quanti alla violenza 
aprono la via con calunnie, con delazione, con lettere anonime degne della 
esecrazione degli uomini e della maledizione di Dio.»

Le spiate più dolorose erano quelle contro i propri familiari o i vicini di 
casa, con i quali la sera prima eri stato a cena nella loro casa, a festeggiare un 
evento familiare importante, magari la Prima Comunione di un bambino. 
Episodi a convalida di simili delazioni sono innumerevoli.

A Pieve a Presciano viveva un gran signore, Giuseppe Ghezzi, 
proprietario terriero, antifascista, che dava lavoro alla metà degli abitanti 
del paese, specialmente in tempo di guerra, quando i suoi dipendenti 
mezzadri furono chiamati sotto le armi, costretti a imbracciare il fucile al 
posto della zappa. Suo padre e suo nonno avevano introdotto nella loro 
proprietà la coltivazione dei bachi da seta e avevano fondato la filanda 
per filare la seta, prodotta in grande quantità. Era funzionante anche in 
tempo di guerra e impiegava molte donne al posto degli uomini che erano 
al fronte. 
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Nella grande villa/castello che possedeva al centro del paese, immersa in 
un parco alberato, aveva installato una stazione radio ricevente, collocata in 
uno scantinato che sembrava una grotta. In questo ambiente insonorizzato 
dalla natura, il Ghezzi portava i suoi amici, di provata fede antifascista, 
ad ascoltare Radio Londra. Fra questi, i frequentatori più assidui, erano 
Lando Landi, un giovane socialista ventenne che, se pure nato all’inizio del 
ventennio fascista, era riuscito, con grande rischio personale, a tenersi al 
di fuori delle beghe del P.N.F., e così i suoi familiari, il padre e un fratello 
più piccolo e Luigi Ballocci, un impiegato pubblico cacciato dal posto di 
lavoro perché non aveva preso la tessera del fascio. 

Luigi e Lando si spostavano insieme, cambiando spesso itinerario, 
seguendo alternativamente le vie che uscivano dal paese. Andavano a piedi, 
come per fare una passeggiata nei dintorni, allungando il percorso verso 
Pieve a Presciano che dista circa due chilometri da Pergine. Qualcuno aveva 
notato queste strane uscite dal paese, fatte sempre in direzioni diverse e nel 
medesimo orario ogni volta: «Senti, Raul, ma dove va tuo padre, almeno 
due volte alla settimana fuori dal paese, ha forse qualche incontro galante? 
E anche Lando fa lo stesso.»

Nelle orecchie di Raul Ballocci suonò un campanellino. Non si era 
accorto di niente, tutto preso com’era a organizzare il sabato fascista per 
la scuola e le sfilate degli avanguardisti al campo della GIL di Pergine: 
«Voglio vedere con i miei occhi.» Pedinò, nell’ombra come un segugio, il 
padre Luigi e ben presto scoprì dove andava, insieme a Lando Landi e ad 
altri, pochi, antifascisti. Lando era suo amico, Luigi era suo padre.

Li denunciò ai carabinieri e li fece arrestare. Finirono nelle patrie 
galere «San Benedetto» di Arezzo. L’ascolto di Radio Londra era un 
reato gravissimo, si rischiava il carcere duro e anche la fucilazione alle 
spalle riservata, quest’ultima, ai traditori della Patria, agli antifascisti e ai 
vigliacchi-disertori. 

Questa triste storia ha poco a che fare con l’odissea di Manlio Bucci. 
La racconto perché è legata al filo sottile dell’appartenenza: sia Manlio che 
Raul appartenevano allo stesso gruppo Volontari del Littorio di Pergine, 
insieme ad altri giovani come Petrelli Dino, Cioni Alessandro, Fabbri 
Giuseppe. A questo punto, dopo aver raccontato l’inizio della storia, è 
giusto raccontare la fine.

Poiché il reato era grave, doveva essere giudicato dal tribunale penale 
al completo. I giudici del collegio giudicante non erano disponibili. I due 
carcerati passavano il tempo dell’attesa in gattabuia. Il Ghezzi mise in moto 
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le sue conoscenze altolocate provenienti da tutti i colori delle formazioni 
politiche principali, bianchi, rossi e neri. Era un signore rispettato da molta 
gente, dai caporioni dei partiti e dai cittadini. Tutti gli volevano bene. Gli 
amici che contano riuscirono ad ottenere dal Presidente del Tribunale il 
decreto di liberazione dal carcere per lui e per Lando Landi. Gli Alleati 
liberatori stavano avanzando velocemente verso Arezzo e quel Presidente 
non voleva essere processato anche lui per aver emesso una condanna 
capitale contro due antifascisti, solo a pochi giorni dalla liberazione di 
Arezzo e Provincia (16 luglio 1944).

Lando Landi fu nominato dal Comitato di Liberazione Nazionale della 
Toscana primo sindaco di Pergine repubblicana e confermato nella carica 
il 18 luglio 1944 dal comandante inglese dell’amministrazione locale di 
guerra, mentre Luigi Ballocci fu eletto segretario provinciale aretino del 
Partito Comunista Italiano.
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Leda

Ritorna assillante il problema del concorso e dei biglietti del treno da 
fare per andare a Roma. Spera in una licenza lunga, così al ritorno potrà 
fermarsi a Laterina Stazione a incontrare la mamma e la fidanzata. Leda è 
un essere misterioso, gli scrive poco, qualche cartolina soltanto, non una 
bella lettera lunga, piena di sentimenti affettuosi, di espressioni amorose, 
in riscontro di quelle che le scrive lui. 

Manlio chiede notizie di Leda alla madre e attraverso la mediazione 
della madre informa Leda del suo stato di salute, della sua attività militare 
e la rassicura del suo amore. Rivolge alla madre domande angosciose sul 
comportamento di Leda nei suoi confronti. Cosa fa di giorno in giorno? 
L’aspetta, come gli aveva promesso, premurosa, all’atto della partenza? La 
sua sicurezza nella solidità del legame affettivo con la fidanzata comincia a 
vacillare. È vero amore o ha preso soltanto una cotta? Ha diciannove anni, 
è molto giovane, non ha fatto esperienze preliminari d’amore totale, è stata 
solo con me, ci siamo scambiati qualche casto bacetto sulle labbra, quasi 
come fratelli. Ogni ragazza, a ogni età, desidera il rapporto fisico con il 
proprio ragazzo, ora io sono lontano, non posso stringere tra le braccia il 
suo corpo tremante che aspetta di essere accarezzato. 

Ora che è indisposto, sta a letto, esce solo per andare in farmacia, ci 
pensa ancora di più come emerge da una lettera del febbraio ‘42:

Mamma, come ti pare Leda? Mi dici che è una brava ragazza, per me 
è sempre stata, ma voi fate forse per farmi stare contento. Cosa fa la 
domenica, ditegli che non rimanga in casa tutto il giorno perché si 
può portare rispetto anche stando fuori. Presto chiederò una licenza 
e andrò a trovarla. Ma è giusto che io faccia questa cosa per lei?

I problemi si intrecciano. Verrà trasferito in ospedale a fare l’aiuto 
medico, se il tenente della scuola lo rilascia. Va a stare meglio. «Sono 
arrivato a Torino un po’ stanco, alle ore 11. State contenti, spero presto 
di tornare. Mandatemi i soldi, tra poco sono al verde. Ci hanno dato la 
tessera per il pane anche a noi. Io sto bene, se vado con il dottore dormo 
dentro l’ospedale, mangiare si mangia meglio, e poi si sta meglio per 
tutto.» Come fa ad occuparsi di lei, se è accerchiato da tante incombenze 
che devono avere la precedenza su tutto il resto? L’infermiere in ospedale, 
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la mancanza di soldi, centellinare la tessera del pane, ma se andrà con il 
Dottore mangerà meglio e dormirà in un letto più comodo.

In questo ambito di cambiamento delle mansioni che gli sono state 
assegnate, la situazione della vita quotidiana è migliorata di molto per 
lui, in special modo rispetto alla misera mensa di prima. Ora non c’è 
soltanto una mensa più ricca, ma l’abbondanza cresce con la roba che ha 
trovato nell’ultimo pacco ricevuto da casa, frutta, pane, formaggio, dolci, 
uova: «ci pareva la pizzicheria. Vi ringrazio tutti di tutto, sono rimasto 
contentissimo.»

Si avvicina la Pasqua del 1942 e Manlio è molto triste, vorrebbe una 
licenza, anche breve, per passare a casa la santa festività, ma non gliela 
danno. L’ospedale è pieno di feriti, arrivano dall’Africa del nord, ormai 
quasi totalmente perduta dalle truppe italiane, che non hanno resistito 
alla controffensiva inglese. Ripensava a quando gli dicevano che sarebbe 
stato facile battere l’Inghilterra, che sarebbe stata cacciata definitivamente 
dalle colonie italiane, per non tornarci mai più. Invece gli Inglesi avevano 
cacciato gli Italiani, sconfitti in tragiche battaglie causando tante perdite di 
vite umane e tanti feriti, inviati in tutti gli ospedali militari e civili d’Italia, 
compreso l’ospedale di Torino. Molti sono tragicamente gravi, in prognosi 
riservata, nell’incertezza della sopravvivenza. 

«La zia Ida [sorella di Ada n.d.a.] mi ha scritto che la nonna è stata poco 
bene, ma te non mi avevi detto nulla, credevi che mi mettessi a piangere? 
Mi dispiace tanto, povera nonna, ma ora vedo tanti e poi tanti in peggiori 
condizioni che se mi dovessi mettere a piangere non farei altro.» Dopo i 
primi giorni si è abituato e la vista dei feriti non gli procura più tanto effetto 
come all’inizio. Sangue e lamentazioni disperate incrinano la resistenza 
stoica al dolore del ragazzo. Ha assistito anche un amico ferito, era un 
veneto proveniente dalla Grecia: «gli volevo bene come a un fratello. Aveva 
una ferita che sembrava di poco conto, leggera, non voleva che me vicino 
al suo letto ad assisterlo. Una notte, ero a letto, mi vennero a chiamare, 
voleva me. L’ufficiale mi disse che il mio amico aveva preso la polmonite e 
che non sarebbe arrivato al mattino.»

La lettera continua esprimendo una tristezza infinita. Il vero amico non 
dimentica mai un vero amico. Manlio lo ha trovato proprio nei luoghi dove 
non si parla molto di amicizia e dove raramente si mettono in evidenza 
puri sentimenti d’amore fraterno. Si parla di spari, di assalti alla baionetta, 
di squartare il nemico e di ucciderlo, di mettere a ferro e fuoco la sua terra. 
L’evento della morte violenta dell’amico al di qua della barriera colpisce 
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maggiormente, perché gli avevano fatto credere che lui era più forte del 
nemico e al primo scontro lo avrebbe fatto scappare. Avevano stampato nei 
loro cervelli il convincimento contro natura che fossero invincibili.

Manlio pianse a calde lacrime il vero amico ucciso dalla guerra il cui 
episodio straziante viene raccontato in una lettera alla madre: 

La notte fu lunga e lui non parlava più, gli feci punture su punture, 
ma nulla valse per tenerlo in vita, solo prolungata per qualche ora. 
Verso il mattino aprì gli occhi, mi fece cenno di alzarlo, lo alzai, 
appoggiò il capo alla mia spalla, mi strinse forte e non parlò più. 
Mamma, non puoi capire il dolore per me, in quel momento, 
ma mi son fatto sempre forte, volevo salvarlo ma impossibile. L’ò 
assistito da morto perché credevo che ancora voleva me e quando lo 
ànno portato via ho pianto, ò pianto tanto, come se fossi io stesso.

Emergono altri problemi, altre preoccupazioni che sono molto 
importanti per lui, più della nonna malata e, sembra, più dei feriti che 
egli assiste in ospedale. Riguardano la sua vita presente e si proiettano nel 
futuro, con molta incertezza. Gli ha scritto Leda, ma lui si rivolge a Ada 
come un bambino che si affida alla mamma per farsi raccontare la verità: 
«Mi ha scritto Leda che va in un collegio, ma è impazzita? Io gli ho scritto 
che vada dove vuole, ma ditemi almeno dove va, quanto sta via, non dice 
nulla lei. Non dite nulla a lei che vi ho scritto di questo.» 

Forse a Leda non importava più niente di Manlio, mentre lui si illudeva 
che stesse lì ad attenderlo fedele, rispettosa e premurosa, preoccupata della 
sua sorte, innamorata. Ada, cui Manlio aveva richiesto di controllare la 
ragazza, sapeva tante cose negative a proposito del suo comportamento, 
sapeva in quale collegio si fosse rifugiata, tutti i paesani lo sapevano, ma 
Ada non se le sentiva di dire la verità al figlio, ci sarebbe rimasto molto 
male. Manlio forse non è mai venuto a conoscenza di questa storia e non 
ha mai ottenuto una risposta al suo interrogativo: «ditemi almeno dove va, 
quanto sta via», neppure per altre vie di informazione. 

La primavera del 1942 indossa un vestito grigio, non veste un manto 
smagliante di fiori colorati. L’amico siciliano non ha potuto fermarsi a 
Laterina stazione. Il treno del ritorno aveva molto ritardo e il ragazzo è 
rientrato in caserma a Torino ventiquattro ore dopo il previsto. Molti 
compagni sono andati in licenza. Manlio attende con impazienza di 
essere chiamato e, mentre gli altri sono destinati ai vari servizi, spera nella 
sua licenza per andare personalmente a casa, senza incaricare qualche 
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commilitone di portare le notizie alla mamma e di ritornare con una 
borsata di pane e un fiasco di “vin bono”.

 	 «I miei amici mi hanno scritto che sono a sessanta chilometri dal 
fronte. Mi basta che mi mandino in licenza poi anche partire non sarebbe 
nulla.» Tutti i giorni è in attesa di quella raccomandata che ancora non 
arriva. Se arriverà, «allora con un salto sono a casa, mi vestirò in borghese 
per venire in diretto», il treno dei signori, per far prima. «Fa molto caldo 
a Torino, c’è chi fa il bagno nel Po. Anche a me con questi panni fa caldo. 
Ora rimangono solo pochi giorni poi me li levo, ma li rimetterò per andare 
a Roma, devo essere in divisa. Che importa? Sopporterò anche il caldo.» 
La stagione non sembra andare per il verso giusto se a Torino già dal 22 
maggio ha iniziato a fare un caldo insopportabile. 

12. Lettera di Manlio Bucci inviata da Torino alla madre Ada il 25 marzo 1942

Manlio si lamenta di Giulio, che non scrive mai: «Quando viene Giulio 
[Sensini] ditegli che qualche volta mi risponda, sennò non scrivo più.» Mai 
ha mantenuto la promessa negativa di non scrivere più a chi non risponde. 
Dava incarico alla mamma di portare i saluti a costoro, senza curarsi del 
tempo che ci voleva a fare ciò. È compito del postino portare i saluti tramite 
la posta. Saluta questo, saluta quello: «Salutatemi Leda e famiglia, salutate 
Vasco di Lorentino. Non mi resta che salutarvi tutti, baciarvi, tu babbo e 
fratelli. Saluta la Giselda e famiglia, più tutte le famiglie di costì, saluta gli 
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amici; salutate la Rosanna; salutate Dino [fratello di Leda n.d.a.], saluta i 
Fabbri padre e figlio, Cesarino e Giuseppe.»

13. Lettera di Manlio Bucci inviata da Torino alla madre Ada il 25 marzo 1942

Ha mandato a casa due fotografie formato tessera per applicarle nei 
documenti dell’esame e due ne ha mandate a Leda. Il militare, se scrive alla 
sua ragazza, le manda anche la foto vestito da militare, magari due, una da 
solo e una con i compagni: «Mi raccomando, mandatemi un libro di storia 
e uno di geografia, e i biglietti. Dai quella immagine a Leda, è nel taschino 
della giacchetta.»
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14. Manlio Bucci vestito da militare insieme a un commilitone

Leda si è ritirata in un collegio e Manlio è assalito da un dubbio: perché? 
Gli vuole trasmettere un messaggio? C’è andata per studiare oppure per 
sfuggire alle sue attenzioni senza troppo chiasso? Forse non se la sente di 
comunicargli bruscamente che intende lasciarlo. Ora sta per andare alla 
guerra ed è opportuno lasciarlo partire serenamente, evitandogli il dolore 
che prova l’innamorato abbandonato. Lui si domanda se è giusto che lei 
stia sempre in casa, nel segno di rispetto, e pretendere che vada da qualsiasi 
parte fuori del paese o anche in Chiesa accompagnata dalla mamma? 
Si domanda spesso per quale motivo chiede sempre a sua madre Ada di 
controllare Leda. Per gelosia. Leda sente la propria casa come una clausura 
e allora entra in una vera clausura, in un convento di monache clarisse. Si 
sente spinta dall’atteggiamento sospettoso di Manlio e soffocata. Diventa 
impaziente, ma presto il dilemma sarà chiarito: 

Non state in pensiero per me, il perché lo sapete. Fino a venerdì 
vi scrivo tutti i giorni, da venerdì non scrivo più per un po’. State 
contenti e non fate quella faccia dispiaciuta, perché la nazione che 
andiamo a combattere, il suo destino è già segnato. Mamma tutto 
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ha fine, verrà un giorno che tornerò ad abbracciarvi tutti. Non state 
in pensiero per me, lo sapete da voi che mai ho avuto paura di 
nulla, ma chi si metterà davanti a me per sbarrarmi la via, tanto da 
borghese che da militare, troverà un giorno la punizione giusta.

A chi lo conosce, agli amici, a Leda dà l’impressione di mettere davanti 
all’amore il suo progetto, la sua missione di debellare il nemico per poi 
tornare e poterli riabbracciare. Il rapporto amoroso fra uomo e donna si 
può migliorare con la guerra? E tutti quelli che muoiono, uccisi in battaglia? 
Molte persone al paese, amici, fratelli e cugini cercavano di dissuaderlo 
dal compiere l’impresa: «Ti farai male, ti porterà sfortuna, abbandoni i 
tuoi cari per affrontare un’avventura pericolosa, dal finale molto incerto». 
Anche compagni antifascisti e colleghi refrattari alla violenza incolpavano 
apertamente i volontari di appartenere alle schiere dei guerrafondai e 
vedevano la guerra come una colossale disgrazia. 

Bisogna cacciare i pensieri negativi e le supposizioni. Non c’è da 
preoccuparsi: Leda gli è ancora fedele, lo garantisce mamma Ada, che 
garantirebbe qualsiasi cosa pur di tenerlo tranquillo. Ora però bisogna 
rimettersi a studiare. Non è più tornato al servizio di prima, l’infermiere, 
«ma un giorno sì e uno no monto di ronda intorno al muro dell’ospedale. 
Sono capo ronda, faccio un’ispezione ogni tanto e nulla più. Si monta dalle 
10 di sera fino alle 8 di mattina.»

Dieci ore notturne ininterrottamente al freddo e al gelo. Sono un tempo 
lunghissimo per portare a galla i propri pensieri, per meditare nel silenzio, 
rotto soltanto dai passi felpati del soldato che fa la ronda. Non si sentono 
neppure i gridi di dolore dei feriti di là dal muro di cinta antiacustico. Ha 
molto tempo per riflettere. 

La ronda intorno al muro dell’ospedale è proprio il luogo del silenzio 
espressivo. Leda è l’oggetto principale dei suoi incerti pensieri e sente di essere 
scontento di se stesso per i dubbi che gli velano la mente sulla trasparenza 
del comportamento della fidanzata. Non resta difficile immaginarlo mentre 
si domanda: «Che farà a quest’ora? Pensa a me, sono sicuro. Andrà a letto 
e bacerà la mia immagine nella fotografia, deponendola sotto il guanciale, 
delicatamente. Lo sento, io la penso e lei pensa a me mentre si corica, e mi 
ama assopita dentro a un sogno armonioso.»
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15. Fronte di una cartolina propagandistica inviata 
da Manlio Bucci alla madre il 16 giugno 1942
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16. Retro di una cartolina propagandistica inviata 
da Manlio Bucci alla madre il 16 giugno 1942

«Vedi mamma? ho fatto bene a mandare tutte le foto a Leda per scegliere 
quelle che gli piacciono e dare le altre a voi. Per voi sono due, una per 
te e una per la nonna. Come sono venuto? Vi pare che sia dimagrito?». 
Si preoccupa di tante piccole questioni che per lui sono essenziali come 
l’essere venuto bene in foto e apparire dimagrito. Lui scrive spesso, fa tante 
domande e vorrebbe che ad esse fossero date tante risposte. 

Il cuore, pieno di sentimenti buoni e affettuosi verso le persone care, 
non porta la mente ad operare con razionalità. In una lettera datata 8 
settembre ’42 Manlio scrive: 

Domani ne mando un’altra, siamo un gruppo di tre, siamo i più 
allegri, come mette il tempo costà? Qui piove e nebbia; ha risposto 
lo zio Moro di Rignano, ma la zia Armida non si fa più viva, non 
gli riscriverò mai più.

Nel luogo più buio del muro, all’ombra della luna, gli appare 
all’improvviso la nonna triste, in atteggiamento di rimprovero. Il nipote 
sussulta sbalordito, sente che l’apparizione è legata all’ultima volta che era 
in licenza e non è andato a salutarla «perché il tempo era corto, ma quando 
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tornerò le starò sempre vicino.» Mente a se stesso, non ha tempo di stare 
accanto sempre alla nonna, c’è anche Leda e soprattutto la mamma «che fa 
tanti sacrifici per me.»

Sono rimasti pochi gli amici in ospedale. Gli altri sono stati inviati 
sui fronti di guerra, non dorme più sotto lo stesso tetto, ma sta bene lo 
stesso. È un lavoro ingrato, si stanca tanto. Manlio ha chiesto ai superiori 
di sostituirlo e sì, l’hanno sostituito, ma non l’hanno messo a riposo. 
Grazie al grado di caporale l’hanno trasferito a fare il caporonda, incarico 
più faticoso rispetto a quello dell’infermiere. Tempo prima aveva scritto: 
«Quassù sì, che si fa la bella vita mica a casa, qui mangiare bere e dormire 
e niente altro.»

«È tornato a casa in licenza Francini Folco, uno di Terranova convalescente 
dell’ospedale per una colica dell’appendicite. Se volete sapere notizie sono 
come ve le scrivo io, che ci sto volentieri, ci àn detto che ci staremo 12 
mesi, ma son notizie non precise…più o meno, mandateci i miei fratelli 
[a Terranuova] dal Francini, avranno notizie più precise e se tu, mamma, 
avevi fatto idea di venire aspetta un po’ di tempo. Ho scritto ai miei fratelli 
e a Lucia Celli. Come sta il babbo, come stanno Goffredo e Marcello? 
Tanti baci da Manlio, I Raggruppamento II Gruppo 8° battaglione: II 
Campo- Celle Ligure Savona; è posta militare.» Manlio si trovava lì per 
fare il campo estivo.

Smontato il campo base, rientrarono a Torino dopo aver fatto un lungo 
giro propagandistico attraverso il Piemonte. Scrive da Valenza: 

Ho fatto il solito viaggetto di piacere. Dopo una sosta ad Alessandria 
siamo partiti per Valenza, una cittadina come Montevarchi. Domani 
mattina partiamo per Mede, e poi c’è Pavia che ci attende. Le 
accoglienze che ci ànno fatto in questa città, ancora non ce le aveva 
fatte nessuno. Non so se su cotesti giornali ci mettono l’articolo su: 
“La marcia dei 20.000”. Siamo 20.000 che marciano verso una sola 
meta la Vittoria. Caro babbo, vi manderò qualche giornale io.

Certo, doveva mandare il giornale al padre perché si ricordò che Danilo 
non comprava la stampa fascista e che lui, Manlio, doveva ancora una 
volta dimostrare che fare la guerra era giusto, perché in ogni luogo d’Italia, 
dal Piemonte alla Sicilia, i soldati ricevevano sempre l’approvazione e 
l’ammirazione del popolo. Glielo dimostrarono anche «degli amici di 
Bucine, Levanella, S. Giovanni, sono tanto contento. Però ci stanno poco 
[a Torino] sono mobilitati.»
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Ormai ha perduto ogni speranza di essere chiamato a Roma per fare 
il concorso. Avrebbe dovuto partire almeno dieci giorni prima per avere 
il tempo di fermarsi al ritorno a Laterina Stazione, invece non partirà 
più perché non gli danno la licenza: «Andrò direttamente a Roma senza 
passare da casa, mi fermerò al ritorno. Abbiate pazienza, che farò tanto di 
poter venire anche per i soli due giorni degli esami. In ogni modo se il tre 
non ho la licenza per gli esami in mano, faccio un telegramma al Ministero 
della Guerra.»

Cosa pretende di ottenere? Quelli sanno tutto di come vanno le 
cose, vanno nel modo che vogliono loro, e non c’è solo il caporale Bucci 
Manlio che non potrà essere promosso sergente, ce ne sono tanti altri che 
rimarranno a bocca asciutta. Quelli che decidono al Ministero si sono 
comportati come in una farsa, hanno abolito ufficialmente un esame pur 
sapendo fin da principio che esso non esisteva, che non si sarebbe fatto. Era 
servito unicamente come esca per tenere buoni i soldati con la promessa 
di un aumento di grado prima di andare in guerra. I galloni di sergente si 
guadagnano in guerra, non per esami, ma per aver compiuto azioni eroiche 
contro il nemico.
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Anche per me deve esserci una stella

17. Lettera di Manlio Bucci alla madre del 28 luglio 1942

«Anche per me deve esserci una stella che brilli più di tutte e mi 
segua sul cammino. Non guardate se fino ad ora tutto è andato al 
contrario, vuol dire che non era mio destino, ma da un po’ di tempo 
a questa parte mi pare che le cose vadano meglio».
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Si comincia a vedere che le cose vanno meglio dall’effetto che ha 
prodotto su di lui la ricezione di una lettera: «Ieri sera ho ricevuto posta da 
tutti, da voi, da zia, da Leda, sono contento che stiate bene e vi dico che 
anch’io non potrei stare meglio.»

Ancora nessuna notizia certa degli esami. Peccato, ha studiato tanto e 
ora desidera ardentemente che lo chiamino prima di partire per… non sa 
neanche lui per dove, ma sarà molto difficile che ciò accada. Del concorso 
nessun esito, con buona pace del Ministero della guerra. Presto si parte e la 
partenza conta di più del concorso. 

La mamma, il babbo, i fratelli sono disperati. Non c’è più speranza di 
ritardare la partenza con la scusa del concorso e magari i 20.000 partono 
mentre lui si trova a Roma sotto esame:

State tutti contenti che io parto contento, con la certezza di tornare 
vittorioso. Sono stato chiamato… da chi? Dal destino? Che un 
giovane così studioso e intelligente, che tanti giovani ricchi di forza 
intellettuale, abbiano confidato interamente nelle fanfaronate che 
gli raccontava Mussolini, con tutti i suoi accoliti, non ha spiegazione 
logica, io lo chiamerei ipnotismo. Sono stato chiamato a portare la 
mia piccola pietra per il grande obelisco della Vittoria, e la porterò 
volentieri finché non avremo raggiunto lo scopo: vincere. Noi che 
partiamo siamo tutti del 22, tutti contenti. Sono l’unico toscano 
il resto calabresi e siciliani. Non sappiamo nulla dove andremo e 
quando, siamo pronti e basta. Qua un caldo con questa camicia di 
flanella, si bolle. Si stava meglio con quella di tela. 

Gli hanno detto che li sposteranno, per dove? E quando? Non appena 
la notizia è certa, scrive al padre: «Caro Babbo, a mamma e a Leda non 
ho detto nulla, ma a te lo dico, anche tu hai fatto una guerra, ti farà meno 
impressione che a loro.» È talmente indottrinato che sostiene il contrario 
della realtà. Il padre, proprio perché ha già fatto una guerra carogna, 
ne giustificherà un’altra molto meno di chi non conosce bene i disastri 
della prima. Verso le due donne della sua vita ha un affettuoso riguardo, 
sa che la mamma sarà ancora più infelice al ricevimento della notizia, 
attesa da entrambi con sentimenti contrastanti. Teme che Leda lo lascerà 
definitivamente. Glielo aveva detto chiaramente: «Scegli: o me o l’armata 
di Russia.»

«Sono stato mobilitato per ignota destinazione, si aspetta di partire 
giorno per giorno. Ma però prima di imbarcarmi ti avvertirò a mezzo 
telegramma. Non scrivete nulla a nessuno, lasciatemi partire, benché 
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anche lo scrivere sarebbe vano, non importa tornerò sano e salvo. Però 
prima di partire avrei bisogno di un po’ di soldi…spediteli subito appena 
ricevete questa, forse non sarà più in tempo, ma prova.» Chiede i soldi. 
Ancora una volta mette in imbarazzo la famiglia. Molto spesso spinge, in 
tono perentorio, la mamma e il babbo a correre da qualche parte, alla posta 
per inviargli il denaro con un vaglia, a spedire i pacchi. L’ultima volta gli 
hanno mandato un cappotto nuovo fiammante. Tutti i giorni scrive alla 
mamma, anche due volte al giorno, e le chiede di fare il giro del paese e 
andare anche al Sensini a portare notizie fresche del figlio sotto le armi alla 
zia, alla nonna, agli amici.

Prima di partire non soltanto aveva «bisogno di un po’ di soldi», ma 
anche di carta da lettere, di penna, di inchiostro, di rasoio, di pennello. È 
una situazione tragica, gli mancavano tutti i generi di primaria necessità, 
come il pane e la carta da scrivere; peggio ancora gli mancavano le armi 
leggere sofisticate, come moschetti automatici, pistole mitragliatrici, fucili 
tipo Garand o Johnson e carri armati potenti come l’americano Sherman, 
peso 30 tonnellate, o il tigre tedesco, un bestione di 57 tonnellate che 
incuteva terrore solo a vederlo. Non erano dotati neppure dei lanciarazzi 
bazooka per bloccare l’avanzata dei carri armati del nemico. 

La lunga attesa è terminata. Partenza. Prima tappa Udine. Si devono 
mettere in ordine prima di partire. Il tenente li istruisce: «Ragazzi, dovete 
seguire la tradizione della Julia, gli alpini devono portare la barba lunga e i 
baffi. Ci vuole una fotografia con barba e baffi per applicarla nel tesserino 
di riconoscimento.» Vista la richiesta del tenente Manlio scrive subito a 
casa con una richiesta: «Perciò, cari genitori, scusatemi, ma voi mandatemi 
quella bella fotografia che si fece in quella bella giornata di licenza. Sono 
un alpino già.»
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18. Manlio Bucci con i baffi come richiesto dagli alpini della Divisione Julia

Stanno per affrontare un pericolo mortale e i comandanti gli parlano 
ancora con leggerezza, come se andassero a un ballo in maschera di 
Carnevale:

Partiamo volentieri, siamo tutti giovani, forti ormai provati alle 
fatiche, alle dure marce, nulla ci sarà di ostacolo. Cara Mamma, 
di agli amici che è il momento più bello, la caserma in festa, le 
bandiere anche sugli alberi, i rimanenti ànno le lacrime agli occhi, 
andiamo a raggiungere il C.S.I.R. [Corpo di Spedizione Italiano in 
Russia n.d.a.]. Saluti e baci a tutti, babbo, tu, fratelli. Salutate Leda 
e fatela contenta voi. Ho il Crocifisso sul petto, con quello non ho 
paura di nulla.
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19. Lettera di Manlio Bucci scritta alla madre il 19 luglio 1942 poco prima di partire 
e raggiungere la Divisione Alpina Julia a Udine
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20. Cartolina inviata da Manlio Bucci al padre Danilo

Spera ardentemente di non partecipare ai combattimenti. Prima aveva 
detto che si annoiava a non far niente a Torino e che preferiva andare al 
fronte ad abbattere quei selvaggi dei russi, perché «siamo italiani, vogliamo 
vivere, abbatteremo chiunque vuol farci morire, mi dispiace di non 
partecipare ai combattimenti, ma assolverò il mio compito ugualmente 
nella carica di porta feriti.»
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La tradotta

Il 19 luglio arriva finalmente l’ordine di partenza. Manlio parte per 
Udine per raggiungere la divisione alpina Julia e, il 25 luglio ’42, dà sue 
notizie a casa: 

Sono arrivato stamattina a Udine dopo un bel viaggio. Sono in 
un osteria di un paese dove mi son fermato per rinfrescarmi e da 
qui scrivo. Durante il viaggio ho incontrato diversi amici, e siamo 
andati insieme. Io sto bene e sono contento. Fa un po’ di emozione 
quando si riparte da casa, non è che si parta malvolentieri, ma fa 
effetto a salutare tutti. Spero di poter tornare presto a fare una visita.

Tornare a casa sarebbe una gran bella cosa, ma quando si è via si fanno 
tante esperienze nuove, si impara a viaggiare, ad ammirare il paesaggio, a 
volere più bene a tutti. Sarà comunque molto difficile perché siamo nel 
periodo della licenza ai contadini, è giunto il tempo della mietitura e della 
trebbiatura del grano, e delle altre faccende estive: la raccolta dei cereali, 
dei pomodori per fare la conserva, delle noci e delle olive. «Il podere per 
me vale più della steppa» diceva Manlio, sperando di poter riapparire 
all’improvviso come quella volta di ritorno da Roma, dove aveva sostenuto 
l’esame scritto. 

La lettera del 28 luglio '42, come tante altre prima e dopo, si apre con il 
classico incipit dei militari che scrivono a qualcuno, con una invocazione 
e un augurio sullo stato della salute: «Cara Mamma Vengo di nuovo a 
scrivere, dandovi mie notizie, che per ora sono ottime come pure spero di 
voi tutti. Non sappiamo quando partiremo, ma per ora no.» 

La forma dell’incipit delle lettere militari «Cara mamma io sto bene 
e così spero sia di te» ha origini molto lontane, ovvero da quando il 
novanta per cento della popolazione italiana era analfabeta. Prima di 
partire raccomandavano al giovane soldato di scrivere a casa e «se non sai 
scrivere, vai dallo scrivano». Normalmente lo scrivano era un vecchietto 
che sapeva scrivere a malapena. Si piazzava davanti alla porta della caserma, 
rigorosamente fuori della zona militare, seduto su uno sgabello davanti al 
tavolino/scrittoio ripiegabile, armato di carta penna e calamaio, anche se 
più spesso usava il lapis copiativo. I soldati in libera uscita facevano la fila 
davanti allo scrittoio e il vecchio li incoraggiava: « Ragazzi, intanto quelli in 
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fondo alla fila vadano pure a fare una giratina in città, tornerete più tardi, 
io starò sempre qui, fino all’ultimo uomo. Ricordatevi di portare mezza 
lira, non per me, io lavoro gratis ma per la penna, la carta, l’inchiostro, il 
lapis, che costano parecchio.»

21. Lettera del 28 luglio 1942 inviata da Manlio Bucci a Ada
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La risposta del contadino alla lettera del figlio soldato, anch’essa scritta 
sotto dettatura da uno scrivano di paese, oppure dal maestro che aveva fatto 
scuola con poco profitto al bambino/soldatino, rispettava in parte le frasi 
del formulario: «Caro figlio, ho ricevuto la tua lettera, siamo contenti che 
stai bene, anche noi stiamo bene, la vacca pregna ha figliato un vitellino e 
anche lui sta bene, così speriamo sia di te.»

22. Cartolina inviata da Manlio Bucci al padre Danilo

In realtà le lettere non partirono, non se ne conosce la ragione. Queste 
incertezze erano snervanti. Prima il concorso rimandato a data da destinare, 
l’attesa per ottenere la licenza per partecipare al concorso, la prospettiva 
incerta dell’avanzamento di grado e, infine, la partenza per il fronte. Il 19 
luglio viene annunciata la partenza, ma il 28 luglio viene rinviata.
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23. Lettera di Manlio Bucci, non ancora giunto a Udine, ai familiari



69

Edizioni dell'Assemblea

«Per ora non ho bisogno di nulla e spero di non chiedervi più niente. 
Ditemi quanto ci impiega a arrivare questa cartolina e le altre.» Questa 
lettera, da Udine, ci impiegherà dieci giorni. C’è poco da stupirsi del ritardo 
di una semplice cartolina o di una lettera. Rileggendo la corrispondenza 
militare dei soldati della seconda guerra mondiale, ancora una volta, viene 
voglia di ribadire il concetto di come l’esercito italiano fosse tristemente 
disorganizzato.

L’ordine di partenza era stato impartito per il giorno 14 luglio. I 
reggimenti dell’ottava armata partivano a scaglioni. Si formarono centinaia 
di tradotte per trasferire al fronte russo migliaia di soldati acquartierati 
nell’Italia settentrionale. Per ultimi partirono gli alpini delle divisioni Julia, 
Tridentina, Cuneense e il 4° Reggimento artiglieria alpina. Il 26 luglio 
Manlio, sempre da Udine, scrive a casa: 

Io sto benissimo, così spero di voi tutti. Appena sapete qualcosa 
degli esami, mandatelo a dire. Siamo in attesa della partenza da qui 
però non sappiamo quando. Sono rimasto molto contento di tutto 
quello che mi avete mandato, specialmente i guanti, calze e pane. 
Quassù mamma comincia a venire il sole, ma fa freddo ancora. La 
domenica l’ò passata bene, tutto il giorno dentro, perché non mi 
piace andar fuori.

Il 28 luglio scrive ancora: «Vengo di nuovo a riscrivere, dandovi mie 
notizie che per ora sono ottime, così spero di voi tutti. Non sappiamo 
quando partiremo vi avvertirò, per ora non sappiamo nulla.» Le lettere 
del 26 e del 28 luglio sono miele per mamma Ada, perché spera che non 
partano mai e che il figlio faccia l’infermiere in ospedale a Torino fino al 
termine della guerra. 

Ada tremava di soddisfazione e di paura e temeva molto che, se anche 
il Signore le avesse fatto la grazia, Manlio non l’avrebbe accettata e sarebbe 
partito verso i suoi orizzonti di gloria. Ada infatti non si sbagliava come 
si intuisce dalle parole di Manlio: «State contenti, la nazione che andiamo 
a combattere, il suo destino è già segnato. Non state in pensiero per me. 
Tanti saluti a Leda. Ciao a presto.»

Finalmente giunge la notizia, più buona mille volte di quella della 
partenza: Manlio è stato ammesso agli esami orali del concorso. Questo 
potrebbe essere il motivo più valido per dissuaderlo da una partenza 
immediata. 

Manlio stavolta è preoccupato quasi quanto la madre: «Ho pianto a 
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lungo nel leggere la tua lettera nella quale mi dici dell’ammissione agli 
esami orali.» Gli restano poche ore di permanenza in Italia e forse, quando 
questa lettera di risposta arriverà alla madre, avrà già varcato i confini della 
Patria. Che sfortuna! 

L’unica volta che avevo potuto prendere per mano la fortuna e 
seguirla, un dovere più grande mi si è parato davanti, devo partire. 
Non importa, il necessario è che sia stato ammesso, sarà per 
quando torno a casa. Mamma, non so come spiegare la mia gioia e 
comprendo la vostra.

Si sfoga con la mamma, come una confessione al sacerdote. Piange ancora 
come un bambino ancora prima di finire di leggere la lettera. Grande è la 
contentezza che non avrebbe mai potuto immaginare. È la prima vittoria 
della sua vita. Tuttavia ora la grande gioia gli procura un piccolo dolore, un 
rammarico: «però avrei preferito partire senza aver saputo questa notizia, 
mi ha fatto più male che bene, pensando che non posso venire a fare il mio 
lavoro dopo una lunga preparazione e con sicurezza di riuscire.» 

Ada leggendo questa lettera piangeva calde lacrime, era presa da una 
delusione cocente, le era rimasto nel cuore qualche barlume di quella 
speranza che aveva suscitato in lei il contenuto delle lettere del figlio 
ricevute alla fine del mese di luglio, nelle quali sembrava che il soldatino 
non avesse più tanta voglia di partire. Prega il figlio di non andare al fronte, 
di chiedere di essere esonerato, di restare in Italia, di essere assegnato 
ai servizi sedentari, ricordandogli di avere forti punti d’appoggio che 
potrebbero aiutarlo a evitare la partenza. Gli esami prima di tutto, per 
aprire il prossimo futuro a una carriera sicura e brillante. Manlio però 
ribadisce, quasi come se fosse una sfida verso chi non aveva fiducia nelle 
sue possibilità, scrivendo:

Chissà qualcuno come sarà contento che non posso venire a finire, 
ma se una volta mi à impedito una carriera perché misera, questa 
volta il coltello dal manico lo tengo io e se non è ora sarà un’altra 
volta, ma riuscirò lo stesso a guerra finita.

Ce l’ha con il padre, che vorrebbe fare di lui una persona di peso nella 
società. Danilo lo reputa un ragazzo intelligente e studioso, ma, a suo 
parere, ha commesso un grosso errore: invece di continuare gli studi ha 
smesso di andare a scuola per partire volontario in guerra. Lo ha ostacolato 
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pure quando voleva fare il concorso in ferrovia senza un titolo di studio 
e gli diceva: «Tu hai tante possibilità intellettuali e vuoi metterti a fare il 
povero operaio in ferrovia? Io so i sacrifici che si fanno in questo mestiere, 
molto lavoro, tanta fatica, e un misero stipendio. Tu non andrai a fare il 
ferroviere, tu farai il dottore, l’avvocato, una professione dove si guadagna 
bene.»

Dalla corrispondenza non risulta chi fosse la persona o le persone con 
le quali aveva sostenuto delle violente discussioni per affermare il principio 
secondo il quale andare a combattere per la Patria fosse l’azione migliore che 
lui avrebbe dovuto compiere per debellare i nemici dell’Italia. Alcuni vicini 
di casa raccontavano di aver sentito discussioni accorate fra padre e figlio. 
Il padre minacciava Manlio dicendogli: «Se qui ti senti fuori posto vattene! 
Uno che desidera fare il militare al posto della scuola, all’età di diciassette 
anni, può anche andarsene.» La mamma interferiva e si collocava in una 
posizione mediana. Pur pensandola come il marito cercava di calmarlo e di 
farlo ragionare a favore del figlio. Perché si devono contrastare le passioni 
dei figli? È bene che scelgano presto la loro strada, da giovani, prima di 
provare forti delusioni nel campo del lavoro. 

Mentre parlava al marito pensava che suo figlio avesse davanti a sé 
molte probabilità di successo: era bello, intelligente e corteggiato da tutte 
le ragazze del paese. Tuttavia anche la madre accetta a malincuore le parole, 
ormai decisive, riportate alla fine della lettera: «Cosa ha detto Leda quando 
lo à saputo? È rimasta contenta? E il babbo? Come ripeto, io poco. Ma 
tutto il male non viene per nuocere. Verrà un giorno che anche io sarò 
libero, poi ci penso da me.»

E ecco infine la brutta notizia: «Il giorno 5 [agosto] la sera partiamo, 
passiamo dal Brennero e di lì non so sicuro ma dovremo aspettare due 
giorni prima di varcare il confine perché dobbiamo fare il cambio dei 
soldi.» Non capisce chi non vuol capire. Bisogna cambiare le lire italiane 
in marchi tedeschi. Cosa se ne fanno i soldati italiani della moneta tedesca 
viaggiando attraverso la Germania? La lunga tradotta che li conduce 
verso il fronte russo sarà pure ben fornita dei vettovagliamenti necessari 
a tutti quei soldati che vivranno in treno per quindici giorni andando 
incontro alla “gloria”. Sarà però davvero dotata di viveri a sufficienza, del 
vestiario di ricambio, di biancheria intima, di calzini, di guanti di carta 
penna e inchiostro per scrivere il diario strada facendo o per inviare notizie 
alla mamma e ci sarà pure la carta igienica nei gabinetti e l’acqua nello 
sciacquone? Oppure la tradotta si ferma spesso nelle immense praterie che 
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si vedono a perdita d’occhio e i soldati dovranno scendere per fare i loro 
bisogni nei campi e per comprare il pane da un der Bäker del die Hütte 
più vicino alla ferrovia? 

 	 Se alle fermate fosse stato possibile comprare qualcosa nei negozi 
delle stazioni, non avrebbero accettato in pagamento le lire italiane. Siamo 
o non siamo amici e alleati? Noi in Italia accettavamo la moneta tedesca. 
La stessa osservazione si può fare pensando a eventuali acquisti fatti nelle 
zone conquistate della Russia. Qui accettano per forza o per amore i 
marchi, costretti a farlo dai conquistatori germanici, ma non accettano in 
pagamento la lira dei conquistatori italiani. Per divieto netto e preciso fatto 
dai tedeschi di usare la moneta italiana nei paesi sottomessi. Quindi se 
vuoi comprare qualcosa, italiano, cambia la tua vile moneta lira e paga con 
i marchi tedeschi. Quanti miliardi avranno fregato i tedeschi agli alleati 
italiani percorrendo questa via del cambio obbligatorio? Di ciò si può 
ringraziare il governo fascista che aveva sottoscritto degli accordi capestro: 
«Se vuoi fare la guerra insieme a noi, tuoi maestri, paga saporitamente la 
lezione.»

72
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Ultima sera a Torino: finalmente si parte

«Questa è l’ultima cartolina che vi scrivo dall’Italia, al più presto si 
parte, son rimaste poche ore. Sto benissimo, mi trovo tanto contento.» La 
lunga tradotta è piena all’inverosimile, come un barile di aringhe. I vagoni 
sono stipati di soldati in grigioverde affardellati dello zaino. Sono tutti 
giovani di belle speranze, ridono e piangono. C’è chi racconta barzellette 
che suscitano una falsa ilarità forzata, c’è chi invoca il soccorso della madre, 
o chi resiste alla voglia di piangere con le lacrime trattenute che brillano a 
metà fuori delle palpebre. Alcuni cantano in coro «Faccetta nera» con voce 
tremante, distratti visto che non sono diretti in Libia. La massa di questi 
ragazzi infatti non sa la differenza che corre tra l’Africa e la Russia. Gli 
hanno detto solamente che a Tobrucche, così gli italiani pronunciavano 
il nome della città libica Tobruk, c’è il sole nel deserto e che a Mosca la 
terra è ricoperta da un manto di neve. Poco male se il canto del piccolo 
coro improvvisato non va all’unisono. Lo sferragliare delle ruote del treno 
sulle rotaie copre con voce assordante, snervante la flebile voce dei coristi e 
nessuno è in grado di contare le numerose stecche.

Finalmente si parte: era il 10 agosto 1942. Manlio prima di partire 
aveva comprato macchinetta, lamette, pennello, specchio e due libri 
intitolati «Il Caporale» e «I doveri di un buon Sergente», i libri consigliati 
come testi di studio alla scuola dei sergenti. Evidentemente accarezzava 
la possibilità di non partire, di restare qui sul posto, ai servizi sedentari, 
come auspicava caldamente mamma Ada. Non si sa mai, potrebbe andare 
a farle visita prima o poi. Cominciano a star bene lì. Il Caporale Bucci 
aspetta che gli sia passato il raffreddore, poi si vedrà. Molti partono in quei 
giorni per destinazione ignota, ma lui no, si trova ancora lì, all’ospedale 
di Torino. «Non posso spiegarmi di più». Da ogni parola del suo scritto 
trasuda il desiderio di non partire, di restare a prestare servizio in Patria. 
Ma perché devono suscitare in lui tante delusioni? Che cosa gli hanno 
promesso questa volta? Che cosa si aspetta da loro? Perché, si domanda, 
non ho ascoltato i consigli affettuosi che il babbo e la mamma mi davano 
sempre con amore e sincerità, per il mio bene di figlio?

Cara mamma, di nuovo vengo a dare mie notizie da questo paese 
di villeggiatura. Io sto benissimo, spero che sia il simile anche di 
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voi tutti. Nulla sappiamo in quanto alla partenza, ma certo non 
tarderà molto. Ormai gli esami anche se tutto fosse andato bene 
sono svanite pazienza sarà per quando ritorno. […] Nessuno può 
immaginare quanto sia contento in questi giorni, vedere nuovi 
paesi, città, montagne di nazioni viste solo sulla carta geografica. 
Parto con il sorriso sulle labbra e non penso a nulla, penso solo a 
voi di casa, che penserete chissà che cosa, ma state sicuri, sono un 
ragazzo a posto, le idee di due anni fa sono passate del tutto.

Il treno corre lento attraverso la ferrovia del Brennero. I viaggiatori 
della tradotta, cullati nella notte dal concerto eseguito da strumenti a 
percussione grezzi di ferro e dalle ruote del convoglio contro le rotaie della 
ferrovia, sono riusciti a schiacciare un pisolino agitato. Al sorgere del sole 
si svegliano con stati d’animo differenziati:

Mi sono alzato con la bocca amara sapendo che si sarebbe realizzato 
il mio sogno e invece mi trovo qua (sul fronte russo) e mi trovo 
tanto lontano da non poter venire. Il destino ha voluto così, prima 
me lo ha fatto assaggiare, e poi non me l’ha lasciato mangiare, ma 
un giorno, se ci posso attaccare i denti, non lo lascio più.

24. Lettera di Manlio Bucci alla madre datata 11 agosto 1942
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Manlio si mette subito a scrivere, con difficoltà. Nella ressa 
dell’affollamento nella vettura ha tolto dal tascapane tre o quattro fogli 
gualciti di carta riciclata. Pagine bianche non per il colore, erano gialle, 
marroni, rosa e mostravano la patina del tempo che le aveva ingrigite, ma 
perché non scritte, strappate da vecchi quaderni di scuola, da sacchetti di 
farina vuoti, sfogliati come cipolle. Li aveva ordinatamente ritagliati in pezzi 
grandi come i fogli della carta da lettere. E lì scriveva, appoggiando sulle 
ginocchia il libro di geografia che fungeva da scrittoio, sistemando sopra 
al libro carta penna e calamaio. Manlio stesso aveva costruito il calamaio 
con una radice d’olivo. Era un ingegnoso vasetto, fatto in modo tale che se 
anche fosse caduto per orizzontale l’inchiostro non sarebbe uscito. 

Mentre scriveva tenendo lo scrittoio sulle ginocchia, Manlio percepì 
a poca distanza il rumore di una nenia lamentosa. Si alzò e si avvicinò. 
Vide un soldatino che gualciva tra le mani il cappello piumato, simbolo, 
come diceva Manlio, dell’imbattibile divisione Julia e singhiozzava. «Cosa 
ti prende? Perché piangi?» gli chiese Manlio. Gli alpini intorno fecero 
silenzio. Tenevano basso lo sguardo triste ma non reagivano in alcun 
modo. Tutti avevano voglia di piangere, a stento trattenevano le lacrime. Il 
ragazzo rispose: «Dove andiamo? Dove ci portano? Io faccio il contadino 
nella provincia di Enna e i miei sono rimasti soli a raccogliere i frutti della 
terra. Dovrei essere là ad aiutarli.» «Stai calmo, non disperarti, ti aiuterò 
a scrivere ai tuoi familiari e gli diremo che stai bene, che tanti amici qui 
presenti hanno i tuoi stessi problemi e che li supereremo tutti insieme con 
forza e con decisione, senza paura.» La nenia solitaria del piccolo alpino 
ricominciò e ora cantavano tutti in coro con voce rotta. La tristezza li aveva 
contagiati.

Ai suoi Manlio aveva scritto prima di partire: «Stanotte partiamo, questa 
è l’ultima sera a Torino. Appena sarò giunto a destinazione, avrete mie 
notizie. La partenza è venuta.» Ora bisogna consolare la madre che deve 
essere orgogliosa del figlio che darà tutto se stesso, se necessario, alla causa 
per la quale combattono e combatteranno fino all’ultimo. Sono fratelli 
uniti nella lotta e perciò vinceranno. 

«Cara mamma, rimani contenta, non piangere se parto.» Povero ragazzo, 
crede che la mamma non piangerà anzi, deve essere contenta perché glielo 
chiede lui, perché glielo ordina il figlio prediletto: 

Stai contenta, siamo tutti amici anche se ci siamo conosciuti da 
poco tempo, anzi siamo come tanti fratelli. Babbo, mamma, fratelli, 
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coraggio, state contenti perché io sono contento, sono lontano sì, 
ma sono sempre più vicino a voi con il pensiero. Mentre sono 
qui dentro a un locale di assistenza per i combattenti, sento una 
canzonetta toscana, mi pare di rivivere quei giorni quand’ero a casa. 

Il 15 agosto ’42, da Minsk, Manlio scrive a mamma Ada:

Mamma, quello che un giorno leggevo nei giornali oggi lo vedo 
con i miei occhi, però altra cosa è vederlo altra è leggerlo. Abbiamo 
passati tanti campi di battaglia, dove ancora giacciono mostri 
d’acciaio immobilizzati. Lungo la ferrovia, che si passa lentamente, 
si vedono carri armati, apparecchi, case sventrate ancora fumanti. 
Cose incredibili mamma, qua che ci sarebbe tanto terreno bello, 
fertile, in poca quantità coltivato. Da tutte le parti ci sono 
straccioni, tutto quanto dipende dalla barbaria rossa. Ci sono intieri 
paesi bruciati rasi al suolo, come se un vento distruggitore si fosse 
abbattuto su loro, invece sono i russi in fuga che bruciano, devastano 
tutto, ma l’ultimo suo sforzo non è valso a nulla. Peggio per loro. 
Cara mamma, il giorno della fine non è lontano, treni carichi zeppi 
di prigionieri di tutte le età, anche 16-17 anni, questo significa, 
che ànno dato tutto per tutto ma l’ultimo suo sforzo non è valso a 
nulla. Tutto questo si vede viaggiando in treno ancora il più bello 
non si è visto. Forse non siamo ancora a metà strada di quello che 
dobbiamo fare, e sono già otto giorni che si cammina. Ogni volta 
che passa un treno di materiale russo recuperato, urli, gridi si levano 
dalle nostre carrozze letto, una grande gioia è su tutti noi, nessuno 
è malinconico, mangiare bene, cantare e dormire, questa è la vita 
che passiamo nel trasferimento dalla bella e cara Italia alla zona di 
operazioni. Mamma, chi mai avrebbe creduto che un giorno mi 
sarei trovato lontano da casa migliaia e migliaia di Km.? Nessuno! 
Ma il destino à voluto così. È arrivata la lettera per andare a Roma?. 
Fateci una risata quando arriva, ditegli che mi aspetti per quando 
ritorno, allora sì, sarà bella, ma ora ben altro lavoro devo fare, ci 
sono gli amici, i fratelli che devono essere soccorsi. 

I momenti più belli di quando era a casa li ricorda a Rita Fabbri in una 
cartolina che le scrive il 18 agosto 1942: «Cara Rita, vengo a scriverti dal 
territorio russo, terra che mai finisce, pianure sconfinate piene di grano 
verde e secco. Quando ho lasciato la bella Italia, per passare Jugoslavia, 
Germania, Polonia, Austria, Ucraina e Russia… Ma questi sono i momenti 
più belli, partire con una divisione piena di gloria, la «Julia» invincibile, ne 
sono orgoglioso. Dite a Beppino di Cesare [Fabbri n.d.a.] che io vado, se 
vuol venire anche lui, senza complimenti.»
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Non c’è da recriminare. Con la frecciata che tira a Beppino, il Capo 
Drappello bacchetta anche gli altri giovani fascisti di Pergine Raul Ballocci, 
Dino Petrelli, Cioni Alessandro che, al momento cruciale della decisione da 
prendere di comune accordo, rifiutarono di partire volontari con Manlio. 
Ma ciò che segue nella cartolina, allontana ogni dubbio sulla vera vita che 
lui predilige: 

Rita, il mio primo pensiero si è rivolto su tutti voi che tanto abbiamo 
scherzato insieme. Ogni ora che passa del giorno mi dà un ricordo 
di voi paesani e cari amici e care amiche. Ora tutto è finito, fra breve 
tempo tuonerà il cannone e se non scrivo ora, chissà quando potrò 
scriverti. Ancora non sono arrivato al fronte ma è uguale che esserci 
già. Quante volte mi passate per la mente, quante visioni che mi si 
presentano, e non piango perché penso che sarebbe inutile, ma più 
scaccio questi pensieri e più mi vengono. Come va a casa, in Italia? 

Manlio fa istintivamente la precisazione «in Italia», sembra che per lui 
ci siano due patrie: una è la patria Italia e l’altra è la patria fascista. 

Io per ora sto bene, penso solo a quel momento che sarò di nuovo 
fra voi. Sai, qua il freddo fa male, penso sarà perché non ci siamo 
abituati, ma ci siamo già messi roba di lana. Alcune donne ci sono 
qua, ma a me non fanno. Quando ci vedono ci salutano o abbassano 
la testa. Beppino come sta? E i tuoi genitori? State tutti bene? E la 
Settimia? Divertitevi voi che potete. Io sono allegro, ma la SAVAS 
[Società Anonima Vagabondi a Spasso n.d.a.] non c’è più. È tutto 
un’altra cosa, vedi il mondo colar di rosso. Tanti saluti agli amici 
e amiche. Fra poco vi manderò i prigionieri che faremo noi. Vi 
porteremo un giovane russo quando torno, siatene contente, qua si 
vede solo che materiale russo distrutto.

Queste che scrive a Rita sono parole disperate che esprimono pensieri che 
turbano la mente e rischiano di sconvolgerla. Manlio si sfoga liberamente 
con l’amica visto che con la mamma non potrebbe farlo, la farebbe agitare 
troppo. La mamma deve credere soltanto che il figlio è felice e che va a 
sbaragliare la cattiveria di un nemico che gli impedisce di costruirsi un 
futuro libero e solido. 

Rita invece deve sapere che fa molto freddo, ma lui non lo sente. Deve 
anche sapere che ci sono brave ragazze povere che si offrono per un pezzo 
di pane, ma lui non le guarda perché lui ha Leda.
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Sono giunto finalmente, dopo un lungo viaggio, alla mia caserma, 
vi ho scritto anche da un paese lungo il cammino. Appena vi giunge 
la mia posta rispondete. Mamma stai tranquilla, non ti preoccupare, 
quassù c’è più caldo che da voi. Scrivo da questo villaggio di 
villeggiatura. Io sto benissimo, spero sia simile di voi tutti. Nulla 
sappiamo intorno alla partenza ma certo non tarderà molto. 

Ancora una volta vengono a galla gli esami, anche se lo scritto fosse 
andato bene ma non può concluderli ora, sarà per un’altra volta, quando 
ritorna. Bisogna consolarsi in qualche modo anche se si avvede di essere 
poco sincero.

25. Biglietto postale inviato da Manlio Bucci ai suoi familiari
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Nessuno può immaginare quanto sia contento in questi giorni, 
vedere nuovi paesi, città, montagne, di nazioni viste soltanto nella 
carta geografica, parto con il sorriso sulle labbra e non pensando a 
nulla. Penso solo a voi di casa, che penserete chi sa che cosa. 

Si comporta come un turista, scriverà questo anche dopo in seguito «mi 
sembra di essere in villeggiatura». Fa di tutto per essere accettato, ma non 
riesce a ottenere una parola buona di conforto, di comprensione del suo 
impegno di combattente. È per lo stesso segno di principio che Manlio 
rifiuta la dissociazione totale di suo padre, il quale non approva il progetto 
di un figlio che parte volontario per la guerra. Allo stesso modo la madre 
non cede alle lusinghe quotidiane fatte per condurla ad approvare le sue 
azioni, non riesce a convincerla, neanche una sola volta. È una strana 
sensazione. Ritiene di essere incompreso e sa che non è vero, ma pensa 
a una ingiustificata opposizione di principio. È così convinto di fare cosa 
giusta quando tenta di spingere i suoi ad apprezzare le proprie decisioni che 
non sa che pesci pigliare per riuscire a far loro condividere i suoi principi.

Il 26 agosto scrive due biglietti postali e, fortunato, ne trova ancora 
qualche copia disponibile in fureria:

Cari Fratelli e Cari genitori, da ben 15 giorni ho lasciato la bella 
Italia per raggiungere il fronte russo dove ora mi trovo da pochi 
giorni. Nel passare i confini sacri della Patria, pensavo che non li 
avrei ripassati se prima non avessi provato la gioia della Vittoria. 
Questa promessa la manterrò, mi costasse la vita. Ho indossato 
il cappello con la piuma nera e vi prometto che non abbasserò la 
piuma neppure se ne fossi costretto. Cosa importa soffrire, tirar 
cinghia, quando si sa che si combatte per una causa giusta, una 
guerra per noi gente povera. Cari fratelli, nessuno potrà fermarci, 
quando abbiamo iniziato non c’è barriera che l’alpino non riesca a 
superare.

Questa sicurezza è talmente ammirevole che sembra incomprensibile. 
Dedicarsi al compito che lo attende con tale intensità è assurdo e non 
prevede sconfitte: non si abbasserà mai la penna nera dell’alpino. Non 
ci sono ostacoli di nessun genere capaci di fermare il nostro esercito di 
poveracci che lottano per migliorare la loro posizione nel mondo. 



80

Edizioni dell'Assemblea

26. Lettera scritta da Manlio Bucci il 26 agosto 1942 e inviata ai fratelli

La voglia di rivedere l’Italia e gli amici è struggente, ma aspettiamo 
ancora poco tempo, perché la Russia che era decisa a tutto ormai è finita. 
Una volta per sempre gli alpini lasceranno le terre della regione del Don 
dopo averci piantato il tricolore: «Non è un semplice borghese che dice 
queste cose, ma un soldato che combatte sul fronte. Se qualcuno in Italia 
dubitasse della vittoria, non abbiate paura, ditegli vigliacco, ditegli che 
avete un fratello in Russia che combatte anche per lui, e non tornerà 
indietro.»

Parole profetiche. Manlio Bucci meriterebbe una medaglia al valore solo 
per aver pensato, detto e cercato di realizzare in concreto questi principi 
non casuali ma ripetuti più volte, con forza, e sentiti profondamente nel 
cuore:

Se altri sacrifici vi saranno richiesti, sopportateli con pazienza e 
con fiducia, come sopportiamo noi. Io so che per voi è doloroso 
sapermi lontano, ma un giorno non lontano verrà che io tornerò 
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ad abbracciarvi e allora staremo tutti uniti e contenti. Quello che vi 
raccomando è “rispettate la mamma”, sapete che è malata da lungo 
tempo, sapete che per lei il lavoro è fatica, aiutatela voi, dato che io 
non posso perché ormai troppo distante. Fate contenti i genitori, 
perché ancora non comprenderete, quanto fanno per farci grandi, 
quanto soffrono, solo io ora posso saperlo, io che sono distante 
tanti e tanti chilometri. Rispettate i genitori come rispettate le più 
sacre immagini, perché seguendo i suoi consigli tutto è più facile, la 
via davanti a voi sarà dritta e sarete cittadini oggi e perfetti soldati 
domani. Ricevete tanti saluti e tanti baci a voi Babbo e Mamma. 
Vostro fratello Manlio. Salutatemi Leda. 

È preoccupato. Affida ai fratelli un compito più grande di loro, come 
se gli dicesse: poiché non sono stato in grado di farlo io, sostituitemi voi, 
fate il mio dovere e il vostro dovere verso i nostri genitori. Si rode dentro 
per le parole che rivolge ai fratelli, che un giorno non lontano saranno 
bravi soldati. Mentre scrive si pente di incitare i due giovani fratelli, 
Goffredo 14 anni e Marcello 11 anni, a condurre la vita esemplare che lui 
gli indica. Vorrebbe fossero come lui entro breve tempo. Ma lui è certo di 
aver condotto la vita esemplare che pretende da loro? Come ha assistito la 
madre malata? È scappato, e con grande dolore di sua mamma, è andato 
a cacciarsi nei pericoli dai quali ha fatto di tutto per tirarlo fuori, senza 
successo. È convinto però che nonostante questo i suoi fratelli lo debbano 
ringraziare perché sta preparando un futuro migliore non solo per loro ma 
anche per tutti gli altri giovani. 

Riusciranno a credere, come crede lui fermamente, che per migliorare 
il mondo ci vogliono le guerre? Si combatte dappertutto, in Africa, in 
Russia, in Giappone, in Francia. Forse fra non molto anche la Germania e 
l’Inghilterra si troveranno esposte ai bombardamenti. Con quale risultato? 
È costretto a rappresentare ai suoi familiari qualche condizione di benessere, 
parlando delle cose futili della vita militare:

La vita della Russia non è cattiva, solo siamo distanti troppo e non 
possiamo fumare, perché sigarette non se ne trova. Se mi volete 
fare un pacchetto fino a mezzo chilo, e per posta averlo, sennò non 
l’accettano, e senza sostanze infiammabili come benzina, fiammiferi 
ecc. Mandatemi se potete, qualche paio di calze di lana o simili, 
qua comincia la notte a fare freddo, il giorno è caldo. State contenti 
tutti.

Sì, però gli mancano tante piccole e grandi cose che tutti i militari 
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dovrebbero possedere: calze di lana, sigarette, fulminanti, quelli di legno, 
per accenderle. Come altre volte, dice «mandatemi se potete guanti, carta, 
inchiostro che appena riscosso, vi manderò dei soldi, non so quanto vi 
manderò perché non sappiamo di preciso quanto sarà la paga giornaliera, 
forse 950 lire.» 

Può sembrare un ordine quello di chiedere l’invio di oggetti che cercherà 
di pagare ma forse da parte sua c’è un tentativo di coinvolgere la famiglia 
nella sua dis-avventura. La scuola fascista l’ha condizionato su vari aspetti 
del comportamento del capo di famiglia. La dottrina sociale delle dittature 
dà un’importanza enorme al figlio primogenito cui spetta il comando e 
la cura del gruppo di appartenenza, su tutti i campi della successione: è 
il «capoccia». Anche Manlio sembra sentirsi il piccolo principe. Non fa 
meraviglia perché il ragazzo era talmente maturo e intelligente che avrebbe 
potuto essere il piccolo principe della sua casa. Aveva però un grave difetto: 
condizionare a tutti i costi i fratelli a seguire la sua strada. 

Goffredo e Marcello infatti gli risposero un po’ irritati: «Non preoccuparti 
di noi, caro fratello, noi non siamo come te, noi non vogliamo fare il 
mestiere del militare». Goffredo scrive che vuole fare l’operaio specializzato 
nella Fabbrica Pegna di Pergine e Marcello lo informa che vuole fare il 
musicista. Lo pregano inoltre di non spingerli a far soffrire la mamma per 
andare alla guerra come ha fatto lui. 

Cara mamma, se non pensassi che a distanza di circa 9000 Km 
ò genitori, fratelli ed altro, mi sembrerebbe impossibile essere in 
Russia, quasi quasi qualche volta, appena ci credo. Chissà quanto 
piangete per me, ma è inutile, io sto bene, vorrei che vedeste da voi 
per convincervi del mio buono stato di salute. Quando mi scrivete 
fatemi sapere quali amici si trovano come me al fronte russo. Ho 
trovato un autista di San Giovanni. Se mi fate il pacco mandatemi 
anche un po’ di carta da scrivere. Perché se aspetto questa del 
comando chissà quando ce la mandano un’altra volta.

Patiscono pure la mancanza di carta da scrivere, di biglietti postali come 
questi inviati ai fratelli e ai genitori non se ne trova più, la carta da lettere 
non c’è. Mancano i colbacchi, le maglie pesanti, i guanti. Le gambe, invece 
di calzare robusti stivali di cuoio, sono fasciate da bende grigioverdi che ci 
si impiega cinque minuti ad avvolgerle intorno alle caviglie e, se le perdi, 
non le trovi più perché le ha fregate un altro che le aveva perdute prima di 
te. È stato dimostrato che le fasce hanno in gran parte la responsabilità di 
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aver causato il congelamento degli arti inferiori dei soldati combattenti in 
Russia.

Povera gioventù italiana del littorio! Li hanno mandati proprio al 
macello nella steppa, male organizzati, mancanti di tutto, della carta e della 
penna per scrivere a casa, manca il rasoio e per radersi usano la baionetta 
affilata oppure tengono la barba lunga. Dove vanno a lavarsi? Gli hanno 
impiantato le docce? Si rotolano nudi sulla neve alta ottanta centimetri? 
Non possono farlo, di là il nemico spara. Eppure sono arrivati sul fronte 
del Don soltanto da quindici giorni. Cosa accadrà fra trenta giorni? Ecco i 
dettagli: «Per ora mandatemi una busta e un foglio da uno, uno da un altro, 
scriverò qualche altra volta. In questo momento ho comprato i francobolli 
così posso francarvele senza farvi pagare tasse. Non posso scrivere neppure 
alla nonna, sono a mancanza di tutto fuorché di soldi, ce ne dettero 15 
marchi per il viaggio e non ho speso quasi nulla, solo che un po’ di birra 
in Germania.»

Manlio non solo era costretto a fabbricare un liquido oleoso distillando 
il grasso della sua porzione di carne per alimentare il lume a petrolio del 
bunker, ma, addirittura, doveva pagare i francobolli italiani con i marchi 
tedeschi perché non c’era più la franchigia. 

«Io per ora non ho altro da dirvi, solo baciarvi tutti, tu babbo, mamma, 
fratelli, amici e amiche, tutte le famiglie di costì, come a essere in Italia. 
Salutatemi Leda. State contenti che almeno per ora sto bene, dopo ci 
penserà Dio, faremo la sua volontà.» I problemi di Manlio sono tanti ma 
bisogna occuparsi anche degli aspetti concreti della vita quotidiana:

«Smetto di scrivere perché c’è il purè al fuoco che mi brucia. Con due 
gallette ho preso circa un chilo di burro, sei uova e una gavetta di latte.» È 
talmente sicuro di se stesso che non ha paura di niente. Per presentarsi più 
credibile, il 12 settembre del ’42 scrive alla mamma dicendo che mentre 
cucina le sue vivande in trincea, si sta muovendo al ritmo del rombo del 
cannone, battendo il mestolo sulle pentole: 

il cannone tuona -bum-bum-bum e io mi cuocio le uova - bam bam 
bam; quando canta la mitraglia ta-ta-ta-ta, io giro il purè nascosto 
dietro una roccia, stock stack stock in modo che nessuno mi possa 
vedere. Quando posso scendere al paese faccio rifornimento e mi 
custodisco come a casa. Le marce sono finite, ora marciamo dietro 
ai russi in fuga. Tu vedessi come scappano, è una bellezza. Salutate 
tutte le famiglie e tutti gli amici, digli che non posso scrivere a tutti 
perché sono a corto di carta. 
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Manca la carta. Manlio ne consuma tanta per scrivere alla mamma, ai 
parenti e agli amici. Inoltre la carta gli serve per prendere appunti perché 
vuole scrivere un diario e già pensa a quanto rideranno quando glielo farà 
leggere. Non è il solo però a consumare la carta da scrivere. Lo aiutano 
molto quei bravi topini che gli hanno rosicchiato mezza giubba e tutta la 
camicia mentre dormiva: «Bene, se i topi ingrassano, li arrostiremo con 
gusto, raccoglieremo il grasso che cola per alimentare il lume del bunker e 
ci terremo il magro per fare una bella scorpacciata d’arrosto condito con il 
desiderio del condimento. Per fortuna non abbiamo concorrenti veloci e 
scaltri per consumare il buonissimo arrosto, fra noi e i russi li abbiamo già 
fatti fuori tutti ormai da una settimana, i gatti.» 

27. Cartolina inviata da Manlio Bucci alla madre Ada 
mentre si trova nell’8° Reggimento divisione Julia

E continua: «Salutatemi Leda e famiglia. La nonna come sta? Scrivetemi 
spesso, non mi pare neppure di essere al fronte, ma purtroppo è realtà. 
Pazienza, non mi do pena, dunque non pensateci troppo neppure voi. 
Sono le due e mezzo, e da voi mezzogiorno, penso che sarete a mangiare e 
il mio posto è vuoto, ma presto lo rioccuperò. Tanti saluti a tutti. Caporale 
Bucci Manlio.» Si possono solo immaginare le lacrime versate da mamma 
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Ada vedendo quel posto vuoto del tavolo da pranzo. Né il marito né gli 
altri figli potevano riuscire a fermare i suoi singhiozzi né esserle di conforto. 

«Come vedete non tardo a darvi mie notizie. Non ho potuto scrivere 
ieri perché era il lavoro che mi teneva impegnato. In questa zona dove sono 
io non si sta male, ma i primi freddi si fanno sentire, specialmente di notte. 
Credevo che la guerra mi facesse più impressione, ma invece nulla affatto.» 
Queste parole suonano come una sfida al padre che prima della partenza da 
casa gli diceva, giocando sul sentimento della paura, «lo sentirai il cannone 
e allora tremerai di paura e ti nasconderai», con l’intento di convincerlo a 
desistere dal disegno di andare in guerra. 

28. Lettera di Manlio Bucci alla madre Ada

«Il cannone ormai è tanto che tuona e mai mi ha fatto tremare, mai 
sono andato tremante nel rifugio. In quanto alla credenziale l’ò ricevuta 
come vi ho già scritto, ma nulla da fare, 12.000 Km. sono lunghi e io 
non potrei venire, poi ci sono i miei fratelli che devo soccorrere, gli devo 
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calmare il dolore delle ferite, questo il primo dovere di un soldato di Sanità 
Alpina, ò già mandato la dichiarazione al comando e che quando tornerò 
in Italia, allora potrò sostenere gli esami e essere promosso.»

Manlio crede fermamente in tutto ciò che fa, in tutto ciò che dice, ma 
dà l’impressione che voglia offrirlo agli altri, e niente per se stesso. I feriti 
del reggimento li vuole e li deve assistere lui, con impegno, con sacrificio, 
con abnegazione. La madre continua a piangere e a passare notti insonni, 
sogna la bianca figura del figlio sotto la candida neve della Siberia, distesa 
all’infinito. 

Leda aveva tentato invano di convincerlo ad abbandonare la prospettiva 
di passare insieme una lunga esistenza militare. Ogni volta che Ada le 
mostrava le lettere e le cartoline, a richiesta del fidanzato, nelle quali faceva 
vedere di essere tutto preso dal suo impegno di assistere i soldati feriti, come 
se ci fosse solo lui come infermiere, e di dedicarsi agli altri che avevano 
bisogno d’aiuto, il suo legame amoroso con Manlio si raffreddava sempre 
di più. Ingenuamente Ada e Manlio non capivano che il comportamento 
del giovane, anche se ritenuto umanitario e positivo dalla madre, provocava 
nella ragazza un senso di rifiuto, non per le buone azioni compiute, ma per 
il timore che lui non tenesse a lei, assorbito come era da tutt’altre cose, 
seppur onorevoli. 

«Intanto iscrivetemi alla scuola, alla prima superiore, come vi ò 
già scritto, forse ci promuoveranno senza esami. Quando mi scrivete, 
mandatemi notizie della nonna, sta bene? Povera nonnina, la rivedrei 
tanto volentieri. Però spero presto di poterla rivedere, perché il russo 
scappa continuamente.» Quando Leda legge frasi di questo genere, che si 
trovano spesso nella corrispondenza del suo fidanzato, sospetta che siano 
formali, che il ragazzo non sia sincero. Se è così tanto addolorato di essersi 
distaccato dagli affetti dei suoi cari, e vorrebbe presto rivederli, perché non 
torna a casa dalla povera nonnina? Leda pensava sicuramente che di certo 
non sarebbe tornato per rivedere lei, non era grave come la nonnina e la 
riteneva alla stregua di un «semplice malato»: «Dove sono io non troviamo 
niente, latte soltanto una busta. Non so come mai da voi ricevo posta e da 
Leda no, forse sarà malata e non lo volete dire, credete che mi impressioni 
un semplice malato?»
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29. Lettera inviata da Manlio Bucci il 5 ottobre 1942 ai genitori

In guerra, specialmente qui al fronte non vedi di peggio, quindi 
qualsiasi cosa succeda mandatemelo a dire, non credete che io sia 
in prima linea, sarei ben contento poterci essere, ma vado fino lì a 
pendere i feriti e poi torno indietro, tanto pericolo non c’è. Vorrei 
che tutti comprendessero quanto è bello il nostro servizio, quanto 
fa piacere soccorrere un fratello ferito, quando ci vede gli viene il 
sorriso sulle labbra e ci indica la ferita. Quasi con soddisfazione 
egli ci guarda medicare la ferita che dilania le sue carni; forse è il 
servizio più bello, il nostro. Tutti dovrebbero comprendere quello 
che stiamo facendo. Anche il mio russo, il barbaro che ci guarda con 
gli occhi pieni d’ira quando lo prendiamo, trema dalla contentezza 
e con parole quasi rotte dal pianto dice Caruse italianschi, vuol 
dire buono italiano. A noi dice poi dopo medicato: Par ruschi nila 
sanitas. Stalin ne caruse, in Russia niente sanità, Stalin non è buono. 
Quando tornerò vi parlerò in russo, mi faccio capire anche da loro. 
Gli chiedo burro e latte e loro me lo danno, segno che mi capiscono.

Gli italiani sono buoni, gli italiani sono meglio dei tedeschi. Così 
hanno raccontato a guerra finita alle giovani generazioni, come per dire 
che avevano messo a ferro e fuoco una terra sconosciuta per cause di forza 
maggiore, cioè per liberarla da una feroce dittatura. Per questo, si dice, 
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sarebbero stati riconoscenti agli italiani e gli volevano bene perché erano 
avversari buoni, portavano libertà, benessere e amore.

Lo specchio della verità è Manlio, che non ha potuto raccontare a viva 
voce i fatti vissuti, ma li ha descritti in tempo reale nelle numerose lettere e 
cartoline inviate dalla Russia. Dopo tre mesi, dopo due anni, nel racconto 
del narratore può sfuggire qualcosa. Ciò che sembra nero nei ricordi del 
passato, in realtà era bianco. Ma da ieri a oggi no, non cambia niente, il 
racconto è dentro la realtà, non tralascia niente. Ciò che accade può essere 
interpretato come bianco o nero secondo da che parte stai. Pertanto credi 
che la nonnina dia l’ultimo litro di latte al Caruse Italianski, togliendolo 
dalla bocca dei suoi nipotini, perché gli vuole bene, e non per evitare una 
possibile ritorsione causata da un atteggiamento di rifiuto. Non sarebbe 
la prima volta che il buon soldato nemico italiano entrerebbe nella umile 
dacia priva di tutto per depredarla dell’ultimo maiale e dell’ultima gallina 
che fa le uova. E le giovani e belle ragazze che bazzicano intorno alle tre 
case dove il gruppo di Manlio è acquartierato, non strizzano l’occhio al 
soldato italiano per amore, ma per necessità, nel tentativo di recuperare 
qualcosa, un pezzo di pane o un uovo di gallina, e di tacchino ancora 
meglio, come quelli che gli avevano sottratto dagli scaffali della dacia per 
non morire di fame, pagandoli con il sesso a malincuore.

Solo Manlio non ci va, lui è un grande, lui si comporta con stile e 
correttezza e non lo frena il pensiero di avere la fidanzata. Sono due anni 
che non la vede, non è Leda che lo condiziona, è il suo carattere, è uomo 
di sani principi. Non parla degli altri in queste situazioni, loro che cosa 
facevano?

Il russo scappa, impreparato di fronte a questa masnada di invasori, e 
quando trovi un ferito nella terra di nessuno e lo soccorri, il barbaro «ci 
guarda con gli occhi pieni d’ira quando lo prendiamo». Ti mangia con gli 
occhi e con volontà ti vede avanzare verso di lui per dargli il colpo di grazia 
e pensa questo porco di straniero mi ucciderà. Ma quando lo prendi sulle 
spalle faticosamente, e lo porti al pronto soccorso, trema dalla contentezza 
e con parole quasi rotte dal pianto, ti dice che Stalin è un poco di buono. 
Ma non è sincero, aspetta con ansia di guarire per potersi rifare e se ti ritrova 
indifeso ti infila la baionetta nel cuore. È semplice, si rode nell’anima se 
dare maggior valore alla riconoscenza o alle cause delle gravi ferite che ha 
riportato. Il dilemma viene risolto senza pensarci tanto. Tu sei venuto qua 
nella mia terra e mi hai ferito. Tutti i miei guai sono venuti a galla per colpa 
tua e se ti ritrovo dopo la guarigione ti infilo la baionetta nel cuore. Chi vi 
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ha chiamato, voi italiani? Noi no. Avete tentato di prendere mezzo mondo: 
Africa, Grecia, Albania, Francia, e non vi basta? Volete anche la Russia? 

30. Lettera di Manlio Bucci inviata il 25 settembre 1942 alla Commissione esaminatrice 
per giustificarsi in merito al suo mancato sostenimento dell’esame orale
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«Cara mamma, ti ho mandato la dichiarazione del comando. Se andasse 
perduta mandatelo a dire, ne manderò un’altra.» Ma non servirà a niente 
mandarla ora. Perché il suo Capo non gliel’ha data quando era ancora 
in Italia? Al Ministero sanno che adesso non gli serve a nulla, non potrà 
usarla, non gli firmeranno una licenza lunga venti giorni, tanto ci vuole per 
andare a Roma, dare l’esame e tornare indietro al reggimento. 

È più utile qui, il soldatino. E così passa le giornate, fredde e monotone, 
a scrivere «con il lapis perché il pennino della penna ha avuto un incidente 
e si è rotto. Quando mi fate il pacco mandatemi inchiostro pennini per 
penna stilografica C22-4 piccoli, delle pompette molli, tutto per penne 
piccole. Mi sono messo a riparare penne stilografiche.»

Servono tanto, a lui e ai suoi commilitoni che sanno scrivere a casa alle 
loro mamme. E allora Ada deve correre a destra e a sinistra a trovare la roba 
richiesta dal figlio. Forse le piace essere così impegnata, ha la possibilità 
di parlare del figlio che sa scrivere molto bene e che vuole fare l’eroe con 
le altre mamme di Laterina Stazione e con le mamme di Pergine e con i 
parenti del Sensini. Dirà a tutti che ha tante cose da raccontare del figlio, 
il quale si presta a scrivere alle mamme degli analfabeti lettere bellissime 
anche più delle sue e che fa loro le fotografie per mandarle ai genitori 
preoccupati e in ansia per la sorte dei figli.

«Mandatemi i rotolini per caricare la macchina fotografica 6x9; pennini 
per penna stilografica C22-4 e mandatemi a dire la spesa totale. Fate 
anche due-tre pacchi. Uno dell’inchiostro, ma bottiglie piccole e molte, 
uno per gli altri oggetti. I pacchi vanno fatti raccomandati per via aerea.» 
Anche in Italia era quasi impossibile trovare tutta questa roba. Nessuno 
informava i soldati al fronte dell’attuale stato di cose in patria, non gli 
ufficiali, che certamente ne erano informati, non il Giornale d’Italia, non 
i cinegiornali della EIAR proiettati alle truppe una volta alla settimana: 
l’Italia vittoriosa, le truppe italiane avanzano su tutti i fronti, stiamo 
combattendo aspramente in cielo in terra e in mare, e combatteremo fino 
alla vittoria. Manlio conosceva i fatti di guerra in questo modo, fino a 
quando venne a contatto direttamente con la triste realtà; allora cominciò 
a dubitare delle notizie proiettate dal cinegiornale, la situazione era ben 
diversa, ma non osava confidarsi con altri se non con Rita. 

«Io sto benissimo, così spero di voi tutti. I superiori sono contenti 
di me. Ora vi faccio vedere come scrive il mio pennino. Anche carta da 
scrivere.» In queste poche righe delle due ultime lettere ha sollevato un 
sacco di problemi e ha messo in agitazione l’intera famiglia. Però dove 
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sta ora, nella sua seconda casa affettiva, trova la forza di scherzare con il 
padre, come quando era nella casa vera, prima di partire alla conquista 
della steppa. Sono aperte le cacce in Italia e il Bucci è considerato il grande 
cacciatore di Montalto.

«Babbo, come va la caccia? Quante lepri? Quanti fagiani? E mi hanno 
scritto che fai il venditore di padelle. È vero? Tanti saluti e baci a tutti. 
Manlio.» Danilo, dopo tanto tempo, sorrise a una battuta spiritosa del 
figlio. «Lo deve sapere, è troppo vicino al pericolo, non se ne è reso conto 
esattamente, né ora né mai. In passato l’ho rimproverato aspramente, 
perché disprezzava il pericolo e non lo temeva sul serio. Adesso non si può 
tornare indietro e io desidero che riconosca quanto gli voglio bene, ora e da 
sempre. È mio figlio!». Danilo, che non era proprio un credente osservante, 
prese Ada per un braccio e le disse: «Vieni, moglie, portiamo dal prete 
questa medaglia della Madonna per farla benedire e poi mandiamola a 
nostro figlio, che lo protegga e lo salvi dai pericoli.»

Sono rimasto tanto contento di quella medaglietta che mi avete 
mandato. Anche la zia mi ha scritto e mi dice della nonna. Ho 
ricevuto posta da tutti voi, zia, Leda, e subito vengo a rispondervi. 
Sono contento che tutti stiate bene, e vi dico che anche io non 
potrei stare meglio. il giorno 21 vi ho scritto, però vi giungeranno 
tutte assieme perché la posta starà un po’ ferma prima di venire in 
Italia. Il più che conta è riceverla anche in ritardo non fa nulla. Poi 
mi dite dei soldi, di tenermeli, mi tengo qualche lira per la posta 
e basta, non troviamo dove buttarli, allora meglio che a casa non 
saprei. Soddisfazione è scrivere perché in queste tre case dove siamo 
noi, non c’è nulla all’infuori di qualche contadino con la barba 
lunga e incolta, e mucche.

Sono le case dei contadini cosacchi requisite dai conquistatori italiani 
che, dopo averli sfrattati, si permettono anche di denigrarli. E meno male 
che «c’è latte uova burro e miele che noi compriamo con i limoni.» Cosa 
se ne fanno i nostri di quei marchi tedeschi che gli fecero cambiare alla 
frontiera? I cosacchi dove potrebbero andare a spenderli? Meno male che i 
geniali responsabili della sussistenza italiana fornirono i limoni all’esercito 
per pagare in natura i generi alimentari di prima necessità, indispensabili 
per la sopravvivenza, che si trovavano in quelle tre case dei contadini 
cosacchi. Ma forse non era questo lo scopo.
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31. Lettera di Manlio Bucci ai genitori inviata dal fronte russo il 25 settembre 1942
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32. Lettera di Manlio Bucci inviata ai genitori dal fronte russo
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Vedendo la scrittura della letterina precedente si chiarisce come, usando 
il linguaggio infermieristico, la malattia del pennino fosse proprio grave, 
e viene tanto più evidenziata in quanto scriveva su una cartaccia riciclata. 

Negli ultimi tempi rifletteva spesso a quale scopo egli fosse andato a 
finire in località straniere, disagiate, senza il caldo sole di giorno, senza la 
bianca luna fresca di notte. Non si può uscire di giorno, dopo pranzo, per 
fare una passeggiata digestiva rilassante, è pericoloso e poi non c’è quasi 
niente da digerire. Nemmeno per andare alla bottega che non c’è; e per 
andare a trovare Ugo che è lontano, non si farebbe in tempo a rientrare 
la sera. Alla mamma si racconta anche questo, tuttavia la realtà e un’altra 
e alla mamma è meglio tenerla nascosta per non metterla in angustia. Il 
vero motivo sta nell’impossibilità marcata di girare per campi e boschi allo 
scoperto, non è salutare, è sconsigliato dai superiori: non farti prendere 
dalla voglia di camminare allo scoperto in questi luoghi, privi di una 
barriera naturale, per metterti fuori di vista dall’occhio acuto del nemico, 
potresti beccarti una fucilata.

Amici di Bucine, di Levanella e di San Giovanni sono venuti a trovarlo 
e lui è molto contento, più di quanto appare dalle espressioni della sua 
lettera. Ricarica la memoria del passato, che peraltro è un passato molto 
breve, racchiuso nell’arco di soli due anni costellati di avvenimenti tragici.

Anche Ada qualche tempo prima progettava di andare a trovarlo a 
Torino, ma poi non se ne fece di niente. Lui costruiva delle dilazioni ad 
arte, per evitare che la madre fosse colpita negativamente dalle condizioni 
di disagio in cui versava il figlio. Manlio preferiva tenere i contatti con 
la famiglia tramite corrispondenza, nella quale puoi raccontare le tue 
favole preferite, tanto non si può realizzare nulla di concreto dal testo delle 
descrizioni fatte, anche se precise e dettagliate. Uno di questi disagi, che 
ha perseguitato gli italiani nel tempo della guerra in Russia, è stata la neve.

«I pacchi non sono arrivati a causa della neve, nessun camion può 
venire avanti». Allora, si chiedeva mamma Ada, come poteva scrivere «sto 
ingrassando giorno per giorno?» senza i rifornimenti?

L’8 ottobre 1942 Manlio faceva sapere dal fronte russo che: 

Inaspettatamente mi sono giunte due lettere di aggiornamento della 
povera nonna e povero Dino e insieme la morte di entrambi. Mai 
avrei voluto una notizia simile, avrei preferito rimanere in linea anni 
e anni. Sono impallidito, ho tremato, come mai, ho stretto i denti 
ma non ho pianto: mi è venuto la forza di un leone, avrei potuto 
andare all’assalto in quel momento, invece di leggere quelle due 
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lettere. Forse per la povera nonna [la morte] è stata la vita, ma Dino, 
il mio amico più intimo, che ci si stimava come due fratelli, saperlo 
morto, mai me lo sarei aspettato, quasi non ho creduto e ho sperato 
in una guarigione, ma poi ho letto, che cosa, la morte piuttosto io 
che loro. Mamma fatti coraggio, pure io me lo faccio, comprendo 
il dolore di tutti, e io che son lontano, senza aver potuto rivedere 
nessuno? Con il coraggio tutto si vince. Mamma io sto bene ma 
scrivo male perché è freddo, ci tira vento e sta per nevicare. Ieri ho 
visto il Segretario del Partito è stato qui da noi. Ricevete tanti saluti 
e baci. Prendo parte con voi al dolore per la perdita della nonna, e 
la più grande amica. 

33. Lettera del 5 ottobre 1942 inviata da Manlio Bucci ai genitori

Il Segretario nazionale del Partito è rimasto pochi minuti, doveva visitare 
tutti i reparti della Julia. Camminava impettito come il Duce con le mani 
ai fianchi, dava la mano ai militari schierati facendo la decimazione, uno 
ogni dieci. Distribuiva medaglie, si complimentava con i migliori facendo 
un particolare saluto a Manlio. Tutti a Roma conoscevano le sue imprese, 
diceva, invece era stato il capitano che glielo aveva presentato, insieme ad 
altri valorosi, all’ultimo momento. «Forza ragazzi, grazie al vostro valore 
porteremo via la Russia ai russi. Credere, obbedire, combattere! Vinceremo!» 
si sentivano risuonare nelle orecchie Manlio e i suoi compagni. 
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Il Segretario se ne andò al rombo della prima cannonata sparata dai 
russi, ma nessuno ci fece caso. Lasciò i militi estasiati dalle parole riportate a 
nome del Duce nostro signore: «voi siete gli eroi moderni che eguagliate gli 
eroi di Roma antica: Mario, Silla, Cesare, Augusto, Virgilio: vi esprimiamo 
la nostra gratitudine.»

34. Lettera di Manlio Bucci alla madre 
in cui la ringrazia per l’invio di un pacco contenente guanti, calze e pane



97

Edizioni dell'Assemblea

In calce alla lettera inviata alla mamma del 15 ottobre ‘42 si legge «Prego 
la rispettabile censura di non togliere il foglietto di carta, essendo richiesto 
dal militare». Chissà quanto i censori si fossero irritati nei confronti 
del soldato Bucci. Sembra di sentirli i loro discorsi: «se avesse giudizio 
scriverebbe di meno e dormirebbe di più in quel bunker che pare la tana di 
una grossa volpe, anzi, di un orso! Ci dà più lavoro lui da solo che tutti gli 
altri insieme, ora ci mette anche i bigliettini e scomoda i pezzi grossi per 
farci dire di non levarli, perché glielo ha detto lui.»

«Le mie notizie dal fronte russo non potrebbero essere migliori. Vi ho 
mandato tre giorni fa una cartolina per via ordinaria, ma la riceverete dopo 
questa, che è per via aerea. Abbiamo ricevuto posta nella quale dicevano 
che si possono spedire pacchi ai combattenti in Russia. Se questo è vero 
mandatemi un piccolo pacco, non troppa roba, solo quella più necessaria. 
In più, ci mettete due cartucce da fucile calibro 16, perché qua mi sono 
trovato un fucile da caccia con 6 cartucce, ora sono finite, e piccioni 
non ne posso prendere più.» Ho tale fiducia nella correttezza di Manlio, 
conosciuta non di persona ma tramite le sue lettere che sto leggendo, e 
ritengo che mentre scriveva alla mamma di questo fucile che gli serve per 
sparar ai piccioni, pensasse anche al contadino che adesso, senza fucile da 
caccia, rischiava di morire di fame, lui e i suoi figli. È la legge del più forte. 

Non gli era rimasto più niente, solo un fucile e sei cartucce per sparare 
alla volpe in terra e agli uccelli in cielo. Manlio è buono, intelligente, 
altruista con i bisognosi, perfino con gli avversari, ma non è stupido. Di 
fronte alla fame tutte le regole morali vanno a farsi benedire. Non vuole 
dire alla mamma che anche lui partecipa alla requisizione di materiale 
bellico nelle case dei contadini del Don, è un’azione compiuta da tutti gli 
eserciti in guerra che occupano un territorio straniero. Il fucile da caccia di 
cui si trova in possesso è frutto delle requisizioni, peccato che ha trovato 
solo sei cartucce, ne servono altre.

«Leggete il giornale? Gli italiani respingono attacchi russi sul Don, 
Mamma, e volevano passare, mi hanno fatto ridere, è una parola passare di 
qua, ci sono gli alpini della Julia. Le metterete dentro alle calze, o dentro 
ai guanti, basta che le mandate da uccelli, però. La notte qua comincia a 
far freddo, non molto, ma pochino, 6 sotto zero stanotte. Anche i guanti 
oltre al cappello di pelle di pecora, mi sono fatto, l’avete visto mai un orso 
con il cappello? Io non sono da meno di lui. Quando il fronte è calmo 
pare di essere in campagna in villeggiatura. Tanti saluti e baci a tutti. Ciao 
a presto.» 



98

Edizioni dell'Assemblea

Gli amici importanti di Roma che avevano promesso di promuovere le 
iniziative di Manlio affinché andassero a buon fine, lo fanno davvero:

Carissima Ada, mi vorrei tanto scusare del mio ritardo ma come 
vedi non è colpa mia, attendevo questa lettera per scriverti e stai 
tranquilla che noi lavoriamo molto per Manlio. Speriamo di 
riuscire ma come tu sai il momento non è propizio riguardo quanto 
chiedi, ma spero riuscire in qualche maniera e credi l’ispettore nulla 
trascura e spera riuscire e ti prego stare tranquilla. Ho ricevuto la tua 
raccomandata e tutto è stato consegnato e ora fai quanto sopra ti 
ha detto l’ispettore. Ti fo le condoglianze per la tua povera madre e 
farti coraggio tanto non si rimedia nulla e tutti dobbiamo seguirla, 
di nuovo coraggio. Per il momento ti saluto e saluta Danilo, e presto 
verrò a trovarvi. Rispondi subito- Armida.
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Cara Rita 

Un punto fermo di sfogo è Rita. Di lei ci si può fidare, con lei ci si 
può sfogare, confessarle ogni cosa, dire tutto ciò che ti offre la realtà della 
natura matrigna, ma con prudenza, entro i limiti consentiti dalla censura:

Cara Rita, dopo tanto tempo vengo di nuovo a dare notizia di me a 
voi amiche e amici lontani. Non credete, anche se non scrivo spesso 
vi ricordo tutti. Mi ricordo pure le serate passate a farvi confondere 
vicino alla tua stufa, ora più che mai ne avrei bisogno, ma ne faccio 
a meno, pensando che un giorno verrò a riscaldarmi al bel sole 
d’Italia. 

Questa è la verità, non quella che raccontò a sua madre in una cartolina: 
«qui c’è più caldo che in Toscana». A Rita si può dire:

La sera quando si fa scuro alle ore 5, siamo tutti riuniti intorno 
a un modesto fuoco dentro una grossa tana scavata sul terreno e, 
mentre i russi sparano, noi scaldandoci un po’ ricordiamo i giorni 
lieti passati in Italia. Mi pare di essere riuniti in casa tua scherzando 
e giocando. Forse da voi alle 5 di sera avete ancora il sole, qua è già 
notte e bisogna guardarci bene intorno. Sono vestito da russo, in 
capo un cappello di pelle di pecora fatto da me per parare il freddo e 
per mimetizzarmi agli osservatori nemici e ingannarli, sembro uno 
di loro, e uguale mi son fatto i guanti. Mi manca solo una bella 
ragazzetta, poi sto come in Italia, solo che la sera invece di vedere il 
film/luce nella tela di un cinema, lo vedo da più vicino e più vero. È 
bello vedere quei bei lampi di cannone, e di mitraglia; però quando 
passa vicino ha un cattivo odore che non vorrei sentire. 

Vorrebbe sentire invece l’odore di bruciate arrostite d’inverno nella 
stufa della bottega del padre di Rita, Cesarino Fabbri, dove giovani amiche 
e amici ventenni sentono agitarsi gli ormoni, sollecitati dal calore della 
brace, mentre si sfiorano le mani tese verso la stufa per riscaldarsi: «Scrivo 
alla fioca luce di una lampada a olio, per far lume ho distrutto il grasso 
della carne che era nella mia razione, è naia e bisogna arrangiarsi.»

I bisogni fondamentali per la sopravvivenza dell’uomo comune sono: 
nutrirsi e ripararsi. I bisogni dell’uomo Manlio sono: nutrirsi e scrivere. Il 
riparo lo ha già nella grotta scavata sotto terra. Per soddisfare il bisogno di 
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scrittura ha dovuto togliere qualcosa al bisogno di nutrimento: ha fuso, 
sopra alla fiamma del fuoco alimentato con erba secca, il grasso della carne 
della razione ricevuta a cena e lo ha usato come olio per alimentare il 
lume a petrolio. Così non scriverà al buio. Ciò nonostante: «L’aria del 
fronte mi ha fatto ingrassare un po’, sto bene con questa barba, in testa 
l’ombrello di pecora, mi rassomiglio a un russo. Quando posso mandare 
una foto mi vedrete come sono. Come l’avete passata la festa?. Io appena 
me ne sono ricordato. Saluti a te e famiglia più amici e amiche. Cap. Bucci 
Manlio, Divisione Julia, 8° Reggimento Alpini. W LA S.A.V.A, ormai in 
fallimento. Beppino non ti ricordi più del tuo amico Manlio?»

35. Cartolina postale inviata da Manlio Bucci all’amica Rita il 26 ottobre 1942

Manlio si chiede come mai Beppi, il fratello di Rita, non gli scriva 
e perché non risponda alle sue lettere. Forse si è dimenticato dei giorni 
felici dei loro 16/17 anni? Manlio ripensa alla considerazione nella quale li 
teneva il Podestà di Pergine che li aveva fatti sfilare in testa al corteo degli 
avanguardisti per rendere gli onori dovuti ai pezzi grossi del partito fascista 
venuti da Arezzo e da Roma. Beppino era tra gli amici più cari di Manlio.

Manlio e l’amico Beppino andavano insieme alle feste paesane e 
facevano la corte alle ragazze più carine dei paesi vicini. Ragazze molto 

100
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belle erano iscritte al partito e sfilavano con loro nelle frequenti adunate 
al termine delle quali non disdegnavano di andare a fare la merenda nel 
bosco. All’inizio della guerra volevano andare tutti volontari in Russia a 
combattere per la libertà contro il mostro sovietico. Ma adesso in Russia 
c’era solo Manlio.

«Ormai in tutte le cucine conoscono il caporale porta feriti e cuciniere 
della 308, a qualunque ora io arrivi in una cucina per me c’è tutto. Forse 
non credete a quello che dico io, ma venite a vedere e poi vi convincerete. 
Mamma se a casa vi manca l’olio, leccate questa macchia, io ce ne ò a 
volontà.» L’olio è quello ricavato dalla fusione del grasso di carne e usato 
per alimentare il lucignolo del lume a olio, a grande discapito delle proteine 
utili al nutrimento corporeo: «Ciononostante siamo sempre allegri, 
cantiamo da mattina a sera.»

36. Lettera con macchia d’olio inviata da Manlio Bucci ai genitori

Mamma, il lavoro non è molto, non stiamo male, solo alzarsi di 
notte quando c’è qualche ferito, e basta, ma mi alzo volentieri, 
poveri ragazzi. Cara Mamma, i russi sono vigliacchi, non ànno un 
po’ di compassione neppure dei suoi soldati, quello che ho potato 
via io, aveva passato il fiume a nuoto con 30° sotto zero, capirai in 
che stato era, à detto o fare in quel modo o avere una fucilata però 
ha trovato negli italiani dei fratelli, no dei nemici. Gli abbiamo dato 
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un bel bicchiere di grappa, ma non è valso a nulla, la polmonite lo 
aveva già preso, e poi aveva ricevuto una fucilata in un polmone. I 
russi che sono in linea davanti a noi, sono dai 16 ai 18 anni, come 
vedi sono dei ragazzini e i più si danno prigionieri da loro.

Manlio, nel proseguo della lettera, sembra fare una sottile ironia: 

Il freddo della steppa russa non ci diminuisce le forze, anzi ce le 
aumenta, se non si fosse così distanti, starei sempre qua. Nel 
mio bunker, tana sotto terra il fuoco è sempre acceso, un mazzo 
di carte, una gavetta di vino, e si dimentica le giornate passate in 
linea. Quante volte sono stato in pericolo, ma con un po’ di sangue 
freddo, e molto mi ha aiutato il Crocifisso che porto al collo, me la 
sono sempre scampata. Dio disse «aiutati che io ti aiuto», mamma 
ti dico la verità fino a ora mi sono sempre arrangiato discretamente. 
Non ho mai perso la calma davanti al pericolo. Tutti mi stimano un 
ragazzo serio, ma pazzo come me non c’è nessuno, li faccio morire 
a forza di ridere.

Si può ridere e si può scherzare anche se facciamo un’attività 
pericolosa, ci si può «arrangiare discretamente», per essere più in forma 
ad affrontare rischi reali. Abbiamo di fronte un ragazzo che si metteva 
in gioco personalmente, spinto dalla teoria del superuomo di Nietzsche 
o dall’incoscienza, oppure da tutte e due insieme. Il ragazzo ha uno stile 
rigoroso, fedele alle promesse fatte a se stesso e agli altri. Tra gli altri non 
ci sono la mamma e il babbo, a loro non ha fatto nessuna promessa, gli ha 
assicurato che sarebbe andato per la sua strada senza esitazione. 

«Cara Mamma, sono in dietro in riposo, sono in un paese a ritirare 
viveri per rancio, sono in cucina e sto benissimo. Ricevo posta 
sempre. Come state? Come va in Italia? Ho trovato uno di San 
Giustino, fa l’ortolano con la macchina, fa l’autista. Ieri sera ho 
preso una bella sbornia di cognac, era il primo giorno di riposo, 
dopo essere stato per un po’ in linea.»
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37. Cartoline inviate da Manlio Bucci ai familiari il 19 novembre 1942
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Ci sono tante cose da dire alla mamma, al babbo, ai fratelli. Siamo a 
due giorni dal Natale e lui è là all’inferno, solo, sopraffatto da eventi più 
grandi di lui, feroci, che non hanno niente a che fare con la ricorrenza 
del Santo Natale. La tradizione comanda «Natale con i tuoi, Pasqua con 
chi vuoi.» La famiglia riunita in casa, la Messa di Mezzanotte, il ceppo di 
un vecchio albero che scoppietta nel fuoco. Il nonno ce l’ha messo per 
riscaldare il Bambinello. Quando arriva nella gelida notte, troverà calore e 
un’accoglienza festosa, in questa casa. 

Dove si trova Manlio, lontano dai familiari, lontano da amici e parenti, 
dalla fidanzata, l’atmosfera gelida che si respira sulla bianca neve è temperata 
dal calore dei proiettili del cannone che tagliano l’aria e dalle fucilate del 
nemico che sfiorano il capo. A casa, la fiamma del ceppo arde scoppiettando 
e lancia nel cielo terso, attraverso il buco del camino, le monachine che 
illuminano il buio, indicando la via al Bambin Gesù. Tutto ciò qui non 
può accadere, nel bunker delle talpe solo la fiammella alimentata dal grasso 
del lume riscalda l’ambiente e il fiato amaro dei soldati tristi e stanchi, 
rifugiati nella buca sotterranea per ripararsi. 

«Il sacro Bambino ci ha abbandonato» alla luce fioca di un pezzo di 
corda, messo a bagno dentro a un po’ di grasso di bove distrutto. Non c’è 
il caminetto, non c’è il fuoco e manca il ceppo, che non si può andare a 
cercarlo sotto un manto di bianca neve alta un metro. Come sarebbe stato 
bello festeggiare in questo luogo lontano da casa la festa della Natività 
insieme al nemico, abbattendo un abete secolare e piantandolo di nuovo 
nella terra di nessuno, decorato di stelle filanti, di luminarie, di cioccolate 
e panettoni.

Sente intimamente di essere stato ironico e duro, in passato, con 
Giuseppe Fabbri e adesso cerca di rimediare.
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38. Lettere di Manlio Bucci inviata il 27 novembre 1942 
all’amico Beppi dal fronte del Don

Caro Beppi, vengo dopo tanto tempo a darti mie notizie, che per ora 
sono ottime, come pure spero di te e famiglia. Sono dal 19 settembre 
che mi trovo in prima linea, e da qui ti scrivo. Tu non ci sei, allora 
le notizie belle o brutte che siano, te le do io. Mi piacerebbe tanto 
che tu vedessi con i tuoi occhi ciò che accade qui; vorrei scherzare, 
insieme a te, quando passa un proiettile di cannone sopra alle nostre 
teste facendo un buffo rumore: pla-pla-pla-schis schis buumm! 
vorrei insegnarti a schivarlo, e a bere un bicchierino di vodka alla 
sua salute. Il freddo russo non ci fa paura, benché raggiunga anche 
i 30° sotto zero. Sono in mezzo alla steppa russa, terra mangiata dai 
topi, quella che Stalin chiamava “il paradiso russo”, io lo chiamerei 
“l’Inferno di Dante”. La neve c’è in abbondanza, quando il fronte è 
vicino si va a sciare, bella vita. È bello addormentarsi al rombo del 
cannone che ormai non fa più effetto. Gli ho dato lo zucchero come 
al settebello, si è fatto snello. Sai Beppi, sono in cucina, caporale di 
cucina, certe mangiate! Stasera ci ò le barbabietole da mangiare, le 
ho fatte arrosto, un odorino, con contorno di zucca; tu ci fossi eh? 
me li mangio io da solo. Dormo in un bunker, la sera faccio una 
partita a scopa con 3 topi, vinco sempre io, loro dalla rabbia mi 
entrano sotto le coperte e quando dormo mi fanno il solletico, i 
topi della Russia mi ànno mangiato tutta la giubba e mezza camicia. 
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Ciao, Beppi, ricevi tanti saluti e baci sulla punta del naso. Tuo amico 
Manlio - tanti auguri a te e famiglia. W la Salute.

Si è un po’ rasserenato nei confronti di Beppi, gli manda perfino i baci 
sulla punta del naso e inizia a domandarsi se Beppino e gli altri abbiano 
fatto bene a non seguirlo in Russia. D’altra parte se vengono richiamati non 
possono rifiutarsi di partire, solo che hanno rifiutato di partire volontari 
a diciotto anni. Perché anticipare la cartolina precetto che chiama alla 
coscrizione obbligatoria? «Sono stati più furbi di me» perché attendono di 
arruolarsi al richiamo ufficiale, all’età di ventuno anni, e ancora non sono 
partiti: «Qui si fa una vita difficile.»

«Stamani l’ufficiale di picchetto mi ha chiamato e mi ha dato il pacco 
che mi avete mandato. Sono rimasto molto contento di tutto. Mi dici 
perché avevo fretta, e dove andavo, ero in un paese vicino a fare la spesa, 
era buio e dovevo tornare a casa. Mi aspettavano per fare il rancio.» Qui 
Manlio dà alla mamma le ragioni del contenuto un po’ agitato di una 
lettera inviatale pochi giorni avanti, che forse aveva indotto Ada a pensare 
che il figlio si trovasse in difficoltà. Subito gli aveva risposto chiedendogli 
spiegazione.

Cosa voleva significare con la frase «comincia a venire il sole, ma fa freddo 
ancora»? Certo che fa freddo, è il novembre della steppa. Apprezzare così 
tanto la venuta del sole significa che nei primi due mesi di Russia i nostri 
soldati hanno affrontato un clima tremendo, inclemente. E perché aveva 
fretta e dove andava, e di che cosa aveva paura, se era buio? La risposta di 
Manlio terminava così:

Bisognerebbe, mamma, leggere il Diario che sto facendo giorno per 
giorno. Lì c’è tutta la mia vita in terra di Russia, quando torno vi 
sbellicate dalle risa. Dopo circa 8 ore ho dovuto smettere di scrivere, 
ho portato una spia russa ferita all’ospedaletto. Ho camminato sulla 
neve con la tormenta, sicché ho impiegato doppio tempo. Da Ugo 
non vado perché abita molto lontano da me e non faccio in tempo 
a rientrare la sera. La domenica l’ho passata bene, tutto il giorno 
dentro, perché non mi piace andar fuori. 

Fuori dove, a far che cosa, a prendere una fucilata da un russo, puntino 
nero sulla bianca neve senza alcun riparo? Con il prossimo biglietto che 
scrive dalla Russia il salto è lungo, una novità che ha messo in angoscia 
mamma Ada. Dalla lettera del 27 novembre non aveva più scritto, fino a 
questa del 9 dicembre. Il 9 dicembre ’42 arriva la tanto attesa spiegazione: 
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Cara Mamma mi trovo dislocato di nuovo dal mio gruppo. Mi 
trovo al comando della 308, dove c’è l’infermeria, io sono ricoverato 
lì dentro per fare una cura di iniezioni endovenose di calcio, sono 
per rimettermi un po’ in forze, perché le punture fatte sullo stomaco 
mi avevano lasciato un po’ di febbre, e questa la debolezza. Ora mi 
danno un litro di latte al giorno e una puntura di 5 centimetri cubi 
di calcio per mattina. Spero che questa cura non seguiti a lungo, 
ma come prevedo, per un mese o più rimarrò in questa infermeria.

E meno male che gli infermieri sono tutti amici suoi, lo assisteranno 
meglio che se fosse un estraneo e non sta nemmeno tanto male, tant’è 
vero che il capitano non ha voluto neppure farlo ricoverare in ospedale. Si 
capisce che il giovane, malato non gravemente, è molto preoccupato, non 
tanto per questo tipo di malattia consistente nella carenza di calcio che 
può causare l’osteoporosi, quanto per il tipo di terapia che sarebbe adatta 
a guarire presto e che consiste nell’assumere cibi ricchi di vitamina, fichi, 
soia, polpo, mandorle, spinaci. Non avendo disponibili questi prodotti, gli 
fanno le punture endovenose di calcio. E lui asserisce che «le iniezioni di 
calcio mi fanno benissimo.» 

La cosa che più lo disturba invece è che deve stare fermo almeno 
un mese. Ma non sarà così perché sta migliorando, anzi: «domani o 
dopodomani lascio questa infermeria per rientrare al mio reparto. Non è 
che mi sia ammalato per non far nulla ma stavo compiendo il mio dovere 
di porta feriti. Voglio dirti com’è andata. Due notti di fila sono partito con 
due compagni malati sulle spalle. La neve è alta, il vento è forte e faceva la 
tormenta. Sai, anche a avere la divisa di ferro, la tormenta fa passare neve, 
allora il sudore è bagnato di neve, mi è venuto un po’ di febbre, questa mi 
ha lasciato un po’ debole, chiesi visita e il mio capitano mi portò con se alla 
sezione a fare queste iniezioni.»

45 Cartolina con stelle alpine essiccate inviata da Manlio Bucci ai fratelli prima della partenza per il fronte russo
46 Circolare dell’Associazione Reduci dalla Russia per la ricerca dei dispersi italiani in Russia



108

Edizioni dell'Assemblea

39. Velina inviata dal Capitano Angelo Dragoni al Comandante 
dell’8° Btg. Sanità Alpina Divisione Julia per chiedere che venga concesso a Manlio Bucci 

di poter sostenere gli esami previsti per il 18 gennaio 1943

Intanto la madre è in azione, impegnata a trovare un espediente per 
farlo tornare in Italia. Gli viene in mente il Capitano Dragoni Angelo, 
Complemento Fanteria Volontari di Arezzo. Se lo rimandano a Roma 
per fare gli esami, si potrebbe trovare il sistema di non farlo ripartire per 
il fronte russo. Ada non ha capito bene che gli esami orali sono saltati, 
nessuno gli rilascerà una licenza di una ventina di giorni. Inoltre Manlio 
stesso ha deciso di lasciar perdere questo benedetto esame e di rimanere 
insieme ai suoi camerati per fare il proprio dovere con abnegazione, fino 
in fondo: «Non mi rimane che salutarvi e baciarvi tutti, tu babbo e fratelli. 
Ogni lepre che passa porta i saluti- Manlio.» Qui prende ancora una volta 
in giro, simpaticamente, il padre cacciatore.
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40. Fronte di una cartolina natalizia inviata da Manlio Bucci 
alla madre Ada il 18 dicembre 1942

41. Retro di una cartolina natalizia inviata da Manlio Bucci 
alla madre Ada il 18 dicembre 1942
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Si comincia a entrare nell’atmosfera natalizia, a mandare gli auguri a 
casa e agli amici. Però Manlio ha altre matasse da dipanare. In questo 
periodo delle Sante Feste ricorda quella lettera della madre che gli prospettò 
l’ipotesi di dare le dimissioni e tornare a casa per sempre, «passerai ogni 
festa dell’anno a casa tua, con la famiglia e con Leda». Lui non disse niente 
quella volta; la replica dovuta alla madre, è per tutte e due la successiva: 

Siamo in guerra e non dovresti farti caso se un giorno fossi 
mobilitato, io non lo cerco ma se così fosse non potrei far nulla, mi 
dovrei rifiutare? Non sono mica pazzo. Dovete sapere che dal 5 di 
aprile siamo a disposizione della Compagnia. Lei può disporre di 
noi. Per ora non c’è nulla di nuovo. Io sto bene, ci sto volentieri.

La mobilitazione è arrivata. È il 19 dicembre quando dal Fronte del 
Don Manlio scrive: 

Cara Mamma, Io sto bene, non preoccupatevi di me, a causa di 
uno spostamento non avrete mie notizie per qualche giorno, a 
nuova destinazione sarò pronto a scrivervi, ancora i pacchi nulla. 
Non datevi preoccupazione di sorta per me se non avete notizie per 
qualche giorno.

Tutto sommato è un ingenuo ottimista. Lui sta bene, per qualche 
giorno non potrà scrivere a causa di un nuovo dislocamento sul fronte del 
Don, i pacchi non arrivano a causa della neve alta, non si possono muovere 
né automezzi terrestri né aerei, non sa quale sarà la nuova destinazione e 
le punture di calcio sono finite. Ma tutto questo importa poco, la salute 
è ottima e lui sta bene. In un angolo in calce in alto a sinistra scrive: 
«Coraggio, sempre avanti!».

Il 23 dicembre Manlio avverte la famiglia di una nuova imminente 
partenza di cui ancora non conosce la destinazione: «Vengo di nuovo a 
darvi mie notizie di dove ero prima, ma sono in procinto di partire per 
ignota destinazione. La mia sezione è già partita tutta, io sono rimasto qui 
con il materiale dei magazzini, aspettiamo i mezzi per partire. Come vi 
ho scritto ancora, non datevi pensiero se state diversi giorni senza ricevere 
posta perché non so quanto tempo mi ci occorrerà per raggiungere la nuova 
destinazione. Io di salute sto benissimo, come pure spero di voi tutti. Spero 
che riceverete mia posta spesso perché scrivo ogni tre giorni. Come va 
costà, qua non c’è male. Sono in un paesetto e la sera si balla e si canta, ci 
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divertiamo in casa dei russi, benché si sia a meno di due chilometri dalla 
linea.»

42. Cartolina inviata da Manlio Bucci alla madre

Leggendo queste poche righe il mio cuore prova un lampo di gioia e 
uno strano senso di pace, proprio nel luogo infernale dove si combatteva 
una battaglia violenta e disumana sulla neve tinta di rosso sangue; in questo 
inferno anche Manlio si divertiva per se stesso, non solo per gli altri, come 
quando li faceva ridere a crepapelle raccontando barzellette nel bunker con 
stile di pagliaccio. Ora andava anche in casa delle bionde ragazze russe 
e ballava, e ruzzava con loro come faceva con Rita, con Leda e con altri 
giovani, nelle sere invernali, davanti alla stufa nella cucina di Cesare Fabbri. 
Dopo qualche ballo tipico dei cosacchi, e un valzer di Strauss, sudati e 
stanchi cantavano in coro, con le lacrime agli occhi, un triste canto russo 
di Dimitrij Sostakoviĉ, accompagnato dalla balalaika.

Ripreso il ballo, Manlio aveva individuato una bella biondina, capelli 
ondulati e occhi celesti. Le mise un braccio stretto intorno alla vita 
stringendola forte al petto. Lei ci stava, con la testa bionda appoggiata 
sulla spalla di lui. «Sai quanto c’è da me ai nemici? Quanto da costì (da 
Laterina Stazione) ad andare al Cerro. Le due località sono distanti fra loro 
molto meno di due chilometri. Al Cerro c’è una sorgente d’acqua pura 
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che sgorga limpida da un foro naturale scavato nella roccia dall’erosione 
secolare dell’acqua e del vento. È la sorgente del borro degli Ontani, 
immissario dell’Arno. Il percorso è molto più breve dei due chilometri 
della distanza che Manlio vede tra sé e la linea del fronte. Al Cerro i giovani 
si recavano in gruppo, per sfuggire al controllo delle mamme che vedevano 
allontanarsi dalla strada maestra le loro figlie, tenendosi per mano con il 
ragazzo del cuore. «Non faranno niente di male - speravano le mamme - 
sono un branco, si controllano a vicenda.» Il tratto è corto ma ai ragazzi e 
alle ragazze sembrava lunghissimo, perché non passava mai il tempo che 
occorre per giungere alla sorgente, dove i genitori credevano che si andasse 
a bere acqua pura allo scopo di temperare la calura estiva. Una volta 
arrivati, ognuno si detergeva allo zampillo della roccia e poi, accoppiando 
le mani a giumella, porgeva il liquido purificato alle labbra del compagno 
o della compagna. Per compiere questo rito nel folto del bosco non c’era 
alcun motivo di tenersi per mano, adesso le mani si usavano per compiere 
nuovi riti all’insaputa delle mamme rimaste indietro, fiduciose che le figlie 
avessero dato solo la mano ai giovanotti. Nel periodo di quando si andava 
a piedi, quella era la passeggiata più romantica che potessero fare i giovani 
del paese e fra questi c’erano anche Manlio e Leda.

 	 Qui ora c’è l’inferno, qui non c’è una sorgente d’acqua pura, qui ci 
sono le sorgenti di fuoco della polvere da sparo che non purifica ma uccide. 
E se le ragazze ballano con i militari italiani, più che per amore, lo fanno 
ber bisogno di affetto, perché sono sole e senza difesa. Ballano con i giovani 
uomini nemici per ricevere carezze e non violenza. 

Siamo alla fine. È finita con Leda. Nelle ultime lettere Manlio non 
parla della ragazza, non chiede alla madre di portarle le notizie del giorno. 
Ha capito che lo vuole lasciare e che non ha intenzione di rispettare la 
solenne promessa fattagli alla fonte del Cerro prima di partire. 

Manlio si decide a chiedere, con insistenza, a mamma Ada di parlare 
con Leda, di chiederle spiegazione del suo silenzio e a spingerla a riprendere 
contatto epistolare con il figlio lontano: «Un giorno sarai mia nuora e io a 
nome del mio figliolo ti invito a tenere un comportamento rispettoso della 
promessa che vi siete fatti. L’atteggiamento che tieni mentre lui è in guerra 
non è quello di una ragazza seria. Promettimi di cambiare e rispondi alle sue 
lettere d’amore.» Leda, presa nel vivo, ebbe una reazione violenta: «Sentite, 
Ada, io non sarò mai la vostra nuora; il mio comportamento riguarda 
soltanto me, non voi e neppure Manlio perché è stato lui a lasciarmi per 
primo quando è partito volontario. E voi non pensate a me, fareste meglio 
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a pensare a vostro figlio che a quest’ora potrebbe essere già morto!»
L’ultimo documento scritto che abbiamo di Manlio è del 24 dicembre 

1942. È la letterina di Natale di un bambino ai genitori. Si nota in essa 
che la scrittura non è quella di Manlio, è un’altra calligrafia, non si capisce 
perché. Forse era malato, aveva la febbre alta, non era in grado di scrivere 
da se, stava a letto ben coperto e non usciva da sotto le coperte per non 
prendere una frescata, o peggio una polmonite. Forse ha scritto per lui il 
capitano medico o l’amico dentista. Mistero.

Dobbiamo interrogarci su questo punto: perché la letterina porta la 
data del 24 Dicembre, la vigilia di Natale, e poi più niente? Silenzio di 
tomba. La scrittura era il suo pane quotidiano, la sua droga, la sua ragione 
di vita. Questa è l’ultima carta della corrispondenza contenuta nell’album 
costruito con passione da Ada Sensini e conservato con cura dal figlio 
Marcello Bucci.

La lettera di Natale ha forma e contenuto tradizionali, il bambino 
ringrazia i genitori di averlo messo al mondo e promette di essere buono 
e riconoscente sempre, per quanto hanno fatto per lui. Ma questa sembra 
esprimere ancora una volta i due elementi che da sempre occupano i pensieri 
dell’uomo: credere che la preghiera lo aiuti nel realizzare un piano di vita 
ottimo, di suo gradimento e nel trovare le motivazioni giuste per suscitare 
nei familiari il sentimento della comprensione. Anche con Leda tutto è 
finito, proprio ora che siamo vicini al termine della missione compiuta 
contro il barbaro nemico. 

L’ottava armata italiana, schierata su 230 chilometri lungo il placido 
Don, era esposta a continui attacchi e contrattacchi dell’esercito russo, che 
tentava di sfondare la linea del Don per ricacciare le armate dell’Asse verso 
ovest, da dove erano venute. La battaglia, iniziata l’11 dicembre 1942, si 
svolse con fasi alterne fino al 12 gennaio 1943, giorno che segna l’inutile 
disfatta dell’VIII armata italiana. Da qui la tragica ritirata della rimanenza 
dei soldati italiani, con gli alpini che chiudevano l’immenso, tragico corteo. 
La Julia era decimata, restavano solo 300 uomini. L’ultima battaglia del 
corpo degli alpini fu combattuta a Nikolajevka durante la ritirata, dove 
la Tridentina e tutti gli altri superstiti affrontarono con grande eroismo il 
nemico, superiore di uomini e di mezzi.

Le tradotte di ritorno dei reduci italiani dalla Russia cominciarono a 
rientrare in Italia nel marzo del 1943. Le spose, le madri, le nonne andavano 
alle stazioni di arrivo ad aspettare i treni, molto pochi, che riportavano a 
casa i loro uomini. Le donne mostravano le fotografie dei loro uomini e 
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chiedevano ai reduci: «Lo riconosci questo? È mio figlio, sai niente di lui? 
Eravate nella stessa divisione», alzando le mani con le foto verso i finestrini, 
mentre il treno era ancora in movimento. Risposte negative. Erano un 
manipolo quelli che tornavano in carne e ossa. Erano un esercito i soldati 
che le mamme portavano in fotografia per farli riconoscere.

La mamma di Manlio ha cercato per anni l’amato figlio con la fotografia 
in mano, e con altri mezzi, ma invano. Nessuno sa dove giaccia il corpo di 
Manlio. 

43. Fronte di cartolina inviata la vigilia di Natale 1942 da Manlio Bucci alla famiglia
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44. Retro di cartolina inviata la vigilia di Natale 1942 da Manlio Bucci alla famiglia
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Cala la notte cupa e
impedisce la vista oltre il fiume straniero
dove il nemico prepara l’agguato;
ci riuniamo in questa tana fredda e oscura
a riscaldarsi un po’ e a me sembra
di ritornare a quei tempi lontani
intorno a un focolare italiano con tutti gli amici.
Qui, invece di arrostire castagne
e bere buon vino,
ci si contenta di arrostire spighe di granturco
e di un secchiello d’acqua fresca.
Passiamo le nottate così
parlando fra noi dei dolci ricordi
dei nostri paesi lontani in chilometri
ma vicini nel pensiero.
Manlio
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45. Cartolina con stelle alpine essiccate inviata da Manlio Bucci 
ai fratelli prima della partenza per il fronte russo
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46. Circolare dell’Associazione Reduci dalla Russia 
per la ricerca dei dispersi italiani in Russia.
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