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Presentazione

E con grandissimo piacere che pubblichiamo questo nuovo volume di
Faustino Neri dal titolo Mamma non piangere, tornero all'interno della no-
stra collana editoriale Edizioni dell’ Assemblea.

Con il 2020 si chiude la X Legislatura regionale dove, tra le iniziative
di carattere culturale, le Edizioni dell’Assemblea si sono affermate come
uno degli strumenti principali di divulgazione e promozione culturale del
Consiglio regionale. La collana, nata nel 2008 con 'obiettivo di ospitare
e diffondere ricerche, materiali, esperienze che potessero accrescere il pa-
trimonio conoscitivo a disposizione della comunita toscana, oggi raccoglie
oltre 200 testi di provenienza diversa, dalle pubblicazioni di carattere ac-
cademico a strumenti di natura tecnica o didattica, da documenti storici a
racconti di esperienze personali. Naturalmente la vocazione fondamentale
della collana ¢ quella di favorire la salvaguardia della memoria e dell’'iden-
titd dei luoghi e delle persone della Toscana, una regione di straordinaria
ricchezza sul piano storico, artistico, paesaggistico e culturale, offrendo oc-
casione anche a testi che talvolta difficilmente avrebbero ospitalita presso
le tradizionali casi editrici.

Per quanto riguarda il testo che vi accingete a leggere, rientra nella se-
zione Memorie, che raccoglie pubblicazioni legate alla storia della Toscana
e dei toscani. Si tratta di volumi con narrazioni di particolari luoghi, epi-
sodi, personalita, testimonianze di persone comuni che consentono uno
sguardo sulla quotidianita vissuta ai margini dei grandi eventi della storia.
Un volume dunque che permette cosi di impreziosire la nostra nutrita
collana e che fa rivivere la storia di Manlio Bucci, un giovane volontario
partito per il fronte russo nel 1942. Attraverso lo spoglio di oltre trecento
fra lettere, cartoline e biglietti postali inviati dal protagonista ai familiari,
Faustino Neri ripercorre il viaggio che portera Manlio Bucci dalla Toscana
alle gelide steppe della Russia. Interlocutrice principale ¢ la madre Ada,
alla quale rimane difficile comprendere e accettare la determinazione e
Pentusiasmo del figlio che, per la patria, non solo mettera a repentaglio
la propria vita, ma sacrifichera anche I'amore per la famiglia e per la fi-
danzata Leda. Dalla Russia Manlio Bucci non fard mai piu ritorno; il suo
nome andra a aggiungersi alla lunga lista dei soldati italiani dispersi, ma
la corrispondenza ¢ stata raccolta dalla madre e ordinata amorevolmente



nel voluminoso album che adesso ¢ custodito dal Prof. Marcello Bucci, e
che viene portato in luce grazie alla pubblicazione da parte del Consiglio
regionale della Toscana.

Un grazie di cuore a Faustino Neri per il suo lavoro di recupero e valo-
rizzazione di questa storia di valore, con la convinzione che 'opera pubbli-
cata sara di sicuro interesse per la nostra comunita regionale.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana



Prefazione

Il racconto nasce dalla consultazione di 300 fra lettere, cartoline, bi-
glietti postali, pagine di quaderni, scritti dal figlio Manlio partito volonta-
rio per la guerra in Russia, a mamma Ada, al babbo e ai fratelli Goffredo e
Marcello. La corrispondenza ¢ stata raccolta dalla madre e ordinata amore-
volmente nel voluminoso album che adesso ¢ custodito dal Prof. Marcello
Bucci.

“Cara mamma, in questo momento — 19 luglio 1942 — ¢ arrivato l'or-
dine di partenza.”

Linizio del dramma risale al 1939, quando il protagonista, nato il 12
dicembre 1922, aveva 17 anni, I'etd giusta per iniziare 'addestramento
militare dei volontari.

Manlio ¢ un giovane bravo, intelligente, radicato profondamente nelle
sue convinzioni; e infine pazzamente innamorato.

Il racconto nasce dalla lettura di circa 300 documenti, lettere, cartoline,
biglietti scritti su carta riciclata. E” un ragazzo che fa il suo dovere su tutti
i fronti, nelle gelide steppe della Russia.

Infatti da infermiere qual ¢, soccorre e cura anche i soldati nemici, por-
tandoli a spalla nel bunker degli italiani dove si trova 'ambulatorio. Passa
il confine della terra di nessuno con grande rischio, ma considera questa
una missione umanitaria a favore dell’'umanita intera, e la assolve con com-
movente impegno.

Scrive a casa tutti i giorni, qualche volta anche due volte al giorno, per-
fino quando ¢ in treno in viaggio verso il fronte.

Questo non ¢ un resoconto giornalistico, scritto dopo tanto tempo da-
gli avvenimenti raccontati da un sopravvissuto, e percio velati dalla nebbia
del ricordo; questo ¢ un racconto dei fatti “in tempo reale” si direbbe oggi.
Qui non c’¢ contraffazione, o fantasia o sprazzi di comportamenti eroici
poco credibili: questo ¢ il romanzo-verita raccontato dal protagonista gior-
no per giorno.

Qui le notizie sono fresche (non per la gelida neve dove i fatti sono ac-
caduti) ma per la sincerita, per la passione, per 'amore che esprime il suo
carattere verso le persone e verso le cose dell’universo intero

Faustino Neri






Introduzione

Presentare questo libro ¢ per me motivo di forte emozione poiché si col-
lega alla vicenda personale di Orfano di Disperso in Russia e alle numerose
lettere scritte dal BABBO ( Classe 1910 ) alla mia Cara MAMMA dove
diceva: “Stai tranquilla, TORNERO"

Anche MANLIO BUCCI ( Classe 1922 ) non si stancava mai di ras-
sicurare mamma ADA, la quale aveva fatto 'impossibile per dissuaderlo
a partire Volontario per la guerra e molte volte lo aveva ammonito: “non
vai a giocare una partita di calcio contro i Russi, tu vai a ucciderli e loro
uccideranno te!".

MANLIO avrebbe potuto seguire le orme del padre DANILO - ferro-
viere - facendo un concorso che lo vedeva avvantaggiato rispetto ad altri
concorrenti, ma lui rifiutd sempre, inculcato dalla pressante propaganda
fascista che produceva un grande effetto nella mente indottrinata dei gio-
vani che dovevano meritare " ONORE.

Ed ¢ proprio sull’esasperato senso dell’ ONORE che si basa la breve vita
di MANLIO , descritta in questo libro. Lo storico francese Lucien Fabre
ha riassunto cosi il senso dell’ onore: “L onore ¢ innanzitutto un rifiuto, un
rifiuto di scendere a patti con cid che ¢ brutto, basso, volgare, interessato,
non gratuito; un rifiuto di inchinarsi dinanzi alla forza in quanto tale; di-
nanzi alla pace in quanto tale; dinanzi alla fortuna in quanto tale. L onore
implica in colui che lo porta in s¢’, un senso altero e risoluto del rischio...”
Mamma ADA e Babbo DANILO passeranno molte notti insonni per con-
vincere MANLIO a farsi destinare ai Servizi Sanitari in Patria, ma tutto ciod
avrebbe sminuito la grande stima che godeva a Pergine per essere andato
volontario a fare la guerra in Russia.

MANLIO anche di fronte all’ Amore per la sua LEDA da la priorita alla
sua missione di debellare il nemico; di VINCERE ! Ai fratelli GOFFRE-
DO e MARCELLO aveva scritto una cartolina prima della partenza per Il
Fronte Russo con la frase: PARTO - VINCO - TORNO'!

Lultima lettera, anzi letterina di Natale, scritta da MANLIO ¢é del 24
Dicembre 1942. Mamma ADA ha cercato per anni 'amato FIGLIO con
la fotografia in mano Un Reduce della Campagna di Russia — Peppino Pri-
sco — cosi si esprime al termine del suo Ricordo di quel tragico NATALE
1942: “Clera Gesu, tra noi, nelle trincee presso il Don, a tenerci compa-
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gnia nel gelo. Se no, di che saremmo vissuti, se neppure Lui ci avesse par-
lato, nel silenzio notturno della steppa? Chi puo vivere soltanto di gelo, di
fame, di fuoco? E allora Lui ci sussurrava il nome della Mamma, ne adope-
rava la voce per offrire 'augurio e il dono di Natale: “ritorna figliolo... noi
ti aspettiamo “Innumerevoli gomitoli grigio-verde rannicchiati ed infissi
nella neve, eravamo una unica linea presso il Don - ma pochi, per la bian-
ca vastita di Jvanowka, Galubaja Kriniza, Nowa-Kalitwa: molti soltanto a
Selenyj-Jar, al piccolo cimitero nato dal sangue degli Alpini de “ CAquila”.

Il Bambino parlava a noi, si soffermava in silenzio e inatteso innanzi a
Loro, Li attendeva per portarli con sé, nella notte di Natale. Noi superstiti
restavamo sgomenti, quel mistero si esprimeva soltanto in dolore: sopra
la neve, sotto la neve legava un’unica paternita, una stessa sorte. Ma noi
siamo tornati. Non c’¢ piu Natale eguale a quell’ultimo nostro: ogni anno
siamo 13, su quella neve a chiamarLi. Fratelli nostri, noi Vi ricordiamo. “”

Giorgio Lavorini

Rappresentante Regione Toscana Associazione
Nazionale Combattenti e Reduci
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Preambolo

1. Manlio Bucci in una foto giovanile.

Qui si scrive la vera storia di un povero soldato, condannato a morte
sulle distese glaciali del penepiano sovietico e sul fronte del Placido Don.
Il racconto ¢ costruito consultando la fitta corrispondenza di lettere,
cartoline, biglietti postali e pagine di quaderni intercorsa fra il figlio, la
mamma e la famiglia, conservata e ordinata con amore tra le pagine di un
voluminoso album.

Cara mamma, ho ricevuto il pacco che mi avete mandato. Sono
rimasto contento di tutto, guanti, calze e pane. Mi dispiace molto
perd che ve lo siate levato dalla bocca per mandarlo a me. Quasst,
mamma, comincia a venire il sole ma fa freddo ancora. Ti ringrazio
della carta, ¢ meglio quella di un pollo arrosto.

La carta da scrivere per Manlio ¢ meglio del pollo arrosto. Non poteva

fare paragoni, perché per effettuare dei confronti occorrono piti elementi,
almeno due, ma lui ne aveva uno soltanto: la carta, del pollo neanche
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I'odore.

«Dove c’¢ da rompere le reni ai russi, noi saremo la. Mamma, siamo
sicuri di vincere anche su questo settore del fronte.» I soldati italiani
avrebbero dovuto fronteggiare, secondo la propaganda fascista, un nemico
vivo e irraggiungibile, pavido e feroce, incapace di eroismo e di nobilta ma
capace d’ogni efferatezza .

Erail 19 luglio 1942 quando Manlio annunciava a casa: «Cara mamma,
in questo momento ¢ arrivato l'ordine di partenza.»

2. Documento inviato a Manlio Bucci, in qualiti di Capo Drappello,
da parte del Comando del Fascio di Pergine

per lorganizzazione della cerimonia del 23 marzo a Arezzo
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Momenti di gloria

Linizio del dramma risale al 1939, quando il protagonista, nato il 12
dicembre 1922, aveva 17 anni, I'etd giusta per iniziare 'addestramento
militare volontario.

Manlio Bucci, conseguita la licenza di scuola Media Inferiore, si iscrisse
alla scuola di Avviamento Professionale di Arezzo, con sede nel palazzo
Fossombroni, in Piazza San Domenico. Era uno studente modello,
bravo nello studio, nei giochi ginnici, nel comportamento personale, nel
rispetto dei Superiori e nell'applicazione della dottrina fascista. Durante
il primo anno di addestramento si mise talmente in buona evidenza che
fu nominato Capo Drappello dei “Volontari del Littorio” del comune di
Pergine Valdarno.

La scuola nata dal fascismo aveva svolto egregiamente il proprio
compito. Tutti i giovani italiani eran fascisti. Mussolini aveva fatto la
marcia su Roma per prendere in pugno I'Italia e c’era riuscito molto bene.
La propaganda divenne incessante, martellante, attraverso i contatti diretti
con le persone, attraverso I'indottrinamento scolastico e soprattutto per
mezzo della radio. I programmi erano rigidi e non dovevano uscire dal
solco tracciato dalla dottrina fascista.

La Riforma Gentile del 1923 divenne lo strumento idoneo a fascistizzare
la scuola italiana. In essa gli insegnanti di ogni ordine e grado esigevano
con notevole realismo, praticando il metodo persuasivo delle punizioni
corporali, che gli studenti mostrassero di tenere sempre una condotta
esemplare, rigida, di tipo militaresco. La severita di comportamento degli
insegnanti nei confronti degli studenti e I'estensione della didattica ai temi
della cultura umanistica facevano del Liceo Classico la scuola in cui le tesi
esposte trovavano la loro formazione e la loro centralita. Il Liceo Classico
era la scuola superiore principale, rispetto alla quale tutte le altre non erano
che inferiori e parziali imitazioni.

La legislazione scolastica e I'applicazione del regolamento didattico
segnavano il trionfo del maschilismo, in particolare dei giovani benestanti
che potevano permettersi di pagare le lezioni private, se non riuscivano
autonomamente ad andare avanti negli studi. Soltanto delle menti
eccezionali riuscivano a distinguersi ed emergere in quel sistema rigido,
fatto per figli di signori. Un sistema maschilista che affossa la personalita
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della donne e ne condiziona la liberta di pensiero e di comportamento. La
scuola di ogni ordine e grado era aperta anche alle donne, ma non lo era
il mondo del lavoro. Le donne, scriveva Giovanni Gentile (La donna nella
coscienza moderna, 1934), «devono tornare ad una assoluta soggezione
all'uomo, padre o marito che sia; sottomissione e percio inferiorita
spirituale, culturale ed economica. Si torna alla sana concezione della
donna che ¢ donna e non ¢ uomo, col suo limite e quindi col suo valore;
nella famiglia la donna ¢ del marito e ¢ quel che ¢ in quanto ¢ di lui».

Manlio non badava a queste sciocchezze. Aveva diciassette anni e si era
innamorato della sua Leda. Era una di quelle cotte che ci prendono nella
vita, negli anni del passaggio dalla fanciullezza alla puberta, alla giovinezza.
Col passare del tempo diventd vero amore, di quello che ti porta sempre,
in ogni istante, il suo volto davanti agli occhi e che non ti fa dormire
la notte. Erano coetanei, andavano insieme alla scuola elementare, dove
anche la maestra parlava della disciplina fascista, ma sui ragazzi di dieci
anni faceva poco presa. Invece le attivita dei balilla, la vita sportiva in
genere, li gratificava di pit. Erano obbligati a frequentare il doposcuola
del sabato fascista a Pergine, i maschi con i balilla, le femmine con le
giovani italiane. Tutti facevano attivitd ginniche, poi i ragazzi passavano
all’'addestramento di guerrieri e le ragazze a fare le casalinghe con le attivita
culinarie e 'uncinetto per essere mogli fasciste degne di mariti fascisti.

Conseguita la licenza elementare, Manlio decise di proseguire gli studi e
si iscrisse alla scuola media inferiore. Leda invece smise di andare a scuola,
dopo aver conseguito la licenza di quinta elementare. Le ragioni erano
di varia natura: per prima cosa la sua famiglia non aveva le possibilita
economiche per farla continuare e, secondariamente, le regole della
societa civile non offrivano stimoli per ampliare la cultura personale delle
femmine, impedendo cosi il loro accesso al mondo del lavoro. Il concetto
generale era questo: a cosa serve la scuola per le donne? A loro basta saper
cucinare, fare la calza e partorire i figli.

I primi amori nascono nella scuola, a tutti i livelli. Si comincia alle
elementari. Sono sguardi di sotterfugio, di avvicinamenti prudenti.
Accostarsi lievemente ai fianchi, sfiorarsi le mani, senza farsi scoprire,
specialmente dalla maestra e dai compagni di classe. A questi ¢ molto
difficile nascondere qualcosa, perché accade anche a loro. Sono innamorati
della bambina piu carina e piu brava del gruppo e, per mimetizzare il
proprio innamoramento, nasce la minaccia di fare la spia.

Al termine del ciclo elementare, conseguita la licenza, tutto finisce a
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causa degli eventi naturali. Si perdono di vista, il curriculum seguito per
tanti giorni dell'anno cessa e non s'incontrano piu giornalmente, ognuno
torna al suo casolare. Chi prosegue cambia scuola e cambia il paese in
cui questa si trova ad operare. Da Pergine ad Arezzo. La lontananza fa
dimenticare.

Ma leccezione non fa la regola se, come Manlio e Leda, vivono nel
medesimo paese. Quando finisce la scuola ogni giorno lui torna a casa e si
ritrova con lei. Stanno sempre insieme, da soli e con gli amici. Nei giorni
festivi vanno a spasso per un sentiero ai limiti del bosco che conduce alla
sorgente di acqua pura di un luogo chiamato il Cerro. Linnamoramento
superficiale di bambini si rafforza e cresce fra due persone che iniziano a
traversare la fase esistenziale della puberta e della giovinezza.

Leda sentiva di essere trattata come una principessa, il suo ragazzo
non aveva alcuna voglia di approvare la definizione ufhiciale del ruolo
riservato alla donna nella societa civile e cio¢ che «Deve diventare oggetto
di disapprovazione la donna che lascia le pareti domestiche per recarsi al
lavoro, che in promiscuitd con 'vomo gira per le strade, sui tram, sugli
autobus, vive nelle officine e negli uffici». Certamente non rinnegava del
tutto queste assurde dottrine, da vero fascista quale si sentiva di essere,
ma tentava di farle entrare poco a poco nel gradimento della sua ragazza,
con dimostrazioni palesi di vero amore, stando con lei dappertutto,
apertamente, in tenero atteggiamento, amorevole, tenendosi per mano.
«Lei ¢ giovane, piena di vita, allegra, mi ama tanto, ¢ una bambina e al
momento giusto sapra scegliere».

Peraltro non cera alternativa, non uscivano teorie diverse nella
pedagogia e nella didattica. Ormai a scuola si parlava un solo linguaggio:
appartenenza al fascio, solidarieta e impegno costante nella partecipazione
alle iniziative pubbliche del partito. Non c’erano teorie alternative e non
Cera libertd di stampa, la scelta era obbligatoria. Fino dall’eta di sei anni
in prima classe elementare i ragazzi venivano imbottiti da un nuovo
catechismo fascista, creato dal dio Duce. Era adottato come la seconda
religione dello Stato Italiano.

Illavoro femminile, scriveva Ferdinando Loffredo (Politica della famiglia,
1938), reca due danni: «la mascolinizzazione della donna e 'aumento della
disoccupazione maschile. La donna che lavora si avvia alla sterilita». Si
tenta di avvalorare quella teoria falsificando la portata scientifica di una
realtd socio culturale che nessuna persona per bene avrebbe mai sollevato
€ insegnato.
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La spiegazione di cosa sarebbe servito alla donna per essere riconosciuta
come una persona utile alla societa, al pari dell'uomo, ¢ tragica e brutale
come si evince dallo Statuto dei Fasci Femminili: «anziché cimentarsi nel
campo dell’azione maschile, dove riuscirebbe imperfetta e non riscuoterebbe
la fiducia necessaria, ¢ proprio con la guerra paradossalmente, che le donne
conoscono una nuova liberta. La guerra le costringe ad assumere un ruolo
sociale nuovo in assenza dei mariti al fronte a combattere contro gli Alleati o
impegnati nella Resistenza, e le trasforma in soggetti storicamente visibili».

Tuttavia i due fidanzatini consolidavano il loro rapporto amoroso senza
troppi pensieri misogini, anzi qualche volta celebravano riti propiziatori,
un po’ per gioco e molto perché ritenevano che fosse un atteggiamento
distintivo partecipare a pratiche magiche di gruppo. Luomo forte, il capo,
e la sua donna devono possedere un magnetismo personale superiore a
quello dei comuni mortali, deve saper leggere nel passato e nel futuro,
e ¢ giusto ricercare 'appartenenza ad associazioni segrete che modellano
a loro immagine la societa benpensante, che stimolano fortemente i
comportamenti idonei a conquistare il potere economico e a consolidare
il predominio culturale. Accadeva, in localita II Cerro, che i giovani
prendessero atto dell’esistenza di luoghi in cui si svolgevano riti propiziatori,
fino dai tempi dell’antichita classica.

Gli elementi che compongono le fasi del rituale Cerano tutti: la
sorgente di acqua pura che sgorga libera dalla roccia incassata fra due
costoni nel profondo del bosco, il laghetto di acqua limpida che si forma
sotto lo zampillo della roccia e, infine, una specie di pianoro naturale,
luogo nascosto in mezzo alla vegetazione, chiuso alla vista del passante che
percorre la strada maestra.

Per stroncare la volonta del nemico e togliergli la fiducia nella vittoria &
necessario disgregare le sue forze morali ed annientare 'efficienza delle sue
forze materiali. Questo duplice scopo non si pud ottenere che ricercando
la lotta in tutti i campi in cui si esplicano le attivitd che alimentano la
resistenza di un Paese in guerra.

Forza ragazzi, voi siete il futuro di una grande Patria che allarghera i
propri confini territoriali come al tempo dell'Impero Romano! Sappiate
che per vincere ¢ sufficiente opporre ai carri armati del nemico la nostra
volonta di vincere! La ricerca della lotta implica una volonta offensiva e si
estrinseca nello svolgimento dell’azione offensiva. Con la volonta offensiva
si afferma la coscienza, e spesso si determina la sostanza, del predominio
proprio, in volonta ed in forza sull’avversario.
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I giovani nati, cresciuti e plasmati sotto il fascismo erano convinti che
le teorie esposte in un libro di tattica di guerra scritto da un generale,
stratega della guerra vittoriosa, fossero realizzabili nella realta. Afinché cio
accadesse, bastava volerlo fortemente. Bastava mostrargli minacciosamente
il pugno chiuso per annientare la volontd del nemico e sconfiggerlo
velocemente. O ti arrendi o muori. Questa era la teoria fascista della guerra
psicologica.

3. Cartolina con disegno autografo di Manlio Bucci
inviata ai familiari pochi giorni prima della partenza per il fronte del Don
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Pochi giorni prima di partire per il fronte del Don, Manlio invio ai
suoi familiari una cartolina con un disegnino, per la verita riuscito molto
bene, inneggiando alla vittoria imminente: «Vinceremo!». Una parola, un
motto: vincere, vincere! «E vinceremo in terra in cielo in mare. E la parola
d’ordine...vittoria e liberta...»

Inizia cosi la canzone della propaganda fascista. La parola-motto veniva
sbattuta in tutte le forme di propaganda cartolare, nelle copertine dei
quaderni, nelle figure delle pagelle, sui cartelli pubblicitari di prodotti che
entravano nel mercato e, quasi quotidianamente, nei giornali del regime:
«VINCEREMO!».

«Ciao a presto vostro figlio Manlio.» E riuscito a trovare una cartolina
per farci il disegnino, dove? Come ha fatto? Scriveva spesso alla famiglia e
alla madre ansiosa, che tutti i giorni attendeva notizie dal figlio e andava
incontro al postino per essere certa della ricezione della corrispondenza
come se temesse che il portalettere potesse dimenticarsi di consegnarle la
lettera del suo caro figlio.

Per lui la scrittura e l'invio giornaliero di missive e di cartoline erano
come un impegno preso con la propria coscienza. Scriveva da qualsiasi
luogo, anche in treno, durante i trasferimenti verso la base di smistamento:
«Questa ¢ I'ultima cartolina che vi scrivo dall’ltalia, son rimaste poche ore,
al piu presto si parte. Ho scritto anche da un paese lungo il viaggio; state
contenta, mamma, durante il viaggio vi scriverd sempre.»
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Il Volontario

Manlio Bucci non avrebbe dovuto partire per nessun luogo che si
avvicinasse al fronte di guerra. Mamma Ada aveva fatto carte false per
tentare di evitare che andasse a fare il soldato volontario. Dall’etd di
diciassette anni gia si intravedeva la sua intenzione di entrare nel corpo
dei volontari, un anno prima della chiamata di leva. Sofliavano minacciosi
venti di guerra. Dopo la conquista di un pezzo di “Affrica” i fascisti volevano
anche un pezzo di Russia.

«Jo sto benissimo, cosi spero di voi tutti.» Ecco il problema che lo assilla
giorno e notte: il ricordo che la madre fosse disperatamente contraria alla
sua scelta. Non si stancava mai di metterlo sull’avviso: «non credere che
siano tutte rose e fiori, la guerra ¢ guerra. Dovrai sfuggire a tanti pericoli
che in ogni momento si presenteranno di fronte a te e ai tuoi compagni.
Non vai a giocare una partita di calcio contro i russi, tu vai a ucciderli, e
loro uccideranno te.»

Il ragazzo, col passare del tempo, cominciava a essere preso dal rimorso
di aver deluso la madre. Delle difficolta che lei gli aveva prospettato, in
parte, gia alcune si stavano avverando: «Quasst stiamo bene, ma ¢’¢ un
caldo pit che da voi. o sto benissimo, cosi spero di voi tutti». Arrivato
lassli, comincid a sentire ancora piu stringente il desiderio di consolare
mamma Ada, fino al punto di raccontarle delle bugie, cosa che accadra
spesso in seguito, come che a Mosca ci fosse piut caldo che ad Arezzo.

Se avesse dato ascolto a sua madre avrebbe fatto il concorso in ferrovia.
Figlio di ferroviere, in una graduatoria d’esame sarebbe stato avvantaggiato
di fronte ai concorrenti che non lo erano. La madre voleva iscriverlo subito,
ma lui rifiutd. Abbracciava la mamma, l'accarezzava per convincerla:
«Mamma, ti prego, lasciami andare, ho trovato la mia strada, voglio partire
volontario in nome della Patria fascista.» E la baciava stringendola al cuore.
Lei, felice per le effusioni del figlio tanto amato, avrebbe fatto di tutto per
lui: «ti dard la vita se necessario», ma il figlio non cedette sulla prospettiva
di prepararsi un futuro militare.

I1 17 marzo 1941 Manlio aveva ricevuto dall’Ufficio Comando Reparti
Maschili un comunicato diretto ai volontari G.I.L. della compagnia di

Arezzo:
Domenica 23 corr.,, annuale della Fondazione dei Fasci di
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Combattimento, sara in Arezzo il Vice Comandante Generale
della Gil Orfeo Sellani che presenzierd una grande manifestazione
giovanile, la quale culminerd nello sfilamento dei reparti della
Gioventu Italiana del Littorio. Per tale occasione sara ricostituita la
compagnia volontari “Arezzo” che sfilera con la propria fiamma in
testa alla colonna.

Levento era molto stimolante, come tante altre manifestazioni simili,
le quali sortivano un grande effetto nella mente indottrinata dei giovani:
«Sono certo che i volontari della Gil sapranno meritare 'onore che vien
loro concesso, partecipando. Il V. Comandante Federale (1° Seniore A.
BaliCChi)»

Manlio partecipo puntualmente tra i primi e contribui alla ricostituzione
della Compagnia volontari aretina. Ada si sentiva persa, non Iavrebbe
pill recuperato, la propaganda incalzante era piu forte di lei. Tento di
costruire una scappatoia, accettabile anche dal figlio, gli suggeri di fare
un concorso per entrare come impiegato negli apparati amministrativi del
Partito Nazionale Fascista (PNF) e lo convinse a inoltrare la domanda di
partecipazione. Fortunatamente Manlio accettd la proposta di buon grado,
ma non era per fare 'impiegato in un uflicio qualsiasi. Aveva sentito parlare
di un concorso in ferrovia per conduttori, la meta dei posti disponibili
riservata ai soldati.

«La domanda la faccio io. Preparatemi i seguenti documenti perché il
concorso scade il 16 marzo.» Segue una lista di documenti. Segue una serie
di consigli per fare presto. Manlio da ad intendere che non vuol rischiare
di perdere questa occasione molto favorevole per lui in quanto soldato e,
in pit, figlio di ferroviere. «Spero mi facciate al pilt presto i documenti
richiesti. Ci sono 150 posti solo per militari, di qui siamo tre.»

Ada si sentiva felice come una pasqua. Trasmetteva, alle famiglie di amici
e ai parenti, la gioia immensa derivata dalla scelta del figlio, particolarmente
orgogliosa di portare la notizia agli scettici e agli antifascisti che non
lasciavano passare un’occasione per rinfacciargli, a lui e ai familiari, di
scegliere la guerra e di abbandonare gli amici. Parlava con Leda: «Hai visto?
Il tuo fidanzatino non ti ha lasciato, ti ama sempre, tornera da te molto
presto.»

Ma non succede niente. Siamo arrivati al 30 ottobre e della domanda
di partecipazione al concorso nessuno sa niente: «Cho domandato in
fureria, mi an risposto che non sanno nulla, siamo diversi nelle stessa
condizione.» Anche su questo affare del concorso in ferrovia li hanno
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ingannati con I'espediente del bastone e della carota: trattenerli sotto le
armi promettendogli un futuro roseo di impiego come capotreno nelle
ferrovie dello Stato.

«Mamma, falla te la domanda direttamente al comando del Btg.
Firenze, loro la vidimano e la mandano loro alla scuola, questo ¢ 'unico
mezzo per dar gli esami.» Linganno iniziale viene perfezionato e in che
modo si comprende meglio dalle parole accorate di Manlio: «A noi ci
dicono che non ci sono esami di niente, anche gli altri an fatto cosl, si fan
fare la domanda da casa.» Dal Reggimento dunque neanche le domande
inoltravano alla scuola. Al concorrente non si offriva alcuna collaborazione.
I concorsi venivano banditi nel tentativo di alleviare i timori che suscitava
nel popolo, fascista e antifascista, il vento di guerra e per distrarre la gente
dalla paura dell'imminente scoppio della guerra.

E difficile trovare parole adatte per definire questa propaganda stupida,
offensiva, tragica, indegna e superficiale. Sono tutti I3, felici e contenti ad
attendere una guerra e, nell’attesa di mandare i figli al macello, fanno una
sfilata di moda lussuosa per le ricche signore fasciste delle borghesia.

Mamma Ada ¢ disperata e pensa a quali bottoni potrebbe premere per
riportare a casa il suo amatissimo primogenito. Il desiderio nascosto viene
esaudito. Il 20 settembre 1941 arriva una lettera dove ¢ indicato il bottone
giusto:

«Gent* Sig? Ada, come le avevo promesso ho raccomandato
suo figlio Manlio al Ministero dell’Aeronautica...la prego di
tenere pronto il titolo di studio...Sard mio dovere interessarmi
personalmente acciocché le cose siano fatte con sollecitudine. La
ringrazio delle cortesie ricevute e in special modo del fagiano che ha
voluto regalarmi, spero di poter fare qualche partita di caccia con
suo marito. Remo Falciani»

Lattesa di essere chiamati agli esami di concorso mette tutti in tensione.
Manlio aspetta con trepidazione la chiamata del Capitano che gli dira: «Vai
a Roma a dare gli esami, al ritorno ti fermerai a casa per passare la Pasqua
con i tuoi.» Invece ancora niente. «Siamo due che aspettiamo e uno ¢ in
licenza. Ci ha scritto di tenerci pronti per il I° del mese [di aprile], ma da
fonte sicura ancora non sappiamo nulla.» Un’altra menzogna. I biglietti
del treno per Roma sono arrivati presto «ma chissa quando me ne serviro,
ancora degli esami non ne sappiamo nulla.» Siamo al 30 marzo 1942 e si
¢ accorto che per il primo aprile ormai ¢ svanita la possibilita degli esami:
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Non mi aspetto per Pasqua, perché non ¢ possibile venire, cercherd
di passarla meglio che posso qui a Torino. Proverd anch’io come si
sta a passare le piti grandi feste dell’anno, solo, e lontano da tutt,
perd mi rassegno, ¢’¢ un mio amico che ¢ 5 di queste feste, cio¢ 5
Pasque che non fa insieme ai genitori. Dunque posso starci io che ¢
la prima. Scrissi a Falciani, gli domandavo quando ci erano queste
esami.

Manlio ¢ molto preoccupato. Al Comando non hanno fretta di inviare i
documenti. Se i militari partecipassero in massa ai concorsi, il Reggimento
si spopolerebbe. Il ragazzo non sta piu nella pelle e si sfoga con Ada non
pensando che la fara cadere nell’angoscia. Sente il bisogno di parlargliene
perché, dopotutto, ¢ il riferimento piu sicuro per muovere le acque: «Ho
risposto al Falciani, 6 mandato altre fotografie.»

Il Falciani aveva scritto direttamente a Manlio e gli aveva inviato
il regolamento e il programma di esame a 150 posti di conduttore in
prova promettendogli, come in altre simili occasioni, un profondo
interessamento al momento degli esami. Il giovane ¢ entusiasta. Falciani
lo segue assiduamente e spera che non lo faccia per i polli che la madre gli
manda attraverso I'intermediazione della segretaria sig.ra Armida ma per
vera amicizia. Ci crede, vuole crederci: «Belle parole, cara mamma, fai tanti
auguri e saluti devotissimi al Signor Falciani.»

Al reggimento non hanno neppure il bando e il regolamento di un
concorso organizzato dallo Stato per soldati privi di competenze per svolgere
certe mansioni alle quali sono stati assegnati. Uno scopo encomiabile,
nelle intenzioni, di provvedere alla formazione professionale e apprendere
le competenze scientifiche del povero soldato quasi analfabeta. Bisogna
arrangiarsi, avere qualche amico da qualche parte che svolga il ruolo,
interessante nel suo genere, di ricercatore di documenti introvabili e li faccia
pervenire a chi di dovere. Per conoscere i termini esatti del contenuto devo
possedere un regolamento e per studiare 'argomento occorrono i libri.

Ricorda alla madre di quando lo avevano trasferito a Torino alla Scuola
Conduttori caldaie a vapore. Manlio perd non frequenta questa scuola
perché si trova a Torino per fare il corso da sergente insieme ad altri cinque.
Li hanno aggregati alla scuola conduttori perché con soli cinque elementi
«non possono formare un altro reparto».

Orasi trova proprio bene: «La vita ¢ bella, si lavora solo un’ora al giorno.»
Il loro tenente gli vuole molto bene ai cinque del corso. Inoltre sono in
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buona compagnia: ci sono gli alpini, c’¢ la cavalleria, la fanteria e, a parte,
c’¢ I'Ospedale Militare. Chiede alla madre notizie degli amici: «dove sono
finiti?» e spera di incontrarne qualcuno. Il pit vicino di casa ¢ ’Aldinucci
che ¢ aggregato alla 12 Compagnia sanita. E importante conoscere queste
situazioni di come si trovano gli amici, se sono sempre entusiasti della
loro condizione come lo erano quando partirono volontari. Anche lui, il
capo manipolo, li stimolava come se andassero ad affrontare una facile
avventura che sarebbe stata conclusa dopo poco tempo.

Ovviamente prevale la preoccupazione che il tempo si stringe sempre
pit e il giorno che deve andare a casa per far visita ai suoi e a Roma per
esame si avvicina a grandi passi. Esamina ogni particolare di questo giorno
tanto atteso. Il primo giorno del mese spera di esser a Roma. Ha bisogno
subito di soldi che spendera per il biglietto di Roma e poi, se tutto va bene,
al ritorno si fermera a Laterina Stazione.

La mamma si preoccupa di tutto: se dorme bene, se mangia abbastanza,
se a letto gli fa freddo. Vorrebbe telefonare tutti i giorni ma non si puo.
Vorrebbe trasmettergli in sogno i suoi sentimenti, ma non ¢ possibile e
Manlio cerca di tranquillizzarla: «Cara mamma non preoccuparti per me
per il dormire perché dormo assai bene, due pagliericci e sei coperte, sono
quelle del mio amico di Torino.»

Nell’esercito mancano anche le coperte che si fanno mandare da casa
oppure se le fanno dare dalla mamma di un amico: «Quello di Montozzi
sta peggio di me, gli ¢ capitata una disgrazia, non so, credo che se la cavera
presto, ma come capisco un mese bisogna che stia in ospedale, sono gia
quindici giorni che ¢ ricoverato qui. A delle ferite alla testa ma non gravi,
appena lo vidi credevo a peggio, anno gia cominciato a levargli dei punti.
Tutti diciamo che si ¢ ferito facendo istruzioni, ma non ¢ questa la causa,
¢ stato investito da un’automobile, mi raccomando zitti perché a casa sua
sanno che ¢ caduto durante istruzioni. Ha cominciato a levarsi oggi -15
febbraio- ma ¢ sempre fasciato». Di nuovo silenzio.

Che male c’era a dire la veritd? I superiori fecero delle minacce: «Guai a
voi se parlate o scrivete la verita su questo incidente. Che figura faremo con
la gente? Passano tre macchine al giorno eppure una di esse ha investito uno
dei vostri allievi. E in questa maniera che li addestrate a evitare i pericoli?».

«In quanto a mangiare sto abituandomi al poco, pazienza c’¢ chi sta
peggio di noi. E a loro che bisogna rivolgersi, a chi passa giorni e giorni
senza vedere neanche quel poco.» Fra chi sta peggio ci mette i suoi: «So
bene che anche per voi ¢ ristretta, ma sopportate con pazienza.» Basta avere
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fiducia.

Scrive, scrive tutti i giorni, ¢ il bollettino quotidiano degli avvenimenti
che lo riguardano. Mancavano i fratelli, ora bisogna scrivere anche a loro.
Manlio ¢ il fratello maggiore di tre e deve dargli i consigli dovuti dal
primogenito. Il figlio pit grande ¢ come un secondo padre e deve instradare
i fratelli sulla retta via, che sarebbe come dire stimolarli ad essere bravi. Li
ricorda spesso nella corrispondenza con la famiglia, ma il 24 febbraio del
1942 invia da Torino proprio a loro, ai fratelli Marcello e Goffredo, la
prima cartolina:

«Cari fratelli, vengo a scrivervi ora che non ho da fare niente. Quassut
c’¢ neve tutti i giorni, non si fa mai niente in tutto il giorno. [...] Ora
me ne vado a mangiare, ¢’¢ pastasciutta, pane bianco e vino due volte la
settimana, poi ¢ sempre riso.»

Manlio dunque fa capire che sta molto bene e insinua che anche loro
due, quando avranno raggiunto la maggiore etd, saranno ben felici di
affrontare questa vita anche se alla fine non ¢ poi tanto rosea la situazione
se si mangia tanto riso e si beve poco vino.

Mussolini proclamo il regime di autarchia. Questo comportd la decisione
di invitare, sarebbe meglio dire di obbligare, gli italiani alla solidarieta
con la Patria offrendo ad essa oggetti d’oro e d’argento, primi fra tutti
le fedi matrimoniali d’oro. Per i gerarchi fu una pacchia, in piena guerra
requisirono di tutto al popolo italiano, dai prodotti della terra eccedenti il
fabbisogno ordinario ai beni personali, oro e argento, metalli preziosi, allo
scopo dichiarato di coprire le spese della produzione di armi e munizioni
e della fornitura di vettovagliamenti all’esercito vittorioso. Ma i proventi
furono ben pochi per assolvere in buona parte il programma dichiarato a
gran voce, perché la maggior parte degli oggetti di valore non ando a finire
nelle casse dello Stato, ma disparve nelle tasche dei caporioni, specialmente
gli oggetti d’oro degli ebrei. Le grandi potenze imposero all'Italia il sistema
delle sanzioni per punirla di aver dichiarato la guerra a tutte le nazioni del
mondo, sopra a tutte la perfida Inghilterra.

Alla lettura di parole e di espressioni cattive e feroci, Ada si senti male.
Llnghilterra aveva tanti torti nei confronti dell'ltalia, ma I'asprezza del
linguaggio di suo figlio le mise paura. «Mio figlio ¢ un giovane buono,
intelligente, affettuoso, ama i familiari e gli amici. Come ha potuto
trasformarsi in una persona cattiva e piena di odio?». Manlio ce 'ha a
morte con la disgraziata Inghilterra, che toglie alle giovani generazioni
tutto, perfino la luce del sole. Ma la vittoria su di lei ¢ pronta, lo sostengono
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i camerati che tornano dal combattimento, feriti ma con morale altissimo.

4. Lettera di Manlio Bucci alla madre in cui racconta i sacrifici

e gli sforzi dei giovani al fronte

Per la prima volta il figlio parla apertamente di feriti reali, visti con
i propri occhi, curati nell'ospedale militare: «Strapperemo dal suo corpo
vecchio e deformato, le gambe, le braccia, e infine spaccargli il cranio come
si fa a una serpe velenosa.» Ela serpe velenosa che li ha mandati a morire.
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Le lettere che Manlio scrive alla mamma nei primissimi mesi del
1942 fanno cadere Ada in uno stato angoscioso perché, anche se parla
di feriti e di morti in battaglia, dice di essere felice. Ora li vede e li cura
in ospedale e da a tutti una buona speranza, ma se fosse anche lui nella
battaglia e rimanesse ferito o invalido? Ora fa I'infermiere a Torino, luogo
lontanissimo dal fronte orientale. E semplice affermare che il combattente
ferito ha il morale altissimo e desidera guarire presto per tornare in prima
linea. Non ¢ vero, neppure il grande eroe si presenta cosi: quando ¢ ferito
desidera ardentemente tornare a casa in convalescenza e magari spera di
non essere richiamato mai pit alle armi.

I giovani entusiasti vedono solo gli aspetti positivi, ma non positivi
in senso assoluto, bensi inculcati nella loro mente dai personaggi che
detengono il potere e che, per non rischiare di perderlo, li sottomettono
psicologicamente, li ipnotizzano con certe teorie di potenza, di forza, di
predominio, che i giovani imberbi, nati e cresciuti sotto il regime, vedono
come il migliore metodo da attuare per raggiungere il successo e crearsi un
futuro di gloria.

Il nostro giovane volontario ¢ certo che «& la guerra dei giovani questa,
¢ la guerra che ci rendera la vita». Pare una espressione profetica: se ci
rendera la vita, significa che prima ce 'ha tolta. Il giovane intendeva
veramente affermare che la perfida Albione, I'Inghilterra, ce I'ha gia tolta
economicamente e politicamente questa vita, ma ce la dovra rendere con il
benessere e la pace, per sempre.

Gli inglesi avevano preso Bengasi. Dopo una immediata e violenta
controffensiva italo-tedesca: «Bengasi ¢ tornata a noi, ai miei fratelli in
grigioverde e cachi del ‘22, non lo rilasceremo, mai piti 'inglese vi rimettera
piede. Il morale ¢ altissimo, i miei compagni di qui tornati di Grecia dicono
che se un inglese dovesse restare nelle nostre Colonie, state certi che dopo
Bengasi, uno a uno tornera tutto a noi».

Lltalia vinceva dappertutto, su tutti i fronti di guerra dove era
impegnata. La propaganda ¢ spesso ingannevole, perché non rappresenta
la verita. Mentre Rommel tentava di respingere gli inglesi e ricacciarli in
Egitto, molti soldati italiani, male armati, malvestiti, a corto di vettovaglie,
cibo e acqua potabile se ne andarono alla chetichella - in parole povere
scapparono - imbarcandosi perfino nelle navi ospedale, specialmente gli
ufficiali. Che ruolo ebbero nella riconquista di Bengasi? Non sapremo mai
se in occasione della visita dell’Aldinucci, che aveva un parente in cavalleria,
e di altri amici suoi, sara stata data a Manlio qualche informazione precisa
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e veritiera in relazione allo stato dell'ltalia in guerra da circa sei mesi. La
stampa, la radio, altri mezzi di informazione, rigidamente controllati dal
regime, diffondevano a tutta la popolazione notizie ingannevoli.

Il 1941 ¢ il periodo della gioia infantile, spavalda, della certezza della
vittoria: «sto molto bene mamma non ti preoccupare. Sono contento di
questa vita: «Vinceremo!». «Non credevo di stare cosi bene con le stellette,
mi hanno dato un cappotto, che vi ci copriresti anche tutti voi de la
Stazione [di Laterina].» In queste espressioni traspare I'ironia. La mamma
gli risponde con lettere dal linguaggio non troppo esplicito, non si puo,
la censura non gliele farebbe passare e il soldatino/infermiere riceverebbe
forti rampogne dai superiori. In occasione di una breve licenza ottenuta
nel mese di aprile i suoi familiari, specialmente i fratelli, furono perd molto
chiari:

Che cosa ti raccontano i tuoi superiori, cosa denunciano durante
le esercitazioni? Le malefatte degli altri? Non puoi essere felice di
andare in guerra e vedere i tuoi amici soccombere sotto le bombe
o colpiti da uno sparo di moschetto o da un colpo di cannone. Per
chi, infine? Per Mussolini? Vuoi far morire di dolore anche i tuoi
fratelli e i tuoi genitori?

Sorge un dubbio, non ¢ che avessero in dotazione per I'esercito cappotti
tutti uguali? Della stessa misura? Per nani e, come quello di Manlio,
per giganti? Tutto sommato, poco male, si puod aggiustare e adattare, il
cappotto. Ma le scarpe, se fossero state di una misura soltanto, magari
piccola, un quarantuno?

Manlio non fard un passo indietro, ¢ al punto di non ritorno e allora
cerca insistentemente di convincere la madre: «Sai mamma, ci sto tanto
volentieri, 0 trovato dei bravi amici c’¢ uno del 22 & dentista, andiamo
sempre a casa sua. E di Torino.» Si contraddice palesemente, sta bene nelle
fasi principali della vita giornaliera, ma a letto no, ¢ scomodo e disagiato,
«Sto bene, non certo per dormire, perché si dorme nei castelli, uno sopra e
Ialtro sotto, alla distanza di mezzo metro. Fa freddo.» scrive il 30 gennaio
1941.

Insiste nel dire che sta bene, che va in giro con gli amici scattando
delle foto che mostrera ai suoi familiari. Ci sono molti altri elementi che
dovrebbero rassicurare questa madre che perde i sonni per pensare a lui.
Uno di questi ¢ il suo arrivo a Torino, al reparto scuola Conduttori Caldaie
a vapore. Qui preparera il proprio futuro del dopoguerra e trovera una
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sistemazione in un posto di lavoro specializzato. Dovra fare il concorso e
presto lo chiameranno a Roma, ma se la licenza sara breve non si fermera
all’andata bensi al ritorno: 'esame ha la precedenza. Desidera che nessuno
dei suoi familiari lo dica a Leda. Se il concorso andra bene, gli fara lui la
lieta sorpresa, la ricoprira di baci e le dimostrera che di questo successo si
puod ringraziare la sua appartenenza alla condizione di militare.

5. Lettera di Manlio Bucci alla madre Ada
in cui cerca di tranquillizzarla comprendendo le sue ansie e sofferenze per averlo lontano
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Si fermd a Laterina Stazione. Desiderava un intenso incontro d’amore
con Leda, le avrebbe detto che 'esame era andato bene e che si preparava
a costruire la loro vita insieme. Lei lo avrebbe abbracciato teneramente,
lui I'avrebbe tempestata di baci. Nel viaggio di ritorno Roma-Arezzo
non aveva altri pensieri che fare all’amore per due giorni interi con la sua
Leda. Sognava il momento cruciale di quando le avrebbe chiesto di essere
finalmente sua, per la prima volta. Poi rifletteva a lungo, incerto, «io sono
un uomo onorato, io sono un fascista e voglio portare all’altare una donna
pura, illibata. Se glielo chiedessi accetterebbe, tanto mi ama, questo non
sarebbe un sacrificio per lei, anzi sarebbe un piacere e un orgoglio donarsi
all'uomo che ama; ma io voglio rispettarla.»

Non ando affatto cosi come Manlio desiderava ardentemente.
Scese dal treno, Leda gli andd incontro alla stazione, a braccia aperte.
Si abbracciarono e scambiarono un bacio casto sulle labbra. La gioia del
fidanzatino era grandissima, tale da fargli aumentare i battiti del cuore.
Cosi si immagina lo scambio di parole tra Manlio e Leda: «Amore mio,
se vincerai il concorso, darai le dimissioni da soldato per lavorare in una
struttura civile, privata?». «Per favore, mia cara, non chiedermelo ora,
ne abbiamo parlato tante volte e io ti ho confessato che preferisco la vita
militare e non mi distacchero da essa.» «Ma c’¢ la guerra e la vita sotto le
armi ¢ pericolosa.» «Proprio per questa ragione bisogna andare a combattere
per farla finire pima possibile.» «Mi hai lasciato sola da un anno, sei andato
al distretto militare per fare 'addestramento, quanto durera ancora? Non ti
pare di avermi abbandonata? Forse ami di piti i tuoi camerati fascisti della
tua Leda.»

Manlio sentiva nel cuore che il discorso della fidanzata rispecchiava
la parte di una verita che anche lui percepiva ma non voleva ammettere
apertamente. Era meglio chiudere il discorso e parlare d’amore: «Senti, mio
dolce amore, finiamola qui, ciascuno di noi ha un po’ di ragione, ¢ meglio
non cadere in un litigio peggiorando il nostro rapporto. Abbracciami e
baciami, voglio tenerti stretta al petto fino a domani.» Sperava ancora di
poter realizzare cid che aveva immaginato in treno. Leda corrispose con
forza all'abbraccio e non restitui con passione il bacio. Inaspettatamente
Leda si sgancid da lui augurandogli la buonanotte e rientrd in casa,
lasciandolo solo sotto la quercia dove erano appoggiati.

In paese tutti gli amici parlavano e commentavano l'incontro un po’
freddo fra i due fidanzatini e speravano che non fosse il preliminare di una
prossima separazione. Ma il giovane si sentiva sicuro della sua ragazza, non
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temeva ripensamenti. Trascorsi i due giorni, riparti rasserenato, come se
niente fosse. Mamma Ada lo mise sull’avviso: «Siete ancora molto giovani e
tu ancora non conosci bene le citte di questa eta, vorrebbero essere sempre
corteggiate, a loro non piace essere abbandonate dal fidanzatino, anche se
questi deve andare a fare il militare. E poi tu I'hai lasciata due anni prima,
sei partito volontario; sono sicura che Leda sard molto irritata da questa
tua decisione, avresti dovuto attendere la chiamata regolamentare.»

Ada non era favorevole alla relazione fra i due perché, a suo parere, a
«diciassette anni la ragazzina ¢ troppo allegra e se il buon di si vede dal
mattino...». Usava le riserve di Leda come scudo deterrente per smontare
il figlio dall’idea irrazionale di dedicare la vita naturale alla patria guerriera
e l'intelletto spirituale alla teoria irrazionale della vittoria fascista.

Quando rientra a Torino, si esprime cosi: «Cara mamma, dopo un lungo
[viaggio] sono arrivato stamattina alle 7,20 a Torino. Mi sono presentato
e subito mi hanno vestito. Tu vedessi, un fante perfetto. Il viaggio fino a
Genova I'ho fatto con uno di Levane. Mamma, non credevo di trovarmici
cosl bene, tanti ragazzi come me ho trovato alla scuola, tanti amici, ci sto
tanto volentieri che stasera esco in libera uscita. Torino ¢ bella ma [fa] un
po’ di freddo.»

Era talmente frastornato dalla presentazione positiva della vita di caserma
che gli decantavano i maestri di scuola e i professori della propaganda, che
erano riusciti a farlo agire al contrario del comportamento logico delle
reclute normali: se ci sta tanto volentieri nella caserma di Torino, perché
va in libera uscita fin dalla prima sera? Come mai? Se ci stai volentieri
in un posto, non te ne vai appena arrivato, ti godi il benessere che hai
trovato. Invece chi non si trova bene, chi odia la caserma e la sopporta
perché ¢ obbligato dai regolamenti militari, quello si va volentieri in libera
uscita, non una sola volta al giorno ma, se fosse possibile ci andrebbe anche
la mattina e la sera. Improvvisamente arriva anche per lui, inaspettata,
I'influenza.

«Non sono in piena salute, perché tosse e infreddagione non mi lasciano
un minuto. Marcai visita, ma non fui riconosciuto, ho dovuto ricorrere alla
farmacia a prendere un calmante, perché non potevo respirare dalla tosse
e infreddagione. Ora comincia a passare, vado a letto presto la sera non
esco». Per andare dove? Dice le cose in maniera sconcertante, come se fosse
a casa a Laterina Stazione, e non in guerra in terra di Russia dentro un
bunker coperto di neve, puzzolente di sudore e di escrementi.
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6. Lettera di Manlio Bucci ai fratelli minori Gofredo e Marcello

«Vado aletto presto la sera, non esco e mi faccio impostare tutte le lettere.
Non so neppure se mi ci mette i francobolli, spero di si.» Si preoccupa
se 'amico che va a impostare le lettere ci mettera i francobolli. Forse sta
veramente male, in altre circostanze non si permetterebbe di mostrare cosi
poca fiducia in un amico che si presta a fare una commissione per lui.

La sua preoccupazione ¢ quella di tranquillizzare la mamma sotto ogni
aspetto della vita militare, ma non si rivolge direttamente a lei bensi ai
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fratelli, a loro si dice la veritd, ¢ un dovere pedagogico. Le rassicurazioni
che si trovano nella lettera, datata 21 febbraio 1942, indirizzata a loro
saranno maggiormente credibili: «Cari fratelli, vengo a scrivervi ora che
non ho da fare niente.... Non si fa mai niente in tutto il giorno.» Lo
aveva disegnato anche alla mamma questo quadretto edificante e quando i
fratelli piu piccoli si fossero decisi a seguirne la strada, ad essi sarebbe stato
piu facile convincerla che era la cosa giusta.

«Cara Mamma, stamattina ho ricevuto il vaglia, sono contento, vi
ringrazio, ma di scrivere vi siete dimenticati tutti.» Ecco il vero problema:
lui che scrive spesso, quasi tutti i giorni manda i messaggini, desidera tanto
essere corrisposto. Si nota che, a partire dalla lettera del 24 febbraio *42,
si riscontra qualche screzio: rimprovera i suoi, a volte aspramente, che
non gli scrivono cosi spesso come lui fa con loro, non rispondono a ogni
messaggio ricevuto:

Lultima che ho ricevuto ¢ una cartolina postale non ho ricevuto
altro, ma forse siete malati tutti? Sto in pensiero, scrivo a Rimaggio
[alla zia Ida 7.d.a.] e nessuno risponde, scrivo a casa neppure, alla
fine smetto anch’io e cosi ¢ finita.

Le sue certezze cominciano a vacillare. Teme, per la prima volta, che i
suoi amici e parenti lo qualifichino come un egoista, scrive tanto perché
sotto le armi non ha niente da fare, lo dice lui stesso, ma gli altri hanno
poco tempo a disposizione per scrivere, non sono di un livello culturale tale
da permettersi di comporre una lettera di quattro pagine in cinque minuti.
Inoltre hanno da pensare a tante cose da fare in questo periodo di autarchia
e di sconfitte su tutti i fronti di guerra. C’¢ la carestia e per trovare un pezzo
di pane quotidiano bisogna arrangiarsi. Ma perché ¢ partito? Se attendeva
la chiamata alle armi all’etd regolamentare, invece di offrirsi volontario,
sarebbe rimasto a casa altri due anni.

A un certo punto della lettera si rende conto di essere stato troppo brusco
e allora addolcisce la pillola chiedendo un aiuto concreto. Si raccomanda
che gli facciano tutti i documenti utili per dare il concorso e «fatemi sapere
come state, non mi importa di altro.»

Spesso si rivolge ai fratelli, Goffredo e Marcello, li stimola ad essere bravi
a scuola. Se saranno promossi riceveranno un piccolo dono, sennd niente.
Prima perd li ringrazia: «grazie delle cartoline che mi avete mandato, come
state? lo abbastanza bene.» Poi li rimprovera: «Perché scrivete cosi di rado?
Non so spiegarmi, io che sarei tanto contento di leggere continuamente.»
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7a - 7b Lettera del 4 marzo 1942

inviata da Manlio Bucci alla madre mentre si trova a Torino

Manlio si annoia, non sa che fare, il corso ¢ finito:

Cara Mamma, il mese di marzo ¢ gia principiato, le giornate si
allungano, per voi ¢ meglio ma per noi comincia la noia. Ho finito
il corso e ora son sette giorni che non ho pil lezione. In tutto il

giorno nessuno si preoccupa di noi, nessuno ci guarda, siamo soli.

Come bambini che giocano nel cortile della scuola nell’intervallo e la
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maestra li ha lasciati soli pochi minuti per parlare con le colleghe. Ma
loro non sono bambini, sono giovani e forti e andranno dal «Capitano
per sentire se ci aggrega a un reparto, cosi avremo qualche cosa da fare,
speriamo ce I'accordi. La mattina ci si alza andiamo a prendere il caffe,
poi tutti vanno a scuola e noi ci mettiamo alla finestra a vedere chi passa,
arriva l'ora del rancio, mangiamo e poi di nuovo alla finestra fino alla 4 ¢
mezzo che non si torna a mangiare, poi in libera uscita.» Dall’ultima cena,
ore 16,30, alla successiva colazione del giorno dopo, ore 11,00, passavano
dunque ben venti ore.

«Sai, due giorni fa sono andato a spaccare legna in cucina, ho
mangiato tanto che stamani mi son dovuto purgare perché avevo un po’
d’indigestione.» Pativano cosi tanto la fame che «capirai quando capita mi
empio a quanto ce ne va, capita di rado, ma quel giorno sto bene.»

Sta attraversando proprio un periodo nero. Se gli scrivono poco,
li rimprovera e, se gli rispondono parlando di argomenti ripetitivi, li
rimprovera lo stesso. Se la prende anche col padre Danilo.

8. Lettera di Manlio Bucci inviata al padre da Torino il 6 marzo 1942

«Caro babbo, ogni volta che scrivete mi mandate a dire se ho ricevuto i
vaglia. Viavro scritto venti volte che li ho ricevutil». Il padre si preoccupava a
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ragione che, quando spediva i soldi richiesti dal figlio, arrivasse regolarmente
il vaglia. Sai, il denaro fa gola a tanta gente e il vaglia, prima del militare
in indirizzo, passa per le mani di altre persone. Prosegue la lettera con
lo stesso stile di questo periodo, inizio mille novecento quarantadue, il
bastone e la carota. Ha imparato bene la lezione del Duce, nel primo anno
di naia, e forse ha pure approfondito la dottrina aberrante dell’esclusione
dei disuguali come vedremo in seguito.

«Ricevi tanti saluti e baci dal tuo figlio Manlio.» Era doveroso. Ci sono
tante operazioni che non vanno al loro posto in modo corretto. Rimprovera
i suoi, in particolare si riferisce alla mamma, perché hanno consegnato i
documenti per il concorso precipitosamente, senza aspettare che arrivasse
il suo documento, lo stato di servizio, per mandarlo via insieme agli altri,
affinché non se ne disperdesse qualcuno: «Sono contento che stiate bene,
ma volete fare sempre come vi pare.»

Il 25 marzo 1942 invia una lunga lettera di quattro pagine, fitta,
scritta su carta di un quaderno a righe di scuola. Nella caserma, cui era
aggregata una scuola di perfezionamento tecnico, deficitavano di carta da
scrivere che per lui, come detto in altra lettera, era meglio di un pollo
arrosto. Le quattro pagine infatti le aveva staccate dal quaderno di scuola,
pagato con i propri soldi.

Sai mamma, sono tornato ora, ora da fare la S. Comunione, siamo
andati in una Chiesa di citta. Eravamo 2500 sai, ci erano 60
Confessori, ci a portato il nostro cappellano militare. Come va a
casa, state tutti bene? O ricevuto una cartolina del 2 di marzo, dopo
23 giorni che era stata scritta. C’¢ un bel sole oggi, la Primavera si fa
sentire. La mattina quando si vede il giorno non si puo pitt dormire.
Sistabene a respirare a pieni polmoni il profumo dell’aria mattutina.
Non voglio il pastrano che rende caldo, che copre la divisa, che
nasconde i gradi di caporale cuciti sulla spallina. Brillantemente ho
superato il primo gradino della mia carriera a venire.
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Il popolo italiano soffocato dalle sanzioni

Dopo nove mesi di guerra la situazione dell'ltalia appare disperata.
In patria scarseggia tutto, dai cibi essenziali come il pane, alla carne, alla
frutta, ai generi di servizio quotidiano. Al fronte, su tutti i fronti, I'esercito
italiano subisce sconfitte disastrose. Gli stessi problemi della carestia, anche
in maniera pil grave, si presentano nelle case che hanno uomini in guerra:

Senti, mamma, ma il sussidio lo prendete, quanto vi danno? Se non
lo prendete scrivetemi subito, ci penso io. Come fate con il pane? A
me non mandatelo pili, mangiate voi, io mi arrangio, ne abbiamo
circa 500 grammi a testa, poi come pasta frutta e carne, non va
tanto male, a noi. E sulle scarpate cosa ci seminate questa volta,
metteteci roba da mangiare, sard meglio per voi.

In regime di autarchia, tutti i cittadini erano stimolati a trovarsi un
piccolo appezzamento di terreno per farci lorticello di guerra, in qualsiasi
luogo del demanio, se autorizzato dalle autorita locali. I ferrovieri, per
esempio, potevano farlo nelle scarpate della ferrovia. Il maggior incremento
fu dato alle scuole di campagna che normalmente erano dotate di un cortile
erboso, dissodato dai bambini e coltivato a ortaggi, che poi andavano a
finire nella dispensa della maestra.

Cesare Fabbri, bottegaio, coltivava dietro casa un campicello
abbandonato alle erbacce e alle serpi. Manlio invio al Fabbri una cartolina,
parlando dell’orto.

Dietro la cartolina Manlio scrive, non senza un pizzico di ironia: «Auguri
e buon lavoro, quando le cipolle son grosse, serbatene una anche a me.
[...] Ho visto sul giornale che ve ne danno 150 grammi [di pane] a testa,
¢ poco, lo comprendo, ma che cosa ci faresti?». Il figlio stesso risponde
all'interrogativo posto al padre nella lettera del 25 marzo ‘42:

Bisogna vincere e per vincere bisogna soffrire. E magra per tutti,
sai anche noi mangiamo alle undici e mezzo, poi alle quattro e
mezzo di sera; poi bisogna andare a quell’altro giorno alle undici
e mezzo, dunque stare venti ore senza mettere in bocca nulla. Ma
sopportiamo volentieri. Mamma, son contento nel pensare che
presto verrd anche per un’ora sola.
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Arrivato a Torino, trovd tante difficoltd inaspettate. Al distretto di
Arezzo era tutta un'altra cosa. I volontari venivano trattati molto bene per
quanto riguarda i bisogni di vita quotidiana come il cibo e il vestiario,
mentre la preparazione alla vita militare era scolastica. La dichiarazione
di guerra all'Inghilterra ancora non era partita. La gioventu italiana del
littorio locale andava a fare le manovre alla GIL di Pergine. Mettevano in
riga i giovani balilla armati di un moschetto di legno e li facevano marciare
in piazza a ranghi compatti di fronte al federale di Arezzo.

9. 1/ bottegaio Cesare Fabbri pianta cipolle e semina patate. A sinistra un milite levanese si
appresta a innaffiare Uinsalata e, a destra, il Podesta di Pergine dott. Montagnoni sta per
raccogliere le messi nel cestello che tiene in braccio

Agli italiani avevano fatto credere che la guerra fosse divertente, che il
nemico avrebbe sparato con cannoni di legno e che noi avremmo risposto
con moschetti modello 91 e con potenti carri armati M15/42. Per un
ragazzo ventenne, ¢ quasi impossibile in tempo di guerra stare venti ore
senza mettere niente sotto i denti. Siamo all’inizio della lotta nel deserto,
in mare, in aria e presto lo saremo nelle steppe gelate della Russia. Ci
stiamo preparando ad aggiungere un altro nemico a tutti quelli che gia
abbiamo, ci disponiamo a sparare contro un nemico che non ci ha fatto
niente di male. Non bastava aver assalito la Grecia, la madre della civilta
occidentale e in particolare delle antiche civilta italiane delle quali il fascio
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esaltava la grandezza ma adottd fra gli altri il simbolo pitt noto della civilta
romana: il fascio littorio.

Quest’ultima lettera cosi irrazionale e violenta, piena di odio fece cadere
Ada in una profonda crisi di nervi. Le sembrava che suo figlio debellasse
la fame fisiologica con una teoria barbaramente ideologica. «Povero figlio
mio! E tanto buono, & tanto intelligente, ¢ affettuoso verso gli amici,
verso i parenti, con la famiglia. Chi gli ha insegnato a dire quelle brutte
cose?». La notte a letto piangeva, sconsolata, silenziosa per non svegliare il
marito. Qualche volta la sentiva e le parlava: «Ada, che ¢’¢? Perché piangi?»
Chiedeva. «Lo sai, ¢ per nostro figlio, hai sentito cosa dice?». «Certo, ha
scritto a me.» «Dobbiamo fare di tutto, per tirarlo fuori di la.» «Non ci
sperare troppo, sai com’¢ fatto, se ¢ convinto di realizzare un progetto
giusto, neppure il morso della fame lo fara recedere dalle sue decisioni.
Rassegnati.» «Nemmeno sua madre ascolta, gli ho detto mille volte di dare
le dimissioni, potrebbe farlo, lo costringerd a tornare a casa, troverd qualche
medico compiacente che gli faccia un certificato di malattia contagiosa.»
«Dormi, non piangere, ne riparleremo domani.»

10. Cartolina inviata da Manlio Bucci al fratello Gofredo
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Ada si volta dall’altra parte ma non dorme. Calde lacrime amare rigano
il suo volto stanco. Nessun dottore le avrebbe rilasciato un certificato di
malattia inesistente, tutti i medici erano fascisti, altrimenti non avrebbero
potuto svolgere la professione e sarebbero stati cancellati dall’albo.

La propaganda prometteva alla meravigliosa gioventu d’Italia che,
rinnovando la gloriosa tradizione volontaristica, avrebbero inciso nel cuore
la parola d’ordine del Duce «VINCERE», mostrando al mondo il volto
fresco e gagliardo della Nuova Italia. E ancora: «Fra germanici e italiani
siamo un blocco di 150 milioni di uomini risoluti e compatti e piantati
dalla Norvegia alla Libia, nel cuore dell’Europa. Questo blocco ha gia in
pugno la vittoria.»

Ada era prostrata. Sapeva bene qual era la propaganda che aveva
accalappiato suo figlio, la notava anche nelle cartoline che le spediva.
Terminavano con la solita frase rassicurante, ma si capiva che per
la corrispondenza con la madre sceglieva deliberatamente cartoline
propagandistiche, anche se gli era possibile usare altri tipi di cartoline e di
carta da lettere.

11. Cartolina inviata da Manlio Bucci alla madre Ada mentre si trova a Torino nella 1°
Compagnia di Sanita nel reparto Conduttori Caldaie Vapore

Passava le notti in bianco. Si consigliava con qualche caporione di
Pergine, dove Manlio era talmente stimato che, ad insistere troppo per
farlo dimettere, avrebbe sollevato grossi dubbi sulla fedelta alla causa dello
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stimatissimo capomanipolo.

Si attraversava un momento molto delicato, per non dire pericoloso.
I delatori dellOVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione
dell’Antifascismo) svolgevano intensamente il loro compito di spioni per
denunciare alla polizia gli antifascisti o presunti tali. Bastava mezza parola
pronunciata contro il regime o contro il federale o il podesta - a volte si
denunciava per vendetta, per invidia, per odio, anche il vicino di casa che
non aveva mai parlato di politica con nessuno - per finire in galera sotto
interrogatorio e sotto tortura. Le truppe italiane retrocedevano dappertutto
e i grandi capi guerrieri del fascismo incolpavano i traditori antifascisti
del popolo e i disfattisti dell’esercito. Avvenne una recrudescenza della
delazione, quasi per dare una lezione ai veri colpevoli e a chi pensava male
di loro e di Mussolini.

La Madre ascolto i consigli del veterinario dott. Montagnoni, Podesta
di Pergine: «Stai attenta, Ada, se 'TOVRA viene a sapere, come so io, le cose
che dici a Manlio, lo metterai in grave pericolo perché i delatori estendono
i propri tentacoli anche tra i militari, anzi molti di loro fanno parte
dellOVRA, nell’'ombra.» «Grazie di avermi avvertito, Signor Dottore, ho
rischiato di fare del male a mio figlio» rispose Ada.

La delazione, sottolinea Mimmo Franzinelli (Delatori, 2001), «fu 'esito
di un processo di pesanti condizionamenti. Avidita e volutta di guadagno
affascinarono cittadini noncuranti del danno provocato alle persone da
loro denunziate. Sono ugualmente e forse pitt colpevoli quanti alla violenza
aprono la via con calunnie, con delazione, con lettere anonime degne della
esecrazione degli uomini e della maledizione di Dio.»

Le spiate pil dolorose erano quelle contro i propri familiari o i vicini di
casa, con i quali la sera prima eri stato a cena nella loro casa, a festeggiare un
evento familiare importante, magari la Prima Comunione di un bambino.
Episodi a convalida di simili delazioni sono innumerevoli.

A Pieve a Presciano viveva un gran signore, Giuseppe Ghezzi,
proprietario terriero, antifascista, che dava lavoro alla meta degli abitanti
del paese, specialmente in tempo di guerra, quando i suoi dipendenti
mezzadri furono chiamati sotto le armi, costretti a imbracciare il fucile al
posto della zappa. Suo padre e suo nonno avevano introdotto nella loro
proprieta la coltivazione dei bachi da seta e avevano fondato la filanda
per filare la seta, prodotta in grande quantitd. Era funzionante anche in
tempo di guerra e impiegava molte donne al posto degli uomini che erano
al fronte.
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Nella grande villa/castello che possedeva al centro del paese, immersa in
un parco alberato, aveva installato una stazione radio ricevente, collocata in
uno scantinato che sembrava una grotta. In questo ambiente insonorizzato
dalla natura, il Ghezzi portava i suoi amici, di provata fede antifascista,
ad ascoltare Radio Londra. Fra questi, i frequentatori pitu assidui, erano
Lando Landi, un giovane socialista ventenne che, se pure nato all’inizio del
ventennio fascista, era riuscito, con grande rischio personale, a tenersi al
di fuori delle beghe del PN.E, e cosi i suoi familiari, il padre e un fratello
pitt piccolo e Luigi Ballocci, un impiegato pubblico cacciato dal posto di
lavoro perché non aveva preso la tessera del fascio.

Luigi e Lando si spostavano insieme, cambiando spesso itinerario,
seguendo alternativamente le vie che uscivano dal paese. Andavano a piedi,
come per fare una passeggiata nei dintorni, allungando il percorso verso
Pieve a Presciano che dista circa due chilometri da Pergine. Qualcuno aveva
notato queste strane uscite dal paese, fatte sempre in direzioni diverse e nel
medesimo orario ogni volta: «Senti, Raul, ma dove va tuo padre, almeno
due volte alla settimana fuori dal paese, ha forse qualche incontro galante?
E anche Lando fa lo stesso.»

Nelle orecchie di Raul Ballocci suono un campanellino. Non si era
accorto di niente, tutto preso com’era a organizzare il sabato fascista per
la scuola e le sfilate degli avanguardisti al campo della GIL di Pergine:
«Voglio vedere con i miei occhi.» Pedind, nell'ombra come un segugio, il
padre Luigi e ben presto scopri dove andava, insieme a Lando Landi e ad
altri, pochi, antifascisti. Lando era suo amico, Luigi era suo padre.

Li denuncid ai carabinieri e li fece arrestare. Finirono nelle patrie
galere «San Benedetto» di Arezzo. Lascolto di Radio Londra era un
reato gravissimo, si rischiava il carcere duro e anche la fucilazione alle
spalle riservata, quest'ultima, ai traditori della Patria, agli antifascisti e ai
vigliacchi-disertori.

Questa triste storia ha poco a che fare con l'odissea di Manlio Bucci.
La racconto perché ¢ legata al filo sottile dell’appartenenza: sia Manlio che
Raul appartenevano allo stesso gruppo Volontari del Littorio di Pergine,
insieme ad altri giovani come Petrelli Dino, Cioni Alessandro, Fabbri
Giuseppe. A questo punto, dopo aver raccontato I'inizio della storia, ¢
giusto raccontare la fine.

Poiché il reato era grave, doveva essere giudicato dal tribunale penale
al completo. I giudici del collegio giudicante non erano disponibili. I due
carcerati passavano il tempo dell’attesa in gattabuia. Il Ghezzi mise in moto
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le sue conoscenze altolocate provenienti da tutti i colori delle formazioni
politiche principali, bianchi, rossi e neri. Era un signore rispettato da molta
gente, dai caporioni dei partiti e dai cittadini. Tutti gli volevano bene. Gli
amici che contano riuscirono ad ottenere dal Presidente del Tribunale il
decreto di liberazione dal carcere per lui e per Lando Landi. Gli Alleati
liberatori stavano avanzando velocemente verso Arezzo e quel Presidente
non voleva essere processato anche lui per aver emesso una condanna
capitale contro due antifascisti, solo a pochi giorni dalla liberazione di
Arezzo e Provincia (16 luglio 1944).

Lando Landi fu nominato dal Comitato di Liberazione Nazionale della
Toscana primo sindaco di Pergine repubblicana e confermato nella carica
il 18 luglio 1944 dal comandante inglese del’amministrazione locale di
guerra, mentre Luigi Ballocci fu eletto segretario provinciale aretino del
Partito Comunista Italiano.

45






Leda

Ritorna assillante il problema del concorso e dei biglietti del treno da
fare per andare a Roma. Spera in una licenza lunga, cosi al ritorno potra
fermarsi a Laterina Stazione a incontrare la mamma e la fidanzata. Leda ¢
un essere misterioso, gli scrive poco, qualche cartolina soltanto, non una
bella lettera lunga, piena di sentimenti affettuosi, di espressioni amorose,
in riscontro di quelle che le scrive lui.

Manlio chiede notizie di Leda alla madre e attraverso la mediazione
della madre informa Leda del suo stato di salute, della sua attivita militare
e la rassicura del suo amore. Rivolge alla madre domande angosciose sul
comportamento di Leda nei suoi confronti. Cosa fa di giorno in giorno?
Laspetta, come gli aveva promesso, premurosa, all’atto della partenza? La
sua sicurezza nella solidita del legame affettivo con la fidanzata comincia a
vacillare. E vero amore o ha preso soltanto una cotta? Ha diciannove anni,
¢ molto giovane, non ha fatto esperienze preliminari d’amore totale, ¢ stata
solo con me, ci siamo scambiati qualche casto bacetto sulle labbra, quasi
come fratelli. Ogni ragazza, a ogni etd, desidera il rapporto fisico con il
proprio ragazzo, ora io sono lontano, non posso stringere tra le braccia il
suo corpo tremante che aspetta di essere accarezzato.

Ora che ¢ indisposto, sta a letto, esce solo per andare in farmacia, ci
pensa ancora di pitt come emerge da una lettera del febbraio ‘42:

Mamma, come ti pare Leda? Mi dici che ¢ una brava ragazza, per me
¢ sempre stata, ma voi fate forse per farmi stare contento. Cosa fa la
domenica, ditegli che non rimanga in casa tutto il giorno perché si
puo portare rispetto anche stando fuori. Presto chiedero una licenza
e andrd a trovarla. Ma ¢ giusto che io faccia questa cosa per lei?

I problemi si intrecciano. Verra trasferito in ospedale a fare I'aiuto
medico, se il tenente della scuola lo rilascia. Va a stare meglio. «Sono
arrivato a Torino un po’ stanco, alle ore 11. State contenti, Spero presto
di tornare. Mandatemi i soldi, tra poco sono al verde. Ci hanno dato la
tessera per il pane anche a noi. o sto bene, se vado con il dottore dormo
dentro 'ospedale, mangiare si mangia meglio, e poi si sta meglio per
tutto.» Come fa ad occuparsi di lei, se ¢ accerchiato da tante incombenze
che devono avere la precedenza su tutto il resto? Linfermiere in ospedale,
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la mancanza di soldi, centellinare la tessera del pane, ma se andra con il
Dottore mangera meglio e dormira in un letto pitt comodo.

In questo ambito di cambiamento delle mansioni che gli sono state
assegnate, la situazione della vita quotidiana ¢ migliorata di molto per
lui, in special modo rispetto alla misera mensa di prima. Ora non c’¢
soltanto una mensa pit ricca, ma 'abbondanza cresce con la roba che ha
trovato nell’ultimo pacco ricevuto da casa, frutta, pane, formaggio, dolci,
uova: «ci pareva la pizzicheria. Vi ringrazio tutti di tutto, sono rimasto
contentissimo.»

Si avvicina la Pasqua del 1942 e Manlio ¢ molto triste, vorrebbe una
licenza, anche breve, per passare a casa la santa festivitd, ma non gliela
danno. Lospedale ¢ pieno di feriti, arrivano dall’Africa del nord, ormai
quasi totalmente perduta dalle truppe italiane, che non hanno resistito
alla controffensiva inglese. Ripensava a quando gli dicevano che sarebbe
stato facile battere I'Inghilterra, che sarebbe stata cacciata definitivamente
dalle colonie italiane, per non tornarci mai piti. Invece gli Inglesi avevano
cacciato gli Italiani, sconfitti in tragiche battaglie causando tante perdite di
vite umane e tanti feriti, inviati in tutti gli ospedali militari e civili d’Italia,
compreso I'ospedale di Torino. Molti sono tragicamente gravi, in prognosi
riservata, nell’incertezza della sopravvivenza.

«La zia Ida [sorella di Ada 7.d.4.] mi ha scritto che la nonna ¢ stata poco
bene, ma te non mi avevi detto nulla, credevi che mi mettessi a piangere?
Mi dispiace tanto, povera nonna, ma ora vedo tanti e poi tanti in peggiori
condizioni che se mi dovessi mettere a piangere non farei altro.» Dopo i
primi giorni si ¢ abituato e la vista dei feriti non gli procura pit tanto effetto
come all’inizio. Sangue e lamentazioni disperate incrinano la resistenza
stoica al dolore del ragazzo. Ha assistito anche un amico ferito, era un
veneto proveniente dalla Grecia: «gli volevo bene come a un fratello. Aveva
una ferita che sembrava di poco conto, leggera, non voleva che me vicino
al suo letto ad assisterlo. Una notte, ero a letto, mi vennero a chiamare,
voleva me. Lufhiciale mi disse che il mio amico aveva preso la polmonite e
che non sarebbe arrivato al mattino.»

La lettera continua esprimendo una tristezza infinita. Il vero amico non
dimentica mai un vero amico. Manlio lo ha trovato proprio nei luoghi dove
non si parla molto di amicizia e dove raramente si mettono in evidenza
puri sentimenti d’amore fraterno. Si parla di spari, di assalti alla baionetta,
di squartare il nemico e di ucciderlo, di mettere a ferro e fuoco la sua terra.
Levento della morte violenta dell’amico al di qua della barriera colpisce
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maggiormente, perché gli avevano fatto credere che lui era piu forte del
nemico e al primo scontro lo avrebbe fatto scappare. Avevano stampato nei
loro cervelli il convincimento contro natura che fossero invincibili.

Manlio pianse a calde lacrime il vero amico ucciso dalla guerra il cui
episodio straziante viene raccontato in una lettera alla madre:

La notte fu lunga e lui non parlava piti, gli feci punture su punture,
ma nulla valse per tenerlo in vita, solo prolungata per qualche ora.
Verso il mattino apri gli occhi, mi fece cenno di alzarlo, lo alzai,
appoggio il capo alla mia spalla, mi strinse forte e non parlo pit.
Mamma, non puoi capire il dolore per me, in quel momento,
ma mi son fatto sempre forte, volevo salvarlo ma impossibile. L'd
assistito da morto perché credevo che ancora voleva me e quando lo
anno portato via ho pianto, 6 pianto tanto, come se fossi io stesso.

Emergono altri problemi, altre preoccupazioni che sono molto
importanti per lui, piti della nonna malata e, sembra, piu dei feriti che
egli assiste in ospedale. Riguardano la sua vita presente e si proiettano nel
futuro, con molta incertezza. Gli ha scritto Leda, ma lui si rivolge a Ada
come un bambino che si affida alla mamma per farsi raccontare la verita:
«Mi ha scritto Leda che va in un collegio, ma ¢ impazzita? lo gli ho scritto
che vada dove vuole, ma ditemi almeno dove va, quanto sta via, non dice
nulla lei. Non dite nulla a lei che vi ho scritto di questo.»

Forse a Leda non importava piu niente di Manlio, mentre lui si illudeva
che stesse li ad attenderlo fedele, rispettosa e premurosa, preoccupata della
sua sorte, innamorata. Ada, cui Manlio aveva richiesto di controllare la
ragazza, sapeva tante cose negative a proposito del suo comportamento,
sapeva in quale collegio si fosse rifugiata, tutti i paesani lo sapevano, ma
Ada non se le sentiva di dire la verita al figlio, ci sarebbe rimasto molto
male. Manlio forse non ¢ mai venuto a conoscenza di questa storia e non
ha mai ottenuto una risposta al suo interrogativo: «ditemi almeno dove va,
quanto sta via», neppure per altre vie di informazione.

La primavera del 1942 indossa un vestito grigio, non veste un manto
smagliante di fiori colorati. Lamico siciliano non ha potuto fermarsi a
Laterina stazione. Il treno del ritorno aveva molto ritardo e il ragazzo ¢
rientrato in caserma a Torino ventiquattro ore dopo il previsto. Molti
compagni sono andati in licenza. Manlio attende con impazienza di
essere chiamato e, mentre gli altri sono destinati ai vari servizi, spera nella
sua licenza per andare personalmente a casa, senza incaricare qualche
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commilitone di portare le notizie alla mamma e di ritornare con una
borsata di pane e un fiasco di “vin bono”.

«I miei amici mi hanno scritto che sono a sessanta chilometri dal
fronte. Mi basta che mi mandino in licenza poi anche partire non sarebbe
nulla.» Tutti i giorni ¢ in attesa di quella raccomandata che ancora non
arriva. Se arriverd, «allora con un salto sono a casa, mi vestird in borghese
per venire in diretto, il treno dei signori, per far prima. «Fa molto caldo
a Torino, c’¢ chi fa il bagno nel Po. Anche a me con questi panni fa caldo.
Ora rimangono solo pochi giorni poi me li levo, ma li rimetterd per andare
a Roma, devo essere in divisa. Che importa? Sopporterd anche il caldo.»
La stagione non sembra andare per il verso giusto se a Torino gia dal 22
maggio ha iniziato a fare un caldo insopportabile.

12. Lettera di Manlio Bucci inviata da Torino alla madre Ada il 25 marzo 1942

Manlio si lamenta di Giulio, che non scrive mai: «Quando viene Giulio
[Sensini] ditegli che qualche volta mi risponda, senno non scrivo pit.» Mai
ha mantenuto la promessa negativa di non scrivere piti a chi non risponde.
Dava incarico alla mamma di portare i saluti a costoro, senza curarsi del
tempo che ci voleva a fare cid. E compito del postino portare i saluti tramite
la posta. Saluta questo, saluta quello: «Salutatemi Leda e famiglia, salutate
Vasco di Lorentino. Non mi resta che salutarvi tutti, baciarvi, tu babbo e
fratelli. Saluta la Giselda e famiglia, pit tutte le famiglie di costl, saluta gli
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amici; salutate la Rosanna; salutate Dino [fratello di Leda 7.d.4.], saluta i

Fabbri padre e figlio, Cesarino e Giuseppe.»

13. Lettera di Manlio Bucci inviata da Torino alla madre Ada il 25 marzo 1942

Ha mandato a casa due fotografie formato tessera per applicarle nei
documenti dell’esame e due ne ha mandate a Leda. Il militare, se scrive alla
sua ragazza, le manda anche la foto vestito da militare, magari due, una da
solo e una con i compagni: «Mi raccomando, mandatemi un libro di storia
e uno di geografia, e i biglietti. Dai quella immagine a Leda, ¢ nel taschino
della giacchetta.»

51



14. Manlio Bucci vestito da militare insieme a un commilitone

Ledasi ¢ ritirata in un collegio e Manlio ¢ assalito da un dubbio: perché?
Gli vuole trasmettere un messaggio? C’¢ andata per studiare oppure per
sfuggire alle sue attenzioni senza troppo chiasso? Forse non se la sente di
comunicargli bruscamente che intende lasciarlo. Ora sta per andare alla
guerra ed ¢ opportuno lasciarlo partire serenamente, evitandogli il dolore
che prova I'innamorato abbandonato. Lui si domanda se ¢ giusto che lei
stia sempre in casa, nel segno di rispetto, e pretendere che vada da qualsiasi
parte fuori del paese o anche in Chiesa accompagnata dalla mamma?
Si domanda spesso per quale motivo chiede sempre a sua madre Ada di
controllare Leda. Per gelosia. Leda sente la propria casa come una clausura
e allora entra in una vera clausura, in un convento di monache clarisse. Si
sente spinta dall’atteggiamento sospettoso di Manlio e soffocata. Diventa
impaziente, ma presto il dilemma sara chiarito:

Non state in pensiero per me, il perché lo sapete. Fino a venerdi
vi scrivo tutti i giorni, da venerdi non scrivo pill per un po’. State
contenti e non fate quella faccia dispiaciuta, perché la nazione che
andiamo a combattere, il suo destino ¢ gia segnato. Mamma tutto
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ha fine, verra un giorno che tornero ad abbracciarvi tutti. Non state
in pensiero per me, lo sapete da voi che mai ho avuto paura di
nulla, ma chi si mettera davanti a me per sbarrarmi la via, tanto da
borghese che da militare, trovera un giorno la punizione giusta.

A chi lo conosce, agli amici, a Leda da 'impressione di mettere davanti
all’amore il suo progetto, la sua missione di debellare il nemico per poi
tornare e poterli riabbracciare. Il rapporto amoroso fra uomo e donna si
puo migliorare con la guerra? E tutti quelli che muoiono, uccisi in battaglia?
Molte persone al paese, amici, fratelli e cugini cercavano di dissuaderlo
dal compiere I'impresa: «Ti farai male, ti portera sfortuna, abbandoni i
tuoi cari per affrontare un’avventura pericolosa, dal finale molto incerto».
Anche compagni antifascisti e colleghi refrattari alla violenza incolpavano
apertamente i volontari di appartenere alle schiere dei guerrafondai e
vedevano la guerra come una colossale disgrazia.

Bisogna cacciare i pensieri negativi e le supposizioni. Non c’¢ da
preoccuparsi: Leda gli ¢ ancora fedele, lo garantisce mamma Ada, che
garantirebbe qualsiasi cosa pur di tenerlo tranquillo. Ora pero bisogna
rimettersi a studiare. Non ¢ pit tornato al servizio di prima, I'infermiere,
«ma un giorno si e uno no monto di ronda intorno al muro dell’ospedale.
Sono capo ronda, faccio un’ispezione ogni tanto e nulla piti. Si monta dalle
10 di sera fino alle 8 di mattina.»

Dieci ore notturne ininterrottamente al freddo e al gelo. Sono un tempo
lunghissimo per portare a galla i propri pensieri, per meditare nel silenzio,
rotto soltanto dai passi felpati del soldato che fa la ronda. Non si sentono
neppure i gridi di dolore dei feriti di la dal muro di cinta antiacustico. Ha
molto tempo per riflettere.

La ronda intorno al muro dell’ospedale ¢ proprio il luogo del silenzio
espressivo. Leda ¢ 'oggetto principale deisuoi incerti pensieri e sente di essere
scontento di se stesso per i dubbi che gli velano la mente sulla trasparenza
del comportamento della fidanzata. Non resta difficile immaginarlo mentre
si domanda: «Che fara a quest'ora? Pensa a me, sono sicuro. Andra a letto
e bacera la mia immagine nella fotografia, deponendola sotto il guanciale,
delicatamente. Lo sento, io la penso e lei pensa a me mentre si corica, e mi
ama assopita dentro a un sogno armonioso.»
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15. Fronte di una cartolina propagandistica inviata
da Manlio Bucci alla madre il 16 giugno 1942



16. Retro di una cartolina propagandistica inviata
da Manlio Bucci alla madre il 16 giugno 1942

«Vedi mamma? ho fatto bene a mandare tutte le foto a Leda per scegliere
quelle che gli piacciono e dare le altre a voi. Per voi sono due, una per
te e una per la nonna. Come sono venuto? Vi pare che sia dimagrito?».
Si preoccupa di tante piccole questioni che per lui sono essenziali come
Pessere venuto bene in foto e apparire dimagrito. Lui scrive spesso, fa tante
domande e vorrebbe che ad esse fossero date tante risposte.

Il cuore, pieno di sentimenti buoni e affettuosi verso le persone care,
non porta la mente ad operare con razionalita. In una lettera datata 8
settembre ’42 Manlio scrive:

Domani ne mando un’altra, siamo un gruppo di tre, siamo i piu
allegri, come mette il tempo costa? Qui piove e nebbia; ha risposto
lo zio Moro di Rignano, ma la zia Armida non si fa pit viva, non
gli riscriverd mai piti.

Nel luogo pitt buio del muro, allombra della luna, gli appare
all'improvviso la nonna triste, in atteggiamento di rimprovero. Il nipote
sussulta sbalordito, sente che I'apparizione ¢ legata all’'ultima volta che era
in licenza e non ¢ andato a salutarla «perché il tempo era corto, ma quando
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tornerd le stard sempre vicino.» Mente a se stesso, non ha tempo di stare
accanto sempre alla nonna, c’¢ anche Leda e soprattutto la mamma «che fa
tanti sacrifici per me.»

Sono rimasti pochi gli amici in ospedale. Gli altri sono stati inviati
sui fronti di guerra, non dorme piut sotto lo stesso tetto, ma sta bene lo
stesso. E un lavoro ingrato, si stanca tanto. Manlio ha chiesto ai superiori
di sostituirlo e si, 'hanno sostituito, ma non 'hanno messo a riposo.
Grazie al grado di caporale 'hanno trasferito a fare il caporonda, incarico
piu faticoso rispetto a quello dell'infermiere. Tempo prima aveva scritto:
«Quassu si, che si fa la bella vita mica a casa, qui mangiare bere ¢ dormire
e niente altro.»

«E tornatoacasain licenza Francini Folco,unodiTerranova convalescente
dell’ospedale per una colica dell’appendicite. Se volete sapere notizie sono
come ve le scrivo io, che ci sto volentieri, ci an detto che ci staremo 12
mesi, ma son notizie non precise...pilt 0 meno, mandateci i miei fratelli
[a Terranuova] dal Francini, avranno notizie piut precise e se tu, mamma,
avevi fatto idea di venire aspetta un po’ di tempo. Ho scritto ai miei fratelli
e a Lucia Celli. Come sta il babbo, come stanno Goffredo e Marcello?
Tanti baci da Manlio, I Raggruppamento II Gruppo 8° battaglione: 1I
Campo- Celle Ligure Savona; ¢ posta militare.» Manlio si trovava li per
fare il campo estivo.

Smontato il campo base, rientrarono a Torino dopo aver fatto un lungo
giro propagandistico attraverso il Piemonte. Scrive da Valenza:

Ho fatto il solito viaggetto di piacere. Dopo una sosta ad Alessandria
siamo partiti per Valenza, una cittadina come Montevarchi. Domani
mattina partiamo per Mede, e poi c¢’¢ Pavia che ci attende. Le
accoglienze che ci anno fatto in questa cittd, ancora non ce le aveva
fatte nessuno. Non so se su cotesti giornali ci mettono I'articolo su:
“La marcia dei 20.000”. Siamo 20.000 che marciano verso una sola
meta la Vittoria. Caro babbo, vi manderd qualche giornale io.

Certo, doveva mandare il giornale al padre perché si ricordod che Danilo
non comprava la stampa fascista e che lui, Manlio, doveva ancora una
volta dimostrare che fare la guerra era giusto, perché in ogni luogo d’Italia,
dal Piemonte alla Sicilia, i soldati ricevevano sempre I'approvazione e
Pammirazione del popolo. Glielo dimostrarono anche «degli amici di
Bucine, Levanella, S. Giovanni, sono tanto contento. Pero ci stanno poco
[a Torino] sono mobilitati.»

56



Ormai ha perduto ogni speranza di essere chiamato a Roma per fare
il concorso. Avrebbe dovuto partire almeno dieci giorni prima per avere
il tempo di fermarsi al ritorno a Laterina Stazione, invece non partira
pitt perché non gli danno la licenza: «Andro direttamente a Roma senza
passare da casa, mi fermero al ritorno. Abbiate pazienza, che faro tanto di
poter venire anche per i soli due giorni degli esami. In ogni modo se il tre
non ho la licenza per gli esami in mano, faccio un telegramma al Ministero
della Guerra.»

Cosa pretende di ottenere? Quelli sanno tutto di come vanno le
cose, vanno nel modo che vogliono loro, e non c’¢ solo il caporale Bucci
Manlio che non potra essere promosso sergente, ce ne sono tanti altri che
rimarranno a bocca asciutta. Quelli che decidono al Ministero si sono
comportati come in una farsa, hanno abolito ufficialmente un esame pur
sapendo fin da principio che esso non esisteva, che non si sarebbe fatto. Era
servito unicamente come esca per tenere buoni i soldati con la promessa
di un aumento di grado prima di andare in guerra. I galloni di sergente si
guadagnano in guerra, non per esami, ma per aver compiuto azioni eroiche
contro il nemico.
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Anche per me deve esserci una stella

17. Lettera di Manlio Bucci alla madre del 28 luglio 1942

«Anche per me deve esserci una stella che brilli pitt di tutte e mi
segua sul cammino. Non guardate se fino ad ora tutto ¢ andato al
contrario, vuol dire che non era mio destino, ma da un po’ di tempo
a questa parte mi pare che le cose vadano meglio».
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Si comincia a vedere che le cose vanno meglio dall’effetto che ha
prodotto su di lui la ricezione di una lettera: «leri sera ho ricevuto posta da
tutti, da voi, da zia, da Leda, sono contento che stiate bene e vi dico che
anch’io non potrei stare meglio.»

Ancora nessuna notizia certa degli esami. Peccato, ha studiato tanto e
ora desidera ardentemente che lo chiamino prima di partire per... non sa
neanche lui per dove, ma sard molto difficile che cio accada. Del concorso
nessun esito, con buona pace del Ministero della guerra. Presto si parte e la
partenza conta di pitt del concorso.

La mamma, il babbo, i fratelli sono disperati. Non c’¢ pili speranza di
ritardare la partenza con la scusa del concorso e magari i 20.000 partono
mentre lui si trova a Roma sotto esame:

State tutti contenti che io parto contento, con la certezza di tornare
vittorioso. Sono stato chiamato... da chi? Dal destino? Che un
giovane cosi studioso e intelligente, che tanti giovani ricchi di forza
intellettuale, abbiano confidato interamente nelle fanfaronate che
gli raccontava Mussolini, con tutti i suoi accoliti, non ha spiegazione
logica, io lo chiamerei ipnotismo. Sono stato chiamato a portare la
mia piccola pietra per il grande obelisco della Vittoria, e la porterd
volentieri finché non avremo raggiunto lo scopo: vincere. Noi che
partiamo siamo tutti del 22, tutti contenti. Sono I'unico toscano
il resto calabresi e siciliani. Non sappiamo nulla dove andremo e
quando, siamo pronti e basta. Qua un caldo con questa camicia di
flanella, si bolle. Si stava meglio con quella di tela.

Gli hanno detto che li sposteranno, per dove? E quando? Non appena
la notizia ¢ certa, scrive al padre: «Caro Babbo, a mamma e a Leda non
ho detto nulla, ma a te lo dico, anche tu hai fatto una guerra, ti fara meno
impressione che a loro.» E talmente indottrinato che sostiene il contrario
della realta. Il padre, proprio perché ha gia fatto una guerra carogna,
ne giustifichera un’altra molto meno di chi non conosce bene i disastri
della prima. Verso le due donne della sua vita ha un affettuoso riguardo,
sa che la mamma sard ancora pil infelice al ricevimento della notizia,
attesa da entrambi con sentimenti contrastanti. Teme che Leda lo lascera
definitivamente. Glielo aveva detto chiaramente: «Scegli: 0 me o I'armata
di Russia.»

«Sono stato mobilitato per ignota destinazione, si aspetta di partire
giorno per giorno. Ma perd prima di imbarcarmi ti avvertird a mezzo
telegramma. Non scrivete nulla a nessuno, lasciatemi partire, benché
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anche lo scrivere sarebbe vano, non importa tornerd sano e salvo. Pero
prima di partire avrei bisogno di un po’ di soldi...spediteli subito appena
ricevete questa, forse non sard pil in tempo, ma prova.» Chiede i soldi.
Ancora una volta mette in imbarazzo la famiglia. Molto spesso spinge, in
tono perentorio, la mamma e il babbo a correre da qualche parte, alla posta
per inviargli il denaro con un vaglia, a spedire i pacchi. Lultima volta gli
hanno mandato un cappotto nuovo fiammante. Tutti i giorni scrive alla
mamma, anche due volte al giorno, e le chiede di fare il giro del paese e
andare anche al Sensini a portare notizie fresche del figlio sotto le armi alla
zia, alla nonna, agli amici.

Prima di partire non soltanto aveva «bisogno di un po’ di soldi», ma
anche di carta da lettere, di penna, di inchiostro, di rasoio, di pennello. E
una situazione tragica, gli mancavano tutti i generi di primaria necessita,
come il pane e la carta da scrivere; peggio ancora gli mancavano le armi
leggere sofisticate, come moschetti automatici, pistole mitragliatrici, fucili
tipo Garand o Johnson e carri armati potenti come I'americano Sherman,
peso 30 tonnellate, o il tigre tedesco, un bestione di 57 tonnellate che
incuteva terrore solo a vederlo. Non erano dotati neppure dei lanciarazzi
bazooka per bloccare 'avanzata dei carri armati del nemico.

La lunga attesa ¢ terminata. Partenza. Prima tappa Udine. Si devono
mettere in ordine prima di partire. Il tenente li istruisce: «Ragazzi, dovete
seguire la tradizione della Julia, gli alpini devono portare la barba lunga e i
bafhi. Ci vuole una fotografia con barba e bafh per applicarla nel tesserino
di riconoscimento.» Vista la richiesta del tenente Manlio scrive subito a
casa con una richiesta: «Percio, cari genitori, scusatemi, ma voi mandatemi
quella bella fotografia che si fece in quella bella giornata di licenza. Sono
un alpino gia.»
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18. Manlio Bucci con i baffi come richiesto dagli alpini della Divisione Julia

Stanno per affrontare un pericolo mortale e i comandanti gli parlano
ancora con leggerezza, come se andassero a un ballo in maschera di
Carnevale:

Partiamo volentieri, siamo tutti giovani, forti ormai provati alle
fatiche, alle dure marce, nulla ci sara di ostacolo. Cara Mamma,
di agli amici che ¢ il momento pil bello, la caserma in festa, le
bandiere anche sugli alberi, i rimanenti anno le lacrime agli occhi,
andiamo a raggiungere il C.S.I.R. [Corpo di Spedizione Italiano in
Russia n.d.a.]. Saluti e baci a tutti, babbo, tu, fratelli. Salutate Leda
e fatela contenta voi. Ho il Crocifisso sul petto, con quello non ho
paura di nulla.
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19. Lettera di Manlio Bucci scritta alla madre il 19 luglio 1942 poco prima di partire
e raggiungere la Divisione Alpina Julia a Udine
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20. Cartolina inviata da Manlio Bucci al padre Danilo

Spera ardentemente di non partecipare ai combattimenti. Prima aveva
detto che si annoiava a non far niente a Torino e che preferiva andare al
fronte ad abbattere quei selvaggi dei russi, perché «siamo italiani, vogliamo
vivere, abbatteremo chiunque vuol farci morire, mi dispiace di non
partecipare ai combattimenti, ma assolvero il mio compito ugualmente
nella carica di porta feriti.»
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La tradotta

Il 19 luglio arriva finalmente l'ordine di partenza. Manlio parte per
Udine per raggiungere la divisione alpina Julia e, il 25 luglio "42, da sue
notizie a casa:

Sono arrivato stamattina a Udine dopo un bel viaggio. Sono in
un osteria di un paese dove mi son fermato per rinfrescarmi e da
qui scrivo. Durante il viaggio ho incontrato diversi amici, e siamo
andati insieme. lo sto bene e sono contento. Fa un po’ di emozione
quando si riparte da casa, non ¢ che si parta malvolentieri, ma fa
effetto a salutare tutti. Spero di poter tornare presto a fare una visita.

Tornare a casa sarebbe una gran bella cosa, ma quando si ¢ via si fanno
tante esperienze nuove, si impara a viaggiare, ad ammirare il paesaggio, a
volere pill bene a tutti. Sard comunque molto difficile perché siamo nel
periodo della licenza ai contadini, ¢ giunto il tempo della mietitura e della
trebbiatura del grano, e delle altre faccende estive: la raccolta dei cereali,
dei pomodori per fare la conserva, delle noci e delle olive. «Il podere per
me vale piu della steppa» diceva Manlio, sperando di poter riapparire
all'improvviso come quella volta di ritorno da Roma, dove aveva sostenuto
I'esame scritto.

La lettera del 28 luglio '42, come tante altre prima e dopo, si apre con il
classico incipit dei militari che scrivono a qualcuno, con una invocazione
e un augurio sullo stato della salute: «Cara Mamma Vengo di nuovo a
scrivere, dandovi mie notizie, che per ora sono ottime come pure spero di
voi tutti. Non sappiamo quando partiremo, ma per ora no.»

La forma dell’incipit delle lettere militari «Cara mamma io sto bene
e cosl spero sia di te» ha origini molto lontane, ovvero da quando il
novanta per cento della popolazione italiana era analfabeta. Prima di
partire raccomandavano al giovane soldato di scrivere a casa e «se non sai
scrivere, vai dallo scrivano». Normalmente lo scrivano era un vecchietto
che sapeva scrivere a malapena. Si piazzava davanti alla porta della caserma,
rigorosamente fuori della zona militare, seduto su uno sgabello davanti al
tavolino/scrittoio ripiegabile, armato di carta penna e calamaio, anche se
pil spesso usava il lapis copiativo. I soldati in libera uscita facevano la fila
davanti allo scrittoio e il vecchio li incoraggiava: « Ragazzi, intanto quelli in

65



fondo alla fila vadano pure a fare una giratina in citta, tornerete piu tardi,
io stard sempre qui, fino all’'ultimo uomo. Ricordatevi di portare mezza
lira, non per me, io lavoro gratis ma per la penna, la carta, I'inchiostro, il
lapis, che costano parecchio.»

21. Lettera del 28 luglio 1942 inviata da Manlio Bucci a Ada
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La risposta del contadino alla lettera del figlio soldato, anch’essa scritta
sotto dettatura da uno scrivano di paese, oppure dal maestro che aveva fatto
scuola con poco profitto al bambino/soldatino, rispettava in parte le frasi
del formulario: «Caro figlio, ho ricevuto la tua lettera, siamo contenti che
stai bene, anche noi stiamo bene, la vacca pregna ha figliato un vitellino e
anche lui sta bene, cosi speriamo sia di te.»

22. Carwolina inviata da Manlio Bucci al padre Danilo

In realta le lettere non partirono, non se ne conosce la ragione. Queste
incertezze erano snervanti. Prima il concorso rimandato a data da destinare,
lattesa per ottenere la licenza per partecipare al concorso, la prospettiva
incerta dell’avanzamento di grado e, infine, la partenza per il fronte. Il 19
luglio viene annunciata la partenza, ma il 28 luglio viene rinviata.
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23. Lettera di Manlio Bucci, non ancora giunto a Udine, ai familiari



«Per ora non ho bisogno di nulla e spero di non chiedervi piti niente.
Ditemi quanto ci impiega a arrivare questa cartolina e le altre.» Questa
lettera, da Udine, ci impieghera dieci giorni. C’¢ poco da stupirsi del ritardo
di una semplice cartolina o di una lettera. Rileggendo la corrispondenza
militare dei soldati della seconda guerra mondiale, ancora una volta, viene
voglia di ribadire il concetto di come 'esercito italiano fosse tristemente
disorganizzato.

Lordine di partenza era stato impartito per il giorno 14 luglio. I
reggimenti dell’ottava armata partivano a scaglioni. Si formarono centinaia
di tradotte per trasferire al fronte russo migliaia di soldati acquartierati
nell’Italia settentrionale. Per ultimi partirono gli alpini delle divisioni Julia,
Tridentina, Cuneense e il 4° Reggimento artiglieria alpina. Il 26 luglio
Manlio, sempre da Udine, scrive a casa:

Io sto benissimo, cosi spero di voi tutti. Appena sapete qualcosa
degli esami, mandatelo a dire. Siamo in attesa della partenza da qui
pero non sappiamo quando. Sono rimasto molto contento di tutto
quello che mi avete mandato, specialmente i guanti, calze e pane.
Quasstt mamma comincia a venire il sole, ma fa freddo ancora. La
domenica I'd passata bene, tutto il giorno dentro, perché non mi
piace andar fuori.

Il 28 luglio scrive ancora: «Vengo di nuovo a riscrivere, dandovi mie
notizie che per ora sono ottime, cosi spero di voi tutti. Non sappiamo
quando partiremo vi avvertird, per ora non sappiamo nulla.» Le lettere
del 26 e del 28 luglio sono miele per mamma Ada, perché spera che non
partano mai e che il figlio faccia I'infermiere in ospedale a Torino fino al
termine della guerra.

Ada tremava di soddisfazione e di paura e temeva molto che, se anche
il Signore le avesse fatto la grazia, Manlio non I'avrebbe accettata e sarebbe
partito verso i suoi orizzonti di gloria. Ada infatti non si sbagliava come
si intuisce dalle parole di Manlio: «State contenti, la nazione che andiamo
a combattere, il suo destino ¢ gia segnato. Non state in pensiero per me.
Tanti saluti a Leda. Ciao a presto.»

Finalmente giunge la notizia, pitt buona mille volte di quella della
partenza: Manlio ¢ stato ammesso agli esami orali del concorso. Questo
potrebbe essere il motivo pilt valido per dissuaderlo da una partenza
immediata.

Manlio stavolta ¢ preoccupato quasi quanto la madre: «Ho pianto a
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lungo nel leggere la tua lettera nella quale mi dici del’ammissione agli
esami orali.» Gli restano poche ore di permanenza in Italia e forse, quando
questa lettera di risposta arrivera alla madre, avra gia varcato i confini della
Patria. Che sfortuna!

LCunica volta che avevo potuto prendere per mano la fortuna e
seguirla, un dovere piti grande mi si ¢ parato davanti, devo partire.
Non importa, il necessario ¢ che sia stato ammesso, sara per
quando torno a casa. Mamma, non so come spiegare la mia gioia e
comprendo la vostra.

Sisfoga conlamamma, come una confessione al sacerdote. Piange ancora
come un bambino ancora prima di finire di leggere la lettera. Grande ¢ la
contentezza che non avrebbe mai potuto immaginare. E la prima vittoria
della sua vita. Tuttavia ora la grande gioia gli procura un piccolo dolore, un
rammarico: «perd avrei preferito partire senza aver saputo questa notizia,
mi ha fatto pitt male che bene, pensando che non posso venire a fare il mio
lavoro dopo una lunga preparazione e con sicurezza di riuscire.»

Ada leggendo questa lettera piangeva calde lacrime, era presa da una
delusione cocente, le era rimasto nel cuore qualche barlume di quella
speranza che aveva suscitato in lei il contenuto delle lettere del figlio
ricevute alla fine del mese di luglio, nelle quali sembrava che il soldatino
non avesse piu tanta voglia di partire. Prega il figlio di non andare al fronte,
di chiedere di essere esonerato, di restare in Italia, di essere assegnato
ai servizi sedentari, ricordandogli di avere forti punti d’appoggio che
potrebbero aiutarlo a evitare la partenza. Gli esami prima di tutto, per
aprire il prossimo futuro a una carriera sicura e brillante. Manlio pero
ribadisce, quasi come se fosse una sfida verso chi non aveva fiducia nelle
sue possibilita, scrivendo:

Chissa qualcuno come sara contento che non posso venire a finire,
ma se una volta mi & impedito una carriera perché misera, questa
volta il coltello dal manico lo tengo io e se non ¢ ora sara un’altra
volta, ma riuscird lo stesso a guerra finita.

Ce I'ha con il padre, che vorrebbe fare di lui una persona di peso nella
societd. Danilo lo reputa un ragazzo intelligente e studioso, ma, a suo
parere, ha commesso un grosso errore: invece di continuare gli studi ha
smesso di andare a scuola per partire volontario in guerra. Lo ha ostacolato
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pure quando voleva fare il concorso in ferrovia senza un titolo di studio
e gli diceva: «Tu hai tante possibilita intellettuali e vuoi metterti a fare il
povero operaio in ferrovia? lo so i sacrifici che si fanno in questo mestiere,
molto lavoro, tanta fatica, e un misero stipendio. Tu non andrai a fare il
ferroviere, tu farai il dottore, 'avvocato, una professione dove si guadagna
bene.»

Dalla corrispondenza non risulta chi fosse la persona o le persone con
le quali aveva sostenuto delle violente discussioni per affermare il principio
secondo il quale andare a combattere per la Patria fosse I'azione migliore che
lui avrebbe dovuto compiere per debellare i nemici dell'Italia. Alcuni vicini
di casa raccontavano di aver sentito discussioni accorate fra padre e figlio.
Il padre minacciava Manlio dicendogli: «Se qui ti senti fuori posto vattene!
Uno che desidera fare il militare al posto della scuola, all’eta di diciassette
anni, pud anche andarsene.» La mamma interferiva e si collocava in una
posizione mediana. Pur pensandola come il marito cercava di calmarlo e di
farlo ragionare a favore del figlio. Perché si devono contrastare le passioni
dei figli? E bene che scelgano presto la loro strada, da giovani, prima di
provare forti delusioni nel campo del lavoro.

Mentre parlava al marito pensava che suo figlio avesse davanti a sé
molte probabilitd di successo: era bello, intelligente e corteggiato da tutte
le ragazze del paese. Tuttavia anche la madre accetta a malincuore le parole,
ormai decisive, riportate alla fine della lettera: «Cosa ha detto Leda quando
lo 4 saputo? E rimasta contenta? E il babbo? Come ripeto, io poco. Ma
tutto il male non viene per nuocere. Verrd un giorno che anche io sard
libero, poi ci penso da me.»

E ecco infine la brutta notizia: «Il giorno 5 [agosto] la sera partiamo,
passiamo dal Brennero e di li non so sicuro ma dovremo aspettare due
giorni prima di varcare il confine perché dobbiamo fare il cambio dei
soldi.» Non capisce chi non vuol capire. Bisogna cambiare le lire italiane
in marchi tedeschi. Cosa se ne fanno i soldati italiani della moneta tedesca
viaggiando attraverso la Germania? La lunga tradotta che li conduce
verso il fronte russo sard pure ben fornita dei vettovagliamenti necessari
a tutti quei soldati che vivranno in treno per quindici giorni andando
incontro alla “gloria”. Sara perd davvero dotata di viveri a sufficienza, del
vestiario di ricambio, di biancheria intima, di calzini, di guanti di carta
penna e inchiostro per scrivere il diario strada facendo o per inviare notizie
alla mamma e ci sard pure la carta igienica nei gabinetti e I'acqua nello
sciacquone? Oppure la tradotta si ferma spesso nelle immense praterie che
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si vedono a perdita d’occhio e i soldati dovranno scendere per fare i loro
bisogni nei campi e per comprare il pane da un der Biker del die Hiitte
pit vicino alla ferrovia?

Se alle fermate fosse stato possibile comprare qualcosa nei negozi
delle stazioni, non avrebbero accettato in pagamento le lire italiane. Siamo
o non siamo amici e alleati? Noi in Italia accettavamo la moneta tedesca.
La stessa osservazione si puo fare pensando a eventuali acquisti fatti nelle
zone conquistate della Russia. Qui accettano per forza o per amore i
marchi, costretti a farlo dai conquistatori germanici, ma non accettano in
pagamento la lira dei conquistatori italiani. Per divieto netto e preciso fatto
dai tedeschi di usare la moneta italiana nei paesi sottomessi. Quindi se
vuoi comprare qualcosa, italiano, cambia la tua vile moneta lira e paga con
i marchi tedeschi. Quanti miliardi avranno fregato i tedeschi agli alleati
italiani percorrendo questa via del cambio obbligatorio? Di cid si puo
ringraziare il governo fascista che aveva sottoscritto degli accordi capestro:
«Se vuoi fare la guerra insieme a noi, tuoi maestri, paga saporitamente la
lezione.»
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Ultima sera a Torino: finalmente si parte

«Questa ¢ l'ultima cartolina che vi scrivo dall'ltalia, al pit presto si
parte, son rimaste poche ore. Sto benissimo, mi trovo tanto contento.» La
lunga tradotta ¢ piena all’inverosimile, come un barile di aringhe. I vagoni
sono stipati di soldati in grigioverde affardellati dello zaino. Sono tutti
giovani di belle speranze, ridono e piangono. C’¢ chi racconta barzellette
che suscitano una falsa ilarita forzata, c’é chi invoca il soccorso della madre,
o chi resiste alla voglia di piangere con le lacrime trattenute che brillano a
meta fuori delle palpebre. Alcuni cantano in coro «Faccetta nera» con voce
tremante, distratti visto che non sono diretti in Libia. La massa di questi
ragazzi infatti non sa la differenza che corre tra I'Africa e la Russia. Gli
hanno detto solamente che a Tobrucche, cosi gli italiani pronunciavano
il nome della citta libica Tobruk, c’¢ il sole nel deserto e che a Mosca la
terra ¢ ricoperta da un manto di neve. Poco male se il canto del piccolo
coro improvvisato non va all’'unisono. Lo sferragliare delle ruote del treno
sulle rotaie copre con voce assordante, snervante la flebile voce dei coristi e
nessuno ¢ in grado di contare le numerose stecche.

Finalmente si parte: era il 10 agosto 1942. Manlio prima di partire
aveva comprato macchinetta, lamette, pennello, specchio e due libri
intitolati «Il Caporale» e «I doveri di un buon Sergente», i libri consigliati
come testi di studio alla scuola dei sergenti. Evidentemente accarezzava
la possibilita di non partire, di restare qui sul posto, ai servizi sedentari,
come auspicava caldamente mamma Ada. Non si sa mai, potrebbe andare
a farle visita prima o poi. Cominciano a star bene li. Il Caporale Bucci
aspetta che gli sia passato il raffreddore, poi si vedra. Molti partono in quei
giorni per destinazione ignota, ma lui no, si trova ancora li, all'ospedale
di Torino. «Non posso spiegarmi di pitn. Da ogni parola del suo scritto
trasuda il desiderio di non partire, di restare a prestare servizio in Patria.
Ma perché devono suscitare in lui tante delusioni? Che cosa gli hanno
promesso questa volta? Che cosa si aspetta da loro? Perché, si domanda,
non ho ascoltato i consigli affettuosi che il babbo e la mamma mi davano
sempre con amore e sinceritd, per il mio bene di figlio?

Cara mamma, di nuovo vengo a dare mie notizie da questo paese
di villeggiatura. Io sto benissimo, spero che sia il simile anche di
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voi tutti. Nulla sappiamo in quanto alla partenza, ma certo non
tarderd molto. Ormai gli esami anche se tutto fosse andato bene
sono svanite pazienza sard per quando ritorno. [...] Nessuno pud
immaginare quanto sia contento in questi giorni, vedere nuovi
paesi, cittd, montagne di nazioni viste solo sulla carta geografica.
Parto con il sorriso sulle labbra e non penso a nulla, penso solo a
voi di casa, che penserete chissa che cosa, ma state sicuri, sono un
ragazzo a posto, le idee di due anni fa sono passate del tutto.

Il treno corre lento attraverso la ferrovia del Brennero. I viaggiatori
della tradotta, cullati nella notte dal concerto eseguito da strumenti a
percussione grezzi di ferro e dalle ruote del convoglio contro le rotaie della
ferrovia, sono riusciti a schiacciare un pisolino agitato. Al sorgere del sole

si svegliano con stati d’animo differenziati:
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Mi sono alzato con la bocca amara sapendo che si sarebbe realizzato
il mio sogno e invece mi trovo qua (sul fronte russo) e mi trovo
tanto lontano da non poter venire. Il destino ha voluto cosi, prima
me lo ha fatto assaggiare, e poi non me I'ha lasciato mangiare, ma
un giorno, se ci posso attaccare i denti, non lo lascio pit.

24. Lettera di Manlio Bucci alla madre datata 11 agosto 1942



Manlio si mette subito a scrivere, con difficoltd. Nella ressa
dell’affollamento nella vettura ha tolto dal tascapane tre o quattro fogli
gualciti di carta riciclata. Pagine bianche non per il colore, erano gialle,
marroni, rosa e mostravano la patina del tempo che le aveva ingrigite, ma
perché non scritte, strappate da vecchi quaderni di scuola, da sacchetti di
farina vuoti, sfogliati come cipolle. Li aveva ordinatamente ritagliati in pezzi
grandi come i fogli della carta da lettere. E li scriveva, appoggiando sulle
ginocchia il libro di geografia che fungeva da scrittoio, sistemando sopra
al libro carta penna e calamaio. Manlio stesso aveva costruito il calamaio
con una radice d’olivo. Era un ingegnoso vasetto, fatto in modo tale che se
anche fosse caduto per orizzontale I'inchiostro non sarebbe uscito.

Mentre scriveva tenendo lo scrittoio sulle ginocchia, Manlio percepi
a poca distanza il rumore di una nenia lamentosa. Si alzo e si avvicino.
Vide un soldatino che gualciva tra le mani il cappello piumato, simbolo,
come diceva Manlio, dell'imbattibile divisione Julia e singhiozzava. «Cosa
ti prende? Perché piangi?» gli chiese Manlio. Gli alpini intorno fecero
silenzio. Tenevano basso lo sguardo triste ma non reagivano in alcun
modo. Tutti avevano voglia di piangere, a stento trattenevano le lacrime. 11
ragazzo rispose: «Dove andiamo? Dove ci portano? Io faccio il contadino
nella provincia di Enna e i miei sono rimasti soli a raccogliere i frutti della
terra. Dovrei essere 1 ad aiutarli.» «Stai calmo, non disperarti, ti aiuterd
a scrivere ai tuoi familiari e gli diremo che stai bene, che tanti amici qui
presenti hanno i tuoi stessi problemi e che li supereremo tutti insieme con
forza e con decisione, senza paura.» La nenia solitaria del piccolo alpino
ricominciod e ora cantavano tutti in coro con voce rotta. La tristezza li aveva
contagiati.

Ai suoi Manlio aveva scritto prima di partire: «Stanotte partiamo, questa
¢ 'ultima sera a Torino. Appena sard giunto a destinazione, avrete mie
notizie. La partenza ¢ venuta.» Ora bisogna consolare la madre che deve
essere orgogliosa del figlio che dara tutto se stesso, se necessario, alla causa
per la quale combattono e combatteranno fino all’'ultimo. Sono fratelli
uniti nella lotta e percio vinceranno.

«Cara mamma, rimani contenta, non piangere se parto.» Povero ragazzo,
crede che la mamma non piangera anzi, deve essere contenta perché glielo

chiede lui, perché glielo ordina il figlio prediletto:

Stai contenta, siamo tutti amici anche se ci siamo conosciuti da
poco tempo, anzi siamo come tanti fratelli. Babbo, mamma, fratelli,
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coraggio, state contenti perché io sono contento, sono lontano si,
ma sono sempre piu vicino a voi con il pensiero. Mentre sono
qui dentro a un locale di assistenza per i combattenti, sento una
canzonetta toscana, mi pare di rivivere quei giorni quand’ero a casa.

I 15 agosto '42, da Minsk, Manlio scrive a mamma Ada:

Mamma, quello che un giorno leggevo nei giornali oggi lo vedo
con i miei occhi, pero altra cosa ¢ vederlo altra ¢ leggerlo. Abbiamo
passati tanti campi di battaglia, dove ancora giacciono mostri
d’acciaio immobilizzati. Lungo la ferrovia, che si passa lentamente,
si vedono carri armati, apparecchi, case sventrate ancora fumanti.
Cose incredibili mamma, qua che ci sarebbe tanto terreno bello,
fertile, in poca quantitd coltivato. Da tutte le parti ci sono
straccioni, tutto quanto dipende dalla barbaria rossa. Ci sono intieri
paesi bruciati rasi al suolo, come se un vento distruggitore si fosse
abbattuto su loro, invece sono i russi in fuga che bruciano, devastano
tutto, ma 'ultimo suo sforzo non ¢ valso a nulla. Peggio per loro.
Cara mamma, il giorno della fine non ¢ lontano, treni carichi zeppi
di prigionieri di tutte le etd, anche 16-17 anni, questo significa,
che anno dato tutto per tutto ma I'ultimo suo sforzo non ¢ valso a
nulla. Tutto questo si vede viaggiando in treno ancora il pitt bello
non si ¢ visto. Forse non siamo ancora a meta strada di quello che
dobbiamo fare, e sono gia otto giorni che si cammina. Ogni volta
che passa un treno di materiale russo recuperato, urli, gridi si levano
dalle nostre carrozze letto, una grande gioia ¢ su tutti noi, nessuno
¢ malinconico, mangiare bene, cantare e dormire, questa ¢ la vita
che passiamo nel trasferimento dalla bella e cara Italia alla zona di
operazioni. Mamma, chi mai avrebbe creduto che un giorno mi
sarei trovato lontano da casa migliaia e migliaia di Km.? Nessuno!
Ma il destino 4 voluto cosi. E arrivata la lettera per andare a Roma?.
Fateci una risata quando arriva, ditegli che mi aspetti per quando
ritorno, allora si, sard bella, ma ora ben altro lavoro devo fare, ci
sono gli amici, i fratelli che devono essere soccorsi.

I momenti piu belli di quando era a casa li ricorda a Rita Fabbri in una
cartolina che le scrive il 18 agosto 1942: «Cara Rita, vengo a scriverti dal
territorio russo, terra che mai finisce, pianure sconfinate piene di grano
verde e secco. Quando ho lasciato la bella Italia, per passare Jugoslavia,
Germania, Polonia, Austria, Ucraina e Russia... Ma questi sono i momenti
pit belli, partire con una divisione piena di gloria, la «Julia» invincibile, ne
sono orgoglioso. Dite a Beppino di Cesare [Fabbri 7.d.4.] che io vado, se
vuol venire anche lui, senza complimenti.»

76



Non c’¢ da recriminare. Con la frecciata che tira a Beppino, il Capo
Drappello bacchetta anche gli altri giovani fascisti di Pergine Raul Ballocci,
Dino Petrelli, Cioni Alessandro che, al momento cruciale della decisione da
prendere di comune accordo, rifiutarono di partire volontari con Manlio.
Ma cio che segue nella cartolina, allontana ogni dubbio sulla vera vita che

lui predilige:

Rita, il mio primo pensiero si ¢ rivolto su tutti voi che tanto abbiamo
scherzato insieme. Ogni ora che passa del giorno mi da un ricordo
di voi paesani e cari amici e care amiche. Ora tutto ¢ finito, fra breve
tempo tuonera il cannone e se non scrivo ora, chissa quando potrd
scriverti. Ancora non sono arrivato al fronte ma ¢ uguale che esserci
gia. Quante volte mi passate per la mente, quante visioni che mi si
presentano, e non piango perché penso che sarebbe inutile, ma pitt
scaccio questi pensieri e pitt mi vengono. Come va a casa, in Italia?

Manlio fa istintivamente la precisazione «in Italia», sembra che per lui
ci siano due patrie: una ¢ la patria Italia e I'altra ¢ la patria fascista.

Io per ora sto bene, penso solo a quel momento che sard di nuovo
fra voi. Sai, qua il freddo fa male, penso sara perché non ci siamo
abituati, ma ci siamo gia messi roba di lana. Alcune donne ci sono
qua, ma a me non fanno. Quando ci vedono ci salutano o abbassano
la testa. Beppino come sta? E i tuoi genitori? State tutti bene? E la
Settimia? Divertitevi voi che potete. Io sono allegro, ma la SAVAS
[Societa Anonima Vagabondi a Spasso 7.d.4.] non c’¢ pit.. E tutto
un’altra cosa, vedi il mondo colar di rosso. Tanti saluti agli amici
e amiche. Fra poco vi mandero i prigionieri che faremo noi. Vi
porteremo un giovane russo quando torno, siatene contente, qua si
vede solo che materiale russo distrutto.

Queste che scrive a Rita sono parole disperate che esprimono pensieri che
turbano la mente e rischiano di sconvolgerla. Manlio si sfoga liberamente
con 'amica visto che con la mamma non potrebbe farlo, la farebbe agitare
troppo. La mamma deve credere soltanto che il figlio ¢ felice e che va a
sbaragliare la cattiveria di un nemico che gli impedisce di costruirsi un
futuro libero e solido.

Rita invece deve sapere che fa molto freddo, ma lui non lo sente. Deve
anche sapere che ci sono brave ragazze povere che si offrono per un pezzo
di pane, ma lui non le guarda perché lui ha Leda.
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Sono giunto finalmente, dopo un lungo viaggio, alla mia caserma,
vi ho scritto anche da un paese lungo il cammino. Appena vi giunge
la mia posta rispondete. Mamma stai tranquilla, non ti preoccupare,
quasst ¢’¢ pit caldo che da voi. Scrivo da questo villaggio di
villeggiatura. Io sto benissimo, spero sia simile di voi tutti. Nulla
sappiamo intorno alla partenza ma certo non tardera molto.

Ancora una volta vengono a galla gli esami, anche se lo scritto fosse
andato bene ma non pud concluderli ora, sard per un’altra volta, quando

ritorna. Bisogna consolarsi in qualche modo anche se si avvede di essere
poco sincero.

25. Biglietto postale inviato da Manlio Bucci ai suoi familiari
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Nessuno puo immaginare quanto sia contento in questi giorni,
vedere nuovi paesi, citta, montagne, di nazioni viste soltanto nella
carta geografica, parto con il sorriso sulle labbra e non pensando a
nulla. Penso solo a voi di casa, che penserete chi sa che cosa.

Si comporta come un turista, scrivera questo anche dopo in seguito «mi
sembra di essere in villeggiatura». Fa di tutto per essere accettato, ma non
riesce a ottenere una parola buona di conforto, di comprensione del suo
impegno di combattente. E per lo stesso segno di principio che Manlio
rifiuta la dissociazione totale di suo padre, il quale non approva il progetto
di un figlio che parte volontario per la guerra. Allo stesso modo la madre
non cede alle lusinghe quotidiane fatte per condurla ad approvare le sue
azioni, non riesce a convincerla, neanche una sola volta. E una strana
sensazione. Ritiene di essere incompreso e sa che non ¢ vero, ma pensa
a una ingiustificata opposizione di principio. E cosi convinto di fare cosa
giusta quando tenta di spingere i suoi ad apprezzare le proprie decisioni che
non sa che pesci pigliare per riuscire a far loro condividere i suoi principi.

Il 26 agosto scrive due biglietti postali e, fortunato, ne trova ancora
qualche copia disponibile in fureria:

Cari Fratelli e Cari genitori, da ben 15 giorni ho lasciato la bella
Italia per raggiungere il fronte russo dove ora mi trovo da pochi
giorni. Nel passare i confini sacri della Patria, pensavo che non li
avrei ripassati se prima non avessi provato la gioia della Vittoria.
Questa promessa la manterrd, mi costasse la vita. Ho indossato
il cappello con la piuma nera e vi prometto che non abbassero la
piuma neppure se ne fossi costretto. Cosa importa soffrire, tirar
cinghia, quando si sa che si combatte per una causa giusta, una
guerra per noi gente povera. Cari fratelli, nessuno potra fermarci,
quando abbiamo iniziato non c’¢ barriera che I'alpino non riesca a
superare.

Questa sicurezza ¢ talmente ammirevole che sembra incomprensibile.
Dedicarsi al compito che lo attende con tale intensita ¢ assurdo e non
prevede sconfitte: non si abbassera mai la penna nera dell’alpino. Non
ci sono ostacoli di nessun genere capaci di fermare il nostro esercito di
poveracci che lottano per migliorare la loro posizione nel mondo.
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26. Lettera scritta da Manlio Bucci il 26 agosto 1942 e inviata ai fratelli

La voglia di rivedere I'ltalia e gli amici ¢ struggente, ma aspettiamo
ancora poco tempo, perché la Russia che era decisa a tutto ormai ¢ finita.
Una volta per sempre gli alpini lasceranno le terre della regione del Don
dopo averci piantato il tricolore: «Non ¢ un semplice borghese che dice
queste cose, ma un soldato che combatte sul fronte. Se qualcuno in Italia
dubitasse della vittoria, non abbiate paura, ditegli vigliacco, ditegli che
avete un fratello in Russia che combatte anche per lui, e non tornera
indietro.»

Parole profetiche. Manlio Bucci meriterebbe una medaglia al valore solo
per aver pensato, detto e cercato di realizzare in concreto questi principi
non casuali ma ripetuti pit volte, con forza, e sentiti profondamente nel
cuore:

Se altri sacrifici vi saranno richiesti, sopportateli con pazienza e
con fiducia, come sopportiamo noi. lo so che per voi ¢ doloroso
sapermi lontano, ma un giorno non lontano verra che io tornerd
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ad abbracciarvi e allora staremo tutti uniti e contenti. Quello che vi
raccomando ¢ “rispettate la mamma”, sapete che ¢ malata da lungo
tempo, sapete che per lei il lavoro ¢ fatica, aiutatela voi, dato che io
non posso perché ormai troppo distante. Fate contenti i genitori,
perché ancora non comprenderete, quanto fanno per farci grandi,
quanto soffrono, solo io ora posso saperlo, io che sono distante
tanti e tanti chilometri. Rispettate i genitori come rispettate le pil
sacre immagini, perché seguendo i suoi consigli tutto & piu facile, la
via davanti a voi sara dritta e sarete cittadini oggi e perfetti soldati
domani. Ricevete tanti saluti e tanti baci a voi Babbo ¢ Mamma.
Vostro fratello Manlio. Salutatemi Leda.

E preoccupato. Affida ai fratelli un compito piti grande di loro, come
se gli dicesse: poiché non sono stato in grado di farlo io, sostituitemi voi,
fate il mio dovere e il vostro dovere verso i nostri genitori. Si rode dentro
per le parole che rivolge ai fratelli, che un giorno non lontano saranno
bravi soldati. Mentre scrive si pente di incitare i due giovani fratelli,
Goffredo 14 anni e Marcello 11 anni, a condurre la vita esemplare che lui
gli indica. Vorrebbe fossero come lui entro breve tempo. Ma lui ¢ certo di
aver condotto la vita esemplare che pretende da loro? Come ha assistito la
madre malata? E scappato, e con grande dolore di sua mamma, & andato
a cacciarsi nei pericoli dai quali ha fatto di tutto per tirarlo fuori, senza
successo. E convinto perd che nonostante questo i suoi fratelli lo debbano
ringraziare perché sta preparando un futuro migliore non solo per loro ma
anche per tutti gli altri giovani.

Riusciranno a credere, come crede lui fermamente, che per migliorare
il mondo ci vogliono le guerre? Si combatte dappertutto, in Africa, in
Russia, in Giappone, in Francia. Forse fra non molto anche la Germania e
I'Inghilterra si troveranno esposte ai bombardamenti. Con quale risultato?
E costretto a rappresentare ai suoi familiari qualche condizione di benessere,
parlando delle cose futili della vita militare:

La vita della Russia non ¢ cattiva, solo siamo distanti troppo e non
possiamo fumare, perché sigarette non se ne trova. Se mi volete
fare un pacchetto fino a mezzo chilo, e per posta averlo, senno non
Paccettano, e senza sostanze inflammabili come benzina, fiammiferi
ecc. Mandatemi se potete, qualche paio di calze di lana o simili,
qua comincia la notte a fare freddo, il giorno ¢ caldo. State contenti
tutti.

Si, pero gli mancano tante piccole e grandi cose che tutti i militari
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dovrebbero possedere: calze di lana, sigarette, fulminanti, quelli di legno,
per accenderle. Come altre volte, dice «<mandatemi se potete guanti, carta,
inchiostro che appena riscosso, vi mandero dei soldi, non so quanto vi
manderd perché non sappiamo di preciso quanto sara la paga giornaliera,
forse 950 lire.»

Puo sembrare un ordine quello di chiedere I'invio di oggetti che cerchera
di pagare ma forse da parte sua ¢’¢ un tentativo di coinvolgere la famiglia
nella sua dis-avventura. La scuola fascista I'ha condizionato su vari aspetti
del comportamento del capo di famiglia. La dottrina sociale delle dittature
da un'importanza enorme al figlio primogenito cui spetta il comando e
la cura del gruppo di appartenenza, su tutti i campi della successione: ¢
il «capoccia». Anche Manlio sembra sentirsi il piccolo principe. Non fa
meraviglia perché il ragazzo era talmente maturo e intelligente che avrebbe
potuto essere il piccolo principe della sua casa. Aveva pero un grave difetto:
condizionare a tutti i costi i fratelli a seguire la sua strada.

Goffredo e Marcello infatti gli risposero un po’ irritati: «Non preoccuparti
di noi, caro fratello, noi non siamo come te, noi non vogliamo fare il
mestiere del militare». Goffredo scrive che vuole fare 'operaio specializzato
nella Fabbrica Pegna di Pergine e Marcello lo informa che vuole fare il
musicista. Lo pregano inoltre di non spingerli a far soffrire la mamma per
andare alla guerra come ha fatto lui.

Cara mamma, se non pensassi che a distanza di circa 9000 Km
0 genitori, fratelli ed altro, mi sembrerebbe impossibile essere in
Russia, quasi quasi qualche volta, appena ci credo. Chissa quanto
piangete per me, ma ¢ inutile, io sto bene, vorrei che vedeste da voi
per convincervi del mio buono stato di salute. Quando mi scrivete
fatemi sapere quali amici si trovano come me al fronte russo. Ho
trovato un autista di San Giovanni. Se mi fate il pacco mandatemi
anche un po’ di carta da scrivere. Perché se aspetto questa del
comando chissa quando ce la mandano un’altra volta.

Patiscono pure la mancanza di carta da scrivere, di biglietti postali come
questi inviati ai fratelli e ai genitori non se ne trova pit, la carta da lettere
non ¢’¢. Mancano i colbacchi, le maglie pesanti, i guanti. Le gambe, invece
di calzare robusti stivali di cuoio, sono fasciate da bende grigioverdi che ci
si impiega cinque minuti ad avvolgerle intorno alle caviglie e, se le perdi,
non le trovi pitt perché le ha fregate un altro che le aveva perdute prima di
te. E stato dimostrato che le fasce hanno in gran parte la responsabilita di
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aver causato il congelamento degli arti inferiori dei soldati combattenti in
Russia.

Povera gioventll italiana del littorio! Li hanno mandati proprio al
macello nella steppa, male organizzati, mancanti di tutto, della carta e della
penna per scrivere a casa, manca il rasoio e per radersi usano la baionetta
affilata oppure tengono la barba lunga. Dove vanno a lavarsi? Gli hanno
impiantato le docce? Si rotolano nudi sulla neve alta ottanta centimetri?
Non possono farlo, di 1 il nemico spara. Eppure sono arrivati sul fronte
del Don soltanto da quindici giorni. Cosa accadra fra trenta giorni? Ecco i
dettagli: «Per ora mandatemi una busta e un foglio da uno, uno da un altro,
scriverd qualche altra volta. In questo momento ho comprato i francobolli
cosl posso francarvele senza farvi pagare tasse. Non posso scrivere neppure
alla nonna, sono a mancanza di tutto fuorché di soldi, ce ne dettero 15
marchi per il viaggio e non ho speso quasi nulla, solo che un po’ di birra
in Germania.»

Manlio non solo era costretto a fabbricare un liquido oleoso distillando
il grasso della sua porzione di carne per alimentare il lume a petrolio del
bunker, ma, addirittura, doveva pagare i francobolli italiani con i marchi
tedeschi perché non c’era piu la franchigia.

«o per ora non ho altro da dirvi, solo baciarvi tutti, tu babbo, mamma,
fratelli, amici e amiche, tutte le famiglie di costi, come a essere in Italia.
Salutatemi Leda. State contenti che almeno per ora sto bene, dopo ci
pensera Dio, faremo la sua volonta.» I problemi di Manlio sono tanti ma
bisogna occuparsi anche degli aspetti concreti della vita quotidiana:

«Smetto di scrivere perché c’¢ il pure al fuoco che mi brucia. Con due
gallette ho preso circa un chilo di burro, sei uova e una gavetta di latte.» E
talmente sicuro di se stesso che non ha paura di niente. Per presentarsi pil
credibile, il 12 settembre del 42 scrive alla mamma dicendo che mentre
cucina le sue vivande in trincea, si sta muovendo al ritmo del rombo del
cannone, battendo il mestolo sulle pentole:

il cannone tuona -bum-bum-bum e io mi cuocio le uova - bam bam
bam; quando canta la mitraglia ta-ta-ta-ta, io giro il puré¢ nascosto
dietro una roccia, stock stack stock in modo che nessuno mi possa
vedere. Quando posso scendere al paese faccio rifornimento e mi
custodisco come a casa. Le marce sono finite, ora marciamo dietro
ai russi in fuga. Tu vedessi come scappano, ¢ una bellezza. Salutate
tutte le famiglie e tutti gli amici, digli che non posso scrivere a tutti
perché sono a corto di carta.
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Manca la carta. Manlio ne consuma tanta per scrivere alla mamma, ai
parenti e agli amici. Inoltre la carta gli serve per prendere appunti perché
vuole scrivere un diario e gia pensa a quanto rideranno quando glielo fara
leggere. Non ¢ il solo perd a consumare la carta da scrivere. Lo aiutano
molto quei bravi topini che gli hanno rosicchiato mezza giubba e tutta la
camicia mentre dormiva: «Bene, se i topi ingrassano, li arrostiremo con
gusto, raccoglieremo il grasso che cola per alimentare il lume del bunker e
ci terremo il magro per fare una bella scorpacciata d’arrosto condito con il
desiderio del condimento. Per fortuna non abbiamo concorrenti veloci e
scaltri per consumare il buonissimo arrosto, fra noi e i russi li abbiamo gia
fatti fuori tutti ormai da una settimana, i gatti.»

27. Cartolina inviata da Manlio Bucci alla madre Ada
mentre si trova nell’8° Reggimento divisione Julia

E continua: «Salutatemi Leda e famiglia. La nonna come sta? Scrivetemi
spesso, non mi pare neppure di essere al fronte, ma purtroppo ¢ realta.
Pazienza, non mi do pena, dunque non pensateci troppo neppure voi.
Sono le due e mezzo, e da voi mezzogiorno, penso che sarete a mangiare e
il mio posto ¢ vuoto, ma presto lo rioccupero. Tanti saluti a tutti. Caporale
Bucci Manlio.» Si possono solo immaginare le lacrime versate da mamma
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Ada vedendo quel posto vuoto del tavolo da pranzo. Né il marito né gli
altri figli potevano riuscire a fermare i suoi singhiozzi né esserle di conforto.

«Come vedete non tardo a darvi mie notizie. Non ho potuto scrivere
ieri perché era il lavoro che mi teneva impegnato. In questa zona dove sono
io non si sta male, ma i primi freddi si fanno sentire, specialmente di notte.
Credevo che la guerra mi facesse pilt impressione, ma invece nulla affatto.»
Queste parole suonano come una sfida al padre che prima della partenza da
casa gli diceva, giocando sul sentimento della paura, «lo sentirai il cannone
e allora tremerai di paura e ti nasconderai», con I'intento di convincerlo a
desistere dal disegno di andare in guerra.

28. Lettera di Manlio Bucci alla madre Ada

«Il cannone ormai ¢ tanto che tuona e mai mi ha fatto tremare, mai
sono andato tremante nel rifugio. In quanto alla credenziale I'0 ricevuta
come vi ho gia scritto, ma nulla da fare, 12.000 Km. sono lunghi e io
non potrei venire, poi ci sono i miei fratelli che devo soccorrere, gli devo
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calmare il dolore delle ferite, questo il primo dovere di un soldato di Sanita
Alpina, 0 gia mandato la dichiarazione al comando e che quando tornero
in Italia, allora potrod sostenere gli esami e essere promosso.»

Manlio crede fermamente in tutto cio che fa, in tutto cio che dice, ma
da l'impressione che voglia offrirlo agli altri, e niente per se stesso. I feriti
del reggimento li vuole e li deve assistere lui, con impegno, con sacrificio,
con abnegazione. La madre continua a piangere e a passare notti insonni,
sogna la bianca figura del figlio sotto la candida neve della Siberia, distesa
allinfinito.

Leda aveva tentato invano di convincerlo ad abbandonare la prospettiva
di passare insieme una lunga esistenza militare. Ogni volta che Ada le
mostrava le lettere e le cartoline, a richiesta del fidanzato, nelle quali faceva
vedere di essere tutto preso dal suo impegno di assistere i soldati feriti, come
se ci fosse solo lui come infermiere, e di dedicarsi agli altri che avevano
bisogno d’aiuto, il suo legame amoroso con Manlio si raffreddava sempre
di pit. Ingenuamente Ada e Manlio non capivano che il comportamento
del giovane, anche se ritenuto umanitario e positivo dalla madre, provocava
nella ragazza un senso di rifiuto, non per le buone azioni compiute, ma per
il timore che lui non tenesse a lei, assorbito come era da tutt’altre cose,
seppur onorevoli.

«Intanto iscrivetemi alla scuola, alla prima superiore, come vi o
gié scritto, forse ci promuoveranno senza esami. Quando mi scrivete,
mandatemi notizie della nonna, sta bene? Povera nonnina, la rivedrei
tanto volentieri. Perd spero presto di poterla rivedere, perché il russo
scappa continuamente.» Quando Leda legge frasi di questo genere, che si
trovano spesso nella corrispondenza del suo fidanzato, sospetta che siano
formali, che il ragazzo non sia sincero. Se ¢ cosi tanto addolorato di essersi
distaccato dagli affetti dei suoi cari, e vorrebbe presto rivederli, perché non
torna a casa dalla povera nonnina? Leda pensava sicuramente che di certo
non sarebbe tornato per rivedere lei, non era grave come la nonnina e la
riteneva alla stregua di un «semplice malato»: «Dove sono io non troviamo
niente, latte soltanto una busta. Non so come mai da voi ricevo posta e da
Leda no, forse sard malata e non lo volete dire, credete che mi impressioni
un semplice malato?»
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29. Lettera inviata da Manlio Bucci il 5 ottobre 1942 ai genitori

In guerra, specialmente qui al fronte non vedi di peggio, quindi
qualsiasi cosa succeda mandatemelo a dire, non credete che io sia
in prima linea, sarei ben contento poterci essere, ma vado fino li a
pendere i feriti e poi torno indietro, tanto pericolo non c’¢. Vorrei
che tutti comprendessero quanto ¢ bello il nostro servizio, quanto
fa piacere soccorrere un fratello ferito, quando ci vede gli viene il
sorriso sulle labbra e ci indica la ferita. Quasi con soddisfazione
egli ci guarda medicare la ferita che dilania le sue carni; forse ¢ il
servizio piu bello, il nostro. Tutti dovrebbero comprendere quello
che stiamo facendo. Anche il mio russo, il barbaro che ci guarda con
gli occhi pieni d’ira quando lo prendiamo, trema dalla contentezza
e con parole quasi rotte dal pianto dice Caruse italianschi, vuol
dire buono italiano. A noi dice poi dopo medicato: Par ruschi nila
sanitas. Stalin ne caruse, in Russia niente sanita, Stalin non ¢ buono.
Quando tornerd vi parlero in russo, mi faccio capire anche da loro.
Gli chiedo burro e latte e loro me lo danno, segno che mi capiscono.

Gli italiani sono buoni, gli italiani sono meglio dei tedeschi. Cosi
hanno raccontato a guerra finita alle giovani generazioni, come per dire
che avevano messo a ferro e fuoco una terra sconosciuta per cause di forza
maggiore, cio¢ per liberarla da una feroce dittatura. Per questo, si dice,
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sarebbero stati riconoscenti agli italiani e gli volevano bene perché erano
avversari buoni, portavano liberta, benessere e amore.

Lo specchio della verita ¢ Manlio, che non ha potuto raccontare a viva
voce i fatti vissuti, ma li ha descritti in tempo reale nelle numerose lettere e
cartoline inviate dalla Russia. Dopo tre mesi, dopo due anni, nel racconto
del narratore pud sfuggire qualcosa. Cid che sembra nero nei ricordi del
passato, in realta era bianco. Ma da ieri a oggi no, non cambia niente, il
racconto ¢ dentro la realtd, non tralascia niente. Cid che accade puo essere
interpretato come bianco o nero secondo da che parte stai. Pertanto credi
che la nonnina dia l'ultimo litro di latte al Caruse Italianski, togliendolo
dalla bocca dei suoi nipotini, perché gli vuole bene, e non per evitare una
possibile ritorsione causata da un atteggiamento di rifiuto. Non sarebbe
la prima volta che il buon soldato nemico italiano entrerebbe nella umile
dacia priva di tutto per depredarla dell'ultimo maiale e dell’'ultima gallina
che fa le uova. E le giovani e belle ragazze che bazzicano intorno alle tre
case dove il gruppo di Manlio ¢ acquartierato, non strizzano l'occhio al
soldato italiano per amore, ma per necessita, nel tentativo di recuperare
qualcosa, un pezzo di pane o un uovo di gallina, e di tacchino ancora
meglio, come quelli che gli avevano sottratto dagli scaffali della dacia per
non morire di fame, pagandoli con il sesso a malincuore.

Solo Manlio non ci va, lui ¢ un grande, lui si comporta con stile e
correttezza e non lo frena il pensiero di avere la fidanzata. Sono due anni
che non la vede, non ¢ Leda che lo condiziona, ¢ il suo carattere, ¢ uomo
di sani principi. Non parla degli altri in queste situazioni, loro che cosa
facevano?

Il russo scappa, impreparato di fronte a questa masnada di invasori, e
quando trovi un ferito nella terra di nessuno e lo soccorri, il barbaro «ci
guarda con gli occhi pieni d’ira quando lo prendiamo». Ti mangia con gli
occhi e con volonta ti vede avanzare verso di lui per dargli il colpo di grazia
e pensa questo porco di straniero mi ucciderd. Ma quando lo prendi sulle
spalle faticosamente, e lo porti al pronto soccorso, trema dalla contentezza
e con parole quasi rotte dal pianto, ti dice che Stalin ¢ un poco di buono.
Ma non ¢ sincero, aspetta con ansia di guarire per potersi rifare e se ti ritrova
indifeso ti infila la baionetta nel cuore. E semplice, si rode nell’anima se
dare maggior valore alla riconoscenza o alle cause delle gravi ferite che ha
riportato. Il dilemma viene risolto senza pensarci tanto. Tu sei venuto qua
nella mia terra e mi hai ferito. Tutti i miei guai sono venuti a galla per colpa
tua e se ti ritrovo dopo la guarigione ti infilo la baionetta nel cuore. Chi vi
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ha chiamato, voi italiani? Noi no. Avete tentato di prendere mezzo mondo:
Africa, Grecia, Albania, Francia, e non vi basta? Volete anche la Russia?

30. Lettera di Manlio Bucci inviata il 25 settembre 1942 alla Commissione esaminatrice
per giustificarsi in merito al suo mancato sostenimento dell esame orale
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«Cara mamma, ti ho mandato la dichiarazione del comando. Se andasse
perduta mandatelo a dire, ne mander6 un’altra.» Ma non servira a niente
mandarla ora. Perché il suo Capo non gliel’ha data quando era ancora
in Italia? Al Ministero sanno che adesso non gli serve a nulla, non potra
usarla, non gli firmeranno una licenza lunga venti giorni, tanto ci vuole per
andare a Roma, dare 'esame e tornare indietro al reggimento.

E pitt utile qui, il soldatino. E cosi passa le giornate, fredde e monotone,
a scrivere «con il lapis perché il pennino della penna ha avuto un incidente
e si ¢ rotto. Quando mi fate il pacco mandatemi inchiostro pennini per
penna stilografica C22-4 piccoli, delle pompette molli, tutto per penne
piccole. Mi sono messo a riparare penne stilografiche.»

Servono tanto, a lui e ai suoi commilitoni che sanno scrivere a casa alle
loro mamme. E allora Ada deve correre a destra e a sinistra a trovare la roba
richiesta dal figlio. Forse le piace essere cosi impegnata, ha la possibilita
di parlare del figlio che sa scrivere molto bene e che vuole fare 'eroe con
le altre mamme di Laterina Stazione e con le mamme di Pergine e con i
parenti del Sensini. Dira a tutti che ha tante cose da raccontare del figlio,
il quale si presta a scrivere alle mamme degli analfabeti lettere bellissime
anche piu delle sue e che fa loro le fotografie per mandarle ai genitori
preoccupati e in ansia per la sorte dei figli.

«Mandatemi i rotolini per caricare la macchina fotografica 6x9; pennini
per penna stilografica C22-4 e mandatemi a dire la spesa totale. Fate
anche due-tre pacchi. Uno dell'inchiostro, ma bottiglie piccole e molte,
uno per gli altri oggetti. I pacchi vanno fatti raccomandati per via aerea.»
Anche in Italia era quasi impossibile trovare tutta questa roba. Nessuno
informava i soldati al fronte dell’attuale stato di cose in patria, non gli
ufficiali, che certamente ne erano informati, non il Giornale d’Italia, non
i cinegiornali della EIAR proiettati alle truppe una volta alla settimana:
I'Italia vittoriosa, le truppe italiane avanzano su tutti i fronti, stiamo
combattendo aspramente in cielo in terra e in mare, e combatteremo fino
alla vittoria. Manlio conosceva i fatti di guerra in questo modo, fino a
quando venne a contatto direttamente con la triste realtd; allora comincio
a dubitare delle notizie proiettate dal cinegiornale, la situazione era ben
diversa, ma non osava confidarsi con altri se non con Rita.

«lo sto benissimo, cosi spero di voi tutti. | superiori sono contenti
di me. Ora vi faccio vedere come scrive il mio pennino. Anche carta da
scrivere.» In queste poche righe delle due ultime lettere ha sollevato un
sacco di problemi e ha messo in agitazione 'intera famiglia. Perd dove
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sta ora, nella sua seconda casa affettiva, trova la forza di scherzare con il
padre, come quando era nella casa vera, prima di partire alla conquista
della steppa. Sono aperte le cacce in Italia e il Bucci ¢ considerato il grande
cacciatore di Montalto.

«Babbo, come va la caccia? Quante lepri? Quanti fagiani? E mi hanno
scritto che fai il venditore di padelle. E vero? Tanti saluti e baci a tutti.
Manlio.» Danilo, dopo tanto tempo, sorrise a una battuta spiritosa del
figlio. «Lo deve sapere, ¢ troppo vicino al pericolo, non se ne ¢ reso conto
esattamente, né ora né mai. In passato 'ho rimproverato aspramente,
perché disprezzava il pericolo e non lo temeva sul serio. Adesso non si pud
tornare indietro e io desidero che riconosca quanto gli voglio bene, ora e da
sempre. E mio figliol». Danilo, che non era proprio un credente osservante,
prese Ada per un braccio e le disse: «Vieni, moglie, portiamo dal prete
questa medaglia della Madonna per farla benedire e poi mandiamola a
nostro figlio, che lo protegga e lo salvi dai pericoli.»

Sono rimasto tanto contento di quella medaglietta che mi avete
mandato. Anche la zia mi ha scritto e mi dice della nonna. Ho
ricevuto posta da tutti voi, zia, Leda, e subito vengo a rispondervi.
Sono contento che tutti stiate bene, e vi dico che anche io non
potrei stare meglio. il giorno 21 vi ho scritto, pero vi giungeranno
tutte assieme perché la posta stard un po’ ferma prima di venire in
Italia. Il piti che conta ¢ riceverla anche in ritardo non fa nulla. Poi
mi dite dei soldi, di tenermeli, mi tengo qualche lira per la posta
e basta, non troviamo dove buttarli, allora meglio che a casa non
saprei. Soddisfazione ¢ scrivere perché in queste tre case dove siamo
noi, non c’¢ nulla all'infuori di qualche contadino con la barba
lunga e incolta, e mucche.

Sono le case dei contadini cosacchi requisite dai conquistatori italiani
che, dopo averli sfrattati, si permettono anche di denigrarli. E meno male
che «c’¢ latte uova burro e miele che noi compriamo con i limoni.» Cosa
se ne fanno i nostri di quei marchi tedeschi che gli fecero cambiare alla
frontiera? I cosacchi dove potrebbero andare a spenderli? Meno male che i
geniali responsabili della sussistenza italiana fornirono i limoni all’esercito
per pagare in natura i generi alimentari di prima necessita, indispensabili
per la sopravvivenza, che si trovavano in quelle tre case dei contadini
cosacchi. Ma forse non era questo lo scopo.
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31. Lettera di Manlio Bucci ai genitori inviata dal fronte russo il 25 settembre 1942



32. Lettera di Manlio Bucci inviata ai genitori dal fronte russo
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Vedendo la scrittura della letterina precedente si chiarisce come, usando
il linguaggio infermieristico, la malattia del pennino fosse proprio grave,
e viene tanto pili evidenziata in quanto scriveva su una cartaccia riciclata.

Negli ultimi tempi rifletteva spesso a quale scopo egli fosse andato a
finire in localita straniere, disagiate, senza il caldo sole di giorno, senza la
bianca luna fresca di notte. Non si pud uscire di giorno, dopo pranzo, per
fare una passeggiata digestiva rilassante, ¢ pericoloso e poi non c’¢ quasi
niente da digerire. Nemmeno per andare alla bottega che non c’¢; e per
andare a trovare Ugo che ¢ lontano, non si farebbe in tempo a rientrare
la sera. Alla mamma si racconta anche questo, tuttavia la realta e un’altra
e alla mamma ¢ meglio tenerla nascosta per non metterla in angustia. 1
vero motivo sta nell'impossibilita marcata di girare per campi e boschi allo
scoperto, non ¢ salutare, ¢ sconsigliato dai superiori: non farti prendere
dalla voglia di camminare allo scoperto in questi luoghi, privi di una
barriera naturale, per metterti fuori di vista dall’occhio acuto del nemico,
potresti beccarti una fucilata.

Amici di Bucine, di Levanella e di San Giovanni sono venuti a trovarlo
e lui ¢ molto contento, piltt di quanto appare dalle espressioni della sua
lettera. Ricarica la memoria del passato, che peraltro ¢ un passato molto
breve, racchiuso nell’arco di soli due anni costellati di avvenimenti tragici.

Anche Ada qualche tempo prima progettava di andare a trovarlo a
Torino, ma poi non se ne fece di niente. Lui costruiva delle dilazioni ad
arte, per evitare che la madre fosse colpita negativamente dalle condizioni
di disagio in cui versava il figlio. Manlio preferiva tenere i contatti con
la famiglia tramite corrispondenza, nella quale puoi raccontare le tue
favole preferite, tanto non si puo realizzare nulla di concreto dal testo delle
descrizioni fatte, anche se precise e dettagliate. Uno di questi disagi, che
ha perseguitato gli italiani nel tempo della guerra in Russia, ¢ stata la neve.

«I pacchi non sono arrivati a causa della neve, nessun camion pud
venire avanti». Allora, si chiedeva mamma Ada, come poteva scrivere «sto
ingrassando giorno per giorno?» senza i rifornimenti?

L’8 ottobre 1942 Manlio faceva sapere dal fronte russo che:

Inaspettatamente mi sono giunte due lettere di aggiornamento della
povera nonna e povero Dino e insieme la morte di entrambi. Mai
avrei voluto una notizia simile, avrei preferito rimanere in linea anni
e anni. Sono impallidito, ho tremato, come mai, ho stretto i denti
ma non ho pianto: mi ¢ venuto la forza di un leone, avrei potuto
andare all’assalto in quel momento, invece di leggere quelle due
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lettere. Forse per la povera nonna [la morte] ¢ stata la vita, ma Dino,
il mio amico pili intimo, che ci si stimava come due fratelli, saperlo
morto, mai me lo sarei aspettato, quasi non ho creduto e ho sperato
in una guarigione, ma poi ho letto, che cosa, la morte piuttosto io
che loro. Mamma fatti coraggio, pure io me lo faccio, comprendo
il dolore di tutti, e io che son lontano, senza aver potuto rivedere
nessuno? Con il coraggio tutto si vince. Mamma io sto bene ma
scrivo male perché ¢ freddo, ci tira vento e sta per nevicare. leri ho
visto il Segretario del Partito ¢ stato qui da noi. Ricevete tanti saluti
e baci. Prendo parte con voi al dolore per la perdita della nonna, e
la piti grande amica.

33. Lettera del 5 otrobre 1942 inviata da Manlio Bucci ai genitori

Il Segretario nazionale del Partito ¢ rimasto pochi minuti, doveva visitare
tutti i reparti della Julia. Camminava impettito come il Duce con le mani
ai fianchi, dava la mano ai militari schierati facendo la decimazione, uno
ogni dieci. Distribuiva medaglie, si complimentava con i migliori facendo
un particolare saluto a Manlio. Tutti a Roma conoscevano le sue imprese,
diceva, invece era stato il capitano che glielo aveva presentato, insieme ad
altri valorosi, all'ultimo momento. «Forza ragazzi, grazie al vostro valore
porteremo viala Russia ai russi. Credere, obbedire, combattere! Vinceremo!»
si sentivano risuonare nelle orecchie Manlio e i suoi compagni.

95



Il Segretario se ne andd al rombo della prima cannonata sparata dai
russi, ma nessuno ci fece caso. Lascio i militi estasiati dalle parole riportate a
nome del Duce nostro signore: «voi siete gli eroi moderni che eguagliate gli
eroi di Roma antica: Mario, Silla, Cesare, Augusto, Virgilio: vi esprimiamo
la nostra gratitudine.»

34. Lettera di Manlio Bucci alla madre

in cui la ringrazia per invio di un pacco contenente guanti, calze e pane
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In calce alla lettera inviata alla mamma del 15 ottobre ‘42 si legge «Prego
la rispettabile censura di non togliere il foglietto di carta, essendo richiesto
dal militare». Chissa quanto i censori si fossero irritati nei confronti
del soldato Bucci. Sembra di sentirli i loro discorsi: «se avesse giudizio
scriverebbe di meno e dormirebbe di pili in quel bunker che pare la tana di
una grossa volpe, anzi, di un orso! Ci da pit lavoro lui da solo che tutti gli
altri insieme, ora ci mette anche i bigliettini e scomoda i pezzi grossi per
farci dire di non levarli, perché glielo ha detto lui.»

«Le mie notizie dal fronte russo non potrebbero essere migliori. Vi ho
mandato tre giorni fa una cartolina per via ordinaria, ma la riceverete dopo
questa, che ¢ per via aerea. Abbiamo ricevuto posta nella quale dicevano
che si possono spedire pacchi ai combattenti in Russia. Se questo ¢ vero
mandatemi un piccolo pacco, non troppa roba, solo quella pit necessaria.
In pit, ci mettete due cartucce da fucile calibro 16, perché qua mi sono
trovato un fucile da caccia con 6 cartucce, ora sono finite, e piccioni
non ne posso prendere pil.» Ho tale fiducia nella correttezza di Manlio,
conosciuta non di persona ma tramite le sue lettere che sto leggendo, e
ritengo che mentre scriveva alla mamma di questo fucile che gli serve per
sparar ai piccioni, pensasse anche al contadino che adesso, senza fucile da
caccia, rischiava di morire di fame, lui e i suoi figli. E la legge del pit forte.

Non gli era rimasto pill niente, solo un fucile e sei cartucce per sparare
alla volpe in terra e agli uccelli in cielo. Manlio ¢ buono, intelligente,
altruista con i bisognosi, perfino con gli avversari, ma non ¢ stupido. Di
fronte alla fame tutte le regole morali vanno a farsi benedire. Non vuole
dire alla mamma che anche lui partecipa alla requisizione di materiale
bellico nelle case dei contadini del Don, ¢ un’azione compiuta da tutti gli
eserciti in guerra che occupano un territorio straniero. Il fucile da caccia di
cui si trova in possesso ¢ frutto delle requisizioni, peccato che ha trovato
solo sei cartucce, ne servono altre.

«Leggete il giornale? Gli italiani respingono attacchi russi sul Don,
Mamma, e volevano passare, mi hanno fatto ridere, ¢ una parola passare di
qua, ci sono gli alpini della Julia. Le metterete dentro alle calze, o dentro
ai guanti, basta che le mandate da uccelli, perd. La notte qua comincia a
far freddo, non molto, ma pochino, 6 sotto zero stanotte. Anche i guanti
oltre al cappello di pelle di pecora, mi sono fatto, I'avete visto mai un orso
con il cappello? Io non sono da meno di lui. Quando il fronte ¢ calmo
pare di essere in campagna in villeggiatura. Tanti saluti e baci a tutti. Ciao
a presto.»
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Gli amici importanti di Roma che avevano promesso di promuovere le
iniziative di Manlio affinché andassero a buon fine, lo fanno davvero:

Carissima Ada, mi vorrei tanto scusare del mio ritardo ma come
vedi non ¢ colpa mia, attendevo questa lettera per scriverti e stai
tranquilla che noi lavoriamo molto per Manlio. Speriamo di
riuscire ma come tu sai il momento non & propizio riguardo quanto
chiedi, ma spero riuscire in qualche maniera e credi l'ispettore nulla
trascura e spera riuscire e ti prego stare tranquilla. Ho ricevuto la tua
raccomandata e tutto ¢ stato consegnato e ora fai quanto sopra ti
ha detto 'ispettore. Ti fo le condoglianze per la tua povera madre e
farti coraggio tanto non si rimedia nulla e tutti dobbiamo seguirla,
di nuovo coraggio. Per il momento ti saluto e saluta Danilo, e presto
verrd a trovarvi. Rispondi subito- Armida.
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Cara Rita

Un punto fermo di sfogo ¢ Rita. Di lei ci si pud fidare, con lei ci si
pud sfogare, confessarle ogni cosa, dire tutto cio che ti offre la realta della
natura matrigna, ma con prudenza, entro i limiti consentiti dalla censura:

Cara Rita, dopo tanto tempo vengo di nuovo a dare notizia di me a
voi amiche e amici lontani. Non credete, anche se non scrivo spesso
vi ricordo tutti. Mi ricordo pure le serate passate a farvi confondere
vicino alla tua stufa, ora pilti che mai ne avrei bisogno, ma ne faccio
a meno, pensando che un giorno verro a riscaldarmi al bel sole

d’Italia.

Questa ¢ la veritd, non quella che raccontd a sua madre in una cartolina:
«qui c’¢ pit caldo che in Toscana». A Rita si puo dire:

La sera quando si fa scuro alle ore 5, siamo tutti riuniti intorno
a un modesto fuoco dentro una grossa tana scavata sul terreno e,
mentre i russi sparano, noi scaldandoci un po’ ricordiamo i giorni
lieti passati in Italia. Mi pare di essere riuniti in casa tua scherzando
e giocando. Forse da voi alle 5 di sera avete ancora il sole, qua ¢ gia
notte ¢ bisogna guardarci bene intorno. Sono vestito da russo, in
capo un cappello di pelle di pecora fatto da me per parare il freddo e
per mimetizzarmi agli osservatori nemici e ingannarli, sembro uno
di loro, e uguale mi son fatto i guanti. Mi manca solo una bella
ragazzetta, poi sto come in Italia, solo che la sera invece di vedere il
film/luce nella tela di un cinema, lo vedo da piti vicino e piti vero. E
bello vedere quei bei lampi di cannone, e di mitraglia; perd quando
passa vicino ha un cattivo odore che non vorrei sentire.

Vorrebbe sentire invece 'odore di bruciate arrostite d’inverno nella
stufa della bottega del padre di Rita, Cesarino Fabbri, dove giovani amiche
e amici ventenni sentono agitarsi gli ormoni, sollecitati dal calore della
brace, mentre si sfiorano le mani tese verso la stufa per riscaldarsi: «Scrivo
alla fioca luce di una lampada a olio, per far lume ho distrutto il grasso
della carne che era nella mia razione, ¢ naia e bisogna arrangiarsi.»

I bisogni fondamentali per la sopravvivenza dell'uomo comune sono:
nutrirsi e ripararsi. I bisogni dell'uomo Manlio sono: nutrirsi e scrivere. 11
riparo lo ha gia nella grotta scavata sotto terra. Per soddisfare il bisogno di
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scrittura ha dovuto togliere qualcosa al bisogno di nutrimento: ha fuso,
sopra alla fiamma del fuoco alimentato con erba secca, il grasso della carne
della razione ricevuta a cena e lo ha usato come olio per alimentare il
lume a petrolio. Cosi non scrivera al buio. Cid nonostante: «L’aria del
fronte mi ha fatto ingrassare un po’, sto bene con questa barba, in testa
Pombrello di pecora, mi rassomiglio a un russo. Quando posso mandare
una foto mi vedrete come sono. Come I'avete passata la festa?. lo appena
me ne sono ricordato. Saluti a te e famiglia piti amici e amiche. Cap. Bucci
Manlio, Divisione Julia, 8° Reggimento Alpini. W LA S.A.V.A, ormai in
fallimento. Beppino non ti ricordi pitt del tuo amico Manlio?»

35. Cartolina postale inviata da Manlio Bucci all’amica Rita il 26 ottobre 1942

Manlio si chiede come mai Beppi, il fratello di Rita, non gli scriva
e perché non risponda alle sue lettere. Forse si ¢ dimenticato dei giorni
felici dei loro 16/17 anni? Manlio ripensa alla considerazione nella quale li
teneva il Podesta di Pergine che li aveva fatti sfilare in testa al corteo degli
avanguardisti per rendere gli onori dovuti ai pezzi grossi del partito fascista
venuti da Arezzo ¢ da Roma. Beppino era tra gli amici piu cari di Manlio.

Manlio e 'amico Beppino andavano insieme alle feste paesane e
facevano la corte alle ragazze piu carine dei paesi vicini. Ragazze molto
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belle erano iscritte al partito e sfilavano con loro nelle frequenti adunate
al termine delle quali non disdegnavano di andare a fare la merenda nel
bosco. All'inizio della guerra volevano andare tutti volontari in Russia a
combattere per la liberta contro il mostro sovietico. Ma adesso in Russia
c’era solo Manlio.

«Ormai in tutte le cucine conoscono il caporale porta feriti e cuciniere
della 308, a qualunque ora io arrivi in una cucina per me c’¢ tutto. Forse
non credete a quello che dico io, ma venite a vedere e poi vi convincerete.
Mamma se a casa vi manca l'olio, leccate questa macchia, io ce ne 0 a
volonta.» Lolio ¢ quello ricavato dalla fusione del grasso di carne e usato
per alimentare il lucignolo del lume a olio, a grande discapito delle proteine
utili al nutrimento corporeo: «Ciononostante siamo sempre allegri,
cantiamo da mattina a sera.»

36. Lettera con macchia d'olio inviata da Manlio Bucci ai genitori

Mamma, il lavoro non ¢ molto, non stiamo male, solo alzarsi di
notte quando c’¢ qualche ferito, e basta, ma mi alzo volentieri,
poveri ragazzi. Cara Mamma, i russi sono vigliacchi, non anno un
po’ di compassione neppure dei suoi soldati, quello che ho potato
via io, aveva passato il fiume a nuoto con 30° sotto zero, capirai in
che stato era, a detto o fare in quel modo o avere una fucilata perd
ha trovato negli italiani dei fratelli, no dei nemici. Gli abbiamo dato
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un bel bicchiere di grappa, ma non ¢ valso a nulla, la polmonite lo
aveva gid preso, e poi aveva ricevuto una fucilata in un polmone. I
russi che sono in linea davanti a noi, sono dai 16 ai 18 anni, come
vedi sono dei ragazzini e i pil si danno prigionieri da loro.

Manlio, nel proseguo della lettera, sembra fare una sottile ironia:

Il freddo della steppa russa non ci diminuisce le forze, anzi ce le
aumenta, se non si fosse cosi distanti, starei sempre qua. Nel
mio bunker, tana sotto terra il fuoco ¢ sempre acceso, un mazzo
di carte, una gavetta di vino, e si dimentica le giornate passate in
linea. Quante volte sono stato in pericolo, ma con un po’ di sangue
freddo, e molto mi ha aiutato il Crocifisso che porto al collo, me la
sono sempre scampata. Dio disse «aiutati che io ti aiuto», mamma
ti dico la verita fino a ora mi sono sempre arrangiato discretamente.
Non ho mai perso la calma davanti al pericolo. Tutti mi stimano un
ragazzo serio, ma pazzo come me non c’¢ nessuno, li faccio morire
a forza di ridere.

Si puo ridere e si puo scherzare anche se facciamo un’attivita
pericolosa, ci si puo «arrangiare discretamente», per essere pil in forma
ad affrontare rischi reali. Abbiamo di fronte un ragazzo che si metteva
in gioco personalmente, spinto dalla teoria del superuomo di Nietzsche
o dall'incoscienza, oppure da tutte e due insieme. Il ragazzo ha uno stile
rigoroso, fedele alle promesse fatte a se stesso e agli altri. Tra gli altri non
ci sono la mamma e il babbo, a loro non ha fatto nessuna promessa, gli ha
assicurato che sarebbe andato per la sua strada senza esitazione.

«Cara Mamma, sono in dietro in riposo, sono in un paese a ritirare
viveri per rancio, sono in cucina e sto benissimo. Ricevo posta
sempre. Come state? Come va in Italia? Ho trovato uno di San
Giustino, fa l'ortolano con la macchina, fa l'autista. leri sera ho
preso una bella sbornia di cognac, era il primo giorno di riposo,
dopo essere stato per un po’ in linea.»
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37. Cartoline inviate da Manlio Bucci ai familiari il 19 novembre 1942
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Ci sono tante cose da dire alla mamma, al babbo, ai fratelli. Siamo a
due giorni dal Natale e lui ¢ 1a all'inferno, solo, sopraffatto da eventi piu
grandi di lui, feroci, che non hanno niente a che fare con la ricorrenza
del Santo Natale. La tradizione comanda «Natale con i tuoi, Pasqua con
chi vuoi.» La famiglia riunita in casa, la Messa di Mezzanotte, il ceppo di
un vecchio albero che scoppietta nel fuoco. Il nonno ce I’ha messo per
riscaldare il Bambinello. Quando arriva nella gelida notte, trovera calore e
un’accoglienza festosa, in questa casa.

Dove si trova Manlio, lontano dai familiari, lontano da amici e parenti,
dalla fidanzata, 'atmosfera gelida che si respira sulla bianca neve & temperata
dal calore dei proiettili del cannone che tagliano I'aria e dalle fucilate del
nemico che sfiorano il capo. A casa, la fiamma del ceppo arde scoppiettando
e lancia nel cielo terso, attraverso il buco del camino, le monachine che
illuminano il buio, indicando la via al Bambin Gesu. Tutto cid qui non
pud accadere, nel bunker delle talpe solo la fiammella alimentata dal grasso
del lume riscalda 'ambiente e il fiato amaro dei soldati tristi e stanchi,
rifugiati nella buca sotterranea per ripararsi.

«Il sacro Bambino ci ha abbandonato» alla luce fioca di un pezzo di
corda, messo a bagno dentro a un po’ di grasso di bove distrutto. Non c’¢
il caminetto, non c’¢ il fuoco e manca il ceppo, che non si pud andare a
cercarlo sotto un manto di bianca neve alta un metro. Come sarebbe stato
bello festeggiare in questo luogo lontano da casa la festa della Nativita
insieme al nemico, abbattendo un abete secolare e piantandolo di nuovo
nella terra di nessuno, decorato di stelle filanti, di luminarie, di cioccolate
e panettoni.

Sente intimamente di essere stato ironico e duro, in passato, con
Giuseppe Fabbri e adesso cerca di rimediare.
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38. Lettere di Manlio Bucci inviata il 27 novembre 1942
all'amico Beppi dal fronte del Don

Caro Beppi, vengo dopo tanto tempo a darti mie notizie, che per ora
sono ottime, come pure spero di te e famiglia. Sono dal 19 settembre
che mi trovo in prima linea, e da qui ti scrivo. Tu non ci sei, allora
le notizie belle o brutte che siano, te le do io. Mi piacerebbe tanto
che tu vedessi con i tuoi occhi cid che accade qui; vorrei scherzare,
insieme a te, quando passa un proiettile di cannone sopra alle nostre
teste facendo un buffo rumore: pla-pla-pla-schis schis buumm!
vorrei insegnarti a schivarlo, e a bere un bicchierino di vodka alla
sua salute. Il freddo russo non ci fa paura, benché raggiunga anche
i 30° sotto zero. Sono in mezzo alla steppa russa, terra mangiata dai
topi, quella che Stalin chiamava “il paradiso russo”, io lo chiamerei
“I'Inferno di Dante”. La neve c’¢ in abbondanza, quando il fronte ¢
vicino si va a sciare, bella vita. E bello addormentarsi al rombo del
cannone che ormai non fa pit effetto. Gli ho dato lo zucchero come
al settebello, si ¢ fatto snello. Sai Beppi, sono in cucina, caporale di
cucina, certe mangiate! Stasera ci 0 le barbabietole da mangiare, le
ho fatte arrosto, un odorino, con contorno di zucca; tu ci fossi eh?
me li mangio io da solo. Dormo in un bunker, la sera faccio una
partita a scopa con 3 topi, vinco sempre io, loro dalla rabbia mi
entrano sotto le coperte e quando dormo mi fanno il solletico, i
topi della Russia mi anno mangiato tutta la giubba e mezza camicia.
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Ciao, Beppi, ricevi tanti saluti e baci sulla punta del naso. Tuo amico
Manlio - tanti auguri a te e famiglia. W la Salute.

Si ¢ un po’ rasserenato nei confronti di Beppi, gli manda perfino i baci
sulla punta del naso e inizia a domandarsi se Beppino e gli altri abbiano
fatto bene a non seguirlo in Russia. D’altra parte se vengono richiamati non
possono rifiutarsi di partire, solo che hanno rifiutato di partire volontari
a diciotto anni. Perché anticipare la cartolina precetto che chiama alla
coscrizione obbligatoria? «Sono stati pil furbi di me» perché attendono di
arruolarsi al richiamo ufficiale, all’eta di ventuno anni, e ancora non sono
partiti: «Qui si fa una vita difhicile.»

«Stamani l'ufficiale di picchetto mi ha chiamato e mi ha dato il pacco
che mi avete mandato. Sono rimasto molto contento di tutto. Mi dici
perché avevo fretta, e dove andavo, ero in un paese vicino a fare la spesa,
era buio e dovevo tornare a casa. Mi aspettavano per fare il rancio.» Qui
Manlio da alla mamma le ragioni del contenuto un po’ agitato di una
lettera inviatale pochi giorni avanti, che forse aveva indotto Ada a pensare
che il figlio si trovasse in difficolta. Subito gli aveva risposto chiedendogli
spiegazione.

Cosavolevasignificare con la frase «comincia a venire il sole, ma fa freddo
ancora»? Certo che fa freddo, ¢ il novembre della steppa. Apprezzare cosi
tanto la venuta del sole significa che nei primi due mesi di Russia i nostri
soldati hanno affrontato un clima tremendo, inclemente. E perché aveva
fretta e dove andava, e di che cosa aveva paura, se era buio? La risposta di
Manlio terminava cosi:

Bisognerebbe, mamma, leggere il Diario che sto facendo giorno per
giorno. Li ¢’¢ tutta la mia vita in terra di Russia, quando torno vi
sbellicate dalle risa. Dopo circa 8 ore ho dovuto smettere di scrivere,
ho portato una spia russa ferita all’'ospedaletto. Ho camminato sulla
neve con la tormenta, sicché ho impiegato doppio tempo. Da Ugo
non vado perché abita molto lontano da me e non faccio in tempo
a rientrare la sera. La domenica I'ho passata bene, tutto il giorno
dentro, perché non mi piace andar fuori.

Fuori dove, a far che cosa, a prendere una fucilata da un russo, puntino
nero sulla bianca neve senza alcun riparo? Con il prossimo biglietto che
scrive dalla Russia il salto ¢ lungo, una novita che ha messo in angoscia
mamma Ada. Dalla lettera del 27 novembre non aveva piu scritto, fino a
questa del 9 dicembre. I1 9 dicembre ’42 arriva la tanto attesa spiegazione:
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Cara Mamma mi trovo dislocato di nuovo dal mio gruppo. Mi
trovo al comando della 308, dove c’¢ I'infermeria, io sono ricoverato
li dentro per fare una cura di iniezioni endovenose di calcio, sono
per rimettermi un po’ in forze, perché le punture fatte sullo stomaco
mi avevano lasciato un po’ di febbre, e questa la debolezza. Ora mi
danno un litro di latte al giorno e una puntura di 5 centimetri cubi
di calcio per mattina. Spero che questa cura non seguiti a lungo,
ma come prevedo, per un mese o pili rimarrd in questa infermeria.

E meno male che gli infermieri sono tutti amici suoi, lo assisteranno
meglio che se fosse un estraneo e non sta nemmeno tanto male, tant’e
vero che il capitano non ha voluto neppure farlo ricoverare in ospedale. Si
capisce che il giovane, malato non gravemente, ¢ molto preoccupato, non
tanto per questo tipo di malattia consistente nella carenza di calcio che
puo causare 'osteoporosi, quanto per il tipo di terapia che sarebbe adatta
a guarire presto e che consiste nell’assumere cibi ricchi di vitamina, fichi,
soia, polpo, mandorle, spinaci. Non avendo disponibili questi prodotti, gli
fanno le punture endovenose di calcio. E lui asserisce che «le iniezioni di
calcio mi fanno benissimo.»

La cosa che pilu lo disturba invece ¢ che deve stare fermo almeno
un mese. Ma non sara cosi perché sta migliorando, anzi: «domani o
dopodomani lascio questa infermeria per rientrare al mio reparto. Non ¢
che mi sia ammalato per non far nulla ma stavo compiendo il mio dovere
di porta feriti. Voglio dirti com’¢ andata. Due notti di fila sono partito con
due compagni malati sulle spalle. La neve ¢ alta, il vento ¢ forte e faceva la
tormenta. Sai, anche a avere la divisa di ferro, la tormenta fa passare neve,
allora il sudore ¢ bagnato di neve, mi ¢ venuto un po’ di febbre, questa mi
ha lasciato un po’ debole, chiesi visita e il mio capitano mi portd con se alla
sezione a fare queste iniezioni.»
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39. Velina inviata dal Capitano Angelo Dragoni al Comandante
dell’8° Btg. Saniti Alpina Divisione Julia per chiedere che venga concesso a Manlio Bucci
di poter sostenere gli esami previsti per il 18 gennaio 1943

Intanto la madre ¢ in azione, impegnata a trovare un espediente per
farlo tornare in Italia. Gli viene in mente il Capitano Dragoni Angelo,
Complemento Fanteria Volontari di Arezzo. Se lo rimandano a Roma
per fare gli esami, si potrebbe trovare il sistema di non farlo ripartire per
il fronte russo. Ada non ha capito bene che gli esami orali sono saltati,
nessuno gli rilascera una licenza di una ventina di giorni. Inoltre Manlio
stesso ha deciso di lasciar perdere questo benedetto esame e di rimanere
insieme ai suoi camerati per fare il proprio dovere con abnegazione, fino
in fondo: «Non mi rimane che salutarvi e baciarvi tutti, tu babbo e fratelli.
Ogni lepre che passa porta i saluti- Manlio.» Qui prende ancora una volta
in giro, simpaticamente, il padre cacciatore.
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40. Fronte di una cartolina natalizia inviata da Manlio Bucci
alla madre Ada il 18 dicembre 1942

41. Retro di una cartolina natalizia inviata da Manlio Bucci
alla madre Ada il 18 dicembre 1942
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Si comincia a entrare nell’atmosfera natalizia, a mandare gli auguri a
casa e agli amici. Perdo Manlio ha altre matasse da dipanare. In questo
periodo delle Sante Feste ricorda quella lettera della madre che gli prospetto
lipotesi di dare le dimissioni e tornare a casa per sempre, «passerai ogni
festa dell’anno a casa tua, con la famiglia e con Leda». Lui non disse niente
quella volta; la replica dovuta alla madre, ¢ per tutte e due la successiva:

Siamo in guerra e non dovresti farti caso se un giorno fossi
mobilitato, io non lo cerco ma se cosi fosse non potrei far nulla, mi
dovrei rifiutare? Non sono mica pazzo. Dovete sapere che dal 5 di
aprile siamo a disposizione della Compagnia. Lei puo disporre di
noi. Per ora non ¢’¢ nulla di nuovo. lo sto bene, ci sto volentieri.

La mobilitazione & arrivata. E il 19 dicembre quando dal Fronte del
Don Manlio scrive:

Cara Mamma, Io sto bene, non preoccupatevi di me, a causa di
uno spostamento non avrete mie notizie per qualche giorno, a
nuova destinazione sard pronto a scrivervi, ancora i pacchi nulla.
Non datevi preoccupazione di sorta per me se non avete notizie per
qualche giorno.

Tutto sommato ¢ un ingenuo ottimista. Lui sta bene, per qualche
giorno non potra scrivere a causa di un nuovo dislocamento sul fronte del
Don, i pacchi non arrivano a causa della neve alta, non si possono muovere
né automezzi terrestri né aerei, non sa quale sara la nuova destinazione e
le punture di calcio sono finite. Ma tutto questo importa poco, la salute
¢ ottima e lui sta bene. In un angolo in calce in alto a sinistra scrive:
«Coraggio, sempre avantil».

Il 23 dicembre Manlio avverte la famiglia di una nuova imminente
partenza di cui ancora non conosce la destinazione: «Vengo di nuovo a
darvi mie notizie di dove ero prima, ma sono in procinto di partire per
ignota destinazione. La mia sezione & gia partita tutta, io sono rimasto qui
con il materiale dei magazzini, aspettiamo i mezzi per partire. Come vi
ho scritto ancora, non datevi pensiero se state diversi giorni senza ricevere
posta perché non so quanto tempo mi ci occorrera per raggiungere la nuova
destinazione. lo di salute sto benissimo, come pure spero di voi tutti. Spero
che riceverete mia posta spesso perché scrivo ogni tre giorni. Come va
costd, qua non c’¢ male. Sono in un paesetto e la sera si balla e si canta, ci
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divertiamo in casa dei russi, benché si sia a meno di due chilometri dalla
linea.»

42. Cartolina inviata da Manlio Bucci alla madre

Leggendo queste poche righe il mio cuore prova un lampo di gioia e
uno strano senso di pace, proprio nel luogo infernale dove si combatteva
una battaglia violenta e disumana sulla neve tinta di rosso sangue; in questo
inferno anche Manlio si divertiva per se stesso, non solo per gli altri, come
quando li faceva ridere a crepapelle raccontando barzellette nel bunker con
stile di pagliaccio. Ora andava anche in casa delle bionde ragazze russe
e ballava, e ruzzava con loro come faceva con Rita, con Leda e con altri
giovani, nelle sere invernali, davanti alla stufa nella cucina di Cesare Fabbri.
Dopo qualche ballo tipico dei cosacchi, e un valzer di Strauss, sudati e
stanchi cantavano in coro, con le lacrime agli occhi, un triste canto russo
di Dimitrij Sostakovi¢, accompagnato dalla balalaika.

Ripreso il ballo, Manlio aveva individuato una bella biondina, capelli
ondulati e occhi celesti. Le mise un braccio stretto intorno alla vita
stringendola forte al petto. Lei ci stava, con la testa bionda appoggiata
sulla spalla di lui. «Sai quanto ¢’¢ da me ai nemici? Quanto da costi (da
Laterina Stazione) ad andare al Cerro. Le due localita sono distanti fra loro
molto meno di due chilometri. Al Cerro ¢’¢ una sorgente d’acqua pura
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che sgorga limpida da un foro naturale scavato nella roccia dall’erosione
secolare dell’acqua e del vento. E la sorgente del borro degli Ontani,
immissario dell’Arno. Il percorso ¢ molto pil breve dei due chilometri
della distanza che Manlio vede tra sé e la linea del fronte. Al Cerro i giovani
si recavano in gruppo, per sfuggire al controllo delle mamme che vedevano
allontanarsi dalla strada maestra le loro figlie, tenendosi per mano con il
ragazzo del cuore. «Non faranno niente di male - speravano le mamme -
sono un branco, si controllano a vicenda.» Il tratto ¢ corto ma ai ragazzi e
alle ragazze sembrava lunghissimo, perché non passava mai il tempo che
occorre per giungere alla sorgente, dove i genitori credevano che si andasse
a bere acqua pura allo scopo di temperare la calura estiva. Una volta
arrivati, ognuno si detergeva allo zampillo della roccia e poi, accoppiando
le mani a giumella, porgeva il liquido purificato alle labbra del compagno
o della compagna. Per compiere questo rito nel folto del bosco non c’era
alcun motivo di tenersi per mano, adesso le mani si usavano per compiere
nuovi riti all'insaputa delle mamme rimaste indietro, fiduciose che le figlie
avessero dato solo la mano ai giovanotti. Nel periodo di quando si andava
a piedi, quella era la passeggiata pili romantica che potessero fare i giovani
del paese e fra questi cerano anche Manlio e Leda.

Qui ora c’¢ I'inferno, qui non c’¢ una sorgente d’acqua pura, qui ci
sono le sorgenti di fuoco della polvere da sparo che non purifica ma uccide.
E se le ragazze ballano con i militari italiani, pit che per amore, lo fanno
ber bisogno di affetto, perché sono sole e senza difesa. Ballano con i giovani
uomini nemici per ricevere carezze € non violenza.

Siamo alla fine. E finita con Leda. Nelle ultime lettere Manlio non
parla della ragazza, non chiede alla madre di portarle le notizie del giorno.
Ha capito che lo vuole lasciare e che non ha intenzione di rispettare la
solenne promessa fattagli alla fonte del Cerro prima di partire.

Manlio si decide a chiedere, con insistenza, a mamma Ada di parlare
con Leda, di chiederle spiegazione del suo silenzio e a spingerla a riprendere
contatto epistolare con il figlio lontano: «Un giorno sarai mia nuora e io a
nome del mio figliolo ti invito a tenere un comportamento rispettoso della
promessa che vi siete fatti. L’atteggiamento che tieni mentre lui ¢ in guerra
non ¢ quello di una ragazza seria. Promettimi di cambiare e rispondi alle sue
lettere d’amore.» Leda, presa nel vivo, ebbe una reazione violenta: «Sentite,
Ada, io non sard mai la vostra nuora; il mio comportamento riguarda
soltanto me, non voi e neppure Manlio perché ¢ stato lui a lasciarmi per
primo quando ¢ partito volontario. E voi non pensate a me, fareste meglio
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a pensare a vostro figlio che a quest’'ora potrebbe essere gia mortol»

Lultimo documento scritto che abbiamo di Manlio ¢ del 24 dicembre
1942. E la letterina di Natale di un bambino ai genitori. Si nota in essa
che la scrittura non ¢ quella di Manlio, ¢ un’altra calligrafia, non si capisce
perché. Forse era malato, aveva la febbre alta, non era in grado di scrivere
da se, stava a letto ben coperto e non usciva da sotto le coperte per non
prendere una frescata, o peggio una polmonite. Forse ha scritto per lui il
capitano medico o I'amico dentista. Mistero.

Dobbiamo interrogarci su questo punto: perché la letterina porta la
data del 24 Dicembre, la vigilia di Natale, e poi pit niente? Silenzio di
tomba. La scrittura era il suo pane quotidiano, la sua droga, la sua ragione
di vita. Questa ¢ 'ultima carta della corrispondenza contenuta nell’album
costruito con passione da Ada Sensini e conservato con cura dal figlio
Marcello Bucci.

La lettera di Natale ha forma e contenuto tradizionali, il bambino
ringrazia i genitori di averlo messo al mondo e promette di essere buono
e riconoscente sempre, per quanto hanno fatto per lui. Ma questa sembra
esprimere ancora una volta i due elementi che da sempre occupano i pensieri
dell'uvomo: credere che la preghiera lo aiuti nel realizzare un piano di vita
ottimo, di suo gradimento e nel trovare le motivazioni giuste per suscitare
nei familiari il sentimento della comprensione. Anche con Leda tutto ¢
finito, proprio ora che siamo vicini al termine della missione compiuta
contro il barbaro nemico.

Lottava armata italiana, schierata su 230 chilometri lungo il placido
Don, era esposta a continui attacchi e contrattacchi dell’esercito russo, che
tentava di sfondare la linea del Don per ricacciare le armate dell’Asse verso
ovest, da dove erano venute. La battaglia, iniziata I'11 dicembre 1942, si
svolse con fasi alterne fino al 12 gennaio 1943, giorno che segna I'inutile
disfatta dell'VIII armata italiana. Da qui la tragica ritirata della rimanenza
dei soldati italiani, con gli alpini che chiudevano I'immenso, tragico corteo.
La Julia era decimata, restavano solo 300 uomini. Cultima battaglia del
corpo degli alpini fu combattuta a Nikolajevka durante la ritirata, dove
la Tridentina e tutti gli altri superstiti affrontarono con grande eroismo il
nemico, superiore di uomini e di mezzi.

Le tradotte di ritorno dei reduci italiani dalla Russia cominciarono a
rientrare in Italia nel marzo del 1943. Le spose, le madri, le nonne andavano
alle stazioni di arrivo ad aspettare i treni, molto pochi, che riportavano a
casa i loro uomini. Le donne mostravano le fotografie dei loro uomini e
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chiedevano ai reduci: «Lo riconosci questo? E mio figlio, sai niente di lui?
Eravate nella stessa divisione», alzando le mani con le foto verso i finestrini,
mentre il treno era ancora in movimento. Risposte negative. Erano un
manipolo quelli che tornavano in carne e ossa. Erano un esercito i soldati
che le mamme portavano in fotografia per farli riconoscere.

La mamma di Manlio ha cercato per anni 'amato figlio con la fotografia
in mano, e con altri mezzi, ma invano. Nessuno sa dove giaccia il corpo di

Manlio.

43. Fronte di cartolina inviata la vigilia di Natale 1942 da Manlio Bucci alla famiglia
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44. Retro di cartolina inviata la vigilia di Natale 1942 da Manlio Bucci alla famiglia
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Cala la notte cupa e

impedisce la vista oltre il fiume straniero
dove il nemico prepara 'agguato;

ci riuniamo in questa tana fredda e oscura

a riscaldarsi un po’ e a me sembra

di ritornare a quei tempi lontani

intorno a un focolare italiano con tutti gli amici.
Qui, invece di arrostire castagne

e bere buon vino,

ci si contenta di arrostire spighe di granturco
e di un secchiello d’acqua fresca.

Passiamo le nottate cosi

parlando fra noi dei dolci ricordi

dei nostri paesi lontani in chilometri

ma vicini nel pensiero.

Manlio
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45. Cartolina con stelle alpine essiccate inviata da Manlio Bucci
ai fratelli prima della partenza per il fronte russo

117



46. Circolare dell’ Associazione Reduci dalla Russia
per la ricerca dei dispersi italiani in Russia.
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