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Presentazione

E con grandissimo piacere che pubblichiamo questo nuovo volume a
cura di Rita e Domenico Ferlito, dal titolo Di la dal muro Testimonianze di
un direttore di carcere 1934-1976, all'interno della nostra collana editoriale
Edizioni dell’Assemblea.

Con il 2020 si chiude la X Legislatura regionale dove, tra le iniziative
di carattere culturale, le Edizioni dell’Assemblea si sono affermate come
uno degli strumenti principali di divulgazione e promozione culturale del
Consiglio Regionale. La collana, nata nel 2008 con 'obiettivo di ospitare
e diffondere ricerche, materiali, esperienze che potessero accrescere il pa-
trimonio conoscitivo a disposizione della comunita toscana, oggi raccoglie
oltre 200 testi di provenienza diversa, dalle pubblicazioni di carattere ac-
cademico a strumenti di natura tecnica o didattica, da documenti storici a
racconti di esperienze personali. Naturalmente la vocazione fondamentale
della collana ¢ quella di favorire la salvaguardia della memoria e dell'iden-
tita dei luoghi e delle persone della Toscana, una regione di straordinaria
ricchezza sul piano storico, artistico, paesaggistico e culturale, offrendo oc-
casione anche a testi che talvolta difficilmente avrebbero ospitalita presso
le tradizionali case editrici.

Per quanto riguarda il testo di pregio che vi accingete a leggere rientra
nella sezione Res publica, che comprende volumi che offrono contributi al
tema universale dei diritti, della giustizia, dei valori della comunita.

Di la dal muro ¢ 'appassionata testimonianza che Michele Ferlito, nella
sua lunga carriera direttiva negli Istituti penitenziari e nel Ministero di
Grazia e Giustizia ricoprendo il ruolo di Segretario, Direttore, Ispettore
generale e infine Dirigente superiore, lascia nel diario dei suoi 43 anni di
lavoro tra il Piemonte, la Toscana, 'Umbria, le Marche, Roma, la Campa-
nia, la Basilicata, la Calabria e la Sicilia.

Non ¢ un semplice racconto, ma una esperienza di vita, uno spaccato
di storia del nostro Paese, dagli anni difficili della guerra, all’alluvione di
Firenze del ‘66 fino alla Grande Riforma carceraria del 1975.

Sede dopo sede, il diario racconta la lunga vita di Ferlito trascorsa “Di
la dal muro” e, attraverso una serie cronologica di episodi e aneddoti, ri-
percorre i suoi oltre quarant’anni di lavoro fatto con passione e dedizione.

Una lettura semplice e scorrevole, a volte drammatica e commovente,



a volte caratterizzata dalla sua personale sottile ironia, ricca di contenuti
etici, umani e di vita familiare, con spunti di riflessioni politiche e sociali
che ancora oggi risultano di una sbalorditiva attualita.

Scritto quasi esclusivamente per i figli, si rivolge agli operatori peni-
tenziari che dalle sue parole potrebbero “trarne qualche profitto per il loro
futuro lavoro”.

Un grazie di cuore a Rita e Domenico Ferlito, e a tutti il loro fratelli e
sorelle che hanno fortemente voluto e sostenuto il progetto, con la con-
vinzione che il volume sara di grande interesse per la nostra comunita,
regionale e nazionale.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana



Prefazione

“Di la dal muro Testimonianze di un direttore di carcere 1934-1976”
¢ il racconto autobiografico dell’'amore di Michele Ferlito per il proprio
lavoro, attraverso 43 anni di carriera direttiva negli istituti penitenziari di
mezza Italia.

Nella sua professione ha sempre applicato con passione il fondamentale
principio che “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al
senso di umanita..”, sancito dall’art. 27 della Costituzione, riconoscendo
in tal modo di avere di fronte sempre uomini e non solo colpevoli da pu-
nire, riuscendo sempre a conciliare il senso del dovere con il sentimento di
umanita.

Se l'obiettivo primario per chi opera nelle carceri ¢ quello di restituire
alla societa persone cambiate e consapevoli dei propri errori, ¢ necessario
compenetrarsi nelle loro pene e sofferenze. In questo suo diario troviamo
tutti questi semplici consigli, che non vogliono essere mai dotte lezioni, ma
solo suggerimenti utili a quanti, oggi, svolgono lo stesso mestiere.

Tra le varie sedi Michele Ferlito ¢ stato anche direttore dei 3 istituti
penitenziari di Firenze (S. Teresa, S. Verdiana e Le Murate) nel periodo che
coincise con I'Alluvione del 1966 ed anche in questa cittd, ormai all’apice
della carriera, non smise mai di applicare questi principi.

Il suo carattere onesto e schietto gli permise proprio nei tragici gior-
ni dell'alluvione di poter fronteggiare quei drammatici momenti potendo
sempre contare sul rispetto della popolazione detenuta.

Llspettore Ferlito con coraggio e determinazione seppe gestire I'emer-
genza di quei tragici giorni, evitando irreparabili conseguenze come quan-
do intervenne nellammutinamento del 6 Novembre, nel quale affronto,
allinterno dell'Istituto Le Murate, i detenuti in rivolta parlando “con loro a
cuore aperto, ascoltandone tutti i bisogni ed ogni loro preoccupazione”. In
ricordo di questo suo atto di eroismo il Comune di Firenze, il 4 Novembre
2017, gli ha dedicato una targa in quei luoghi.

Le Murate di Firenze sono dunque un luogo strettamente legato a Mi-
chele Ferlito che in quegli intensi tre anni di servizio ha incessantemente
cercato di rendere la vita dei detenuti sempre pitt umana, affinché la priva-
zione della liberta non significasse anche 'annullamento della dignita indi-
viduale, nella profonda convinzione della reale possibilita del loro recupero.



Oggi le Murate non sono pitt un luogo di sofferenza, di isolamento, di
esclusione, ma uno spazio aperto, un centro di aggregazione socio-cultura-
le, un punto di riferimento dei giovani studenti che frequentano l'attigua
universitd, che rappresenta al meglio lo spirito di Michele Ferlito identifi-
cando in questa trasformazione I'ideale recupero sociale del detenuto.

Luca Milani
Presidente del Consiglio comunale di Firenze
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Ai miei figli come ricordo
¢ a quanti, operando nel settore penitenziario,
vogliano farne tesoro
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Michele Ferlito in una fotografia del 1934



Premessa

L infermiera che trasportava su una sedia a rotelle un essere, non so
bene se adulto o bambino, si rivolse a mio padre che, chino su quella crea-
tura, I'accarezzava parlandole affabilmente, e gli disse, con I'eccitazione di
una madre che sente il primo vagito del proprio bimbo: “Guardi Ispettore,
sta sorridendo!”. Poi con tono pacato e riflessivo, aggiunse: “Basta un atti-
mo di gioia per giustificare una vita di sofferenze”.

Eravamo al Cottolengo, un istituto dove la sofferenza la fa da padrone.

Mio padre era in visita ufficiale presso quell’istituto, in qualita di neo
direttore del carcere di Torino, ove era stato trasferito da quello di Ca-
tania. Era stato da poco promosso al grado di ispettore. lo, Giuseppe, il
pilt anziano dei maschi della sua famigliola di nove figli, 'accompagnavo,
malvolentieri e quasi infastidito.

Non colsi allora quel sorriso: forse ero confuso o forse il mio occhio ine-
sperto e distratto era incapace di rilevare sfumature di pianto o di sorriso
in quella creatura, ma fu un bagliore che divento certezza; la certezza che
ogni essere, indipendentemente dalla sua condizione, se ha diritto alla vita,
ha diritto a quella mano protesa e a quella carezza.

Nessuno insegnod a mio padre come tendere la sua mano. Fu il contatto
continuo con la gente privata della liberta e degli affetti che istintivamente
gliela fece allungare. Era “zio Michele” per tutti i detenuti delle sue carceri
i quali, altrettanto istintivamente, intuivano la genuinita del suo animo
proteso a cogliere la perla dentro l'ostrica e non I'incrostazione del guscio.

Fu questo il suo insegnamento per me e per i miei fratelli. Non predica-
to con le parole, ma mostrato con I'esempio, con il suo vivere “prigioniero”
dei suoi detenuti, con il suo peregrinare tra chi, o per natura o per legge,
era stato relegato ai margini della societa. Raramente avevamo con lui uno
scambio di opinioni: non amava insegnare, ma ricordo che un giorno,
dissertando sulla necessita della pena per chi commette un reato, mi disse
col tono di chi ribadisce una veritd nota: “Se una buona azione coinvolge
I'universo intero, e quindi anche me, a prescindere dal suo autore io mi
sento responsabile assieme all’'universo intero, di un crimine, chiunque
I'abbia commesso”.

Per molti anni visse prigioniero dei suoi ricordi, ancora sotto il peso di
quelle responsabilitd e amputato anche dell’affetto piti caro, quello di mia
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madre, che seppe stare al suo fianco con serenita e grande forza d’animo,
tra le rivolte dei detenuti e durante i drammatici giorni dell’alluvione di
Firenze.

A lui e alla memoria della sua fedele compagna, io, i miei fratelli e le
mie sorelle dedichiamo 'edizione di questo memoriale che, con occhio
discreto, permette di dare uno sguardo “di 1a dal muro” di alcune carceri
che I'ebbero come direttore sin dal 1934 e lo videro congedarsi da ispettore
generale, a sessantacinque anni, nel maggio del 1976.

Giuseppe Ferlito
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Introduzione
Una meravigliosa avventura

“Sig. Ispettore questa é la penna e questo é il blocco,
ora sta a lei raccontare del suo lavoro”,

Con queste parole, nel lontano 1986, il M.1lo del Carcere di Agrigento
si era rivolto a nostro padre,' affascinato dai suoi racconti, invitandolo a
lasciare testimonianza della sua esperienza.

Scrivere parlando del suo lavoro fu il solo modo per lui di reagire al do-
lore che aveva devastato la sua vita, la perdita della sua adorata compagna,
dopo solo pochi anni dalla fine della carriera che gia aveva messo alla prova
il suo animo, riuscendo quindi a scrollare quel torpore in cui era sprofon-
dato a causa di tali drammatici eventi.

Nascono cosi queste memorie, scritte tutte d’un fiato come erano stati i
suoi lunghi anni “di 14 dal muro”, senza respiro, senza pausa.

Memorie destinate esclusivamente a noi figli, per raccontare la sua espe-
rienza dietro “quel muro”, quasi a volerci restituire quel tempo trascorso
li e non fra “le mura domestiche”, ma lo aveva pensato anche per quegli
operatori penitenziari che dalle sue parole avrebbero potuto “trarne qual-
che profitto per il loro futuro lavoro™.

“Semplici consigli frutto di una lunga esperienza sul campo, nessuna lezio-
ne cattedratica... ”, cosi nostro fratello Giuseppe, che durante gli ultimi
anni ha avuto la fortuna di immergersi nei suoi sentimenti pitt profondi,
ha detto di lui: “.. semplicemente un womo, che, sceso dalla cattedra, dimo-
strava ['umaniti di voler insegnare con il lavoro e l'esempio. .. quale novello
Aiace del nostro tempo, armato, non di spada ed onore militare, ma della
parola e dell'orgoglio di funzionario dello Stato.

Lui, come Aiace’, giorno per giorno scendeva in campo, svolgeva la sua
missione ‘Sporcandosi le mani”, non di sangue ma di miserie umane e le faceva
intimamente sue per poterle meglio combattere e lenire.”

Nella convinzione di avere di fronte uomini e non solo colpevoli da pu-
nire, ha sempre applicato la legge con quell'imprescindibile senso di uma-

1 Nostro padre, ormai in pensione e dopo la morte di nostra madre, era ospite della
figlia Rita che al tempo dirigeva la Casa Circondariale di Agrigento.
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nita che la stessa Costituzione impone? perché la privazione della liberta
non significasse anche I'annullamento della dignita individuale, credendo
profondamente nella reale possibilita di recupero dei detenuti: obiettivo
sicuramente difficile, ma non irraggiungibile.

Ripeteva spesso che “1/ detenuto va difeso non solo perché é affidato alla
tua custodia, ma soprattutto perché persona’ .

A Potenza (1939/1940), dovendo applicare la legge che non consentiva
alle detenute madri di tenere i propri figli oltre i tre anni di eta, fu assali-
to da un “senso di inenarrabile angoscia” nel dover assistere al distacco di
una mamma dalla sua bambina. Si senti colpevole egli stesso per il dolore
causato a quell’innocente e fu profondamente ferito dallo “sguardo ammo-
nitore, indignato e pieno di interrogativi” di quella bimba, quasi a volerlo
rimproverare per averle procurato tanta sofferenza.

Durante la guerra ad Orvieto (1943/1944) ha rischiato la vita quando,
pur di non venir meno ai propri principi, fu costretto a dover scindere
'Uomo dal Funzionario e di fronte a semplici ostaggi affidati alla sua cu-
stodia, che certamente sarebbero stati giustiziati senza alcuna garanzia, tra
il senso del dovere e il senso di umanita, non esitd a seguire quest'ultimo e
durante la notte li fece andar via dall'Istituto®.

Allo stesso modo giunto a Catania (1951/1962), un Istituto che poteva
definirsi perfetto e dove “tutto procedeva con la massima correttezza ...”,
ebbe subito la sensazione che “ ... in qualcosa era carente, vi mancava l'amo-
re.”. Siimpegno subito con energia e passione per migliorare le condizioni
di vita all'interno dell'Istituto. Fondamentale per lui era anche mantenere i
rapporti con 'esterno e non interrompere i legami con le famiglie, perché
il detenuto non restasse escluso da un mondo che cambia, ma soprattutto
per non tagliare i fili con gli affetti piu cari.

I giorni dell’Alluvione a Firenze (1963/1966) misero a dura prova il
suo coraggio e la sua responsabilita e si trovo a dover affrontare momenti
difficili e drammatici, situazioni che richiesero tanta professionalita per
evitare conseguenze irreparabili. Nell'emergenza di un fiume in piena, che
aveva invaso la cittd in modo cosi violento, si trovo a fronteggiare la difh-

2 Cost. (1948) Art. 27 - La responsabilita penale ¢ personale. Limputato non ¢ conside-
rato colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato.
Non ¢ ammessa la pena di morte, se non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra.

3 Lo stesso episodio ¢ raccontato in: Enciclopedia della Resistenza e dell’Antifascismo

— Orvieto, pgg. 299/300
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cile situazione di dover provvedere alla difesa e alla salvezza di persone che
al tempo stesso doveva tenere recluse.

Furono proprio il suo impegno, i suoi tempestivi interventi, il suo co-
raggio, la sua determinazione e il pieno controllo degli eventi di quel gior-
no e dei giorni successivi che evitarono ‘all’Amministrazione gravi lutti,
danni irreparabili ed un incancellabile disonore”. Non vi furono morti né
feriti (unica vittima fu il giovane Sonnellini, che nel tentativo di evadere si
lancio dal muro di cinta annegando nell’acqua fangosa dell’Arno in piena).

Malgrado I'impegno profuso in quei drammatici giorni, da parte di
Superiori Poteri* vi fu invece un inaccettabile e ostinato accanimento e cosi
in quell’occasione, piu della furia dell’Arno la cattiveria umana travolse
la vita di nostro padre. Egli, non solo fu allontanato immediatamente e
inspiegabilmente da Firenze, ma addirittura fu completamente cancellato
dalla memoria di quei giorni.

E’ a questo punto che, come la sua vita, anche il tono del suo raccon-
to cambia registro: diventa ripensamento, riflessione, amarezza, dubbio,
domande senza risposta e il suo impegno sembra affogare nell’amarezza
per la delusione di una vita dedicata ad un lavoro che per lui era stato una
missione. La sua passione si confonde ora nel fumo della rabbia per essere
stato offeso nell’onore, umiliato e dimenticato.

I capp. di Firenze e Roma sono cost il doloroso racconto di una strenua
lotta per ottenere ur’inchiesta che finalmente avrebbe fatto luce su tutta
la vicenda. Una ferita rimasta a lungo aperta e della quale presto non volle
piu parlare dopo essersi battuto per tanti anni al fine di far emergere una
VERITA’ che, insieme al suo nome, sembrava essere stata cancellata dalla
storia.

Non si arrese e a testa alta continud il suo lavoro senza mai smettere di
credere in quello che faceva, mettendo in pratica proprio quell’insegna-
mento che Gramsci scrisse, ‘forse con il sangue” sulle pareti della sua cella
a Civitavecchia: U/ segreto della vita é uno solo: adartarsi”. Non piegarsi o
sottomettersi, ma capire persone ed eventi, per potere andare avanti, senza

4 1l Congresso del’ANFDAP (Associazione Nazionale Funzionari Direttivi Ammini-
strazione Penitenziaria), svoltosi ad Ancona nel 1961, aveva creato tra la categoria
dei Magistrati e quella dei Direttori Penitenziari un forte contrasto a seguito delle
veementi rivendicazioni dei direttori penitenziari nei confronti dei Magistrati che oc-
cupavano le piu alte cariche dell’ Amministrazione Penitenziaria, precludendone I'ac-
cesso ai Direttori, che vedevano cosi la propria carriera bloccata e nessuna possibilita
di raggiungere i vertici del’ Amministrazione.
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arrendersi o essere sopraffatto, adattare la propria vita agli eventi senza mai
venir meno ai propri principi.

Non si diede per vinto, lottd senza sosta per ottenere giustizia e, seppure
in grave disagio, non ha incrociato le braccia in attesa di tempi migliori ma
si ¢ impegnato per far si che anche quei detenuti, che a suo tempo erano
stati esclusi dall’atto di clemenza, riuscissero ad ottenere la liberta, pur se
con molto ritardo.

ok

Dopo la morte di nostro padre nel 2009 il manoscritto ¢ diventato
oggetto di attente ricerche da parte di noi figli, una rilettura di ricordi
perduti, di luoghi da scoprire. Abbiamo cosi intrapreso un lungo viaggio
nella memoria per condividere quelle emozioni che nostro padre ha sem-
pre tenuto vive nei nostri cuori e far riaffiorare tanti ricordi fra vecchie foto
e documenti dimenticati.

Ottenuta l'autorizzazione dal Dipartimento del’ Amministrazione
Penitenziaria ¢ stato possibile consultare il Fascicolo Personale che ci ha
consentito di tracciare le tappe della sua carriera sin dal primo solitario
girovagare su e git per I'Italia, con grande preoccupazione di mamma Rosa
che voleva vederlo accasato, con una moglie accanto che si prendesse cura
di lui.

Abbiamo ripercorso la sua vita lavorativa iniziata subito dopo la laurea
e divenuta poi anche la nostra vita dopo l'arrivo di nostra madre, fedele
compagna per quasi 40 anni. Poi, anno dopo anno, progrediva la sua car-
riera e cresceva anche la famiglia che, tra valige e scatoloni, ha continuato
a girovagare insieme a lui per I'Italia, affrontando sempre nuove esperienze.

Tra le pagine ingiallite del Faldone ministeriale ¢ cominciato cosi il no-
stro virtuale viaggio seguendo le orme tracciate dalla sua penna nel lontano
1986 in quel blocco a quadretti diventato testimone di una lunga vita
vissuta con passione in ogni suo aspetto.
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Prima ed ultima pagina del manoscritto

Alcune tappe ci hanno riservato grandi sorprese suscitando in noi un
gran desiderio di saperne di pit.

Nel capitolo di Fossombrone (1941-1943) nostro padre racconta della
sua amicizia con il cesellatore Anselmo Bucci del quale ¢ sempre stato sot-
to i nostri occhi, appeso ad una parete dello studio, uno schizzo a matita
che ritrae nostro padre giovane all’inizio della sua carriera con la sua mai
abbandonata pipa (vedi immagine di copertina).

Impossibile non mettersi alla ricerca del grande quadro in cui lartista
raffigura una Maddalena, e che nostro padre lascio nella cappella di quel
Carcere, prima di essere trasferito ad Orvieto. Volerlo ritrovare era certa-
mente un progetto ambizioso dopo tanti anni e a seguito delle vicende
legate alla guerra. Il quadro purtroppo ¢ andato perduto, ma ¢ stata una
incredibile sorpresa e una grande vittoria ritrovare i bozzetti predisposti da
Bucci per dipingere il quadro, e che la cortesia della Galleria Antologia di
Monza’ ci ha permesso di pubblicare, rendendo cosi piti vivo e reale quan-
to narrato abilmente nel manoscritto.

Orvieto (1943-1944) ¢ stata la tappa pit importante del suo lungo
viaggio; vi trascorse appena due anni, i pil ricchi e i pitt drammatici della

5 Dall’Archivio Bucci presso la Galleria Antologia di Monza.
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sua vita: i suoi primi anni di matrimonio, ma anche gli anni che gli fecero
conoscere gli orrori della guerra.

Non poteva mancare alle nostre ricerche la conoscenza di quel passato
di cui noi non eravamo stati protagonisti, ma che faceva comunque parte
della nostra vita perché li erano le radici della nostra grande famiglia, li era
nato 'amore dei nostri genitori, li la loro unione si era forgiata. Abbiamo
programmato un viaggio con molta cura e tante aspettative, ma anche co-
scienti delle difficolta che avriemmo incontrato, dovendo trovare luoghi di
cui appena conoscevamo il nome e rintracciare persone forse ormai scom-
parse. Ma quasi per magia, momento per momento, ¢ stato tutto possibile.

E’ cosi che abbiamo provato le sue stesse emozioni, cercando di ricolle-
gare quel filo di amore, di solidarieta, di riconoscenza, che I'odio, l'orrore,
infamia della guerra avevano spezzato. E’ stato anche possibile ritrovare,
fra i polverosi armadi dell’archivio del Carcere di Orvieto, importanti atte-
stazioni di quelle lontane e dolorose vicende storiche.

Il capitolo di Firenze (1963/1966) ha colpito profondamente la nostra
attenzione: tutto era amarezza e disillusione, ma soprattutto mancava il
racconto di quei tre anni di lavoro nelle carceri fiorentine e la descrizione
dettagliata degli avvenimenti drammatici legati ai giorni dell’Alluvione che
cosi duramente aveva colpito la citta nel 1966.

Ci siamo subito chiesti perché mai nostro padre avesse voluto omettere
la narrazione di quei terribili giorni, esprimendo solo lo sfogo amaro per
una grande ingiustizia subita a seguito degli eventi relativi all’alluvione del
1966. In effetti questa era stata una sua precisa scelta poiché Firenze aveva
segnato un solco profondo nella sua carriera, quasi annullando una vita di
intenso lavoro.

In realtd non aveva intenzione di trascurare nulla. Lui stesso alla fine
del capitolo suggerisce che oltre ai “misfatti”, sarebbe stato possibile cono-
scere anche i “fatti” di quei giorni attraverso la lettura di un Promemoria
allegato, forse preparato in difesa di quella inchiesta mai ottenuta per rag-
giungere una verita tanto agognata. Conclude infatti dicendo: A4 Roma
mi attendevano le ultime Stazioni della Via Crucis. Mi accorsi subito, fin
dal primo giorno di servizio al Ministero, che il mio Calvario non era ancora
[finito:ve ne accorgerete anche voi, dando una scorsa a quel promemoria — qui
unito — nel quale ho voluto puntualizzare i fatti con la massima precisione.”

Aderendo dunque a questa “romantica morale liberatoria”, abbiamo
deciso di integrare i capitoli riguardanti Firenze e Roma con gli scritti au-
tentici che meglio narrano quegli avvenimenti che tanto hanno segnato
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la vita, gli affetti e la carriera di nostro padre. Il grande amore per la sua
famiglia lo aveva indotto a soprassedere volontariamente alla descrizione
di quei tragici momenti della Alluvione e delle successive conseguenze per
non trasmettere ai propri figli la grande ferita procurata dalla umana invi-
dia capace di stravolgere la verita e la sua stessa vita.

In occasione del 50° anniversario dell’Alluvione di Firenze del 1966 il
nostro impegno si ¢ intensificato con il preciso scopo di far emergere dal
“fango” di quei giorni la veritd e poter quindi finalmente sanare quella
ferita mai rimarginata.

A distanza di 51 anni, grazie al'immediata disponibilita della Presi-
dente del Consiglio Comunale, Dott.ssa Caterina Biti, sensibile e attenta
ai nostri appelli, si ¢ concretizzato un sogno, il perfetto coronamento di
questi lunghi anni di ricerche.

In Pzza delle Murate il 4 novembre 2017 il Comune di Firenze ha posto
una targa per non dimenticare questo passato e quanto avvenne alle Car-
ceri fiorentine nei giorni dell’alluvione.

In quei giorni nostro padre, da cui dipendevano i tre Istituti carcerari,
seppe gestire la situazione alle carceri alluvionate riuscendo a ‘mantenere
quel minimo di normaliti possibile in una citti cosi devastata e destabilizza-
ta...” evitando cosi di “causare ancora pin dolore ad una citta gia cosi tanto
ferita [...]” Oggi quella targa, testimonia “ [...] la dedizione, la passione di
un uwomo che ha fatto il suo lavoro e che l'ha fatto davvero nei momenti pis im-
portanti con una capacita notevole |...] e ricordera per sempre Michele Ferlito
esprimendo a pieno il riconoscimento per tutto quanto lui fece in quei giorni®.

Cosl, a seguito di questa puntuale ricostruzione storica di quei giorni,
Firenze, I’Alluvione e le Carceri Fiorentine si sono riappropriate di un pro-
tagonista di quel difficile e tragico evento.

Alla fine arrivera il momento del riscatto, senza vendette, ma per un
giusto riconoscimento del suo costante impegno e negli ultimi anni gli sara
consentito di chiudere la carriera ancora sulla breccia. Sono anni inten-
sissimi e, malgrado I'eta, riuscira a dare il meglio di sé in un momento di
grandi tumulti nel mondo carcerario per 'approvazione e attuazione della
Riforma del 1975. Sara questa la sua rivincita contro I'incomprensione, i
giochi di potere, gli interessi di casta e tornera nuovamente in piena atti-
vitd, ritrovando I'entusiasmo dei primi anni. Riprendera il suo spirito da
combattente volto a risolvere ogni problema e ogni contrasto con il dialo-

6 Dal discorso inaugurale della Dott.ssa Caterina Biti.
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go, con quel rapporto schietto e deciso, che giorno dopo giorno aveva costru-
ito con i detenuti e il personale. Affettuosamente lo chiamavano “zu Michele”
perché avevano fiducia in lui, sapevano che non li avrebbe mai ingannati e
loro, al suo impegno sincero, hanno risposto sempre con grande generosita.

Con rammarico arriverd pero il giorno temuto del pensionamento che
mettera la parola FINE al suo racconto, ma soprattutto a quella vita spesa
per alleviare le sofferenze di chi per vicende diverse si ¢ trovato, a torto o a
ragione, fra le mura del carcere, che ha cercato di rendere quanto pit sottili
possibili, perché il legame tra il dentro e il fuori non si spezzasse mai defini-
tivamente, perché I'esperienza detentiva fosse solo ripensamento costruttivo
e mai improduttiva reclusione.

E di lui il Personale, nel giorno del suo congedo, scrisse: “luminoso esem-
pio di scibile Penitenziario, maestro di vita, insigne superiore ed amico di elette
virti”.

Questa nostra meravigliosa avventura, ha permesso di ricostruire un im-
portante frammento della vita di nostro padre permettendoci di riallacciare
un passato, che le tante sofferenze di quei giorni avevano costretto anche noi
a mettere in un angolo nascosto della nostra memoria.

E con queste emozioni che presentiamo questo libro delle memorie di
nostro padre, il cui manoscritto del 1986 abbiamo voluto arricchire con do-
cumenti e immagini e soprattutto integrare nei capp. di Firenze e Roma,
frutto di questi lunghi anni di ricerche.

*k %

Ringraziamo i nostri fratelli Rosanna, Nuccia, Giuseppe, Marisa, Silvia,
Adriana, Mario che, pur non potendo collaborare attivamente a questo lavo-
ro, hanno sempre sostenuto e condiviso i nostri sforzi.

Adriana non ha potuto vedere conclusa questa meravigliosa avventura che
ha immensamente desiderato e accompagnato fin dall’inizio, sostenendone
il cammino con la sua immancabile presenza in tutti i momenti significativi
che hanno portato alla pubblicazione di questo libro... solo pochi mesi pri-
ma ci ha lasciato, il 13 Gennaio 2020, dopo una improvvisa e fulminante
malattia.

Anche nel suo ricordo i fratelli ringraziano la Regione Toscana e il Comu-
ne di Firenze per aver realizzato questo nostro sogno.

Rita e Domenico Ferlito
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Dal manoscritto “Voglio parlare con te” in cui Michele Ferlito dialoga
con la moglie scomparsa da pochi anni e cosi motiva queste sue memorie: “ Scrivere, Scrivere,
scrivere... come ricordo, ai nostri figl ... (¢) a quanti, operando nel settore penitenziario ...
avessero ritenuto di farne tesoro...”
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“Leruzione dell’Etna dell ottobre del 1928, che aveva inghiottito
a Nunziata di Mascali completamente tutta la dote di mia madre”

Dal Corriere della Sera del 9 Novembre 1928



Agrigento - Marzo 1986

Avevo quasi vent’anni e non potevo piu continuare a vivere alle spalle di
mio padre, in quanto egli — in conseguenza dell’eruzione dell’Etna dell’ot-
tobre del 1928, che aveva inghiottito a Nunziata di Mascali, completa-
mente tutta, la dote di mia madre ed altre proprieta limitrofe acquistate
appena l'anno precedente da mio padre con denaro in buona parte preso
in prestito — pur avendo egli fatto si tanti sacrifici per noi figli, non poteva
ormai farne di piti, essendogli rimasto, come solo cespite, la sua “Farmacia
del Popolo” di Aci Catena.

Pertanto decisi di bruciare le tappe.

A fine giugno del 1932 (quindi in solo sette sessioni di esami) mi laureai
in Giurisprudenza ed al primo concorso di gruppo A che mi si presento vi
presi parte riuscendo tra i vincitori.

Si trattava della immissione in carriera, come impiegato dello Stato con
la qualifica di Vicesegretario negli Istituti di Prevenzione e Pena (grado
XI) con una paga iniziale di lire 680 mensili, abbastanza cio¢ per vivere
onestamente, senza peraltro imporsi alcuna ristrettezza finanziaria di sorta.

Tant’e che 'anno successivo (1934) gli Statali ebbero decurtato lo sti-
pendio con due riduzioni — a breve distanza 'una dall’altra — del 12 e
dell’8%, per cui anch’io passai dalle lire 680 alle 555 al mese, sufficienti
sempre perd per potersi ritenere, a quell’epoca, dei quasi privilegiati (un
pranzo a prezzo fisso oscillava dalle 4 alle 4 lire e mezza e la pigione per
una stanza ammobiliata, con colazione la mattina non superava le 100 lire
mensili).

Cosi nell’ottobre del 1933 tutti i vincitori del concorso iniziammo a
Roma il 1° corso di perfezionamento teorico-pratico, di diritto peniten-
ziario, della durata di 6 mesi, ultimato il quale io venni assegnato, come
prima residenza, alla Casa Penale di Civitavecchia, addetto quasi subito a
quella sezione di detenuti politici, tra cui si trovavano i maggiori esponenti
dell’opposizione al fascismo.

Sia allorché partecipai al concorso sia quando iniziai tale lavoro — che
portai avanti poi per ben 43 anni, fino al raggiungimento dei limiti di
eta — non avevo ancora la piu pallida idea di cosa fossero le carceri, quali
i compiti degli appartenenti al’Amministrazione Penitenziaria, quale lo
sviluppo di carriera: a me allora interessava soltanto di non gravare pit ul-
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teriormente sullo ormai striminzito bilancio familiare, guadagnare quindi
il necessario per poter bastare quanto meno a me stesso.

Non sapevo affatto, invece, che ne sarei rimasto talmente affascinato
da dedicarmi in seguito completamente, anima e corpo, — dall'inizio alla
fine ad una funzione cosi altamente morale e sociale, dalla quale potranno
ottenersi, fra I'altro, quanto mai intime soddisfazioni personali, veramente
sublimi, a condizione pero che essa non venga considerata alla stregua di
una professione o di un mestiere, ma un impegno missionario, piuttosto,
da affrontare con spirito di sacrificio e di abnegazione, al solo fine di poter
riuscire a lenire tante sofferenze palesi e nascoste — spesso anche ingiuste —
torture indicibili, macerazioni inenarrabili, aflizioni e mortificazioni, i cui
protagonisti — che non si trovano soltanto entro le mura del carcere — bi-
sogna ricercare, assistere, difendere e curare con intelligenza, competenza,
zelo, senso di responsabilita e di altruismo, ben disposti ad annullare spesso
se stessi e le proprie pitt impellenti necessita.
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Festeggiamento goliardico all’ Evemo S. Anna (CT)

A fine giugno del 1932

(quindi in solo sette sessioni di esami)mi laureai in Giurisprudenza”
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In queste mie considerazioni, che sono da scorrere semplicemente quali
brevi cenni autobiografici di esperienza carceraria, intendo soffermarmi
soltanto su qualche episodio saliente, enucleato — caso per caso — da ognu-
na delle varie residenze che hanno segnato le tappe della mia vita... in
galera, per portarli a conoscenza di coloro che — avendo fatto la loro scelta
(tra essi la mia secondogenita e la terzogenita, Rita e Nuccia) — possano
eventualmente trarne qualche profitto per una maggiore e migliore cono-
scenza del mondo delle prigioni. A questi, 'invito a soffermarsi non sol-
tanto entro lo spazio circoscritto del muro di cinta ma evadere, piuttosto,
da esso per esaminare attentamente, con la mente sgombra da qualsiasi
pregiudizio — ma senza molte compiacenze, peraltro — fatti e persone che
dal di fuori si ricollegano — talvolta equivocamente — a coloro che stan
dentro. Non di rado mi ¢ accaduto di dover rispondere — con tutta mode-
stia ed umiltd, senza alcuna ombra di sarcasmo, di ironia o di cinismo — a
miei casuali interlocutori — sinceri o provocatori che fossero — di ogni ceto
sociale, qualunque fosse la loro tendenza e preparazione morale ed intel-
lettuale, cosi come segue: “Si, ¢ vero, Commendatore, in carcere ci stanno
anche i delinquenti”.

“Si, ¢ vero, Onorevole, ma se ci fosse qualcuno che potesse giudicare,
senza tema alcuna di sbagliare, chi sa quanti di quelli che stanno dentro
dovrebbero invece star fuori... e viceversa’.

“Si, & vero, Eccellenza, ma chi lo sa se noi, qualora ci fossimo trovati
nelle loro stesse condizioni, non avremmo forse potuto fare, quanto meno,
lo stesso”.

“Si, ¢ vero, Dottore, ma pensi a Gallo che io ho avuto a Catania, pensi
a Dreyfus, a Galileo, a Sacco e Vanzetti ed a tanti, tanti altri di cui ¢ piena
la cronaca dei giornali”.

“Si, effettivamente, Professore, questo non ¢ vero... ma pensi se fosse
vero!”.

E... tante, tante altre frasi del genere — quasi degli slogan — dello stesso
tenore, similari... o pressappoco.

oKk

E medita, fratello mio, medita sulla dolorosa realta che la privazione di
un solo giorno di libertd, specie se con la pietosa motivazione postuma del
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“purtroppo ci siamo sbagliati” o dell’errare humanum est ¢ quanto di pit la-
cerante possa immaginarsi, perché viene inferta, indubbiamente, una ferita
— volontaria od involontaria che fosse, per cattiveria o per superficialita,
per dabbenaggine, per noncuranza, per dispotismo o per prosopopea — che
mai pit nulla e nessuno potra del tutto rimarginare.

...la sua “Farmacia del Popolo” di Aci Catena
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“Il ritorno sui banchi di scuola servi molto alla mia formazione,
per le interessantissime prime nogioni inculcateci dal vivo a Regina Coeli



Roma (1933 -1934) - Corso teorico-pratico

Il ritorno sui banchi di scuola servi molto alla mia formazione, tanto
per il valore e la serieta dei docenti (S. E. Giovanni Novelli, Direttore Ge-
nerale, per il diritto penitenziario, prof. Cicala per il diritto penale, prof.
Saltelli Romano per la procedura penale, prof. Banissoni ed un altro an-
cora, il prof. Tauro, di pedagogia emendativa e psicotecnica del lavoro)
quanto per le interessantissime prime nozioni inculcateci dal vivo a Regina
Coeli dall’allora Direttore di quell’Istituto, Dott. Cicinelli, che divenne
per noi neofiti, conseguentemente, un astro luminoso di intelligenza, di
esperienza, di onesta e di saggezza.

Fu in quell’istituto che, ad ognuno di noi, fece egli fare i primi passi —
nei vari uffici e nelle sezioni — con tanta eccezionale bravura da permetterci
di consolidare in seguito quella stabilita e quell’equilibrio mediante il quale
potemmo poi camminare speditamente — e con astuzia, nel contempo —
in quel campo minato in cui serenamente ci inoltrammo, traboccanti di
entusiasmo e fantasia, con passione immensa e con amore.
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“Il segreto della vita é uno solo: adatrarsi”. Firmaro A. Gramsci



Civitavecchia (1934-1937) - Casa Penale

Fu in tale Istituto — come ho gia accennato — che avvenne il collaudo
della mia preparazione e versatilita, essendo stato ivi, ben presto, incaricato
— per ordine superiore — di mantenere, con assoluta modestia e con diplo-
mazia, i contatti tra la direzione (retta dal valorosissimo Comm. Alfredo
Doni) e la sezione dei detenuti politici, fra cui i grossi calibri dell’An-
tifascismo, come Terracini, Secchia, Scoccimarro, Sereni, Spinelli e tanti
altri, cui dovevo soprattutto assicurare e facilitare, con opportuno garbo,
ogni rapporto familiare e sociale con dignita, serietd e massima regolarita.
Peraltro erano — dal punto di vista disciplinare — detenuti che non davano
il benché minimo fastidio, ossequienti — per sistema e per educazione — a
tutte le norme del regolamento penitenziario che supinamente accettava-
no, senza discussione o tergiversazione di alcun genere.

Per circa 3 anni, infatti, tutto ¢ andato benissimo — grazie a tutti — né
ho avuto lamentele, contrasti o incidenti di sorta.

Voglio solo segnalare due vicende che dovrebbero dir tanto a chi ¢ in
grado di esaminarle con particolare attenzione, meditandoci sopra.

Primo episodio

Di buon mattino, un giorno, vengo chiamato al telefono dal Segretario
Particolare di S.E. Benito Mussolini, cui sempre ero in contatto in con-
seguenza delle funzioni da me esercitate nell'Istituto. Questi mi prega di
recarmi subito ad ispezionare la cella ove era stato ristretto Gramsci — di
transito a Civitavecchia — giacché il Duce voleva sapere se per caso egli vi
avesse lasciato qualcosa di particolare rilievo.

In essa — rimasta vuota dopo la partenza del detenuto — mi portai im-
mediatamente, esaminandola, con la massima accuratezza, centimetro per
centimetro.

Vi regnava il pitt completo ordine e la massima pulizia: su uno dei muri
— precisamente quello cui era accostato il letto — faceva bella mostra, ver-
gato in rosso (sangue?), un suo scritto del seguente tenore: “// segreto della
vita é uno solo: adattarsi’. Firmato A. Gramsci.

Pedissequamente e senza alcun commento, quanto sopra comunicai,
senza indugi, al richiedente.
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E chi sa quante volte, nella mia vita, avrd avuto bisogno di un segreto
cosl importante, ma chi sa se sard stato capace — pill 0 meno — a farne te-
soro, serenamente!

Secondo episodio

Non passo molto tempo che lo stesso — con altra comunicazione telefo-
nica — ebbe a farmi presente che il Duce — nell’occasione di non so quale
ricorrenza Fascista — aveva intenzione di graziare alcuni detenuti politici,
per cui mi dette incarico di sottoporre alla firma di un numero imprecisato
di essi una istanza collettiva — diretta a S. M. il Re — e quindi fargliela per-
venire, con estrema urgenza, a Roma brevi manu a Palazzo Venezia.

Figurarsi per me quanta soddisfazione nell’essere stato prescelto per un
compito cosi delicato e di tutto respiro!

Stilai immediatamente I'istanza — molto ben motivata — ne informai il
Direttore, e subito, raggiante in viso, mi recai dagli interessati, in Sezione,
per la firma, pregustando la loro contentezza e la gioia dei familiari che, ol-
tre tutto, conoscevo, intimamente ed affettuosamente ormai, uno per uno.

E pertanto inimmaginabile pensare a quella che fu la mia sorpresa allor-
ché gli interpellati, indistintamente e concordemente — rimanendo impas-
sibili — quasi sdegnosamente rifiutarono una cosi generosa offerta, pur se
tennero a confermarmi tutta la loro stima, pregandomi affinché non avessi
a rimanerci, personalmente, male.

Altro che male ci son rimasto perd! Mi sentii cosi scorato e deluso che
— come un cane bastonato — a malapena riuscii a dare a Roma una risposta
tanto sconcertante.

Accusai il colpo, comunque; ma, ripensandoci oggi, sono costretto a
dire a me stesso: quanta fierezza perd, quanta dignita e coerenza in quel
loro “gran” rifiuto!

Sin da quando mio padre mi avverti (ero allora molto giovane) che la
“politica” era da considerare come una grande “puttana” dalla quale sareb-
be stato bene tenersene sempre lontani, per non contaminarsi, mi sono
sempre salvaguardato da qualsiasi coinvolgimento in politica, per mia buo-
na sorte e me ne rallegro maggiormente oggi (sto scrivendo nell’anno di
grazia 1986), constatando come la politica, da qualche tempo ormai, si sia
degradata dalla qualifica di “puttana” al ruolo di volgare prostituta di basso
lignaggio (alias “troia”) sporcandone indelebilmente la maggior parte dei
protagonisti e mortificando, ingiustamente ed ignominiosamente, le loro
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ignare vittime innocenti.

Anche io — cosi come la quasi totalita dei miei coetanei — nel periodo
del cosiddetto “malfamato Fascismo”™ mi sentii galvanizzato da coloro che,
in effetti, attribuivano il valore che merita il termine “Patria” (ormai su-
perato in quanto sostituito, non so con quanto buon gusto, dal sinonimo
o pseudonimo Paese, Stato, Nazione o... vattela a pesca). Entusiasmato da
fatti concreti, contingenti e reali, stimolato altresi da coloro che insegna-
vano “mistica fascista” (tra essi esimio docente il prof. Amintore Fanfani,
oggi riverito ed onorato Senatore della Repubblica cosiddetta democratica)
vedeva nei loro insegnamenti i pit puri ideali di una gioventu ancora sana,
tanto che, ad ogni dichiarazione di guerra pitt 0 meno necessitata, non ho
mancato di accorrere, fra i primi, offrendomi sempre, volontariamente,
nella considerazione che la Patria dovrebbe essere per tutti quella grande
Madre alla quale un buon figliuolo non puo né deve dire di no.

Egregiamente — a mio giudizio, infatti — Carlo Del Croix, grande inva-
lido cieco della prima grande guerra mondiale, patriotticamente erompeva
pubblicamente, alla vigilia della seconda, in un suo memorabile discorso:
“E la luce che ci manca non ci affligge né addolora, se la Patria chiama
ancora pur la luce tornera”.

Se “vivere ¢ come mentire” ed i politici di tutti i tempi — forse mai quan-
to ora — sanno vivere ottimamente, nella considerazione che gli spettatori
hanno il dovere di applaudire — quale segno di approvazione, competenza,
convenienza e buona educazione — qualsiasi opera d’arte bene eseguita in
palcoscenico, un plauso tote corde vada ai nostri politici professionisti, di-
mostratisi sempre, in passato, ma soprattutto oggi, i pitt bravi di tutto il
mondo, anche se talvolta in veste di istrionici guitti.

“Iddio, dall’alto dei Cieli — come ha detto Gorbaciov, politico di profes-
sione — nella sua saggezza infinita... li strabenedica.”

Per quanto riguarda Civitavecchia, voglio chiudere in bellezza con qual-
cosa di veramente simpatico, anche se sa un po’ di barzelletta.

Ricordo il vecchio caro Cav. Minieri, Ragioniere Capo dell’Istituto, che,
con il suo caustico umorismo, quando ogni mese si andava alla Banca d’I-
talia a riscuotere lo stipendio, passava dal mio ufficio dicendomi: “Segreta-
rio andiamo, ¢ giunta 'ora di recarci a percepire il prezzo del meretricio”.

Ed una volta, accorso dal mio ufficio in sala d’aspetto, ove egli, assieme
ad altri, gia si trovava — in sosta obbligatoria — avendogli chiesto cosa stes-
se accadendo nell'ufficio del Signor Direttore, del quale si sentivano urli,
reprimenda e richiami, fatti ad alta voce (le cosiddette “cazziate”), candi-
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damente mi rispose, per tranquillizzarmi: “Niente di anormale, segretario,
il signor Direttore sta... dirigendo”.

il h,

Gruppo di lavoro del carcere di Civitavecchia
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Rigetto domanda di arruolamento
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i I R FAaRs. a .
“... doveva sostituire, in tutto e per tutto, ['autorita dirigente [...]
alla Sezione Femminile, addossata alle spalle dell’Istituto, in via delle Mantellate...”



Roma (1937) - Carceri Giudiziarie di “Regina Coeli”

Verso febbraio-marzo del 1937 fui trasferito a Roma — a Regina Coeli —
con le funzioni di Vicedirettore, conferitemi dal Superiore Ministero.

A quell’epoca non esisteva — come invece ¢ oggi — il grado di Vicediret-
tore, mentre, per contro, tali funzioni venivano assegnate, in caso di com-
provata capacitd — previamente accertata — qualunque fosse il grado che al
momento si rivestisse: io infatti, ero ancora al grado XI, nel quale — per legge
— dovevo sostare per almeno cinque anni prima di poter essere promosso a
quello successivo, allorché venni nominato Vicedirettore, per disposizione
ministeriale.

Tale incarico — specie in un carcere come quello della capitale — era, a
quell’epoca, importantissimo e presupponeva la massima delicatezza e cono-
scenza della materia, in quanto consisteva nello espletamento di compiti ben
precisi e ben determinati, di propria esclusiva competenza. Mentre il Diret-
tore, infatti — pur sopraintendendo a tutti i servizi — era, per conto suo, fin
troppo oberato di lavoro d’ufficio (corrispondenza, relazioni, agganci con la
Direzione Generale e quant’altro) e doveva, soprattutto dedicarsi a quanto
— di animato e di inanimato — esisteva nell'interno dell’istituto (personale ci-
vile e militare, detenuti, contratti, disciplina e rapporti vari), al Vicedirettore
spettava, in particolar modo, il compito di mantenere e rendere efficienti i
contatti con l'esterno (udienze al pubblico, incontri e, spesso anche, scontri
e compromessi con le autoritd) quanto, insomma, ¢ oggigiorno comprensi-
vo nel termine generico di “pubbliche relazioni” che era costretto — talvolta,
suo malgrado — ad esercitare con il sorriso sulle labbra, anche al momento
in cui doveva — per incarico ricevuto — partecipare ad un corteo... funebre.

Non solo, ma — oltre a questo — doveva sostituire, in tutto e per tutto,
lautorita dirigente sia alla casa penale — annessa al carcere stesso, con dire-
zione autonoma, ingresso ed ufhici indipendenti — sia alla Sezione Femmini-
le, addossata alle spalle dell'Istituto, in via delle Mantellate, cosi nominata,
probabilmente, in quanto affidata alle suore di tale regola.

Un incarico di cosi vasta portata esigeva una dedizione continua, appas-
sionata e costante di tutte le ore del giorno — e spesso anche della notte —
ragion per cui mi venne assegnata dal Direttore (il comm. Murgia), a titolo
gratuito — onde potermi avere sempre a portata di mano — una stanza per
dormire e la facolta di potermi servire — per la preparazione dei pasti — della
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cucina della mensa agenti: il che costitui per me un risparmio notevole che
mi consenti di aiutare un po’ la famiglia.

Ci stetti comunque benissimo, lavorando — di buona lena — senza tregua
di sorta, e tutto fild perfettamente liscio nel servizio, fino a quando...

Imprevisti della vita...

...non ricevetti una telefonata da mia cognata, dalla quale venni infor-
mato che mio fratello era stato arrestato e si trovava, in quel momento, in
Questura presso ['ufficio politico della squadra mobile.

In conseguenza del mio lavoro, conoscevo un po’ tutti li, ed in particolare
il commissario capo dottor Menechingher.

Mi precipitai quindi da lui, che — con il dovuto garbo — mi informo che
mio fratello era compromesso assieme ad un gruppo di persone che pare
avessero organizzato un piano per attentare alla vita di Hitler, che sarebbe
dovuto arrivare in quei giorni nella capitale, per incontrarsi con il Duce, ma
che — in conseguenza di tale complotto — la visita era stata rinviata a “data
da destinarsi”. Pare che il capo di questa organizzazione fosse la spia bulgara
Sojanoff, il quale sembra avesse ammesso qualcosa, sicché era stata operata
una vasta retata, nelle cui maglie era incappato anche mio fratello.

Intanto, con la massima riservatezza — data la mia legittima ansia e per-
plessita — me lo avrebbe fatto vedere, un momentino solo, alla sua presenza.

Appena entrato nella stanza, mio fratello, nello abbracciarmi — approfit-
tando della benevola compiacenza del commissario — mi sussurrod nell’orec-
chio, con un fil di voce: “Datti da fare perché I'accusa ¢ grave e comporta la
pena di morte”.

Ci son rimasto quasi paralizzato: ringraziai 'amico, raccomandai a mio
fratello di stare calmo, e ritornai in ufficio — pur se in condizioni pietose
— anche per consigliarmi con il mio Direttore e studiare attentamente la
situazione onde poter riuscire a dipanare una matassa che gia, a prima vista,
si presentava abbastanza imbrogliata.

Tralascio i particolari di quei 30 giorni in cui mio fratello — non potendo
essere trasferito al carcere, causa la mia presenza — dovette rimanere in una
cella della questura centrale, mentre gli altri — tra cui Sojanoff — vennero
tutti inviati a Regina Coeli. Approfittai delle buone conoscenze che avevo
anche al Ministero degli Interni — tra cui il comm. Leto, capo dell'Ovra, con
il quale ero sempre in rapporto, avendo in carcere i pitt grossi nomi dell’anti-
fascismo, a disposizione del Tribunale speciale. Ottenni cosi per mio fratello
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un trattamento di riguardo, tanto che trascorreva la giornata negli uffici
della questura e non in cella. Peraltro, si fece tutto per accelerare le indagini e
arrivare presto ad una soluzione alla quale si giunse, con molta tempestivita,
concordando tra i governi interessati, lo scambio della spia Sojanoff con al-
tra spia italiana, in stato d’arresto in un paese dell’Est, ove era stata scoperta
dal locale controspionaggio e subito fermata.

In piena notte provvedemmo a consegnarlo ai poliziotti dell’Ovra che
'accompagnarono al confine, ove avvenne lo scambio, senza alcuna pub-
blicita.

Cost il giorno dopo mio fratello poté ritornare a casa.

Non passarono molti altri giorni, perd, che venni convocato al Ministe-
ro, ove il buon don Giovanni Novelli — pur congratulandosi per il lavoro da
me svolto a Regina Coeli nell’interesse della Amministrazione — considerato,
altresi, il mio, pur se giustificatissimo interessamento a favore di mio fratello
— mi comunicava che, essendo ormai in conseguenza anche io compromes-
s0, non avrei potuto continuare a lavorare a Roma tranquillamente.

Con le stesse funzioni, pertanto, avrei dovuto raggiungere la sede di Na-
poli e, nel congedarmi, quasi con le lacrime agli occhi, mi... abbraccio.

Mi voleva tanto bene, don Giovannino, e mi stimava molto, ma era pro-
prio destino che doveva farmi la festa piti volte, come in seguito diro.

Al Gianicolo con i colleghi
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Napoli, Carcere Giudiziario di Poggioreale, (periodo fascista)
(Immagini dal carcere — LArchivio fotografico delle prigioni italiane.
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato 1994)

Napoli 1938



Napoli (1937-1939) - Carcere di Poggioreale

Grande ed imponente Istituto con la I maiuscola: ben 8 padiglioni con
capienza di 500 uomini per parte, pilt una consistente, adeguata Sezione
Femminile con Nido per i bambini, ben tenuto ed efficiente, quindi in to-
tale, nel complesso, una popolazione quasi costante di circa 4000 detenuti.

Era allora diretto dal Comm. Rosa, il quale aveva, come Comandante
del Personale Militare, il Maresciallo De Rosa: due rose il cui profumo
faceva talvolta venir le vertigini. Si dice che “Dio fa gli uomini e fra di loro
si accoppiano”: sembrava, infatti, si fossero dati la mano: entrambi ottime
persone ed integerrimi funzionari, da tutti i punti di vista, onesti, lavora-
tori, coraggiosi, organizzatori esemplari, ma altrettanto, entrambi, rigidi,
troppo seri, spesso pretenziosi pitl del necessario, severi — talvolta — e per
niente duttili: ciononpertanto erano molto rispettati, piu per timore, pero,
che per amore.

Per me, il mio carattere ¢ la mia mentalitd, erano comunque fatti, tutti e
due, su misura, perché potessi sbizzarrirmi un po’ e potessi, nel contempo,
servire altresi agli altri da cuscinetto.

Lasciamo, intanto, da parte il maresciallo, dappoiché, essendo un mio
dipendente — date le mie funzioni — volente o nolente, quanto meno per
quieto vivere, doveva assecondarmi in tutto, mentre riguardo al sig. Diret-
tore — che, peraltro, nell’animo mio, rispettavo moltissimo, tenuto a rico-
noscergli anche delle doti eccezionali — pur esistendo tra noi uno spirito di
leale collaborazione, questa era spesso accompagnata da frequenti scontri
e battibecchi.

Confesso che in me c’era un po’ di sadismo vendicativo trasversale, in
quanto mal sopportavo il modo rude con cui trattava il Personale, specie
il capitano Cibelli — invalido assunto, come tale, in servizio con funzioni
di segretario — 'uomo pitt buono, pitt umile, pitt modesto ch’io abbia mai
conosciuto.

Mi faceva tanta tenerezza tutte le volte che — quasi per uno sfogo dell’a-
nimo — allorché l'avvertivo, a fine orario d’ufficio, che il Direttore era gia
andato via, mi rispondeva — sorridendo bonariamente — sempre con la
medesima frase: “Speriamo che non torni pitr”.

Per quanto riguardava, comunque, tutto 'andamento dell’Istituto — nel
suo complesso — bisognava pero riconoscere che tutti i servizi funzionavano
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regolarmente, grazie — soprattutto — proprio al Direttore ed al maresciallo.

In questa mia succinta relazione, solo su due avvenimenti vorrei io ora
soffermarmi, in quanto essi, per la loro drammaticita, sono rimasti e rimar-
ranno sempre scolpiti nella mia memoria.

Un condannato a morte

Qualche giorno prima di quello fissato per 'esecuzione della pena ca-
pitale inflitta ad un giovane ventenne, colpevole di omicidio a scopo di
rapina nei riguardi della propria zia, massacrata a colpi di forbice, fui in-
caricato dal Direttore di assisterlo durante il giorno, dovendo essere sorve-
gliato a vista 24 ore su 24. Per due o tre giorni sono rimasto solo con lui in
una cella imbottita, chiusa ermeticamente dal di fuori, ove in permanenza
stazionava una guardia, per ogni evento.

Sono rimasto profondamente impressionato dallo stato di serenita del
giovane, che ben sapeva quale sarebbe stata la sua fine, pur ignorandone il
giorno, l'ora e il posto.

Abbiamo sempre parlato incessantemente, senza stancarci, trattando i
pitt vari argomenti di ordine religioso, sociale, morale e di vita corrente,
dimostrando egli, in tutti i suoi discorsi, una calma eccezionale, sincero
pentimento ed indiscussa accettazione della pena inflittagli che considera-
va il corollario inevitabile e ben meritato di un fallimento. Dimostrava tale
un coraggio ed aveva, nel contempo, tanto riguardo verso la mia persona
— per le parole... di circostanza — che mi sembrava talvolta fosse lui... a
confortare me: mi sentivo spesso smarrito e confuso e dovevo fare appello
a tutte le mie forze per resistere... e non scoppiare in lacrime, al pensiero
che egli certamente — anche se un po’ in “trance” — stava contando le ore
che ormai gli restavano da trascorrere su questa terra.

Come scrisse un nostro sommo poeta: “Parea che a nozze e non a morte
andasse o a splendido convito”.

Dopo una giornata passata in sua compagnia, dedicavo le ore notturne
alla meditazione, rifacendo i discorsi fatti con lui e, riflettendo attenta-
mente sul loro contenuto, mi sembrava di sognare.

Da un punto di vista logico, infatti, non riuscivo a spiegarmi — né tutto-
ra riesco a capacitarmene — come un essere umano, colpevole di un efferato
delitto, possa, al momento di tagliare tanto velocemente ed inaspettata-
mente un traguardo tutt’altro che gradito, mantenere — senza infingimenti
di sorta — una quanto mai serafica compostezza, manifestando, oltre tutto,

44



sentimenti nobili e generosi, esenti del benché minimo risentimento nei
riguardi di chicchessia, nella consapevolezza, anzi, di stare a pagare — al
giusto prezzo — le gravi conseguenze di un comportamento nettamente
contrastante con ogni buona norma di correttezza e rettitudine della nor-
male convivenza sociale.

Ma cos’¢ — pensavo e penso — che avviene nell’animo umano al mo-
mento del distacco allorché, come nel caso in esame, si ha tutto il tempo
e la possibilita di poterci riflettere su? Come mai una frattura che di per sé
sembra del tutto inaccettabile diventa invece — meditando razionalmente
su di essa — una normale vicenda di cui ci se ne rende conto senza alcuna
sorpresa o la benché minima apprensione? Chi lo sa?

Siamo nel campo del soprannaturale o, piuttosto, nel pitt profondo
dell’abisso in cui ognuno di noi, inspiegabilmente, ¢ sprofondato?

E assai probabile che il “nulla si crea e nulla si distrugge” debba, a rigor
di logica, — nella ricorrenza di questi casi — essere modificato — forse con
piti coerenza — nel paradosso del “nulla siamo, nulla siamo stati, nulla con-
tinueremo ad essere per I'eternitd”.

Un suicidio

Dal padiglione L (Livorno) vengo avvertito che un detenuto si era im-
piccato: do disposizioni per reperire il medico e mi avvio subito sul posto.
Ho dovuto constatare, mio malgrado, che il detenuto aveva gia cessato di
vivere, cosi come egli aveva voluto con calcolata determinazione. Sicché
nessuno avrebbe mai potuto impedirglielo.

Trattavasi di un intellettuale, condannato ad una grave pena che gia da
alcuni giorni era in stato di agitazione in quanto attendeva ansiosamente
Pesito del suo ricorso in Cassazione sul quale sperava molto.

Proprio quella mattina, invece, gli era stato comunicato il responso ne-
gativo della Suprema Corte, per cui si era disposto, nei di lui riguardi, il
provvedimento di grande sorveglianza, che consisteva, fra I'altro, nella pre-
cauzione di assicurarsi, ogni cinque minuti, attraverso lo spioncino della
porta che immette nella cella, che niente di anormale vi avvenisse.

Ciononpertanto, quanto si voleva evitare accadde lo stesso.

Ed ecco la dinamica agghiacciante del suicidio nei suoi pitt minuti par-
ticolari.

Non appena la guardia addetta a tale servizio si era affacciata, ancora una
volta, allo spioncino, il detenuto — ben conoscendo la prassi relativa alla
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“grande sorveglianza” — sapendo quindi che non gli restava molto tempo a
disposizione onde eseguire quanto aveva ormai fermamente deciso — dopo
aver legato, con la cordicella della scopa, il cancelletto, attaccod al soffitto
una lunga striscia attorcigliata delle lenzuola in dotazione, precedentemen-
te ben preparata a nodo scorsoio, sali sullo sgabello, alla cui base aveva gia
sistemato un cuscino, poggiato sul pavimento — affinché nella caduta, non
facesse rumore — e, dopo avere infilato il collo nel cappio, dette una pedata
allo sgabello, rimanendo, in conseguenza, penzolante nel vuoto, cosi come
fu trovato dalla guardia nella visita successiva, dopo i regolamentari cinque
minuti di intervallo.

Il detenuto aveva preso tutte le precauzioni meticolosamente, affinché
nessuno dal corridoio avvertisse alcun rumore, e aveva frapposto ogni osta-
colo possibile, il pitt impensato, quanto meno per ritardare I'intervento del
personale di sorveglianza.

Allo scopo di farla assolutamente finita, si era preoccupato di non susci-
tare alcun sospetto, nulla aveva detto, tutto fece come aveva programmato
con una regia sconvolgente.

Ecco perché, nella mia lunga carriera, non mi sono mai allarmato per
quei detenuti che dicevano di volersi ammazzare, nella convinzione che
son proprio questi che non lo faranno mai, mentre ho tenuto sempre d’oc-
chio — nei casi in cui qualcuno era oggetto di gravi contrarieta o riceveva
da fuori notizie inaspettate o poco confortanti — quanti, in tali contingen-
ti, non manifestavano alcuna reazione impulsiva, ma rimanevano, invece,
cupi e taciturni, con le labbra serrate, macerandosi contro se stessi in un
silenzio angoscioso e desolante.

Sono trascorsi ormai tanti anni, ma ¢ certo che non potrd mai riuscire
a cancellare dalla mia mente la macabra visione di quella cella del Padiglio-
ne L del carcere di Poggioreale in cui giaceva quel corpo esanime, ancora
caldo, disteso sulla sua brandina, né potrd mai dimenticare quella corda,
quello sgabello, quelle lenzuola, quel cuscino che avevano anch’essi cosi
bene assecondato la ferma volonta di un essere umano — tutt’altro che fe-
lice — deciso, senza tentennamento alcuno, a farla finita, una buona volta
per sempre, con questa vita che — comunque sia — non gli prospettava un
futuro tale da persuaderlo a restarci.

E per completare quest’altro capitolo della mia vita carceraria, saluto
Napoli in bellezza, riferendo su due avvenimenti eccezionali, al primo dei
quali ho partecipato in prima persona ed al secondo in qualita di semplice
spettatore.
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Ul giovane Vicedirettore La Principessa Maria José
La principessa

Maria José, principessa di Piemonte (futura regina d’Italia, anche se
per breve tempo) — tramite una sua dama di compagnia — mi espresse il
desiderio di voler visitare la Sezione Femminile ed, in particolare, il nido,
ove si trovavano in quel momento, tanti bambini (inferiori ai due anni)
assieme alle rispettive mamme. Felicitandomi con me stesso, acconsentii
di buon grado — approfittando anche del fatto che il Direttore era assente,
per servizio — né fu necessario dargliene ulteriore conferma, dappoiché
nello stesso pomeriggio di quel giorno 'augusta principessa comparve a
Poggioreale, accompagnata, semplicemente, da quella stessa dama che mi
aveva fatto la telefonata.

Modesta, semplice, carina, graziosamente elegante, occhi color del mare,
portamento signorile, visito la Sezione, s'interessd vivamente dei bambini,
fece dei regali un po’ a tutti, mi fece mille domande, cui detti subito — con
una certa sicumera — adeguate, esaurienti risposte, dimostrandole massima
deferenza ed attenzione, pur se, per conto mio (beata gioventl!), ero molto
distratto dalla presenza della sua accompagnatrice che era un bel pezzo (mi
si perdoni) di figliuola, o, come si suol dire, la fine del mondo.
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Nel congedarsi poi — dopo circa due ore di permanenza, garbatamente
mi ringrazio, si congratulo calorosamente (abbozzando un mezzo sorriso),
addirittura fece un rispettoso inchino alla maniera belga (con il passettino
allindietro) mi strinse con delicatezza la mano, pur se io (anni 27 circa)
continuavo ad osservare la fine del mondo.

La visita di Hitler a Napoli “parata militare, in Suo onore,
della Marina di guerra, riuscita veramente imponente e fantasmagorica”

La visita di Hitler

Durante la mia permanenza a Napoli, Hitler poté finalmente compiere
la tanto sospirata visita in Italia — dovuta rimandare qualche anno prima
per i motivi cui ho accennato in precedenza — portandosi, via mare, anche
a Napoli.

Io non ho avuto possibilita di vederlo, ma non ho perduto di poter assi-
stere alla parata militare, in Suo onore, della Marina di guerra, riuscita ve-
ramente imponente e fantasmagorica, specie per coloro che hanno potuto
osservarla dalla “Balconata di San Martino”, al Vomero — dove io abitavo —
da dove, appena cominciava 'oscurita della sera, potevano ammirarsi tutte
le navi — ed erano tante — ancorate nel golfo, risplendenti in un giuoco di
luci che le faceva sembrare come un vistoso gioiello, tutto costellato da una
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miriade di brillanti fosforescenti.

Uno spettacolo, effettivamente suggestivo e fatiscente, che ho potuto
gustarmi in piena tranquillita, nella certezza che mio fratello, sicuramente,
non era a Napoli, sia perché — per mia fortuna — trattenuto a Roma, per i
fatti suoi, sia perché, comunque, i segugi dell’Ovra non gli avrebbero per-
messo, in quei giorni, di allontanarsi dalla capitale.

E venne il giorno, alla fine, in cui il mio direttore, in considerazione
delle mie dimostrate capacita dirigenziali (secondo lui) ma anche (secondo
me) per levarsi di torno 'unico contestatario attaccabottoni che si permet-
tesse, non di rado, di contrariarlo, mi propose al Ministero per I'attribuzio-
ne delle — allora tanto ambite — funzioni direttive. E poiché, evidentemen-
te, la competente Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e di
Pena ne aveva molto bisogno, a stretto giro di posta, venni trasferito, con
il grado e le funzioni di Primo Segretario Dirigente (grado IX) all’isola di...
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Momenti di svago e di caccia nelle colline di Capraia.

[

Isola di Capraia — Colonia penale agricola (1873)
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Capraia (1939)

Stabilimento per misure di sicurezza preventiva

In quest’Istituto cominciai a “farmi le ossa”.

In esso non si scontava una pena ma si completava un’appendice della
condanna — gia inflitta ed eseguita — da quei recidivi abituali o delinquenti
per tendenza che, cosi com’erano, costituivano ancora effettivamente un
grave pericolo permanente per la Societa.

La durata della misura di sicurezza detentiva veniva determinata, dal
Magistrato, soltanto nel minimo (da 1 a 3 anni) ed alla scadenza — od
anche prima — dalla Direzione dell'Istituto veniva esaminato, in ogni at-
teggiamento, il comportamento singolo di ognuno onde avere tutti gli
elementi di giudizio necessari per proporne, al giudice di sorveglianza, la
proroga od il ritorno, anche anticipato, in liberta.

Pertanto, la funzione del direttore, in un Istituto del genere, era parti-
colarmente delicata e richiedeva una sensibilita eccezionale ed un lavoro,
non comune, di cesello.

Mi ci dedicai con passione, visto e considerato che — investito di un cosi
vasto potere discrezionale — sarei stato I'arbitro che giudicava e decideva,
inappellabilmente, con la propria coscienza, tutta la vita passata e presente
di ogni detenuto, assumendosi — consapevolmente — tutta la responsabilita
del suo futuro.

Sicché ognuno veniva da me — specie qualche mese prima della sca-
denza — osservato, seguito, studiato, incoraggiato ed, all’occorrenza, anche
represso, al fine di poter restituire alla societd — al momento giusto — indi-
vidui completamente diversi da quelli avuti in consegna, trasformati spiri-
tualmente e moralmente, curati, guariti, redenti e vaccinati.

Analoga accortezza, peraltro, avrei dovuto usare, con il massimo impe-
gno, nei riguardi del personale dipendente che doveva collaborare con me
in cosi arduo compito, seguendo come un segugio il loro servizio, il fuori
servizio ed il disservizio.

E pertanto — onde potermi sprofondare nei meandri pili intimi e piu
profondi del loro animo — stavo loro vicino nel lavoro il pitt possibile, con-
dividendolo spesso; leggevo attentamente la corrispondenza epistolare per-
sonale in arrivo ed in partenza, partecipavo ai non frequenti colloqui con
i familiari, che agevolavo al massimo. Li osservavo — non visto — quando
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stavano a discutere insieme, onde visionare — ed eventualmente revisiona-
re, a scopo terapeutico — ogni singolo pezzo del loro congegno meccanico
spirituale e mentale, consapevole della grande responsabilita che assume-
vo, soprattutto con me stesso, ogniqualvolta alcuno di loro si reimbarcava
sulla nave per andare a reinserirsi in quella societa cui, a suo tempo, aveva
voltato le spalle.

Sicché fui portato a constatare — dopo breve tempo — quanto era a me
congeniale questa nuova attivitd in un ambiente che abbisognava, soprat-
tutto, di cure antiparassitarie.

In conseguenza programmai di soffermarmi in quell’isola selvaggia un
po’ di tempo in pit del previsto.

Decisione che la visita del cardinale Boetto, arcivescovo di Genova, raf-
forzo con le sue ispirate parole, di grande valore morale e spirituale, rivolte
ai detenuti ed al personale della colonia agricola di Capraia, e — particolar-
mente — con gli incitamenti affettuosi e sinceri, rivoltimi personalmente,
in quanto essi provocarono in me (siamo tutti, in fondo, gli stessi) un
pochettino — un po’ troppo — di orgoglio, che mi fece gonfiare... come un
pavone.

Né ritenni di dover cambiare idea quando la Germania dette inizio alle
ostilita contro la Polonia, poiché — avendo I'Ttalia dichiarata la propria
“non belligeranza” — non avevo alcun motivo di temere alcunché, sia per
me che per la mia famiglia.

Ma un bel giorno il solito Don Giovannino “drasticamente” dispose —
more solito — diversamente, per cui dovetti — pur se a malincuore — rifare le
valigie ed imbarcarmi — a tempo di record — sulla prima nave in partenza
per la terraferma.

Ed ecco quel che era successo: horresco referens.

Solo da pochi giorni ero giunto a Capraia e gia mi ero accorto che un
certo commendator Mojoli, titolare dell’albergo omonimo, proprietario
di uno splendido castello e di vari appezzamenti di terreno, sfruttava in
maniera “poco ortodossa” sia la mano d’opera dei detenuti quanto i servigi
dello stesso Personale.

Questi era da tutti — ivi compresi gli abitanti del paese e le Autorita
locali — onorato e riverito oltre misura, ubbidito ciecamente e temuto al-
tresi, forse anche per il fatto che aveva sempre vantato — e continuava, in
ogni pill propizia occasione, a vantarsene — aderenze, non comuni, in “alto
loco” e possibilita non indifferenti: era, insomma, quel che oggi si direbbe

il “boss” dell’Isola.
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Allergico, per natura e per costituzione, a questi singolari elementi ed
a siffatte situazioni anomale ed equivoche, con un colpo di spugna — forse
un po’ troppo brusco e repentino — detti disposizioni perché cessassero
subito tali privilegi, che non brillavano né per onesta né per giustizia.

Qualcuno mi avverti, in forma e tono amichevole e di benevolenza, che
sarebbero potuti sorgere complicazioni e spiacevoli conseguenze.

Naturalmente, io, di tutto cuore, ringraziai e, come ¢ nel mio costume,
in situazioni del genere, me ne fregai altissimamente.

Non passarono molti giorni pero, che il commendatore — sceso dal pie-
distallo — venne a trovarmi in ufficio con la scusa che sentiva il desiderio
ed aveva il piacere di conoscere il nuovo, cosi giovane, direttore (come se si
trattasse di un animale raro!).

Dopo un abile preludio iniziale, ben orchestrato, durante il quale —
quasi, peraltro, senza dargli alcuna importanza — mi fece intendere che —
per essere stato uno dei primi “Antemarcia” — godeva, per sua bonta, della
benevolenza del Duce ed anche del segretario nazionale del partito, quindi
— scusandosi del tempo prezioso che rubava al mio lavoro — entrd subito in
argomento — certo che gentilmente lo avrei accontentato, avendo gia avuto
rassicuranti notizie sulla mia generosa disponibilita — per richiedermi il ri-
pristino di quelle “piccole” agevolazioni che (secondo lui) costituivano, nel
complesso, un tornaconto ed una convenienza anche per la stessa ammi-
nistrazione. Non manco a me di rispondergli, a tamburo battente e senza
titubanze, che — pur essendo io, in tutto, d’accordo con lui — cionondime-
no ritenevo che era, comunque, pilt conveniente per tutti — lui compreso
— lasciare le cose cosi come io avevo gia disposto.

Lui ad insistere ed io, impassibile, sempre fermo nelle mie posizioni.
Avvenne che I'atmosfera, man mano si riscaldo al punto che — perso il
controllo — il Majoli si fece scappare di dire: “se ne pentird”.

Al che io mi alzai e gentilmente lo accompagnai (non lo misi, come
sarebbe stato piu logico) alla porta, né feci minimamente caso a quella
frase, che avrebbe pur potuto suonare come una minaccia, ma che invece
considerai una semplice, se pur risentita, espressione verbale che il Com-
mendatore aveva proferito solo per reazione, senza darvi alcun peso, né
qualsiasi importanza. Invece non fu cosi!

Il fetente, sottosotto, si dette da fare ed attud quanto aveva effettiva-
mente minacciato, tanto che — come seppi in seguito — il giorno dopo, alla
chetichella, parti per Roma.

Passo circa un mese, in piena tranquillita di lavoro, per me sempre pitt
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proficuo ed efficiente, allorché un mattino — senza alcun preavviso — sbarco
nell’isola un ispettore ministeriale che — con fulmineitd sorprendente —
dette subito inizio ad una inchiesta meticolosa, esaminando tutti i registri,
riscontrando — foglio per foglio — la corrispondenza ed ogni altro docu-
mento relativo, ma, soprattutto indagando — fin troppo manifestamente
e con la massima pignoleria — sul mio operato. Inaspettatamente per lui,
trovd proprio il pane, pero, per i suoi denti, tantoché, dopo solo tre giorni,
mi chiamo a quattr’occhi per dirmi: “Collega, sarei dovuto fermarmi in
quest’Isola una settimana, ma prolungare qui la mia permanenza, a fru-
gare ancora fra le scartoffie, sarebbe per lei quasi offensivo; mi congedo,
pienamente soddisfatto, gustando il gradito piacere di poterle dire: bravo,
mi congratulo vivamente per il suo savoir faire in ogni campo, lei ¢ gio-
vane, continui sempre cosi come ha cominciato, senza temere mai nulla e
nessuno.

Era questi il comm. dottor Morvillo, vecchio Ispettore del’ Ammini-
strazione Carceraria, notoriamente ritenuto e riconosciuto da tutti come
persona di vasta cultura, onesto e preparato e, soprattutto perfetto galan-
tuomo.

Ho saputo poi, in prosieguo di tempo, che — di ritorno a Roma — fece
una relazione cosi esaltante e magnanima nei miei riguardi, che avrebbero
dovuto farmi — in base agli elogi in essa contenuti — quanto meno (mode-
stia a parte)... vicedirettore generale (e passa!).

E cosi, ad ogni buon conto, la vicenda ebbe fine o, meglio, sembro a
me — ancora ingenuo e profano di intrighi — che avesse avuto fine.

Ma, cionondimeno — a tutt’oggi — sono e resto ancora soddisfatto per il
compiacimento tributatomi dai migliori, pur se un po’ amareggiato nell’a-
ver dovuto constatare — a mie spese — sin da allora, che la cattiveria del
tristo e suoi proseliti ¢ ed ¢ stata sempre il retaggio inevitabile dell'umanita
di tutti i tempi.

Nessuna meraviglia, quindi, se ancora una volta mi ero sbagliato.

Dopo non molto tempo, infatti, mise piede a Capraia — proveniente
dalla Capitale — un certo figuro tenebroso, equivoco ed ambiguo, ben pre-
sto individuato e smascherato dai miei “servizi segreti” come appartenente
al controspionaggio, che — di quei tempi — data la situazione internazio-
nale, frugava ovunque. Da parte mia, io ero ormai — dopo la visita dell'l-
spettore — perfettamente tranquillo: se, a tutti i costi, si voleva trovare in
me il pitt piccolo neo, questo riguardava se mai, esclusivamente la mia vita
privata.
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Né potevo lontanamente pensare che esso potesse — da uomini malvagi
e perversi — essere strumentalizzato per nuocermi trasversalmente, al solo
fine di attenersi, con servile condiscendenza, a precise disposizioni impar-
tite dall’alto.

Al cuore non si comanda

Solo da poco tempo (un mese, pitt 0 meno) avevo contratto a Capraia
una relazione sentimentale con una Signora, venuta nell’Isola quell'anno,
per trascorrervi I'estate, moglie di un dentista tedesco (il dott. Kustermann)
che — come poi ho saputo in seguito — faceva parte (vedi caso!) dello spio-
naggio del suo paese, nazione amica dell'Italia.

Come del resto era scusabile — se non addirittura giustificabile — per un
giovane di 28 anni, in quarantena in un’isola sperduta in mezzo al mare,
la quale non offriva, fra I'altro, alcun svago né merce del genere di, quanto
meno, discreta qualitd, la relazione divenne ben presto cosi intima — tanto
pitt che me ne ero fortemente innamorato, perché bella, distinta, colta,
intellettuale, buona, affettuosa e comprensiva — che lei si soffermava con
me, nel mio villino, spesso anche di sera fino a notte inoltrata.

Fu anzi una di queste sere che due rappresentanti dell’Arma tanto Be-
nemerita del luogo — cui, evidentemente, la cosa non era rimasta inosser-
vata — essendo venuti a spiare — non so se per curiosita o per altro motivo
— per poco non si beccarono un’impallinatura, che io — avendoli, nel buio,
scambiati per ladruncoli — stavo per far loro arrivare addosso, senza tanti
preamboli.

Ma ritorniamo al signor X, il quale — dopo aver indagato, per diversi
giorni, sulla mia vita privata, senza nemmeno essersi degnato di avvici-
narmi — riferi ai suoi illustri superiori — come poi ho appreso, a misfatto
avvenuto — se pur in forma aleatoria e dubitativa, che non era improbabile
— tenendo conto della mia relazione amorosa con la moglie di uno stra-
niero — che avessi potuto rivelare a lei, in un momento di infatuazione e
di debolezza, i segreti militari dell’Isola (figurati un po’: manco se si fosse
trattato dell’isola di Malta o della Rocca di Gibilterra!).

E tutto questo solo perché Capraia si trovava poco distante dalla Corsica
e perché in essa avevo ospitato, nei punti piu strategici della Colonia, per
un certo tempo, un reparto di camicie nere, in corso di addestramento, e
per avere solidarizzato con i loro ufficiali, con i quali — da buon anfitrione,
avevo mantenuto rapporti cordiali di amicizia e cameratismo, tanto da es-
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sermi meritato gli elogi, per iscritto, dello stesso mio Superiore Ministero.

Ad ogni buon conto, da quest’altra mia disavventura risulta evidente — a
sempre maggior gloria dell'umanita e di chi la sperimentd — che allorché
si deve accontentare qualcuno — anche se a tutto danno di qualcun altro —
tutto fa brodo: nel mio caso poi, si ¢ addirittura trattato di una brodaglia
disgustevole e maleodorante, frutto dei passatempi dei nostri servizi segreti
(i progenitori dei vari Sismi, succedutisi in un prosieguo di tempo, sempre
all'insegna della disonesta e del disonore) i quali anche allora funzionava-
no, senza dubbio di sorta, all’... italiana.

In conseguenza di un tale, tanto ignobile rapporto, dopo solo pochi
giorni, mi venne recapitata, a mano — con un corriere del Ministero, che si
degno, questa volta di rompermi le scatole si, ma per interposta persona —
sempre da parte del solito, a me ormai tanto familiare don Giovannino, la
seguente missiva perentoria: “Al Dott. Ferlito Michele — Primo Segretario
Dirigente della Colonia Penale Agricola di Capraia Isola: lasciate immedia-
tamente 'isola, assumendo la direzione delle carceri di Potenza. Il Diretto-
re Generale: Giovanni Novelli.”

Un trasferimento del genere, con una simile forma sincopata, penso sia
stato — da che i vari eroi dei vari mondi compirono 'unita d’Italia — I'unico
e solo, sia nella nostra Amministrazione quanto, probabilmente, in tutte
le altre amministrazioni, carcerarie e non carcerarie, d Italia. E forse anche
di tutte quelle altre Nazioni che — al fine di costituirci un alibi, da quegli
intelligentoni che siamo, ci fa tanto comodo etichettare con I'appellativo
di... incivili, sottosviluppate, terzo Mondo, antiprogressiste, razziste etc...
etc...

Infatti i trasferimenti di funzionari dipendenti — come nel caso in esa-
me — dalla Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione (per loro) e di
Pena (per noi) sono stati sempre concepiti in termini ben diversi, come per
esempio: “Con decreto in corso di pubblicazione la S.V. ¢ stata trasferita
da... a... ecc. ecc.”.

Per cui, di fronte ad una formulazione di ben diversa fattura & da rite-
nersi che lo stesso Nerone, Caligola, Nabucodonosor, Sardanapalo, Napo-
leone, Carlo Magno, Guglielmo II, lo Zar di Russia, Ciro, Dario, Alessan-
dro il Grande e quantaltri, stupirebbero indubbiamente, o — quanto meno
— potrebbero limitarsi ad arrossire, timidamente, di vergogna per sé e per
gli altri, presenti, prossimi e futuri.
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Allora era questo — pur se ora, modificate ed ammorbidite, sapiente-
mente, le forme, sara forse anche peggio — il trattamento che vampiri e
briganti riservavano — nel “Bel Paese” — a quanti — rimasti ancora candidi
ed innocenti — non riuscivano assolutamente a piegarsi di fronte all'ingiu-
stizia, al sopruso, alla disonesta ed al disonore dei potenti, non volendo, a
nessun costo, perdere, 'ultimo residuo di pudore dell’'umana progenie ed
ogni comune senso di dignita personale.

Di conseguenza, il giorno dopo dell’arrivo della “lettera d’amore” il
destinatario, pur con tanta amarezza nel cuore ma la coscienza a posto,
facendo buon viso a cattiva sorte, parti — glorioso lui, trionfanti gli altri —
per Potenza, meditando, durante il viaggio sulla etimologia del capoluogo
della Lucania, rendendosi conto, fin da allora, che “quando la forza con la
ragion contrasta, la forza vince e la ragion non basta”.
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“...lasciate immediatamente lisola, assumendo la direzione delle carceri di Potenza.”
Lettera del fratello Sebastiano (Neddu) alla madre per rassicurarla
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Attilio Urcinoli “Potenza dei ricordi per un figlio della lupa”
Ristampa, Ed. Valentina Porfidio, Moliterno, anno 2017
(Archivio Storico del Comune di Potenza)



Potenza (1939-1940) - Carceri Giudiziarie

Mi insediai nella direzione del carcere vecchio: tetro, opprimente e mal
disposto (come me): quello nuovo, ove dovetti recarmi poi diverse volte
per ispezione, era tutt’altra cosa: mi sembrava — confrontandolo nel ricor-
do del passato — una autentica reggia.

Basti solo dire — tanto per darne una, pur se pallida, idea — che il ser-
vizio di sentinella (non esisteva muro di cinta) veniva compiuto, notte e
giorno, da un agente (moschetto a tracolla) che, deambulando nella strada,
ove si svolgeva il normale traffico e movimento delle persone, aveva il com-
pito di evitare che con esse comunicassero i detenuti attraverso le finestre,
ricavate a perfetto livello stradale, peraltro necessarie per dare un po’ di aria
e di luce alle celle sottostanti.

Quando pioveva o vi si accumulava la neve (ed a Potenza ne faceva tan-
ta) bisognava provvedere continuamente alla ripulitura di quei lucernari
onde non aumentare ai detenuti — pena non prevista né inflitta in sentenza
— Pumidita e Poscurita che li affliggeva anche nei mesi estivi ed in pieno
giorno.

Eppure, anche allora, si aveva il barbaro coraggio di continuare a spro-
loquiare sull"“emenda del reo” cosi come ci era stato insegnato ed incul-
cato, teoricamente, al Corso di preparazione per I'immissione in carriera.

So fin troppo bene che tuttora — in fondo in fondo — pili 0 meno il
risultato ¢ sempre lo stesso — anzi, da un certo punto di vista, forse ¢ anche
peggio — perd, camaleonticamente, si riesce — con un po’ di buona volonta
da parte del profano e dei maggiormente interessati — a salvare le forme e
le apparenze o, come si suol dire, volgarmente, la faccia... tra parentesi...
tosta, abbastanza.

Certo perd, che se la societd non fosse quel miscuglio di ipocrisia, di
egoismo, di edonismo, di opportunismo, di frustrazione e di vergogna che,
in effetti, ¢, sarebbe stato pili logico e coerente sostituire — senza mezzi
termini — al binomio “prevenzione e pena” quello, molto pit semplice e
pil coerente, di “custodia preventiva’ precisando, spartanamente, che per
“custodia” doveva intendersi il fatto di trattenere un individuo, colpevole
o non, in una stanza, reparto o caseggiato che fosse, con tutta la buona
intenzione di evitare che questi potesse — fino a contrario avviso dell’Au-
toritd competente — allontanarsene ospite indisturbato, e che “preventiva’
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significava la altrettanto buona volonta di evitare che lo stesso, intanto,
potesse commettere altre sconcezze, che effettivamente riescono tutt’altro
che gradite alla collettivita. Precisando, altresi, che tutti indistintamente gli
operatori penitenziari hanno il dovere sacrosanto e inalienabile di adope-
rarsi a che i frequentatori di tali scomodi appartamenti possano varcarne
— quando sara — la soglia: od ancora buoni, cosi come, forse, vi erano stati
introdotti od, al limite, non peggiorati a causa di eventuali inquinamenti
che, anche in quei posti, possono talvolta verificarsi, pur se — ne convengo
— con minor probabilita di frequenza che altrove. E se, per caso, qualcuno
degli ospiti — grazie all'impegno, agli sforzi ed allo spirito di sacrificio e
di comprensione del personale carcerario tutto, eminentemente, se non
proprio esclusivamente carcerario — riesce a riguadagnare, a tempo debito,
la soglia del portone d’ingresso, in condizioni di netto miglioramento, ben
predisposto ad usufruire — a tutto suo beneficio — di un’assistenza ristrut-
turale postcarceraria efficace, conveniamone che ¢ proprio a questa opera
di umana solidarieta che bisogna dare, con precedenza assoluta — ora piu
che mai, per diversi motivi — un impulso notevole, una maggior dedizio-
ne, che sia veramente affettuosa, veramente fraterna, veramente proficua e
redditizia. Soltanto allora, colpevoli, o presunti tali, autorita, costituite o
meno, moralisti e predicatori, seri e non ciarlatani, uomini della strada o
del viale, intellettuali o non, potrebbero, in questa branca scabrosa dell’esi-
stenza umana, dire, serenamente ed in piena tranquillitd, a se stessi — vuoi
al sorgere del sole od al tramonto: “Siamo veramente soddisfatti perché
abbiamo fatto tutto il nostro dovere, nella consapevolezza che quanto ci
era possibile fare lo abbiamo fatto spontaneamente e con amore: la nostra
coscienza ¢ a posto’.

Infatti spesso te la senti effettivamente a posto — anche tuo malgrado
— solo al pensiero degli sprechi di crudelta che a tutt’oggi — verso la fine
del secolo XX, vengono realizzati in alcuni paesi dell’America, dell’Asia e
dell’Africa, che siamo riusciti a “civilizzare” ed in cui la tortura di Stato
— come risulta da relazioni, incontrovertibili e documentate di “Amnesty
International” — ¢ legalizzata spudoratamente ed applicata, con meticolosa
tecnica e con cinismo, in particolar modo nei riguardi di donne e bambini.

Per cui si & costretti, amaramente, a constatare che homo homini lupus
non ¢ solo prerogativa italiana, giacché a tutti, indistintamente, gli appar-
tenenti all'umana progenie dovrebbero, piuttosto che alzare gli occhi verso
gli spazi infiniti, abbassarli pudicamente in pietoso raccoglimento, per un
riguardo a noi stessi, nel ricordo — che dovrebbe esserci sempre vivo e pre-
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sente in ogni circostanza — delle nostre manchevolezze.

E come suona strana, satirica e grottesca — in conseguenza — la nozione
che gli intelligenti, intellettuali scienziati della era moderna attribuiscono
al tanto sponsorizzato “progresso” accolto dalla maggioranza degli uomini
— sempre in spasmodica attesa del “nuovo” — con canti di gioia, di osanna,
di plauso, di tripudio e di conquista, mentre sarebbe molto pitt gradito ed
accetto, dalla totalitd, se si dedicassero, per il bene dell’'umanita, alla ricerca
di un antidoto alla paura del mondo.

Ma poiché questo ¢ un discorso che, giocoforza, mi porterebbe troppo
lontano, ritengo sia per me miglior partito soffermarmi a Potenza, enucle-
ando, dalla mia breve permanenza in questa cittd, due episodi interessanti
— prettamente carcerario il primo e I'altro alle Carceri semplicemente con-
nesso — nella speranza che entrambi potranno essere motivo di profonda
riflessione, di meditazioni folgoranti, di intime considerazioni, ed essere
altresi di stimolo — per quanti nelle Carceri operano — di entusiasmo e di
amore nell’esercizio della loro attivita “di bellezza sublime” per una sem-
pre maggiore presa di coscienza, e, nel contempo servire — particolarmen-
te ai giovani — a neutralizzare certi precoci virili comportamenti — frutto
spesso di intemperanza o di impulsi repressi — che, a cospetto di persone
ignoranti, boriose, altezzose o di poco spirito, potrebbero talvolta riuscire
controproducenti.

In ogni e qualsiasi azione — specie se si svolge in un ambiente particola-
re, come il nostro — “chi ha prudenza 'adoperi”.

Amore di mamma

Una contadina delle campagne di Potenza era stata condannata all’er-
gastolo per duplice omicidio con aggravanti varie, per motivi passionali:
gia assegnata alla Casa Penale per donne della Giudecca (Venezia), si atten-
deva, da un momento all’altro, che tale provvedimento venisse eseguito.

Teneva con sé una bambina di poco pitt di un anno — causa involon-
taria, probabilmente, della tragedia — ed era attaccata a questa graziosa
bambolina di carne con affetto quasi morboso, e la piccina, da parte sua
— nonostante la tenera etd — dimostrava altrettanto.

Era cosi dolce, bellina, affabile e socievole che tutti — guardiane e dete-
nute — facevano a gara per tenersela un po’ stretta fra le braccia.

Anchk’io — per affetto, sentimentalismo o comprensione — non lasciavo
passare un giorno che non andassi a trovarla, anche perché lei, oltre tutto
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— come se fossi una vecchia conoscenza — appena mi vedeva, mi correva
incontro felice, attaccandosi fortemente alle gambe ed abbracciandomi te-
neramente, mentre poi manifestamente andava in crisi nel distaccarsi da
me, al momento in cui la lasciavo, dovendo andar via. Era un amore di
bimba: la mascotte della Sezione Femminile.

Ma venne il giorno, per la madre, della partenza che — se pur attesa
ed ormai improcrastinabile — fu per tutti motivo di grande disagio, sia al
pensiero della separazione a tempo indefinito, forse anche per sempre, di
questi due esseri, che vivevano 'una per l'altra, quanto nella considera-
zione che anche la bambina ci avrebbe lasciato dovendo essere affidata a
quell’Istituto cui il giudice I'aveva gia assegnata.

Non appena giunta al carcere la scorta, corsi anch’io alla Sezione Fem-
minile per presenziare alla consegna e portare ad entrambe, madre e figlia,
il mio saluto affettuoso e beneaugurante, pur se con tanta tristezza nel
cuore.

Non mi ¢ facile descrivere la scena del distacco.

Oltre alla disperazione della madre, al momento in cui alle sue spalle si
chiudeva il cancello della Sezione, quel che pit di ogni altra cosa provo-
co un senso di inenarrabile angoscia fu la vista di quella piccola creatura
innocente, rimasta dall’altra parte in braccio ad una delle guardiane, con
le braccine tese, attraverso le sbarre, verso la mamma che si allontanava
voltandosi ad ogni passo, e quegli occhietti sbarrati colmi d’amore che la
seguirono finché scomparve e che subito dopo si volsero, con espressione
ben diversa, verso di me, nel muto rimprovero di colui che si sente ingan-
nato e tradito proprio da chi meno avrebbe potuto aspettarselo.

Quello sguardo ammonitore, indignato e pieno di interrogativi, mi tra-
fisse il cuore, e al cospetto di quegli occhi languidi e stupefatti ho sentito
gravare su di me tutta la responsabilitd di quanti, direttamente od indi-
rettamente, avevano provocato la tragedia di quella tenera creatura, ebbi
quasi la sensazione che il colpevole, diretto od indiretto, fossi stato io —
esclusivamente od assieme agli altri, non importa — e, dal pit profondo
dell’animo mio, sentii il bisogno — sinceramente pentito — di chiederle
perdono, mentre due lacrime amare solcavano lentamente le mie gote.

Da quel giorno torrenti di lacrime hanno varcato le ciglia dei miei oc-
chi, percorrendo sempre, con accanimento e costanza, quello stesso tra-
gitto di allora, con la monotona, indisponente continuita delle acque di
un ruscello contenuto tra due sponde che solo ora si sono frantumate, in
conseguenza di una piena improvvisa, impetuosa, che ¢ riuscita a rompere
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gli argini dalla sorgente alla foce.

Rientrato in direzione — cosi come avevo fatto in precedenza per la
guerra d’Africa — mi affrettai subito a stilare la domanda di arruolamento
volontario, trasmettendola all'ufficio del Ministero per il necessario nulla
osta.

“Era cosi dolce, bellina, affabile e socievole che tutti — guardiane e detenute — facevano a gara
per tenersela un po’ stretta fra le braccia.”
(Giorgio Bocca, Storia della Repubblica Italiana, Rizzoli)
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Potenza, Palazzo del Fascio 1936 (a sinistra nella foro)
da “Saluti da Potenza” di L. Luccioni ed. La buona stampa 1983
(Archivio storico del Comune di Potenza)

Qualcosa di comico, drammatico e grottesco

I1 10 giugno I'Italia entro in guerra a fianco della Germania: quel giorno
corsi anch’io in Piazza a sentirne dare 'annuncio dalla viva voce del Duce
e, come tutti gli altri — galvanizzati cosi come eravamo — esultai di giubilo.

Pur sapendo che la pratica burocratica avrebbe fatto passare un po’ di
tempo prima che la mia richiesta potesse essere accolta, cominciai — fin da
quel momento — a prepararmi anche spiritualmente per la partenza che
speravo comunque non avesse molto a tardare, preso com’ero da quell’a-
mor di Patria, comune a quei tempi a tutti i giovani.

Dopo solo una quindicina di giorni — mentre gia si combatteva in di-
versi fronti e la propaganda patriottica sfociava freneticamente in tutte le
direzioni — il locale federale del fascio convocd, in una ristretta assemblea,
tutte le Autorita politiche, amministrative e militari di Potenza: fra queste
vero anch’io.

Eravamo in tanti, rappresentante ognuno della propria Amministra-
zione, ed a tutti il federale rivolse parole patriottiche altisonanti, con un
brillante discorso pieno di fascino e di entusiasmo.
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Alla fine di esso, poiché a nessuno spettava prendere la parola, le va-
rie autoritd presenti (Sindaco, Capi degli Uffici Giudiziari, Intendente di
Finanza, Questore, Comandante dei Carabinieri, Polizia e, via via, tutti
gli altri) si sono alzati, uno dopo l'altro ed — impalati nel saluto fascista
— come dei “robot” gia programmati — manifestarono la propria dispo-
nibilitd, pronunciando concordemente — come se vi fosse stato tra loro
un previo concerto — sempre la medesima frase, sillabata alla perfezione:
“Federale, la Prefettura (o Intendenza di Finanza o Arma dei Carabinieri, o
Questura ecc... ecc..., secondo il turno) ¢ a Vostra completa disposizione”.

Sicché, giunta la mia volta, dopo aver sentito ripetere, prolissamente e
laconicamente, sempre le stesse parole, toccod a me fare altrettanto: “Fede-
rale, le carceri sono a Vostra disposizione”.

Si dia pure per scontato che nel pronunciare tale specie di “slogan” io
abbia potuto, dentro di me, considerare 'equivocita del doppio senso in
esso contenuto, ma, se cid ho fatto, ¢ stato, evidentemente, per pura e
semplice ingenuitd, senza che in me albergasse la benché minima idea di
critica o di sfogo od una mal repressa sadica insoddisfazione, se mai avro
pensato che la mia uscita verbale fosse una battuta di spirito, che avrebbe
potuto, caso mai, suscitare, da parte dei presenti, di cui la maggior parte in
etd piuttosto matura se non, addirittura, avanzata, un gesto comprensivo
di simpatia per noi giovani — quasi imberbi nei loro confronti — e quindi
da essere da loro compresi e considerati scusati in qualche nostra eventuale
intemperanza o sbadataggine, commesse nella pili perfetta buone fede.

Ma non avrei mai e poi mai potuto immaginare, nemmeno lontana-
mente, che la mia sortita innocente avrebbe provocato invece nella mag-
gioranza dei convenuti un concitato, sarcastico susseguirsi di commenti, di
frizzi, di strizzate d’occhio furtive, di consensi e piena accondiscendenza a
quanto non avevo assolutamente intenzione di dire, mentre ho, per con-
tro, subito notato un manifesto disappunto del federale, che, all’atto di
congedarci, infatti non volle nemmeno degnarsi di guardarmi in faccia.

All'uscita poi, rimasi allibito ed attonito per le tante... congratulazioni
ricevute, quasi fossi stato io il protagonista, indiscusso “eroe” del convegno.

Per comprendere I'avvenuto, sarebbe, peraltro, necessario conoscere
bene i sentimenti di quell’epoca, quando — se pur nascosta e repressa — era
viva in alcuni ceti, e specie nelle persone di una certa etd giunti ai vertici
della Pubblica Amministrazione, I'opposizione al Regime e la pit1 viva con-
trarieta al nostro intervento in guerra al fianco dei Tedeschi.

E bisognerebbe anche essere consapevoli di quanto malvisti erano allora
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da tutti — gioventll compresa — i federali appellati “i ducetti” (per distin-
guerli dal Duce, uomo di ben altra pasta): gente rozza, ignoranti, pomposi,
donnaioli e scostumati.

Fatto sta, comunque, che il giorno dopo venni convocato in Federa-
zione, dove, dopo oltre un'ora di anticamera, fui ricevuto dal federale, il
quale non ebbe nemmeno il buon senso e la buona educazione né di alzarsi
dalla sedia-poltrona, nella quale, sprofondandovi, cafonescamente poltri-
va, né di fare accomodare me, né tanto meno di rispondere al mio saluto
“romano” lasciando cosi il mio braccio destro, che annaspava nel vuoto,
in posizione orizzontale divergente per un tempo di gran lunga superiore
a quanto normalmente previsto nelle regole di buon comportamento fa-
scista.

Dopo il rituale, immancabile “cicchetto” — durante il quale non difet-
tarono gli epiteti pit dispregiativi relativi alla mia “figuraccia” del giorno
prima, definita, senza mezzi termini, indegna per un funzionario dello Sta-
to che ha 'onore di vivere nell“Era Fascista” nel momento in cui la Patria
in armi insorgeva “a difesa della nostra dignitd” perché continuassimo a
“sopravvivere” da uomini liberi, all'insegna della liberta — passd ben tosto
alle conclusioni, dichiarandomi che non ritenendo me “un buon Italiano”
avrebbe provveduto subito a denunciarmi alla Commissione di Disciplina,
con richiesta, altresi, all’autorita giudiziaria perché si pronunciasse sulla
eventuale competenza o meno del Tribunale Speciale per la difesa dello
Stato.

Tutt’altro che impaurito, restai perd umiliato, incapace oltretutto — an-
che perché non me ne diede il tempo — di “discolparmi” e mettere i fatti
nella loro vera luce, essendo evidente un deprecabile malinteso che abbiso-
gnava, soltanto, di opportuni chiarimenti e precisazioni e non 'imbastitu-
ra incoerente di tragedie sconcertanti.

Chiesi pertanto — in considerazione, anche, delle evidenti mie condi-
zioni di spirito del momento — che venissi nuovamente ricevuto, il giorno
dopo, perché avessi modo di dimostrargli — documenti alla mano — che ero
invece “un ottimo Italiano” il quale aveva avuto solo la sfortuna di essere
frainteso, tanto pill che — per malasorte — ad una banale sbadataggine era-
no presenti le massime autorita cittadine.

Lindomani, avendo — per sua grazia — ricevuto 'assenso, mi ripresentai,
esibendo le lettere di trasmissione alla mia Amministrazione delle mie due
domande di arruolamento volontario — la prima relativa alla guerra d’Afri-
ca, l'altra, recentissima, per il conflitto iniziato da pochi mesi — pregandolo
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di volerle leggere attentamente, onde potersi ricredere nei miei riguardi.

Infatti, anche se con la massima prosopopea, cio fece effettivamente,
tanto che, pur non disarmando, mi disse di farne pervenire copie a Lui
(con la elle maiuscola) personalmente, in busta chiusa, per “un esame ac-
curato” della situazione, in tutto il suo complesso.

Il che non mancai di fare nel pomeriggio dello stesso giorno e, pazien-
temente, rimasi in attesa... del maturar degli eventi.

E T'attesa... non si fece attendere molto, a conferma di quanto mi disse
un giorno quella santa donna di mia madre: “figlio mio, mi sembri I'ebreo
errante’.

Dopo circa un mesetto, giunse in Direzione la ministeriale (questa volta
con la rituale forma burocratica) che disponeva il mio trasferimento a...
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“il nostro plotone di lanciafiammisti riceverte tempestivamente
lordine di mobilitazione”

“la pin giovane (Nella, ventanni)” “Fu allora che io, rivolto a mia Madre’:
“Vedi, Mamma, questa si che sarebbe una moglie adatta per me”.



Termini Imerese (1940-41) - Carceri Giudiziarie

Relativamente a quest’Istituto poco o niente ho da dire, sia per la mia
breve permanenza in esso sia perché non ha presentato alcun problema né
alcun fatto degno di rilievo.

Qualcosa invece — molto importante per me — avvenne durante la mia
sosta in Paese, prima che mi recassi nella nuova sede assegnatami, cui ac-
cenno brevemente, pur se strettamente personale.

Trovandomi per pochi giorni in famiglia, ad Aci Catena — da dove avrei
dovuto presto partire per prendere servizio a Termini Imerese — come tutti
gli anni, assieme a Mamma ed alle mie sorelle ci recammo in pellegrinag-
gio al Santuario della Madonna di Valverde.

Appena entrato in Chiesa, mi accorsi che Anna e Giuseppina avevano
avvicinato due donne — in ginocchio ad uno degli altari laterali — e con esse
parlottavano.

Poco dopo queste salutarono ed uscirono, mentre noi ci fermammo
ancora un po’ a pregare.

Allorché anche noi lasciammo il santuario, le mie sorelle dissero che al
ritorno ci saremmo fermati un momentino dalle loro amiche (che io non
conoscevo), figlie dell’avvocato Blanco, nostro compaesano, che io invece
avevo ben conosciuto quando ero studente, come presidente della Biblio-
teca Comunale di Aci Catena, i cui libri spesso consultavo per i miei studi.

Fummo accolti molto cordialmente dalle due signorinelle, delle quali la
pit grande (Lina) si mostrava molto riservata e di poche parole, mentre la
pit giovane (Nella, vent’anni), al contrario, era manifestamente estroversa,
di parlantina facile, spigliata... abbastanza, non eccessivamente cerimonio-
sa ma, per contro, evidentemente diplomatica... fin troppo (ai tempi no-
stri attuali avrebbe potuto dirigere, egregiamente, un importante centro di
public relations).

Dopo aver degustato un ottimo caffe, servito — a tutta regola d’arte —
dalla gia “ministressa degli esteri” riprendemmo la via del ritorno, salutati
— lungo la strada e fino a perdita di vista — dalle due belle figliuole, che, per
loccasione, erano salite in terrazza.

Fu allora che io, rivolto a mia Madre — che, ad ogni mia licenza, non
mancava di torturarmi con 'invito di pensare al matrimonio “per lasciarla
tranquilla” — quasi inavvertitamente mi lasciai scappare (maledetta lingua,
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ma quante ne hai combinate!): “Vedi, Mamma, questa si che sarebbe una
moglie adatta per me”.

Evidentemente, questa frase orientd mia madre, circa due anni e mezzo
dopo — durante la mia licenza annuale, alla vigilia dello sbarco degli Ame-
ricani in Sicilia — a chiedere per me la mano di Nella (primi di febbraio
1943) con la quale mi fidanzai, dopo appena qualche giorno, ufhicialmente
(7 febbraio successivo), per poi unirci — o meglio fonderci — in un matri-
monio (27 stesso mese) che mi fece retigere coelum cum dito — costante-
mente, sempre pill, giorno dopo giorno — fino a quando, alla fine, una
tempesta spaventosa da tragedia (26 ottobre 1982) scoppio all'improvviso,
facendomi precipitare nel pit orrido degli abissi, ove giaccio — esanime ed
inerte — tuttora, mentre la mia ombra si aggira ancora, come un fantasma,
tra gli esseri viventi “come un bimbo solo sperduto nella notte che ha paura
del buio della vita”.

E scusatemi la digressione! Scusatemi!

Pochi mesi dopo I'insediamento a Termini Imerese, mi perviene la car-
tolina rosa di chiamata alle armi, con assegnazione — essendo stata accolta
la mia richiesta — al Reggimento chimico, reparto lanciafiamme, a Roma.

Le varie peripezie in servizio — dovute, per la maggior parte, alla impre-
parazione, alla incapacita, alla mancanza assoluta di mezzi efficienti, alla
carenza di tutto ed ai tradimenti di tutti — ve li risparmio... per amor di
patria, onde non sentirvi mormorare, con il solito flebile lamento: “Povera
Italia!... Non che ora I'ltalia sia diventata ricca, dappoiché in quella estre-
ma poverta “sui generis” di allora probabilmente ¢ ancora rimasta a tutt’og-
gi: solo che ha cambiato abito, molto piu elegante e di stile pitt moderno,
ma la stoffa ¢ sempre quella!

Intanto, il nostro plotone di lanciafiammisti — pur se fornito di quegli
aggeggi che, da ragazzo, avevo visto, in campagna, sulle spalle dei vignaioli
quando irroravano, con il verderame, le piante di vite — ricevette tempesti-
vamente 'ordine di mobilitazione per essere dislocato ed utilizzato come
sfollagente nella Campagna di Grecia.

Sicché, sotto gli occhi dei nostri colleghi tedeschi — dotati di lanciafiam-
me efficienti, costruiti e funzionanti a tutta regola d’arte — ci preparammo
ordinatamente per la “grande avventura” nulla dimenticando dell’equipag-
giamento, con un pensierino particolare alla copertura d’amianto, nella
quale nutrivamo la massima fiducia, specialmente perché piu volte ci aveva
evitato — a dispetto della incoscienza dei nostri capoccioni o della incom-
petenza di telemetristi e meteorologi, per i quali il colonnello Bernacca era
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ancora di la da venire — che facessimo, grazie a loro... la fine del topo.

Alla vigilia della partenza, perd (gia mi ero congedato dagli amici e, per
precauzione, anche dalla terra che, in un momento di confusione, aveva
avuto la squallida idea di darmi i natali), vengo chiamato dal mio Coman-
dante di Battaglione, maggiore vattela a pija ‘nder.. (mia vecchia cono-
scenza, ottima canaglia, il quale un giorno mi aveva — sua bontd! — ritenuto
meritevole di “fucilazione alla schiena” — data la mia qualifica impegnati-
va di funzionario dello Stato, sol perché mi ero rifiutato coram populo di
sottopormi ad una puntura, dato che essa veniva praticata — porcaccia la
miserial — a noi poveri cristi senza alcun rispetto dei piu elementari prin-
cipi d’igiene, con una siringa antidiluviana, unica e sola, un ago per ogni
10 persone, un grosso batuffolo di ovatta per ogni 20). Questi volle farmi
Ponore di accompagnarmi, personalmente, dal Colonnello Comandante
del Reggimento, che a sua volta — tra una telefonata e I'altra — mi comu-
nicod che ero stato ammesso “a comando” per cui avrei dovuto provvedere
in giornata a consegnare al magazzino quanto avevo in dotazione, per poi,
I'indomani — dopo ritirato il foglio di congedo — presentarmi al Ministero
della Giustizia, per urgenti comunicazioni.

Sono rimasto perplesso e, pur se consapevole delle condizioni in cui
si partiva per la guerra, ero veramente dispiaciuto di dover lasciare i miei
commilitoni ai quali mi sentivo tanto affettuosamente legato: successiva-
mente ho saputo che del mio plotone — ivi compreso il comandante, ten.
Vissani — nessuno, come era da prevedersi, fece pitt — da vivo — ritorno in
Patria.

Puntualmente, il giorno dopo, mi presentai al solito don Giovanni (col
passare del tempo stavamo ormai diventando un binomio indissolubile),
al quale mi premurai far presente il mio piu vivo disappunto, in quanto,
essendomi arruolato volontariamente, non mi riusciva affatto di poter gra-
dire tanta Sua particolare attenzione nei miei riguardi.

Egli mi interruppe ben presto perd per intrattenermi con un lungo di-
scorso che in sostanza consisteva — in termini suasivi e convincenti, ma
decisi e perentori — nel dovermi far presente che se mi aveva tolto dal pe-
ricolo era stato solo nell’interesse dell’ Amministrazione, per affidarmi un
compito pitt impegnativo che solo io — per la stima che egli riponeva in
me, verso cui aveva sempre riposto la massima fiducia — avrei potuto porta-
re a termine in modo soddisfacente: “Mi devi trasformare (mi disse testual-
mente), nel pitt breve tempo possibile, la peggior Casa Penale per uomini
in un piccolo, piacevole e comodo posto... di villeggiatura, ove dovranno
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essere ospitate oltre un centinaio di partigiane jugoslave, intellettuali del
pit alto livello, senza che badi menomamente ad alcun risparmio di spesa.
A lavoro ultimato — aggiunse, con un sorriso fascination — ti athdero, come
premio, lo stabilimento del mio cuore”.

E, come diro in seguito, mantenne la promessa, spontaneamente, a mia
insaputa, senza alcuna sollecitazione, tanto pit che — non avendone assolu-
tamente percepito il significato — ignoravo assolutamente a cosa si riferisse.

Partecipazione di nozze e Palazzo Blanco in Via S. Giuseppe 11, Acicatena
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... ritirato il foglio di congedo
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“gia sentivo per lei qualcosa di diverso ma forse molto piit bello:
un sentimento profondo di amicizia, una dolcezza infinita”



Fossombrone (1941-1943) - Casa Penale per donne

Giunsi a Fossombrone, con un certo ritardo, avendo voluto trascorrere,
prima, un po’ di giorni in famiglia, per poi recarmi a Termini Imerese,
per le consegne d’ufficio. Ero gia atteso, da diversi giorni, da quanti mi
avevano preceduto nell'Istituto, ormai fatto completamente sgombrare dei
detenuti ivi ristretti, per interessamento solerte e fattivo del mio predeces-
sore, comm. Miccoli.

Oltre a lui — in attesa del mio arrivo perché gli dessi il cambio — erano
gia arrivati la Superiora — suor Celestina del patrocinio di San Giuseppe
— con alcune suore, ed il brigadiere Barbatano con diversi altri Agenti di
Custodia.

Trovai quindi tutto pronto e ben predisposto perché potessi — senza
ulteriore indugio, iniziare il mio lavoro, durante il quale dai suddetti ebbi
un grande aiuto e la massima collaborazione. Dopo circa un anno, infatti,
durante il quale si ¢ lavorato, tutti in pieno accordo, intensamente ed in-
defessamente — fui in condizione di poter dare il via all'invio delle prime
detenute politiche straniere (la maggior parte jugoslave), che, nel giro di
pochi mesi — anche se un po’ alla volta — oltrepassarono il numero, inizial-
mente preventivato, di 200 unita.

Di poca utilita sarebbe il racconto dei particolari delle varie fasi di ri-
costruzione ed assestamento dell’Istituto, che — oltre ad essere tanti — mi
porterebbero via molto tempo, mentre invece interessera senz altro — riten-
go — la narrazione di alcuni fatti interessanti che sono riuscito a ricordare
ancora — per fortuna — in tutta la loro interezza, con perfetta lucidita.
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...La quale, appena il giorno dopo, mi fece pervenire la missiva...

Lettera di scuse di Vida Hreska (ordine pgg.:4,1,2,3)



Vida Hreska, Professoressa, partigiana jugoslava

Era questa una autentica bellezza slava, di anni 27, cordiale, distinta,
estroversa e tanto sentimentale che era riuscita persino a farmi talvolta...
girare la testa.

Assieme a lei (giunta tra le prime) si trovava anche la madre del fidanza-
to, capo partigiano datosi alla macchia ed alla guerriglia, sulla cui testa pe-
sava una fortissima taglia, dato che vuoti notevoli, a stillicidio, produceva
soprattutto fra le truppe tedesche, le cui affannose ricerche non solo non
avevano dato alcun esito, ma avevano anzi causato la morte di tanti milita-
ri, vittime di continui agguati, sanguinose imboscate e feroci rappresaglie.

Un giorno giunge alla Vida (025 di matricola) una lettera, in lingua
straniera, con firma illeggibile, che viene regolarmente fermata in Direzio-
ne, per la necessaria censura. Il giorno dopo — per fatale coincidenza — la
Superiora mi consegna un messaggio, scritto in italiano, che la stessa Vida
aveva cercato di fare uscire dal carcere clandestinamente, ma che una Suora
abilmente era riuscita a sequestrare.

Il contenuto, che sono costretto — per riservatezza, oltre che per averne
fatto formale promessa — di mantenere il segreto, era quanto mai esplosivo,
pericoloso e compromettente, un po’ per tutti. Per amor di patria e... di
Vida, vado subito a trovarla da solo a solo nella sua cella e, con serio cipi-
glio — mio malgrado — le chiedo pitt ampie spiegazioni.

Senonché, cogliendomi di sorpresa, la Vida riesce a strapparmi il fo-
glietto dalle mani, portandoselo in bocca con I'intento di mandarlo giu,
ma, pilt svelto di lei, io riesco ad afferrarla per la gola e, stringendo ener-
gicamente, farglielo rimettere fuori, pur se con promessa che non ne avrei
tenuto menomamente alcun conto.

E fu cosi che lei, piangendo e lacrimando, accarezzandomi teneramen-
te, mi disse tutto... o quasi.

Poiché perd promissio boni viri est obligatio alla sua stessa presenza dopo
averlo riletto, strappai il foglio, limitandomi poi appena rientrato in uffi-
cio a far trasmettere al Ministero solo la lettera in lingua straniera “per la
traduzione ed eventuali istruzioni del caso”.

Ritenni in tal modo di mettermi I'anima in pace e la coscienza a posto,
pur se poco sar0 riuscito poi a star tranquillo, nell’attesa frenetica della
risposta dei miei Superiori.

Non passo molto che la lettera mi viene restituita, assieme con la tradu-
zione con la rituale frase della “consegna al destinatario”: quei babbei non
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hanno capito — o avevano finto di non capire nulla, mentre invece — senza
bisogno di sapere quanto solo io sapevo — ce n'era gia abbastanza per or-
dinare, quanto meno, a chi di competenza, le pili opportune ed accurate
indagini.

Ad ogni modo — zitto tu e zitto io — feci orecchio da mercante e conse-
gnai immantinente la lettera all’interessata.

La quale, appena il giorno dopo, mi fece pervenire la missiva che uni-
sco, perché il lettore — ignaro dei fatti e dei misfatti e di tutti i sottintesi
— possa sbizzarrirsi con la fantasia ad indovinare — anche in parte — quello
che soltanto io e Vida (se ancora ¢ in vita) sappiamo.

Per concludere, comunque, ebbi anch’io la ricompensa, per il mio si-
lenzio, dalle maggiori interessate — colpevoli e vittime, nello stesso tempo
— alle quali avevo risparmiato, se non altro, la perdita rispettivamente del
figlio e del fidanzato.

La prima infatti — sapendomi gran fumatore di pipa — mi consegno la
ricetta di una miscela segreta di tabacco che, a distanza di tanti anni — pur
sempre invidiatami dagli amici fumatori come me — fumo tuttora.

La seconda fece seguito alla sua esplosiva lettera “quiz” consolandomi —
alla prima occasione che si presentd propizia — con un bacio sconvolgente
(forse pit di uno)... in fronte.

Per la veritd, perd — a sua scusa ed a sua difesa — sono tenuto a dire
quanto, fin dai primi giorni del suo arrivo a Fossombrone, ebbe a raccon-
tarmi con le lacrime agli occhi, confidandosi con me come ad un padre,
per uno sfogo comprensibile del suo animo esacerbato ed afflitto. E credo
che, almeno in questo, mi abbia detto la verita, tutta la verita.

Vida ha visto “crocefiggere” sua madre, nell'intento da parte dei tor-
turatori di poterla, in tal modo, costringere a rivelare il rifugio del suo
fidanzato che lei ben conosceva: ma, pur assistendo ad una scena tanto
raccapricciante, lei non parlo.

Ha avuto anche la sventura di assistere a gare di precisione — da parte
di militari — di coloro che scommettevano fra loro — per sadismo od allo
scopo di terrorizzare i presenti — a chi per primo riusciva ad infilzare con la
baionetta quei bambini che venivano — selvaggiamente e spudoratamente
— lanciati per aria, come se si trattasse di un tiro al piccione.

Ha presenziato persino, inconsciamente, allo stupro di tante sue com-
pagne, vittime innocenti della belva umana (e chi lo sa se pure lei non sia
stata costretta a subire uguale violenza!).

E tanti, tanti altri fattacci orripilanti — di cui tuttoggi dovremmo tutti
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sentirne vergogna — commessi soprattutto dagli Ustascia, ma anche da mi-
litari tedeschi e — vorrei non crederlo — perfino da soldati Italiani.

E non mi si venga a dire che la guerra ¢... guerra! poiché cosi si dice per
abitudine, ormai, ed in completa malafede, onde creare un alibi abomine-
vole alla nostra ignobile natura.

Povera Vida, se sei ancora in vita, ti giunga, affettuoso, il mio pensiero
e, con il mio, anche quello di quanti attraverso me, avranno la possibilita
di conoscerti: e se qualche marachella avrai potuto fare anche tu, ti sia
del tutto rimessa, perché “ne avevi ben donde” — purtroppo! — mia amica
diletta! Vorrei tanto potermi sbagliare, ma mi sembra, pero, di avere avuto
notizia — a guerra finita — che tutte le detenute politiche erano state fatte
fuori dai tedeschi, durante la ritirata, al momento in cui abbandonavano
Fossombrone, per cui temo molto che sia stata questa anche la sua sorte, a
conclusione di tante inaudite sofferenze.

Non v’¢ dubbio che, in qualsiasi momento, chi si ¢ assunto come nor-
ma e scopo preminente della propria vita il compito meraviglioso di ope-
rare tra coloro che molti considerano i reietti della societa, potra trovarsi
allimprovviso di fronte a situazioni, spesso abnormi ed impreviste, cui
& comunque tenuto a dare subito una risposta soddisfacente. E inconte-
stabile che, a questo punto, chiunque puo imbattersi inaspettatamente
— allorché dovra prendere una decisione irreversibile — in ostacoli che, a
prima vista, potranno pur sembrargli insormontabili, tanto piti che dubbi
amletici potrebbero farlo restare confuso e perplesso; ¢ fin troppo evidente
altresi che gli si potranno presentare casi che comportano conflitti di co-
scienza e capovolgimenti — talvolta non voluti — del pitt elementare senso
di giustizia, correttezza ed imparzialitd; né ci si pud nascondere che ogni
essere umano ¢ soggetto, in particolari circostanze, a reazioni impulsive e,
talvolta, a depressioni ed angosce.

E incontrovertibile che il proprio carattere possa essere talvolta molto
proclive a snervanti compromessi e transazioni che, per troppa — alle volte
nemmeno avvertita — condiscendenza, potrebbero essere causa involonta-
ria di errore e di nocumento con relativo danno per tutti o per tanti, in
conseguenza; ¢ fin troppo logico, altresi, che in determinati ambienti e nei
riguardi di particolari soggetti, non puo assolutamente rimandarsi a doma-
ni quello che dev’essere fatto, non oggi, ma subito.

Ragion per cui, in certe contingenze, ¢ necessario massaggiarsi il cuore
e spremersi le meningi con anticipo, comportandosi intelligentemente poi,
nel miglior modo possibile.
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Ed allora?

Allora, per mio modesto consiglio, fate come, in questi casi, ho sempre
fatto io, anche perché poi, in effetti, non ho mai avuto motivo di lamen-
tarmene.

E precisamente comportatevi cosi: non appena scoccata quella scintilla
che reclama il vostro immediato intervento, prima di reagire impulsiva-
mente od assumere un atteggiamento deciso al riguardo... prendete saggia-
mente la pipa ed iniziate, con mosse controllate e senza fretta, la solenne
cerimonia di pulizia del fornello, prima, caricamento e conseguente accen-
sione, dopo, ed infine non appena il fiammifero si ¢ spento decidete, agite,
reagite, dichiaratevi apertamente e comunicate quanto, nel frattempo, ha
il vostro cervello elaborato. Hopla, il giuoco ¢ fatto!

E per chi non fuma la pipa?! mi dira il solito immancabile contestato-
re... rompiscatole.

Non mancher3, certamente, a chi non ha la fortuna di fumare la pipa,
di trovarsi un qualsiasi altro espediente, un succedaneo, un qualsivoglia
diversivo che sia in grado di staccare, intanto, la corrente, onde far riposa-
re, per un periodo congruo ed adeguato, il proprio cervello; dopo di che,
a decisione presa poi — senza alcuna titubanza — dopo aver detto ed agito
in conformita, non gli resta altro da fare che mantenere fermo il proponi-
mento di non voltarsi piti indietro per abbandonarsi, inutilmente, al solito
ossessionante bailamme del “Ho fatto bene? Ho fatto male? Dovevo fare
altrimenti? E come?”...

Chiuda gli occhi, invece, e — una volta per tutte — dica a se stesso: “E
fatta: o la va o la spacca” e poi... non ci si pensi pit.
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...il famoso Anselmo Bucci, pittore e cesellatore,
trovandosi a Fossombrone... volle farne il ritratto di una Maddalena...”
(Foto courtesy Archivio Anselmo / Galleria Antologia Monza)

Lo schiaffo

Oltre alle “politiche” si trovava anche, a Fossombrone, un ristretto nu-
mero di detenute “comuni” addette ai servizi domestici, cui le prime non
potevano essere obbligate.

Tra esse la 103 (Carnevali), bella ragazzotta, semianalfabeta, piuttosto
rustica, molto irrequieta, indisciplinata e prepotente. Suor Celestina e la
suora prefetta erano proprio disperate, per causa sua, poiché non riusciva-
no in nessun modo a riportarla alla ragione né sopportavano, principal-
mente, le offese ed i maltrattamenti nei riguardi delle proprie consorelle,
che — per prudenza — peraltro non reagivano ma si sentivano fortemente
umiliate.
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Anch’io, da parte mia, avevo cercato tante volte — un po’ con le buone,
un po’ con parole aspre e risentite — di modificarne il carattere e farle ca-
pire, principalmente, che, comportandosi in quel modo, si rendeva invisa
tanto al Personale quanto alle stesse compagne, le quali —anch’esse — dimo-
stravano chiaramente di non gradire affatto la di lei aggressivita. E poiché
mi ero gid accorto che — fin troppo evidentemente — le mie erano parole
sprecate — le quali lasciavano sempre il tempo che trovavano — mi decisi a
proporla per il trasferimento in un altro Istituto, senza perd nulla ottenere
dallo stesso Ministero, restio com’era — dati i tempi che correvano — a fare
movimenti di detenuti da uno Stabilimento all’altro.

Non ci restava quindi che “fare di necessita virtl” e — superando anche
i limiti di ogni umana possibilita — abbozzare, comprendere e perdonare.

Ma un giorno — I'atmosfera era probabilmente satura di elettricita pitt
del solito — capitai in Sezione proprio nel momento in cui la 103 stava
quasi per avventarsi contro la superiora, alla quale indirizzava, fra l'altro,
le piut sconce parolacce, per cui mi vidi costretto — in difesa della dignita
del’Amministrazione — a richiamarla al dovere, con osservazioni molto
vivaci, alle quali la detenuta fece eco inveendo anche contro di me.

Fu allora che, perso improvvisamente il “ben dell’'intelletto” — senten-
domi menomato nel mio prestigio personale — le misurai uno schiaffo che
la fece addirittura barcollare.

lo, proprio io, cui non mi era mai successo di menomamente toccare
qualsiasi detenuto nemmeno con un dito (evidentemente in quel momen-
to, non avevo la mia fedele pipa a portata di mano!). Non solo, ma, non
soddisfatto, ordinai di portare subito in cella la detenuta per scontarvi la
punizione di giorni 10 di p.a.p. (pane acqua e pancaccio) che, seduta stan-
te, le inflissi, senza pietd. Quindi, scontento di tutto e di tutti, ma, princi-
palmente, di me stesso, me ne ritornai in ufficio.

Come era facilmente da prevedersi, perd, non riuscii a concludere nulla
quella sera, per cui ritenni pitt prudente di andar fuori, in paese, a prendere
una boccata d’aria, e, poiché anche questo non mi apportod alcun beneficio,
rientrai presto a casa, cenai parcamente e quindi mi misi a letto.

Speravo di dormire, ma il mio pensiero martellante era altrove, immerso
nella profondita di quella orrida cella di punizione ove la 103 soggiaceva.

Tali ambienti, infatti, erano rimasti — pur se rimessi a nuovo, ripuliti ed
imbiancati — nel medesimo posto ove erano stati a suo tempo creati.

Cosi come le stanze del carcere di Potenza, anche queste si trovavano
incassate sotto il livello stradale, umide, buie, tristi, tetre, tenebrose e scon-
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solanti.

Il giorno dopo mi sentivo ancora nauseato, ragion per cui passai in
bianco, nonostante una doppia dose di camomilla — anche la notte suc-
cessiva.

Al terzo giorno... dichiarai armistizio.

Di buon mattino, accompagnato dalla Superiora, mi portai alla cella
di punizione, ove trovai la 103 sdraiata ancora sul pancaccio, ma sveglia.

Colloquiammo amichevolmente per oltre un’ora: né io né lei sembrava-
mo quelli di due giorni prima.

Per farla breve, ci lasciammo entrambi con animo diverso e recipro-
camente ben disposti, I'uno per l'altra e viceversa sicché — com’era logico
aspettarsi — convocai in ufficio suor Celestina per dirle di riportare in Se-
zione la 103 poiché i rimanenti giorni di punizione le venivano condonati,
per buona condotta.

Mi sentii immediatamente un po’ rasserenato, per cui ben presto ritor-
nai alla normalitd, ma, guardando la mia mano destra mi sembrava quasi
che grondasse sangue!

Da quel momento la Carnevali si era completamente trasformata: iste-
rica, nevrastenica, impulsiva, scorbutica, aggressiva prima, era ora invece
diventata umile, ubbidiente, remissiva, riflessiva e socievole in ogni sua
manifestazione.

Cosa mai aveva provocato un simile cambiamento?

Non sono mai riuscito a capirlo. Mistero!

Intanto — non so come — il famoso Anselmo Bucci, pittore e cesellato-
re, trovandosi a Fossombrone — ove tutti gli anni veniva a trascorrervi un
periodo di riposo — venne a conoscenza di questo caso, veramente strano,
straordinario ed indecifrabile. Certo si ¢ che un giorno volle, cortesemente,
venire a trovarmi in Ufficio per pregarmi di fargli conoscere quella detenu-
ta trascendentale.

Accondiscesi, di buon grado, facendomela accompagnare nel mio ufhi-
cio. E poiché, fra I'altro costei aveva, inspiegabilmente, subito una modifi-
ca nei lineamenti del viso, che aveva assunto fattezze diverse ed una espres-
sione pil distesa e pil affabile, il Bucci — dopo averla bene osservata — mi
chiese se potevo permettere che la detenuta posasse qualche ora al giorno
per lui, volendo farne il ritratto di una Maddalena la cui tela, in formato
grande, sarebbe poi rimasta in dotazione all'Istituto.

Acconsentii senz’altro anche a questo — senza chiedere alcuna superiore
autorizzazione — sempreché, beninteso, la Carnevali, che io stesso avrei
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avuto cura di interpellare, non avesse avuto alcunché in contrario.

Fu proprio in occasione di questo primo incontro, anzi, che I'abile ar-
tista — senza che io me ne fossi accorto — traccio, su un foglio di carta che
teneva sulle gambe, il mio schizzo con la pipa in bocca, riuscito, in effetti,
cosi bene, che lo conservo tuttora, appeso in una parete della mia abitazio-
ne, e spesso lo riguardo, nel ricordo di fatti ed avvenimenti che giammai
potrei dimenticare.

Avendo la 103 dato il suo assenso, in pochi giorni Anselmo Bucci portd
a termine un autentico capolavoro, che dovrebbe ancora trovarsi nella cap-
pella dell’istituto, pur se in esso si sono, successivamente, susseguite diverse
ulteriori trasformazioni.

Questa vicenda che, oltre tutto, la vide protagonista, servi alla detenuta
per raffinarla ancora di pit, sia spiritualmente che socievolmente, tanto
che — con umiltd — chiedeva spesso alla superiora di potere stare qualche
momento con me (il suo schiaffeggiatore), consolandomi con un sorriso
aperto e sincero, quale non avevo mai visto prima sulle sue labbra, mentre
i suoi occhi le si riempivano immancabilmente di lacrime di riconoscenza
e di amore.

Anche io, da parte mia, non le lesinavo — ogniqualvolta ne avevo la
possibilita — le mie visite in Sezione, ¢ — quando ne avevo il tempo — me la
facevo accompagnare in ufficio, ove la trattenevo cordialmente, contento
di lei e — perché no — anche di me stesso.

Com’¢ bello, amici cari — specie per quanti operate negli Istituti Carce-
rari — com’¢ dolce e sublime potere asciugare una lacrima negli occhi di chi
forse ha sempre pianto, e quanto ¢ soave poter vedere sbocciare un sorriso
sulle labbra di chi probabilmente non ha mai conosciuto la gioia!

Accade pero talvolta (e non di rado al mondo d’oggi) — voglio essere
sincero fino in fondo — che non appena avete scritto I'ultima riga di una
vostra bella azione, degna del massimo compiacimento, che vi ¢ costata
spesse volte sacrifici e privazioni, trovate subito qualcun altro (che sta spes-
so pit in alto di voi ma anche piti in basso) il quale vi fa lo sgambetto e,
di sorpresa, fraudolentemente, appone la sua firma... prima della vostra.

In tal modo, in questi tempi di boom e di miracoli — economici, po-
litici, religiosi, scientifici... ecc... ecc... — fa ben presto — I'usurpatore — ad
indossare, senza fatica, i vostri vestiti, trasformandosi — alla Fregoli — da
Gandhi, suor Teresa di Calcutta, ministro del..., leader o capo di... quell’al-
tro — lasciando voi, i veri artefici del successo, mortificati, sorpresi e delusi.
“Ma che te frega” — dicono a Roma — tanto, di fronte al mondo il miracolo
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lo avete fatto voi. E, se vi guardate allo specchio, voi stessi vi sembrerete
— fisicamente e spiritualmente pit belli, e, per quanto umili e modesti po-
trete essere, sentirete sprigionarsi, dentro il cuore, una fiamma ardente di
legittimo orgoglio.

Stai calmo, quindi, non serbare rancore a nessuno, considera che chi ti
ha derubato si ¢ ulteriormente impoverito, arricchendo maggiormente te e
mettendoti nelle migliori condizioni per poterti fregiare di una decorazio-
ne ancor pit luccicante, da attaccare — onorevolmente — al tuo medagliere

dell’ “Amore”.

Lettera di scuse della Carnevali
Le politiche non lavorano

I nuovi laboratori erano riusciti, grazie alla competenza ed alla serieta
dell'Impresa appaltatrice dei lavori edilizi, un’autentica opera d’arte: co-
modi, spaziosi, imponenti e pieni di luce.

Ben presto arrivarono pure le varie pitt moderne attrezzature e 'arreda-
mento al completo, oltre alle materie prime in abbondanza. C’era proprio
da rimanere soddisfatti.

Non appena fu tutto sistemato in condizioni di perfetta efficienza, onde
potervi, con sollecitudine, iniziare un lavoro di massa nei vari reparti — che
avrebbero subito occupato circa 150 detenute — la superiora prese contatto
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con loro per concordare i vari compiti da svolgere e le relative attribuzioni
e competenze.

Lattendeva, perd, una sorpresa deludente, pari a quella che ebbi io a
Civitavecchia il giorno in cui mi recai dai detenuti politici per far loro
firmare la domanda di grazia.

Le detenute, infatti, decise e compatte, all'unisono, dichiararono con
tutta franchezza che “le politiche non lavorano”.

Per la superiora fu come una doccia fredda, per cui si affrettd a venirmi a
trovare per comunicarmi, mortificata e costernata, la stupefacente notizia,
preoccupata anche per me che — pensava — sarei montato su tutte le furie.

Sicché sara rimasta ancora piti stupefatta allorché si accorse che nell’ap-
prendere la novita io sorridevo beatamente, rispondendole con fare faceto
e scherzoso: “Superiora, allegramente, un po’ per uno non fa male a nessu-
no” soggiungendo subito, per tranquillizzarla sullo stato delle mie facolta
mentali: “Anche a me ¢ successo altrettanto diversi anni fa alla Casa Penale
di Civitavecchia” e le raccontai il fatterello, relativo ai detenuti politici di
allora.

Ciononpertanto — perché tentare non nuoce — mi rimboccai le mani-
che e mi avviai, senza alcuna fretta, nell’istituto, ove radunai un gruppetto
di detenute (fra cui la Vida) alle quali tenni un lungo discorso esplicati-
vo, prospettando loro i grandi benefici che tutte ne avrebbero tratto dal
lavoro, sia come svago, passatempo ed occupazione, sia — in modo pil
concreto — perché avrebbero potuto percepire una mercede notevole, che
sarebbe loro potuta servire, vuoi per soddisfare naturali esigenze personali
(acquisto sopravvitto ed eventuali altri generi di necessita od utilita), vuoi
per sovvenzionare all’occorrenza — risparmiando o lavorando straordina-
riamente — le proprie famiglie che, nello stato precario in cui si trovavano
— date le ristrettezze consequenziali al conflitto in corso — potevano averne
assoluto bisogno.

Ma poiché nessuna apri bocca, mentre molte — Vida compresa — con-
tinuavano a tenere gli occhi fissi sul pavimento, onde darmi un certo con-
tegno, dissi loro di riflettere pacatamente sulle mie parole, mentre io, in-
tanto, mi sarei assentato solo per una mezzoretta, il tempo strettamente
necessario per stilare alcuni telegrammi urgenti d’ufficio.

Logicamente, come era da aspettarsi, quando ritornai tra loro per in-
vitare qualcuna a comunicarmi, a nome di tutti, le decisioni prese, la pitt
anziana di esse si avvicind a me per confermarmi — con il dovuto garbo —
che “le politiche non lavorano”.
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Sic et simpliciter. Dignitosamente, null’altro ella aggiunse, e, con altret-
tanta dignita, niente — da parte mia — replicai.

Salutai, quindi, cordialmente, senza dimostrare la benché minima con-
trarietd, delusione o sorpresa e... via, nella indifferenza pit assoluta affin-
ché nessuno, incontrandomi, potesse accorgersi del... contrario.

Vida pero — cara fanciulla tanto sensibile quanto sfortunata — mi lesse
nel cuore, sicché, il giorno dopo, fece una domandina per chiedere “udien-
za privata urgente, per motivi personali, con il Signor Direttore”.

Mi si presento, in istato di frustrazione, afflitta e sconsolata: mi strinse
forte la mano e mi supplico perché non serbassi rancore verso nessuna
di loro, in quanto non potevano in modo assoluto, fare diversamente: la
Patria esigeva che si comportassero cosi, ma tutte ben sapevano che cio
mi avrebbe amareggiato, per cui si sentivano a disagio e molto addolorate
(cosi come a Civitavecchia nel 1935: ancora una volta la storia si ripeteva).

“Signor Direttore — mi disse — pur se coscienti del sicuro beneficio che
il lavoro avrebbe apportato nelle nostre condizioni deprimenti in cui siamo
costrette a vivere, noi ugualmente non possiamo accettarlo, nella conside-
razione che 'impiego delle nostre braccia ne lascerebbe altrettante all’ozio,
e queste verrebbero, in conseguenza, utilizzate per diverso impiego, nocivo
pur sempre — qualunque esso sia — al nostro popolo, giacché favorirebbe,
senza meno — direttamente od indirettamente — I’esercito italiano che noi
jugoslave abbiamo ben motivo di odiare.

Eppercio riteniamo che ogni e qualsivoglia offerta potrebbe nascondere,
anche inavvertitamente, la lama di un pugnale. Ad un uomo come lei non
occorre che io dica di piti: so bene che mi comprendera e ci perdonera.

Sappia, comunque, che tutti — io in particolare — le vogliamo tanto
bene per lo spirito di umanita che ha sempre animato ogni sua azione nei
riguardi di coloro che soffrono, per cui tutte saremo sempre pronte ad of-
frire anche la nostra vita pur di vederlo contento e sorridente”.

Cosi dicendo, piangeva: me la strinsi al petto — profondamente com-
mosso — e le dissi: “Vida, di a tutte, in un orecchio, che anch’io farei altret-
tanto per voi: in effetti — pur se ci troviamo ai lati opposti di una barricata
— siamo tutti fratelli”.

La congedai: lei tentd di baciarmi le mani e quindi se ne ando, voltan-
dosi per salutarmi; io la osservai attentamente: aveva un viso piu disteso,
pero, pitt dolce e piut sereno.

Eppure le preoccupazioni di Vida e delle sue compagne, i temuti ingan-
ni, le paventate trame nascoste, le paure, i timori, le trappole, i trabocchetti
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in fondo in fondo non erano che il prodotto di una dura realta che non ¢
solo di oggi, giacché per nostra sventura lo ¢ stata da sempre.

Ai nostri tempi, in evoluzione continua, si ¢ riusciti addirittura — grazie
anche alle tante scoperte, alle novita piu rivoluzionarie, talvolta sconcer-
tanti, ed all'incalzare del progresso — a rendere la realta ancor piu surreale,
pit micidiale, piti fraudolenta, pit sofisticata, raffinandola e marchiandola
a fuoco, nel segno della cattiveria e della barbarie piti indiscriminata.

Perché oggi 'uomo — fatte, ben s’intende, le debite eccezioni — piti riesce
ad inculcare nell’animo degli altri le proprie idee — anche se le piti aberranti
e forsennate — pili riesce ad approfittare della fiducia e della dabbenaggine
del prossimo, pil riesce a far passare come buona la sua falsa moneta — ri-
ciclandola — e pit si ritiene intelligente, dotato, abile, persona a posto sotto
tutti i riguardi, insostituibile, eccezionale, necessario ed apprezzabile: un
superman insomma che, affetto da protagonismo, cerca di suscitare in tutti
— a qualsiasi costo — il culto della propria personalita.

Questo aborto delle viscere della terra, espulso anzitempo perché resosi
allergico anche a madre natura, ha cercato di perpetuare le sue gesta glo-
riose sul nostro pianeta, rendendo sempre pilt oscuro ed indecifrabile il
significato della cosiddetta espressione-simbolo “immagine e somiglianza”,
specie quando si trasforma, mimetizzandosi talvolta anche camaleontica-
mente, in uomo di scienza, di cultura, di arte politica, di rappresentante
del potere (capo, vicecapo, sottocapo), che gli consente la facolta di poter
spadroneggiare come vuole, arbitrariamente, facendo d’ogni erba un fa-
scio.

Ma... fino a quando?

Fino a quando riuscira il male a neutralizzare completamente il bene,
paralizzandolo e mortificandolo?

Fino a quando quegli altri, rimasti ancora puri — anche se in minoranza
— sopporteranno 'avanzata travolgente di quanti vorrebbero venisse can-
cellata nel mondo la bellezza dell’Amore?

Sicuramente non... fino a sempre ne sono certo perché, assieme a me,
sono tanti quegli altri che confidano nell’arrivo del bel giorno in cui tutti
gli esseri raziocinanti sentiranno, con amore, la bonta dell’Amore.

Esso — dopo un sapiente lavaggio del cervello — penetrera con dolcezza
nei cuori di ognuno e fara scomparire in noi tutti la stessa idea del male,
sostituendo la fiducia alla diffidenza, il benessere universale al tormento
della sofferenza, divenuto ormai tanto insopportabile che forse per ogni
essere umano quasi mai passa un giorno in cui si abbia avuto occasione di
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dover dire: “Porca miseria, ma come si pud campare cosi!”.

E quante volte — a ripensarci — non siamo stati portati anche noi a con-
siderazioni del genere di quelle prospettatemi dalle detenute politiche di
Fossombrone e chi sa quante — forse altrettante — volte, come grulli, non
siamo caduti stupidamente nel fosso!?

Quante volte non siamo stati, probabilmente, adescati ed ingannati dal-
le apparenze e quante volte — disciolti i morbidi veli — siamo pero rimasti
sconvolti da una ben diversa realtal?

Le espressioni di Vida mi hanno fatto ritornare alla mente qualche ri-
membranza dei miei studi, facendomi meditare, riflettere e concludere che
non ¢ poi tanto male per ognuno di noi conformarsi al 7imeo Danaos et
dona ferentes degli antichi troiani!

E di questo detto — ben detto — tutti, senza alcun timore, dovrem-
mo fare tesoro, ricordandocene — in particolare, ricordatevene quanti di
voi avete avuto dalla vita il privilegio di essere investiti di quella grande,
entusiasmante responsabilitd che ¢ inerente all’esercizio di una qualsiasi
funzione negli Istituti Carcerari — ogni qualvolta, pur compiacendocene,
riceviamo ['abbraccio di un collega, I'inchino di un dipendente o il sorriso
di un Superiore (locale, periferico, o... stratosferico) per non essere tratti
in inganno — a nostra iattura — procurandoci cosi ingiustificabili delusioni
che potrebbero, anche se marginalmente, provocare altresi altre delusioni e
non improbabili sofferenze per tanti altri.

E triste, lo so, ma, con i tempi che corrono, credetemi... & purtroppo
cosl!

E irritante soprattutto — me ne rendo ben conto e pienamente ti capisco
— ¢ altresi penoso e sconcertante, ma, qualora qualcosa di simile dovesse ac-
caderti, facci sopra una bella risata e considera il tuo poco accorto interlo-
cutore, come un clown improvvisato, per quel maldestro lestofante che egli
¢, pur se dagli ignari avesse a ricevere battimani, applausi ed osanna. Ma,
comunque, onde arrecare al nostro prossimo ed a noi stessi, il minor dan-
no possibile, ricordati sempre che: “Fidarsi ¢ bene, non fidarsi ¢ meglio”.

Tieni presente, con riferimento a quanto ho descritto in merito alle
detenute politiche della Casa di Reclusione di Fossombrone — né intendo
con cio fare, sia ben chiaro, alcuna insinuazione — che dopo alcuni giorni
scoppio uno spettacolare incendio dentro I'Istituto di tale portata che — per
essere riuscito a domarlo, con rischio della mia stessa incolumita — mi valse
un encomio, per iscritto, da parte del Superiore Ministero (per fortuna,
questa volta — diversamente da quel che mi avvenne a Capraia a seguito
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della gentile ospitalita offerta nell'Isola alle Camicie Nere — I'elogio si fer-
mo li).

Venne accertato, in seguito, dai tecnici (pilt o meno) competenti, che
esso era avvenuto, per fortuna, per cause... non potute accertare (che sco-
perta!). Ma se si fosse accertato invece — pensa un po — che trattavasi,
manifestamente, di un incendio doloso: chi sarebbe stato il piromane? E
perché?

Dopo le tante manifestazioni di affetto, simpatia, comprensione e de-
vozione, avrei dovuto escludere, in partenza, la responsabilita delle “politi-
che” ma, purtuttavia, chi sa quante idee mi sarebbero frullate per la mente:

Per la solita carita... di Patria, ugualmente allora e tuttora, voglio esclu-
dere, nella maniera pil assoluta, il dolo, e voglio convincermi che 'incen-
dio si sia sviluppato per... autocombustione: ma se non fosse stato cosi?

Il corno di... Amleto ¢ sempre in agguato per torturarci in ogni cir-
costanza: nessuno potra mai dire di essere stato indenne, sempre, dalla
persecuzione del dubbio!

E quindi? “Meditate, gente, meditate” — direbbe Renzo Arbore!

Fossombrone, Casa Penale per minorati fisici -, (periodo fascista)
(Immagini dal carcere — LArchivio fotografico delle prigioni italiane.
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato 1994)
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1l Carcere di Fossombrone in trasformazione
- articolo de ['Avvenire — Cronaca delle Marche - 22 Aprile 1942
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Eravamo gia verso la fine di gennaio del 1943 e, poiché la trasformazio-
ne della Casa di Reclusione di Fossombrone era quasi ultimata ed il funzio-
namento di essa aveva ormai assunto il normale ritmo di un qualsiasi altro
istituto di pena, dopo un cosi lungo periodo di lavoro sentii il bisogno di
un po’ di tregua.

Per conseguenza chiesi telegraficamente al Ministero la concessione del-
la licenza ordinaria, pitt che spettantemi — nella considerazione che non ne
avevo, per esigenze di servizio, potuto usufruire negli anni precedenti — ed,
essendomi stata subito accordata, partii immediatamente, senza nemmeno
fermarmi a Roma, per non perdere tempo.

A tale decisione mi spinse anche il fatto che, poiché si mormorava di un
prossimo sbarco degli americani in Sicilia, nutrivo il fondato timore che
per lungo tempo poi (cosi come infatti avvenne) sarei rimasto tagliato fuori
dalla mia famiglia.

Partii con tanta ansia, quindi, e batticuore, ma ripresi subito forza e
coraggio non appena ebbi il conforto di poter abbracciare i miei genitori.

Appena giunto — cosi come era da aspettarsi — non avevo ancora nem-
meno disfatte le valigie che mia madre riprese, con maggior lena, il solito
ritornello... “per lasciarla tranquilla” tanto pit che anche lei aveva subodo-
rato la probabilita del futuro forzoso distacco con conseguenti — chi sa per
quanto tempo — mancanze di notizie reciproche.

Non avendo potuto, questa volta, disimpegnarmi in alcun modo, per
diversi giorni dovetti sottopormi a tanti incontri — gia preparati, preme-
ditati e preordinati — con altrettante ragazze di paesi vicini ad Aci Catena
(Acireale, Graniti, Palagonia), ma, al mio rientro, la risposta — non essen-
dovi in me il benché minimo entusiasmo — era (con grande delusione di
mia Madre) sempre la stessa: “Si, nulla da eccepire... non ho niente in
contrario... famiglia molto per bene... non c’¢ che dire, pero... la ragazza
non mi va’.

E cosi durd per quasi una settimana, fino a che mia Madre — stancatasi,
legittimamente, anche lei — memore del casuale incontro di Valverde di
oltre due anni prima, ricordandosi della mia esclamazione di allora volle
inchiodarmi col dirmi: “E se fosse...!”.

Preso in contropiede, come un sonnambulo-ventriloquo risposi, con un
fil di voce “Beh! se fosse... per me andrebbe bene”. Non se lo fece ripetere
due volte, mi prese subito in parola ed — impegnata una carrozza d’affitto
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— la mattina dopo parti per San Leonardello, ove “lei” si trovava, in quel
momento, a villeggiare. La sera, al rientro — speranzosa e felice — mi disse:
“Ed allora va bene, giorno 7 vi incontrerete qui ad Aci Catena da una sua
zia: da parte tua, ti prego, cerca di farmi contenta’.

Mancava solo qualche giorno all’'appuntamento: io mi sentivo, nel mio
intimo, non so perché, molto agitato, non sapevo che fare, ma confidavo,
o forse speravo, che fosse stata lei a... rifiutarmi.

Invece non fu cosi: quel giorno stesso, gia alla prima battuta mi genero
simpatia e — non so come né perché — evidentemente anche a lei non do-
vetti riuscire... molto “disgustevole”.

Certo ¢ che, prima che ci congedassimo, eravamo gia fidanzati ufficial-
mente.

Nei giorni che seguirono nessun sentimento sorse in me di quello che
avevo provato diverse volte per altre, perd — stranamente — gia sentivo per
lei qualcosa di diverso ma forse molto pili bello: un sentimento profondo
di amicizia, una dolcezza infinita invadeva il mio cuore, qualcosa di eva-
nescente che mi inebriava, mi confortava, mi tranquillizzava: e pensare
che questo soffuso alone di beatitudine mi avrebbe fatto conoscere, poi, la
felicita, la piti completa, la piti vera, la pili autentica, la piu sincera, quanta
auguro a tutti di poter provare, fosse anche per un solo istante, per poter
dire ognuno a se stesso, con soddisfazione e compiacimento: “Valeva la
pena che nascessi”.

Aristotele afferma — ed afferma bene — che gli stessi affetti familiari sono
forme di amicizia e che 'amicizia piti naturale ¢ quella tra marito e moglie,
che rende il matrimonio perfetto.

Alla vigilia del matrimonio — unitamente ai pil fervidi auguri — il buon
“Don Giovannino” — fedele alla sua promessa — mi fece pervenire, telegra-
ficamente, la notizia del mio trasferimento ad Orvieto, lo stabilimento —
come allora ridisse — del suo cuore.

Il 27 febbraio realizzammo quel sogno incantevole e meraviglioso che,
per quasi 40 anni, ci sublimo, e '11 del mese successivo, con le valigie, due
pacchi e due borse, partimmo, inseguiti per tutto il viaggio, dai bombarda-
menti aerei, per Fossombrone (per le consuete consegne), giungendo poi,
con cinque valigie (una in pitr), due pacchi (uno in meno) e le stesse due
borse, alla nuova sede di...
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Orvieto — ufficio del direttore e alloggio di Michele e Nella.

. il primo anno e piix della mia vita matrimoniale,
é stata la pitx densa di avvenimenti, di preoccupazioni, di ansie e di pericoli.”



Orvieto (1943-1944) - Casa di riadattamento sociale

La permanenza in questa cittd, ove ho trascorso il primo anno e pit
della mia vita matrimoniale, ¢ stata la pitt densa di avvenimenti, di preoc-
cupazioni, di ansie e di pericoli. Era il periodo pili nero della storia d’Italia
in guerra, durante il quale ormai non si capiva piu da che parte stesse il
nemico, o pill precisamente ci risulto, alla fine, fin troppo chiaro — al mo-
mento del consuntivo — che esso era in tutti e dovunque “in cielo, in terra
ed in ogni luogo”.

Llstituto di Riadattamento Sociale di Orvieto — unico in Italia — era
qualcosa di simile, sotto un certo punto di vista, alla colonia penale agrico-
la di Capraia: mentre questa, infatti, ospitava elementi che avevano com-
pletamente espiata la loro pena e tendeva al fine di poterli rieducare defi-
nitivamente onde restituirli alla societd in buona parte — se non del tutto
— rigenerati, quello, invece, accoglieva detenuti di gia in fase di ammenda,
per trascorrervi il residuo di pena da scontare, dato che, durante la carcera-
zione, si erano dimostrati notevolmente migliorati, abbisognevoli, quindi,
soltanto di qualche “ritocco”.

Trattavasi, pertanto, di un lavoro delicato di rifinitura che comportava,
per tutto il personale, una spiccata duttilitd e sensibilita, da estrinsecare
con estrema accuratezza onde ottenere risultati positivi dal trattamento
praticato nei riguardi dei ricoverati, diversificato ed individualizzato per
ogni singolo soggetto, e preceduto sempre da un esame introspettivo mi-
nuzioso della personalita di ognuno di loro.

A quei tempi — quando non esisteva ancora il provvedimento di semi-
liberta né era consentita alcuna licenza premio — una migliore situazione
di convivenza di tali detenuti rappresentava un vero e proprio surrogato
di quel che poi venne, in seguito, legiferato, dopo tanti anni — sotto la
spinta incalzante di preordinati ammutinamenti sistematici e non sempre
incruenti — con la riforma carceraria del 1975.

Lavoro, pertanto, difficile e di grande responsabilita per gli operatori
penitenziari, che, fra I'altro, erano allora limitati semplicemente alla figura
del direttore con il personale civile d’ufficio, i capi d’arte ed il personale
di custodia, oltre al cappellano, il medico e gli insegnanti, forniti tutti
indistintamente a quella epoca, di una preparazione adeguata, da sfruttare
sapientemente in un ambiente, per fortuna, non ancora inquinato.
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Di conseguenza — nonostante il momento tragico del conflitto mon-
diale in corso — regnava in mezzo a noi una cordialita ammirevole, e ver-
so i detenuti la massima comprensione e tanta familiarita: eravamo tutti
compiaciuti con noi stessi e nei riguardi degli altri nel constatare i risultati
sorprendenti di una bonifica umana veramente efficiente.

“Feci preparare subito quattro fiammanti divise di agente di custodia...
(e chi li avrebbe mai riconosciuti in quei pannil?).”

Larmistizio

Mi trovavo a capo di quell'Istituto solo da pochi mesi, quando I'8 set-
tembre I'Italia capitold. La notizia fu data subito da Radio Londra, con
quello stile inconfondibile e di superiorita che ha sempre distinto la “Per-
fida Albione”. I detenuti che lavoravano negli uffici sottostanti il mio al-
loggio ne ebbero subito notizia perché in quel momento la radio era ad
alto volume, e ne furono contenti. Dopo appena qualche ora, tutti gli altri
detenuti erano a conoscenza della notizia e il temuto ammutinamento,
gia verificatosi in altri posti, avvenne anche ad Orvieto. Dentro I'Istituto
regnava una certa tensione, ma i detenuti, anche se schiamazzavano e ur-
lavano come degli ossessi, si limitavano a chiedere soltanto la presenza del
direttore, e nient’altro!
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E questo, onestamente, mi faceva molto piacere, considerando il fatto
che mi conoscevano da poco.

Dopo aver predisposto la pitt accurata sorveglianza intorno all’Istituto,
utilizzando tutti gli agenti disponibili, con abile manovra mi feci catapul-
tare in mezzo a oltre duecento persone, ormai in stato di agitazione, e,
dopo una lunga conversazione, riuscii a convincerli a nominare una com-
missione composta da non pitt di dieci elementi e venire nel mio ufficio,
onde poter parlare pacatamente, discutere ed eventualmente trattare da
buoni amici e sullo stesso livello. Gli altri detenuti, che stavano fuori nel
cortile, avrebbero atteso pazientemente il risultato di quell'incontro, rima-
nendo liberi di accettarlo o dissentire nella maniera che avrebbero ritenu-
to pilt opportuna. Tutti, nessuno escluso, apprezzarono la mia proposta,
convenendo che era interesse comune poter colloquiare tranquillamente.
Ma sin dalle prime battute, naturalmente dei pit facinorosi, mi resi subito
conto che sarebbe stato difficile contare su qualsiasi trattativa: come era gia
avvenuto in altri istituti, essi chiedevano solo che venisse aperto il portone
centrale, essendo ormai finita quell'Italia che li aveva incarcerati e, tanto
pit, che il Re, nel nome del quale erano stati condannati, aveva gia abban-
donato Roma per un’altra destinazione.

Cosl, qualsiasi mia proposta o osservazione veniva regolarmente respin-
ta, ignorata o, addirittura, nemmeno discussa.

Posi fine a qualsiasi altro tentativo vano e ritornai in cortile, dove venne
comunicato a tutti gli altri detenuti, dai loro rappresentanti, la mia “non
duttilid”. Quindi, come era da prevedersi, venni accerchiato dai detenuti
con l'intimazione di ritenermi loro ostaggio, evidentemente con tutte le
relative conseguenze.

Fu a questo punto che avvertii, con un certo dolore, qualcosa di metal-
lico e appuntito che penetrava leggermente dietro le mie spalle. Parados-
salmente, rimasi tranquillo e rivolsi il mio ultimo pensiero ai due angeli
della mia vita: ringraziai Mamma per tutto il bene che mi aveva voluto e,
insieme a lei, il mio tesoro, anche se non avrebbe potuto esprimere il suo
amore verso di me poiché stava per durare poco.

Ma stranamente una voce sommessa dietro di me sussurro a qualcuno
che se mi avesse ucciso anch’egli e molti altri avrebbero fatto la stessa fine.
Dopo qualche titubanza, il pugnale, anche se di mala voglia, inizio a retro-
cedere lentamente, con mio grande sollievo.

Fu allora che il portinaio, attraverso lo spioncino, mi avverti che mia
moglie voleva parlarmi urgentemente di alcune cose gravi, anche attraverso
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il citofono della portineria. Ed ecco il busillis: come liberarmi di oltre due-
cento persone decise ormai a osare tutto?

Ma dato che ogni diavolo ha un capo diavolo, nell’attesa ne inventai
cosi tante che, alla fine, riuscii ad appoggiarmi con le spalle alla prima
porta, sempre tallonato da chi non mi era pitt amico: praticamente tutti,
tranne colui che aveva parlato prima.

E in quel momento, al di la di ogni speranza e aspettativa, I'intelligen-
tissimo e abile agente portinaio, approfittando di un momento di confu-
sione e di sbandamento dei detenuti, in un attimo riusci ad aprire la porta
— contro la quale stavo attaccato come un nastro adesivo — afferrarmi e
strattonarmi indietro cosi forte da farmi ruzzolare per diversi metri; quin-
di, richiuse istantaneamente la porta lasciando i detenuti delusi, avviliti e
mortificati.

Mi precipitai subito a casa, dove mia moglie mi aspettava sulle scale (e
pensare che credevo di non rivederla pilt!), per comunicarmi che i detenuti
stavano cercando di divellere il portoncino di ferro prospiciente alla nostra
abitazione, che dalla parte degli uffici conduceva al ricovero, fatto costru-
ire da me a 15 metri di profondita con due ingressi distinti separati da un
robusto cancello dove, durante i bombardamenti, da un lato entravano i
detenuti e dall’altro gli impiegati, il personale, gli agenti e le loro famiglie.

Inoltre, mia moglie mi precisd che i detenuti erano almeno tre, avendo
visto lei distintamente sei mani che cercavano di scardinare il cancello da
sotto. Non la feci proseguire oltre e mi precipitai verso il cancelletto dal
quale sarebbero usciti sulla strada, qualora la loro impresa fosse riuscita. 11
posto, comunque, era presidiato da tre agenti armati di mitra, come avevo
precedentemente ordinato.

Nel frattempo, i tre ce I'avevano fatta e gia si precipitavano verso 'usci-
ta: una grandinata di proiettili li accolse prontamente, costringendoli alla
ritirata.

Sistemata anche questa, mi avviai in direzione per poter studiare con
calma, insieme ai miei collaboratori, la situazione, tutt’altro che tranquilla.

Nel rientrare scorsi, ancora ad una certa distanza dalla citta, cinque carri
armati tedeschi Tigre che si affrettavano a raggiungere Orvieto, seguiti da
altri automezzi militari.

A questo punto non vi nascondo — scusate la mia debolezza — che prima
di fare ogni altra cosa, rientrai in casa per ringraziare chi, col suo interven-
to, aveva risolto cosi mirabilmente la situazione. Ma che grazie! Me la sono
stretta in un abbraccio che, per me, sarebbe durato per tutta la vita.
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Intanto, dato che 'ammutinamento continuava con sempre maggiore
violenza, considerando che, nonostante le misure prese, si profilava da un
momento all’altro un’evasione di massa che ci avrebbe costretti all’'uso del-
le armi, pensai di prospettare la grave situazione al comando tedesco, che
proprio in quel momento si era insediato a Orvieto, per chiedere il loro
tempestivo intervento.

La risposta non si fece attendere e il Comandante mise a mia disposizio-
ne tutti gli uomini disponibili, con relativo armamento leggero e pesante,
con l'accordo perd che non li avrei trattenuti oltre il tempo strettamente
necessario.

Entrammo nell'Istituto dalla parte dell’orto, attraverso una concimaia.
In pochi minuti l'intervento dei genieri tedeschi costrinse i detenuti ad
indietreggiare, anche se solidali tra loro, continuavano a fare massa com-
patta.

E poiché quando fu loro intimata la resa risposero negativamente, I'uf-
ficiale tedesco, previo mio consenso, diede ai suoi uomini I'ordine di fare
“fuoco a volontd”. Contemporaneamente entrarono in azione mitragliatri-
ci, fucili e bombe a mano per cui, dopo un breve tentennamento, tutti i
detenuti chiesero di cessare il fuoco, dichiarando di volersi arrendere senza
condizioni. Ma dovetti faticare come un dannato per evitare che ci scap-
passe il morto.

In poche ore, i detenuti furono rinchiusi nuovamente nelle loro celle
dagli stessi tedeschi che, ad operazione ultimata, rientrarono al comando
disciplinatamente, lasciando a me quanto restava da fare: processi somma-
ri, fucilazioni immediate, trasferimenti e tutto cid che fosse stato ritenuto
opportuno. Ci orientammo in tal senso, evitando comunque di fucilare
chiunque. La calma ritornd presto nell’Istituto. Ma solo per poco.

Non era passata neanche una settimana quando venni chiamato in uf-
ficio per recarmi subito nello stabilimento: in una scialba mattina autun-
nale, vidi schierati nel cortile interno oltre un centinaio di militari italiani,
per lo piu ufficiali, in condizioni piuttosto pietose e scortati da un buon
numero di militari tedeschi armati di tutto punto.

Uno spettacolo quanto mai deprimente e desolante!

Mi venne subito incontro il Comandante tedesco, ingegnere Sweig-
mann (¢ scritto in base alla pronuncia), per spiegarmi che si trattava di
prigionieri catturati all'isola d’Elba. Dopo l'armistizio, avevano tentato
una vana quanto assurda resistenza; erano gia stati condannati tutti a mor-
te, ma avendo presentato domanda di grazia, era necessario istruire ogni

99



singola pratica che sarebbe poi stata inviata al maresciallo Kesserling per il
suo parere.

Lingegnere mi prego di coadiuvarlo in un compito cosi delicato, dicia-
mo come giudice a latere, e naturalmente non mi tirai indietro e iniziam-
mo subito il nostro lavoro. Dopo pochi giorni le istanze di grazia furono
spedite al maresciallo Kesserling, con parere favorevole all’accoglimento
espresso da me e dall'ingegnere colonnello comandante.

Lesito fu positivo e fui anche gratificato da una bellissima lettera di
ringraziamento scritta dallo stesso Sweigmann, che si mostrava felicissimo
della conclusione: naturalmente io lo ero ancor piu di lui.

A casa mia, intanto, le cose si stavano complicando perché mia mo-
glie, subito dopo I'armistizio, aveva accolto e ben sistemato alcuni militari
sbandati dell’esercito italiano in rotta (fra essi mio fratello, due cugini e un
caro amico).

In quei giorni la cosa non fu molto notata, perché Orvieto, nodo strada-
le e ferroviario importantissimo, era sottoposta a continui bombardamenti
che impegnavano tutti in altri compiti pit urgenti. Ma intanto qualcuno
aveva fatto la spia e, cosi, venni convocato al comando della M.V.S.N. e
diffidato dal comandante, con minaccia di fucilazione per tutti, se quanto
contestatomi fosse risultato vero.

Ritornai a casa molto turbato. Dissi a mia moglie che avrei dovuto
mandare via gli ospiti, con la raccomandazione di presentarsi subito al piu
vicino comando militare, italiano o tedesco, per giustificare la loro assenza
che, allora, veniva considerata dai superiori come diserzione: questa sareb-
be stata 'unica soluzione per evitare a loro e a noi spiacevoli e irreparabili
conseguenze. Ma la cosa non piaceva né a lei né a me per cui, di concerto,
cercammo qualche scappatoia... e la trovammo.

Feci preparare subito quattro fiammanti divise di agente di custodia,
che feci indossare ai nostri ospiti non appena rientrarono a casa; quindi,
fucili a tracolla, li accompagnai personalmente sul camminamento di ron-
da, ove li sistemai in servizio di sorveglianza (e chi li avrebbe mai ricono-
sciuti in quei pannil?).
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“...al ponte di Allerona, gli scaricarono sopra
tutto il loro carico micidiale di bombe”

Fuoco amico

Li, dall’alto del muro di cinta, seguivo intanto, con lo sguardo, un treno
che cercava di allontanarsi dalla stazione ferroviaria, tallonato da diverse
“fortezze volanti” americane che, quando lo raggiunsero al ponte di Alle-
rona, gli scaricarono sopra tutto il loro carico micidiale di bombe centran-
dolo in pieno.

Spettacolo allucinante: un intero treno letteralmente polverizzato.

Giunsi tra i primi sul luogo della tragedia e quel che vidi fu oltremodo
raccapricciante e terrificante!

Trattavasi di un convoglio stracolmo di prigionieri americani (fratelli
che avevano ucciso fratelli) i cui corpi dilaniati erano sparpagliati per un
largo raggio; ai soccorritori non resto altro da fare che caricare diversi ca-
mion di braccia, gambe, teste e tronchi umani per poi scaricarli al cimitero
in una grande fossa comune. Un particolare indimenticabile e commoven-
te: un negro ferito che stava accovacciato per terra e teneva tra le gambe il
cadavere di un altro negro a cui si rivolgeva in continuazione, mormoran-
do il suo nome con tanta afflizione: John, John... John, John.
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Quanto ho raccontato prima del seniore della milizia ebbe uno stra-
scico poco simpatico qualche anno dopo, a guerra finita, sullo stretto di
Messina.

Ero allora direttore del carcere di Reggio Calabria, ove ero stato trasfe-
rito dopo Orvieto per avvicendamento; mi trovavo, naturalmente insieme
a mia moglie, sulla nave traghetto Reggio — Messina, diretto al nostro pa-
ese d’origine (Aci Catena) per una breve visita alle nostre famiglie. Mano
nella mano, come sempre, passeggiavamo sul ponte in un bel pomeriggio
di aprile quando, stringendosi di pitt a me, mia moglie mi avverti che un
uomo ci seguiva con lo sguardo. Quando ci incrociammo, egli impallidi
visibilmente e si avvicinod furtivamente al parapetto della nave. Osservai in
quella direzione e riconobbi subito in quell'uomo, palesemente spaventa-
to, I'ex seniore della milizia che, solo qualche anno prima ad Orvieto, mi
aveva minacciato di... fucilazione per tutti.

Evidentemente viaggiava sotto falso nome. Capii subito che se si fosse
accorto di essere stato riconosciuto avrebbe certamente pensato che I'avrei
segnalato subito alle autorita di bordo e quindi, probabilmente, si stava
preparando al suicidio buttandosi in mare. Per evitare che cid avvenisse,
ho fatto 'innamorato... in azione, stringendo forte a me mia moglie e
ancorandomi a lei con un bacio da lungometraggio. Questo per dare a
quell’'uomo il tempo di potersela squagliare tranquillamente all’attracco
della nave a Messina, io e mia moglie siamo scesi per ultimi, con notevole
ritardo... sui primi.

Dopo questa breve digressione, torniamo a Orvieto.
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“... dopo molte ricerche riuscii a trovare una villa,

non abitata da molti anni...” (Villa Cialfi)

*okk

La vita era impossibile per tutti a causa dei continui bombardamenti,
di giorno e di notte. Ero preoccupato per mia moglie che era al nono mese
di gravidanza; cosi, dopo molte ricerche, riuscii a trovare una villa, non
abitata da molti anni, a circa dieci chilometri di distanza. E il 19 marzo del
1944, con I'affettuosa assistenza di Maria Luisa, vi entrammo ad abitarci.

I 24 mattina mia moglie era ormai sul punto di partorire e tutti ci pre-
parammo al lieto evento, cercando anche una levatrice.

Inaspettatamente, alle sette di mattina, entra nella villa un gruppo di
militari tedeschi sotto il comando di un ufficiale che dichiaro di prendere
possesso dell’abitazione, dandomi un’ora di tempo per sgomberare. La casa
doveva servire come posto di ristoro per i militari tedeschi in ritirata dopo
lo sbarco degli alleati ad Anzio.

Feci presente la situazione, ma l'ufficiale non la prese in alcuna consi-
derazione.

Anzi, alle mie insistenze, mi vennero appoggiate le canne di due pistole
al petto, con I'aggiunta di queste semplici, laconiche parole: “Guerra, guer-
ra! Portatela in ospedale”.
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Resosi conto della mia perplessita, I'ufficiale aggiunse che tutti i loro
mezzi erano a mia disposizione per lo sgombero: ma tutto si doveva fare
nel pitt breve tempo possibile. Ne approfittammo e con macchine, camion,
e il loro ajuto, ci avviamo verso ignota destinazione, allontanandoci sem-
pre pit da Orvieto.

Il comportamento di mia moglie non ¢ descrivibile: fiera, dignitosa,
eroica.

Ci fermammo vicino I'aeroporto in un cascinale abbandonato, stracol-
mo di sterco, paglia e vecchi attrezzi da lavoro. Annessa vi era una casetta
per i contadini, marito e moglie, nella frazione di Canonica vicino a Suga-
no; grazie al loro affettuosissimo aiuto, preparammo la stanza per la parto-
riente, dopo aver fatto un po’ di pulizia alla meno peggio.

Dato che la casa era sfornita d’acqua corrente, su indicazione degli stessi
contadini, ci recammo presso una collinetta vicina dove filtrava dal terreno
un po d’acqua, facendone ampio rifornimento prima che calasse la sera.
Nel frattempo, trovammo una levatrice a Sugano.

All'una del giorno 25 nacque felicemente Rosanna.

“...glorno 25 nacque felicemente Rosanna.”
1965 Nella e Michele ritrovano i contadini di Canonica
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Quello stesso giorno iniziai il mio andirivieni con Orvieto (16 chilo-
metri), partendo tutti giorni di buon mattino e rientrando la sera tardi;
naturalmente a piedi. Spesso venivo fatto oggetto di indiscreti e vani mi-
tragliamenti.

Durante la nostra permanenza a Canonica accadde un episodio che vale
la pena di raccontare, a tutto onore dei tedeschi-uomini.

Una mattina fu trovato un soldato tedesco ucciso a colpi di vanga da un
contadino del luogo. Luomo venne subito arrestato e portato in carcere,
in attesa della fucilazione che sarebbe stata pubblica nello stesso luogo del
delitto affinché servisse da esempio. Appena giunsi allIstituto andai a tro-
varlo, anche per sentire da lui stesso quanto era avvenuto. In tutta sincerita,
mi riferi che, tornando dal lavoro, entrd in casa e trovo quel soldato tedesco
che voleva violentare la moglie, che cercava di difendersi disperatamente.
Fece di tutto per distoglierlo e cacciarlo via, ma il soldato, per tutta risposta,
lo percosse e lo minaccid con un’arma. Naturalmente il contadino si difese e
con la vanga, che aveva ancora sulle spalle, lo colpi ripetutamente alla testa.

Essendo molto amico del Comandante della Gendarmeria tedesca, mi
recai subito da lui per riferirgli tutto. Mi assicurd che avrebbe immediata-
mente svolto le opportune indagini e che, qualora i fatti fossero risultati
veritieri, le cose avrebbero potuto prendere una piega diversa.

E cosi avvenne. Dopo pochi giorni fu il Comandante a venire nel mio
ufficio; fece chiamare il contadino al quale disse esattamente cosi: “Quanto
hai raccontato al tuo direttore ¢ risultato perfettamente vero: la Wermacht
ti chiede scusa, sei libero”.

Non ho potuto fare a meno di... abbracciarlo.

Intanto i 32 chilometri al giorno — spesso al ritorno fatti con zaino e
valigie per i rifornimenti — cominciavano ad essere sempre pill pesanti e,
approfittando delle mie conoscenze, mi interessai per trovare una casa pil
vicina a Orvieto.

E fu cosi che, qualche giorno dopo, il conte Fumi mi offri spontanea-
mente la sua villa, dove avrei potuto avere anche l'aiuto dei suoi contadini;
la villa era completamente isolata e a soli sette chilometri da Orvieto.

Ne approfittammo e subito, con diversi carri trainati da buoi, comple-
tammo il trasloco, proprio mentre su Orvieto e dintorni infuriava uno dei
pit tremendi bombardamenti. Questi ci tennero compagnia durante tutto
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il percorso e, nonostante fummo sfiorati molto da vicino diverse volte, rag-
giungemmo la nuova destinazione sani e salvi e ci sistemammo alla meglio.

Sembrava un posto di tutto riposo, ma in effetti non lo fu per molto,
in quanto era troppo vicino alla strada nazionale. Il giorno dopo, infatti, —
come mi raccontd mia moglie la sera al mio rientro — due militari tedeschi
fecero irruzione nella villa, dove si trovava mia moglie con la bambina e
Maria Luisa, chiedendo da mangiare: si stavano ritirando da Roma.

Facevano pieta: vestiti logori e a brandelli, fango e sporcizia dapper-
tutto. Mia moglie preparo loro un po’ di tutto, compreso un graditissimo
brodo di carne ben caldo e vino a volonta. Si riempirono a sazieta e rin-
graziarono in modo proprio commovente e le lasciarono benedicendole.

Forse nella sventura si sente di piu il senso dell'umana solidarieta e si
diventa pitt buoni! Basti pensare che avrebbero potuto approfittare indi-
sturbati di due ragazze veramente belle e indifese e, nel contempo, fare
man bassa di tutto. Invece no: quando andarono via, fino a quando non
scomparirono alla vista, continuarono a salutare con affetto, inviando baci
di ringraziamento con le mani.

Cippo in memoria dei martiri di Camorena (29 marzo 1944)
(Ulderico Stornelli, Raimondo Lanari, Amore Rufini, Federico Cialfi, Duilio Rossi,
Alberto Poggiani e Raimondo Gugliotta.)
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Prepotenza delle armi e trionfo della vita

Intanto a Orvieto aveva iniziato a funzionare il tribunale militare regionale
tedesco.

Fui avvertito dal presidente che il giorno dopo si dovevano giudicare dodici
detenuti, che erano a loro disposizione, colpevoli soltanto di aver dato ricovero
a ex militari dell’esercito italiano. Venni, comunque, informato da miei confi-
denti (le cosiddette talpe di oggi) che tutti sarebbero stati passati per le armi,
compreso il vecchio Cialfi, proprietario della villa che fu la prima tappa del
nostro calvario. Dall’amico tedesco della gendarmeria, allora, mi feci accompa-
gnare (con me c’era anche il commissario di PS. Leggerini) dal Comandante in
capo della cittd, capitano Weiss. Gli feci presente la situazione, dimostrando la
buona fede degli incolpati che avevano agito ingenuamente dando ospitalita a
qualche parente o amico (com’era successo a noi) senza pensare lontanamente
di fare qualcosa di male. Tutti godevano della stima della cittadinanza, trattan-
dosi di persone notoriamente perbene, che non avevano mai avuto a che fare
con la giustizia, la politica, i partiti e quant’altro minimamente equivoco.

Il capitano Weiss mi assicurd il suo immediato interessamento, tranquilliz-
zandoci che tutto si sarebbe risolto certamente con una semplice “reprimenda’.

Tornai in ufficio con I'animo sollevato e la sera, con mia moglie, quasi qua-
si... brindammo di gioia.

Lindomani di buon mattino ero gia in Istituto sicché, appena giunti i fur-
goni tedeschi per prelevare i detenuti, li accompagnai io stesso, uno per uno,
rincuorandoli con un “arrivederci a presto”. Essi erano completamente sco-
raggiati, soprattutto il vecchio Cialfi, che mi abbraccio mentre i militari lo
prendevano in consegna.

Per un paio d’ore restammo tutti senza notizie. Poi, all'improvviso, la co-
municazione della condanna a morte, con esecuzione immediata da parte di
militari italiani in una vicina localita boscosa.

Come un fulmine mi precipitai verso il posto indicatomi ma, prima ancora
che vi giungessi, sentii crepitare i moschetti: quando arrivai era ormai tutto
finito. Ebbi solo il tempo, prima che li sistemassero nelle bare, di vederli tutti
accartocciati, ognuno ai piedi di un albero; tranne Cialf, che era stato legato
al tronco di un albero perché non si reggeva in piedi.

Che scena raccapricciante! Quanto dolore e quanta delusione provai!

Dopo tante prove di sincerita da parte dei tedeschi, non mi sarei mai aspet-
tato un simile inganno!
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“... passati per le armi, compreso il vecchio Cialfi...”
Estratto dalla Rubrica Matricola (Archivio del carcere di Orvieto).
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Passarono pochi giorni, allorché una mattina mi si presentarono in ufh-
cio due ufhiciali delle SS, giunti da Roma in quel momento. Mi chiesero di
consegnare loro dieci persone, in carcere a loro disposizione senza alcuna
imputazione. Si trattava, infatti, di semplici ostaggi, personalita di spicco,
dei quali mi presentarono un elenco di nomi.

Fissammo l'ora di consegna per la sera alle dieci, quando sarebbero
giunti da Roma i furgoni che avrebbero tradotto i prigionieri in Germa-
nia. Assunsi delle informazioni presso amici fidati e mi si fece capire che,
in effetti, sarebbero stati fucilati presso il ponte di Allerona, cio¢ appena
usciti da Orvieto.

Ora, sia perché si trattava di semplici ostaggi sia perché mi bruciava
ancora il precedente inganno, non essendo riuscito a ottenere nulla dalle
autorita locali, decisi di fare di testa mia, a mio rischio e pericolo.

Nel pomeriggio riunii i dieci “prigionieri”, nella massima segretezza, e
comunicai loro quanto stava accadendo: si dovevano tenere pronti per le
ore 20, quando li avrei liberati; poi ognuno doveva trovarsi il pitt sicuro
rifugio. E cosi feci all’ora stabilita, facendoli andar via furtivamente dal-
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la parte dell’orto, retrostante all'Istituto e, contemporaneamente... me la
squagliai anch’io.

Lungo la strada avrei fatto il mio programma.

Ero sicuro che alle 22, allorché le SS si sarebbero trovate con le mani
vuote avrebbero deciso e provveduto alla vendetta, facendo pagare lo smac-
co subito al responsabile. Comunque, sapevo bene che di notte non face-
vano alcuna azione di sorta.

Cosi rientrai come al solito, fingendo la massima tranquillitad: cenammo
e ci mettemmo a letto. Fingevo di dormire... ma lei mi sorvegliava minuto
per minuto; evidentemente aveva capito qualcosa ma, come sua abitudine,
teneramente... taceva. Prima che facesse giorno le raccontai ogni cosa, non
nuova per lei perché aveva gia intuito quanto stava accadendo, e in meno
di un quarto d’ora sia lei che la bambina erano pronte per la partenza.

Andai a prendere I'asino, come gia concordato con il contadino. Mia
moglie vi monto sopra tenendo in braccio Rosanna e, alle prime luci, affer-
rato saldamente I'asino per la cavezza, iniziammo la fuga verso... Orvieto.
Maria Luisa, pitt confusa che persuasa, chiudeva la carovana.

Fatti alcuni chilometri mi accorsi, perd, che alle porte di Orvieto sosta-
va un folto gruppo di militari tedeschi, che bisognava assolutamente attra-
versare. Non sapendo chi fossero, per non farmi riconoscere dopo quanto
era successo, presi io in braccio la bambina e la tempestai di pizzicotti
affinché piangesse e quindi potessi stringerla e cullarla tra le mie braccia
in modo da poter nascondere il viso a un eventuale sguardo inquisitore.
Ando tutto benissimo e tempestivamente fummo a casa. Mentre Nella,
mia moglie, cercava di sistemare quel poco che ci era rimasto, io provvidi
subito a rafforzare il servizio di vigilanza all'interno e all’esterno dell'Istitu-
to, impartendo precise disposizioni.

Quindi, come al solito, andai in ufficio, ma stavolta in compagnia di
due pistole, appoggiate sul mio tavolo (con la pallottola in canna) e un
mitra come angelo custode, alle mie spalle. Ormai non mi avrebbero piu
preso, né morto né vivo.

Mezz ora dopo la nostra partenza da villa Fumi — come appresi in segui-
to dal contadino — giunsero come impazziti i soldati delle SS, per mettere
le mani sul “Direktor Ghefegnis” (secondo la loro pronuncia). Ma quando
i contadini gli dissero che eravamo gia andati via, presi da furor panico,
entrarono nella villa con la forza e cominciarono a sparare all'impazzata
su qualsiasi cosa venisse loro davanti, distruggendo letteralmente e van-
dalescamente tutto, sperando forse che in mezzo a qualche mobile ci fossi

109



anch’io. Spararono cosi tanto da rendere inutilizzabile tutto cid che vi era
in casa, e non era poco!

Comunque, successivamente, ad onor del vero, il comando interalleato
mi risarci fino all’'ultimo centesimo il danno subito; anche perché in se-
guito le truppe dell’esercito... di liberazione passarono facendo sosta a villa
Fumi completando la distruzione.

Comitato di liberazione nazionale

... e cosi feci all’'ora stabilita, facendoli andar via furtivamente dalla parte dell orto.
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Intanto Orvieto viveva gli ultimi giorni della sua tragedia sotto continui
e martellanti bombardamenti ed episodi di cronaca giornaliera, con i tede-
schi pronti per 'esodo e gli inglesi quasi alle porte.

Verso 'imbrunire di uno di questi ultimi giorni, si presento in ufhicio
un giovanotto che, mostrando una fascia tricolore al braccio come segno di
riconoscimento, mi pregd di andare con lui dal suo comandante, il colon-
nello Moretti, che aveva urgente bisogno di conferire con me.

Allinizio temetti un raggiro dei tedeschi per farmi uscire allo scoperto
ma poi, a seguito delle risposte alle mie domande, mi tranquillizzai. Peral-
tro non avevo altra scelta; un saltino a casa per baciare Nella e Rosanna, ¢
via con lui.

Anche in questa occasione mia moglie capi, mi sorrise affabilmente,
apri la bocca per dir qualcosa... e tacque.

Attraverso vie e viuzze, a me sconosciute, uscimmo da Orvieto e incon-
trammo subito, in una grotta ben nascosta nelle vicinanze, il colonnello
Moretti, Comandante dei volontari della liberta. Mi prego di acconsentire
a ricoverare nel mio Istituto un certo numero di suoi uomini, con relative
armi, affinché potessero, al momento opportuno, assumere il controllo
della cittd non appena fosse stata sgomberata dai tedeschi, e per evitare che
un gruppo di fanatici si abbandonassero, prima dell’arrivo degli inglesi, ad
atti di vandalismo, sciacallaggio e vendette personali.

Acconsentii subito e rientrai immediatamente nellIstituto per predi-
sporre e preparare tutto, e quella notte stessa completammo I'operazione.
I volontari della liberta rimasero nostri ospiti indisturbati per ben cinque
giorni, senza far notare mai a nessuno la loro presenza.

Dopo anche Orvieto... fu liberata, passando da un possesso all’altro.

E non ho nient’altro da dire.
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Comando Presidio militare elogio per il coraggioso e patriottico comportamento
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Per me — nonostante quanto successomi in quei tempi di trepidazione e
di scompiglio — quella sede — vuoi per le intime soddisfazioni che mi dava
P'ufficio, sia per la beatitudine dell’armonia familiare, pur se per circa un anno
siamo rimasti privi di notizie dei nostri cari in Sicilia — ¢ stata fonte di dolcez-
ze infinite e di elevazione spirituale.

Sicché, con un certo rimpianto 'ho lasciata — dopo circa un anno e mezzo
— grato, comunque, al Ministero che ha voluto compensarmi, avvicinandoci
alle nostre famiglie, delle quali — dopo un cosi lungo silenzio — io e mia moglie
sentivamo tanta nostalgia.

Per noi era giunto ormai il momento di cercare di poter giungere in Sicilia
per vedere cosa era accaduto alle nostre famiglie. Con un traballante camion-
cino riuscimmo faticosamente a raggiungere Roma, dove si trovava uno dei
miei fratelli; potemmo cosi avere le prime notizie e far giungere loro le nostre.

Fummo costretti a fermarci a Roma quasi un mese prima che si presentasse
un’occasione per scendere gili: impiegammo otto giorni per raggiungere Aci
Catena, dove, dopo circa un anno, potemmo rivederci e riabbracciarci tutti
felici e contenti.

La grande famiglia finalmente riunita
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Famiglia Ferlito

Famiglia Blanco
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Reggio Calabria (1944-1951) - Carceri Giudiziarie

Non ho nulla di particolare da rilevare per quanto riguarda I'Istituto;
ma sono stati pero tali e tanti gli avvenimenti succedutisi, 'un dopo I'altro,
durante i sette anni della mia permanenza in esso, che ritengo valga la pena
di soffermarmici un po’. Ricordero solo quelli che pitt possano interessare
quanti oggi esercitano quella stessa funzione che per tanti anni fu quella
dei miei colleghi e dei miei pil cari collaboratori, cui approfittando di
questo mio presente scritto, con immutata riconoscenza vada tutta la mia
stima ed ammirazione.

Nella e Michele sul terrazzo del carcere di Reggio Calabria
‘Ndrangheta

E comincio proprio dall"“onorata societa” che quarant’anni addietro
era, in Calabria, veramente degna — pur se fuori legge — di fregiarsi di tale
appellativo, non fosse altro che per il rispetto che gli appartenenti ad essa
avevano per certe regole e comportamenti che facevano loro onore, effet-
tivamente.

Da quanto leggo oggi sui giornali sembra che le cose sono ora, invece,
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molto cambiate: nessuna meraviglia del resto, per chi, come me, ¢ vissuto,
stravissuto e sopravvive ancora, nella considerazione, onesta e coscienziosa
che anche in tanti altri raggruppamenti, e associazioni compresi quelli che,
generalmente, vengono ritenuti in odor di santita ci si trova oggi in fase
evolutiva, molto spesso di contrasto, di contraddizione e di rottura, con
notevole disorientamento per tutti e peggioramento globale. E cio, nono-
stante i pit qualificati vertici, basi, congressi, verifiche e tavole rotonde,
che, non di rado, si risolvono a fumo negli occhi per gli altri, e talvolta
anche ad un famo a fregacce per i partecipanti. A questo punto pero, ¢
forse meglio cambiare pagina: del resto ¢ quasi dogmatico, da che mondo
¢ mondo, che cu lassa ‘a vecchia ppa nova sapi chiddu ca lassa ma non sapi
chiddu ca trova.

Non era passato molto tempo dal mio insediamento alla direzione delle
carceri di Reggio Calabria, quando un giorno vengo chiamato d’urgenza
in portineria, dove vi trovo un gran movimento di Carabinieri che si affac-
cendavano attorno ad un uomo sfigurato e grondante di sangue dal viso,
quasi immerso nella bambagia e fasciato alla meglio con interi rotoli di
garza.

Lufhiciale Comandante mi si presenta, comunicandomi che trattavasi
di uno dei pit famosi capibanda, latitante da tempo, ridotto in quelle
condizioni a seguito di un conflitto a fuoco avvenuto in un paesetto della
provincia — Seminara — qualche ora prima: pertanto, cosi com’era lo con-
segnava al carcere in istato di arresto, soggiungendo, cinicamente, che avrei
anche potuto farne a meno d’apprestargli delle cure perché aveva avuto
la bocca completamente spappolata da una scarica di mitra e, del resto,
trattavasi, comunque, di un pericolosissimo pregiudicato, di cui la societa
avrebbe volentieri fatto a meno.

A questa precisazione mi sentii ribollire il sangue nelle vene e non riu-
scii a non reagire, dichiarandogli esplicitamente che cosi come egli aveva
fatto, indiscutibilmente, il suo dovere, mi consentisse “generosamente” che
anch’io potessi — libero da ogni preconcetto — fare il mio, con preghiera,
altresi — riferendomi alle sue sollecitazioni — a che la prossima volta, qualo-
ra gli si fosse presentato un caso del genere, cercasse di avere il buon senso
di sprecare una pallottola in pit per il colpo di grazia, perché cosi avrebbe
avuto il solo disturbo di accompagnarlo invece che al carcere al cimitero,
poco distante, risparmiandosi e risparmiandoci tante ulteriori preoccupa-
zioni.

Con queste ultime parole — incurante della faccia che fece — lo licenziai,

116



presi in consegna il detenuto facendolo ricoverare, con ogni cautela, in
infermeria e, considerate le sue precarie condizioni, mi attaccai subito al
telefono perché potessero, con tutta urgenza, accorrere il medico del car-
cere ed il Primario del vicino ospedale per il primo immediato intervento.

Entrambi non tardarono, sollecitamente, ad arrivare e, dopo aver pre-
stato al ferito le prime cure appropriate, lo dichiararono in pericolo di vita,
sia per il tanto sangue che aveva perduto sia per avere avuto asportato, qua-
si del tutto, il palato, con conseguenze e complicazioni varie, difficilmente
sanabili.

Era scritto, invece, che le cose andassero diversamente, tanto che, dopo
vari mesi di cure intense e continue da parte dei suddetti — che, oltre tutto,
dovevano alimentarlo attraverso una sonda, mantenutagli in permanenza
entro la gola — questi riuscirono, con grande meraviglia di tutti, a ricostru-
irgli quella bocca che, all’'inizio dei vari interventi, quasi non esisteva per
niente.

Dati i mezzi e le possibilita di allora, effettivamente fu un vero e pro-
prio successo prodigioso di chirurgia plastica: non dico che tornd com’era
prima, ma approssimativamente si.

Se non erro, trattavasi di un certo Giuffré, ritenuto uno dei pit peri-
colosi e rappresentativi fuorilegge della zona. Intanto il fatto divenne ben
presto di dominio pubblico, tanto che in ufficio ricevetti diverse telefonate
anonime di ringraziamento e di gratitudine, evidentemente da parte della
‘ndrangheta locale, che in seguito non a parole mi venne dimostrata, ma
con i fatti.

Cosl, ad esempio, un giorno, un detenuto addetto all’orto, approfittan-
do di un momento di distrazione della guardia, evade dal muretto di recin-
zione, senza che si riuscisse a fermarlo né a catturarlo nei giorni successivi,
nonostante le numerose battute eseguite, giorno e notte, nelle campagne
vicine, da parte degli Agenti di Custodia, collaborati da Carabinieri e Po-
lizia.

Levaso — appartenente alla 'ndrangheta — appena decisa la fuga, aveva
lasciato detto ai compagni di cella che vi era stato costretto per vendicare il
suo onore, dato che era venuto a conoscenza che la moglie se la intendeva
con un altro.

Tale alibi era stato, abilmente, creato dall’evaso, in quanto l'evasione
fine a se stessa era considerata, in seno all’“onorata societd” come un’offesa
agli altri detenuti ed un oltraggio — nel contempo — per il direttore, mentre
— per contro — qualora sussistesse un motivo come quello rappresentato o
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eventualmente altro di particolare “valore sociale” essa veniva giustificata,
incoraggiata ed agevolata.

Trascorsi alcuni giorni, dalle indagini svolte dai “capi ‘ndrangheta” ri-
sultd invece che quella stessa prima notte '“uccel di bosco” aveva beata-
mente dormito a casa sua, a letto... con la moglie.

Sicché, come primo passo, fu indotto a costituirsi, e non ad una qualsi-
asi autorita bensi allo stesso direttore del carcere, considerato — in quel caso
— parte lesa (cosa che il detenuto effettivamente fece, senza alcun indugio,
facendomi sapere — per tramite del suo stesso avvocato — l'ora e il luogo
dove, da solo, sarei potuto andare a prelevarlo) e, successivamente — dopo
la costituzione — venne giudicato, per direttissima, dalla “commissione”
che — ritenutolo colpevole — provvide a farlo ridurre, dai compagni di cella,
durante l'ora d’aria, in condizioni veramente pietose.

Venne soccorso all'istante dal personale di sorveglianza che provvide
subito a ricoverarlo in infermeria: da me interrogato, dopo qualche gior-
no, come gia previsto dalle regole, tenne a dichiararmi che, durante un
violentissimo attacco epilettico, si era involontariamente autolesionato e
nemmeno gli stessi compagni prodigatisi pitt che fraternamente nei suoi
riguardi erano riusciti a trattenerlo.

Stop. Ogni commento ¢ superfluo, per cui passo ad altro avvenimento,
anch’esso regolarmente firmato.

“...Le bimbe uscivano da casa solo la mattina...”
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*okk

Una mattina, nell’aprire la posta d’ufficio in arrivo, mi accorgo subito
che tra le tante buste ve n'era una particolare personale e riservata, nel-
la quale riconosco gia — per intuito — uno dei tanti rituali anonimi che
hanno, da sempre, costituito una delle piaghe di questa nostra cosi poco
socievole societa.

Era mia abitudine costante aprire anche queste missive, ma, appena
mi accorgevo che erano prive di firma, le cestinavo regolarmente, senza
nemmeno leggerle, affinché nessun dubbio nei riguardi di alcuno avesse a
disturbarmi. Pero questa volta fui costretto a leggerla perché composta di
solo poche parole a stampatello, a caratteri cubitali: “Attento alle sue bam-
bine: presto saranno sequestrate. Un ex detenuto’.

Le bimbe uscivano da casa solo la mattina, accompagnate da un agente,
per recarsi ad una vicina scuola materna. Pur dando poca importanza alla
minaccia, mi armai di santa pazienza e, per quel che potesse valere anche
di una pistola pronta all'uso e per semplice scrupolo di padre volli, dal
giorno dopo, essere io stesso, e soltanto io, ad accompagnarle, procurando
loro immensa gioia. Al terzo o al quarto giorno — ero gia quasi giunto al
portone d’ingresso dell’asilo — sento un passo affrettato alle mie spalle e su-
bito una voce, forte e decisa: “Direttore, non si volti: i suoi figli sono sotto
la nostra protezione e nessuno fara loro del male; pero si guardi attorno, e
molto vicino”.

Non aveva torto: dopo qualche tempo riuscimmo ad accertare che 'au-
tore dell’anonimo era stato il brigadiere M., che non avendo pil cosa stu-
diare per poter creare disordine nell'Istituto, al solo scopo di poter nuocere
al maresciallo titolare — Ronco Flavio — verso il quale non nutriva molta
simpatia, se I'era presa pure con... i bambini. Pover'uomol!

Or poiché — trascorso tanto tempo (circa quarant’anni) — ho avuto
modo, recentemente, di accertare che anche al carcere di Agrigento ¢ suc-
cesso — or non ¢ molto — qualcosa di simile, con conseguenze nauseanti,
ma perché, direi io, non si provvede a questo punto a eliminare dalle carce-
ri, intanto, il grado di brigadiere, promuovendo tutti — nelle more — al gra-
do di maresciallo ad laudem cosi come avviene oggigiorno in tante nazioni,
ove vengono, tutti gli anni, elargite lauree ad honorem a personaggi illustri,
pur se in facolta che spesso — per poca congenialitd e nessuna competenza
— riescono le pill ostiche agli sviluppi intellettuali dei beneficiati.

E, dato che ci siamo, si potrebbe prendere la palla al balzo ed approfit-
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tarne per eliminare, intanto, nel’ Amministrazione Carceraria, tanti gradi,
incarichi e funzioni che servono solo a complicare ed intralciare il nobile
lavoro di tutti gli operatori penitenziari, i quali sarebbero piu lieti — in
conseguenza — di poter adempiere al loro compito con maggior profitto,
in assoluta serenita e tranquillita.

E un sogno, che pure io ebbi I'ardire di accarezzare per tanto tempo e
per il quale sono fiero di essermi battuto strenuamente contro gli invasori,
anche se, purtroppo, invano.

Mi ¢ rimasto perd il conforto nel 1976, all’atto del congedo, di portare
con me una coscienza pulita, sotto tutti i riguardi, per essermi — nella dife-
sa dei pit deboli e degli aventi diritto — sempre opposto agli usurpatori con
franchezza e con chiarezza, talvolta anche con veemenza. Riconosco il solo
torto, semmai, di avere fino all’'ultimo giorno confidato nel buon senso de-
gli altri, convinto della esistenza di una giustizia che si sarebbe decisa, alla
fine, a far giustizia ad una categoria di servitori dello Stato, tanto degna di
considerazione e del piu profondo rispetto.

E per completare questo capitolo, ecco qui un altro fatto ancora, che,
oltre tutto, ¢ anche comico ed esilarante.

Quell'anno (non ricordo quale) mi ero impegnato a fondo per potere
offrire al personale di custodia una festa del corpo che potesse costituire per
tutti il compendio soddisfacente di un anno di sacrifici e di onesto lavoro.

A tal fine, oltre alle varie cerimonie della mattina — riuscite ottima-
mente — avevo predisposto, per la sera, una cena di lusso fuori dell’'ambito
dell’Istituto, utilizzando, a tal scopo un fabbricato del’ Amministrazione
che doveva essere ristrutturato e rimodernato per istituirvi una Casa per
minori.

E poiché alcuni detenuti, da me prescelti — appartenenti all"“onorata”
— dovevano preparare il pranzo e servire, loro stessi, gli agenti, ad ogni
buon fine, non mancai di avvertire il personale che li tenessero sempre
d’occhio — controllandoli, in modo particolare, nelle libagioni e ribadendo
tale raccomandazione al momento in cui — finito il festino — lasciai, prima
degli altri, il locale, dove il personale sarebbe rimasto ancora un po’ per
divertirsi.

Ritornai cosi nel mio alloggio, ma non riuscii ad andare a letto, serena-
mente, se prima non mi fossi assicurato che tutti, indistintamente, erano
rientrati nell'Istituto regolarmente e che ogni cosa era finita in bellezza.

Era gia passata, da poco, mezzanotte, allorché vedo — dalla finestra del
mio studio — tutto il branco varcare il cancello d’ingresso al carcere, ma,
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nel contempo, mi accorgo che qualcuno veniva sorretto dagli altri, poiché
barcollava vistosamente.

Pensai subito che doveva trattarsi di qualche detenuto che, avendo al-
zato il gomito, aveva avuto bisogno di essere trasportato dagli agenti, e
quindi scesi giti in portineria per assicurarmi come erano andate le cose.

Quale non fu la mia sorpresa nel constatare che invece la situazione
era perfettamente al contrario, tanto che il pili autorevole capobastone
dei detenuti si ritenne in dovere di tranquillizzarmi, dicendomi: “Non si
preoccupi, signor direttore, ci pensiamo noi: vedra che ben presto saranno
tutti in ottime condizioni; non per niente ci siamo noi”.

Forse, in proposito, avrei altri fatterelli da raccontare, ma mi limito ai
tre gia descritti per ribadire a tutti gli operatori penitenziari il mio convin-
cimento relativo a quella che — come avro in seguito occasione di conva-
lidare con diversi altri avvenimenti — sono certo sia autentica saggezza, da
parte nostra: e cio¢, comportarsi apertamente, sinceramente e fiduciosa-
mente nei loro riguardi.

Questi tre episodi stanno bene, comunque, a dimostrarvi che se si riesce
a conquistare la stima del detenuto — concedendogli la nostra e facendo
qualcosa di positivo per lui e per la sua famiglia — questi si ritiene talmente
impegnato verso il suo benefattore da considerarlo non pitt un estraneo
ma, piuttosto, un suo affettuoso, fedele amico, per il quale sara sempre
pronto a sacrificarsi per farsi sempre pitt benvolere.

Sta a voi disimpegnarvi amorevolmente per convincerlo della vostra
comprensione per ogni loro necessita, sempre ben disposti ad andargli in-
contro per poter soddisfare i suoi desideri, compenetrandovi delle sue pene
e delle sue sofferenze.

Egli ¢ un nostro fratello, bisognoso di assistenza e di amore, e maggior-
mente da parte di coloro che appartengono, con un ruolo speciale, a quella
societa le cui norme di convivenza non ha rispettato, ma che nondimeno
non intende respingerlo, nel vivo desiderio, anzi, di poterlo risanare, ab-
bracciandolo, confortandolo ed incoraggiandolo continuamente mentre si
trova in cattivitd e — possibilmente — pure dopo.

Nella considerazione, tantopiti, che probabilmente in quel pulsante che
ha fatto deflagrare la micidiale carica esplosiva di tritolo del crimine c’era
anche il nostro dito, in quella mano che ha brandito il pugnale ha agito an-
che il nostro braccio, in quel pensiero di defraudare il prossimo manovrava
anche, per realtd contingenti, il nostro cervello.

Partiamo quindi, coscientemente, dal presupposto che siamo tutti re-
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sponsabili se vogliamo veramente recuperare — col riconoscimento dei pro-
pri errori — quanti vengono dichiarati i soli colpevoli.

Saremo cosi tanto contenti di noi stessi e — analogamente a Narciso che
ammirava il suo corpo — anche noi saremo portati ad osservarci introspet-
tivamente, con gioia e con soddisfazione.

Foto di gruppo nel cortile del carcere di Reggio Calabria

Traduzioni

Eravamo nell'immediato dopoguerra, quando ancora gli italiani storditi
forse dalla tragedia vissuta e in istato, quindi, di prostrazione e di sofferen-
za, erano intenti ed occupati a sanare le ferite che 'immane flagello aveva
inferto indistintamente ad ognuno di loro.

Per conseguenza, intorpiditi fisicamente ed intellettualmente, pigri ed
esausti sotto il giogo umiliante dei Liberators, non eravamo ancora in con-
dizioni di recuperare quella fantasia che poi, invece, mirabilmente ¢ esplo-
sa in noi tutti tanto freneticamente da smaliziarci al punto che nessun’altra
nazione ex belligerante riusci mai, per generale riconoscimento, a compe-
tere con noi nella estrosa inventiva delle piti svariate forme di attivita per
la nostra sopravvivenza e il riacquisto di un certo benessere. Larga parte di
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questa ripresa fu all'insegna dell'imbroglio, dell'intrallazzo made in Italy,
del contrabbando e del sottobanco, che alcuni perfezionarono poi in ma-
niera portentosa.

Ciononpertanto, in molti non era venuto meno il senso innato della
propria dignita personale, fatta di coraggio, serieta, attaccamento al dovere
e all’onesto lavoro, pur se il momentaneo distacco, conseguente al periodo
bellico, gravo per tanti anni, inesorabilmente, in tutti i campi e nell’attivita
di ognuno di noi.

Cosl, anche nelle carceri, con la riacquistata “riunitd” d’Italia ci avviam-
mo ben presto — sfruttando e moltiplicando tutte le energie rimasteci — alla
normalita dei servizi, compresi quelli relativi ai movimenti dei detenuti da
un istituto all’altro.

Ed ¢ a proposito delle “traduzioni” che mi sovviene un fatto degno di
essere citato, a tutto onore, questa volta, della “benemerita” verso la quale
ho sempre nutrito molta stima, pur se a Capraia, a Orvieto e, come diro di
seguito, recentemente anche ad Agrigento, i tempi — pit che i loro com-
portamenti — hanno cercato di farmi cambiare idea.

Un pomeriggio dovevano partire — assegnati alle isole dell’arcipelago
toscano — circa una dozzina di detenuti, condannati a gravi pene: la scorta,
composta da un maresciallo, due brigadieri e quattro Carabinieri, aveva
gia provveduto ad allineare in portineria i traducendi, in manette, uniti
I'un l'altro con una robusta catena, in attesa che giungesse il cellulare, gia
pronto nell’adiacente garage.

Dopo un po’ di ritardo, all’'ultimo momento, arrivo la notizia che non si
riusciva ad avviare il motore, per cui era necessario rimandare la partenza.

Fu allora che il sottufficiale, Comandante della scorta, con decisione
repentina ed in maniera irrevocabile ordind ai suoi uomini di mettersi in
movimento, affiancando i detenuti — nonostante 'inferiorita numerica — e
quindi “avanti march” raggiunsero, a piedi, in tempo utile — prima che il
treno partisse — la stazione ferroviaria, distante circa 400 metri dal carcere.

Ma che fegato, pero!

Per contrasto, nell’'anno 1986 (circa quarant’anni dopo) in quel di Agri-
gento ho assistito ad episodi di ben diversa portata che solo le condizioni
di degrado di uno Stato in discesa possono rendere possibili e lasciare in-
differenti.

A seguito del crollo di un buon tratto del muro di cinta della locale
Casa Circondariale (nuova dizione delle precedenti carceri, che, a sua vol-
ta, aveva sostituito I'antico termine di prigione, pur se il concetto, prati-
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camente, ¢ rimasto invariato) si rese necessario lo sfollamento quasi totale
dell’Istituto, sicché nell’arco di non oltre 48 ore, lavorando notte e giorno,
si dovette provvedere allo sgombero, avviando i detenuti in altre Case,
Circondariali o Mandamentali.

In questa occasione vidi, per la prima volta, dei furgoni giganteschi,
strutturati all’interno in modo particolare, con singole celle da un lato ed
una corrispondente panca dall’altro, sulla quale prendevano posto i Cara-
binieri di scorta, per la sorveglianza dei traducendi, a loro dirimpetto.

Questo enorme automezzo era preceduto e seguito da un numero no-
tevole di altre macchine, colme di altri militari dell’Arma, sottufficiali ed
ufficiali che dirigevano le operazioni, sia all’arrivo che alla partenza.

Nel complesso, si aveva la sensazione di uno spettacolo folkloristico
veramente interessante, sotto tutti i punti di vista. Da parte mia, pur ri-
conoscendo quanto il progresso industriale abbia facilitato la soluzione di
particolari situazioni di emergenza, non ho potuto fare a meno, in quel
momento, di tornare col pensiero ad oltre mezzo secolo fa, quando la folla
non mancava mai di accorrere, con curiosita comprensibile, ogniqualvolta
un circo equestre cominciava a smontare le tende per disporsi alla parten-
za, dopo avere accuratamente sistemato i vari animali nei carrozzoni e nelle
gabbie costruite su misura per ognuno di essi.

E mi sono ricordato, nel contempo, di un articolo — letto recentemen-
te sulla rivista “Panorama”, dal titolo Uomo, la bestia sei tu, nel quale si
criticava, giustamente, I'esistenza disdicevole dei circhi e dei giardini zoo-
logici di tutto il mondo, facendo presente che soltanto in due localita di
esso — fra le tante nazioni del nostro pianeta — gli animali hanno trovato
completamente il loro ambiente naturale, per cui si invocava l'intervento
di tutti i paesi, cosiddetti civili (se ne esistono), perché s'avesse a provve-
dere, opportunamente, analogamente per tutte le altre bestie, decretando
Iabolizione del loro sfruttamento indiscriminato. E spero molto che tale
appello umanitario abbia a trovare, al piti presto, favorevole riscontro.

Una digressione in materia di abusivismo

Ma oltre a questo, un altro episodio, piuttosto, ¢ stato quello che effet-
tivamente mi ha sconcertato fino alla nausea, soprattutto perché provocato
da una legge ingiusta, preparata ed approvata da gente che — nella sua
stesura — ha dimostrato tale e tanta ignoranza da fare rimanere perplessi.

Debbo anzi riconoscere, dandogliene atto da parte di tutti i galantuo-
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mini, che solo il buon senso ed il dimostrato livello di civile educazione
della gente sono riusciti a contenere nei limiti di una semplice chiassata
quella che avrebbe potuto essere una reazione violenta ad una volgare pro-
vocazione, pur se poi, persone e personalita, prive di buon gusto e molto
povere di spirito, hanno cercato stupidamente di specularci sopra.

Mi riferisco alla legge sull’ “abusivismo edilizio” che onesta, logica e
necessaria, come sarebbe stata, nelle condizioni ormai in cui si era giunti, ¢
riuscita, invece — come sara probabilmente per quell’altra, in elaborazione,
sul divieto di fumare anche negli uffici privati — un parto infelice, tarato ab
initio fisicamente, moralmente ed intellettualmente.

E cosi, mentre si discute — per subito — su fumo ed abusivismo, si rin-
via — per contro — al 1991 leliminazione dal commercio dei 6 miliardi
di sacchetti di plastica usati ogni anno per fare la spesa, pur sapendo che
i “fumi” che escono dagli inceneritori dei rifiuti producono diossina ed
acido cloridrico durante I'incenerimento.

Or se a mio nipote Fabio, studente di quel ginnasio cui ora, per man-
tenersi a livello intellettuale progressista si ¢ dato I'appellativo di scuola
d’obbligo, fosse stato affidato il compito dell’elaborazione di una tale leg-
ge, mettendolo, prima, al corrente della situazione, questi — pur se, dai
genitori definito “una canaglietta” — avrebbe, con molto giudizio, invece,
ragionato presso a poco, cosi:

* considerato che tutti gli abusivi hanno principalmente, abusato della
condiscendenza di tante autorita (sindaci, assessori alle opere pubbliche,
vigili urbani e quant’altri preposti alla sorveglianza del rispetto delle nor-
me regolamentari) le quali, per conto e tornaconto proprio, hanno colto
Poccasione per contrabusare di loro con molta poco disinteressata com-
piacenza, accettando (o richiedendo) dagli stessi — onde poter chiudere un
occhio — buste, bustine, bustarelle, tangenti e similari vari;

e ritenuto pacifico che una casa, anche se modesta, non puo essere co-
struita nell’intervallo di una notte (e figurati se lo pud un palazzo o, addi-
rittura, un complesso edilizio);

* dato che tali abusi sono stati resi possibili dall’incuria — evidentemente
di comodo — di quanti, pur avendone il dovere, non si sono preoccupati di
essere precisi e perentori nello stabilire quali erano da considerare terreni
fabbricabili e quali no, stabilendone i limiti e le eventuali possibilita;

* essendo opportuno, equo e necessario distinguere gli abusivi in tre
categorie ben individuabili, assegnando alla prima, coloro che, spesso con
enormi sacrifici, sono riusciti, con 'aiuto della mano d’opera di parenti ed
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amici — dopo tanti anni di privazioni e di economie, fatte, non di rado,
lavorando all’estero, lontani dalla famiglia — ad alzare, poco per volta, i
muri di quella modestissima casa, appena sufficiente per ospitarvi i com-
ponenti del nucleo familiare; alla seconda, quelli che — gia proprietari di
casa di abitazione — hanno voluto acquistare una seconda casa vicino al
mare per avere la comodita di trascorrervi il periodo balneare, senza doversi
preoccupare ogni anno della ricerca di un locale adatto per i mesi estivi,
e talvolta — non ancora soddisfatti — avendone i mezzi, si sono procurati
anche una terza casa in campagna, per il cambiamento d’aria; ed alla terza,
infine, quanti, avendo denaro da investire — da soli od assieme ad altri —
hanno proceduto a fare sorgere palazzi e complessi — talvolta con centinaia
di appartamenti, ricavandone, dalla vendita, cospicui guadagni;
¢ il sunnominato Fabio, con un po’ di raziocinio, senso di equita e di
giustizia, che non gli manca, avrebbe “legiferato” cosi: ai primi, ratifica per
quel che, incautamente, avevano fatto, e senza, pero alcun diritto al rim-
borso dei contributi versati, con molta leggerezza, nelle tasche di quanti,
con tanta... benevolenza, avevano permesso I'abuso; ai secondi, una consi-
stente tassazione, perché ogni comodita si paga; agli ultimi, una fortissima
penalitd, riducendo notevolmente il frutto di una speculazione illecita.
Ed, a tal fine, predisporre un recupero complessivo tale che potesse an-
che servire — dopo soddisfatto completamente il fabbisogno dello Stato —
per concedere, agli abusivi della prima casa, un adeguato sussidio da servire
per il pagamento delle rimanenti cambiali non ancora potute estinguere.
Allora si che la legge sull’abusivismo edilizio sarebbe stata un provve-
dimento giusto, logico e coerente, che tutti i cittadini, indistintamente —
abusivi o non — avrebbero raccolto con il massimo compiacimento.
Avrebbe, poi, deciso lo Stato — a sua discrezione — se, politicamente,
poteva essere conveniente o meno iniziare, per equa giustizia retributiva,
singole inchieste a carico di quelle varie autorita — a tutti i livelli (locali,
periferici o centrali) — da ritenere responsabili di una situazione equivoca
che aveva consentito la violazione di norme di legge in vigore.

*okk
Amici cari, so bene che — non so quanto involontariamente — ho svi-
colato un po’ da quello che dovrebbe essere il tema propostomi, quale filo

conduttore della mia conversazione, ma vedrete, comunque, che “tutte le
strade portano a Roma” per cui il presente discorso, anche se ha deviato,
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sempre in carcere — o molto vicino — ... mi portera.

Infatti, convinto anch’io della validita del ragionamento di mio nipo-
te, fui portato, istintivamente, a solidarizzare con gli abusivi, partecipan-
do abusivamente ai blocchi stradali di protesta ed alle manifestazioni di
piazza, non facendo, peraltro, mistero delle mie considerazioni che aperta-
mente dichiaravo, anche ad alta voce, spronando ed incoraggiando quelle
povere vittime di un vero e proprio abuso di Potere.

Avrei ben volentieri fatto molto di pili, ma me ne astenni, onde evitare
alla dott.ssa Ferlito, Direttrice della Casa Circondariale di Agrigento, il
disagio di potermi avere, anche se solo pochi giorni, ospite... non involon-
tario.

Cosl, purtroppo, ando a finire a 24 degli “insorti” per i quali venne-
ro mobilitati — per 'occasione — tanti Carabinieri e poliziotti, in assetto
di guerra, moto, macchine ed autoblindo strategicamente operanti, che...
magari 'avessimo avuti durante I'invasione garibaldina.

E cosi, dopo lo scherno il danno: “umiliati ed offesi” non solo, ma an-
che “cornuti e bastonati”.

Quando, pit tardi, uno dopo I'altro, sommersi in un mare di gente in
divisa, li osservai varcare il portone del carcere, sentii vivo il rimorso di non
essere tra di loro: quanta pena provai per... i Carabinieri e — nella mia qua-
lita di uomo del tricolore — quanta indignazione per coloro che, in “alto
loco” li avevano messi in una situazione tanto avvilente ed imbarazzante.
E quando, dopo aver trascorso in istato di detenzione anche il giorno di
Pasqua, li vidi uscire per riabbracciare, contemporaneamente, la liberta e
la famiglia, non ho potuto frenare le lacrime.

Abi, serva Italia, di dolore ostello
nave senza nocchiero, in gran tempesta
non donna di provincia, ma bordello

Questa volta, per rispetto verso voi tutti, che silenziosamente e digni-
tosamente esplicate 'opera vostra in ambienti tanto ingiustamente mal-
famati, mi limito alla polemica, soltanto trascurando intenzionalmente
ogni commento, per lasciare al vostro intuito il compito di immaginarlo,
giudicarlo ed eventualmente condividerlo. Anche perché, essendomi sof-
fermato fin troppo sulle forze dell'ordine, vorrei ora passare a qualcuno che
¢ appartenuto, a suo tempo, a quelle del disordine, per parlarvi, niente po’
po’ di meno che... del brigante Musolino.
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“Si, signor direttore, proprio il brigante Musolino, in carne ed ossa...”
Giuseppe Musolino

“C’¢ al cancello il brigante Musolino” mi dice 'usciere.

Pensai subito che scherzasse, ritenendo, peraltro, avesse da darmi qual-
che importante notizia, che — chi sa per quale motivo — aveva voluto fare
precedere da una frase ad effetto, giacché, diversamente, avrei dovuto sup-
porre che, avendo dormito male quella notte, aveva ancora, in quel mo-
mento, le traveggole, o farneticasse, per cui — senza proferir verbo — mi
limitai a guardarlo con sguardo interrogativo.

“Si, signor direttore, proprio il brigante Musolino, in carne ed ossa,
il quale, anzi, mi ha pregato di dirle che avrebbe tanto piacere se potesse
parlare un momentino con lei”.

“Senti un po’, giovanotto, se non ¢ che tu abbia voglia di celiare sta-
mattina, ma se quel che tu dici, invece, risponde al vero, accompagnamelo
pure qui in ufficio, perché, in tal caso, anche io sarei molto curioso di
vederlo”.

“Volentieri, ma egli non vuole entrare: non so perché”.

<« »

Ed allora... se Maometto non va alla montagna...”.
infatti cosi feci: mi alzai subito, uscii fuori nella villetta antistante
Ed infatt fe | bit f lla villetta antistant
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al carcere, e mi avviai, sorpreso ed incuriosito, verso il cancello d’ingresso.

Durante il breve tragitto mi sovvenni, fulmineamente, di quell'uomo,
di cui avevo letto e seguito, a suo tempo, le gesta, le avventure e le disav-
venture, quand’ero ancora adolescente, e mi ricordai pure — come se un
lampo improvviso mi rischiarasse la mente — che, mentre mi trovavo a
Fossombrone, avevo avuto, anche, occasione di trovarmi sul luogo dove
il Musolino, latitante, venne rintracciato nelle campagne di Acqualagna,
inseguito e quindi arrestato dai Carabinieri (che ignoravano, fra I'altro, chi
fosse il fuggitivo) e solo perché — essendosi questi impigliato in un pezzo di
ferro che si trovava in mezzo all’erba — era caduto per terra, giacché diversa-
mente... me lo saluti! Si diceva, infatti che corresse come un daino e che gia
i Carabinieri avevano il fiatone, per la lunga, estenuante corsa campestre.

Al cancello, mentre avevo ancora negli occhi, in base a quei ricordi,
questo bel giovane aitante che aveva tanto occupato la cronaca di quei
tempi — mi trovo davanti un vecchietto con la barbetta bianca a pizzo,
in compagnia di un’altra persona, giovane questa ed abbastanza robusta,
tanto che, per un momento, stentai, quasi, a capire chi dei due fosse il
“brigante”. Seppi poi che Musolino trovavasi ricoverato per certe sue stra-
ne idee, di cui dird, presso 'ospedale psichiatrico di Reggio Calabria, non
lontano dal carcere, e che 'uomo in sua compagnia era un infermiere che
aveva l'obbligo di accompagnarlo e sorvegliarlo durante le sue brevi sortite
dall'Istituto.

Ci presentammo, con i convenevoli d’uso, egli mi ringrazid tanto per
averlo voluto accontentare, tanto sincero manifestamente in cio, che dai
suoi occhietti furbi ed intelligenti, non ancora ammiccanti, in conseguenza
dell’etd, traspariva evidente la gioia e la soddisfazione per aver visto andare
fino a lui il direttore di quel carcere che aveva conosciuto, amaramente, da
giovane, e dove ad un altro direttore chi sa quante preoccupazioni — a suo
tempo — aveva dato.

Prese subito a parlare, dapprima con titubanza, ma poi — ultimato ben
presto il rodaggio — con sorprendente scioltezza, in merito ad argomenti
vari, per passare, ben tosto, pero, a quella sua ormai nota fissazione cui
sopra ho accennato, mentre I'infermiere — nel contempo — mi faceva visto-
samente 'occhietto, cercando, ogni tanto, di intervenire per frenare I'emo-
zione, subito fermato, pero, e, non di rado, anche redarguito aspramente
dallo stesso Musolino, che mal sopportava qualsiasi intromissione del suo
accompagnatore.

“Vede, signor direttore — mi disse — questi ignoranti non mi vogliono
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assolutamente capire, ed ¢ per cio che io ho pensato di parlare con lei, che
son sicuro mi comprendera: voglio sfogarmi un po’, tanto piu perché mi
sono accorto che con lei si pud discorrere (io, infatti, non battevo ciglio,
ma lo lasciavo liberamente parlare, a ruota libera, senza permettermi, me-
nomamente, di interromperlo).

“Durante i tanti anni di galera — prosegui, entrando subito in argomen-
to — ho studiato ed ho pensato tanto, notte e giorno, e tutte le mie idee
e le mie riflessioni, alla fine, si sono concentrate nella costruzione di una
nave da battaglia che fara dell'ltalia la piti grande nazione del mondo: tutti
gli altri stati dovranno inginocchiarsi davanti a noi ed ubbidirci, se non
vogliono essere distrutti in meno di un secondo.

“Si tratta di una specie di incrociatore, che non ¢ nemmeno pit grande
di quelli che esistono oggi, ma che pero, al posto dei cannoni, ha certi tubi
speciali, dove si mettono certi cilindri particolari che, invece di arrivare
vicino, come i proiettili, quando vengono lanciati, arrivano addirittura, in
poco tempo, anche in America, ed invece di scoppiare, come una bomba,
distruggono, dove arrivano, tutto quello che esiste, e non soltanto all’in-
torno, ma fino all’orizzonte.

“Solo che ci debbo studiare sopra ancora molto, e che per questo avrei
bisogno che alcuni scienziati mi dessero una mano, anche se di queste cose
non se ne intendono per niente”.

Cosi mi disse, e mentre parlava, si accalorava sempre di pit, alzando un
po’ la voce, tanto che l'infermiere — ammiccando continuamente, come ho
detto — interveniva spesso, cercando di tenerlo a freno e contrariandolo,
talvolta, pur se rimbeccato all’istante da Musolino, con parole non di rado
anche offensive: cretino, scemo, ignorante.

lo, invece, non interferivo per nulla, ma anzi ogni tanto giungevo per-
sino ad assentire a quelle sue idee, pur se, anche a me, logicamente, sem-
bravano manifestamente balorde, frutto di una mente ormai in istato di
evidente dissesto.

Tante altre volte ancora ci siamo incontrati, in seguito, ed altrettante
volte di altro non mi ha parlato se non che della sua “nave fantasma”.

D’altronde mi faceva tanta pena e quasi un po’ di simpatia: come Sal-
vatore Giuliano — di cui, trovandomi in servizio a Palermo, ho voluto visi-
tare, per solo senso di umanita e di pietd, la tomba a Montelepre — anche
lui “fuori legge contro tutte le leggi”, colpevole e vittima, tradito e mai
traditore, nato sano ma poi distortosi col vivere in un ambiente inquinato
che, entrambi, non sono riusciti a filtrare né sono stati capaci di neutraliz-
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zarne quegli effetti malefici di cui il progresso — nel suo lato negativo — ¢
subdolo apportatore.

Non intendo, con questo, amici miei, fare I'apologia della violenza né
del cosiddetto “delinquente” né, tantomeno, tessere 'elogio del maleficio,
che non potrei mai né scusare né, tampoco, minimizzare o giustiﬁcare:
tutt’altro!

Infatti, per nulla ritengo che la criminalita, minima ed occasionale che
sia, possa essere considerata come leffetto “inevitabile” delle ingiustizie
sociali, talché non condivido affatto le idee di quanti — non so quanto in
buona fede — vorrebbero che le carceri, un tempo luogo di pena, dovreb-
bero essere ora alberghi comodi ed accoglienti, convinto come sono che, in
tal caso, sarebbero in aperto contrasto con il fine della “rieducazione della
pena’ e dell’emenda di chi ha chiaramente dimostrato una pericolosissima
tara, congenita o acquisita.

Bando quindi a tutte le esagerazioni demagogiche, che — in nome di
una democrazia, il cui concetto malinteso viene artatamente fuorviato dai
detentori del potere per i loro interessi personali — pervengono, in materia
di reinserimento sociale, a conseguenze nelle quali riesce ben difhicile di-
stinguere gli ex criminali di ieri dai criminali di oggi.

Di recente, a Napoli — per esempio — (vedi “L'Espresso” del 15 giu-
gno 1986) pit di 280 miliardi di denaro pubblico sono stati distribuiti
a cooperative di ex detenuti in gran parte controllate dalla “Camorra”;
liste “gonfiate” di falsi disoccupati; “Partiti compiacenti”. Uno scandalo
nel quale sono finora implicati anche responsabili sindacali ed un assessore
comunale, e che ¢ stato probabilmente la causa dell’assassinio del giorna-
lista Siani.

Accertato che anche questa gigantesca truffa ¢ stata more solito tollerata
dai Partiti e dai Politici; pacifico che “la disistima per i Politici ¢ diffusa e
totale: da loro difhicilmente compreremmo un’auto usata” (cosi Enzo Biagi
in “La Repubblica” del 12 giugno 1986); considerato che esiste, in culina-
ria, un cibo prelibato, di cui tutti, pilt 0 meno siamo ghiotti, e che, come
dicono i napoletani, esso feti da’ capa; facendo tesoro del paradosso di Karl
Kraus, che “il diavolo ¢ un ottimista se crede di poter peggiorare gli uo-
mini”’; ma come mai — dico io — a nessuno viene in testa, a questo punto,
di studiare un sistema efficace — pacifico, s'intende — per provvedere, cosi
come si sta facendo, pur se a rilento, per tanti altri veleni (fumo, nubi tos-
siche, radioattivita varie ecc... ecc...) per il disinquinamento della nazione
da tutte quelle calamita che politici, partiti, associazioni varie e potere in
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genere hanno causato nel nostro paese, con conseguenze disastrose sempre
pit gravi ed appariscenti!?

E un sogno, lo so, aspirazione utopistica dell’'uomo giusto e come tale
irrealizzabile. Ma che ve ne sembrerebbe — a voi destinatari di questo mio
“racconto” che, per aver scelto quel lavoro che veramente nobilita, avete,
inconfutabilmente, dimostrato di essere anche saggi oltre che giusti — se
sorgesse in Italia un Movimento che avesse, soprattutto, il compito di ap-
prontare zappe pesanti, vanghe robuste e tutti quegli altri attrezzi necessari
per il lavoro dei campi — tanto numerosi da noi, ancora da dissodare — cui
avviare, con invito cortese, quanti — sia al presente che al passato — hanno
detenuto indiscriminatamente e con poca dignita, il “potere”, in qualita di
Politici, Capi Partito e loro galoppini, altri Capi vari, Sottocapi e relativi
contorni (ivi compresi i tanti che si sono avvicendati abusivamente nella
nostra Centrale Amministrazione), onde potere ridare cosi all’agricoltura
quellimportanza che effettivamente merita e che non curiamo adeguata-
mente?!

Come sarebbe bello! direte voi, in un momento di euforia, ma non illu-
detevi... mi sono svegliato: soddisfatto ugualmente, pero, giacché talvolta
un bel sogno si gusta pitt che una effimera realta.

E quindi torniamo, realisticamente parlando, ancora un po’, al tema
delleccesso” in tutti i campi, dovuto spesso a mancanza di raziocinio, ma
— non di rado — anche ad interessi personali od esigenze di massa.

A tal riguardo, io mi sento molto sintonizzato con Solone, il grande
legislatore, il quale in due parole condensava la saggezza che dovrebbe es-
sere indispensabile ad ogni uomo giusto: “Nulla troppo”, aggiungendo, a
maggior chiarimento, che “la cosa pit difficile di tutto ¢ cogliere 'invisibile
misura della saggezza, la quale sola reca in sé i limiti di tutte le cose”. Per-
tanto, nella presunzione di essere, almeno in questo, sinceramente demo-
cratico, riconosco nei limiti dell’'uomo, esclusivamente, e nella misura della
saggezza, quegli elementi positivi che sono tanto necessari per assicurare
all’'umanita una sana e decorosa convivenza sociale.

Ed ¢ a seguito di tale convinzione che ben difficilmente — ad esempio
— sarebbe potuto succedere a me quanto ¢ capitato al vostro Direttore
Generale, dott. Amato (cui cordialmente auguro che lo sia effettivamente
da tutti) il quale, avendo “confezionato” — in un momento di grande te-
nerezza — una lettera ai detenuti, con la quale li invitava a scrivere a lui di-
rettamente per esporre i loro problemi e prospettare i loro bisogni, perché
non avrebbe mancato di dare ad ognuno adeguata, responsabile risposta,
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si senti — dopo solo qualche mese — rispondere per le rime da un detenuto
(vedi “La Repubblica” del 10 giugno 1986) per il solo fatto di non avere,
neanche lui, mantenuto la promessa.

Ma ¢ meglio lasciare da parte certe considerazioni per non essere tac-
ciato di volermi soffermare troppo a polemizzare, e ritornare, invece, di
nuovo a Mussolini — pardon! — Musolino, volevo dire.

Non che non abbia tante cose da poter, liberamente, dire anche nei
riguardi di un personaggio dello stampo del Duce, solo che non voglio,
assolutamente, mettere a disagio tanti antifascisti di oggi (in buona parte
fascisti di ieri), in quanto ritengo, invece, sia pitt generoso ed onesto da
parte nostra non infierire su coloro che potrebbero gia aver recitato il mea
culpa al momento in cui, guardandosi allo specchio, avranno potuto aver
vista riflessa la loro vera “immagine” del passato e del presente.

A tal proposito c’¢ da dire che chi ha coniato la tanto sfruttata frase del-
I“immagine e somiglianza” doveva avere un concetto quanto mai strano
ed originale di quel “creatore” che, dopo solo sette giorni, si era gia pentito
di quel “capolavoro” che aveva fatto: caparbio e testardo, perd, come dove-
va essere, non volle assolutamente ritornare sui suoi passi, ma noi, d’altra
parte, gli abbiamo costantemente dimostrato quant’era perfettamente va-
lido il suo pentimento.

Povero Dio, che pasticcione sintitola un articolo di Umberto Eco, pub-
blicato sulla rivista “UCEuropeo” del 15 giugno 1986.

E finalmente concludo sul “brigante Musolino” il quale non poté mai
realizzare il suo sogno, sia perché dagli specialisti ritenuto pazzo, sia perché
(come ho potuto verificare in seguito, allorché non I'ho piu visto gironzo-
lare, come faceva sempre, nei pressi del carcere, in attesa del suo patetico,
paziente ascoltatore: il sottoscritto), ben presto ritorno in galera, per avere
seriamente ferito il suo accompagnatore — che continuava pervicacemente
a contrariarlo — in un eccesso violento originato, per 'appunto, da uno di
questi momenti di contrasto.

Oggi, pero, dopo avere vissuto e sopravvissuto ai tanti progressi fatti
dalla scienza, dopo avere assistito a scoperte strabilianti, dopo avere costa-
tato il verificarsi di quanto ai miei tempi era del tutto inimmaginabile ed
irrealizzabile, e dopo, infine, avere avuto occasione di accompagnare mio
figlio Mario — ufficiale di complemento di marina — sulla nave lanciamissili
Andrea Doria sulla quale era imbarcato, mi sorge un sospetto, e con molta
perplessita mi domando: “Ma Musolino era veramente pazzo?!”.

Ed, a tal proposito, mi sovviene alla mente qualcosa di pitt remoto (ero
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allora proprio un ragazzo) allorquando leggevo, affascinato, il romanzo —
che si direbbe oggigiorno di “fantascienza” — Ventimila leghe sotto i mari.

Effettivamente, come ho sentito dire da qualcuno, all’'uomo una sola
cosa ¢ impossibile: “Rimettere nel tubo la pasta dentifricia dopo aver fatto
schizzare da esso il contenuto”.

Ma riprendi, ora, le fila, o mio racconto, dato che questo tuo inesperto
autore senescente (un ex carcerario anch’esso) si attarda fin troppo spesso —
talvolta fors'anche fuori luogo (ne chiedo venia) — ai marginalia.

La Legge é uguale per tutti

Fin da quando — giovane studente, iscritto alla facolta di “Legge” — ho
cominciato a frequentare per ragioni di studio le aule giudiziarie, I'afferma-
zione sopracitata mi ha sempre fatto senso, perché non sono mai riuscito
a capire come possa esserci qualcosa tra gli uomini cosi volubili, egoisti,
controversi, impressionabili ed instabili in ogni loro sentimento che abbia,
in sé, tale forza e potenza, da dominarci tutti, indistintamente, con un
comune denominatore.

Quando poi, addirittura, mi ci sono trovato dentro, immerso fino al
collo, per ben 43 anni di seguito gia fin dai primordi — partecipando come
spettatore o come parte in causa a tante situazioni eterogenee — ho co-
minciato a chiedermi come mai nessuno avesse provveduto, nel corso dei
tempi — dimostrando, in tal modo, realismo ed obiettivita — ad utilizzare
il “quasi” per rendere pit digeribile la sostanza di quella espressione, inter-
polandolo, indifferentemente, prima o dopo (o prima e dopo) del termine
che esprime I'uguaglianza.

Sono sicuro, infatti, che sono e saranno stati tanti, nel nostro pianeta,
propensi a condividere questa mia opinione, che intendo — in questo mio
racconto — suffragare con qualche fatterello di normale vita comune di
tutti i giorni. So bene, peraltro, che anche coloro che amministrano la
giustizia hanno la stessa composizione molecolare di quanti dalla giustizia
sono amministrati, anche se — ma questo non fa storia — a me ¢ successo,
in una delle tante cerimonie inaugurali dell’Anno Giudiziario, cui ho as-
sistito, di sentire un procuratore generale affermare che, essendo loro figli
legittimi della dea Temi, erano, di conseguenza, da considerarsi divini. Il
fatto, allora, non ha scandalizzato, in quanto si ¢ subito pensato ad un
lapsus — o eventualmente, una gaffe — che non poteva autorizzare nessuno
a generalizzare.
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Pensa un po’ se io, che non ho mai creduto alla stessa infallibilita del
Papa, anche se limitata all’ex cathedra, tanto piu che la storia mi ha inse-
gnato quanto questi alti “detentori del potere” anche della cattedra hanno
talvolta approfittato per... combinarne di tutti i colori; pensa un po’ se pro-
prio io avrei mai potuto essere tanto ingenuo da credere alla loro “divinitd”
e quindi alla “infallibilitd” dei Giudici.

D’altronde, qualche loro altra avventata dichiarazione al riguardo, ri-
tengo sia da considerare come una conseguenza della “ubriacatura” che il
Ministro Grassi avra potuto procurare a qualcuno di loro, a seguito della
legge che li rendeva “indipendenti” quasi a dispetto di tutti gli aleri “di-
pendenti” dello Stato, che ancora oggi si sentono onorati di essere di Esso
gli umili servitori. Ma i Magistrati, nel loro complesso — ad onor del vero
— non hanno mai approfittato di tale loro prerogativa, che, proprio il Mi-
nistro della Giustizia — non so con quanto buon senso di “giustizia” — ha
voluto loro elargire (chi sa poi con quali fini reconditi), tanto vero che
non hanno mai preteso I'abolizione delle varie giurisdizioni e conseguenti
primi, secondi e terzi gradi di giudizio. Quelli, invece, che come sempre,
anche in questa occasione, non hanno mancato di prendere al volo la palla
al balzo, sono stati i politici, i quali — per ragioni di carattere prettamente
materiale (vada pure a farsi fottere la morale), coalizzatisi, — come loro
succede sempre in questi casi di comune interesse — hanno provveduto su-
bito ad infiltrarsi tra le pieghe della legge, ottenendo quell’agganciamento
“economico” che ha fatto ad entrambi tanto comodo, per potere in seguito
richiedere, alternativamente, una sequela di revisioni delle proprie compe-
tenze.

E pensare che la giustizia ¢ materia delicatissima. Come ben dice Alber-
to Cavallari “Da quando ¢’¢ la democrazia moderna la giustizia ¢ il difficile
perno della legalita e dell’'uguaglianza: uno che se ne intende, Bobbio, ha
ben descritto la sua fatica d’essere giusto, nella ricerca, quasi impossibile,
del trattamento diseguale degli uguali e del trattamento uguale dei dise-
guali”.

Ma, prima di continuare, sento il bisogno di chiedervi scusa, amici, per
quella frase scurrile, che — pudicamente — ho cercato di nascondere tra le
braccia di una parentesi: che volete, alla mia eta, riesce difficile — purtrop-
po! — poter accettare, supinamente, una situazione contingente di rifiuto
dei valori morali — ritenuti, in altri tempi, la base solida di una societa
civile — al punto tale che oggi, in Italia, la parola “moralista” sembra sia
diventata quasi un’offesa.

135



Sara come dicono loro, ma — a mio giudizio — ¢ poco “giudizioso” voler
attribuire al Progresso tanta importanza se, di pari passo con I'avanzata in
campo scientifico, non risulta evidente un uguale successo nella sfera di
ogni nostro sentimento etico, intimo e morale.

Sul tema della scomparsa della “questione morale” un filosofo moderno,
per l'appunto Norberto Bobbio, sostiene, tra I'altro, che “in un mondo in
cui i valori morali non sono molto considerati, si corre, tutti, il pericolo di
essere pit indulgenti” soggiungendo, altresi — giustificando, in tal modo,
la pronuncia della frase poco decente, da me sopra proferita — che “un po’
in tutti i Partiti sono venuti meno gli antichi ideali”.

Ed ¢ in conseguenza che due costituzionalisti come Baldassarre e Mez-
zanotte si sono sentiti in grado di poter affermare apertamente che in Italia
“il vento ha ormai cambiato direzione, tanto che, in questi ultimi anni, si
assiste ad una corsa in senso inverso da quella immediatamente preceden-
te”.

Ed ¢ proprio questa corsa in senso inverso che ¢ oggi lo sport che noi
italiani stiamo praticando con maggior impegno.

Riprendendo il discorso, mi soffermo, comunque, brevemente, su fatti
di normale amministrazione che fanno “legge” effettivamente per tutti, né
possiamo illuderci che non lo saranno — mantenendo uguale snervante ri-
correnza, periodicita e consistenza — anche nel futuro, prossimo e remoto.

Per cui, un giorno, questo mio — sempre pitt accanito — soliloquio, po-
tra essere da qualcuno utilizzato, se non proprio per realizzare un completo
aggiornamento della frase “la legge ¢ uguale per tutti”, quanto meno per
modificarla nel senso che io, sommessamente, ho proposto.

E di dominio pubblico, infatti, che in carcere nessuno puo ricevere
ospitalitd se non vi siano almeno “fondati” motivi di colpevolezza, ma,
ciononostante, quante — ma quante — ne ho viste di persone uscire, per
contro — e persino dopo un certo tempo — non solo per insufficienza, ma
anche per “assoluta mancanza” di indizi. Recentemente, anzi, ho letto di
un giudice (omicidio Siani, se ben ricordo) il quale ¢ riuscito a trovare, per
un imputato, la strada di riacquisto della liberta, con la formula — pit o
meno ortodossa, ma ugualmente un po’ inquietante, se non fosse comica
— di scarcerazione per “incongruenza” o “inconsistenza’ (o qualcosa di ap-
prossimativo) proprio di quegli indizi che erano stati ritenuti, invece, tanto
validi e sufficienti al momento dell’arresto.

Ed ¢ stato proprio a Reggio Calabria che ho avuto un detenuto — che
evidentemente era riuscito a qualcuno poco simpatico ed indisponente
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per il fatto che reclamava, con insistenza, il rispetto delle nuove norme
del contratto di mezzadria, il quale, dopo circa un anno di carcere, ¢ ri-
tornato in libertd proprio perché quegli indizi, che un anno prima erano
stati trovati tanto sufficienti da trascinarlo dentro, non ebbero la forza di
sopravvivere per “debolezza costituzionale”.

Non lo giurerei, ma (vedi caso!) mi sembra che questi fosse uno dei
mezzadri del Ministro di Grazia e Giustizia, Gullo (comunista), uno dei
piu forti latifondisti della Calabria.

Il fatto, comunque, sarebbe rimasto inosservato — anche da me — se il
giorno dopo questi non si fosse presentato nel mio uflicio — con gli occhi
sbarrati — per dirmi: “Signor direttore, sono venuto per ringraziarla per
quanto indulgente e comprensivo si ¢ mostrato nei miei riguardi durante
il periodo della mia ingiusta detenzione e, nello stesso tempo, darle il mio
ultimo saluto. Ieri, dopo la scarcerazione, mi sono subito precipitato al
mio paese, dove avevo lasciato moglie, figli, casa, terreni e bestiame, ma
non ho trovato piti nulla: sono stati in molti gli sciagurati che hanno ap-
profittato della mia prolungata assenza. Non entro in merito ai particolari,
per non addolorarla: sappia solo che non ho piti alcun lavoro e che non mi
¢ rimasto altro che il vestito che ho addosso, quello stesso che indossavo
quel giorno che sono venuti a prelevarmi per portarmi qui, per cui non mi
resta che fare quanto ho gia deciso: buttarmi a mare”.

Considerato il suo stato d’animo e visto che non era improbabile che
egli avesse potuto attuare quel suo maturato progetto di farla del tutto fi-
nita, mi premurai di confortarlo, consolarlo, incoraggiarlo, riuscendo alla
fine a rianimarlo un po’, si che mi feci promettere che I'indomani sarebbe
ritornato fiduciosamente da me.

Egli mantenne, infatti, la parola, e lo stesso giorno venne assunto, come
manovale, presso una ditta che aveva “fondati motivi” di riconoscenza per
me.

Ma questo ¢ niente, dappoiché — giunto a questo punto di svuotamento
del sacco e nell’'intento di giustificare la mia perplessita all’accettazione del
precetto giuridico “la legge ¢ uguale per tutti” — € necessario che io passi a
raccontare a voi, almeno un’altra delle tante storielle reggine, nella speran-
za possa riuscirvene utile la conoscenza.

Una sera, allorché la ““ndrangheta” mi fece sapere che la madre mori-
bonda di un detenuto, anch’esso affiliato all’“onorata”, aveva espresso il
desiderio di poter vedere, anche soltanto per un minuto, il proprio figlio,
prima di lasciare questa terra, pienamente cosciente di quanto mi accin-
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gevo a fare — dopo aver atteso che fosse buio completo — lo feci uscire dal
carcere, nascostamente, previo impegno che “entro un’ora” fosse stato gia
di ritorno.

Prima ancora che scadesse il termine fissato, il detenuto era gia rientrato
alla base — accompagnato dai suoi angeli custodi — grato, soddisfatto e rico-
noscente per aver avuto il conforto di poter baciare la mamma, quando era
ancora in sensi, lasciandola, subito dopo, non appena era entrata in agonia.

Il fatto, che doveva rimanere riservatissimo, ando a finire come il “segre-
to di Pulcinella”, per cui ritengo sara giunto anche — senz’altro — a Palazzo
di Giustizia.

Si trattava per me, indiscutibilmente, del reato di “complicita in evasio-
ne” — o, peggio ancora, di procurata evasione — per cui cera da aspettarsi
che il magistrato competente (con il quale, fra I'altro, non correvano buoni
rapporti, come dir0 in seguito) facesse il suo dovere, per cui rimasi in attesa
della inevitabile “comunicazione giudiziaria” che — inspiegabilmente — non
mi pervenne.

Mentre, invece — forse per riempire quel vuoto — dopo tanti anni (ero
gia in congedo) qualcosa del genere mi giunse, per supposte irregolarita
nel periodo in cui avevo la titolarita dell'Ispettorato Regionale di Catania
(ufhicio creato esclusivamente “per farmi un regalo” ma talmente abusivo
che, dopo circa un anno di vita (1972-73) venne soppresso).

Venni accusato di aver:

1.permesso che mio figlio usasse qualche volta la macchina dell’ammi-
nistrazione per farsi accompagnare a scuola;

falso (mio figlio era in possesso di regolare abbonamento sulla linea
urbana di autobus, che transitava proprio sotto casa mia).

2.utilizzato un agente per il pagamento di tasse varie;

falso (a quell’epoca usufruivo ancora — come da regolare delibera an-
nuale dell’'intendenza di finanza — dell’esonero totale di tutte le tasse, per
famiglia numerosa);

3.fatto finta di non sapere che un agente si recava spesso al mercato per
fare le provviste di casa;

falso (poteva essere stato vero 15-20 anni prima, quando ero direttore
del carcere di Catania);

ed altre sciocchezze del genere, che non ricordo nemmeno e delle quali
mi sono completamente disinteressato, lasciando che la mia difesa fosse
affidata ad un avvocato d’ufficio.

Dopo circa tre anni, credo — ma forse di pitt — venne celebrato il proces-
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s0, che questa volta fini con giustizia, essendo stato io assolto con “formula
piena’.

Solo che, avendo io fatto — dopo essere stato congedato — domanda
di nomina per “assistente volontario” delle carceri — onde potere ancora
respirare quell’aria che per 43 anni (tanto beneficamente per me e, credo
anche, per tanti altri) aveva irrorato i miei polmoni — detta richiesta resto
bloccata all’'ufhicio giudiziario competente che, avendo consultato la “pen-
denza dei miei carichi”, rilevo che — risultando “imputato” — avrei potuto
essere dichiarato delinquente... per sentenza.

Sembra che ora che ho gia raggiunto i 75 anni di eta, in considerazione
dell’assoluzione concessami, la pratica abbia iniziato il suo corso regolare:
“e campa, cavallo mio, che I'erba cresce”!

Questa mia disavventura, comunque, a paragone di tante altre di ben
diversa gravita, potrebbe essere, a malapena, considerata come un leggero
malessere, un semplice raffreddore a confronto di svenimenti, mali incura-
bili, coma irreversibili e decessi.

Il Manzoni della “Colonna Infame” diceva — ai suoi tempi — che anche
uomini giusti e pii possono, in nome di convinzioni fideisticamente accet-
tate e non verificate, giungere alle pit efferate ingiustizie.

E figurati un po’ ora — con i tempi che corrono — a che cosa potranno
mai giungere uomini non molto giusti né tanto pii (dato che di essi se n’¢
ormai perduta memoria)!

Di nessuna delle mie, chiamiamole pure “prodezze” (ivi comprese le
sopraccennate di Reggio Calabria) — credetemi — mi sono mai fatto vanto,
e figuratevi, quindi, se ho voglia di farmelo adesso, a conclusione ormai,
di una lunga stanchezza: quella mia stanchezza di sopravvivere, che dura
gia da oltre tre anni e mezzo e che a tuttoggi (20 giugno 1986) continua
ancora. Eppure tre anni e mezzo, non sono forse quasi un secolo!?

Chi, come me, ¢ stato uno dei tanti nazzareni dell’Amministrazione
Carceraria (pur se io non mi sono mai sottomesso ad imboccare la via
del calvario) sara certamente molto comprensivo per chi sente oggi, dopo
circa trent’anni, il semplice bisogno — senza alcun rancore — di un po’ di
sfogo in famiglia, tanto pil che, onestamente, dichiaro che non intendo
affatto assumere latteggiamento della vittima, perché ad ogni azione in-
giusta e riprovevole ha sempre corrisposto — da parte del sottoscritto — una
reazione uguale e contraria: ragion per cui ritengo di non esser creditore
di nessuno, perché di ogni debito contratto verso di me da chiunque esso
sia mai stato — pur se, logicamente, di statura molto pit alta — a forza od a
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ragione, ho ricevuto il saldo regolarmente in un modo o nell’altro, con un
rimborso integrale fino all’'ultimo spicciolo, compresi anche gli interessi al
tasso corrente.

Ora perd, da quanto sono stato costretto a dire, non me la sento pit
di parlare (certamente non bene) di un rappresentante della giustizia, che,
oltre tutto — poiché a quell’epoca era pitt anziano di me — potrebbe trovarsi
gia in mezzo ai giusti, per avere gia avuto la fortuna di precedermi in quel
“sonno senza sogni, ove regna la pace piu assoluta” ove & gié ormai cessato
ogni rancore, ogni ricordo, ogni vanagloria, la nostra superbia ed il nostro
orgoglio.

Nonostante sappia bene che questuomo non avrebbe allora minima-
mente esitato — presupponendo, nel mio comportamento, un’offesa, volu-
ta e manifesta, alla dea Temi — ad affidare, senza alcuna titubanza, la mia
testa al carnefice, in quel di Reggio Calabria, dove avevo fatto di tutto
durante la mia permanenza per farmi da tutti voler bene.

Non sarebbe stato il primo, del resto, e — come dovro dire in seguito,
quando verremo all’episodio di Firenze — nemmeno 'ultimo, purtroppo!

Per quanto ho sopra precisato, quindi, vi invito, cordialmente a volervi
limitare a leggere — soltanto — quanto unisco alla prossima “storiella”, sen-
za esprimere giudizio alcuno, non fosse altro che per affettuosa generosita
verso i vivi ed anche, probabilmente, verso i morti.

A me interessa solo, ai fini di quanto mi sono proposto all'inizio della
presente fatica, che voi tutti — quanti, al momento, esplicate I'opera vostra
in mezzo ai falliti — traiate beneficio dalle mie vicissitudini e dalle varie
esperienze che, man mano, vengo a rappresentarvi, onde possiate ingen-
tilire 'animo vostro, per renderlo piu sensibile alle sofferenze ed alle tante
sciagure, che, pilt 0 meno, un po’ tutti gli uomini, volontariamente od in-
volontariamente, arrechiamo a noi stessi ed agli altri. Con questa apertura
dello spirito vi renderete piti disponibili nel porgere una mano pietosa e ca-
ritatevole a quanti potrebbero avere di voi un estremo, necessario bisogno.

Tanto piu che oggigiorno, in Italia, nessuno puo farsi pitt meraviglia di
alcunché né potra stupirsi per quel che accade e che potra accadere.

Sul quotidiano “La Repubblica” del 21 giugno 1986, nell’articolo La
repubblica delle banane Giorgio Bocca si domanda se “ha ancora un senso
parlare di scandalo in un paese in cui la cronaca nera o giudiziaria quasi
quotidianamente ti informa di generali della finanza contrabbandieri o di
ufficiali dei Carabinieri ladri o di giudici corrotti”.

E coraggiosamente prosegue: “[...] ¢ cosi quasi tutta la corruzione am-
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ministrativa, ragionano cosi quasi tutti i politici, i pubblici ufficiali, i ma-
gistrati, le guardie che ad un certo punto realizzano che qui chi non ruba
¢ fesso. Lo scandalo mediocre che salta fuori per beata mancanza di pudi-
cizia o di prudenza ¢ la regola. Qui proprio bisognerebbe smetterla con le
intercettazioni telefoniche: ne fai una per sapere se un tale ha commesso
davvero il tale reato e scopri che era in societd con generali e ministri, che
nel giro c’erano migliaia di persone, che divideva le tangenti con il prefetto
o con il sottosegretario. No, non c’¢ pitt scandalo, non ¢’¢ la minima paura
di guastare 'onorabilita propria e dell'ufficio. Questi qui fanno migliaia di
telefonate senza preoccuparsi nemmeno di concordare una cifra, un ger-
go. Hanno meno onorabilita dei mafiosi che la cifra almeno la rispettano.
Stando cosi le cose, ¢ chiaro che la questione morale ¢ una farsa. Nessuno
di noi ha uno stomaco cosi forte da parlare ancora di questione morale,
nessuno di noi ha pit la forza di indignarsi se i ministri fanno aperto ag-
giotaggio, le guardie fanno i ladri ed il tal partito chiede venti miliardi per
dire di si alla vendita di una azienda di Stato”.

A questo punto, la sola preoccupazione che dobbiamo oggi avere noi —
operatori penitenziari — ¢ di far si che quanti hanno dichiarato fallimento
0 sono incorsi, spesso stupidamente, in bancarotta, possano essere messi
— mercé il nostro sostegno — in condizione di riprendersi dignitosamente,
per potersi reinserire nel consorzio civile con ben diverso stato d’animo,
che non mancheremo di rafforzare sempre pitt con nuove speranze, allo
scopo di poterli fare ravvedere e riabilitare agli occhi di tutti.

E vostro compito, pertanto, amici miei — non dimenticatelo — quello di
rialzare i caduti ed aiutarli a camminare, facendoli appoggiare, fiduciosi, al
vostro braccio.

A tal fine, i detenuti ristretti nella prigione di Dijon, in Francia, hanno
stampato, nel loro bollettino “Contact” questo motto di Goethe: Limpor-
tant, ce nest pas de tomber, cest de ne pas rester a terre.

Ragion per cui 'opera vostra deve svolgersi con la massima cautela,
dentro le mura delle carceri, ma anche — per dedizione spontanea — fuori
di esse, tenendo ben presente quanto saggiamente ha detto, al riguardo,
Alain Peyrefitte: La prison est [école de la délinguance, si non I"Université du
crime, aggiungendo — in merito al ritorno del detenuto nella societa — che
si la Société ne sait pas aussitor prendre en charge le détenu libéré, il risque fort
de retourner & la marginalité.

E senza alcun bisogno di prendere lezioni dai Francesi, posso assicurarvi
che le osservazioni di A. Peyrefitte sono state quelle che mi hanno sempre
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guidato, prospettatemi ed inculcatemi dai miei maestri durante i primi sei
anni di carriera e che, per quel che sono riuscito a tesaurizzare, ho sempre
cercato di trasmettere — con passione e con amore — a quanti, per quasi
otto lustri, ho avuto poi, successivamente, attorno a me ed ai quali mi sono
sforzato di trasmettere — completa ed incontaminata — quell’eredita di cui
ho cercato di essere un buon amministratore.

Dopo circa sette anni di permanenza a Reggio Calabria, il Ministero
ha ritenuto giusto accontentarmi, trasferendomi — finalmente! — nella mia
Catania, che ho raggiunto — assieme a lei ed a loro — con gioia, pur se non
con l'entusiasmo di prima, dato che non vi avrei piu trovato i miei genito-
ri, che — nel frattempo — stanchi di aspettare, senza far molto rumore, in
punta di piedi, se ne erano andati.
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“Dopo circa sette anni di permanenza a Reggio Calabria, |...]
— finalmente! — nella mia Catania...”
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Ingresso carcere di Catania

Lo “Staff di piazza Lanza”
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Catania (1951-1962) - Carceri Giudiziarie

Proprio a casa mia avrei dovuto affrontare la piu grande fatica, pur se
di breve durata, giacché, dopo solo qualche mese, tutto si normalizzo per-
fettamente e la vita carceraria riprese, regolarmente, il suo ritmo abituale
che tale poi rimase — senza contrattempi notevoli — per circa undici anni.

Paradossalmente parlando, debbo onestamente dire che ho trovato a
Catania un istituto in cui tutto procedeva con la massima correttezza, dete-
nuti disciplinati, personale — di ogni ordine e grado — deferente, ossequioso
e rispettoso.

Il che era dovuto ai meriti personali, al lavoro costante, alla dedizione
pitt completa dell’autorita dirigente — il Comm. Mazzarino — coadiuvato
da un maresciallo ossequiente, lavoratore, esecutore preciso degli ordini
superiori.

Solo che sin dal primo giorno mi accorsi, pero, che in quel carcere —
forse il pitt ordinato e disciplinato che io abbia mai conosciuto — tutto
si faceva per ubbidienza, per timore, per rispetto, per dovere, tutti erano
estremamente ligi al proprio compito, fino allo scrupolo, ma in qualcosa
esso era carente: vi mancava ’Amore. Dall’'ultimo dei detenuti al pit alto
livello del personale civile e militare mi sembravano dei “robot” program-
mati in modo mirabile, si da non far sorgere menomamente il dubbio
sulla funzionalita dei congegni, i quali erano esenti in modo assoluto dalla
benché minima possibilita di errore; pero ebbi subito la sensazione che il
cuore non pulsava in quell’Istituto, ma, se mai, vi batteva ritmicamente,
regolato dagli impulsi trasmessi dalle batterie circostanti.

lo, pertanto, ero da considerare come il pitt negato a raccogliere quest’e-
redita che, anche se cospicua e consistente, non poteva in nessun modo
essere da me accettata, nemmeno col beneficio d’inventario, in quanto non
appagava menomamente un carattere come il mio, amante del rischio e del
dinamismo, con tutti i “pro” ed i “contro” inevitabili ad ogni turbamento
di staticita, anche se — per quieto vivere — situazioni di tal genere risultano,
indubbiamente, sicure, provate e promettenti.

Ragion per cui mi detti da fare, immediatamente, per riscaldare 'am-
biente, immettendovi dell’aria ben diversa, pur non nascondendomi, fin
dal primo momento, il pericolo che correvo e che avrebbe potuto coinvol-
gere anche tanti altri.

145



Sarebbe stata — pazienza! — l'alea prevedibile del cambiamento e della
novita, che preferivo correre, con la sola precauzione di aver cura — nell’al-
lentare le ganasce — di fare in modo che potessi tenere nelle mie mani, il
pit saldamente possibile, la barra del timone.

Voglio dirvi solo che dopo poco pit di un mesetto mi vedo presentare
in ufficio ad ora insolita il maresciallo titolare, con ben diversa faccia da
quella — impenetrabile e per nulla convincente — che ero solito vedere tutti
i giorni: piu serena, pill distesa, pil espressiva, aperta, comunicativa.

“Signor direttore — mi dice — ero certo, fin da principio, che avrei do-
vuto presto chiedere trasferimento, convinto — com’ero — che il passaggio
repentino dal caldo al freddo avrebbe creato nell’Istituto problemi molto
seri, che proprio io non mi sarei sentito in grado di risolvere e di affrontare.
Essendomi, invece, ormai persuaso che la situazione invece che peggiorare
— come temevo — ¢ migliorata e si evolve sempre in meglio: “largo ai giova-
ni” e mi ritenga a sua completa disposizione”.

E stato, sia per lui che per me, I'inizio di un programma, che in perfetta
comunione d’intenti, abbiamo insieme portato avanti egregiamente, con
soddisfazione di tutti.

Basti dirvi che Nicolino Ziccone, 'uvomo pitt malvisto dai detenuti del
carcere di Catania, divenne ben presto un loro amico, come ebbero a di-
mostrargli per tanti anni ancora di servizio e all’atto del suo collocamento
a riposo.

“...dando inizio cosi alla “nuova biblioteca circolante”
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La nuova biblioteca

Fra le prime cose che ho avvertito, dopo solo pochi giorni di servizio,
¢ stata la grande sete di sapere che aveva ogni detenuto e che non poteva
essere soddisfatta perché in carcere non c’era alcun libro da leggere.

Non funzionava piu, infatti, quella biblioteca circolante — efficiente
fino al 1943 — che permetteva ai detenuti di uscire con la fantasia dai limiti
angusti della cella e di spaziare per quel mondo che era loro precluso.

Durante 'ammutinamento del 1943 tutti i libri andarono distrutti né
era stato possibile ripristinare la dotazione, per assoluta mancanza dei fon-
di necessari.

Alzato I'ingegno, fingendomi un detenuto liberato dal carcere di re-
cente, ai primi di ottobre 1951 inviai al giornale “La Sicilia” — in nome
degli ospiti rimasti in cattivitd — una lettera in questi termini: “Non posso
lagnarmi del trattamento ricevuto: non ero un principe, dentro la cella, ¢
vero, ma trattato con umanitd — quanta ¢ legittimo attendere dopo aver
COmmesso un reato, sia pure lieve, e mentre lo si deve espiare. Ma una
grave sofferenza ¢ rappresentata, per tutti i detenuti, dall'impossibilita di
leggere e di occupare comunque I'intelletto” concludendo che speravo tan-
to che i nostri concittadini, che in altre occasioni non avevano lesinato la
generosita, anche questa volta avrebbero, di buon animo, risposto a questo
mio appello, donando un libro ai detenuti che, del suo nutrimento spiri-
tuale, sentivano la mancanza e la necessita.

Apriti Cielo: nel giro di poche settimane la sede del giornale dovette
subire un’invasione di libri, accatastati da tutte le parti in tale quantita
che il direttore de “La Sicilia’, dott. Antonino Prestinenza, fu costretto
a pregarmi di volere ritirare, al piu presto, quanto avevano provveduto a
raccogliere e conservare per i detenuti.

Domenica 25 novembre 1951 si provvide alla consegna simbolica dei
libri, nel mio ufficio, e subito dopo ritirammo tutti i volumi, che vennero
regolarmente rilegati e catalogati, dando inizio cosi alla “nuova biblioteca
circolante” che appagd pienamente le brame spirituali dei carcerati.

Né mi fu necessario effondermi in manifestazioni di gratitudine e di
riconoscenza verso i donatori — di cui avevo l'elenco — giacché, appena
mi mettevo in contatto telefonico con loro, ognuno dei benefattori non
la smetteva pilt con i tanti ringraziamenti, per avergli offerto I'occasio-
ne di fare nella propria biblioteca — sommersa di polvere — dopo tanto
tempo,finalmente... un po’ di pulizia.
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I beneficiati, pertanto, pit di ogni altro, sono stati, in fondo in fondo,
proprio i... benefattori.

“Domenica 25 novembre 1951 si provvide alla consegna simbolica dei libri...”
Due detenuti fidati

Era quasi mezzanotte e mi attardavo ancora un po’, a casa — bighellonan-
do da una stanza all’altra — prima di andare a letto, allorché il maresciallo
— ossequiente a precise istruzioni da me ricevute — mi informa che al servizio
di seconda muta sarebbe mancato un agente, dato che uno di quelli di turno
aveva fatto pervenire — proprio all'ultimo momento — regolare certificato
medico. Per cui proponeva di lasciare, sul muro di cinta, per quella notte, tre
sentinelle, invece che quattro. “Mi aspetti maresciallo, vengo subito: intanto
cominciate a fare la conta”. Dopo pochi minuti ero gia alla “rotonda” ove
— seduta stante — disposi che il servizio di sentinella venisse eseguito, regolar-
mente in quattro, mentre in Sezione — pianterreno, braccio sinistro — avrei
provveduto io stesso a sostituire 'agente: e, senza tante altre discussioni,
licenziai tutti e mi recai a prendere servizio... al posto autoassegnatomi.

Appena entrato in Sezione, mi accorsi che, nell’'ufhicio del capoposto, vi
era ancora la luce accesa, si ché ivi mi diressi per fare compagnia all’occu-
pante: trattavasi di un detenuto da tutti rispettato, sia per la sua bonta che
per il suo modo di fare, tanto garbato, il quale stava lavorando a predisporre
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il servizio degli agenti del giorno dopo.

Questi aveva per me tanta stima e devozione, si ché la maggiore preoccu-
pazione per lui era stata sempre quella di potersi rendere utile, al massimo,
allamministrazione, ma, soprattutto, personalmente a me.

Ragion per cui, quando venne a conoscenza che quella notte gli avrei
fatto un po’ di compagnia, per poco non scoppio in lacrime, e tante me ne
disse e tante preghiere mi rivolse che io, per farlo contento, fui costretto ad
andarmene via: “Angelino, mi raccomando, pero, stai attento e non ti ad-
dormentare”. “Ma non ci mancherebbe altro, dopo il grande regalo che mi
sta a fare” mi rispose, quasi risentito.

Lindomani, di buon mattino, ritornai alla “rotonda” per avere, dalla
guardia di servizio, le novita della notte.

Risposta: “Signor direttore, al “destro” le solite storie e le stesse richieste:
bicarbonato, compresse per il mal di testa, supposte di glicerina ecc... ecc... e
— come sempre — qualche piccola discussione in qualche stanza; al “sinistro”
nemmeno un sospiro: sembrava che non ci fosse nessuno o che avessero,
tutti, preso I'oppio”.

Capii subito: Angelino era, certamente, passato per tutte le stanze “pre-
gando” tutti di non farsi sentire, “almeno” per quella notte. “Va bene?”.

Mi feci aprire il cancello per andare a ringraziarlo, ma questi non me ne
diede il tempo: si inginocchid, e — questa volta con le lacrime agli occhi,
veramente — mi disse che in tutta la sua vita non era mai stato tanto felice
quanto quella notte “per il grande onore ricevuto”.

Uno dei due era questi: e passiamo ora all’altro.

Un paio di volte alla settimana dovevo recarmi, con la macchina dell’'am-
ministrazione, ad Acireale, per servizio, essendo stato, quel carcere, declassa-
to a “succursale” di quello centrale di Catania ed ero solito farmi accompa-
gnare da “Turi ‘Pafhiti” un detenuto modello, fedelissimo e di tutta fiducia, il
quale, durante tutta quella mezza giornata che mi fermavo in quell’Istituto,
si prestava ben volentieri a tutti i servizi.

Per me, oltre che farmi compagnia, rappresentava — pur se allora non
ne avevo bisogno — una specie di “gorilla” — come si dice adesso — essendo,
oltretutto, consistente di volume e molto autoritario.

Ad Acitrezza, un paesetto sul mare, che si trovava lungo il percorso, mi
fermavo regolarmente una mezzoretta in macchina dando cosi modo a Turi
di arrivare fino al porto — ove giungevano continuamente, a quell’ora, bar-
che di pescatori — e provvedere, per conto mio, all’acquisto delle migliori
qualita di pesce, freschissimo ed a buon prezzo.
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Turi rispettava l'orario e non mi ha mai fatto attendere di pit. Comun-
que, il reato, per me, di “evasione” Cera, ed, abbinato a quell’altro di Reggio
Calabria, facevano gia due.

Potrebbe perod darsi che questa mia inosservanza delle leggi e dei rego-
lamenti — a differenza della prima — sia rimasta veramente sconosciuta ai
tutori della legge: certo si ¢ che anche questa volta nessuna “comunicazione
giudiziaria” ¢ giunta mai al sottoscritto.

Angelino e Turi ‘Paffiti: che cari ragazzi!

Il carcere, amici miei, non ¢, non pud e non deve essere un giardino di
delizie: deve, pero, attraverso graduali, intelligenti miglioramenti, perdere i
suoi infernali attributi e permearsi di umanita o di diffusa serenita, onde vi
si possa svolgere quella metodica opera di rieducazione e di recupero, senza
di che la societa tradisce se stessa.

Gli “operatori penitenziari” — pur mantenendo inalterate tutte le posizio-
ni relative all'ordine ed alla disciplina interna, debbono infondere nell'Isti-
tuto in cui agiscono un soffio ossigenato di vita nuova.

Con Turi ed Angelino, sicuramente, c’eravamo riusciti.

Dopo avervi raccontato qualcuno dei fatti pit significativi che — ben so
ormai — non potranno piu farvi impressione, vorrei attirare la vostra atten-
zione su 3 interviste che sembrano, stranamente, legate tra loro da un filo
invisibile, il sottile ma robusto filo dell’educazione che tesse la complessa
trama del recupero e della riabilitazione:

* prima la mia del 1952 (su“Il Corriere di Catania di martedi 9 dicembre
1952), dove affermo che “la societa non cura i cosiddetti «scapestratelli»”
e, rispondendo al mio interlocutore, Franz Camarda, sul dubbio che “tutti
i carcerati siano degli individui irrecuperabili”, continuo: “Onde togliere
alcun dubbio in merito, le dird che la maggior parte degli individui datici
in custodia sono recuperabilissimi. Molti di loro, infatti, sono diventati dei
delinquenti perché esasperati dalle continue avversita della vita. Il nostro
compito, anzi, sta proprio nel ridare loro una fiducia nella vita e negli uomi-
ni; nel sopire in loro gli istinti cattivi

* quindi quella genialissima, di mia moglie del 1959 — dopo 7 anni —
(su “Il Tempo” di sabato 18 luglio 1959), dove, dopo aver risposto di non
ritenersi adatta a svolgere il mio stesso mestiere in quanto “ad un tempo
bisogna essere comprensivi e rigorosi, severi e psicologi”, conclude con
spirito e sagacia: “io francamente, non mi sento all’altezza di tale compito
e del resto preferisco dirigere, non una “casa di rieducazione”, bensi una
“casa di educazione”; e mi creda, con nove figli a cui badare, ¢ un lavoro
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forse altrettanto oneroso.”;

* ed infine la terza del 1986 — dopo altri 27 anni — (su “La Sicilia”di
domenica 25 maggio 1986), nella quale mia figlia Rita, allora direttrice
del carcere di “S.Vito” di Agrigento, forse pensando ad una pitt moderna
azione preventiva della societa o ad una piu professionale interpretazione
della definizione di “Istituto di Prevenzione e Pena” attribuita al Carcere,
afferma: “ La rieducazione ¢ difficile, molto meglio I'educazione”.

Non so proprio per quale fine recondito, senza, peraltro,che io possa
averne merito o rimorso alcuno, non avendoci menomamente mai “messo
lingua” — per sua libera scelta — la mia secondogenita ha voluto seguire le
orme paterne, facendosi “Nazzarena” anche lei.

E che “buon pro” le faccia!

Salvatore Gallo e il carcere di Ventotene, ove fu recluso per scontare ['ergastolo
Un omicidio senza... cadavere

Da Siracusa, per il giudizio d’appello, arrivano al carcere i detenuti Gal-
lo, padre e figlio, condannati, entrambi, all’ergastolo per omicidio pre-
meditato dalla Corte d’Assise di quella citta. Non appena giunto, Gallo
padre chiese urgente udienza con il direttore. Lo ascoltai il giorno dopo:
mi raccontd una lunga storia, si proclamé innocente, pianse a dirotto tutto
il tempo, mi supplico di mandarlo a casa, perché lui non aveva ammazzato
nessuno, tanto meno il fratello.

Pur se non ne riportai alcun turbamento, abituato — com’ero — a sentire
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spesso di tali storie, particolarmente di detenuti che cominciano sempre i
loro discorsi con la “proclamazione” della propria innocenza, non mancai
— logicamente — di rincuorarlo, invitandolo a sperare nella giustizia di Ca-
tania, che avrebbe potuto essere pitt benigna nei suoi riguardi.

E cosi, speravo anch’io di averlo tranquillizzato, infondendogli un po’
pit di calma e di serenita.

[lusione!... quasi tutti i giorni, facendo il mio rituale giro dentro I'Isti-
tuto, mi imbattevo in Gallo (non so proprio come facesse) il quale rimet-
teva il disco del primo giorno, sempre con le stesse dichiarazioni e le stesse
richieste, in un profluvio di lacrime: “Mi mandi a casa, sono innocente,
non ho ucciso nessuno, mio fratello chi sa dove sara, anche mio figlio non
ha fatto niente, ci faccia ritornare in famiglia, per caritd”.

Dagli e dagli, volli informarmi bene del caso e seppi cosi che, effettiva-
mente, dalle indagini svolte, a suo tempo, non era venuto fuori alcun cada-
vere, ma solo un berretto (quello del fratello) imbrattato di sangue, per cui
la giustizia di Siracusa aveva “pensato” che il corpo del morto “presunto”
fosse stato nascosto a casa del fratello e del nipote, assassini “sicuri”.

Da quel giorno, ogniqualvolta ricevevo Gallo in udienza, cominciavo a
guardarlo bene negli occhi, senza lasciarmi sfuggire alcun suo atteggiamen-
to, e cercando, anzi, di indagare sulla sincerita delle sue espressioni.

Dopo tanti giorni di meticolose osservazioni, essendo noi carcerari
portati, istintivamente, a leggere nell’'animo umano, attraverso la “TAC”
intima del loro cuore, sentenziai con me stesso “quell’'uomo ¢ veramente
innocente” e sperai tanto che anche la Corte d’Assise potesse condividere
tale mio convincimento. Invece non fu cosi: conferma dell’ergastolo per
lui, assoluzione per insufficienza di prove, per il figlio.

Pensate, quindi, cosa ho dovuto passare in quei giorni ancora che ha
trascorso nel carcere di Catania, fino a quando — finalmente! — non ¢ par-
tito, diretto ad un’isola dell’arcipelago ponziano. In tale ultimo periodo,
pero, i nostri incontri furono piu frequenti e di pitt lunga durata, anche se,
da me, egli non ha potuto ricevere altro conforto che quello di vedere le
sue lacrime amare stemperate — non addolcite — dalle mie.

Dopo sette lunghi anni Gallo poté — alla fine — riacquistare la liberta,
essendo il morto... risuscitato.

In una mia visita ispettiva al carcere di Siracusa, anzi, me lo son visto
presentare in udienza, in carne ed ossa, ed avendolo io biasimato per non
essersi subito costituito — quanto meno quando i suoi congiunti vennero
condannati — rispose freddamente: “Signor Ispettore, lei parla cosi perché
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non conosce molto bene mio fratello, ma io so invece che, se mi fossi fatto
vivo, quello li avrebbe fatto dopo quanto non era riuscito del tutto a fare
prima: mi consideri, quindi, e comprenda il motivo per cui per oltre sette
anni sono stato sempre nascosto, senza farmi riconoscere da nessuno”.

Ed anche questa volta la dea Temi... ¢ rimasta a guardare!

”... fatto buon viso a cattivo ginoco, con il sorriso sulle labbra...
Congresso Eucaristico Nazionale (Catania 1959)

Ho voluto evidenziare la qualifica del congresso, perché dopo dovro par-
larvi di un altro congresso, meno spirituale ma pitt “nostro”.

E pur se so che io non posso considerarmi pit di una “pulce” di fronte
al Legato Pontificio (Congresso di Catania) od al cospetto dei grossi calibri
che hanno onorato quell’altro congresso (Ancona 1961) e gli altri due che
seguiranno (Milano e Roma) e su cui anche mi soffermerd — tutti giganti
autentici a confronto di me — sard costretto nondimeno a dirigere la luce
dei riflettori, per necessita di copione, piu ad inquadrare la mia persona che
la loro.

Ed anche quando cio possa essere considerato da alcuni uno sproloquio
“esibizionista” di un “mediocre” che vorrebbe atteggiarsi a fare il “protago-
nista” io, da parte mia “non mi cur di lor ma guardo e passo”, nella certezza
che tali gratuiti “apprezzamenti” potranno essermi ratificati da “loro” ma
non da voi, i quali ben sapete che nell'uso della prima persona intendo
esprimere il plurale, parlando tra noi ed a vostro nome. Questo, altresi, per-
ché, qualora dovessi preoccuparmi delle critiche, fin troppo evidentemente
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“poco disinteressate” mi sentirei, in partenza, “handicappato” nel riferirvi
il mio pensiero, che, invece, voglio fare “spaziare a briglia sciolta” perché
ognuno di voi sappia e — sapendo — sia nelle migliori condizioni per sapersi
regolare ed, eventualmente, comportarsi secondo coscienza, nella conside-
razione — tenetelo ben presente — che “nati non fummo a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza’ .

Ma di questo avremo occasione di discorrere, esaurientemente, al pros-
simo capitolo: intanto atteniamoci al testo.

Nel 1959 si tenne a Catania, con un successo spettacolare, il XVI Con-
gresso Eucaristico Nazionale.

Fra le tante visite in programma, il Legato Pontificio, S.Em. il cardinale
Marcello Mimmi, arcivescovo di Napoli, non volle trascurare quella ai dete-
nuti, rinnovando cosi un gesto paterno ed affabile che Sua Santita Giovanni
XXIII fece con la sua visita al carcere di Roma.

E stata — come vi dird — per tutti, una giornata piena di entusiasmo e di
commozione, anche se il Legato Pontificio — sprovvedutamente — stava per
mettermi nei guai.

Con un seguito numeroso di porporati, la mattina dell’11 settembre
1959 (anniversario della nascita delle mie gemelline) venne accolto nel
nostro carcere, in un vero tripudio di gioia, da tutte le massime autorita
cittadine e, festosamente, dai detenuti e dal personale, alla “Rotonda” ove
celebrd — per 'occasione — una messa solenne.

Prima di iniziare la cerimonia, alle commosse parole del direttore che
“implorando la protezione di Dio sui detenuti e su coloro che I'assistono”
ha chiesto per tutti “la benedizione del Legato Pontificio”, egli fece seguito
con un elevato discorso, sincero ed emotivo, iniziato cosi: “Ringrazio il di-
rettore delle carceri per le belle e nobili parole: escono dal cuore di uno che
sente la responsabilita del governo di questo luogo di sofferenza”. All'Ize,
Missa est poi, il segretario di Sua Eminenza mi si accostd per dirmi che il
Legato Pontificio avrebbe molto gradito di essere accompagnato nelle se-
zioni, per portare ai detenuti un conforto tangibile, stando in mezzo a loro.

Allinattesa richiesta, preso in contropiede: “Mi feristi” dissi tra me e me,
mentre subito risposi, accusando il colpo: “Ma senz’altro! quanto onore per
noi tutti, Eccellenza, che Sua Eminenza ci manifesti il Suo apprezzamento
con un gesto tanto “caritatevole”.

Caritatevole per lui, s'intende, giacché per noi un tale desiderio, espresso
all'ultimo momento, senza darci il tempo necessario per preparare, anche
psicologicamente, 'ambiente, costituiva un involontario “tiro mancino” —
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sconsiderato — le cui conseguenze potevano essere le pili gravi e le piti im-
prevedibili.

E voi, soltanto voi, potete capirmi!

Ad ogni modo, fatto buon viso a cattivo giuoco, con il sorriso sulle lab-
bra — tra lo smagliante come quello della pubblicita ai dentifrici e quello
enigmatico della Gioconda — con svelto passo, reso maggiormente agile, per
la circostanza, mi avviai verso I'altare — con i dovuti inchini di prammatica
e le rituali frasi mozze a mezza voce — per prelevarvi il Legato Pontificio,
che accompagnai — attaccato a lui come una mignatta (sembravamo Romeo
e Giulietta) — fin dentro le sezioni, gremite di detenuti, di tutti i tipi e di
ogni livello, con la sola compagnia — che ho permesso — del suo simpatico
segretario, del mio maresciallo e di un paio di magistrati, che si unirono al
gruppo, prepotentemente, con gesto apprezzabile di solidarietd umana.

Tale situazione di emergenza durd piu di unora e, quando finalmente
cessO, non potetti fare a meno di dire a me stesso: “Non pensavo affatto che
tutti i miei detenuti si chiamassero Turi o Angelino”.

Anche questa volta la nostra buona stella ci ha protetti!

Ricevetti sin dal giorno dopo numerose lettere di ringraziamento e di
gratitudine, ma piu di tutte ho gradito, immensamente, quella dell’ex mio
vescovo dell’ex mia Orvieto, quella cittd indimenticabile dove — pur se in
mezzo ai pill grandi pericoli continui e incombenti — ho cominciato a co-
noscere la pit grande felicita del mondo.

“...la mattina dell’l 1 settembre 1959
(anniversario della nascita delle mie gemelline)”
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Quindi passo sollecitamente ad Ancona, augurandomi abbia a raccon-
tarvi soltanto quel che c’¢ stato piu che quel che penso (lingua mia, tieniti
a freno!), trattando 'argomento con verita e giustizia — se ci riesco — ma
anche con generosita, affinché, dopo aver bevuto — io e tanti altri con me
— il veleno del disprezzo e dell'incomprensione, possa — io e quanti altri
assieme a me — disintossicarmi con quel nettare di fraternizzazione che ef-
fettivamente — dovremmo ben riconoscerlo tutti — ha un sapore tanto pil
dolce, soddisfacente e dissetante.

E potrei riuscirvi: giacché, pur ammettendo di non avere un’intelligen-
za superiore, so perd bene che se vi sono limiti allo sviluppo intellettuale
non ve ne sono, invece, a quello del cuore, per cui sarebbe bene che tutti
umilmente riconoscessimo che — essendo i timori, le avidita e gli egocen-
trismi i nostri veri avversari — dovremmo mutare noi stessi prima di pre-
tendere di mutare gli altri.

“...ero gia in procinto di partire per Chianciano”
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Una passeggiata a Loreto in un momento di pausa
Congresso Nazionale ANFDAP (Ancona 19-22 novembre 1961)

Mi trovavo ancora in servizio a Catania, allorché — dalla Presidenza del-
la nostra associazione — fui pregato a voler accettare 'incarico di essere uno
dei tre relatori al congresso, in gestazione ad Ancona, per trattarvi il tema
base del convegno: “Regolamento del personale della carriera direttiva in
rapporto allo Statuto giuridico degli impiegati civili dello Stato, con riferi-
mento alle norme legislative e costituzionali sulla Pubblica Amministrazio-
ne e sulla Magistratura — carriera e trattamento economico’.

Quando mi telefonarono da Roma, ero gia in procinto di partire per
Chianciano — ove tutti gli anni accompagnavo mia moglie, per la cura delle
acque — ma, cionondimeno, com’era ormai mia abitudine inveterata, non
solo non mi feci molto pregare, ma accettai subito — ben volentieri — en-
tusiasmato anche dal fatto che 'oggetto della relazione, che mi veniva pro-
posta, era tale da appassionarmi moltissimo, sollecitando principalmente il
mio orgoglio, oltre ogni dire.

Appena giunto a Chianciano, iniziai il lavoro lo stesso giorno, che ivi
completai, onde poterlo — passando da Roma, al mio rientro in Sicilia —
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lasciare al presidente del’TANFDAP, per sottoporlo, senza indugi, all’esame
della Commissione all’'uopo nominata. Lo svolgimento del tema ¢ stato
molto gradito ed apprezzato, per cui venne approvato, all'unanimita, in-
tegralmente, salvo alcune frasi ad effetto. I censori si scusarono con me
di tali soppressioni, pregandomi di accettarne I'eliminazione, scrivendomi
fra laltro, scherzosamente, che — loro malgrado — erano stati costretti al
taglio — assumendosi cosi il ruolo di pompieri — perché essendo esse molto
rispondenti al vero, potevano, conseguentemente rendersi, in pubblico...
esplosive ed incendiarie.

Mi sono adeguato, logicamente, a quanto avevano ritenuto pitt oppor-
tuno di fare — anche per non creare loro difficolta — pur se a tutt’oggi con-
sidero quelle espressioni forse le pit belle, le piti geniali, le pil incisive di
tutta la relazione, tanto che conservo ancora, gelosamente, I'originale della
prima stesura... a futura memoria.

Quando arrivo il giorno “fatidico” da ogni parte d’Italia — ispettori,
direttori, funzionari, ufficiali e semplici spettatori — partimmo tutti per
Ancona in compagnia, ognuno, della propria consorte.

Oltre a noi — che eravamo i piti interessati — ed oltre a tutte, indistinta-
mente, le massime autorita cittadine, intervennero al congresso il Ministro
di Grazia e Giustizia, il Direttore Generale per gli Istituti di Prevenzione e
di Pena, un numero stragrande di parlamentari, rappresentanze dello Sta-
to, docenti qualificati e studiosi di problemi penitenziari.

Tal che, i carcerari — vistisi fatti segno di tanta attenzione — facevano
molto affidamento in questo raduno: non aviemmo perd mai immaginato
un successo cosi clamoroso, di cui, fino al giorno del mio congedo, si parla-
va ancora volentieri tra noi — colpiti evidentemente da “narcisismo” — con
tanta compiacenza ed ammirazione, contenti e soddisfatti di noi stessi e
dei risultati... non ottenuti.

Cosi traboccante euforia era dovuta, soprattutto, al fatto che mentre,
durante le sedute, si argomentava e si discuteva, spesso molto vivacemente,
dandoci battaglia senza esclusione di colpi, per contro — appena fuori dalla
grande aula — ci si sentiva dal primo all’'ultimo dei partecipanti, sincera-
mente affratellati ed — accantonato ogni malumore — non si parlava d’altro
che di gite, ricevimenti, pranzi, festeggiamenti e divertimenti vari, di cui
— allegramente ed entusiasticamente — non ci siamo per nulla privati.

Il Ministro Gonella era proprio raggiante: da parte nostra avevamo
mantenuto 'impegno solidalmente assunto a Roma nell’aprile del 1959,
alla fine del corso di aggiornamento e perfezionamento per il Personale
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direttivo penitenziario, quando “uno dei funzionari partecipanti al corso,
il dott. Ferlito, ha rivolto a S.E. Gonella un commosso ringraziamento,
esternandogli i sensi della piti completa devozione e confermando I'impe-
gno di tutti i funzionari della carriera direttiva d’operare sempre pit atti-
vamente per la realizzazione dei fini che ’Amministrazione si propone”.

Certo si ¢ che, ad Ancona, ognuno di noi non credeva ai propri occhi
e fors’anche dubitava delle proprie orecchie, perd sono pienamente con-
vinto che, a creare quell’atmosfera di letizia e di sincera cordialita, molto
contribuiva la presenza dell’elemento femminile, dato che le nostre mogli
— deposte le vesti di buone madri di famiglia — si sono stupendamente im-
pegnate ad infondere tanto brio e tanta reciproca affettuosita. Non essendo
io né un poeta né uno scrittore, ma semplicemente — ai miei tempi — un
discreto oratore, non potrei mai riuscire a descrivere degnamente quelle
giornate di meravigliosa “sbronza” generale, ma posso pero tranquillamen-
te dichiarare ch’essa ¢ stata senz’altro una vera e propria “apoteosi” per tut-
ti. Solo scorrendo quanto ho potuto conservare e dissotterrare oggi — dopo
tanti anni — relativamente ai commenti obiettivi della pubblica opinione,
potreste forse riuscire un po’ a capirci qualcosa. Finita la sbornia perd — a
congresso ultimato — cominciarono, per ognuno dei responsabili, le rifles-
sioni, le meditazioni, le considerazioni ed i ripensamenti.

In effetti, quel Convegno aveva suscitato, in campo politico, ammini-
strativo, sociale, un autentico “vespaio” che necessitava la richiesta urgente
della squadra di “primo intervento”.

Ed infatti: convocazioni, andirivieni, riunioni, proposte, basi, vertici,
offerte, adescamenti, plagi, complimenti, allettamenti e tentazioni non
mancarono a farsi vivi, si che nulla ci venne risparmiato dai detentori del
potere di via delle Zoccolette — che vedevano, improvvisamente, mancarsi
il terreno sotto i piedi — promotori “generosi” di accordi e promesse varie,
allettanti e soddisfacenti, se — una volta tanto — fossero state sincere e di-
sinteressate.

Noi — buoni, ingenui ed accomodanti — in un primo momento vi ave-
vamo persino creduto, nella speranza — finalmente — di poter concludere
una pace decorosa, ignorando stupidamente — poveri illusi — che “per legge
di natura” qualsiasi conquista puo essere mantenuta e conservata, solo con-
tinuando ad usare gli stessi mezzi con i quali essa ¢ stata acquisita.

Una vittoria conseguita “sotto pressione” pud essere mantenuta solo
perseverando nella pressione, senza mollare — menomamente — il piede
dall’acceleratore.
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Ma, purtroppo, eravamo bravi e coraggiosi ma non abbastanza prepa-
rati per generare e mobilitare le forze necessarie da contrapporre a forze
preponderanti, abili ed agguerrite.

Si ché, ben presto... il bel sogno svani!

Eppure avevamo tutti lavorato con grande impegno, per cui meritava-
mo miglior sorte.

Pero, nonostante tutto, vi giuro che — come potete anche rilevare dagli
altri miei successivi interventi a Milano ed a Roma — non ¢ ancora finita.

Operatori penitenziari di tutti gli Istituti Carcerari d’Italia, siamo oggi
al 28 giugno del 1986 — proprio a dieci anni dal mio congedo — e mi sento
di potervi assicurare che... la guerra continua. Ascoltatemi.

E vero che abbiamo perso tante battaglie “vittoriosamente”; perd ¢ vero
che molto spesso siamo stati noi stessi a dover recitare il mea culpa; ¢ vero
che i “potenti” sono diventati sempre pitt potenti di prima; ¢ vero che
“nazzareni” e “cirenei” continuano ancora a subire e sopportare soprusi e
maltrattamenti d’ogni genere; ma ¢ anche vero, perd, che nessuno, fino ad
ora, ha mai chiesto “armistizio” per cui la fiamma della liberta continua a
covare ancora sotto le ceneri: il che mi da la certezza — o quanto meno la
speranza — che le nuove leve ci faranno giustizia... anche se postuma.

Ma qualora dovessero sempre continuare le falcidie e le diserzioni nei
nostri ranghi, vi assicuro (“parola del Ministro” direbbe Degan) che, no-
nostante i miei 75 anni suonati, sono ancora — e con me chissa quanti altri
“veterani” — in grado di poter “gridare” con il grande poeta:

larmi, qua l'armi — sol io combattero,
prorompero sol io,
dammi Ciel che sia forza,
agli Italici petti — il sangue mio

(armi = proclamazione del diritto alla propria esistenza; combattere =
discutere animosamente, senza posa; ltalici petti = operatori penitenziari,
di ogni ruolo; sangue = contributo di fede nella giustizia.)

E qualora, stanchi e sfiduciati — abbandonandovi, tutti, rassegnati — ci
lascerete soli, ebbene... soli cammineremo: e, se solo dovessi restare — fosse
soltanto per forza d’inerzia — da solo continuerd, impavido, la mia “passio-
ne” fino all’'ultimo giorno della mia vita.
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Una canzone di Tagore, il massimo poeta indiano, mi ¢ sempre piaciu-
ta ascoltare, perché in tutte le mie vicende carcerarie — ed in altre ancora
(purtroppo!) — mi ha fatto, caritatevolmente, buona compagnia:

Cammina solo,
se non rispondono al tuo richiamo, cammina solo;
se hanno paura e si rannicchiano muti e timorosi contro il muro.

Ob tu sfortunato,
apri la tua mente e parla a voce alta da solo.
Se ti voltano le spalle e ti abbandonano quando attraversi il deserto.

Ob tu sfortunato
calpesta gli spini sotto il tuo passo
e solo percorri il sentiero segnato dal sangue;
se non ti reggono alta la luce quando la notte é sconvolta dalla tempesta.

Ob tu sfortunato,
accends il tuo cuore con le fiamme tonanti della sofferenza,
e lascia che arda solo.

Alla mia relazione al Congresso di Ancona, fece seguito, dopo qualche
anno, un mio intervento, a Milano, alla V Settimana di studi penitenziari
— ove ho rincarato la dose — ed un altro ancora, a Roma, al V Convegno
dell’Associazione Penitenziaria, nel quale mi sono permesso (potevo ormai
farlo perché gia mi trovavo al Ministero) di “sparare a zero”.

Il primo mi ¢ valso I'animosita del relatore, Consigliere Altavista, — al-
lora Capo della Segreteria di S.E. il Direttore Generale delle carceri — che
ha subito ricambiato — come vi dird — a Firenze, in occasione dell’alluvione
del 1966. Debbo perd, onestamente, dire subito del suo pentimento (della
legge sui pentiti non si parlava ancora) tanto che, successivamente — da
Segretario particolare del Ministro della Giustizia — mi ha fatto un grande
favore, che non potrd mai dimenticare, per cui ’ho sempre ricordato — e lo
ricordo ancora — con molto affetto e tanta gratitudine.

Il secondo — dato che ormai ero considerato dei “loro” — mi ha procu-
rato elogi, congratulazioni ed attestazioni di stima e simpatia da parte dei
ministeriali e del loro “entourage” anche se non mi sono eccessivamente
commosso, sempre a causa di quel morboso pregiudizio del 7imeo Danaos
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et dona ferentes che — nel caso in esame — era forse da considerare — quasi
sicuramente — un mio assurdo preconcetto, tanto piu che quei signori non
avrebbero avuto alcun interesse a comportarsi slealmente con me, in consi-
derazione — fra I'altro — che della grande mole di lavoro che sbrigavo al Mi-
nistero, non di rado ne usufruivano loro stessi. Era quindi quella decrepita
regola del do ut des che chiunque praticava abitudinariamente, restandone
del tutto soddisfatto: allora, s'intende, giacché oggi — specie in certi ben
determinati settori — tale norma vige soltanto in periodo elettorale.

Ma — bando all’ironia — debbo riconoscere — e me ne vanto — che nei sei
anni trascorsi a Roma, da ministeriale, ho potuto annoverare proprio tra i
magistrati i miei piu cari, affettuosi e sinceri amici quali — ad esempio — un
Palma, un Martinelli, un Girolamo Minervini e tanti, tanti altri ancora.

“Diamo a Cesare quel ch’¢ di Cesare”.

E ritorniamo a Catania, dove — di ritorno dal Congresso — dopo dieci
anni di permanenza in quella cittd — ho cominciato a pensare seriamente
alla futura sistemazione dei miei figli, ormai grandicelli.

A tal uopo, non vedendo, alcuna possibilitd a Catania, era necessario
che mi decidessi a trasferirmi altrove: ma... dove?

E ricomincia l'avventura... ma con tutta la famiglia al completo
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Invogliato dagli amici di lasst, i quali vennero apposta — diverse vol-
te — a trovarmi a Catania, per rappresentarmi la situazione favorevole di
Torino, ove — mi si disse — tutti sarebbero stati ben felici di potersi met-
tere a mia disposizione; stimolato dal collega reggente di quel carcere — il
dottor Veutro — cui abbisognava qualcuno, ben quotato, che lo scalzasse
dal posto, onde poter essere — in conseguenza — accontentato, dal Mini-
stero, nella sua richiesta di trasferimento a Roma; incoraggiato dagli stessi
figli — benedetti figliuoli! — che, nell’eventuale movimento, oltre che la
novitd, intravedevano chissa quale “miraggio”; tacitato in partenza, dalla
Direzione Generale che — mi aveva gia fatto sapere — sarebbe stata ben lieta
di potermi accontentare (erano ancora vive le ripercussioni del congresso
di Ancona); pur se con molta perplessitd nel dovere lasciare quella citta
che mi aveva visto crescere e... sviluppare; senza ulteriori ripensamenti, mi
decisi per Torino, che chiesi ed ottenni — a stretto giro di posta — per pre-
pararmi poscia, anche psicologicamente, alla subitanea immissione in un
ambiente, che per me era completamente nuovo e sconosciuto.

Mi distaccai pertanto quasi con una certa sofferenza da Catania, ove
da tutti ero stato — per tanto tempo — molto benvoluto, in particolare dai
miei detenuti e dal mio personale, che per 'occasione volle regalarmi una
medaglia ricordo, accompagnando il dono con l'affettuoso saluto di loro
tutti, rimanendo, reciprocamente, turbati ¢ commossi... fino alle lacrime.

Alcuni giorni prima di partire, non mancai di far visita — indipenden-
temente dalla prammatica — a tutte le autorita cittadine — primi fra esse i
capi degli uffici giudiziari — dai quali, tutti, avevo sempre avuto, in ogni
occasione, il massimo sostegno e la piu cordiale collaborazione.

Alla stazione, con mia grande sorpresa, scorgo — li ad attendermi — il
Procuratore Generale, S.E. Vacirca, il quale, accorgendosi della mia mera-
viglia — dato che pochi giorni prima mi ero recato nel suo ufficio, in visita
di congedo — rispose, dicendomi, candidamente e con tutta sincerita: “Te-
nevo a salutarla, soprattutto... da amico”.

Quest'uomo, tanto garbato e gentile, mi fece proprio tenerezza e mi
commosse. Quella frase, fra Ialtro, mi ricorda un altro gesto simpatico di
tre anni prima — che non avevo mai dimenticato — di un suo collega — il
Procuratore della Repubblica — che, dopo avermi mandato la lettera di rito
volle venire personalmente a trovarmi, fino a casa, per “procurarsi il piace-
re” di salutarmi, anche lui... da amico.
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Con questo ho voluto dimostrare ai pettegoli ed ai malpensanti — quin-
di non a voi — che non ¢ affatto vero che con i Magistrati ¢ normalmente
esistita molta incomprensione. Infatti, salvo qualcuno che ho in preceden-
za menzionato e qualcun altro che non mancherd — a suo tempo e luogo
— di presentarvi, tutti indistintamente gli altri, in effetti, mi hanno voluto
sempre bene e mi hanno stimato: ero io forse, piuttosto, che non li ricam-
biavo altrettanto, ma trattavasi, evidentemente, di una forma allergica, che
—con un po’ di buona volonta — molti di voi potreste interpretare e capire.

Si dice al mio paese, che duru ccu duru non fabbrica muru.

»

“...accompagnando il dono con l'affettuoso saluto di loro tutti. ..
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“non essendo io né un poeta né uno scrittore,

>

ma ;emp/icemmte — ai miei tempi — un discreto oratore,...’
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“Le nuove” — carcere di Torino

Picchetto d'onore degli AA.CC.
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Torino (1962-63) - Carceri Giudiziarie Le Nuove

Quando vi sono arrivato io erano, invece, “Le Vecchie” ed ho dovuto
sudare le fatidiche “sette camicie” per poter — quanto meno — dare all'Istituto
una mano di vernice, sia al fabbricato sia al suo contenuto.

Per il resto era un Istituto che andava benissimo, cosi come quello di Ca-
tania, pur se — nonostante la presenza in esso di due veri apostoli, il cappella-
no padre Ruggero e suor Elisabetta — anche in questo, 'Amore... era andato
a farsi benedire.

Pertanto, non avendo nulla su cui intrattenermi in merito a fatti carce-
rari di particolare rilievo, per non lasciarvi a “bocca asciutta” — certo che mi
seguirete con affettuosa comprensione — verro a farvi conoscere una “nostra”
disavventura, che ¢ stata per “noi” motivo di vera angoscia e profondo dolore.

Quando con tanta fatica, ero finalmente riuscito a fare I'Istituto cosi
com’io volevo, alla fine cominciai a sentire un po’ di stanchezza, per cui de-
cisi di prendermi una settimana di riposo, da trascorrere da solo — lei non
poteva accompagnarmi, presa com’era dagli impegni familiari — in un posto
distensivo e meraviglioso sotto ogni punto di vista: Prés Sant Idier, vicino
Courmayeur, ai confini con la Francia.

Partii subito, in macchina, accompagnato dai bambini pit piccoli e da
mia moglie, che voleva assolutamente essere lei a sistemarmi in albergo.

Loro si fermarono con me qualche oretta e quindi ripartirono per fare
rientro alla base: io mi recai in piazza, a distrarmi un po’. Non avevo fatto
nemmeno a tempo a raggiungere il paese, allorché un fortissimo boato mi
scosse sensibilmente e, prima ancora che riuscissi a rendermi conto dello
strano fenomeno, vengo raggiunto nuovamente dai miei familiari che — scen-
dendo dalla macchina — erano tutti visibilmente agitati e sconvolti.

Che cosa era successo?

Avevano fatto meno di un chilometro, allorché una massa imponente di
acqua per poco non li aveva sommersi. Si deve esclusivamente all’abilita del
guidatore, pronto nel fare tempestivamente marcia indietro, se la sciagura
venne miracolosamente evitata.

A monte, improvvisamente, si era spaccata una diga e come io stesso ho
potuto constatare tutta la zona a valle — ove, per fortuna, non esisteva che
qualche sparuto casolare — era stata completamente allagata, a perdita di vi-
sta.
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Ritornato in albergo, mi misi subito in contatto con Torino, dato che le
linee telefoniche avevano resistito all’urto, per tranquillizzare i miei figli e,
poiché cominciava gia ad imbrunire, decidemmo — essendo ormai rimasti
bloccati — di rimanere tutti in albergo, per decidere poi I'indomani sul da
farsi.

Ma la mamma dei miei figli non se I'¢ sentita di restare separata dagli altri,
che riteneva, logicamente, molto preoccupati — avendo subito la televisione
trasmesso le prime notizie del disastro — si ché, nonostante ella fosse in istato
di avanzata gravidanza, avendo lei deciso in tal senso, ugualmente partimmo,
quella notte stessa, con I'intento di raggiungere (chi sa quando) Torino, dalla
parte opposta, attraverso il Piccolo San Bernardo ed un buon tratto del ter-
ritorio francese.

Nessuno di noi poteva mai immaginare quanto lungo e faticoso sarebbe
stato il viaggio, maggiormente perché fatto completamente al buio.

Fatto si ¢ che I'indomani, quando a tarda ora siamo finalmente giunti a
casa, mia moglie dovette mettersi immediatamente a letto, con perdite di
sangue notevoli.

Chiamato, il medico diagnostico quanto ormai ci era perfettamente chia-
ro, disponendo I'immediato ricovero in ospedale, per completare 'aborto gia
in atto: al che mia moglie si oppose energicamente, preferendo sottoporsi —
pur se inutilmente — alle cure piti meticolose, nel tentativo di poter evitare...
I'inevitabile. Quando ormai non resto pit nulla da fare, si provvide a traspor-
tarla d’urgenza in ospedale, ove volle essere da me assistita fino all” epilogo
finale: aborto e conseguente raschiamento.

Peccato! era gia una bella bambina, di cui si distinguevano chiaramente i
lineamenti perfetti; pensare che, fin dall’inizio della gravidanza, le avevamo
gid assegnato un nome: Irene, la dea della pace, che ando invece a finire nella
triste fatalita di... una guerra perduta.

Ma quello che riusci a noi due veramente curioso e sorprendente fu il
fatto che segue.

Mi trovavo nella sua stanza, abbracciato a lei, ancora degente a letto, pian-
gendo — come tutti i giorni — per quel che avevamo perduto, allorché — senza
che ce ne fossimo accorti — entro, silenziosamente, il primario del reparto, il
quale, rimanendo sorpreso — se non addirittura scandalizzato dalla “scenetta”
familiare — si ritird discretamente per dire, meravigliato, al nostro medico
curante: “ Ma dimmi un po’, collega, piangono di gioia o di dolore?”

Per lui (torinese) infatti, era inconcepibile che i genitori di nove figli po-
tessero rattristarsi per 'aborto del decimo, mentre invece — secondo lui —
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avrebbero dovuto gioire per essere stati, fortunatamente e senza alcuna loro
volonta (a quel tempo 'aborto era considerato un reato), liberati da una
specie di incubo, relativo alla preoccupazione dell’arrivo di, ancora, un altro
essere... importuno.

Paese che vai... mentalita che trovi!

I commenti potrebbero essere tanti, ma io rinuncio a farli: posso solo dire
— molti di voi mi comprenderanno — che da allora fino a... sempre — nono-
stante il dubbio del primario dell'ospedale — abbiamo ricordato, con grande
rimpianto, la nostra Irene... volatilizzatasi, cosi come se ci fosse stato strap-
pato un pezzo del nostro corpo, cosi come se avessimo perduto un gioiello
rarissimo di inestimabile valore.

Ed intanto, mentre eravamo ancora angosciati per il... non lieto evento,
il dott. Bono e relativa consorte (piemontese) non tralasciavano occasione
per tormentarmi con la continua persistente richiesta perché io volessi fare
con lui il cambio di sede (il dott. Bono dirigeva gli stabilimenti carcerari di
Firenze).

Si ché io, nella considerazione che: le carceri di Torino erano ormai bene
avviate e pienamente efficienti; che per nessuno dei miei figli — nonostante
le tante promesse ed assicurazioni — si intravedeva ancora una adeguata siste-
mazione mentre Firenze era notoriamente considerata la citta dell’arte, ove
scuole, specializzazioni, industrie e studi vari erano progrediti, privilegiati e
sviluppati al massimo; non riuscendo pil a sopportare la moglie... del colle-
ga, che continuamente ossessionava la mia con le sue cerimonie, riuscendo
pure a farsi venire le lacrime agli occhi; anche questa volta mi decisi, lascian-
do con dispiacere tanti amici che ci avevano veramente rispettati. E in par-
ticolare i miei cari detenuti, che nel loro “giornaletto” manifestarono il loro
disappunto nei termini seguenti:

“Il 12 settembre, a sera, il signor Direttore ha parlato a tutti i detenuti at-
traverso 'impianto radiofonico interno. La voce paterna del dottor Ferlito, di
cui eravamo abituati ad udire I'infiammata parola, ¢ entrata questa volta nelle
nostre celle per darci una dolorosa notizia. Prossimamente il dottor Ferlito
lascera lo stabilimento di Torino per recarsi a dirigere gli Istituti di Firenze.
Coscienti di perdere, oltre che un uomo di grande valore, anche un padre, ci
stringiamo tutti, ancora una volta, accanto al dottor Ferlito significandogli i
sensi della nostra pitt profonda riconoscenza per 'opera intelligente e sagace
svolta a nostro favore nel breve e pur intenso periodo di permanenza a Tori-
no’.

E cosi, dopo qualche mese, raggiunsi...
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«

. un torrente dacqua melmosa e maleodorante,
ben presto comincio a penetrare nel pianterreno della casa che abitavo.”
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Firenze (1963-1966) - Stabilimenti carcerari

Proprio dove, cinque secoli e mezzo fa, il Savonarola scriveva che La
rasone la quale me muove ad intrar ne la religione é questa: la gran miseria del
mondo, le iniquitate de li homini, li stupri, li adulters, li latrocini, la superbia,
la idolatria, le biasteme crudeli, ché al seculo é venuto a tanto che pii non si
trova chi faccia bene; proprio li, avrei dovuto — per mia sventura — trovare
dopo tanto tempo le iniquitate e la superbia che Fra Girolamo conobbe e
di cui, mi sa, ne avra lasciato — prima di andare al rogo — qualche ramo-
scello, bene occultato, perché, in pieno vigore, germogliasse al mio arrivo.

Pur se ben so che oggi ¢ come ieri, e forse anche peggio!

E la stessa edizione di allora, riveduta e corretta, infatti, ed inutilmente
si leva, ogni tanto, qualche buon “Savonarola” con i suoi piagnoni che spes-
so anche trascendono dando loro stessi motivo ai “detentori del potere”,
data la malizia di questi tempi, di usarli per ben manipolarli e strumenta-
lizzarli.

Ma a me, ormai vicino al tramonto, nello “sprint” finale del traguar-
do, sovviene, nella pil serena beatitudine, socchiudendo gli occhi, che “Si
come una giornata bene spesa fa lieto dormire, cosi una vita bene usata da lieto
morire” (Leonardo da Vinci).

Giunsi a Firenze, con la mia carovana, felicissimo per il lavoro copioso
e variato che avrei dovuto svolgervi assumendo, in assenza del direttore
titolare, la reggenza di ben tre istituti, di diversa mole e consistenza, che mi
avrebbero, quindi, impegnato ed assorbito a tempo pieno.

Vi racconterd i “fatti” cercando di essere pitt preciso sui “misfatcti” affin-
ché possiate apprendere di “che erba si fa scopa”.

Vi metterd dunque in condizioni di poter meditare serenamente — sen-
za alcuna prevenzione di sorta — sui buoni e sui malvagi, sui meritevoli e
sugli indegni, sui carnefici e sulle vittime, sugli irriducibili, sui dissociati e
sui pentiti, sulle bestie e sugli animali, sul bene e sul male, sulla sofferenza,
sulla ingratitudine, sull’egoismo, la falsita, la vanagloria di questo mondo,
che ha portato un “abile burattinaio” a sentenziare: «Ferlito deve scompa-
rire da Firenze».

Minimizzando e denigrando il mio comportamento durante I'alluvio-
ne, ha fatto di tutto per rappresentarmi pit nelle vesti del “salvato” che in
quelle di eroico protagonista in tutti gli eventi di quei giorni nelle carceri
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florentine.

Eppure, pur avendone avuto ben motivo, vi giuro che, nonostante il mio
sfogo potreste pensare il contrario, non ho mai ricambiato minimamente il
suo odio, mentre invece — ve lo confesso — per qualche tempo ho maledetto
“a squarciagola” tutti quanti gli altri, per essersi supinamente prestati a se-
guirlo ed accontentarlo nella sua “vergognosa” pretesa della mia scomparsa
da Firenze.

Sapete perché non sono mai riuscito ad odiarlo e, probabilmente, nem-
meno a serbargli il minimo rancore, nonostante tale sentimento non mi sia
sconosciuto e — pur se verso altri e per altri motivi — dimora e dimorera,
forse sempre, nell’animo mio?

E patetico, ma ve lo dir0 lo stesso: ascoltatemi.

Era il 3 novembre del 1966 e — come mia normale abitudine di tutti
gli anni in quella ricorrenza — anche quell’anno, pur se con un giorno di
ritardo, mi ero recato al cimitero del posto — in omaggio ai miei morti — per
deporre un fiore su quelle tombe che ne erano prive, portando con me, a tal
uopo — come sempre — un bel mazzo di garofani rossi.

Mentre mi aggiravo per il camposanto, il mio sguardo fu attirato da una
cappella, il cui interno era letteralmente tappezzato da garofani bianchi.

Era la sua Cappella privata e la fotografia, ben visibile, che stava ai piedi
dellaltare era quella del figliuolo — giovanissimo — morto di recente in un
incidente alpinistico. Restai molto impressionato, era tanto un bel figliuolo!
Presi uno dei miei garofani e lo posi proprio al centro degli altri, sofferman-
domi un minuto ad osservare quel puntino rosso in mezzo a quella distesa
di neve e subito pensai “mi sembra una macchia di sangue”.

E... sangue fu, infatti: 'indomani mattina 'alluvione e successivamente...
tutto il resto.

Ecco perché, pensando sempre a suo figlio, per rispetto alla memoria del
morto, non ’ho mai odiato, anzi spesso ho sentito tanta pena e considera-
zione per lui!
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“...via Borgo la Croce invasa da un torrente d'acqua...”
L'Arno straripa

La mattina dello stesso giorno fui ricevuto in Procura perché mi venis-
sero consegnati i risultati di una inchiesta fatta a carico del Direttore della
Colonia Penale Agricola di Capraia da parte del Procuratore della Repub-
blica di Livorno, affinché la rifacessi con maggiore accuratezza. Contem-
poraneamente mi fu data autorizzazione — su mia richiesta — a ricevere nel
pomeriggio del giorno dopo alla Casa Penale di S. Teresa una rappresentanza
di donne giuriste in congresso a Firenze, con la raccomandazione che avrei
dovuto far loro vedere soprattutto le “brutture” dellIstituto.

Tornato in ufhicio provvidi io stesso a telefonare al Giudice Dott. Ferreri:
questi mi dichiard che nulla ostava da parte sua ma che comunque sarebbe
stato bene richiedere l'autorizzazione direttamente al Consigliere Altavista
che quella sera si sarebbe trovato a Firenze, con altri alti Magistrati, in rap-
presentanza del Ministero per la seduta inaugurale del congresso, al quale
— per inciso — io ero correlatore sul tema “Personalita del detenuto: diritti e
doveri”.

La sera infatti, alla fine dell'inaugurazione, durante il rinfresco offerto ai
congressisti ed alle autorita presenti, il Consigliere Altavista, a cui era stata
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fatta I'esplicita richiesta, acconsenti di buon grado.

Prima ancora dell'inizio della seduta inaugurale I'’Avvocato Generale
Dott. Ponturo mi si avvicino per chiedermi — manifestamente preoccupato
— se la mattina ero stato in Procura. Alla mia risposta affermativa, con un so-
spiro di sollievo, mi dichiard che era contentissimo di cio, nel mio interesse.

Tale episodio mi confermo la sussistenza della pretesa che io tutti i gior-
ni avrei dovuto fare anticamera in Procura anche senza qualche valido mo-
tivo di servizio che cio avrebbe potuto consigliare.

Cosa che io feci effettivamente ben di rado.

Finito il rinfresco mi congedai dai presenti mentre infuriava a Firenze
uno spaventoso temporale.

“... lacqua continuava a salive implacabilmente...
riuscimmo a tagliare linferriata che dalla terrazza immetteva negli uffici di Direzione...
24 4

*okk

La mattina del 4 novembre verso le 7:30, mentre mi preparavo per re-
carmi alla prima giornata dei lavori del Congresso, notai che via Borgo la
Croce veniva invasa da un torrente d’acqua melmosa e maleodorante, che
ben presto comincio a penetrare al pianterreno della casa che abitavo.

E poiché mi accorsi subito che la situazione diventava sempre piu seria,
non potendo fare in tempo a trasportare le mie cose piu di valore al primo
piano, mi misi immediatamente in contatto telefonico con gli Istituti Car-
cerari per avere qualche notizia pil precisa: alle prime parole pero, scam-
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biate con il M.llo Filia della Casa Penale, la comunicazione si interruppe
improvvisamente, né mi fu piu possibile avere alcun contatto con l'esterno.

Nel frattempo il volume ed il livello dell’acqua aumentava sempre pit,
minacciando di abbattere il portone di ingresso dell’abitazione; avvertito
il pericolo mi munii di fil di ferro, cercando di renderlo alla meglio piu
resistente e provvedendo nel contempo, brancolando nell’acqua, ad aprire
ed assicurare con una robusta asta di legno la porta che dall'ingresso condu-
ceva alle cantine, allo scopo di far defluire 'acqua negli scantinati, visto che
dentro era tanto alta da farmi muovere a fatica, nonostante gli stivaloni da
caccia che mi ero premurato subito a calzare.

Fu a questo punto che mi sovvenne della famiglia del Dott. Pasciolla,
Dirigente della Prigione Scuola,che abitando al piano terra a breve — con-
tinuando l'acqua a salire copiosamente — non avrebbe potuto piu trovare
via di scampo, essendole precluso anche il passaggio interno per portarsi al
primo piano del mio appartamento.

Pertanto, mentre mia moglie si dedicava a preparare i ragazzi, io mi
incaricai di portare soccorso alla famiglia Pasciolla con tutta sollecitudine,
poiché il portone di ingresso, sotto la pressione dell’acqua (che fuori era al-
meno mezzo metro pit alta che all'interno), minacciava di essere scardinato
da un momento all’altro.

In un tale frangente, quanto mai pericoloso e difficoltoso per tutti, prov-
vidi anzitutto a porre in salvo la moglie ed i figli, quindi mi imposi con il
Dottor Pasciolla, il quale stentava ad abbandonare la sua casa ove tutto
ormai veniva capovolto dalla furia delle acque, ed infine provvidi per la
persona di servizio rimasta nell’abitazione.

Fu questa la fase piti difficile del salvataggio ed ¢ stato solo I'aiuto di Dio
che salvo entrambi dall’essere inghiottiti dalle acque e trasportati dalla furia
di esse negli scantinati sottostanti.

Poiché il livello dell’acqua infatti era gid molto alto (circa un metro in
casa e ancor di pitl nella strada) dovetti caricarmi la ragazza sulle spalle per
trasportarla, a tentoni, fino alle scale che portavano al primo piano dell’al-
loggio, costretto a passare necessariamente davanti alla porta della cantina
ove l'acqua veniva inghiottita rapidamente e tumultuosamente: pit volte
fummo in procinto di esservi trasportati anche noi dalla corrente e piu
volte fui sul punto di scivolare, sia per il peso che avevo sulle spalle, sia per
I'instabilita del terreno che mi mancava sotto i piedi.

Giunti alle scale faticosamente, dopo appena pochi minuti il portone
si schiantd improvvisamente e la furia dell’acqua non pil contenuta, dopo
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aver scardinato anche una seconda porta, per quanto spalancata, si precipi-
tO con una grossa ondata fino quasi alla fine della prima rampa delle scale
con un fracasso assordante e terrificante.

Per questo gesto il Sindaco di Firenze Bargellini, unitamente alla Giunta
Comunale, 'anno successivo all’alluvione mi propose per la concessione
di una medaglia al valor civile. Ma — nonostante quanto pubblicato dai
giornali — quella medaglia io non I’ho mai avuta per I'inopportuno e vile
intervento del deprecato burattinaio del potere che estorcendo false dichia-
razioni fece rigettare la proposta dal Prefetto.

Del resto io mi sono sempre disinteressato di questa vicenda tantopiu
che se mi fosse stata consegnata a quelle condizioni sarei andato a farne un
“gentile omaggio” al “contestatore” salvo che non avrei potuto, addirittura,
ripetere il gesto del 1924 quando ad Acicatena — ancora ragazzo — nell’ap-
prendere del “delitto Matteotti” mi sfilai la “cimice” dall’occhiello e la tirai
in faccia ad alcuni fanatici fascisti che, da parte loro, non mancarono di
subissarmi di botte, riducendomi un “Santo Lazzaro”.

Ma tornando al racconto, poiché 'acqua continuava a salire implacabil-
mente € pioveva ancora a dirotto, con mezzi di fortuna riuscii a mettermi
in contatto con il personale ed i detenuti della Casa Penale invitandoli a
praticare un buco nella cucina del mio alloggio od a tagliare I'inferriata
che dalla terrazza immetteva negli uffici di Direzione, da dove si poteva
far passare i miei familiari e quelli del Dottor Pasciolla, avvertendoli altresi
che avrebbero dovuto procurarsi scale ed altri attrezzi per portare aiuto alla
famiglia del M.llo Filia che trovavasi in serie difficolta.

Risultato vano il tentativo di forare il muro, alcuni detenuti ricorsero
al secondo espediente da me consigliato, riuscendo cosi finalmente a far
saltare, con I'uso della fiamma ossidrica una parte dell'inferriata, da dove fu
possibile far passare disciplinatamente prima i bambini e le donne e poi gli
uomini, salvo il sottoscritto, rimasto con qualche agente ed alcuni detenuti
sul posto, onde provvedere alla salvezza della moglie e dei figli del M.llo
Filia.

Dopo di che uno per uno passarono nell'interno dell'Istituto e raggiun-
sero gli altri, seguendo la stessa strada dei precedenti, mentre io mi trattenni
ancora sulla terrazza, passando poi per ultimo, quando 'acqua negli uffici
che dovevo attraversare era gia molto alta.

Nel frattempo il Ragioniere Condemi mi fece notare che non aveva pre-
levato i valori contenuti nella cassaforte, ed allora, non curante del pericolo
incombente su noi tutti, gli ordinai di provvedervi subito: cosa che venne
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fatta appena in tempo, salvando cosi all’ Amministrazione titoli e contanti
per diversi milioni di lire.

A mezzogiorno intanto dentro 'Istituto — quand’io vi giunsi — regnava
il panico ed il disordine piu assoluto: la mia presenza pero valse a calmare
momentaneamente gli animi, tanto che molti detenuti, al mio invito pe-
rentorio, rientrarono disciplinatissimi nelle proprie celle.

Il pomeriggio fu un susseguirsi di incidenti, risse ed alterchi violenti tra
alcuni facinorosi e quella parte della popolazione detenuta (la gran maggio-
ranza) a me rimasta fedele, sempre vicina e sempre pronta a sostenermi in
ogni difficolta.

Con l'aiuto di alcuni Agenti di Custodia, che si sono battuti coraggio-
samente al mio fianco, dovetti intervenire personalmente in vari tafferugli,
e pure se talvolta fui travolto, buttato a terra e calpestato, riuscii sempre
comunque ad avere il sopravvento e a riportare la calma.

E cosi, mentre io e i due marescialli si passava da un pericolo ad un altro,
rischiando la vita ad ogni istante ed affrontando tutto con la pit perfetta
calma, i maggiori responsabili della disciplina carceraria, soprattutto il Di-
rettore titolare nominato da pochi mesi, se ne stavano tranquillamente a
casa.

All'imbrunire alcuni detenuti — presi dal panico e folli di paura — scar-
dinarono un cancello e si avviarono, con grave pericolo per loro stessi, sui
tetti delle case vicine.

Non appena fui avvertito di cid, approfitctando dell’offerta generosa di
alcuni dei detenuti, mi detti da fare assieme a loro — affrontando peripezie
inenarrabili — per convincere gli evasi a rientrare nell’Istituto facendo sape-
re loro che la “conta” si sarebbe fatta solo la mattina seguente: con questo
stratagemma ben 23 di essi infatti, durante la notte, fecero ritorno alla Casa
Penale.

In tale condizione quindi, tra alterne vicende, atti di coraggio, perico-
li ed eroismi, che sarebbero stati ben degni della massima riconoscenza
del’ Amministrazione Carceraria (giti il cappello, Signori), passo la notte
fino alle prime luci del giorno successivo.

Gli eroi del dopoguerra vennero naturalmente dopo... la guerra.

Il 5 novembre, tramite il Maresciallo Pirazzoli delle Murate, mi fu co-
municato di recarmi immediatamente in Prefettura, ignorando evidente-
mente che io ero rimasto solo sulla breccia, e quindi non avrei potuto né
dovuto assolutamente allontanarmi dal campo di battaglia.

Comunque per quieto vivere, ottemperai subito all'imposizione, giun-
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gendo in Prefettura a velocita supersonica (per quei tempi) pur se in con-
dizioni addirittura pietose, coperto di fango dalla testa ai piedi, come poté
constatare — con uno sguardo di pietd commisto a raccapriccio — lo stesso
Avv. Generale Comm. Ponturo.

Ivi trovai Ministri, Assessori, Generali, Magistrati ed altre Autorita, i cui
impeccabili vestiti ben stirati e ripuliti, facevano maggiormente risaltare il
mio tracotante ardire nel presentarmi a quegli illustri Signori pregno ed
inzuppato fino al midollo da una sporca fanghiglia puzzolente e contami-
nante.

Appena giunto — preso e compreso della mia responsabilita — nono-
stante 'evidente nervoso disappunto di qualche Autorita, personalmente e
vivamente mi raccomandai a S.E. il Prefetto, al Prof. La Pira, al Generale
Centofanti e ad altri ancora per ottenere un aiuto immediato di uomini,
viveri e medicinali per il Carcere, dove la situazione, momentaneamente
controllata e contenuta, poteva degenerare da un momento all’altro: il che
mi fu categoricamente assicurato dalle persone sopra indicate.

Nel pomeriggio del 5 arrivarono in numero sufficiente i Carabinieri e
con il Colonnello Comandante e gli altri ufficiali si presentarono dichia-
rando di ritenersi a mia completa disposizione: d’accordo concertammo la
difesa del carcere dall’esterno ed immediatamente il pattugliamento conti-
nuo, giorno € notte.

Successivamente giunsero anche un po’ di viveri, acqua e medicinali.

La situazione nei tre Istituti Carcerari, della quale mi assicurai perso-
nalmente visitandoli 'uno dopo l'altro, era discretamente controllata ed
accennava a distendersi.

La mattina del 6 novembre, mentre ricevevo dal Maresciallo Pirazzoli le
novita e le piti recenti notizie, relativamente tranquillizzanti in merito alla
situazione disciplinare e complessiva del Carcere Giudiziario, fummo av-
vertiti che in quell’Istituto — per un ritorno improvviso di fiamma — era co-
minciato 'ammutinamento tra i detenuti, di cui qualcuno era evaso mentre
altri avevano gia raggiunto il cornicione che da su Via dell’Agnolo, da dove
lanciavano ogni oggetto contundente su chiunque cercasse di avvicinarsi
al portone d’ingresso, tanto che le forze dell’ordine erano state costrette ad
aprire il fuoco presumibilmente a scopo intimidatorio. Accorsi subito sul
posto e mi piazzai in mezzo alla strada (con il fango a mezza gamba) proprio
sotto il gruppo numeroso dei detenuti in subbuglio schierati sul cornicione
e — sotto lo sguardo ansioso di cento occhi — cominciai a parlare con loro,
invitandoli con autorita e decisione a desistere dal loro comportamento in-
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disciplinato e scorretto, che poteva ripercuotersi soltanto ed esclusivamente
a loro danno.

Alla mia vista, turbati anche dalla mia decisione, essi cessarono imme-
diatamente ogni ulteriore atto di violenza e chiesero che mi volevano con
loro, per potermi esternare i loro desideri e le loro preghiere.

Subito mi introdussi dentro I'Istituto, non senza aver prima voluto for-
nire una prova della mia lealta e sincerita verso di essi, liberando due loro
compagni (fra cui il pericoloso Tomich), che fuori dal loro sguardo veniva-
no tenuti strettamente ammanettati dai Carabinieri. Provvidi a ricondurli
in carcere, da solo, privi di manette e previa promessa che mi avrebbero
disciplinatamente seguito (cosa che fecero con quella dignita e compostez-
za che spesse volte ¢ piu facile trovare nei detenuti piuttosto che in tanti
farabutti, ancora liberi per il persistente dominio della ingiustizia umana).

Cosi feci una prima ed una seconda volta — nonostante 'opposizione del
Capitano dei Carabinieri che voleva impedirmelo nel timore che io potessi
essere preso come ostaggio — potendo in tal modo riuscire a parlare con loro
a cuore aperto ascoltandone tutti i bisogni ed ogni loro preoccupazione.

Fu quando venni avvertito che i detenuti minacciavano d’incendiare il
carcere, che mi introdussi fulmineamente dentro I'Istituto, portando con
me fino all’interno il solo Dott. Conti, sanitario della Casa Penale (il Di-
rettore si era rifiutato di entrare). Seguendo un percorso irto di ostacoli e
barricate, tallonato da un gruppo di detenuti sempre pitt numerosi, rag-
giunsi il centro dello stabilimento dove maggiormente era l'effervescenza e
il disordine.

Salii ivi all’'ultimo piano della Sezione, da dove parlai loro per circa due
ore spesso interrotto e contrastato dai pil facinorosi, fino a quando, con
l'aiuto di Dio, riuscii a persuaderli, tanto da essere alla fine clamorosamen-
te applaudito ed assicurato formalmente che ogni scompiglio era da con-
siderarsi ormai definitivamente cessato, per rispetto soprattutto alla mia
persona che per ben tre anni li aveva sempre aiutati, sorretti, consigliati e
confortati.

Sulla via del ritorno incontrai I'avvocato Pistorio, al quale permisi — mio
tramite — di scambiare qualche parola con alcuni detenuti e consegnare loro
qualche pacchetto di sigarette; verso l'uscita incontrai anche due magistrati
(Dott. Vigna e Dott. Caponnetto) giunti proprio in quel momento.

Fuori fui avvicinato dai giornalisti cui sempre per amor di Patria, mini-
mizzai il piti possibile il grave episodio di ammutinamento in massa teste
domato.
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Nel pomeriggio, rientrato a casa ove fui subito raggiunto dal Diretto-
re del Carcere, dal Capitano degli Agenti di Custodia e dai M.1li Filia e
Pirazzoli, previ accordi con gli ufficiali dei Carabinieri, disposi per iscrit-
to l'inizio immediato dello sfollamento dei detenuti in altri Istituti della
Circoscrizione a me affidata: cosa che la sera stessa avvenne regolarmente e
disciplinarmente.

Il 7 novembre giunsero a Firenze, inviati dalla Direzione Generale degli
istituti di Prevenzione e Pena, il Consigliere Altavista, il Dottor Di Gennaro
e il Colonnello Catania, che subito raggiunsi alle Carceri Giudiziarie delle
Murate, dagli stessi avvertito e convocato: vi trovai anche il Procuratore
della Repubblica, Dottor Serra, e mi misi subito a loro disposizione.

Durante la conversazione perd, allorché mi accorsi che il Dottor Di
Gennaro, con atteggiamento spavaldo e presuntuoso, affrontava il Mare-
sciallo Filia minacciandolo perfino di trasferimento, ricordo di aver pregato
il Commendator Serra di voler cortesemente intervenire alla discussione,
onde evitare che il Maresciallo — ancora sotto lo shock degli avvenimenti
conseguenti I'alluvione — potesse perdere la calma e compromettersi irrime-
diabilmente.

Per fortuna la seduta fini presto ed i suddetti, preoccupati di sporcarsi le
scarpe di fango, attraverso una passerella di tavole vennero inviati alle loro
macchine che, come mi fu detto il giorno dopo dallo stesso Maresciallo
Filia, li condusse alla vicina frazione di S. Domenico (risparmiata dall’allu-
vione) dove ebbero modo di riposarsi in comodo albergo ben riscaldato...
dopo le estenuanti fatiche.

Prima di partire dall’Istituto il Consigliere Altavista mi avverti che avrei
dovuto attenderlo I'indomani alla Casa Penale alle ore 9 per recarci insieme
in Procura.

Puntualmente a quell’ora (anzi dieci minuti prima) mi feci trovare sul
posto convenuto, dove attesi per circa mezz'ora e forse piti, dopo di che mi
recai un attimo a casa, dando disposizioni al portinaio che mi avvertisse
non appena quei Signori fossero giunti. Ritornato dopo circa un quarto
d’ora li trovai davanti al portone della Casa Penale, da dove ripartirono su-
bito in macchina senza avere nemmeno usato la cortesia di prendermi con
loro, ma “ordinandomi” di raggiungerli alla Procura Generale al piu presto
e con qualsiasi mezzo di fortuna ... cio¢ a piedi, come infatti feci attraver-
sando un torrente di fango.

Alla Procura Generale ci vennero impartite tutte le pitt necessarie ed
urgenti disposizioni, dopo di che la seduta venne sciolta.
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Riuniti subito dopo nel cortile del palazzo di Giustizia, il Consigliere
Altavista mi prese per un braccio e si appartd con me, ad una certa distanza
dal gruppo, per pregarmi (vedi un po’ se era quello il momento!) di voler
cortesemente lasciare libero I'alloggio di servizio, gia assegnato al nuovo
Direttore: il che senz’altro assicurai incondizionatamente.

Non posso pero fare a meno a tal punto di segnalare uno sconvolgente
episodio — anch’esso voluto, provocato e, direi quasi desiderato da quelli del
Ministero — che ha turbato sensibilmente gli stessi abitanti di via Borgo la
Croce, il Personale, i detenuti ed indubbiamente anche 'opinione pubbli-
ca: nelle condizioni in cui mi trovavo, con la casa ancora invasa dal fango,
nove figli nelle piti disagiate condizioni, Firenze sempre sotto sopra e tutto
ancora in continuo trambusto, il Direttore del Carcere ha avuto il barbaro
coraggio di ingiungermi — per incarico del Superiore Ministero — lo sfratto
coattivo, minacciando — in caso di non ottemperanza nei termini stabiliti —
il ricorso alla Forza Pubblica.

Mi viene istintiva, ricordando questo episodio, una domanda che ri-
volgo umiliato e mortificato a me stesso: ma nel Katanga, tra i Vatussi, in
mezzo ai selvaggi di alcune foreste ancora inesplorate dell’America del Sud,
tra residue popolazioni di Cannibali e di esseri primitivi e primordiali, ¢
concepibile che qualcosa del genere possa avvenire?

Successivamente la situazione continud a mantenersi tranquilla e serena
fino a quando, recatomi un giorno alla Procura Generale per riferire in
merito alla situazione generale degli Istituti Carcerari, non fui avvertito
da alcuni vicini collaboratori di S.E. il Procuratore Generale che questi —
pilt 0 meno in buona fede — era convinto ch’io fossi stato completamente
assente dagli Istituti durante i tragici avvenimenti sopra riferiti, durante i
quali avevo forse fatto agli stabilimenti carcerari una momentanea fugace
apparizione... soltanto per salvare i miei familiari.

Al che mi accinsi con la massima alacrita ad inviare in data 14 novembre
una relazione completa, veritiera e documentata, le cui cartelle ed alligati
suppongo non siano stati nemmeno letti o quanto meno non esaminati
adeguatamente. Questo perché, conoscendo la Verita, sarebbe potuto scop-
piare un grave scandalo con il coinvolgimento di diverse persone e persona-
litd, anche se cio avrebbe portato al successo della verita e della giustizia di
cui in Italia abbiamo persino un Dicastero.

Nel frattempo era gia stata disposta un’inchiesta incaricando all’'uopo il
Sostituto Dottor Alessio, il quale — strano a dirsi — interrogo tutti (funzio-
nari, personale, detenuti, cani e gatti) salvo (evidentemente per esplicito
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ordine ricevuto) 'unica persona, che per essere stato sempre presente come
protagonista alla grande tragedia e per aver preso anche parte attiva a tutte
indistintamente le vicende, era il solo a poter conoscere la verita nei minimi
particolari.

Per effetto di questa mirata relazione, al solo scopo di contrariarmi, si ¢
persino arrivati a graziare condannati certamente meno meritevoli di altri
dei quali io ben conoscevo gli atti di eroismo in occasione dell’alluvione e
che invece rimasero a languire in carcere a meditare sull’ingiustizia della
Giustizia, fiduciosi ancora pero solo in quella del Signore dell’Universo,
conforto dei derelitti e giustiziere dei potenti, ingiusti, perversi e cattivi.

Intanto giunse a Firenze, alcuni giorni dopo I'alluvione, accompagna-
to da S.E. Manca — nuovo Direttore Generale degli II.PP. succeduto al
mai abbastanza compianto Consigliere Dottor Garofalo — S.E. il Ministro
della Giustizia, Onorevole Reale. Non avvisato non mi presentai all’arrivo
del Ministro: questo servi agli impostori — giuocando premeditatamente e
proditoriamente su equivoci — per poter accumulare calunnie su calunnie a
mio carico, facendo fra I'altro capire alle suddette autorita che — cosi come
fu indegnamente e disonestamente prospettato a S.E. il Direttore Generale
per i giorni dell'alluvione — il Dottor Ferlito si era reso volutamente irrepe-
ribile.

Cid io seppi solamente a Roma dal Consigliere Martinelli, dal quale
ero stato convocato per il giorno 16. In quell’occasione, alla mia richiesta
di poter conferire con S.E. Manca, a cui avevo inviato una lettera al fine di
chiarire 'equivoco, mi suggeri di non incontrare il Direttore Generale, di-
chiarandomi che questi era ancora molto arrabbiato con me anche perché,
avendo saputo ch’io avevo ricevuto ed accettato dal Direttore del Carcere
di Bologna, Dott. Aversa, alcuni generi vittuari a titolo personale, si era in-
collerito per avere io osato ringraziarlo e segnalare il suo gesto di solidarieta
umana allo stesso Ministero e ad altre Autoritd competenti.

Infine, congedandomi, soggiunse cortesemente che sarebbe stato ben
lieto di poter essere designato a fare quell’accurata inchiesta che io richie-
devo insistentemente, per stabilire definitivamente la consistenza e la verita
dei fatti da varie fonti segnalate.

Anch’io accolsi la cosa di buon grado, fiducioso ancora — ingenuamente
— nella giustizia degli uomini e nella loro sincerita, tanto che, nel salutarlo,
gli assicurai che se le cose — come ormai speravo — sarebbero state fatte
obiettivamente, non mi sarei pili opposto, cosi come avevo sempre fatto
per il passato, ad accettare di andare al Ministero alla fine dell’anno scola-
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stico 1966-67, nella considerazione che, come a tutti ben noto, avevo nove
figli agli studi, tutti iscritti in vari Istituti Scolastici di Firenze (dall’Univer-
sita alle Scuole Elementari).

Cid nonostante, il 19 novembre 1966 — data fatidica che ha infangato
di obbrobrio e di disonore tutti quanti i responsabili — dopo appena tre
giorni dalla mia conversazione con il Consigliere Martinelli, al ritorno da
una inchiesta che stavo conducendo alle Carceri di Prato per I'evasione di
alcuni detenuti ed il ferimento di un custode, trovo a casa quello sporco
telegramma che ha bollato eternamente di infamia quella Amministrazio-
ne alla quale per oltre trentatré anni avevo dato, sempre con gloria e con
onore, tutto me stesso.

Ma poiché il coraggio ¢ dei forti, e solo dei forti, mentre la calunnia, la
vendetta, I'invidia, la spudoratezza ¢ retaggio inevitabile dei miserabili, de-
gli ignoranti e dei disonesti, accolsi la notizia, sorridendo ai miei figli, nella
gioia e nella soddisfazione anzi di essere stato prescelto a poter assaggiare
il veleno della cattiveria fino agli ultimi residui, per poter sentire in esso
espressione pitt nauseante della effettiva esistenza degli indegni rappre-
sentanti della razza umana.

Dopo qualche giorno telegrafai al Ministero per avere disposizioni sulle
consegne da fare al nuovo Ispettore Distrettuale che avrebbe dovuto sosti-
tuirmi a Firenze, perd non fui nemmeno degnato di risposta.

Per conseguenza fui costretto a far le consegne al Ragioniere.

183



Proposta di ricompensa al Valor Civile da parte del Sindaco Piero Bargellini
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E cosi venne il giorno della partenza.

Abbracci, baci e manifestazioni affettuose da parte di tutti i Dirigenti e
Funzionari della Procura Generale (oltre che di tanti altri Magistrati) alla
presenza dell’Avvocato Generale.

Dalle altre Autorita cittadine, dal Personale delle Carceri, profondo di-
spiacere e sincere parole augurali.

Quel 19 novembre (anniversario della nascita di mio figlio Domenico),
come fulmine a ciel sereno era giunto da Roma il fatidico telegramma del
mio trasferimento al Ministero “con effetto immediato”, un facsimile del
Capraia—Potenza del lontano 1939.

Consumatum est.

“Quel 19 Novembre ... - come fulmine aciel sereno -
era giunto da Roma il fatidico telegramma...”
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Roma — Ministero di Grazia e Giustizia

“... nelle more rimasi a casa... in attesa di disposizioni”
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Roma (1966-1972) - Ministero di Grazia e Giustizia

Ora perd con Roma voglio narrare della loro riparazione, anche se pur
sempre tardiva, ben sapendo che essa vale tanto quanto la scarcerazione di
Gallo, dopo sette anni di carcere, innocente.

Affittammo a Roma la prima casa che ci fu possibile trovare, in via Tra-
versari, affrettammo i preparativi di partenza, reperimmo a Firenze stesso
un’agenzia di trasporti, caricammo le nostre masserizie — in buona parte
danneggiate dall’alluvione — ci organizzammo alla meglio, ed il 5 dicem-
bre 1966 (ventesimo anniversario della morte di mia madre), al seguito
del grosso furgone della ditta — sotto un altro “diluvio universale” — a sera
tardi giungemmo nella capitale, ove, alla meno peggio, ci sistemammo per
trascorrervi... la prima notte romana.

A Roma mi attendevano le ultime stazioni della Via Crucis. Mi accorsi
subito, fin dal primo giorno di servizio al Ministero, che il mio calvario
non era ancora finito.

Il 7 dicembre 1966 mi presentai al Ministero per assumervi regolare
servizio.

Il Consigliere Martinelli, Capo dell’Ufficio I, mi accompagnd subito
dal Direttore Generale il quale si dimostro ben lieto di potere avere al
Ministero un funzionario del mio valore, tanto piu che egli ben sapeva
che questo era stato sempre un vivo desiderio del suo predecessore Comm.
Garofalo.

Nel contempo diede disposizione al Consigliere Martinelli di studiare
una opportuna sistemazione da darmi dal momento che non v'era al Mi-
nistero alcuna stanza libera e, poiché gli Ispettori presenti erano gia in nu-
mero sufficiente, considerare 'eventualita della mia assegnazione all’ufficio
quarto (minori) in via Giulia.

A nient’altro accenno nel suo contraddittorio discorso di circostanza:
Firenze non venne nominata... nemmeno come Citta d’arte facente parte
della Nazione Italiana!

Per il resto ricevetti al Ministero festosa accoglienza da parte di tutti,
salvo che dal Consigliere Altavista e soprattutto dal Dott. Di Gennaro, i
quali non seppero nascondere il loro livore e la loro antipatia verso di me,
animati da un fin troppo evidente spirito di vendetta nei miei confronti.

Sicché, mentre vennero date immediatamente disposizioni a Via Giulia
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perché si provvedesse a preparare una stanza per me, nelle more rimasi a
casa... in attesa di disposizioni.

Dopo diversi giorni volli comunque recarmi in via Giulia, ove effettiva-
mente era stata messa a mia disposizione una bella stanza, che doveva pero
ancora essere completamente arredata e ripulita.

Se non che, quando mi accingevo a prenderne definitivamente pos-
sesso, venni avvertito dal Dott. Gaetano, Direttore del Centro Studi, che
il giorno prima si era a lui presentato il Dott. Di Gennaro, il quale — re-
spingendo recisamente ogni sua opposizione tendente a fargli presente che
quella stanza, per disposizioni del Ministero, apparteneva ormai all'Ispet-
tore Ferlito, che dopo qualche giorno avrebbe dovuto prenderne definitivo
possesso — dichiard ed impose al Direttore che essa doveva senz’altro essere
messa a sua esclusiva disposizione.

Riferita la cosa al Consigliere Martinelli, questi si arrabbié moltissimo,
usd dure espressioni verso il Dott. Di Gennaro, lo giudicod severamente,
ma — nonostante tutto — io continuai a rimanere a casa mia... sempre in
attesa che dopo tanti mesi fossero eseguite le disposizioni a suo tempo im-
partite dal Capo del’Amministrazione.

Vista e considerata la mia sempre piu equivoca posizione, situazione
e condizione al Ministero, che di giorno in giorno si rendeva ancora piu
insostenibile, tramite il Consigliere Martinelli mi decisi a chiedere regolare
udienza a S.E. Manca onde venire ad un necessario chiarimento. Tale mia
richiesta venne inspiegabilmente respinta, giacché egli riteneva che nulla
v'era tra noi da chiarire e con 'occasione volle farmi anche sapere che — ri-
tenendomi egli uno dei migliori funzionari del’Amministrazione — aveva
disposto che fossero a me affidate tutte, e soltanto, le inchieste pitt impor-
tanti e pitt delicate. Il 24 dicembre gli Ispettori Generali presenti a Roma,
al completo, fummo ricevuti, per gli auguri del Santo Natale, da S.E. il
Direttore Generale.

Ebbi la fortuna, per una sconclusionata affermazione di S.E. Manca
relativa al disastro di Firenze, di poter entrare in argomento su quanto avrei
voluto dire in altre precedenti occasioni, con il vantaggio anzi di poter far
cio alla presenza degli altri Ispettori Generali.

Evidentemente S.E. Manca, preso alla sprovvista, non riusci bene a rac-
capezzarsi, mentre io, reso pil forte dalla presenza di altre persone che
avrebbero potuto eventualmente testimoniare, attaccavo con tutta vee-
menza — a stento frenato dai colleghi — rimproverando al Ministero sia
la fulmineita del trasferimento basato su inesistenti motivi di servizio, sia
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il fatto di non avere i Superiori almeno sentito il dovere di complimen-
tarsi con me, accogliermi con quegli onori che evidentemente meritavo
per quanto avevo fatto durante la recente disastrosa alluvione negli Isti-
tuti Carcerari di Firenze, che mi rendeva fin troppo palesemente, quanto
meno, un benemerito dell’ Amministrazione.

Egli, nonostante cercasse di mantenere un certo contegno, non poté
perd attaccarmi, anche perché ormai era convinto della “gaffe” compiuta e
della grave ingiustizia che era stata commessa contro di me, verso il quale
erano gia state proferite tante calunnie e tanti insulti tali da far dire ad un
valoroso e quotatissimo funzionario del Ministero che, se non mi avesse
per fortuna ben conosciuto, avrebbe ritenuto che di me si parlasse come di
un “autentico filibustiere”.

Ciononostante S.E. Manca cercava di difendersi, al solo scopo di riusci-
re a salvare una parvenza di dignita di fronte agli altri, contrattaccando as-
sai debolmente, balbettando continuamente — senza alcun nesso logico — le
sole parole: “alluvione, Procuratore Generale, Ministero, Firenze” annesse
e connesse a frasi inconcludenti e perfettamente discordanti.

Da parte mia continuavo a dirgli sempre pitt decisamente e — debbo
confessarlo — anche abbastanza aggressivamente, a voce alta perché tutti
i presenti sentissero con la massima chiarezza, precisione e convinzione:

1° - che la verita sugli avvenimenti carcerari di Firenze era quella, e sol-
tanto quella da me riferita e documentata con la relazione del 14/11/1966...
e nessun’altra;

2° - che egli ben sapesse — dato che tanto ancora continuava ad insistere
nel descrivermi, con poco riguardo per gli altri Ispettori Generali presenti,
quale il miglior funzionario, cui aveva ordinato fossero affidate le pratiche
pitt complesse e delicate — che tale egli doveva eventualmente ritenermi
soprattutto per il mio comportamento a Firenze, durante I'alluvione, ove
avevo scritto — direi quasi col sangue — le pill belle pagine della mia vita,
riuscendo — con temerarieta pitt che col solo coraggio — a risparmiare alla
Amministrazione gravi lutti, danni irreparabili ed un incancellabile diso-
nore;

3° - che intendevo assolutamente venisse disposta un’inchiesta che pero
fosse condotta obiettivamente, con il massimo scrupolo, serenita e serietd;

4° - che si smettesse una buona volta per sempre di continuare a parlare
di arrabbiatura del Ministro, per il solo fatto che non mi aveva visto a Fi-
renze, dato che I'equivoco — certamente voluto e provocato — era gia stato
abbastanza sufficientemente chiarito dalla mia precedente lettera.
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Allo stesso chiesi in quella occasione, per deferenza, di volermi permet-
tere di incontrare subito S.E. il Ministro Reale per fornirgli altri eventuali
maggiori precisi ragguagli.

E poiché tante e tante altre cose avro certamente dette nella foga, S.E.
Manca — vista la brutta piega che aveva preso il dibattito (cosa che mai
avrebbe potuto prevedere) e cosciente della figura non molto felice che
egli stava facendo di fronte al suo “Stato Maggiore” — nel tentativo di far
cessare il contraddittorio mi fece presente che ad ogni modo non avrebbe
avuto niente in contrario ad ordinare un’inchiesta, pur se sentiva il dovere
di farmi ben presente che anche le persone pil pure avrebbero potuto
uscirne con qualche macchiolina, e nel contempo mi consigliava di non
andare subito da S.E. il Ministro.

Dal momento che io replicavo ancora con maggiore veemenza, gentil-
mente mi pregd per il momento di non parlarne piti, di ben rifletterci e
fargli poi quindi conoscere le mie decisioni, giacché nel caso non avrebbe
esitato a venirmi incontro, data 'ottima opinione che egli aveva di me.

E con queste sue ultime parole ci licenzio diplomaticamente, accompa-
gnandoci tutti alla porta con una forte stretta di mano, particolare per me,
che ero rimasto per ultimo, e... con quasi un abbraccio molto affettuoso e
confidenziale.

Né gli manco successivamente in varie altre riunioni, cui parteciparono
quasi tutti i Magistrati Capi Ufficio del Ministero — forse per procurarsi un
alibi o perché perseguitato dal rimorso — di tessere i miei elogi pubblica-
mente, facendo notare “coram populo” ai convenuti presenti che egli “ave-
va chiamato a Roma il Comm. Ferlito allo scopo di poter maggiormente
rafforzare I'Ufhicio Ispettivo Centrale”.

Immediatamente dopo la ricorrenza di Capodanno non mancai di re-
carmi, in doverosa visita di presentazione e di saluto, da S.E. Albanese cui
feci un dettagliato resoconto delle mie disavventure e di quanto oltraggio
ebbe a subire la Giustizia in quell’occasione, anche per il fatto che alcuni
di quei detenuti, che maggiormente si erano prodigati coraggiosamente in
carcere durante 'alluvione, vi erano purtroppo rimasti, non essendo stati
proposti per un atto di clemenza, cosi come si era invece fatto per ben nove
altri dei loro compagni, gia in liberta.

Il Capo Gabinetto del Ministro si mostrd profondamente turbato, fu
ben lieto di potere avere anche una relazione scritta al riguardo, e mi pro-
mise che ne avrebbe parlato al piu presto a S.E. Reale, assicurandomi che
probabilmente sarei stato inviato io stesso nuovamente a Firenze, per un
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supplemento di istruttoria, a completamento dell'inchiesta.

Non mancai di ringraziarlo sentitamente per tanta benevolenza, facen-
do pero presente che sarebbe stato pill opportuno inviare qualcun altro a
Firenze per tale incarico giacché io, per ragioni di dignita e correttezza,
sarei stato costretto a declinarlo.

Ad onor suo debbo dichiarare che ne ebbi in seguito tutto il suo aiuto
ed appoggio personale, sia perché venisse fatta giustizia a quei detenuti, sia
per la comprensione sempre dimostrata verso di me per la grande ingiusti-
zia che avevo dovuto subire, facendo stoicamente (per rispetto soprattutto
alla mia famiglia) di necessita virtu.

E quando sulla “Nazione” di Firenze S.E. Albanese lesse della proposta
fatta da quella Giunta Comunale, all’'unanimita, perché mi venisse conces-
sa una decorazione al V.C. per gli atti di coraggio da me compiuti a Firenze
durante I'alluvione, nel congratularsi vivamente con me — dimostrandomi
tutta la sua pil sincera soddisfazione — non si peritd di esclamare, con se-
vero cipiglio: “Ed ora cosa ne pensa la sua Amministrazione?”

Cosa avrebbe potuto pensarne — avrei voluto rispondergli — una Am-
ministrazione dove, per essere in carattere con le persone che amministra,
domina ferrea ed incontrastata la regola inflessibile dell””omerta™?

Solo per combinazione ho potuto sentir dire al Colonnello Catania, in
uno slancio di sincerita, che solamente la mia calma e il mio buon senso
hanno potuto evitare, durante e in conseguenza dell’alluvione, una strage
negli Istituti Carcerari di Firenze.

Comunque, dopo aver atteso invano giustizia da coloro che avrebbero
dovuto sentire il dovere di farmela, anche se tardivamente, quanto meno
per attenuare le conseguenze deleterie dell’ingiustizia commessa dai loro
colleghi, mi decisi a presentarmi ancora una volta al Direttore Generale,
che qualcuno — forse ancora pit illuso di me — mi aveva descritto come un
buon padre di famiglia.

Preparai un promemoria ed un mio “curriculum” che gli presentai in
udienza e attesi inutilmente per vari giorni una risposta.

Mi decisi poi — solo per non avere scrupoli — a pregare il Consigliere
Martinelli perché si facesse egli parte diligente presso il Direttore Generale
onde discutere il mio caso.

Passarono alcuni mesi e, solo dopo aver ricevuto un mio esposto scritto,
decise... di assegnarmi una stanza al Ministero quale mio ufficio personale.

Non faccio commenti.
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“....esolo piti tardi ebbero la grazia anche i detenuti Riggio...’
Di nuovo al lavoro

A questo punto non volli perder tempo, mi consolidai e quindi, senza
alcun indugio, pensai di passare al contrattacco: ma non ve ne fu bisogno.

Mi accorsi subito, infatti, che le mie forze sarebbero state sprecate, dato
che, nella totalitd, quei signori — evidentemente ormai in possesso della
“sacrosanta’ veritd, nella consapevolezza di essersi fatti imbrogliare ed ab-
bindolare — crollavano al mio cospetto e si afflosciavano come sacchi vuoti,
macerati probabilmente dal dispetto per gli altri e dal rimorso verso me.

Dal pit piccolo al pit grande di via Arenula e via delle Zoccolette fui
corteggiato, fui pubblicamente lodato, apprezzato, stimato tanto manife-
stamente che io stesso cominciai a sentirmi confuso e quasi a disagio.

Rasserenatomi, pertanto, reputai miglior partito rispondere dignitosa-
mente all’'offerta spontanea del ramoscello d’ulivo, sicché — accantonando
il passato — mi proposi di approfittare, invece, immediatamente della si-
tuazione per rendermi utile, in tutti i modi, sia allAmministrazione che
a quanti avevano sempre riposto la piti grande fiducia in me, ed in me
ancora continuavano a sperare.

Cominciai cosl, intanto, per prima cosa, ad interessarmi vivamente di
quei detenuti che — come ho gia precedentemente detto — erano stati tra-
scurati ed ignorati, nonostante io avessi fatto del mio meglio per eviden-
ziare il loro eroico comportamento nelle fasi piti cruciali e culminanti degli
avvenimenti carcerari durante I'alluvione.

A tale scopo tutte le mattine facevo la spola tra il Quirinale ed il Gabi-
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netto del Ministro della Giustizia, le cui Segreterie si adoperarono enco-
miabilmente nell’assecondare le mie richieste, che constatarono dettate da
vero senso di giustizia, ancor pitt che di umanita.

In tal modo riuscii subito ad ottenere la Grazia per il detenuto Spavone
e per i detenuti Marotta e Montelepre e solo piu tardi ebbero la Grazia
anche i detenuti Riggio e Landi (i veri eroi degli avvenimenti succedutisi
durante 'alluvione nel carcere di S. Teresa), mentre il detenuto Conforti si
vide ridurre la pena di ben 5 anni.

Questa volta la dea Temi aveva trionfato!

Fui spiacente di non aver potuto accettare di intervenire al Congresso
delle Donne Giuriste, cui venni ancora una volta invitato con un incarico
specifico, per motivi di prudenza e di dignita personale, affinché — data la
sede — non potesse menomamente essere considerato da qualcuno come
una provocazione, tanto piu che — dopo quanto avvenuto — sarei stato
costretto, volente o nolente, a fare qualche aggiunta specifica alla mia re-
lazione — gia precedentemente preparata — e prevedevo che i miei poteri
inibitori avrebbero potuto farmi qualche brutto scherzo.

E di sangue, ormai, se n’era gia versato abbastanza!

Venni solleticato un tantino nel mio orgoglio per essere stato prescelto
per una visita di studio alle prigioni della Danimarca, ove mi recai, con
grande soddisfazione, mettendo tutto il mio impegno nell’espletamento
dell’incarico ricevuto, con l'intenzione di fare una bella figura che sono
riuscito effettivamente ad ottenere.

Ma, soprattutto, gradii moltissimo il fatto che le inchieste pit delicate
venivano affidate sempre a me e che, anzi, in molte di esse — qualora vi
erano coinvolti funzionari dell’amministrazione o magistrati — venivo af-
fiancato proprio dal Consigliere Martinelli — Capo Ufficio I — con il quale
ebbi modo, cosl, di intrecciare rapporti tanto cordiali che in poco tempo
sfociarono in una vera, affettuosa e sincera amicizia. Per tale lavoro — come
vi diro in seguito — ebbi le particolari attenzioni sia del Ministro che del
Sottosegretario alla Giustizia.

Debbo riconoscere che nulla pitt di quel che fecero nei miei riguardi
avrebbero mai potuto fare, allo scopo di riparare al malfatto: effettivamen-
te mi sottoposero ad una specie di intervento di plastica per far scomparire
le cicatrici delle ferite, tanto ignominiosamente infertemi, al punto tale
che fui costretto a non poter piu dire male di loro, pur se mai ne potro dir
bene.

E cosi, dopo sei anni di “baci” e di “carezze” si ritennero a posto con
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la propria coscienza, anche per avere io collaborato alla pulizia della loro
anima.

E visto che ormai — con la miglior buona volontd — non potrei con-
tinuare a “redimerli” lascio questo compito in eredita a quelle due mie
benedette figliuole che ci son rimaste “intrappolate” — spero almeno per
vocazione e di buon grado — perché, tanto, non manchera loro occasione,
giacché si suol dire che “il lupo cambia il pelo ma non il vizio”.

Visita di studio alle prigioni della Danimarca
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Non posso chiudere questa parentesi senza brevissimamente accennar-
vi, per ognuno dei singoli responsabili — questa volta ad honorem — qualche
manifestazione significativa del loro reale “pentimento”.

eIl Ministro della Giustizia

Egli ha accolto — felice di poterlo fare — tutte le richieste di scarcerazione
da me raccomandategli, e quando, per fatti contingenti, non c¢’¢ riuscito
con la grazia, ha provveduto, ugualmente, con la liberazione condizionale.

Ha, altresi, interessato il Sottosegretario perché — come vi diro subito
— venissi interpellato in merito a quanto si poteva ancora fare per me di
positivo.

e[l Direttore Generale

Ha fatto moltissimo, forse ha, addirittura, strafatto. Ma solo un suo
gesto singolare voglio farvi conoscere.

Una sera, ad uno sfarzoso ricevimento offerto dalla Direzione Generale
delle Carceri in onore di U-Thant, Segretario Generale del’ONU, al quale
partecipavano diversi ministri, ambasciatori, parlamentari, politici e tante
altre autorita, con le rispettive mogli, il nostro Direttore Generale volle an-
che invitare gli ispettori ministeriali e relative consorti. In quell’occasione
presento all’ospite illustre indistintamente tutti i presenti, precisando per
ognuno titolo, nome, cognome e... “Signora”; giunto a me fece altrettanto,
aggiungendo pero al “Signora”... “I'eroina di Firenze”.

U-Thant si congratuld moltissimo con mia moglie, la quale divento
rossa come un papavero: io sentii inumidirmi gli occhi e pensai quanto
avevo fatto bene a... perdonargli!

*Il Capo della Segreteria

Da Capo Gabinetto del Ministro si impegno a fondo per ottenere il
trasferimento di mia figlia, Cancelliere alla Pretura di San Remo, da quella
sede a Catania, dove giungemmo contemporaneamente, essendovi io gia
trasferito da Roma.

*]] Comandante Regionale AA.CC. di Firenze

Pur non avendomi pitr parlato dai tempi dell’alluvione, ad una riunione
tenuta al Ministero, dopo il mio discorso elogiativo del Personale di cu-
stodia, fu il primo ad alzarsi, avvicinarsi a me, congratularsi, ringraziare e
stringermi calorosamente la mano.
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“Questa volta la dea Temi aveva trionfato!”
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Arrivammo cosi al 1972 inoltrato. Mentre per me il lavoro procedeva
regolarmente, senza scosse, né pause, né alternative e con sempre maggiori
soddisfazioni, una mattina S.E. Manca mi chiamé in ufficio per dirmi
che stava tornando in quel momento dal Sottosegretario, il quale, anche
a nome del Ministro, aveva fatto i miei elogi per i tanti ottimi risultati
conseguiti, per cui ritenevano, entrambi, fosse giusto e doveroso avallare
eventuali miei desideri.

Preso alla sprovvista, dapprima mi schernii, non sapendo, fra I'altro,
cosa avrei potuto chiedere, ma poi — di fronte alle tante insistenze del
Direttore Generale — li per li mi venne spontaneo dire che — avendo gia
prestato servizio per circa quarant’anni nel’Amministrazione e poiché solo
quattro anni mi mancavano per il compimento dei 65 anni di eta — se fosse
stato possibile avrei molto gradito di potermi congedare nella mia terra
natia, facendo presente che, in considerazione del fatto che I'Ispettorato di
Palermo aveva molti Istituti nella propria Circoscrizione, si sarebbe potuto
creare un ufficio ispettivo per la Sicilia Orientale, riducendo la competen-
za di quello gia esistente alla sola Sicilia Occidentale, stabilendo Catania
come sede del nuovo Ispettorato.

Dopo solo un paio di giorni mi riconvocd nuovamente per invitar-
mi a... fare le valigie, giacché il provvedimento relativo alla creazione del
nuovo ufficio distrettuale a Catania era gia fatto e compiuto e 'apposito
decreto si trovava alla firma.

Per farla breve, in poco tempo si provvide all’affitto dei locali necessari
ed al loro arredamento, si reperi il personale tutto che avrebbe dovuto col-
laborare con me, si stanziarono i fondi occorrenti e quindi — bruciando le
tappe — nel giro di qualche mese — ricomposi la carovana e via a...
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Aperto il nuovo Ispettorato Distrettuale in Sicilia

“ll mio “forte” infatti é sempre stato ... luso, e forsanche l'abuso
delle mie corde vocali...” (Casa Penale Augusta)
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Catania (1972-1973)
Ispettorato Distrettuale per la Sicilia Orientale

Ben sapendo che — purtroppo! — anche questi ultimi quattro anni sareb-
bero passati nell’attesa della fine... del mio lavoro (che temevo molto piu
della fine della mia vita) al quale avevo dedicato, tra gioie e dolori (ma con
I'entusiasmo di sempre) tutta la mia vera e propria, reale ed effettiva esi-
stenza, per non anticipare quel “trauma’ che temevo ma che non avrei po-
tuto giammai — evidentemente — evitare, ho cercato di sfuggirvi, intanto,
organizzandomi in modo da potere, almeno — prima dell’addio — sistemare
gli undici Istituti da me dipendenti... a mia “immagine e somiglianza”.

A tale scopo — ed anche per tenermi sempre impegnato — me ne stavo
continuamente in giro, nella speranza — nel contempo — di poter riuscire
“saggiamente” a... prendere in giro me stesso. Non avevo perd considerato
che il Ministero propone, ma... la Corte dei Conti dispone.

E fu infatti detta Corte che — non appena le pervenne il decreto mini-
steriale — rifiuto la registrazione, in quanto la istituzione di un ispettorato
in pitt di quelli consentiti — e gia esistenti — per legge era un atto di gover-
no, logicamente, “abusivo”.

E pur se di abusi i “detentori del potere” sono abituati a commetter-
ne “a josa” in privato, altrettanto non potevano permetterselo nella “cosa
pubblica”.

Per conseguenza, dopo meno di un anno veniva disposta la chiusura
di tale ufficio con relativa soppressione di tutto il personale in organico,
primo fra tutti — come sempre — 'Ispettore.

Povero Ferlito! Ma che “malo destino” il suo: a Firenze si erano limitati
a farlo “scomparire”, a Catania veniva addirittura “soppresso”!

Come vedete, il ladrocinio nei miei riguardi continuava, oltretutto an-
che economicamente, giacché questo “scherzetto” mi ha fatto rimettere (a
causa delle indennita perdute o dovute rimborsare) tanto denaro che non
¢ mai stato restituito, nonostante il ricorso al Capo dello Stato che non ho
mancato di inoltrare subito.

Né tampoco il signor Pertini (quello della pipa) ha cercato, in un modo
o nell’altro, di ripararvi: ha invece respinto, semplicemente, il mio ricorso
con una motivazione ridicola quanto, o forse ancora di pit...

Avrei avuto pill buon senso — porca miseria! — se mi fossi ricordato,
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quel giorno della “gentile offerta”, del Timeo Danaos et dona ferentes: quella
gente li, anche quando vorrebbe veramente fare del bene, comunque sia...
combina sempre dei guai.

Perché — se ci fate caso — essendo i ladri, in effetti, meno pericolosi degli
uomini politici, in quanto rubano di meno, gli anzidetti — e tanti altri non
detti — non si curano molto di quei cittadini che — pur se ligi e puntuali nel
pagare le tasse e tanta altra “dannazione” di bollette indecifrabili e misterio-
se — vengono dagli stessi defraudati, anche se, talvolta, “inavvertitamente”.

Ecco perché io penso che, effettivamente, il carcere (sturatevi le orecchie
voi che in esso svolgete la vostra attivitd) potrebbe rendere dei buoni servigi
alla societd, solo che si sapesse scegliere meglio chi sbattervi dentro!!!

Da Luca Goldoni e dalling. De Crescenzo ho appreso che quando si
parla di cose serie ¢ necessario usare molto “humor” — non all’inglese ma
all'italiana — se no va a finire ad essere presi troppo sul serio.

Premetto — per essere chiari — che la differenza tra me ed i sunnominati
¢ precisamente la seguente: De Crescenzo e Goldoni sono degli scrittori
professionisti “autentici” e simpatici, mentre a me tutte queste buone qua-
lita difettano.

Il mio “forte” infatti ¢ sempre stato — e forse me n'¢ rimasto ancora
qualche residuo — I'uso, e fors’anche I'abuso delle mie corde vocali, mai
la penna, che solo in quest’occasione mi sono azzardato d’impugnare, in
veste non pit che di aspirante allievo-scrittore dilettante.

E dato che mi trovo in tema di confidenze — prima che mi finisca la
carta che sto imbrattando col presente scritto — voglio farvi, buoni ed af-
fettuosi amici che svolgete 'opera vostra dove e come io ho fatto, a mio
tempo — spero, non indegnamente — una confessione doverosa, sbugiar-
dando me stesso.

Tutto quanto avete letto e continuerete (se avrete la costanza) ancora
a leggere, pur se ¢ tutto “sacrosantamente” vero, non ¢ tutto perd, perché
— usando, una volta tanto un po’ piu di prudenza — non ho voluto metter-
mi — di proposito — o, pill precisamente, non ho voluto mettere altri, nei
pasticci, dati i tempi che corrono. Quello che invece non risponde affatto
a verita ¢ il proposito esternatovi inizialmente, e relativo allo scopo che,
con quanto sto scrivendo, mi prefiggevo. Sono stato un grande bugiardo,
infatti, ma sono certo pero, che non vi sara difficile comprendermi.

Non ¢ vero, miei cari, che intendevo dare a voi delle vere e proprie lezio-
ni di “tecnica penitenziaria” tanto pill che come docente — modestia a parte
— pur se trattasi di una materia che avrei ben motivo di dover conoscere a
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sufficienza, posso appena paragonarmi — a cospetto di tanti altri — ad un
semplice insegnante di scuole elementari o — cambiando sesso — senza offe-
sa per mia figlia Silvia, ad una discreta Maestra di Scuola Materna.

E bensi vero invece (sono un grande egoista, lo riconosco) che ho avuto
la necessita impellente di orientare in campo diverso le mie facolta intel-
lettive, per sviarle da un percorso disagevole e pericoloso che gia avevano
purtroppo iniziato, tanto che a tal fine, nella mia cervice, ho gia pronti di-
versi altri soggetti da trattare, non appena avro ultimato questo, e spero di
accumularne ancora tanti, affinché non abbiano ad esaurirsi fino a quando
vittorioso non avro tagliato il traguardo.

Ho voluto dedicarmi a questo racconto, relativo ai fatti miei:

e principalmente, per cercare di poter sopravvivere, in condizioni sop-
portabili, e far vivere meglio quanti ancora mi stanno vicino;

* subordinatamente, perché i miei figli sapessero almeno qualcosa di
quel che di me non sanno, da che loro son padre;

* ed eventualmente, affinché alcuno — ma solo alcuno di quanti mi
stanno pit a cuore — potesse, volendolo — nella miglior conoscenza di fatti
e persone — trarne qualche profitto per il suo futuro lavoro.

Non serbatemi rancore, quindi, per avervi mentito, ma vogliatemi piut-
tosto bene, un po’ di pit, possibilmente, di quel che mi volete — e che mi
dimostrate apertamente — rendendovi conto, altresi, di quanto grande ¢ la
mortificazione che sto provando, mentre scrivo, per essermi visto costretto
— per un rigurgito di coscienza — a confessarvi... la verita.

E poiché credo, con questo, di essermi umiliato abbastanza, riprendo
— con animo piu sereno — il discorso da dove I'avevo lasciato. Coerente
alla citazione che ho fatta dei nostri due bravi umoristi, inizio con una
barzelletta d’attualita ricavata da “La Repubblica” di oggi (10 luglio 1986).
Oggi i giornali, anche se compilati — come il quotidiano succitato — da
professionisti preparati ed intelligenti, dopo aver completato i vari fatti di
cronaca nera e scandalistica, debbono — se vogliono mantenere una buona
tiratura — sollazzare un po’ i lettori con altre notizie multicolori, relative a
politica, partiti, associazioni ed ai — gia fin troppo strombazzanti — perso-
naggi che li rappresentano.

Si ché, non bastando al Direttore responsabile qualche pagina in pit
esclusivamente satirica, si sbizzarrisce, anche, presentando gli attori prota-
gonisti della Storia Patria nel momento in cui, dopo un periodo normale
di gestazione, sono afflitti dai dolori espulsivi che precedono i travagli di
un parto, sempre e comunque snervante, pur se pilotato a norma dei pil
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recenti progressi in campo scientifico.

Cosi a pag. 2 del numero sopracitato del summenzionato quotidiano —
con coerenza inoppugnabile — si informa il pubblico che 'ipotesi prevalen-
te alla Camera per evitare I'assunzione di 630 assistenti ¢ quella di conce-
dere ai Deputati una indennita speciale per pagare gli stipendi ai segretari.

Sconosco il testo dell’articolo di Vittorio Mimmi, che potete — quando
volete — leggere tutto d’un fiato, mentre io, per un certo riguardo a me
stesso, ho preferito fermarmi... all'intestazione.

E badate che si tratta degli stessi parlamentari che, non contenti di per-
cepire uno stipendio (che una volta non avevano), non soddisfatti di avere
ottenuto I'agganciamento (che permette loro di fare il giuoco dell’altalena
con i magistrati), non paghi delle varie prebende (soprabanco, fuori ban-
co e sottobanco), nel loro spirito inventivo, sempre alla ricerca di novita,
hanno scoperto anche la figura del segretario, che prelude, per il prossimo
avvenire, lo scoprimento di altri elementi aflini, annessi, connessi e... scon-
nessi.

Tanto... c’¢ Pantalone!

E “noi continuiamo a chiamarli Onorevoli...” si legge su “La Sicilia” del
3 luglio 1986 nella rubrica Parliamone di Candido Cannavo, che io mi
permetto di ricopiare per quanti vorranno dargli una scorsa post prandium
amo’ di digestivo.

«Quanta retorica, cari amici, ci ha accompagnato lungo la nostra vita
sul Parlamento (con la P maiuscola, per carita!). Recinto sacro e sovrano,
espressione massima e incontaminabile della volonta popolare, palestra
della democrazia e via di seguito. E, ahime, notate adesso come diventa
sempre piu grande, pitt allarmante il contrasto tra il suono tronfio delle
parole e la realta, la morale comune, gli interessi del Paese? Il degrado ¢
stato costante. La tirannia delle segreterie di partito ha prevaricato i valori
parlamentari, svilendoli in maniera quasi totale. E poi gli esempi nauseanti
di assenteismo, quelle aule vuote che significano “chi se ne frega”, le im-
boscate, i tradimenti, le contraddizioni, gli specialisti del “cecchinaggio”,
tanti i processi a carico dei deputati colpevoli di reati comuni (e a volte
spregevoli), insabbiati secondo le regole del “tu assolvi il mio che io assolvo
il tuo”. Come suona male ormai I'espressione “onorevoli” per gli abitanti
di questa galassia di politici di cosi scarsa cultura, di cosi discutibile livello!
Sembra quasi una burla.»

E la rubrica di Cannavo continua ancora con “La gente si disgusta”
con un avvenimento di attualitd... un po’ equivoco: «Su questo sfondo ¢
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caduto, dopo oltre tre anni, il governo Craxi, il pitt duraturo della nostra
storia democratica. Montanelli ha parlato di “parco buoi”, altre colorite e
penose espressioni fioriscono sui meccanismi che hanno determinato I'ul-
tima crisi. Ci si chiede quale sia stata la vera matrice, se si tratti di un “col-
po di mano”, di un “abbordaggio piratesco” o di un “autoaffondamento”
in nome di strategie ancora imperscrutabili. Non entro in questo campo
riservato ai politologi che sono, in fondo, il riflesso esterno delle storture
parlamentari... »

Ma poiché al mio paese si dice “un colpo al cerchio ed uno alla botte”
anch’io vorrei fare un po’ di “altalena”, presentandovi dei “galantuomini”
fino alla radice dei capelli: dovreste leggere — per ben conoscerli — quanto
benevolmente dichiarato nei miei riguardi da Magistrati di indiscusso va-
lore.

Poiché il mondo ¢ fatto di gente perbene e di farabutti, di ricchi e di po-
veri, di sani e di malati, di giovani e di vecchi, e cosi via, ¢ del tutto errato
generalizzare, facendo di ogni erba un fascio. Mi sovviene a tal proposito
un fatto che — se siete riusciti a mantenervi ancora svegli — potreste ascol-
tare come una barzelletta: trattasi di una frase, buttata “a caso” scherzosa-
mente, e che infatti ha veramente fatto sorridere — o forse addirittura ridere
di vero cuore — due persone “per bene” mentre si stringevano la mano.

Diversamente, questa volta — per fortuna — da quanto, scioccamente
mi avvenne, a suo tempo, in occasione di frasi innocue, pitt 0 meno della
stessa portata, a Potenza con la frase “Federale, le carceri sono a vostra
disposizione” ed a Firenze con quell’altra relativa alle “Botteghe Oscure”.

Fu al Ministero, precisamente — in uno dei tanti corridoi dei passi “mai
pil ritrovati” — che mi trovai a dover presentare ad una alta personalita, di
mia conoscenza, il mai abbastanza compianto Giudice Girolamo Miner-
vini, vera perla di gentiluomo vecchio stampo: “Mi permetto, Eccellenza
— dissi, lieto e sorridente — di presentarle il Consigliere Minervini che —
nonostante sia un magistrato — ¢ oltre che un vero signore, uno dei miei
pil cari e fraterni amici”.

Una semplice battuta di spirito, che come tale fu presa ed accettata:
quelle pero erano entrambe persone per bene, e con le persone per bene
non si corre mai il rischio di bruciarsi le mani!

Qualcosa — dato che, ormai, ho gia preso l'aire — avrei da aggiungere
anche per gli altri, ma, per il momento, con “non dovuto” rispetto lascia-
moli in pace. Tra Leadership (che, se non mi sbaglio, tradotto in italiano,
significa “caporioni dello scippo”) e personaggi importanti di spicco, di cui

203



alcuni gia “spiccano” da circa mezzo secolo, esibendosi alla ribalta (assurti
ormai a vere istituzioni nazionali) per ora sono fin troppo impegnati a ri-
solvere una crisi, costantemente... in crisi, anche se ben sappiamo che, nel
momento pil critico, la crisi verra ottimamente risolta da loro e... per loro,
perché... per noi sard sempre una “continua’ ripetizione del comunicato
di Badoglio, in edizione pili moderna e sempre piti aggiornata: “Italiani,
ecc... ecc... la ‘crisi’ continua”.

Posso solo assicurarvi — consolatevi — che trattandosi, nel caso nostro,
soprattutto di una crisi di “crescenza” — giammai di “coscienza” — essa con-
tinuerd, comunque, sempre pilt a crescere, anche qualora — coscientemente
o meno — la situazione dovesse assumere una portata veramente critica...
un po’ per tutti.

E dopo questo improvvisato monologo — fatto di ricordi, reminiscenze,
osservazioni e considerazioni, del tutto personali — lascio, con un nodo in
gola, la cittd che mi ha sempre — per diverse volte — affettuosamente accolto
nei vari stadi della mia vita, per imboccare “con le pive nel sacco” la via del
capoluogo.

E quindi potrei cominciare a parlare della mia nuova ed ultima residen-
za, ma poiché Palermo ¢ parecchio distante da Catania — durante la strada
scambierei, volentieri, qualche idea con voi, operatori penitenziari, non
fosse altro che per farmi del tutto perdonare della “bugia” premeditata,
traducendo, in tal modo, in realta il mio dubbio — ben poco garbato — del-
I“eventualmente”. Tanto pili che questo mio scritto, che sta venendo alla
luce dopo un parto abbastanza laborioso (per i motivi che vi ho gia accen-
nati) — data la sua riservatezza — soltanto agli “intimissimi” (una decina,
al massimo) miei e delle due mie figliole — intendo farne — spero gradito
— omaggio.

Dopo che mi sarod “sgravato” di questo fardello, che — come constaterete
— ¢ “pesante” sotto ogni punto di vista, iniziero i miei soliloqui, che solo la
mia “anima gemella” potra ascoltare, perché anche i miei stessi figli — se lo
vorranno — potranno venirne a conoscenza a “fatto compiuto”.

Ed ora che potete considerarvi perfettamente al corrente delle molte
“speranze” e delle tante “storture” che si annidano tra i meandri oscuri e
tortuosi del nostro “ultranobilissimo” lavoro, posso abbandonarmi con voi
ad una libera, serena chiacchierata, facendo una breve escursione tutt’in
giro, dal momento in cui un nostro fratello varca le mura della prigione
fino a quando la lascia ed... anche oltre.

Al fine di rendermi, quanto pil possibile, comprensibile e comunicati-
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vo — né prolisso né indigesto — ripeto per la ennesima volta, che quanto vi
diro ha il suo riscontro esclusivamente in “convinzioni intime e personali”
che — se non condivise — ci lasceranno ugualmente amici come prima, e
sempre piu affettuosi di prima.

La Sicilia, 3 luglio 1986
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“Vigilando redimere”, il motto degli Agenti di Custodia. Carcere di Noto.

206



Funzione della pena
Ambiente Cause - Assistenza carceraria e postcarceraria

La pena carceraria — a mio modestissimo avviso — come che sia o sia
stata, attraverso i tempi, la sua finalita, non puo che essere, da tutti, con-
siderata come I'arma pili potente e persuasiva per porre un freno all’ango-
scioso, allarmante fenomeno della delinquenza.

E cio per vari motivi inerenti, soprattutto, alle diverse e mutevoli mo-
dalita di esecuzione di essa, nel tempo e nello spazio, in rapporto alla per-
sonalita singola di ogni delinquente, alla cui individualizzazione debbono
convergere, principalmente, tutti i nostri sforzi e le nostre attenzioni.

La pena, infatti, priva il colpevole del bene prezioso della liberta, bloc-
candolo — in conseguenza — per tutta la sua durata — in ogni suo, ormai
acclarato e dimostrato, comportamento anormale ed antisociale.

E pertanto, essa ¢ afflittiva ed intimidativa nel contempo; ¢ una retribu-
zione, un’afflizione, una punizione, un castigo.

Non pitl, perd, quel castigo di cui la societa, per secoli e secoli, si ¢ pro-
ditoriamente servita, come bieca vendetta, per combattere la delinquenza,
allo scopo di distruggere con essa 'uomo stesso, ma un rimedio — dovreb-
be essere — intelligente, da contrapporre ad un accidente inevitabile, nel
rispetto doveroso e pil assoluto dei diritti insopprimibili della personalita
umana, come chiaramente sancito dall’art. 27 della Costituzione.

E questo un imperativo categorico per quanti — per libera scelta — han-
no voluto assumersi il nobile compito dell’'amministrazione della giustizia,
sia legiferando in merito, sia irrogando le pene, sia sorvegliando sulla loro
esecuzione.

Al potere legislativo, quindi, il diritto-dovere di emanare leggi giuste, al
giudiziario quello di applicarle con altrettanta giustizia, a noi la responsa-
bilitd — successivamente — di sondare il cuore del “fuoristrada” per auscul-
tarne i battiti, onde — individualizzandone il virus — cercare di estirparne il
germe che lo indirizzo fatalmente verso il male.

Dovrebbe essere, pertanto, sentito il bisogno — per quanti ritengono
di trovarsi ancora sulla strada giusta — di far si — costi quel che costi — di
stimolare in chi ha sbagliato uno sconvolgimento interno perché egli abbia
a riconoscerne il proprio errore, debba pentirsene e possa rimettersi, con
sani proponimenti, in carreggiata.
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Tenendo presente, fra altro, che — non raramente — costui ha sbagliato
non per proprio impulso malefico ma talvolta anche per condizioni am-
bientali, di cui la societa stessa potrebbe essere stata la responsabile attra-
verso capillari vie di influenza sull’azione individuale.

Ed ¢ per queste condizioni, amici miei, che voi avete il dovere impre-
scindibile — cui per nessun motivo potete sottrarvi — di adoperarvi in tutti
i modi possibili — senza cercare menomamente di tirarvi indietro di fronte
a qualsiasi ostacolo — a che il detenuto possa essere risanato nel corpo e
purificato nell’anima, mediante un trattamento adeguato ed individualiz-
zato, singolo, caso per caso; idoneo, altresi, ad emendare il colpevole, onde
riequilibrarne — per il bene di tutti — la personalita, oscillante ed instabile.

Cosi era certamente nel 1933, quando ho avuto la buona sorte, quasi
inavvertitamente, di far parte, anch’io, di questo coraggioso stuolo di Be-
nemeriti della Societd, cosi era, senza dubbio di smentita, fino a non molti
anni fa, quando lo stato di degrado procedeva ancora... a rallentatore.

E sapete perché?

1. perché il detenuto, fino ad allora, accettava — consapevolmente — la
pena e si dimostrava ben disposto a saldare il suo debito con la Societ;

2. perché inizialmente — quando non esistevano assistenti sociali, edu-
catori, psicologi e tanti altri specialisti del genere — la rieducazione del
detenuto era esclusivamente affidata ai direttori, che — pur se non scienziati
— agivano sempre con il cuore in mano, ai pochi — ma attivissimi — fun-
zionari esistenti, ai cappellani — quasi tutti adornati di capelli bianchi — ai
maestri di scuole elementari — poco colti ma molto interessati — e, princi-
palmente, alle guardie carcerarie, che — pur se sforniti di stellette e dotati,
a malapena, di un semplice titolo di licenza elementare — convivevano con
il detenuto, trattandolo con serieta ed umanitd, ma — soprattutto — con
dignita e con giustizia.

E sapete perché oggi il detenuto non accetta la pena, ma si ritiene piut-
tosto una vittima della Societa? Perché il potere, il denaro, la vanagloria,
lorgoglio, la superbia, 'egoismo, I'esibizionismo, il protagonismo ed il
culto della personalita, hanno invaso e corrotto, dalle fondamenta, le so-
cieta di tutto il mondo, ragion per cui non deve fare meraviglia a nessuno
se da noi le cose — carcerarie ed extracarcerarie — sono giunte a quel punto
che sono, nella considerazione — da molti ancora, per fortuna, condivisa —
che gli Italiani sono stati sempre i pit lesti nel fagocitare qualsivoglia “soz-
zura” a condizione che essa sia fonte di piacere, di ricchezze, di benessere,
di godimento e di sollazzo.
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Con tutta la vostra migliore buona volonta di volermi assolutamen-
te tacciare di pessimismo, anarchia, spirito rivoluzionario, contestazione
incoerente, opposizione totalitaria al “balzo in avanti” per partito preso,
non potreste mai riuscire — ci scommetto — né a smontarmi e nemmeno
leggermente a scalfirmi, perché potrei dimostrarvi che mentite, sapendo di
mentire.

E fuor di dubbio, infatti — dovete convenirne — che il momento attuale
si presenta per I'umanitd irto di incognite paurose, perché, se pur sono
sbalorditivi gli incalzanti progressi ottenuti nel campo nucleare, spaziale,
stellare ed “universale”, essi, nel contempo, assumono, di giorno in giorno,
la potenza impressionante e distruttiva di una sempre peggiore “pitt disfa-
cente minaccia’.

E di pari passo, questa povera umanita — tartassata e dolorante — si sente
affaticata da un oscuro travaglio di natura essenzialmente psichica, che si
rimescola e tumultua nelle piti interne fibre di ciascun individuo.

Prevale in tutti un senso di disorientamento, di sfiducia, di stanchez-
za, di sconforto, di inspiegabile tormento, di cui il senso pit esteriore ed
appariscente — che come una insidiosa ruggine sta guastando i congegni e
gli ingranaggi dell’'umano consorzio — ¢ palesato dalla sfrenata corsa verso
quanto di pitt pagano, di pitt materiale, di piti assurdo ed immorale vi sia
al mondo.

Cost assistiamo oggi, spasmodicamente presenziandovi, al trionfo del-
la forza bruta che prevale, esplode e domina negli innumerevoli cimenti
sportivi, a ritmo sempre pill accelerato, spesso con un numero di morti e
feriti in costante, continuo aumento.

Assistiamo e partecipiamo freneticamente alla folle ed inebriante corsa
per la conquista della ricchezza, che fra 'altro ha procreato I'edificante
fenomeno del totocalcio (e simili) talvolta truccato e sofisticato, con la
conseguenza di scandali disgustevoli, arresti, processi e condanne.

Rimaniamo esterrefatti, in campo internazionale, di fronte agli innu-
merevoli atti di terrorismo, blitz, ritorsioni, attentati, conflitti inspiegabili
ed assurdi, di cui basta accennare solo a quello — quanto mai misterioso,
incomprensibile, complesso e complicato — del Libano, quella “terra pro-
messa’ dove, ai miei tempi, si invidiava veramente quelli che avevano la
fortuna di trascorrervi, nella pit assoluta tranquillita, alcuni giorni delle
loro ferie.
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Restiamo turbati, leggendo quotidianamente sui giornali suicidi di gio-
vani, i quali — piuttosto che insorgere contro noi anziani, i veri responsabili
di quell’ambiente inquinato che abbiamo apprestato per loro — preferisco-
no annullarsi, pur di poter evadere da un pianeta che proprio noi abbiamo
ormai reso a tutti — anche alle bestie — inabitabile: mentre altri — meno
remissivi e piu disadattati — reagiscono con efferate violenze, stupri (an-
che a donne di 76 anni), rapine, omicidi, sevizie e torture, oppure — non
sentendosene la forza e considerandosi, inesorabilmente dei frustrati — si
abbandonano, scoraggiati, al “paradiso” della droga, assecondando cosi —
inconsapevolmente ed incoscientemente — la “voglia matta” di coloro che
vogliono far soldi a palate, a tutti i costi.

E allucinante la frase che lascio scritta, prima di morire, uno dei tre stu-
denti (ragazzi dai 15 ai 19 anni) dell’aprile del 1985 ad Aquisgrana: “Senza
la speranza del successo, la vita diventa una perdita di tempo”; ed infine
(tanto per finire, perché potrei continuare, indefinitivamente in quest’e-
lenco di reazioni impressionanti e di “lordure”) constatiamo anche — pur-
troppo — pill 0 meno amaramente — il progresso portentoso del flagello
dell’esibizionismo su tutto cid che concerne il campo sessuale, dai pit furbi
abilmente truccato e strumentalizzato, sempre allo scopo di fare quattrini,
sempre piu quattrini.

Non intendo menomamente assumere atteggiamenti da “Catone Uti-
cense” ma, dopo quanto stiamo vedendo nelle spiagge, nei night, nelle rivi-
ste pornografiche, nei film, si ¢ arrivati ora, con i concorsi di bellezza, con
la scusa dei festival, con gli spettacoli coreografici e pseudofolcloristici, e
col fenomeno allucinante delle dive, delle fotomodelle, delle spogliarelliste
e delle cover girls, a muovere, in plotoni serrati, all’assalto decisivo, all’e-
spugnazione ed alla distruzione di quel poco o di quel molto che ancora
sopravviveva del pudore femminile, stracciandone — impietosamente — gli
ultimi e pit delicati veli.

E da ultimo, come una nuvola nera ¢ scesa su tutti — foriera di tempesta
e di rovina — la passione morbosa spinta fino allo spasimo, e comune a tut-
te le classi sociali, della cronaca nera o letteratura gialla — secondo che la si
voglia chiamare — cio¢ I'ossessionante ed atossicante resoconto dei delitti,
presentati tutti nella loro foscaggine, con tinte fortemente romanzate, in
turpi orge di sangue o nel fangoso obbrobrio delle peggiori rafhinatezze
della colpa, del vizio, della sconcezza e della lussuria.

Lumanita ¢ assetata di scandali ed appena uno di essi affiora e giunge a
scalfire 'epidermide della sensibilita, si assiste al triste spettacolo di gente
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— ritenuta anche molto per bene — che perde ogni controllo su se stessa,
mostrandosi soltanto avida di bere, di assorbire, di bearsi, di avvoltolarsi in
quanto di pitt lutulento, immorale, corrosivo, disfacente, si possa far balzar
fuori, a furia di smuovere le pill buie e nauseanti sentine, i pitt sconsolanti
relitti e sottoprodotti della aberrazione dei sensi.

Orbene, grandissima parte della responsabilita nell’avere suscitato que-
sto pauroso morbo che ha infettato la societd — oltre che ai ben noti ele-
menti perturbatori — spetta indiscutibilmente a certa stampa, la quale ha
tradito la propria missione, che dovrebbe essere quella di coadiuvare alla
elevazione morale delle masse, mentre invece i quotidiani forti della loro
immensa tiratura, le riviste con il seducente miraggio delle cronache fo-
tografiche e delle copertine a colori, i libri gialli con la volutta dell’orrido
ed il martoriante piacere del brivido, i giornali a fumetti pascolo delizioso
delle novelle generazioni, tutti questi giganteschi tentacoli di una brutale
colossale piovra, non sfociano che ad un solo risultato: quello di eccitare
fino allo spasimo gli istinti pil bassi, in prevalenza le tendenze pitt morbo-
se della collettivita, esaltandone il vizio ed il delitto.

Araldo invincibile e compagno indissolubile di questo sconvolgente pa-
rossismo ¢ stato e continua ad essere, in particolar modo, il cinema, che
mai come adesso ha saputo tessere, fra 'altro, con tanta bravura 'apoteosi
del “gangsterismo” e — con il richiamo della luce rossa — quella adescatrice,
promettente ed avvincente, del godimento “sessuale, transessuale ed extra-
sessuale”.

A completamento dell’opera, in questi nostri felicissimi tempi ¢ sorta
anche un’altra forma di “divismo” cui forse non si conferisce il rilievo che
in sostanza esso realmente merita, perché ¢ un fenomeno sorprendente,
in un certo modo non dissimile dall’ammirazione che le masse brute e
primitive nutrivano una volta per certe leggendarie figure di masnadieri e
di briganti.

Oggi non ¢ soltanto un entusiasmo anormale e deprecabile, ma una
specie di simpatia allucinante che dal popolo — e pitt ancora dalla intera
classe media — si sprigiona per circondare di un’aureola di fanatico interes-
samento le protagoniste dei piu aborrenti delitti di sangue.

Ma su questo argomento, per quel rispetto che ho costantemente nu-
trito per la donna, che — sia come femmina, sia pure come madre, sorella,
sposa — mi ha sempre addolcito l'esistenza, sento di dovermi astenere da
qualsiasi citazione e considerazione.

Certo si ¢ perod che ben poche donne hanno goduto, per il passato, una
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cosi larga e compiacente pubblicita, come certune di cui “il tacere ¢ bel-
lo”: forse nemmeno Anita Garibaldi, né Adelaide Ristori, Adelina Patti, la
Montessori e tante altre eroine e benefattrici dell'umanita, perché in quelle
altre vi era un nimbo, il diadema, I'aureola del delitto... e il delitto affasci-
na, commuove, suggestiona.

Una volta, ed anche in tempi che ¢ severamente proibito nominare, le
storie disonorevoli, le vicende immorali — se ben ricordo — si raccontava-
no al confessore: adesso — forse anche perché la Chiesa si ¢ compromessa
abbastanza con i vari scandali economici, organizzativi e di potere — le
porcherie vengono trasmesse col megafono e spesso anche protette — oltre
che dalle solite “camarille” — persino dalla stessa legge che tutela il diritto
d’autore.

Ora io mi domando e vi domando, amici miei, se in questo nostro
mondo, cosi penosamente sconvolto dal desiderio del lusso, della brama
dei divertimenti e di tutte quelle comodita che infiacchiscono il corpo ed
indeboliscono lo spirito, in cui 'uomo — divenuto talmente potente, da
tessere, in bene o in male, il proprio destino — ¢ riuscito persino ad imbri-
gliare gli elementi, conquistare i mari ed i cieli e domare gli animali della
foresta (pur se non ¢ stato ancora capace di domare se stesso); in questa
societd, in cui il singolo cittadino non ha ancora saputo abituarsi al rispetto
assoluto della legge, con convinzione e massima fiducia in essa, in quest’era
meccanica della vita comoda, in cui la rinunzia ¢ diventata per molti di
noi una cosa completamente priva di senso, perché impigriti dal benessere
e dai vantaggi provvisti dalla scienza moderna, abbiamo tradito lo spirito
dei nostri antenati, perdendo la capacita di adattamento, chi di voi che
per il solo fatto di svolgere la vostra opera in mezzo al fango — protetti,
spesso, dalla stessa melma — siete riusciti a dare il suo giusto valore ad ogni
sentimento di moralitad e di buon costume, ma, non di rado, traditi loro
stessi ed abbandonati al proprio destino, vedendo le loro mani scorticate
ed il cuore in pena, protesi spasmodicamente nell’affannosa brama di rag-
giungere la vetta della redenzione, chi di voi — quanto meno per controbi-
lanciare quanti non fanno per loro quel che dovrebbero o, se lo fanno, lo
fanno solamente a chiacchiere — non vorra protendere una mano pietosa
per aiutarli ed assisterli amorevolmente?

Come tutti gli anni, anche nel prossimo gennaio 1987, in occasione
dell’inizio del nuovo Anno Giudiziario, il Procuratore Generale della Cor-
te di Cassazione ed i suoi colleghi delle varie Corti d’Appello, conferme-
ranno e raccomanderanno — nel loro discorso inaugurale — la fiducia dei
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cittadini nella giustizia, mentre le autorita presenti, con una compunzione
di circostanza, assentiranno gravemente: ma il giorno dopo ¢ probabile che
molti ricominceranno a prendersi confidenze con la legge, al solo scopo di
poterla raggirare, perché ognuno — purtroppo! — la legge vorrebbe farsela
da sé, adattandosela secondo i propri comodi.

Non cito casi e non faccio commenti, anche per tema di potere essere
male interpretato e poter far ritenere questo mio modesto scritto come
qualcosa di “rivoluzionario” che turba quello che sempre si ¢ fatto e si ¢
detto in Italia in tali occasioni, nonostante possa dichiararvi, tranquilla-
mente, che, nella mia lunga carriera, ho avuto modo di assistere innumere-
voli volte a “tali occasioni” ove mi si ¢ presentata 'opportunita di ascoltare
sempre le stesse belle promesse che si sono presto disciolte al “bel sole” del
nostro “bel Paese”.

Desidero solo che consideriate — e lo facciate considerare anche agli altri
(quelli del “pollice verso”) — che se contro le leggi, regolarmente votate dal
Parlamento e promulgate dal Presidente della Repubblica, si sono opposti
e si oppongono — alle volte impunemente — anche persone istruite e rite-
nute bene educate, pubblici amministratori — come si legge quasi quotidia-
namente sulla Stampa — e talvolta persino degli appartenenti ad un Ordine
religioso, non c’¢ proprio da rimanere atterriti nel rilevare che contro la
legge che non fa comodo sono insorti anche dei poveri tapini, ribellandosi
— anche se a modo loro — con la frode, il dolo e la violenza.

Quelli che stanno dentro, del resto, non chiedono a nessuno di divide-
re la propria pena e la propria cattivita, ma solo un po’ di comprensione
e di assistenza nel faticoso cammino dell’ascesa che dovrebbe rigenerarli
attraverso il lavoro salutare della sofferenza, e principalmente di non esse-
re respinti una volta che siano usciti dal carcere dimostrandogli cosi che
questo nostro mondo ¢ anche il loro, senza alcuna frattura e senza alcuna
differenza.

Giacché non tutti hanno, miei cari amici, la possibilita di tornare alle
loro case o un amico — disinteressato — che apra loro le braccia, quando,
terminata la pena, avrebbero maggior bisogno di essere aiutati ed assistiti
per il reinserimento nella societa.

E da qui 'estremo dramma della vita che assilla e strazia di tormento
tanti sventurati, dall’'umanita costretti a vivere nell’ emarginazione, appar-
tati, avviliti, umiliati, come gente perduta per sempre, ormai definitiva-
mente abbandonati al proprio orrendo destino.

E per questo che io, fin al 1976, non mi sono mai stancato di dare il mio
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modesto contributo alla lotta contro 'espandersi sempre piti, a macchia
d’olio, del flagello della criminalita, e quando mi si ¢ offerta 'occasione ho
continuato a farlo anche dopo, raccomandando agli uomini responsabili
— ma oggi, soprattutto, a voi, che ne siete maggiormente interessati e che,
se ce la mettete tutta, potreste riuscire a far miracoli nel vostro campo d’a-
zione — a voler tenere nel dovuto conto quella che ¢ I'assistenza carceraria
e postcarceraria, se si vuole veramente affrontare per cercare di risolverlo,
almeno in parte, il grande problema sociale della delinquenza.

Da qualche tempo sono sorte un po’ dovunque numerose iniziative di
opere d’assistenza sociale. Si pud dire che ogni giorno reca 'impronta di
una attivitd benefica, presentata da questo o da quel gruppo di persone,
associazioni, enti, nelle pili svariate forme e per le pill svariate finalita.
Questa constatazione non pud, a prima vista, non suscitare sentimenti di
ammirazione e di compiacimento: fa tanto bene al cuore, infatti, ed ¢ as-
sai consolante il pensiero che in questi tempi di grandi sconvolgimenti di
popoli e di coscienze possa farsi strada, tra 'imperante egoismo, la bene-
fica luce della carita e della solidarietd umana. Un tale conforto resta nel
nostro animo anche se un piti severo giudizio su queste iniziative di bene
nelle loro finalitd, ed ancor pitt nei loro effetti, ci porta a dovere ammettere
che non tutte dimostrano di perseguire veramente gli scopi annunziati nei
programmi, ma piuttosto il raggiungimento di mete del tutto estranee alla
vera carita, non di rado sbandierando questa come efficace pretesto.

Ed ¢ in base a tali considerazioni che io mi permetto raccomandare
a voi, i veri — se non anche i soli — depositari di un fine cosi nobile, di
unire — nel campo dell’assistenza carceraria — accortezza e prudenza allo
slancio della generosita, tenendo sempre presenti le sue vere finalita, che si
compendiano chiaramente ed esclusivamente nel sovvenire direttamente
ai bisogni del detenuto e della sua famiglia, durante lo stato di detenzione,
e nel continuare I'assistenza al liberato dal carcere ed alla sua famiglia, se
ancora bisognevoli di aiuto.

Non dovete dimenticare, infatti, che una vera assistenza carceraria,
mentre primieramente si propone il diretto aiuto materiale e morale all’in-
digente ed al bisognoso, non esclude — anzi favorisce — un ben piu alto
fine, quale ¢ quello del recupero dell'individuo e della sua riconciliazione
con la famiglia e con la societa: per cui bisogna creare intorno al detenuto,
anche per questo importante e nobile scopo, quell’atmosfera di spontanea
bonta e di fraterna solidarieta, che tale riconciliazione possa proficuamente
favorire ed alimentare.
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... ancora una breve pausa di riflessione

Ma poiché la mia “biro” ha preso I'aire, vorrei soffermarmi un po’ su un
altro, non eccessivamente felice, recente parto del nostro potere legislativo
(la legge sui pentiti) e, dato che ci siamo (dagli all'untore), anche su qual-
che vecchio istituto giuridico (amnistia-indulto).

Per quanto riguarda la prima, la legge sui pentiti, che, oltretutto, ¢ stata
anche causa di tanti mali (arresti di innocenti, vendette indiscriminate,
stragi, odi e malcostume), essa ha soprattutto fomentato quella cordia-
le antipatia che oggi regna, in modo fin troppo evidente, tra Politici e
Magistrati, sempre pronti a farsi reciproci dispetti: basti citare, solo per
fare qualche esempio, la scarcerazione di Barbone, reo confesso del delitto
Tobagi, tanto che il padre della vittima (quanta pena mi ha fatto!), alla
lettura della sentenza, ebbe a dire, nauseato: “Mi hanno ucciso il figlio per
la seconda volta”.

Or bene — tanto per essere piu sbrigativi — immaginate, per un momen-
to, che lo Stato Italiano decide, un bel giorno, di fare un contratto con
i propri sudditi, in piena autorita e autonomia — animato da vero senso
di giustizia, di comprensione e di solidarietd — con impegno reciproco di
assoluto rispetto per quanto si sarebbe convenuto, regolarmente vistato,
confermato, sottoscritto e timbrato nel segno dell’onore.

Si stabiliva, di comune accordo, che lo Stato si sarebbe assunto 'onere
della protezione dei cittadini, la cui tranquillita sarebbe stata salvaguardata
da forze compatte (Carabinieri, Polizia, Guardia di Finanza, ecc.), fedeli
ed omogenee, al cui mantenimento lo stesso Stato avrebbe provveduto. Da
parte sua, il cittadino non avrebbe dovuto far altro che addossarsi il peso
del pagamento di congrue tasse ed onesti contributi, per mettere lo Stato
in condizioni di mantenersi in “buona salute”.

Cost fu fatto, con animo lieto, e tutto ando liscio per tanto tempo, nel
rispetto pil assoluto di quanto liberamente stabilito, firmato e sottoscritto.

Ma, un bel giorno, uno dei contraenti, avendo avuto delle resipiscenze,
ritenne opportuno ripensarci sopra, denuncid 'impegno precedentemente
assunto, e decise che invece di affidare il cittadino a quelle forze (che, pro-
babilmente, negli ultimi tempi lo avevano lasciato un po’ deluso) sarebbe
stato pill conveniente affidarlo ai cosiddetti “delinquenti”, che davano piu
affidamento (per serietd, compattezza, omogeneita e congenialitd). Ma I’al-
tra parte contraente, doveva mantenere I'impegno del pagamento di tasse
e contributi vari che, per 'occasione, sarebbero stati ridimensionati, rivisti
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e “moltiplicati”, dato che i tempi e gli eventi avevano fatto sorgere nuove
esigenze, come ad esempio quelle per il contributo ai Partiti o I'assegnazio-
ne di stipendi, tangenti e fondi neri vari.

Le conseguenze di cio si manifestarono ben presto deleterie e funeste
per noi, ed anche per gli stessi “pentiti”, le cui famiglie sono state letteral-
mente decimate. Molto spesso, comunque, la maggior parte di essi, pur
di ottenere i benefici sanciti dalla legge, hanno lavorato molto di fantasia,
accusando spesso anche persone notoriamente per bene con un sempli-
ce “sentito dire che tizio aveva detto di aver saputo da Filano...”, che a
molti giudici da “elettroencefalogramma”, dopo riscontri obiettivi, molto
superficiali, sono serviti di orientamento sbrigativo per “fare giustizia”...
completa.

Ne ¢ derivato un proliferare di incriminazioni ed arresti clamorosi — an-
che tra loro insospettabili colleghi — scandali sconcertanti, ritorsioni, ven-
dette, immoralitd e, purtroppo, un senso di “sfiducia” del cittadino verso
tutti e tutto.

Ma mentre tale situazione ha fatto molto comodo a quanti hanno ope-
rato — e ancora non si sono stancati di farlo — in perfetta malafede, non ¢
stato cosi per tanti altri, che solo oggi sono riusciti, finalmente, a capire che
il “vero pentimento” consiste non tanto nell’usufruire di alcuni “benefici-
premio”, ma deve piuttosto essere considerata, come prezzo del riscatto,
eventualita per lui di un molto probabile “lucro cessante e danno emer-
gente’.

Lunico premio per queste persone, per essere volontariamente rientrate
in se stesse, per avere fermato il corso del male da loro prodotto, per avere
ristabilito, attraverso la forza della ragione, quell’equilibrio che avevano
turbato, per aver fatto trionfare nel loro cuore sentimenti di moralita e di
giustizia, ¢ quello, dal valore incommensurabile e senza prezzo, di sentirsi
perfettamente a posto con la propria coscienza, perché — come disse Go-
ethe — “importante ¢ rialzarsi, allorché si ha avuta la sventura di cadere”.

Anche su questo argomento preferisco evitare qualsiasi citazione di fatti
e fattacci, di persone e di avvenimenti, perché gia provo accoratamente, il
disgusto e la vergogna.

Perd non posso esimermi — non fosse altro che per avallare alcune mie
considerazioni — dal constatare che i giudici del tribunale di Messina mi
hanno dato pienamente ragione, allorché affermano in una sentenza di
proscioglimento di un loro collega di Catania che “il fatto non sussiste”
aggiungendo che “tentativi di criminalizzare a tutti i costi” sono stati messi
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in opera da parte di altri colleghi di altra citta.

E le stelle del... Palazzo dei Marescialli... stanno a guardare!

Quanto detto sopra basta da solo a dimostrare lo stato di degrado a
cui si ¢ ormai giunti. E non soltanto in questo campo, dato che a riprova
dello “sfascio” completo viene fuori la Corte dei Conti a rincarare la dose,
affermando che “la finanza pubblica ¢ un tale pasticcio, che se un cittadino
si comportasse con la stessa disinvoltura, finirebbe in tribunale”.

E se questo non bastasse, facciamo ancora a tempo a “dilettarci” — sep-
pure tristemente — in un altro settore di vita nazionale.

E proprio di stamane (27 luglio 1986) la notizia di un’ennesima frana,
a Senise in Basilicata, con nuovi morti sotto le macerie di case che non
avrebbero dovuto essere costruite in quel posto; e quindi nuove mobili-
tazioni delle varie forze di protezione e di soccorso e, infine, I'inevitabile
telegramma di cordoglio del Capo dello Stato in cui tutto frana, perché
esso stesso ¢ proprio... una “frana’.

Intanto si continua a lavorare, indefessamente, per cercare di riuscire
a varare quella legge-quadro per la difesa del suolo, preannunciata da in-
numerevoli disegni e proposte di legge, che regolarmente franano ad ogni
franare di legislatura, in attesa della prossima frana che — poiché molto
probabilmente anch’essa non avra il buon senso di precipitare “lungo un
canale preferenziale” che ha a valle tanti ben noti Palazzi della Capitale,
cosi affollati in certe ore di punta — ci mettera, quanto meno, in condizioni
di poter cominciare daccapo, appena in tempo, forse, per poter celebrare
'anniversario dell’altra successiva centesima frana.

Ma continuiamo ad essere generosi e pazienti quanto il “pio bove” di
carducciana memoria, e concediamo a tutti i responsabili di questo inde-
cifrabile ed inspiegabile stato di cose “ampio indulto e completa amnistia”.

Ed ¢ proprio circa quest’altro istituto — che da qualche tempo riemerge
in Italia in modo molto “sprovveduto” — che intendo fare ancora qualche
considerazione.

Lamnistia e 'indulto sono da sempre una manifestazione di generosita
dello Stato verso i propri amministrati, colpevoli di aver violato “le regole
del giuoco”. Tale generosita va incontro a quanti si sono comportati “scor-
rettamente”, annullando completamente, entro opportuni limiti, la man-
canza commessa, o riducendo, adeguatamente, quel corrispettivo di pena
che era stata inflitta ai ribelli per frenarne certe tendenze e certe abitudini
o per ristabilire quell’equilibrio manomesso a danno degli altri.

Pertanto se, sia 'amnistia che I'indulto, venissero promulgati ed appli-

217



cati — come si suol dire — cum grano salis potrebbero essere considerati un
atto magniloquente di comprensione, di misericordia e di bonta, da parte
di un padre generoso verso quei figli che hanno, sfortunatamente, deviato
dal retto sentiero.

Da un diverso punto di vista, tale generosita potrebbe essere considerata
un favoritismo rivolto da un patrigno solo ai meno buoni, mentre gli altri
—1i migliori — Vengono, con poco senso di giustizia, ignorati.

Non sarebbe male, infatti, se contemporaneamente all’emanazione di
un decreto di amnistia-indulto, si avesse un po’ di “occhio di riguardo”
verso coloro che sono stati pitt bravi, venendo incontro ai loro bisogni in
altro modo.

Tralasciando, comunque, certe riflessioni relative a quel che sarebbe
bene o meglio, e fermandoci a quella che ¢ in sostanza de iure condito, non
possiamo fare a meno di osservare che una tale benevolenza da parte dello
Stato, che dovrebbe essere saggiamente contenuta nel tempo e nello spazio,
limitandola a casi eccezionali di particolare importanza o in occasione di
significative ricorrenze, viene invece largheggiata in modo eccessivo per
motivi ben diversi, spesso molto discutibili, snaturandone cosi il fine, l'ef-
ficacia e Ieffetto.

Non ¢ un mistero, infatti, che ogni qualvolta sorge nei “potenti” il “bi-
sogno” di un decreto di amnistia-indulto, essi non mancano di annunciare
e sbandierare pubblicamente e con ogni mezzo quello che, in effetti, ¢ il
motivo principale e spesso determinante: “sfollare le carceri” piene zeppe
fino all’orlo e, conseguentemente, “snellire il lavoro” degli uffici giudiziari,
sepolti da migliaia e migliaia di processi che riguardano imputati detenuti.

Su questo tema voglio perd fare alcune considerazioni.

Si sa bene che, dopo il massacrante lavoro che comporta al personale
carcerario I'esecuzione di un provvedimento di amnistia-indulto, entro 6
mesi al massimo le carceri ritornano — come sono sempre ritornate — nelle
stesse condizioni di affollamento di prima, con le medesime facce e 'ag-
giunta di tante altre di nuovo conio.

Cio avviene soprattutto perché lo Stato, nelle sue varie diramazioni,
non si preoccupa affatto di attendere al portone centrale dell’Istituto di
Pena i beneficiati dal provvedimento, uno per uno, per cercare di avviarli
sulla retta via, dato che esso ¢ in tutt’altre faccende affaccendato.

E” amaro rilevare che molti nuovi inquilini erano persone pulite, prima
che i liberati dal carcere, abbandonati a se stessi, senza una mano amica
che avesse cercato di sorreggerli, quindi — direi quasi — obbligati, per ne-
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cessita di vita, a ritornare nel giro, sono stati costretti a farsi “nuovi amici”,
contagiando cosi anche le nuove leve, che hanno ben presto trapiantato,
allegramente, nell’ambiente fatale del vizio e del malaffare.

o non mi stancherd mai di predicare che sono tutte chiacchiere i di-
scorsi sprecati — da tanti sociologi e psicologi — sull’emenda, la riabilitazio-
ne e la rieducazione del delinquente, se non si ¢ capaci di affrontare — con
intelligenza, con fermezza e con spirito di apostoli — il delicato problema
dell’assistenza postcarceraria.

Inoltre non va neanche sottovalutato che presso gli Ufhci Giudiziari,
dopo I'impegno fastidioso di archiviare i tanti fascicoli in sospeso, si ¢ do-
vuto, ben presto, provvedere all’acquisto di numerose altre nuove carpette
e di una montagna di risme di carta protocollo ed uso bollo, per poter
ricominciare daccapo I'accumulo di nuovi processi.

In ultimo ¢ bene anche considerare come I'insetto umano nella sua in-
dole sia schiacciato da forze che 'uomo stesso non riesce in alcun modo a
dominare, dappoiché in molti ¢ cosi esaltante I'obiezione di coscienza e la
rivolta al “sistema” che — se non vengono sapientemente trattati — conti-
nueranno sempre, volutamente, a trasgredire le disposizioni della pubblica
autorita, appellandosi a speciosi diritti della stirpe contrapposti ai diritti
della comunitd, e rivendicando la validita di presunte leggi non scritte e
immutabili in raffronto a quelle scritte e contingenti; dato che gli insoffe-
renti difficilmente possono davvero resistere al fascino della disobbedienza,
ma anzi, considerano maturitd democratica uno spirito contestatario nei
confronti del “potere costituito”.

Da un attento e critico esame dei punti precedentemente trattati viene
da chiedersi se non sarebbe meglio — in attesa che questa benedetta assi-
stenza ai liberati dal carcere divenga efficace e risolutiva — preoccuparsi
di costruire nuovi Istituti Carcerari e rendere pill capienti — ove possibile
— quelli esistenti, con opportune revisioni ed ampliamenti, creando cosi
nuovi posti di lavoro e fornendo, comunque, nuove commesse in tanti
campi dell’attivitd lavorativa; aumentare, contemporaneamente, pur se
con parsimonia, 'organico dei magistrati, pregando, altresi, quelli che gia
sono in servizio di cercare di lavorare un po’ di pitt e piu seriamente smet-
tendola, fra I'altro, di far finta (col portarsi a casa, sotto braccio, tanti grossi
fascicoli dal contenuto ignoto e misterioso) di essere stanchi perché troppo
oberati di lavoro, del quale — dicono loro — ce n’hanno... fino al collo.

Semplice soluzione, mi rispondono, come al solito, gli “intelligento-
ni”, ma dove trovare i fondi necessari?
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Semplice anche questo — rispondo io di rimando — basterebbe:

Chiedere al cittadino di far qualche modesto sacrificio nell’interesse
di tutti, a fronte del quale provvedere a ridurre tante spese improduttive
per il bene della comunita e dell'umanita, e frenare la corsa agli aumenti
indiscriminati di prebende, in particolare per certe categorie che gia sguaz-
zano abbastanza tra le “bustarelle”.

Impedire che tanti “privilegiati” continuino nella ricerca di ulteriore
arricchimento con la benevola compiacenza dei signori politici, come nel
caso, di Ignazio Salvo, il potente personaggio di Salemi, il cui patrimonio,
secondo i Magistrati di Palermo, non deriva dal lucroso traffico di droga,
ma dagli appoggi politici che 'uvomo ha avuto.

Abolire inoltre gli sprechi inutili in tutti i campi, come ad esem-
pio quelli relativi alle continue elezioni, rielezioni, controelezioni, rimpasti
vari ed improvvisi stereotipati referendum, limitandoli a quelli di cui si
ha effettivamente necessita di ricorrere, in piena, vera e sana democrazia,
non disdegnando anche di ridurre allo stretto indispensabile i nostri tanti
rappresentanti al centro ed in periferia, poiché ¢ “lapalissianamente” dimo-
strato quanto male ci rappresentino, ragion per cui meno sono e meglio ¢
per noi e per le finanze dello Stato.

In questo contesto sarebbe bene ricordare a tutti — attraverso i gior-
nali, la televisione ed i manifesti murali — quanti sono i bambini e gli adulti
che in tutte le parti del mondo muoiono ogni anno di fame, riportando al
suo giusto valore il senso dell’eguaglianza, e, prendendo spunto dai France-
si, altrettanto fare con la tanto sospirata “fraternita” (la “libertd” lasciamola
alla discrezione ed alla interpretazione di ognuno).

Forse in questo ci potrebbe essere d’aiuto, ogni tanto, leggere, e
riflettere su quanto ¢ scritto sul frontone d’ingresso del cimitero del mio
paese:

Uomo ﬁn qui verrai, non pz'it oltre,
franto l'orgoglio sotto bruna coltre.

Ma ritorniamo ora — per non perdere il filo — alla sconcertante motiva-
zione, di cui si ¢ detto sopra, di ogni provvedimento di amnistia-indulto: si
potrebbe aggiungere — “dulcis in fundo ”— la necessita di dover accontenta-
re uno o piu partiti, una o pill correnti, una o pitt associazioni e movimenti
vari di “buon costume”, incuranti di compiere (i detentori del potere) —
cinicamente — una mostruosa azione di... “malcostume”.
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Tanto che in una vignetta comparsa su “La Repubblica” del 31 luglio
1986 si vedono cinque roulotte fornite di robuste grate ai finestrini, con
la dicitura: “Le carceri scoppiano. Se non passa 'amnistia, Martinazzoli ha
gia fatto modificare le roulotte che gli ha prestato Zamberletti.”

Vergogna! Quei signori avrebbero potuto e dovuto avere il buon
gusto di salvare un po’ di quel pudore che ancora ci rimane — se ci rimane
— e prenderci tutti per il sedere, con una certa delicatezza — onde non farci
sentire deflorati del tutto.

Ad una tale rassegnazione, loro non si... rassegneranno mai: si tratte-
ra, se mai, soltanto, di vedere quale sara il partito che si assumera il com-
pito di continuare a dominarci e chi saranno i prescelti al ruolo di nostri
carnefici “dal guanto di velluto”.

Prova ne ¢ quanto sta succedendo in questo momento (ore 10:30 del
1 agosto 1986) nelle ben note vie e palazzi della capitale — in occasione del-
la crisi di governo, non ancora risolta, e che ha portato all’“amara scoperta”
di Norberto Bobbio, il piu prestigioso intellettuale del socialismo italiano,
il quale — pur avendo dichiarato apertamente di non avere nulla contro
“lalternanza come mezzo per cambiare la politica” — di fronte a tanti “non
sensi” emersi dallo spettacolo in corso e non riuscendo a dare un’adeguata
risposta ai tanti interrogativi che si ¢ posto, chiede ai vari protagonisti: “Fa-
teci sapere almeno, per sommi capi, quali saranno i grandi passi in avanti
che la societa italiana, nel suo complesso, fard quando avra un Presidente
del Consiglio democristiano, oppure, per avventura, i grandi passi indietro
quando non avra pitt un Presidente del Consiglio socialista”.

Non hanno certo tempo per rispondergli; in questi giorni sono
troppo impegnati... nell’arrembaggio. Rognoni ha iniziato la giornata af-
fermando di non voler fare il ministro; nel “secondo tempo” accetta il
Ministero di Grazia e Giustizia per “spirito di servizio”. Su altri fronti si
combatte “a viso aperto” tanto che, per esempio, un gruppo di senatori
socialisti si ¢ riunito per decidere che “tre anni di astinenza sono stati pil
che sufficienti, e stavolta vogliono che uno di loro sia ministro”.

E pensare che proprio oggi la “sorpresa” del calo dell’inflazione
“col governo che non ¢’¢” potrebbe farci — paradossalmente — pensare che
“leconomia italiana si sta risanando spontaneamente su questo versante a
dispetto dell’'inerzia dei governi o, addirittura, in forza del non far nulla”.

E non permettetevi di “richiamarmi all’ordine”, ancora una volta,
per essere andato fuori tema, perché era assolutamente necessario accen-
nare all’attuale crisi di governo, per poter completare il discorso sull’amni-
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stia-indulto, essendo in corso un provvedimento del genere, proprio men-
tre scrivo.

E quel che vi riferird su quanto dicono quei signori — condividendo,
in parte, le mie perplessita — confermera I'esattezza delle mie critiche a tale
istituto.

Infatti, mentre il nostro caro “intoccabile” Andreotti si mostra
preoccupato per le lungaggini dell’“iter” legislativo del Disegno di legge
di amnistia-indulto, di cui sollecita 'approvazione prima delle vacanze di
ferragosto, basando tale pressante richiesta sulla “situazione molto seria
all'interno delle carceri e sulle aspettative dei detenuti”, altri parlamentari
la pensano diversamente.

Adolfo Battaglia, ad esempio — dimostrando non molta fiducia nei
colleghi — dice che “Dietro la fretta, la malizia potrebbe far scorgere ulte-
riori intenzioni liberatorie e assolutorie”.

Anche Luciano Violante avverte che “Non si puo fare troppo in
fretta: gli aspetti molto discutibili del disegno di legge governativo sono
diversi”. E lo stesso, alle Botteghe Oscure, nell’elencare gli aspetti discu-
tibili del Disegno di legge, mette in guardia tutti i “frettolosi”: “Non di-
mentichiamoci che un’amnistia scritta male crea ingiustizia, e che sono
altrettanto urgenti altre leggi sulla giustizia.”

I Ministro degli Interni, Scalfaro, non ha mancato di ripetere che
egli & contrario all'amnistia, ma se proprio si deve concederla, allora si fac-
cia “con saggia rapiditd”.

Ed infine, Stefano Rodota conclude: “Se il problema ¢ quello di
dare un segnale ai detenuti, ¢ sufficiente che le forze politiche si impegnino
a discutere 'amnistia come primo provvedimento alla ripresa dei lavori,
impedendo che passi una legge pasticciata o equivoca che creerebbe diffi-
colta al Capo dello Stato: Pertini, nel 78 escluse alcune ipotesi di amnistia
da lui ritenute sospette”.

KoKk

In mezzo a tanto guazzabuglio, penso sia auspicabile la venuta di un
nuovo Licurgo o Dracone — chiunque esso sia — che possa provvedere a
cancellare, con un bel colpo di spugna, questi contorti e farraginosi stru-
menti giuridici dal nostro Codice Penale, preoccupandosi — altresi — di
rivolgere un pressante invito a chi di competenza, affinché si possa accor-
dare, in numero sempre maggiore, la grazia ai meritevoli, e — ancor meglio
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— si arrivi con pili frequenza alla liberazione condizionale, tanto pit che il
cosiddetto “Atto Sovrano del Principe” potrebbe ben presto inquinarsi e
venire strumentalizzato sempre dagli stessi “Potenti” prepotenti, tanto abili
nel “cambiare le carte in tavola” al fine di poterne ricavare loro, e soltanto
loro, i normali benefici di uso comune.

Sarebbe opportuno, nel contempo, migliorare sempre piti la situazione
dei detenuti, dando e tenendo in piu considerazione, con adeguati ritoc-
chi, I'istituto della semiliberta, che si ¢ dimostrato veramente produttivo;
l'afidamento del servizio sociale che, se ben regolato, potrebbe anch’esso
dare frutti notevoli; ed a quanto dispone l'art. 21 sul lavoro dei detenuti
fuori del carcere, che preparerebbe, sapientemente, il ritorno alla liberta di
uno dei nostri.

Decidersi, infine, a rivedere, saggiamente, la concessione degli arresti
domiciliari e, soprattutto, le assurde e antiquate norme vigenti in materia
di carcerazione preventiva, sulle quali ci sarebbe tanto da dire e da osserva-
re, e “sopprimere” la legge sulla custodia cautelare, con conseguente scar-
cerazione per scadenza dei termini, processandone gli autori per il “grave
attentato’ commesso ai danni del libero cittadino.

kokxk

E con questo voto augurale per loro, che — nel contempo — assicurereb-
be tranquillita e benessere alla Societa ed a tutta 'Umanita, che io intanto,
momentaneamente, vi lascio — da ex collega — dato che, una parola dopo
I'altra — nella speranza di non avervi annoiato — quasi senza accorgermene,
sono gia giunto a...
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Palermo 12 settembre 1973 - festa del Corpo degli Agenti di Custodia
al carcere dell'Ucciardone (Palermo)
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Palermo (1973-1976) - Ispettorato Distrettuale

Come ufficio nulla di diverso da quel che avevo lasciato. Personale en-
comiabile mi aveva coadiuvato a Catania, retti e corretti collaboratori ho
avuto il piacere di trovare anche a Palermo: funzionari e personale di custo-
dia, tutti di prima scelta, onesti, integerrimi, fedeli, lavoratori, ottimi padri
di famiglia, ligi al proprio dovere.

Non altrettanto felice ¢ stato, invece, il periodo che vi ho trascorso,
perché ¢ coinciso con il momento in cui i detenuti delle carceri della Sici-
lia avevano “decretato” I'agitazione ad oltranza, si che il mio finale, ¢ stato
abbastanza burrascoso e, se si ¢ evitata la tragedia, si deve esclusivamente
al grado di preparazione ed allo spirito di sacrificio di tutto il personale
carcerario, come dird man mano che mi addentrerd nella descrizione dei
vari avvenimenti.

Faccio presente, fin d’ora, che quanto successo a quell’epoca nelle car-
ceri ¢ stato la conseguenza di quanto deciso dalla “cupola” dei detenuti, la
quale aveva stabilito un movimento di protesta collettiva in tutti gli Istituti
— regione per regione — onde potere ottenere migliori condizioni di vita e
la concessione di determinati benefici, in vista della riforma dei Codici e di
quella carceraria, in elaborazione.

Non dobbiamo, peraltro, scandalizzarci per il modo usato, perché ¢ ben
noto che, in Italia, ormai ¢ invalso I'uso che anche per ottenere il ricono-
scimento dei propri diritti — pur se evidenti ed inoppugnabili — bisogna
ricorrere alle male parole, alle minacce e — se del caso — mettere anche le
“mani in faccia” a qualcuno.

Con i “buoni modi” infatti si ottiene sempre tutto e, spesse volte, ancor
pit del richiesto.

Scioperi (anche selvaggi), barricate, ostruzioni, sommosse e, all’occor-
renza, anche qualche lancetto di modesti petardi servono bene la causa,
sono di moda e talvolta riescono al pubblico quasi divertenti, come fossero
degli “hobby”, dei diversivi o dei passatempi.

E se ci scappa il morto... pazienza: perché non se ne stava a casa, lui!

Mi soffermero, comunque, solo su quegli ammutinamenti che meglio
ricordo, perché qualcosa da segnalare in qualche Istituto si ¢ effettivamente
verificata, anche se sono state evitate quelle disastrose conseguenze che si
temevano tanto.
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Qualsiasi omissione — errore nessuno — ¢ da addebitare, quindi, soltanto
alle mie facolta mnemoniche, che talvolta non rispondono — come prima
— all'appello, ma che, data la mia eta — sto “sfottendo” fin troppo: non vi
pare?

Noto 1973. Casa di Reclusione

Non ricordo gran che: solo che, quando mi hanno avvertito, mi trovavo
a Sciacca, dov'era, appena in quel momento, cessata una analoga som-
mossa, e che me la sono cavata abbastanza bene, anche perché conoscevo
I'Istituto di Noto alla perfezione, per esservi stato inviato dal Ministero (in
un giorno di ferragosto), mentre mi trovavo in servizio a Roma, proprio in
occasione di altro precedente ammutinamento.

Caltanissetta 1973. Carceri Giudiziarie

Fui chiamato d’urgenza all'Ispettorato, dato che la popolazione ivi dete-
nuta era gia in rivolta e, in una delle sezioni, avevano in ostaggio due nostri
agenti, ragion per cui nessuna azione di forza poteva essere fatta.

Appena giunto trovai, nell'ufficio del Direttore, il Procuratore della
Repubblica che, attraverso un telefono interno, cercava di far desistere i
detenuti, invitandoli a rilasciare, intanto, gli ostaggi.

Purtroppo pero, nonostante fosse gia da varie ore in contatto con essi,
non era ancora riuscito ad ottenere nulla, per cui mi pregod di proseguire
io le trattative: cosa che feci immediatamente. Dissi subito ai detenuti che
mi ascoltavano dall’altro lato del filo del telefono che gia mi apprestavo ad
andarli a trovare, da solo, senza alcuno che mi accompagnasse, cosi come
da loro espressamente richiesto.

Da una parte all’altra, attraverso lo spioncino, nel giro di pochi minuti,
ci siamo messi d’accordo su tutto; dopo di che il capoccia mi disse: “Zu’
Michele, — mi chiamavano sempre per nome — sti dui mi si porta e ni ni
manna ‘na para frischi: ma raccumannu a Vossia.”

Presi in consegna gli agenti ed, assieme a loro, ritornai in ufficio, dove
il Procuratore, meravigliato, mi apostrofo chiedendomi: “Ma come ha fat-
t0?”. “Cosi come fa lei in Procura”, gli risposi.

Ha ingoiato il rospo, sorridendo, ci siamo salutati cordialmente, e se ne
¢ andato.

Ammutinamento finito, forza pubblica rientrata alle basi, detenuti ri-
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tornati ognuno alla propria cella: né, peraltro, si ¢ mancato di adottare, nei
loro riguardi, i provvedimenti del caso.

Trapani 1973. Carceri Giudiziarie

Anche per la rivolta di Trapani potrete apprendere i fatti leggendo i rita-
gli di qualche giornale dell’epoca; sono perd costretto a raccontare anch’io
qualcosa, sia per rettificare le tante inesattezze commesse involontariamente
dai corrispondenti — il cui mestiere, peraltro, ¢ quello di romanzare un po’
qualsiasi fatto di cronaca — sia per farvi conoscere qualche particolare inedito
che solo io posso conoscere con precisione ed, in parte, il mio “fedelissimo”
agente autista, Nicolosi, che, perd, da diversi anni ha lasciato ormai questo
mondo.

Come suona bene per lui quel che si dice abitualmente dei superstiti:
“Sono sempre i migliori quelli che se ne vanno!”.

Sarino, non potrd mai dimenticarti, pitt che per il bene che ti ho voluto,
per quello, innanzitutto, che tu hai voluto a me!

Era appena suonato mezzogiorno e mi trovavo ancora, quel giorno, a
Termini Imerese, dove ero riuscito finalmente — dopo lunghe, estenuanti
trattative — a fare abortire un ammutinamento che proprio nella mattinata
era in programma in quel carcere, quando ricevo una telefonata da Trapani
con la quale mi si informa, da uno dei “Grandi Uomini” di quella citta, che i
detenuti erano gia in istato di agitazione, per cui si imponeva la mia presenza
immediata — dagli stessi, peraltro, richiesta da pili giorni — onde scongiurare
il pericolo incombente.

Do conferma e — non avendo le ali né alcun elicottero a portata di mano
— dopo essere stato assicurato dai “caporioni” del carcere di Termini che
non sarei stato ingannato, tranquillizzatomi, chiamo l'autista, invitandolo
a forzare 'andatura poiché avevo la massima urgenza di giungere a Trapani
al piu presto.

Il buon Nicolosi — che oltre tutto guidava divinamente — non se lo fece
ripetere due volte ed in men che non si dica ci avviammo, a tutto gas, verso
nuovi cimenti.

Solo che mentre lui pensava a guidare, io pensavo... a pensare: a meta
strada lo pregai di fermarsi, in un posto isolato, dovendo soddisfare ad un
bisogno “piccolo”, ragion per cui — data la piccolezza egli fermo all'istante
la macchina, senza nemmeno spegnere il motore. A soddisfazione avvenuta,
dissi a Nicolosi — che non manco a dimostrare in viso una certa sorpresa — di
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spegnere il motore perché intendevo sgranchirmi un po’ le gambe.

E, passeggiando avanti e indietro, pensavo che in quel momento i “Gran-
di Uomini” erano gia tutti riuniti nell'ufhicio del Direttore, guardando ogni
cinque minuti 'orologio, meravigliandosi come io gia non fossi... caduto dal
cielo, mentre i detenuti, intanto, stavano sul “chi va 1" pronti a cominciare
la baldoria, non appena fosse scaduto 'ultimatum; ero sicuro, d’altra parte,
che I'Istituto era gia ormai sotto controllo sia da parte del personale di custo-
dia sia da chi sa quante altre forze dell’'ordine prontamente accorse al primo
allarme, per cui, al mio arrivo, prevedibilmente sarebbe successo che — dopo
un incontro con me, da servire loro come alibi, i detenuti avrebbero, senza
ulteriori discussioni, dato inizio a quanto gia precedentemente programma-
to, per come disposto dal “centro carcerati”, si che io ci avrei fatto, né pit
né meno, la figura del fesso. Pertanto — dicevo a me stesso — non sarebbe
stato pilt logico, invece, giungere quando il “primo atto” era gia iniziato, cosi
come fanno i “signori” nei grandi teatri d’Italia?

Risposi affermativamente a tale quesito per cui reputai buon partito — per
me e per tutti — di regolarmi in conformita.

Si che continuai a... sgranchirmi le gambe — nel pit assoluto silenzio —
noncurante del viso di Nicolosi, che mi sbirciava ogni tanto di sottocchio,
assumendo le piti varie “trasfigurazioni” — dalla perplessita alla meraviglia
— adottando i suoi muscoli facciali “alla Fregoli” da buon trasformista: ogni
tanto si avvicinava alla macchina, scambiava uno sguardo furtivo o qualche
parolina sottovoce con la persona che v'era rimasta dentro seduta e, poi, con
gli occhi bassi, pensava di... sgranchirsi un po’ le gambe anche lui.

Avevo dimenticato di dirvi — scusate — che in tutti questi frangenti (una
quindicina di ammutinamenti) mia moglie non mi ha mai lasciato un solo
minuto, condividendo con me ogni preoccupazione: in quel periodo ¢ stata
sempre la mia ombra o, meglio, il vero “Angelo Custode” sia per me quanto
per gli altri, se consideriamo che, nel complesso, tutto ogni volta s’¢ risolto
nel migliore dei modi.

Quando poi le gambe, piti che sgranchite, si erano un po’ appesantite —
era ormai passata pit di un’ora, si che avevo ben motivo di ritenere che a
Trapani la “recita’ stava gia per cominciare — risalii in macchina, pregando
lautista di andare un po’ pili piano perché... avevo un giramento di testa.

Quel birbante aveva gia intuito qualcosa, tanto che, per tutto il percorso
—salvo gli ultimi 100 metri — ando sempre pianissimo, favorendo cosi, ancor
meglio, il... mio piano.

Durante il viaggio nulla nascosi a mia moglie, che ¢ stata per quasi qua-
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rant’anni la mia sola confidente, la mia sola consigliera, la mia sola protet-
trice, si che Nicolosi, origliando, con tutta discrezione, si... mangio la foglia.

Appena giunti al carcere, i “Grandi Uomini” — come previsto — erano
in spasmodica attesa (qualcuno, addirittura, davanti all'ingresso principale):
rinunciammo per igiene a stringerci la mano che, del resto, nessuno di loro
si degno porgermi per non contaminarsi, pur se nessuno di loro, pero, fece a
meno di pronunciare — con il viso compunto di circostanza — la fatidica frase
“se fosse arrivato prima!”. Al che io — atteggiando il volto ad una espressione
di estrema stanchezza — mormorai di rimando: “Ma come si viaggia male,
accidenti!”.

Mi sovvenni, in quel momento, di quell'incontro a Teano, tra Vittorio
Emanuele IT e quell’altro, che preferisco non nominare, con il dovuto rispet-
to per Bettino e compagni, dato che non mi ¢ stato mai molto simpatico, a
causa di quella sua “liberazione” della Sicilia, che poi, in seguito, ho avuto
modo di confrontare con quell’altra, ancor pitt completa, di tutta I'ltalia,
avvenuta tanti anni dopo, da parte degli Americani.

Parimenti, pero, per contrasto alla lugubre presenza di quelli che ho detto
prima, mi sono gustato — solo per poco — la sinfonia — prevista anche quella
— che avevano gia intonato gli ospiti del “San Giuliano” impegnati a fornire
un po’ di lavoro alle imprese edilizie locali.

Dopo di che mi recai sul muro di cinta, di cui feci un giro d’ispezione
per controllare, pit da presso, la situazione, ed essendomi, fra I'altro, accorto
che qualche furbo voleva pescare nel torbido per... tagliare la corda, detti
lordine agli agenti di far fuoco (intimidativo), cui corrisposero, all’'unisono,
i militari che gia in forze circondavano ['Istituto.

Dopo di che iniziarono le trattative e gli incontri tra le due parti, che —
anche questo era scontato — non sortirono alcun risultato, anche perché i
detenuti non avevano ancora ultimato la loro opera di demolizione.

Intanto cominciava ad imbrunire quando — dopo tante ore sprecate inu-
tilmente — rinunciando, per il momento, a proseguire il colloquio, ritenni
giusto — da buon anfitrione — rientrare in Direzione, dove le Autoritd mi
attendevano, riunite in assemblea, impazienti di conoscere le ultime notizie:
ignoravo, perd, che le “ultimissime” sarebbero, invece, state loro a darmele.
Infatti, non appena mi riconsegnai nelle loro mani, il personaggio piu im-
portante — a nome di tutti — mi comunicd che — avendo bene esaminata la
situazione — si era “deciso” di passare all"“azione di forza”, tanto che i capi
militari — in un ufficio attiguo — stavano gia predisponendo il piano d’in-
tervento.
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Con tutta calma e con il dovuto garbo feci loro capire che qualsiasi de-
cisione al riguardo poteva essere presa da me e soltanto da me, che, oltre ad
essere il solo responsabile (quindi, all’occorrenza, il solo capro espiatorio) in
quel caso rappresentavo il Governo e precisamente il Ministro di Giustizia,
ma che, ad ogni modo (per non lasciarli scontenti) approvavo pienamente
la decisione che avevano presa, solo che ritenevo bene ed opportuno rinvia-
re 'azione alle prime luci del giorno, dato che col buio si sarebbe lavorato
molto male.

Tra militari e civili ne discussero insieme lungamente (mentre Nicolosi
sbirciava da uno spiraglio della porta rimasta socchiusa), addivenendo alla
fine a quanto io proponevo... con un sospiro, pur se represso, da parte mia.

Tra una discussione e I'altra, oltre ad un susseguirsi appariscente di sbadi-
gli di noia e di stanchezza, cominciava a farsi tardi, sicché rappresentai, mol-
to diplomaticamente, 'opportunita che tutti si levassero dai... e rientrassero
a casa o in uficio, a seconda delle proprie esigenze e dei propri impegni, e il
giorno dopo, alle prime luci, ci saremmo riuniti nuovamente per concretare
ed attuare l'azione di forza.

Poiché nessuno si fece molto pregare, decidemmo in tal senso per I'indo-
mani alle ore 7 precise: e cosi la seduta — sia lodato il cielo — si sciolse.

Rimasto solo — senza perdere pitt un minuto di tempo — riunii gli elemen-
ti responsabili del carcere, per averne le necessarie delucidazioni, e quindi,
accompagnato “soltanto” dal maresciallo, mi avviai dentro I'Istituto, dove
i detenuti, avendo ormai smantellato tutto quanto avevano potuto, erano
rimasti nell’ozio... involontario.

Parlamentando, colloquiando e discorrendo tutta la notte con i vari grup-
pi, riuscii — con un po’ d’astuzia — a metterli gli uni contro gli altri: del che
subito approfittai per dare loro — al momento opportuno — il colpo di grazia
e farmi dagli stessi offrire, su un piatto d’argento, la... resa incondizionata,
in quanto — a loro dire — confidavano in me, per non averli mai ingannati.

Vennero subito sistemati alla meglio in locali di fortuna ed intorno alle
5 del mattino la calma piti perfetta era ritornata al carcere di Trapani. Gon-
golavo al pensiero della faccia che avrebbero fatto quelli la fra qualche ora.

Alle 7 precise, infatti, tutti in gruppo compatto varcarono il portone
centrale dellIstituto, decisi e pronti a “tutto osare”.

In particolare modo i militari erano i piti agguerriti: non c’era da mera-
vigliarsene, peraltro, facendo essi parte integrante di una delle famose 3 M
(medici, magistrati e militari) cui io — vedi caso — sono stato, forse da sempre,
costituzionalmente allergico; non ¢ mai mancato a loro perd — durante tutta
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la mia vita — di darmi costanti prove evidenti che il mio subconscio aveva
colto nel segno: potrei scrivere tutta una enciclopedia dedicata soltanto a
Lor Signori. Potete immaginarvi quindi come rimasero, i sopraddetti, quan-
do — non senza un certo sussiego — ho comunicato a tutta I"“ammucchiata”
che la rivolta era ormai cessata, per cui non restava altro da fare, per il mo-
mento, che provvedere ad un parziale sfollamento del carcere, salvo quanto
di competenza dell’Autorita Giudiziaria per eventuali procedimenti penali:
da parte mia avevo gid provveduto ad avviare I'inchiesta disciplinare e pre-
parare il consuntivo dei danneggiamenti subiti dall'Istituto, onde si potesse
provvedere ai necessari rifacimenti.

Contenti — ritengo — pitt che delusi, lasciarono 'un dopo I'altro gli ufhci
della Direzione, onorandomi questa volta della calorosa stretta di mano (la
mia profumava, ora, di verbena), che ho ricambiato anch’io con non minor
calore, inneggiando alla lor partenza. Questa ¢ la verita dei fatti: nulla di pit
e nulla di meno.

Lispettore Ferlito parla con 'appuntato Carlozzo subito dopo la liberazione

Augusta 1974. Casa Penale

Quello di Augusta ¢ stato, indubbiamente, 'ammutinamento che mi ha
impegnato di piu e che ha messo a dura prova — una volta tanto — la mia
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pazienza ed il mio sistema nervoso.

Si deve al buon senso di alcuni pezzi da novanta, a me devoti, ed alla
fermezza del mio Direttore Generale se la rivolta non ha avuto un epilogo
veramente tragico, con un numero di morti imprevedibile, per I'incoscienza
di alcuni “scriteriati” da ambo le parti, come constaterete nel corso degli
avvenimenti verificatisi, i cui particolari questa volta, ricordo alla perfezione,
senza la benché minima lacuna, e che — telegraficamente — vi accennero.

Quando arrivai ad Augusta — sempre con il mio talismano portafortuna e
quel caro figliuolo del mio autista — era gia sera tardi, la rivolta dei detenuti
era da qualche ora in corso, I'Istituto era completamente circondato dalle
forze dell’ordine (e tante ancora continuavano ad affluire da tutte le parti
dell’isola), diverse Alte Autorita si trovavano riunite in Direzione, come al
solito in attesa del “verbo incarnato” (che poi cercarono, senza riuscirci, di
disincarnare) ed il personale carcerario — di ogni ordine e grado — tutto pre-
sente ed a disposizione, pronto a collaborare, bene armato di quella fede e
quell’entusiasmo, che ho avuto modo, in tanti anni, di ammirare ed apprez-
zare — anche ora — sempre di pitt. Dopo i soliti convenevoli, le presentazioni,
i ragguagli, le battute, i sorrisi, le raccomandazioni e quant’altro di rito in
tali occasioni, ci scambiammo qualche idea in merito alla situazione, dopo
di che iniziai il mio lavoro preparatorio di sondaggio.

Tutta la notte passd nelle solite conversazioni attraverso il telefono in-
terno, ma mi accorsi subito che il frutto era ancora acerbo, ragion per cui
bisognava attendere che maturasse da sé.

La mattina successiva, da solo, mi portai nelle varie sezioni: fui accolto
bene ma altrettanto bene capii che c’era ancora da aspettare, tal che ritornai
in Direzione e, con la massima sincerita, ne misi al corrente tutti, facendo
presente che era necessario avere ancora un po’ di pazienza.

Evidentemente tale virth non era perd condivisa da Lor Signori, tan-
to che — mentre io mi intrattenevo con i responsabili dell’Istituto — a mia
insaputa, i capi militari si riunirono a rapporto — cosi come avevano fatto
a Trapani — con la variante, stavolta, della partecipazione totalitaria degli
alti magistrati presenti. Appena ne ebbi notizia, pensai subito che due M
insieme non potevano essere foriere di eventi felici, giacché, in partenza,
anticipano e preludono sventure (Cassandra docet).

E la prima, infatti, fu quella che, in questo frattempo, un forsennato de-
tenuto feri una nostra guardia, che dovette essere subito ricoverata in ospe-
dale e, anche se pochi dei suoi compagni hanno condiviso il gesto, il fattac-
cio ¢ ugualmente avvenuto, non solo ma ¢ servito per galvanizzare ed irritare
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maggiormente quanti gid da tempo erano riuniti in “camera di consiglio”.

Alla fine del conciliabolo infatti — tanto per fare il bis di Trapani — com-
patti hanno invaso I'ampio ufficio del Direttore — ove io gia mi trovavo con
i miei pit stretti collaboratori — per comunicarmi, a solo titolo informativo,
che s'era decisa la “carica” (qualcosa di simile all’“azione di forza” progettata
a Trapani) e che senza ulteriori indugi, si sarebbe iniziato I'attacco concen-
trico ai focolai della sommossa.

Cercai in tutti i modi di far capire loro che quanto avevano deliberato era
di attuazione impossibile in un istituto come quello di Augusta, dove le varie
sezioni avevano una conformazione ben diversa che, per esempio, quelle del
carcere di Catania, per cui, prima che i militari potessero raggiungere 'ulti-
mo piano, sarebbero stati letteralmente alla mercé dei detenuti, i quali — se
lo avessero voluto — avrebbero potuto farne polpette.

Ma inutilmente parlavo, replicavo, cercavo di dimostrare, precisavo,
spiegavo, mi sgolavo, giacché la risposta — all’'unanimita — era sempre la
stessa: “carica’.

Feci presente allora — ripetendo il discorso di Trapani — che responsabile
della situazione ero io e soltanto io: non mi contrariavano affatto, perd...
“carica’.

Volli pure fare il patetico, raccomandandomi al buon discernimento di
ognuno ed al loro senso di umanita, dato che il pericolo si presentava molto
grave per ambo le parti: non se lo nascondeva nessuno — mi risposero — ma
non cera altra alternativa: o “carica” o, diversamente... “carica’.

Quando alla fine mi accorsi che anche la seconda M non ammetteva
discussioni al riguardo, essendosi manifestamente dichiarati completamente
solidali e sincronizzati alla perfezione con quelli della prima M (forse s’illu-
devano che, nonostante 'eta, potessero “caricare” anche loro), tutti essendo
presenti, mi attaccai al telefono, mettendomi in diretto contatto con il Di-
rettore Generale (che, precedentemente informato, mi aveva fornito il nu-
mero di casa) al quale prospettai la situazione, in tutta la sua drammaticita.
S.E. Altavista, senza tante discussioni, mi confermo che 'unico responsabile
dovevo ritenermi io, che io solo avevo il potere di decisione, che soltanto io
ne avrei eventualmente risposto con i Superiori, sia disciplinarmente sia, a
seconda delle conseguenze, anche penalmente, e che questo stesso intendeva
confermarlo a tutte le autorita presenti, sol che avessero avuto la compiacen-
za di accostarsi un momentino al microfono.

Tutte le piti grosse M infatti si alternarono al telefono, conversando ani-
matamente, scuotendo la testa, visibilmente contrariati si, ma... deposero le
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armi.

A questo punto — sempre da solo — mi introdussi nuovamente nello sta-
bilimento, conversai per ore ed ore con i detenuti, i quali, anche loro, alla
fine... chiesero armistizio.

Cessata cosi la rivolta, in giornata stessa i piti responsabili cominciarono
a partire per quelle sedi, dove io provvidi provvisoriamente ad assegnarli,
compresi — per il momento — gli stessi detenuti compromessi nel ferimento
dell’agente, allo scopo di evitare eventuali rappresaglie.

Da quel giorno perd — e per un po’ di tempo ancora — la lettera M mi
ha intimorito, e riusciva persino ad infastidirmi (non so proprio com’¢ che
hanno fatto i miei genitori a chiamarmi Michele!).

Non solo, ma, per una certa assonanza, sono stato talvolta titubante e
perplesso anche nel... caricare la pipa.

Pur se brevemente, come vi avevo promesso, vi ho detto tutto: se vi aspet-
tavate altre mie personali considerazioni, disingannatevi, perché — per quie-
to vivere — “no comment”. E meglio cosi.

Per fedelta di “cronista” perd, debbo aggiungere che il Procuratore della
Repubblica di Siracusa, comm. Astuto, nel momento di maggior tensione,
mi prese da parte per dirmi: “Ispettore, se non ascolteranno i suoi saggi
consigli, per non avere rimorsi, io me ne andro”. “Commendatore bello,
la prego, non mi lasci solo”. Tentenno un po’ ma poi disse: “Si, ha ragione,
succeda quel che succeda, ma non posso lasciarla”. E, per me, quel figlio
legittimo della dea Temi rimase, con me!

E cosi avrei finito anche con gli ammutinamenti, poiché degli altri poco
o niente ricordo: solo un accenno voglio fare — per terminare — ad un fatto
curioso verificatosi durante la sommossa al carcere di Catania, avvenuta,
non rammento bene se prima o dopo alcuni episodi.

Catania. Carceri Giudiziarie

La rivolta dei detenuti era in pieno svolgimento e veramente avevo cer-
cato, fino ad allora, di farli desistere, mettendomi in contatto con loro dal
camminamento di ronda, dato che una buona parte dei ribelli, dopo aver
provveduto a rendere inabitabili le celle, si erano portati sui tetti dei tre padi-
glioni, ove facevano a gara a chi pil tegole potesse buttare giti, incuranti del
pericolo che qualcuno — perduto I'equilibrio — potesse percorrere lo stesso
tragitto.

E poiché mi accorsi che al braccio destro i “belligeranti” erano pitt nume-

234



rosi e pill attivi, anche per cercare di salvaguardare la loro stessa incolumita,
mi portai alla Sezione Femminile, dove, da un terrazzino, mi era piu agevole
continuare la conversazione.

Naturalmente, in tutti questi miei spostamenti (all'esterno dei reparti
occupati dai detenuti) sembravo la chioccia con i pulcini, giacché le varie M
ed altre lettere dell’alfabeto mi seguivano e mi tallonavano, non fosse altro
che per semplice curiosita.

Dalla terrazza anzidetta — dopo aver chiesto scusa se mi permettevo di
disturbarli durante il lavoro — ricominciai a parlamentare, continuando, im-
perterrito, anche se soltanto qualcuno di essi dimostrava di darmi retta, tan-
to sapevo bene che, in ultima analisi — a lavoro ultimato — sarebbero stati poi
loro stessi a rivolgersi a me ed — in quel momento — avrebbero, sicuramente,
ricordato tutte, indistintamente, le mie parole.

E stato, per 'appunto, durante questo mio semisoliloquio che vidi uno
dei “guastatori” chinarsi giti e poi lanciare, con tutta violenza, nella mia
direzione, un blocco di mattoni, che, se non avessi fatto in tempo un salto
da canguro, mi avrebbe preso in pieno e spedito — a seconda della parte del
corpo prescelta — all’ospedale od al Creatore.

Rimasi molto sorpreso e, nello stesso tempo, trasecolai, dato che era la
prima volta che un detenuto cercava di farmi del male: in quel momento
mi sentii mortificato e deluso, poiché il fatto, in se stesso, mi sembrava
inaudito.

Né mi servi di consolazione I'aver visto, contemporaneamente, diversi
altri detenuti afferrare 'autore di quel gesto inconsulto e colpirlo di botte e
contumelie, tanto pit che mi accorgevo bene ch'egli cercava di giustificarsi
e farsi ragione.

In quell'attimo quanto ha sanguinato il mio cuore, quanto ho sofferto:
se fossi stato solo, chi sa quante lacrime avrei versate! Meglio se mi avesse
colpito: qualsiasi altro dolore fisico, a confronto, sarebbe stato per me sop-
portabile ed insignificante.

Ma che mai gli avevo fatto a quell’'uomo?...mi chiedevo.

Possibile che I'avessi qualche volta maltrattato ed ora non me ne ricordas-
si? Che forse aveva proprio ragione di trattarmi cosi? Che lo avessi meritato
e non me ne sovvenisse in quel momento? In una piccola frazione di tempo
— dopo tutta una vita che ritenevo di avere speso bene per loro — mi sentii
un fallito e girai indietro lo sguardo.

Fu in quel preciso momento che mi accorsi che proprio dietro di me si
trovava il questore e qualcuno delle M pili importanti.
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Allora capii tutto, ed immediatamente... mi rimisi in sesto.

*okk

Durante tutto questo parapiglia, a Roma stava per avvenire il cambio di
guardia alla Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e di Pena, in
conseguenza del prossimo congedo di S.E. Manca, per raggiunti limiti di
eta. A Palermo, con qualche mese di anticipo, ricevetti una telefonata dall’a-
mico Minervini, il quale mi informava che ero stato prescelto per il saluto
di commiato. Ringraziai del pensiero, ma — anche per non pestare i calli a
qualcuno — feci presente che a Roma — tra gli Ispettori ed i Direttori — non
mancavano oratori pitt bravi e pitt degni di me.

Minervini troncd subito il discorso, appellandosi ai sacri vincoli dell’a-
micizia: mi invitava ad accettare e mi pregava di non scontentarlo, minac-
ciando nel contempo che, se per caso mi fossi trincerato in un rifiuto senza
plausibile motivo, egli ci sarebbe rimasto — per conto suo — cosi male, che
avrebbe potuto decidere — come Capo della Segreteria — di tagliarci fuori,
mortificando in tal modo tutta la categoria.

Cosi stando le cose, a parte il fatto che — in effetti — mi sentivo pungolato
nel mio orgoglio, ritenni saggio di accettare, esprimendo la mia gratitudine
per quanti gentilmente avevano fatto il mio nome, motivo per cui, con vero
entusiasmo, risposi affermativamente, con tutto rispetto.

La cerimonia si svolse come di consueto — con una certa solennita — alla
presenza di personaggi illustri, ed, anche questa volta, me la cavai abbastanza
bene, usando il discorso scritto solo come “scaletta” essendo mia abitudine
parlare “a braccio”, sempre restio a quella carta in mano, che fu il mio sup-
plizio al Congresso di Ancona.

So solo che tutti si sono calorosamente congratulati con me, e S.E. Man-
ca (uno dei pentiti) assieme a S.E. Altavista (un altro di essi) — che avrebbe
dovuto sostituirlo — mi hanno abbracciato con effusione, riconfermando —
in tal modo — il loro pentimento.

koK%
Dopo di che passo al mio congedo, che — all’epoca di cui sto parlando —
era gia ormai alle porte.

Chetatevi, perché siamo agli sgoccioli, si che mi sento fortemente preso
dalla “fregola” di farla finita: spero di farcela, almeno con il mio racconto,
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augurandomi che anche voi ce la farete ad ascoltarmi fino alla mia fine, della
quale — rallegratevi — mi restano da scrivere ormai le ultime pagine.

Quando mancavano pochi mesi al compimento dei 65 anni di etd, dopo
il grande trambusto relativo ai tanti ammutinamenti a singhiozzo, venni
ricoverato all'Ospedale Militare di Palermo per essere sottoposto a visita col-
legiale da parte della Commissione Medica locale, composta da militari,
uficiali superiori, nonché medici — nello stesso tempo — con tanto di laurea.

Sopportai, stoicamente, tutte le sevizie inerenti ai vari esami clinici di
prammatica, e dopo qualche giorno, quindi, fui dimesso, con le seguenti
conclusioni: Affetto da “sindrome depressiva’, malattia derivante da causa
di servizio, da attribuire alla V categoria.

Sulla diagnosi, questa volta, ci avevano imbroccato, non altrettanto perd
sulla causa.

La “depressione” infatti C’era, ed era fin troppo evidente, solo che non
era in rapporto allo stressante lavoro di quegli ultimi tempi, bensi una con-
seguenza diretta dello “stress” psichico, provocato in me dall’angoscia che
quello stress, cui loro si riferivano, mi sarebbe ben presto cessato — purtrop-
po — e lasciare quel lavoro, cui per 43 anni avevo dedicato tutto me stesso,
mi arrecava un tale tormento che, notte e giorno, mi faceva smaniare, cosi
come un condannato che si avvia al patibolo.

In conseguenza di tanta ignoranza, ricevetti pure, dal Ministero, per
“equo indennizzo”, ben tre milioni (una cifra non indifferente a quell’epo-
ca), da ritenere proprio rubati, se io non li avessi considerati, invece — nel
mio intimo — come un risarcimento per quanto ’Amministrazione mi aveva
fatto perdere con il trasferimento-premio da Roma a Catania, conteggian-
do — bonta loro — anche gli interessi legali, e forse qualcosa di pit. Per cui,
nell’animo mio, ho ringraziato la presunzione della Commissione Medica
Ospedaliera di Palermo, nella considerazione, altresi, che per me (a mio
favore una volta tanto) non poteva essere diversamente, essendo i compo-
nenti: M n.1 (medici), M n.2 (militari) e — con un po’ di buona volonta —
anche M n.3 (magistrati), in quanto facenti parte di un collegio giudicante,
quindi giudici.

Dopo di che — da “depresso” per causa di servizio (sarebbe stato pil ri-
spondente al vero, “per 'imminenza della cessazione dal servizio”) — il 1
giugno 1976 lasciai... il servizio, avendo — come manna caduta dal cielo
— ricevuto, il giorno prima, una lettera di “buon servizio” da parte del mio
Direttore Generale, che ho gradito molto, piti di qualsiasi altra medaglia al
valore, guadagnata sul campo.
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Sulle manifestazioni di affetto dei miei collaboratori, dipendenti ed amici
(e non solo di Palermo) non mi soffermo perché temo molto possa “depri-
mermi” ancora di pili; mi permetto solo unire — perché lo leggiate — il mio
saluto di commiato al personale, che questa volta sono stato costretto a leg-
gere — con la lezione in mano — giacché la commozione mi avrebbe preso...
la mano.

Posso anche dirvi che — nonostante fossi in “trance” — mi sono dato, quel
giorno, un contegno quale si conveniva in un momento come quello, ser-
bando un “self control” di cui io stesso non mi ritenevo capace.

Né altrettanto mi riteneva I'“Angelo mio” che, volendo dare una piega al-
legra e spensierata a quella giornata di grande tensione per me, avendomi gia
scrutato fin nelle piti intime profondita dell’'animo mio, mi disse: “Peccato,
Michele, che non ci sia pitt Angelo Musco: dopo un “provino” come questo
di oggi, ti avrebbe assunto nella sua Compagnia, nel ruolo di Primo Attore”.

Le ho rivolto uno sguardo languido di pesce in barile: “E perché?”, le ho
chiesto.

“Reciti cosi bene” — mi rispose — “Solo con me non ci riesci”. “Pero...
qualche volta... chi lo sa!” aggiunse sospettosa.

1] Personale del Provveditorato Distrettuale di Palermo saluta Michele Ferlito
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31 maggio 1976 - Discorso di commiato

“Lascio Palermo... verso il cosi detto meritato riposo, nella quiete familiare...”

Miei cari amici,

colleghi, funzionari, personale civile e di custodia, tutti — e a secon-
do del grado, della funzione, della posizione — miei leali collabo-
ratori e miei compagni di lavoro, ¢ giunto ormai il momento del
commiato.

Dopo circa quattro anni vissuti qui in Sicilia con voi ed in mezzo
a voi — in perfetta comprensione, in serenitd, nella dedizione reci-
proca di tutti i giorni — fossero essi splendenti di sole od oscurati
da nubi passeggere, pregno oggi il cuore di tenerezza, di immenso
affetto e di malcelata tristezza, non senza fatica, né senza un certo
rimpianto, mi distacco definitivamente da quest’ Ufficio ed esco per
sempre dalla vostra vita quotidiana di lavoro — quella che abbiamo
vissuta assieme per diversi anni nell'umiltd, in comunita d’intenti —
ma assolutamente no, ne sono certo, dal vostro a me tanto gradito,
prezioso ricordo.

Da un esame accurato e coscienzioso di quanto ho compiuto scien-
temente, volontariamente ed intenzionalmente durante un non
molto lungo periodo di titolarita di questo Ispettorato interdistret-
tuale, nulla, assolutamente nulla — scusatemi la presunzione — mi
balza evidente, ad una accurata indagine introspettiva, dal cui giu-
dizio possa scaturirne per me un verdetto di condanna.

Ma qualora il tempo implacabile ed impietoso abbia cancellato fa-
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talmente dalla mia memoria fatti salienti del mio operato o della
mia condotta, lesivi menomamente dei vostri diritti o comunque in
aperto contrasto tra i doveri del mio ufficio e le vostre piu legittime
aspettative, possa la magnanimita vostra, la vostra generosita, la vo-
stra a me tanto ben nota benevolenza per la mia modesta persona,
sopperire — facendomene ammenda — alle mie manchevolezze, ai
miei errori, ai miei non pochi difetti, concedendomi oggi amore-
volmente — nella constatazione e certezza peraltro che non potro
comunque pill nuocere a nessuno di voi — il pili sincero, spontaneo
e leale perdono, considerando che io ritengo di aver sempre operato
nel tentativo e nella speranza di farmi buono piti che di farmi bello.
Nella disamina, infatti, delle grandi responsabilita che pesano ineso-
rabili su chi ¢ investito di un comando, vogliate tutti cordialmente
essermi generosi nel dimenticare — con purezza di animo — ogni
mio torto, ed affettuosamente, da buoni e cari fratelli, confrontarmi
con il vostro limpido sorriso, affinché io possa portare con me in
quell’angolo di campagna che ho prescelto come mia dimora, per il
tempo che mi resta, il vivo calore dei vostri cuori affabili, che serva
da combustibile per scaldare il mio, il cui battito ormai — per legge
di natura — si fa sentire sempre pitt lento e affaticaro.

lo posso assicurarvi, da parte mia, che ovunque vada conserverd
sempre di voi il pitt caro ricordo, perché tutti, indistintamente tutti,
mi siete stati amici affettuosi e sinceri, e perché da tutti, indistin-
tamente da tutti, ho ricevuto sempre la piti cordiale accoglienza e
benevolenza, perché indiscriminatamente tutti mi siete stati am-
mirevolmente vicini, nel buono e nel cattivo tempo, inquantoché
concordemente ci siamo resi conto delle esigenze e delle necessita
di ognuno di noi, scusandoci, considerandoci vicendevolmente, nel
quadro esemplare della divina legge della fratellanza e della solida-
rietd umana, mentre da parte mia ho cercato sempre di accostarmi
a voi, ai vostri dipendenti e ai vostri amministrati con la semplicita
del desiderio dell’'amore.

Si ché mi arbitrio di appropriarmi indegnamente, parafrasandole,
delle parole di S. Paolo: Con quelli che non hanno legge mi son fatto
come se fossi senza legge, per guadagnare quelli che non hanno legge; mi
son_fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; forte con i forti,
per portarli al ragionamento e al colloquio; presuntuoso con i presun-
tuosi, per annientarci a vicenda; superbo con i superbi, per mortificarci
scambievolmente; umile con gli umili, per trasportarli al perdono; ho
cercato di fare quanto ho poruto a tutti, per venire incontro ad ogni
costo ai bisogni di ognuno: e tutto quel poco bene che sono riuscito a fare
Iho fatto per amore di Cristo.

Noi delle carceri, che tanti anni fa siamo entrati a far parte di questa
famiglia, nascondendo nello sparato della nostra camicia il vessillo



dell'umilta, abbiamo subito capito — fin dal primo impatto — che
il nostro discorso non doveva essere diretto solo agli eletti, capaci
di intuire e di credere, gid maturi e veggenti, sensibili alle prove
della ragione, all’esplosione del sentimento, al fascino del bello e del
bene, gia avviati ed avidi di ascensioni spirituali, ma che era invece
necessario parlare piuttosto e soprattutto ai ciechi ed ai sordi, met-
tendosi al loro livello per farsi comprendere, parlare agli insensibili
legati alla materia come unica loro forma di vita, agli involuti, agli
inerti, ai ribelli, agli approfittatori, ai negatori senza fede e senza
speranza, e che per farsi comprendere era altresi necessario diventare
dei loro, far propria la loro cecita, la loro rivolta, I'albagia degli uni
e la croce degli altri.

E questo — superando tanti pregiudizi ed a costo di tante mortifica-
zioni — noi anziani lo abbiamo fatto.

E’ questa l'eredita che lasciamo ai pil giovani: custoditela gelosa-
mente e fatela fruttificare: vi renderete cosi degni, se non di noi, che
forse non meritiamo tanto, delle nostre sofferenze, certamente, dei
nostri sacrifici, delle nostre speranze, del nostro spasimo, dei nostri
singhiozzi, delle nostre notti insonni.

Lascio Palermo, quindi, questa citta calda ed esuberante che corte-
semente mi ha ospitato, conscio di aver adempiuto, anche io — a tut-
ti indistintamente i doveri del mio ufficio e del mio stato (scusatemi
la presunzione), nella certezza assoluta peraltro che anche da parte
vostra e di quant’altri ho avuto 'onore ed il piacere di praticare e di
conoscere, i piu sinceri voti augurali mi accompagneranno Verso il
cosi detto meritato riposo, nella quiete familiare, in una vecchiaia
che non ha piti pretese ne molte esigenze.

Ed anche quando altri, piti buoni, piti bravi e pili degni di me, me-
glio e pit fruttuosamente operando, faciliteranno — a mio discapito
— il compito riposante dell’oblio, anche in tal caso, vi prego, amici,
non dimenticatemi.

Voglia pertanto il Signore accogliere benigno il piti fervido desiderio
del mio cuore e che la Benedizione Celeste scenda copiosa su voi
tutti, sulle vostre case, sulle vostre famiglie, sul vostro lavoro, e sia
benedetta la mia gioia di oggi, per aver potuto chiudere serenamen-
te, in pace con me stesso, con quel mio Dio che venero, con quel
mio prossimo che stimo, quella missione di pace e di amore, cui
da ben 43 anni fino all'ultimo giorno, ho dedicato — credo senza
macchia e senza disdoro — tutte le mie energie, la mia stessa vita, la
mia modesta esistenza, scoprendo alla fine che le conquiste spiritua-
li sono, come la materia e la vita, indistruttibili e che 'incompren-
sione, gli ostacoli, le sofferenze raffinano, purificano lo spirito, non
lo abbattono.

Ciononpertanto perd — nonostante sia retaggio degli appartenenti,
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in qualsiasi veste, agli Istituti di Prevenzione e di Pena di passare
attraverso i dolorosi colpi che aspettano al varco chiunque si avvii
per il cammino dell'ideale — a voi tutti, a quelli che restano ed a
quelli che verranno, 'augurio piti fervido perché ’Amministrazione
carceraria — a tutti i livelli — possa concedervi soltanto quelle sod-
disfazioni intime e quelle gioie che io ho avuto la fortuna di poter
godere, e risparmiarvi altresi le delusioni e le amarezze.



Loriginale e spontaneo saluto di un detenuto (Catania 1951-1962)
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1l piccolo Michelino “Ma un cerchio, non fatto col compasso, un cerchio fatto con l'ultimo
gesto della mano su questa terra. La vita si conclude”
(Da “La fine é il mio inizio” di Tiziano Terzani)
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Cala il sipario

...e la mia fatica antidepressiva ¢ finita, si che non mi resta ora che
d’accomiatarmi da voi, e quando — ammettiamo — dovessi essere convinto
addirittura (ma non lo sono) che la fine del mio racconto potra riuscire per
voi tutt’altro che “deprimente”, pur ignorando chi saranno le 10 “vittime”
prescelte a... far da cavie, credetemi, miei cari, eppur... mi duole.

Mi dispiace tanto lasciarvi — ve lo giuro — perché mi ero ormai affe-
zionato a questi sconosciuti interlocutori, dai quali mi distacco — dopo
una cosi lunga chiacchierata — con un certo rimpianto, soprattutto perché
sono certo che — dopo avermi fatto compagnia ed avermi ben soppesato
— nessuno di essi mi reputerd un “visionario”, un fantastico “utopista”, un
semplice “depresso”, ma, quanto meno per gentile compiacenza ed animo
generoso, saranno portati a dire che “’u zu’ Micheli, in fondo in fondo,
poi, non ha... tutti i torti”.

E cio mi basta, inquantoché — se la pensate cosi — il mio scopo ¢ rag-
giunto, perché le mie elucubrazioni potrebbero, in tal caso, farvi vedere la
societa che vi circonda in una panoramica pitt completa della realta effet-
tiva di un mondo in continua trasformazione, evoluzione e... rivoluzione.

Apprezzate maggiormente quei valori morali, sempre pit in disuso, ma
che ancora — per fortuna — resistono, difficili da sradicare in coloro che,
con fervore e accanimento, sono certi che sono i soli beni che contano
nella vita, attimo fuggente che ¢ meglio viver bene, con piena fiducia in se
stessi e nel proprio valore spirituale, dato che in quello degli altri siamo co-
stretti a nutrire le pitt ampie riserve, che ci portano a mantenere, talvolta,
una sorta di distanza, anche quando il nostro animo — pregno d’amore e di
comprensione per i nostri fratelli, potrebbe accorciarla al minimo.

Sarete piu disponibili, e in conseguenza, sarete piu apprezzati, piu ri-
spettati, pitt amati, anche da coloro che, con molto poco raziocinio, ravvi-
sano diversamente — in tutti i campi — le finalita della propria esistenza. E
cosl, coerentemente, guardando la televisione, leggendo i giornali, ascol-
tando tanti strani discorsi, assistendo e, talvolta, partecipando, volenti o
nolenti, alle pitt inimmaginabili fantasticherie, sard normale non meravi-
gliarsi piu di nulla.

Per non bruciarvi indosserete — per precauzione — una veste d’amianto,
per non osservare vi munirete — intelligentemente — di ampi paraocchi,
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per non sentire dolore non mancherete di anestetizzarvi preventivamente,
per non contagiarvi provvederete — oculatamente — ad una vaccinazione
completa, e farete, comunque sempre con amore e con pitt assoluta dedi-
zione, quanto la vostra coscienza — resa in tal modo piu sensibile e ripulita
— chiaramente vi dettera, in pace con tutti, ma soprattutto con voi stessi.

Non vi fara pil senso notare tutte le incongruenze, le contraddizioni,
i paradossi, i controsensi, le malevolenze che avvertirete, inevitabilmente,
nello svolgimento della vostra attivita che — se svolta col cuore in mano
— vi sublimera in assoluto, suscitando in chi vi ama, orgoglio, gioia, sod-
disfazione, né vi indebolira la constatazione delle diverse interpretazioni
che potrebbero essere date ai vostri sacrifici ed alle vostre sofferenze, sia da
parte degli amici che da parte dei colleghi, dei superiori, dei dipendenti, e,
non di rado, anche da parte dei vostri stessi parenti e consanguinei, nello
stesso seno dei pil sacrosanti affetti familiari, che — talvolta — vengono
incoscientemente anch’essi dissacrati.

E sorriderete ugualmente — non compiaciuti di certo — immaginando
di assistere ad uno spettacolo teatrale, comico e grottesco (anche se spesso,
tragico ed impressionante) per quel che sarete costretti a visionare — anche
se di malavoglia — nell'immenso campo cosi malcurato e trascurato della
politica e del potere, in senso lato, nel suo liquame di fango, nelle sue piu
nauseanti manifestazioni di spudorata scostumatezza.

E cosi, figliuoli cari — permettetemi di chiamarvi tutti cosi, perché an-
che in voi vedo i teneri germogli di quanto ho seminato quand’ero tenero
anch’io — dovete sapere che oggi, in Italia, una liberta sicura e comprova-
ta — tra le tanto decantate libertda democratiche non ancora sicuramente
accertate — ¢ quella, come possiamo constatare in tutti i giornali, riviste,
trasmissioni televisive, ecc. ecc., che ognuno pud tranquillamente dire quel
che crede e che vuole. La critica ¢ legittima, a condizione che quanto si
afferma sia vero e si possa indiscutibilmente provare.

Ed ¢ proprio per questo, infatti, che mi sono permesso di scrivere quan-
to ho scritto, giacché oltre ad essere perfettamente conforme al vero, sono
anche in condizioni, in qualsiasi momento, di provarlo in tutti i modi.
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“.. semper ad majora...”

*okk

Unitevi, quindi, a me in questaltro “grido di dolore” e cosi renderete
— quanto meno — piu roboante questa mia flebile vox clamantis in deserto.

E con 'augurio sommesso, del semper ad majora — con il deserto, in
pieno deserto, diserto da voi, miei cari figliuoli, che con tanta costanza mi
avete pazientemente ascoltato, ponendo finalmente — come finale del mio
scritto — definitivamente la parola

Fine
AG. 1° Agosto 1986
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Postfazione
Discorso inaugurale per la scopertura
della Targa apposta alle Murate — Firenze.

Firenze 4 Novembre 2017: cosi il Sottosegretario alla Giustizia, Dott.
Cosimo Maria Ferri, ricorda Michele Ferlito in occasione della scopertura
della targa apposta dal Comune di Firenze in Pzza delle Murate

Oggi siamo qui per dire grazie a Michele Ferlito, un nostro Funziona-
rio, che ha dato molto e ha fatto onore all’ Amministrazione Penitenziaria.
Lo dico con la consapevolezza di chi rappresenta il Ministero della Giu-
stizia e ’Amministrazione penitenziaria e forse siamo in ritardo per dirgli
grazie per la testimonianza che egli ci ha lasciato.

Ferlito lascia a tutti un patrimonio: il patrimonio del valore, il patrimo-
nio della voglia di lavorare, il patrimonio di interpretare I'autorevolezza e il
senso del dovere unito all’'umanita e alla solidarietd, riuscendo a trasforma-
re la pena in qualcosa che colpisce, ma che fa anche ripartire.

Per questo dico grazie, oggi che si celebrano le Forze Armate, anche alla
Polizia Penitenziaria, che svolge un ruolo difficile e complesso, un ruolo
che va al di la della divisa, perché si sacrificano e lavorano per la nostra
sicurezza, trasmettendo anche umanita e solidarieta.

Dico grazie anche a tutti i volontari che entrano nelle nostre carceri im-
piegando il loro tempo a fianco dei tanti funzionari del’ Amministrazione
Penitenziaria spinti da questo desiderio di solidarieta.

Oggi molto si dibatte sulla funzione della Pena mentre se ne trascura
quella del Carcere che pochi conoscono, forse solo gli addetti ai lavori e i
volontari. Nei confronti di esso la Societa Civile si spaventa, non si avvi-
cina, non coglie fino in fondo I'importante ruolo che occupa nella Stessa.
In realtd dentro il Carcere ¢’¢ una grande umanita, c’¢ grande solidarieta e
molto si impara dal confronto con chi ha sbagliato.

E> chiaro che dobbiamo credere nella certezza della Pena, dobbiamo
credere nella sicurezza, ma non deve passare 'accusa di “ buonismo”, per-
ché non ¢ “buonismo” saper conciliare questi due aspetti, saper cosa vuol
dire scontare la pena, cosa vuol dire ripercorrere, cosa vuol dire ripartire,
cosa vuol dire provare ad affermare “ ho sbagliato” e uscire dal carcere per
iniziare una vita nuova.

Ferlito ci ha trasmesso tutto questo e io mi allontano da Firenze con
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il ricordo forte di quello che ha fatto, della responsabilita che si ¢ assunto
perché niente era facile e scontato, era molto piu facile dire: “beh ... I'Al-
luvione!” Difficile era invece assumersi la responsabilita di aprire le celle o
dire “andiamo via tutti perché qui moriamo tutti”. In quei frangenti non
ha pensato solo a se e al Personale, ma ha pensato anche a chi era recluso,
a chi non poteva scegliere se scappare o no e ha aperto le celle, salvandoli
e allo stesso tempo mantenendo quel grado di sicurezza possibile in tale
circostanza.

Per fare questo ci vuole grande coraggio e forte senso di responsabilita
in un momento in cui ogni decisione ¢ difficile ed é necessario compren-
dere la complessita della situazione. Oggi ci giunge questo messaggio che
ci invita a non aver paura a scegliere la strada giusta, anche quando si pre-
senta difficile e ci si pud rimettere.

Infine un altro messaggio ¢ quello della rivolta del 6 novembre. Molte
volte di fronte alle rivolte, alle manifestazioni si pensa che la forza pos-
sa sconfiggere la forza. Lui ci ha insegnato che non la forza era la strada
per sedare la rivolta, ma il confronto, la parola, il guardarsi negli occhi, il
provare a convincere, la sua credibilitd nei confronti dei detenuti, la sua
lealta di un percorso che non si guadagna in un secondo. Quindi penso
che il rapporto di serieta che ha sempre avuto nel fare il suo lavoro e il suo
dovere, ma anche di umanita nei confronti dei detenuti, gli ha dato quella
forza per sedare la rivolta, di bloccare questa rivolta con grande semplicita,
due giorni dopo I'Alluvione, il 6 novembre 1966. Tutti non ci credevano,
lui testardo ¢ voluto entrare da solo anche se gli veniva sconsigliato, e con
le parole li ha convinti e ha fatto capire loro che non era quella la strada.

Il solo pensare che su proposta di Michele Ferlito alcuni detenuti, in
occasione dell’Alluvione, abbiano potuto ottenere la Grazia, procedimento
molto complesso e non sempre ottenibile, sottolinea I'importanza delle sue
tesi, delle sue proposte, della sua attendibilita e autorevolezza.

Quindi Ferlito ci lascia due messaggi forti riportati in questa targa.

Davvero io mi auguro che tutte le persone, anche quelle che non I’han-
no conosciuto, che non conoscono la sua storia, si incuriosiscano nel ve-
dere la targa, vadano su internet ed inizino a cercare chi ¢ stato veramente
Michele Ferlito e per noi ¢ un grande onore essere qui.

Grazie a tutti per questa giornata e alla famiglia Ferlito il ringraziamen-
to pil sincero. Davvero potete essere fieri di vostro padre e raccontarlo
sempre a testa alta perché ha dato tanto, non solo a voi, ma a tutti noi e
alla nostra Amministrazione. Grazie
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... Firenze, 'Alluvione e le Carceri Fiorentine
si sono riappropriate di un protagonista di quel difficile e tragico evento
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